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INTRODUCTION

J'écris ce livre pour moi, et pour vous — pour vous
qui me lisez, oui : non pas un attre, Vous, vous-meéme.
Jai juré de vous émouvoir — d'amitié ou de colere,
qu'importe ? Je vous donne un livre vivant,

« Que nous veut-il avec ce Drumont ? » direz-vous.
Eh bien, je veux lhonorer, voila tout. Je ne demande
pas justice. Quelle justice ? C'était un homme de mon
pays, de mon lignage (de mon lignage ou du vétre), un
fort garcon frangais, un peu épais des épaules, au pas
solide. De telles gens font leurs affaires eux-mémes,
aussi longtemps qu'ils tiennent debout. Aussi long-
temps qu'ils tiennent debout, ils portent leur vie tout
seuls, sans rien demander a personne, ils portent le bon
et le mauvais, chaque chose a sa place, pour que Dieu
s’y reconnaisse plus vite, au jour du jugement. Ils por-
tent le poids de leurs péches. Le mot justice évoque
d'abord a leurs veux limage d'un pauvre diable mal
payé, mal nourri, qui passe en hdte sur sa jaquette
aprés déjeuner une espéce de toge, et coiffe son chef
d'un pot galonné d'or ou d'argent. Evidemment Dru-
mont na jamais attendu grand-chose de cette justice-
la. De celle de la postérité, pas davantage. Qu'attendait-
il donc ? Eh bien, il n'attendait rien, peut-étre... Peut-
étre il n'espérait rien.

Tout ce quil écrit a ce signe tragique, ce signe fatal.
Presque a chaque ligne de son ceuvre forte et dense, a
larchitecture si sobre, un peu gauche, avec un arriére-
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plan de gravité melancoliqgue — tel un oppidum au
haut d'une colline, sur un fond de ciel d'autonine, nu
et doré, en terre enmemie — apparait, comme par
transparence, une espéce de résignation héroique, lac-
ceptation délibérée de la mort. Oui, oul... On pense a je
ne sais quel homme barbu, avec sa redingote a collet,
débrouillard et chimérique, qui réve de cracher dans la
vaisselle plate de M. de Rothschild, salue le drapeau
en zinc des lavoirs municipaux, puis va prendre son
vermouth entre un officier de gendarmerie en retraite,
auguel le nez des youpins ne revient pas (sacrebleu !)
et un commercant patriote qui pleure sur I'Alsace-
Lorraine... Ainsi le voient aujourd hui tant de sots qui
ne l'ont jamais lu. Tant pis ! Il ne faut pas le plaindre.
Il avait d'avance exprimé toute l'amertume de celie
humiliation derniére ; je crains bien qu'il ne l'ait, en
dedans de lui, souhaitée; peut-étre en a-t-il méme
avancé Uheure, lorsque encore vivant il se détournait de
la vie, s'enfoncait. Sans doute est-il entré dans l'oubli,
volontairement, les dents serrées, pour perdre encore
une illusion, encore une, la derniére. On croit ['enten-
dre — « Ce Drumont, tout de méme... cher ami... c'est
fabuleux... »

En somme, son plan n'était pas de vaincre, mais de
durer le plus possible. Aprés quot il fallait, il fallait pour
la beauté de la chose qu'il perdit pied, seul parmi ce
monde d’ennemis, aussitot foulé, recouvert. « Ils les ont
tous », disait-il, Ils lont eu. Il devait étre content.

Plusieurs d’entre nous mourront sans avoir eu la vic-
toire, mais ils testeront avant de mourir. Rome avait
jadis ce qu'on appelait le testament sanglant. Tout
légionnaire preés d'expirer pouvait écrire ses dernieres
volontés sur son bouclier, avec son doigt trempé dans
le sang : « rutilantibus sanguine litteris ».

Ce testament, il U'a écrit. Il l'a écrit ligne a ligne, avec
le beau sang rouge donné tant de fois au cours des
duels légendaires, mais il l'a signé d'un sang noir, le
sang d'un homme décu jusqu’a la racine de la vie, dégu
jusqu'a l'os. D'un homme qui attendait de jour en jou,
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depuis tant d'années, la supréme trahison du destin,
réglant pour cette épreuve décisive le vigoureux batte-
ment de son cceur, et qui défaille une heure trop tot,
qui sent tout a coup la colére lucide, la généreuse colére
dont il croyait n'épuiser jamais la forte ivresse, tourner
en degoiit. Ah ! cette fin de Drumont, l'agonie intermi-
nable, l'abandon, les soins mercenaires, et puiis les arti-
cles exténués du maitre, le rabdchage des Bazire et des
Méry dans le journal illustre, la prose péteuse de I'Ac-
tion libérale (I'Action libérale chez ce vieux lion ! ), enfin
le rire amer qui s'achéve dans la convulsion du dégoiit.

T'écris ce mot encore une fois, parce qu'il est réelle-
ment la clef, du moins l'une des clefs du malentendu
inexplicable qui a fait d'un magnifique écrivain fran-
¢ats que sa race égale aux plus grands, sobre et tendu,
avec sa pitié mdale et cette puissance de mépris qui porte
au rouge sombre presque chaque page de ses livres, un
vieil homme démodé qui s'en va vers Favenir, son para-
pluie sous le bras, tout crotté, avec les Papillaud, les
Meéry, les Guérin, les manifestants de la Ligue antisé-
mite, les revanchards de Dérouléde, le public sympathi-
que mais vraiment un peu vulgaire du Boulangisme et
du Panama, dont l'image est inséparable du cuivre des
musiques militaires, des bals publics et des feux d'arti-
fice des Expositions universelles, lui qui en quelgues
phrases britlantes a défini pour toujours cette descente
de la Courtille derriére le drapeau tricolore, tandis
qu un parti vainqueur organisait patiemment, diligem-
ment, silencieusement, l'exploitation politique de non
pays. L'histoire contemporaine de 1875 a 1914, en effet,
pourrait se résumer d'un trait : a chaque manifestation
des conservateurs, le radicalisme crispé aux leviers du
pouvoir a resserré d'un cran l'écrou administratif. Clest
la lutte bien connue de la femme qui s'épuise en crises
de nerfs, et d'un mari tenace, peu impressionnable, qui
dailleurs dispose du fonds commun. On peut parier a
coup siir.

Je l'ai revu pour la derniére fois, le jour de l'expulsion
du cardinal Richard. Il nous est apparu soudain, au
haut des marches du perron de larchevéché, sa barbe
plus grise, presque blanche, les joues péles, et son sou-
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rire désormais sans ironie, le sourire d'un homme gui
renferme désormais sa force en soi, rompt le contact.
Le regard qu'un imbécile eiit cru seulement malicieux,
disait clairement : « Je n'ai plus d'amis ni d'ennemis. »
Et une autre lueur brusque, furtive — que je n'ai
jamais vue qu'aux veux des étres de trés grande race,
Léon Daudet, par exemple, ou Mangin —, disait
encore : « Je reprends mon secret, je l'emporte. » Der-
riere lui s'avangait une sorte de mannequin noir au pas
mécanique qui le rejoignit a la troisieme marche. Dru-
mont lui tendit la main comme on jette un os. C'était
M. Arthur Meyer. La foule entonnait le Credo. Un
groupe de femmes aux robes claires, repoussé brutale-
ment par la police, hurla : « Vive Jésus ! »

Que savait-il du jeune homme qu'il frola de si prés
en passant ? Il ne savait rien. Il posa cependant sur lui
un regard myope, un peu anxieux, dans la grande
lumiére du jour. Il me tourna le dos. Je reconnus l'im-
perceptible mouvement de la nuque et des épaules qui
ne trompe pas, que ne saiirait feindre aucun lache. Puis
il s'enfonca au travers de l'armée de parapluies, dispa-
rut dans les hourras, toujours seul, disparut pour moi
a jamais, passa hors du champ de ma propre vie. Le
signe était déja sur lui d'une mort presque désespérée,
au moins consommeée dans Uhumiliation et le silence,
face a Dieu seul, d'une mort que Dieu seul voit jus-
qu'au fond.

Marqué d'un tel signe, qu'était-il venu faire parmi
nous ? On se le demande. Ces bonshommes en rébel-
lion contre une douzaine de sergents de ville, le melon
bosselé, suant dans leurs jaquettes, et criant « Vive la
Liberté ! », c'était la cette race servile, la monnaie
humaine qui passe de main en main, usée par
l'échange et par le temps, dont on ne distingue plus gqu'a
peine le millésime et l'effigie, la monnaie qu'un César
ou quun Bonaparte jette sur le tapis par poignées.
« Notre droit ! » disent-ils... Mais il leur a déja répondut
avec sa force tranquille ; « Tout le monde a des droits,
le tout est de savoir s'en servir. » Et quelques années
plus tot, en face de la conspiration boulangiste,
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supréme effort du monde conservateur pour réussir a
organiser le désordre avant que lemportat décidément
le radicalisme jovial et féroce du Midi, lorsqu'il regar-
dait descendre le cortége prodigieux « ott déambulaient
bras dessus bras dessous, tendrement enlacés, les
duchesses et les cocottes, les ducs et les souteneurs, les
membres des grands cercles et les habitués du ruisseau,
les déclassés de tous les partis, les escrocs de tout poil,
les rastaquouéres de tous les pays, Médéric Roue avec
son négre Chevial, l'ancien teneur de baraques foraines,
Abadie, le frére du valet de chambre de Mime de Bonne-
main, et, au milieu de ce carnaval, trés correct parmi
les débardeurs et les chicards, Mackau, plein de gravité,
représentant ['Ordre et la Religion », il avait eu ce mot
énorme, a faire pélir Tacite : « Fort bien. Il faudrait seu-
lemment des reins pour pousser tout cela... »

Hélas ! le monde conservateur a poussé une fois,
deux fois, mais les pauvres vieux reins n'ont pas tenu.
Il s'est rendormi sur la France, sans avoir réussi d
létreindre... — Ce jour-la, il poussait encore : « Une
foule enthousiaste, écrivait La Croix, a voulu accon-
pagner le vénérable cardinal, archevéque de Paris,
chassé de sa propre maison par une loi inique, jusqu'a
la nouvelle demeure qu'il doit a la générosité d'un
fidéle. »

En somume, un démeénagement avec fanfare.

L'homme que nous venions de voir, si pareil a un
professeur paisible, a quelque érudit de province,
pourvi qu'on négligedt deux ou trois traits essentiels,
iteut point de peine a se perdre dans la foule : le miracle
etait gu'il en fiit jamais sorti. Toujours on le vit mal a
laise dans le tumulte et les ovations, toujours il décut
lauditoire qui lui préférait obscurément, sans l'avouer.
les Gueérin, les Régis, l'aigre Marcel Habert lui-méme,
ou Dérouléde. Il n'était pas un homme public.

Je ne puis avancer plus loin dans ce livie sans
essayer de détruire en vous l'illusion ridicule d'un Dru-
mont populaire, comme le furent a leur jour un Roche-
fort, un Gambetta. Parlant de sa vieille gouvernante
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Marie qui pendant les trois mois demprisonnement
qu'il subit a Sainte-Pélagie traversait Paris chaque jour
pour apporter sous les yeux du guichetier stupéfait « a
un homme, qui se contente d'une bonne tranche de ros-
beef ou d'un fruit, de quoi nourrir un corps d'armée »,
il a trouvé ce mot charmant, tout pénétré de mélanco-
lie : « En aura-t-elle vu, la pauvre femmie, depuis six
ans ! des duels, des procés, des prisons... Et dire que
lorsqu'elle est entrée chez moi, elle devait entrer chez un
curé ! La Supérieure qui voulait son bien lui a dit :
“Entrez chez M. Drumont, c'est la méme chose.” » —
Qui sait.

Du moins, il aurait pu n'étre qu'un homme de biblio-
théque, de réverie, de promenade solitaire, de conversa-
tions sous la lampe, la main sur la page écornée d'un
livre, — Uhomme d'une maison dans les arbres, d'une
gouvernante, d'un cheval et d'un chien, avec le reflet
rouge du feu sur la nappe, la belle soupiére fumante, et
le vin qui rit dans les verres. Avant les trains de plaisir
et les autocars, la vieille province nourrissail tant et
tant de ces philosophes inconnus, maldisants mais
débonnaires un peu gaillards, un peu sceptiques, a mi-
chemin du notaire et du curé, rusés commie des filles,
avant dans le petit coin de la cervelle la généalogie d'un
chacun, et qui, contant toujours, ne sen laissaient
pourtant pas conter... Il aurait pu encore étre auire
chose. Oui, né pauvre, marqué du sceau dun génie
sobre et dur, de ce génie, a la fois lucide et volontaire,
qui n'apporte a 'homme aucune espéce de consolation,
mais seulement une faim terrible de justice, écolier
malchanceux, fonctionnaire médiocre, on laurait vu
s'aigrir peu & peu, jusqu'a l'age de la retraite, en culot-
tant des pipes. 1l aurait maudit la société, comme pas
mal d'imbéciles, pour finir au fond d'une brasserie,
devant un bock tiede.

La Société ?... Il en avait l'expérience précoce, l'expé-
rience d’un gamin de Paris, qui descend la rampe a cali-
fourchon, et s'arréte parfois aux paliers, regarde par le
trou des serrures, surprend le geste, le mot, qui décou-
vre @ une imagination impubere, dix ans trop tol, la
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vérité des étres — plus brilante qu'aucun alcool. Je
lentends qui raconte Uhistoire d'une maison, de sa
maison, de la maison, oii il est né, ot les siens ont
habité vingt-cing ans.

C'était une maison trés convenable, ot 'on ne rece-
vait pas de locataires suspects, ot il était défendu de
faire du bruit ; et je suis effrayé de tous les drames
qul se sont succédé dans cet immeuble si bien tenu.
Deux locataires sont devenus fous, il v a eu deux
infanticides, le tailleur du cinquiéme s'est jeté par la
fenétre. Le mari d'une brave et digne cuisiniére a
violé ses trois filles avec lesquelles je jouais enfant, et
qui €taient déja violées a dix ans; il fut envoyé au
bagne.

........................................................................................

Le concierge et sa femme formaient un couple
étrange : elle, bouffie d’'une graisse huileuse ; lui, velu
et noir ; ils vivaient dans une loge absolument sombre
et d'une fétidité repoussante, au milieu de chats et de
cochons de lait. Du matin au soir, sans mettre jamais
les pieds dehors, I'homme travaillait de son état de
cordonnier, avec une lampe et un globe d’eau devant
lui ; il n"avait d’autre joie que de dire des saletés aux
petites filles de la maison et les péres venaient lui
donner des coups.

Quand je passais sur le palier du troisieme, javais
toujours un frisson devant cette porte qu’on ne vovait
jJamais s'ouvrir. La étaient venus jadis s'installer une
femme d'un certain age et son mari : ils avaient une
petite fille, une blondinette ravissante que la mere
idolatrait. Un jour, I'enfant descendait I'escalier toute
Joyeuse, avec son cerceau, pour aller aux Tuileries. La
mere lui dit : « Voyons, fais attention en descen-
dant. — N'aie pas peur, maman », répondit la fillette
€t, en courant, elle s'embarrassa dans son cerceau et
roula les trois étages sur le dos... Elle avait la moelle
€piniére brisée et vécut six ans comme cela.

La mere s'enferma avec sa fille, ne voulant plus sor-
tir, farouche, encombrant la chambre de la petite de
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jouets merveilleux. L'enfant mourut un Mardi gras,
au moment ou le cortege débouchait dans un bruit
de fanfares... D’en bas, on apercevait une fourmiliére
humaine, tout le monde était aux fenétres, criant,
appelant les retardataires : « Le voila, le voila, les
Mousquetaires arrivent... Dépéchez-vous ! Voila le
Beeuf ! »

Vous trouverez peut-étre une telle page un peu
gauche. Elle l'est en effet. Ce n'est probablement pas
une page d'anthologie. Que nous importe ? Chacun sait
gue le vieil écrivain a eu l'idée un jour de solliciter un
fauteuil a I'Académie frangaise, et | '"Académie francaise
lui a préféré Marcel Prévost... Non ! je ne vous donne
pas ces lignes pour ce qu'il est convenu d’appeler un
petit chef-d'ceuvre, mais jv reconnais l'accent, l'in-
flexion familiére d'une voix amie, avec l'imperceptible
frémissement d'angoisse oit se trahit la vie, la vie dou-
loureuse, la vie sacrée, celle gu'on ne trouve pas dans
les écritoires.

Certes, nul moins que lui n'était capable de fignoler
la rude et pesante matiére de son ceuvre, et dailleurs
elle défie tout fignolage, elle casserait le burin et la lime.
Il ne faut pas chercher a la prendre en détail, mieuix
vaut laccepter telle quelle, chapitre aprés chapitre, dans
le formidable mouvement de l'ensemble qui ressemble
4 un arrachement. Et il l'a arraché en effet. Quon y
pense ! Quinze volumes si denses, s lents, qut onl lair
de ramasser au passage les faits et les hommes, ainsi
qu'une troupe solide regroupe les trainards et les
fuvards, grossit a chaque pas en avant, et finit par mon-
trer a l'ennemi un front irrésistible. Oui, ¢'est ainsi qu'il
faut le peindre, a la téte de ce monde vivant et grouillant
qu'il a tiré des profondeurs de Uhistoire contemporaine,
cent fois plus secréte que la plus ancienne histoire, de
ces milliers de bonshommes aux noms vrais, aux noms
connus, ordinaires, presque usuels, mats qu'il a su
seul — lui seul — faire entrer de gré ou de force, a
reculons, dans son réve tragique, comime un dompteuir
pousse du manche de fouet, sous le faisceau du projec-

teur, ses lions et ses hyénes. Oui, sans doute.., il aurait



Introduction 25

pu étre le philosophe rustique, le petit Montaigne de
chef-lieu de canton. Et il aurait pu éire aussi, dans la
pauvre jaquette du fonctionnaire, un raté aigri, pitto-
resque. Mais il n'a été réellement ni l'un ni lautre, parce
que ni la curiosité ni l'envie n'eussent rassasié son
cceur. Non, rien wn'efit jamais rassasié son ceeur, parce
qu'il lavait creusé lui-méme trop profondément, trop
t6t, trop tét surtout, de ses propres mains.

Vieux maitre a Uhumeur bourrue, vieux maitre qu'on
disait si plein de soi, ingrat et jaloux, vieux rebelle,
pourtant si docile a la louange, avec vos ruses, vos
manies, et cette impayable idée que vous aviez d'enter-
rer vos louis d'or ou de les }‘%urrer dans des pots,
magnifique avare qui jetiez votre vie a pleines mains,
artiste ombrageux, nerveux comme une femme, et qui
diites si longtemps subir lamitié de tant de nigauds —
les pires, les nigauds utiles et sympathiques auxquels,
en soufflant de fureur dans votre nez, vous tendiez une
patte de velours ! Ah ! plus que Balzac ou nos ruses
méme, plus qu'aucun inventeur de visages et de voix
humaines, vous étiez le prisonnier de ce monde que
vous aviez fait si pareil au vrai, trop pareil, un rien de
trop, juste assez pour qu'aprés une lutte épuisante il fiit
votre vaingueur, prit enfin possession de vous.

Lorsqu'on vous aime, on sait cela, vieux maitre assez
dur... Seulement ce n'est pas facile a dire. Et d'abord,
on voudrait que ce nom de Drumont fiit resté vivant.
Mais ni l'amour ni la haine ne le portent plus ; il est
entré dans histoire, — dans ce vestibule de Uhistoire,
oit, comme dans le fameux putridado de I'Escurial, il
faut que les pauvres cadavres attendent humblement
leur tour, et qu'ils aient achevé leur misérable stage de
défunts.

Lui, n'attendra pas son tour. Il n'a jamais attendu.
Lorsqu'un de ses collaborateurs revenait blessé d'une
rencontre au parc de Saint-Ouen, a lile de la Grande-
Jatte ou a Villebon, il l'accueillait d'un regard navré,
traversé d'éclairs soudains, et celte voix un peu trai-
nante... « Voyez-vous, cher ami, sur le terrain, il faut
commencer par foncer. Je pense que vous avez négligé
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cette excellente recommandation ? Oui, il fallait foncer,
foncer tout de suite, cher ami, et vous lauriez eu. »
Puis il caressait de la paume sa main rhumatisante,
avec un ronronnement de plaisir.

On a raconté cent fois ses duels, la course en voiture
de remise, U'humeur de U'homme qui n'aime pas se lever
matin, peste contre la pluie, le vent, un brouillard
funeste, mortel — absolument mortel, mon ami!
« Mais qu'est-ce que jai pu faire au bon Dieu pour
avolr aujourdhui un temps comme ca ! Cher ami, je
devrais éire bibliothécaire ou curé, je suis un simple,
un doux, un solitaire. Je ne comprends rien a la vie
moderne. Pourquoi les Juifs (il pronongait Juéfs, en
avancant les lévres) refusent-ils de me laisser tran-
quille ? Ces gens-la sont fous, mon ami, des fous dan-
gereux. Quelle tristesse ! Nous sommes des conquis,
des étres dépouillés de leur droit, des “diminuti
capite”... Avec ¢a, je wi'en vais me battre contre la
volonté formelle de la Sainte Eglise, je tombe sous le
cottp de graves censures. On ne se contente pas de mi'ex-
proprier de la terre, on prétend m'exproprier du ciel, »

Il arrivait en avance, toujours en avance. « Ah ! ce
Mourlon, quel secrétaire ! Tantét en avance, tantét en
retard, jamais a Uheure, il empoisonne ma vie. Je l'ai
vu, dés la premiére minute, je suis sans excuse : il a
une main turpide. Il est turpide de paresse. »

« Nous y sommes, maitre », disaient les témoins un
peu pdles. Alors, il gagnait sa place en grommelant —
« des chaussures humides, quelle torture ! » — ou, tout
a coup, on voyait rire son dur visage, et cétait l'un de
ces mots qu'il avait parfois, si ingénus, si tendres, parce
qu'un vol de pigeons avait traversé le ciel — oh ! ce
froissement de soie dans l'air liquide ! — ou qui'il avait
flairé de son nez gourmand la forét toute proche, la pre-
miere haleine d'avril... Et déja, il frongait le sourcil, cli-
gnait ses yeux myopes pour apercevoir ladversaire,
tache blanche entre deux taches noires, l'état du terrain,
sa pente; puis, il haussait doucement les épaules...
Alors un dernier regard vers l'obstacle, un frémissement



Introduction b {5

imperceptible, et il avait noué a la poignée de l'épée sa
main petite et pale, dont il était fier. Aussitér, il se jetait
en avant.

Nous tenons du marquis de Morés le récit de la ren-
contre fameuse de son ami avec le capitaine Cremieu-
Foa, out ces deux adversaires finirent par s'enferver.
« Drumont, dit-il, fongait a son habitude comme un
véritable sauvage. Je l'assistais pour la premiére fois, et
jai été tout de méme un peu surpris. Jamais je n'avais
vie tant de poils sur une poitrine ! il est velu comme
Un Ours, »

Non, il n'attendra pas le bon plaisir des professeuirs,
l'homme mort le nez au mur, par un glacial soir d’hiver,
seul, absolument seul, las de jouer la comédie de la rési-
gnation, d'une résignation impuissante a détendre son
dur vieux coeur crispé. Il était oublié et ruiné, deux for-
mes a peine différentes d'un méme oubli; il était
retombé dans le silence et la pauvreté, avec cetie grave
rumeur de la rue a son oreille, la rue désormais vide
d'amis, vide d'ennemis, la rue d’oit rien ne monte, d'oi
rien ne montera plus... Mieux qu'aucun autre, pour-
tant, il avait connu Paris, « mon Paris », auquel il a
donné un livre triste et charmant, que personne ne lit
aujourd'hui, bien entendu, et qu'on voudra moins
encore lire demain, parce que les chemins qu'il a aimés,
les rues profondes, secrétes avec leurs beaux arbres
débordants, les nobles murs des hotels, ou les étroites
petites maisons si confiantes, si familiéres, ornées de
pots fleuris et de cages d'oiseaux, auront été liviés arix
lugubres entrepreneurs de fer et de ciment. Il fuyait
Paris, il tournait le dos a sa ville, comme a tout ce qu'il
avait servi. Mais dans la maison campagnarde, pleine
lhiver du sifflement de la bise et du croassement des
corbeaux, il devait retrouver encore un passé plus beau,
plus déchirant, le souvenir des étés magnifigues tout
vibrants d'une rumeur de gloire, quand il rentrait,
harassé, infatigable, des belles promenades vers Cham-
prosay, tenant par la main le jeune garcon aux cheveux
blonds qui ressemblait a une jolie fille et qui s'appelait
Léon Daudet... Aux champs comme a la ville, hélas !
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chaque route ne menait nulle part. Mais le seul lache,
en mourant, retrouve le geste des bétes, cherche une
issue. Lui, faisait face, peu a peu, tout doucement, afin
qu'il n'en pariit rien aux derniers amis venus pour le
plaindre. Il disait gentiment : « La solitude ! je ne m'en
apercois pas, je vous assture. Et puis, vous savez, le soir
de la vie n'est pas ce qu'on pense. Il apporte sa lampe
avec lui. »

Non ! il n'était pas fait pour voir un jour la victoire
face a face, l'homme qui parlait avec tant de naturel et
d'amertume le langage des vaincus. Mais assez d'inmpos-
teurs nous ont joué depuis la comédie de l'optimisme,
a conmumencer par les carabiniers de l'ancienne Action
libérale qui finirent par investir, cerner un Drumont
vieilli dans une Libre Parole dévastée oit ils plantérent
leur pavillon jaune. Lindestructible M. Piou, bientot
centenaire, continue a mdcher entre ses gencives les
mémes promesses jamais tenues, les mémes défis oratoi-
res qui s'achévent en un rot paisible, la méme rhétorique
aussi vide, aussi creuse que la poitrine de ces hommes
marmots. Par ailleurs, des vieillards de quinze ans bri-
guent la succession, suivent au collége des cours de bon-
neteau politigue, viennent disputer a I'Institut catholi-
que de Paris devant de bons gros chanoines et des
prélats effondrés, la fameuse coupe d'éloguence de « La
Drac », avec un poisson vouge dedans.

Ah ! pfumr que les affrerix petits cancres bavards quii
feront demain d'agiles sous-secrétaires d’ Etat, souhai-
tons l'avenement de jeunes Frangais au cceur sombre !
Le désespoir est un terrible gacheur d'hommes. Mais
qui a une fois mordu sa bouche glacée ne craint plus
la prison ni la mort. Qui part avec ce silencieux cama-
rade ne combat plus pour sa vie, mais pour sa haine,
et ne se rendra pas.

Je wn'écris pas ce livee, naturellerment, pour les
curieux, ni les amateurs, — ni les amateurs de vies
romancées, ni les amateurs de mensonges. Drumont
est oublié, soit ! Je ne parle pas pour ceux de sa généra-
tion qui survivent, qui survivent d tout, qui se survi-
vent — je n'écris pas pour les contemporains de
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M. Sadi-Carnot. L'auteur de La France juive n'a pas
fondé une école ni fait d'éleves, peut-étre parce qu'il
n'était lui-méme l'éléve de personne. Qui ne voit dail-
leurs qu'une telle ceuvre ne saurait tenir tout entiére
dans une boite a fiches ? Elle n'appartient pas plus a la
génération précédente qu'a la notre, ou a celle qui sui-
vra demain. Elle ne conclut pas, elle appelle.

Pour moi, jaurai fait ma tdche, servi selon mes for-
ces le vieux maitre mort, si je peux transmettre a quel-
quies jeunes gens de ma race la lecon d'héroisme que je
recus jadis quand je wn'étais qu'un petit garcon. Sera-
t-elle entendue, je ne sais. Cette grave tristesse, ce
mépris qui briile sans flamme, ainsi qu'un tison sous
la cendre, cette colére sans éclat, ce rauque soupir de
lion qui tant de fois m'a serré le cceur, trouveront-ils
aujourd’hui leur écho ? Le trouveront-ils demain ?
Cette génération est-elle encore assez vivante pour sou-
tenir l'éprevive d'une clairvoyance désespérée ?

Hélas ! autour des petits garcons francgais penchés
ensemble sur leurs cahiers, la plume @ la main, atten-
tifs et tirant un peu la langue, comme autour des jeu-
nes gens ivres de leur premiere sortie sous les marron-
niers en fleur, au bras d'une jeune fille blonde, il y avait
jadis ce souvenir vague et enchanté, ce réve, ce profond
murmure dont la race berce les siens. Ils ne savaient
pas trop lhistoire des professeurs, mais de tant de
dates, de traités signés, de batailles, ils avaient gardé
l'essentiel, a leur insu, ainsi qu'ils rapportaient des
vacances, sur leurs joues vermeilles, tout le sauvage et
doux été. L'histoire scolaire gardait ses lunettes, l'autre
avait son visage de fée, son regard pensif, et on ne sait
quot de plus tendre, de plus familier, qui était justement
le regard de la premiére femme qu'ils eussent aimée,
leurs jeunes mamans aux belles mains qui sentaient la
comtfiture ou l'arnica, ou la pdte fraiche un matin de
Chandeleur. Les vieilles querelles publigues, oubliées
avant notre naissance, restaient pétrifices dans les
livres, et pourtant qui de nous n'avait cru les reconnai-
tre tel jour, ressurgies brusquement a la table familiale,
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saisies au vol dans léclat du regard paternel, le geste
d'un poing fermeé !

En 1872 un papa royaliste n'aurait pu nommer le
bonhomme Thiers (que les communards nommaient
Foutriguet) sans mettre en cause du méme coup une
armée de fantémes — les Trois Glorieuses, Louis-Phi-
lippe, la duchesse d'Angouléme, Benjamin Constant,
que sais-je ? Awujourd’hui la guerre écrase tout.
L'énorme événement de la guerre — énorme parce quie
l'intelligence n'a pu encore l'embrasser tout entier —
reste comme suspendu entre lavenir et le passé,
informe. Alors que nous remontions si aisément le
cours d'un siécle, que certains épisodes révolutionnai-
res nous étaient aussi familiers, aussi proches que le
dernier siége de Paris ou la charge de Reichshoffen, les
jeunes hommes d'aujourd’hui parlent de la mobilisa-
tion de 1914 comme nous eussions parlé de la bataille
de Fontenoy ou du parfemem Maupeou. Lhistoire de la
guerre elle-méme n'a pour eux ni ﬁgure ni mouvenent
propre, elle n'est dans leur souvenir qu'un désordre mi-
tragique, mi-comique, une épogque absurde et bruyante
a peine ennoblie par la constante obsession de la
mort — mais quelle mort ? Si peu semblable a I'événe-
ment sombre et secret, mais un accident brutal, glo-
rieux sans doute, d'ailleurs presque attendut, presque
banal, vanté par les cent mille gueuloirs de la Presse,
et pour lequel un million de linotypes, dans toutes les
langues du monde, débitent des consolations en série
ot les plus beaux mots, les mots magiques, font leur
besogne a la tdche, obscurément, sous la surveillance
des contremaitres du wmoral de larriére, comme les
petites fermmes a bas de soie tournent les obus.

Nul homme de U'avant qui n'ait senti aux heures noi-
res le poids de ces prétentieuses sottises imprimées que
nous ne daignions pas lire, mais que nous retrouvions
malgré nous, au premier village, dans la bouche gogue-
narde du bistrot. Du moins pouvions-nous meépriser
lespéce de sublime, encore mal connu, mal défini, que
la publicité américaine achéve aujourd’hui de révéler
au monde, le sublime niais. Au lieu que d'innombra-
bles garcons sans défenise connurent cet écoeurement,
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cette saturation, a l'dge ott nous apprimes ['héroisme,
nous autres, tout doucement, stir les genoux du vieux
Corneille. Mon Dieu, s'ils l'avaient bien cherché, cet
héroisme, ils l'eussent trouvé dans leurs coeurs, leurs
propres cceurs ! lls n'osaient pas. C'est a nous qu'ils le
demandaient, et nous leur arrivions couverts de poux,
aprés deux nuits passées dans des wagons sans vitres,
si las, st las, avec ce terrible gotit de vivre, ce désir terri-
ble de vivre, que nous n'avions pu étouffer encore, que
nous n'étoufferions jamais.

Permission de détente, écrivaient les Bureaux.
Détente, hélas !... Alors, comment soutenir ces regards
si purs ? Que de fois nous arrétdmes sur leurs lévres la
question qu'ils allaient poser, d'un rire imbécile, du
méme rire ingenument sacrilége dont un adolescent
raille son premier amour. Et cependant, la vie si dure,
linterminable ennui des saisons, d'une année a lautre
année, devant la plaine grise, cette vie avait son secret.
Apreés des semaines et des semaines de résignation, tout
a coup, de l'abime de notre miséere, sortait une espéce
de joie pure et nue, merveilleusement dépouillée, non
charnelle, incommunicable. 1l fallait bien du temps
pour former au-dedans de nous, peu a peu, ainsi
qu une émeraude ou qu'un rubis, cette petite chose
éclatante et elle s'évanouissait aussi vite. Nous la
découvrions par hasard, et sitét découverte, elle nous
échappait de nouveau, laissant au cceur une plaie
lumineuse qui brillait parfois tout un jour... Aveec qui
aurions-nous partagé cette minute de grice ? Elle n'ap-
portait rien de nouveau que nous n'eussions déja senti
bien des fois ; la passion de la vie, l'acceptation délibé-
rée de la mort, une espérance humble et fervente —
mais tout a coup, comme éclairées du dedans, éblouis-
santes pour nous seuls... Pour nous seuls. Car il arri-
vait gu'un voisin plus proche, s'arrétant de frotter sa
baionnette avec de la terre, surprit notre regard au vol
d'un autre regard qui interrogeait a peine, tendre et rail-
lewr. Alors, nous éclations de rire ensemble, et tout sein-
blait dit pour jamais.

Qui nous pardonnera davoir fait d'une colossale
aventure une sorte de drame intérieur ? Mais plus
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impardonnables encore d'avoir prétendu imposer a nos
fils, a nos neveux, a de jeunes tétes libres, non pas ce
drame méme, seulement sa pile et monotone image,
tnexorable d'ennui ! Que leur importe un débat de
conscience depuiis longtemps résolu ? Nous les voulons
convaincre d'ingratitude quand ils v'ont recu de nous
que la confidence de nos miséres. Prétendions-nous
leur faire partager a vingt ans la déception de notre jeu-
nesse manquée, nos regrets, nos ranceeurs ? Nous sont-
mes la génération sacrifiée, disons-nous. Utile parole,
pourvu qu'elle s'adresse a des ainés. Son véritable sens
risque bien d'échapper a la génération cadette, qui sait
déja qu'elle est désignée pour nous survivre, et que,
d'une maniére ou d'une autre, par ses propres nioyemns,
tot ou tard, la vie se fit chargée de nous sacrifier...
Alors, qu'est-ce que ¢a peut bien lui fiche, mon Dieu !
Nous entrerons dans la carriére... chantent tour a tour
les jeiines gens de tous les siécles. Oui : mais quand nos
ainés n'y seront plus. Eh bien, nous v somnies encore.
Estimez-vous donc heuretix, disent-ils.

En somme, nous barrons Uhistoire, et nous la bar-
rons pour rien. Lorsqu'ils tournent la téte vers le passé,
nos fils ne voient plus a lhorizon gue ce matériel
immense, inutilisable, les caissons par dizaines de
mille, les plateaux, les fourgons, de vieux autobus, des
Rimailho éventrés, des bombardes d'un autre dge, une
montagne de fusils, un stock d’hommes de zinc, de
pyramides et de victoires cagneuses, toutes nues, qui
grelottent sous la pluie de décembre. Parmi cette fer-
raille hors d'usage, avec nos tristes habits civils, nos
croix, notre air anxietux, on dirait que nous allons
revendre — revendre la guerre que nous avons faite,
pauvres diables — nous autres guerriers. Cela ne s'était
jamais vu. On n'avail jamais vu ces soldats-citovens,
soldats qui ont oublié leur victoire quelque part, ils ne
savent pas oit — soldats de la paix, citovens militaires,
st mal a l'aise dans leur peau recousue, en plusietirs
morceaux, et qui, faute de mieux, revendiguent, reven-
diquent, revendiguent, combattants svndigués, com-
battants honoraires, qui ne se sont jamais résignés a
choisir, une fois pour toutes, entre la gloire et l'oubli,
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virilement. Prodigieux naifs, qui se font l'écho des vieil-
les predicantes puritaines, jurent que la guerre est
désormais impossible, et nen réclament pas moins
pour leur ancienne profession décriée, déshonorée, inu-
tile par surcroit, une espéce de considération que les
gens de bon sens n'accordent qu'aux métiers honnétes
et avantageux ! Ames tendres, qui n'ont pas cessé de
déplorer les dégdts qui'ils firent, avec l'arriére-pensée
que, l'ennemi hors de cause, on va leur présenter la note
des frais | — Héros désaffectés qui vouliites l'admira-
tion des paroisses et ne pourrez jamais rien contre la
redoutable conicurrence des morts, des vrais morts, les-
quels ont d ailleurs sur vous le supréme avantage d'élire
les députés radicaux par la grice des préfets de la Répu-
bligue — car ils ne vous élisent méme pas, ces vieux
copains, ils vous ont laissé tomber froidement, et Dieu
sait s'ils sont froids, les fréres ! Citovens vaingueurs,
on ne lira pas demain vos nownis sur les pyramides
municipales, vous devrez mourir de la mort d'un cha-
cun, pousser votre stipréme sueur dans des draps blé-
mes, et il n'y aura derriére vos cercueils qu'un piquet
de bonshommes entourant un drapeau de fanfare,
flambant neuf. Vieux amis des hauteurs battues par le
vent, compagnons des nuits furieuses, troupe solide,
troupe inflexible, magnifique mdchoire resservée trois
ans, pouce a potice, sur la gorge allemande, et qui recii-
tes un jour, en pleine face, le jet britlant de l'artere et
tout le sang du ceeur ennemi — 6 gargons !... le 11
Novembre nous biimes le dernier quart du vin de nos
vignes, le 11 Novembre nous rompimes le dernier pain
CUIL pOUF HOUS.

On peut faire de son mieux sa page d’histoire, mais
celui qui l'a faite n'est généralement pas celui qui la
raconte. lLes marchands de livres gardent l'avantage
un siecle ou deux, Puis l'événement remonte lentement
de l'oubli, surgit majestueusement des profondeuirs qui
le recurent jadis, dans la conscience de la race. La race
qui l'avait pieusement, saintement recouvert le décout-
vre de nouveau. De nouveau nous serons peses dans
des mains fraternelles, jugés par un regard vivant!
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Futures petites mains qui tournerez les feuillets,
regards qui chercherez de page en page nos charges nai-
ves, nos clairons, nos tambours, qu'importe ce que
nous fimes ou ne fimes pas, bien avant que vous fus-
siez nés, dans cette plaine gue vous voyez peinte sur le
livre en ocre et en noir, avec les pompons blancs des
explosions, les chevaux qui galopent, et ces engins
bizarres ! Le livre d'iniages ne vous mentira pas : nous
siimes réellement faire face. Oui, bien avant que fus-
sent nés votre pére ou votre ateul, nous avions regardé
fermement non point la mort seule, mais entre vous et
nous ce trou plus noir, l'injustice, l'oubli, et n'espérant
plus reprendre notre victoire aux menteurs, iINsoucieux
d'un vain proces, la main dans la main de ces fils dont
HOUS SONIes peut Sirs, nous nous endormimes, pour
nous réveiller en vous !
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ARTISANS, LABOUREURS,
GARDES-CHASSE, FILANDIERES

ou

LES REVENANTS
QUI NE REVIENDRONT PLUS

La jeunesse d’Edouard Drumont! Trois mots,
trois petits mots bien usés, bien effacés, quon
s'étonne de lire sur la page fraiche d'un livre, trois
mots que jai l'air d'avoir arrachés tout exprés du
tiroir d'une coiffeuse d'acajou, avec le carnet de bal
relié d'ivoire, une épingle a cheveux — objet devenu
si rare, introuvable ! — trois mots qui ne disent peut-
étre plus rien a4 personne, depuis qu'a disparu ce
vieux bonhomme, peut-étre immortel lui aussi, avec
ses pommettes tartares, ses durs yeux gris, sa petite
cravate de notaire, et ses manchettes rondes, Georges
Clemenceau, — le méme Clemenceau qui, par un
matin de 1898, dans un duel célébre, tint trois fois
sous le feu de son pistolet infaillible, a vingt pas, I'au-
teur de La France juive, et naturellement le rata l...
Oui, trois mots qui semblent a présent tout a fait
vides, aussi vides qu'une de ces tournures en fil de
fer qu'on retrouve dans un coin du grenier, orné d'un
lambeau d'étoffe rose — ah ! nos aieules ont aimé le
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rose, on peut le dire! Et pourtant la jeunesse
d'Edouard Drumont, voyez-vous, c'était presque la
ndtre, nous I'avons ratée d'un rien, d'un demi-siecle a
peine, trente ou quarante années, un clin d'eeil | Mais
la guerre a creusé un fossé profond, trop profond, un
colossal chemin creux d'Ohain, ol toute une généra-
tion est venue sécraser comme les cuirassiers de
Waterloo, régiment sur régiment, division sur divi-
sion, armée sur armée... Deux millions de cadavres,
auxquels lhuissier américain vient réguliérement
faire les sommations d'usage, tout étonné que rien ne
bouge, environné d'un silence éternel, sa mince
bouche en tirelire, une main sur son cceur de papier,
l'autre sur son lugubre derriére presbytérien, comme
si le vent pouvait porter jusque-la I'un de ces godillots
béants, verdis, terribles, qu'on heurte parfois du pied,
par mégarde dans les ronces, la-bas, a Verdun !

Hélas ! nous ne sommes que trop tentés d'accepter
cette liquidation du passé, sans garantie, sans
controle, comme nous acceptimes de liquider les
stocks. Lillusion des faibles, a chaque nouvelle tenta-
tive d'une impossible libération, est de faire table rase,
de recommencer la vie disent-ils — comme si la vie se
recommencait ! [llusion familiére aux individus et aux
peuples, car un peuple risque de commettre beaucoup
plus souvent qu'on ne pense, en dépit des fanfaronna-
des, ce péché contre I'Esprit, qu'aucun repentir ne
rédime. Lorsqu'il v a dix ans nous affichions a la face
du monde la prétention ridicule de commencer une
Ere nouvelle — « Quelle ére ? se disait le poilu cons-
terné. Lair de quoi ? Est-ce qu'ils vont supprimer La
Marseillaise ?... » — ce mensonge inoui fait pour éton-
ner les poules de Chicago dissimulait mal une lassi-
tude énorme, la honteuse hate 4 nous renier, reniant
avec nous nos morts. Nous nous vantions d'étre les
hommes de I'avenir que déja nous n'osions plus regar-
der notre victoire en face, la guettant de biais, prudem-
ment, avant de lui tourner le dos. Ainsi lorsque nos fils
parlent aujourd’hui avec un innocent dédain de I'épo-
que désormais préhistorique ol la bicyclette, sous le
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nom de vélocipede, ressemblait a une girafe suivie de
son petit, quand l'automobile n'était encore qu'une
effravante machine aux quatre roues gréles, tenant de
la sauterelle et de la tortue, avec ce reniflement lamen-
table, le spasme de son pauvre petit ventre de cuivre,
et I'éternuement convulsif qui préludait a d'illusoires
départs, nos fils, dis-je, oublient qu'ils risquent de rom-
pre inutilement, dangereusement, avec un passé trop
proche, trop étroitement uni par des liens secrets a
leurs épreuves, a leurs déceptions, a leurs malheurs,
au tragique de leur propre destin.

Reste la légende — vérité idéalisée, humanisée,
Non pas la brillante rhétorique des entrepreneurs
de mensonges, mais cette vérité qui vient jusqu'a
nous avec le souvenir de quelques hommes excep-
tionnels, dont le génie nous restitue la part non
corrompue, impérissable, du passé. Drumont est un
de ces hommes-la. Et par une chance presque uni-
que, cet historien visionnaire est aussi I'historien de
son temps, a la fois témoin des événements qu'il
raconte et seul maitre des grandes, des magistrales
images par lesquelles il leur impose l'ordre et le
rythme de sa poésie.

Quel que soit lI'injuste oubli dans lequel la généra-
tion présente a laissé tomber son nom, il n'en reste
pas moins vrai que la vie de 'auteur de La France
juive, est a bien peu pres, vingt ans de la vie fran-
caise. Par la date de sa mort, en effet, Drumont est
presque l'un des nétres. Tl n'en est pas moins aussi
I'un des témoins, — et quel témoin! — de la tragi-
comédie du Second Empire, de cette espece de
piece militaire a grand speclacle comme on en don-
nait jadis sur I'immense scéne du Chatelet, avec des
coups de fusil, des pantalons rouges, les jolies jam-
bes du corps de ballet, le tout sur un air d'Offen-
bach. Il a vu ces choses merveilleuses, un peu folles,
comme il fallait sans doute qu'on les vit, avec le
regard d'un enfant. Et il est devenu un homme juste
a point pour recevoir en plein ceeur la foudroyante
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humiliation de Sedan... D'ailleurs il a su le dire
mieux que personne, en quelques lignes, d'un admi-
rable raccourci :

Jai parfaitement le souvenir d'un matin de décembre ol
'on me mettait mes bas devant la cheminée ; ma meére était
descendue pour acheter un petit pain et racontait a mon
pére ce que contenaient les affiches blanches qui annon-
caient le coup d'Etat. Mon pere paraissait consterné en
prenant son café au lait.

Plus tard, mes jeunes années furent pleines de visions de
bal deviné de la rue : le chateau brillamment éclairé, des
officiers en grand uniforme, superbes, heureux de vivre,
se croyant invincibles et faisant sonner leurs pas sous les
arcades de la rue de Rivoli, des rangées de voitures aux
lanternes de cristal, attendant leur tour et laissant aperce-
voir des toilettes de fées, des épaules couvertes de dia-
mants, des broderies, des dorures ; au milieu de la chaus-
sée, des équipages de ministres et d'ambassadeurs passant,
rapides, en soulevant une fine poussiere...

Pour la cléture, japercois, par une matinée de septem-
bre, le jardin fermé, les troupes bivouaquant sous les
arbres, les soldats lavant leur linge dans le bassin octo-
gone ; sur le mur, en face du ministére de la Marine, on
voyait déja des caricatures suspendues par des ficelles,
Napoléon IIT sur un pot de chambre, Napoléon III embras-
sant les bottes de Guillaume... Je me rappelle ce matin-la
avoir rencontré sur la place de la Concorde, un des Lefe-
vre-Pontalis, je ne sais plus au juste lequel. Ce dernier
détail n'a rien d'intéressant pour vous, mais cela me sert
de point de repére...

Enfin mon dernier souvenir des Tuileries est du mois
d'octobre 1888, On avait installé une kermesse sur les rui-
nes, et parmi les écussons R.F. et les drapeaux tricolores
flottant au vent, s'étalait tout le personnel baroque des
fates foraines. A I'endroit ol était la salle des maréchaux
s'élevait le salon de la belle Zora-ben-Angelina-ben-Baba-
zoun; a droite était Lérida, sujet hermaphrodite, et
I'Homme merveilleux. Plus loin, la nouvelle enchanteresse,
Armide, un bossu habillé de jaune a c¢6té d'un marchand
d'oiseaux, des chevaliers casqués couverts d'un manteau
rouge, puis c'étaient les Montagnes russes, Pezon, le caba-
ret des Trois-Tonneaux, et tout le déballage des faux Arabes
et des filles juives.



Artisans, Laboureurs, Filandiéres 39

Sedan! L'un de ces mots encore qui semblent
aujourd’hui tout a fait vides, n'émeuvent personne.
Apres une bréve explosion, il a repris humblement sa
place sur la liste des sous-préfectures. Nul doute
qu'un tel nom ne soit pourtant inscrit au plus profond
de la sensibilité francaise. Que nos fils en aient
conscience ou non, gu'importe ! Limagination d'un
enfant est ainsi parfois blessée, dés le sein maternel,
d'une émotion violente dont il n'aura connu que le
retentissement sur son cerveau a peine formé, a tra-
vers la mince enveloppe feetale, et dont il ne saura
jamais rien, jusqua la mort, cote a cote avec ce fan-
tdbme au visage voilé. Car notre pays n'a connu qu'un
trés petit nombre de déceptions aussi fortes, de ces
déceptions qui font douter de soi-méme, humilient
un homme non pas seulement devant ses semblables,
mais 4 ses propres yeux. Qui pourrait dire si notre
embarras en face de la derniére victoire, la bizarre
pudeur que le génie puritain a si savamment exploi-
tée, ne vint pas du souvenir presque inconscient de
cette premiere défaillance ? A cet égard meéme, le
témoignage d'Edouard Drumont est bien précieux a
recueillir et & méditer. C'est le témoignage de la géné-
ration des vaincus.

Drumont est né en 1844. Une plaisanterie d'Abra-
ham Drevyfus, reprise plus tard par Paul Lafargue
dans le journal L'Humanité, a voulu faire un Juif du
chef de I'Antisémitisme. Ses grands-parents se
seraient appelés Dreimond (ce qui signifie Trois-
Lunes) et ils auraient été opticiens a Cologne. Vers
1908 on faisait courir dans les mémes salles de rédac-
tion le bruit que Maurice Barrés descendait de Juifs
portugais. La famille Drumont est, en réalité, origi-
naire des Flandres. Lauteur de La France juive a
publi¢ dans le dernier de ses livres, quelques mois
avant sa mort, cette généalogie de paysans, d'artisans,
de gardes-chasse, de filandiéres « qui a une odeur de
terre labourée, de sillons remués, de foréts du sol
natal, d'intérieurs rustiques et simples, ot I'on faisait
beaucoup d'enfants ».
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Japergois derriere mon ceuvre bien des générations de
pauvres gens qui ont vécu dans leur coin, dans cette exis-
tence « glissante et muette » dont parle Montaigne, qui
sont arrivés a la vieillesse sans avoir pris un centime a
autrui, qui n‘ont rien convoité, rien envié, se sont contentés
de leur petite place... Tout artiste, tout créateur original,
tout remueur d'opinion peut s'appliquer la parole de saint
Bonnet : « Chomme de génie est un produit mérité par les
aieux. » lls auraient tort de s'effraver, dans leur modestie
d’Aryens, de ce mot : génie. Génie vient de generare, engen-
drer ; tout homme qui génére quelque chose dans le monde
des idées est un homme de génie. Il y a des femmes admi-
rablement belles qui n'ont jamais pu avoir d’enfants et des
laiderons qui en ont de superbes. Il v a méme des talents
magnifiqgues qui n'ont rien enfanté, et des génies trés
incomplets qui ont porté dans leurs flancs une postérité
qui a troublé le monde.

Il a repris bien des fois la méme pensée, si chére a
son cceur décu, lorsque au seuil de I'ombre, pressen-
tant la guerre prochaine, et pour lui I'horrible oubli,
la faillite de toute espérance humaine, il approchait
le plus prés possible du papier ses yeux d'aveugle,
trainant de ligne en ligne sa main tremblante, défor-
mée par les rhumatismes : « Quand une famille d'au-
trefois avait vécu pendant des siecles dans l'ordre, le
devoir et la vertu, elle produisait un étre supérieur
aux autres, qui était comme |'épanouissement de
I'arbre familial. »

Et il ajoute aussitot ces mots désespérés :

Vous avez partaitement le droit de vous livrer a d'inter-
minables blagues a propos de ce que je viens d'écrire... Tl
n'en est pas moins vrai qu'il fut un jour ot Paris tout entier,
le Paris des ouvriers et le Paris des bourgeois, le Paris révo-
lutionnaire et le Paris patriote criait : « Vive Drumont ! A
bas les juifs ! »

D'ailleurs, il faut lire ce chapitre des Souvenirs qui
est sans doute l'un des plus extraordinaires de ces
monologues intérieurs, demi-parlés, demi-révés, avec
leurs silences soudains, de brusques reprises, et par-
fois comme suspendu dans le vide, entre 'avenir et le



Artisans, Laboureurs, Filandiéeres 41

passé, une date, un nom, un fait oublié de tous, et qui
frémit longtemps, longtemps sous nos yeux — seul —
parmi tant de ses pareils désormais immobiles, ainsi
gu'une derniére abeille vivante, au milieu de l'essaim
mort. Nul écrivain n'a su mieux que celui-la imposer
a la parole écrite le rythme d'une conversation entre
amis, de la confidence faite a voix basse, au coin du
feu, en remuant les cendres ; et tel est le prestige de
I'enchanteur que reposant le livre et fermant les yeux
vous croirez entendre le soupir de 'atre, le ronronne-
ment de la bise entre les fentes de la porte, le craque-
ment familier des vieux meubles... Ce sont des histoi-
res de revenants. Oui, ce sont bien des revenants, des
étres d'une autre espéce, ou du moins transformés
par quelque séjour au pays des contes, des belles ima-
ges, que ces grands-péres ou ces grands-oncles d'un
écrivain frangais que beaucoup d'entre nous ont
connu qui sont a peine aujourd’hui des hommes
murs. Et nos cadets peuvent regarder curieusement
ces fantémes, parce qu'ils reviennent peut-étre pour
la derniére fois, parce que ces revenants ne revien-
dront plus.

L'ajeul de I'écrivain, Maximilien-Joseph-Albin Dru-
mont, était né en 1786,

Mon grand-pére qui ne quitta jamais Lille depuis son
retour du service était moitié ouvrier, moitié artiste,
comme les artisans d'autrefois ; il était peintre en armoi-
ries pour voitures, et peintre sur porcelaine. Il s'en allait
tous les matins a sept heures, quelque temps qu'il fit, au
cimetiére ou dormait sa femme, morte toute jeune; il
rentrait déjeuner avec du café au lait, puis travaillait
jusqu’au soir. En son extréme vieillesse on lui apportait
encore, parfois en plein hiver, un panneau de voiture
qu'il peignait sous un hangar. Il n'a jamais franchi le
seuil d'un estaminet, il n'a méme jamais fumé, il n'a
jamais été malade, et dans un temps ou la vie était a bon
marché, il avait juste, quand il est mort, six mille francs
d’économies... Cest vous dire, combien je m'esclaffe lors-
que les beaux esprits d'Académie, les Passy et autres
funambules qui semblent avoir pris pour eux la succes-
sion des muystificateurs a froid qui s‘appelaient Henry
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Monnier ou Bache, et qui viennent dire au travailleur :
« Mon ami, la panacée sociale est entre tes mains, un
mot la résume, c'est I'épargne. » Quels farceurs !

Mon grand-pére maternel Buchon, lui, était épicier a
Bourges, président du tribunal de commerce, et possédait
quelque bien. De trés bonne heure, il avait montré des dis-
positions a étre un peu paillard. Un prétre de la famille,
voyant cela, le fit marier a dix-neuf ans, et il eut quinze
enfants.

Cétait un royaliste fervent, et il refusa obstinément
d'acheter des biens nationaux, quoique pour le décider a
donner l'exemple, on menagat de le mettre en prison.
Quand j'étais jeune, je me disais ;: « Quelle bétise il a faite !
Avec la situation qu'il avait, il aurait pu acheter, moyen-
nant quelques liasses d'assignats, cing ou six cent
mille francs de biens qui vaudraient aujourd’hui un mil-
lion ! » Je comprends maintenant que cet ancétre m’a légué
quelque chose tout de méme : le droit de parler librement
et de dire a certains conservateurs : « Avant de réclamer
contre la révolution, restituez d'abord ce que vos parents y
ont gagneé. »

Quand la monarchie légitime fut rétablie, mon grand-
pere en ¢prouva une grande joie, il vendit tout ce qu'il avait
et vint a Paris... Ma mére a toujours conservé le souvenir
des cahotements de ce long voyage dans la lourde diligence
du temps. Les jouets étaient rares alors, on lui avait fait
une petite poupée avec du linge et elle la bercait pour
oublier les fatigues de la route.

Mon crédule grand-pére fut naturellement conspué dans
tous les ministéres ou il se présenta. Les Bourbons, comme
la plupart des étres destinés a périr, étaient de ceeur avec
leurs ennemis ; ils servaient sur leur cassette une pension
de six mille francs a la veuve du général Turreau qui avait
massacré les Vendéens, et faisaient surveiller par la police
la maison de ces La Rochejacquelein dont cing étaient
morts pour la cause royale,

On finit, je ne sais comment, par offrir au pauvre
Buchon, dont les modiques ressources n'avaient pas tardé
a s'épuiser, une place de greffier a Sainte-Pélagie. C'était sa
vocation d'aller en prison ; les jacobins voulaient I'y mettre
comme détenu, et les royalistes comme gardien ; il vit que
ce n'était pas son affaire, et sans rien dire a personne, il
partit pour la Californie. Personne n'en entendit plus
jamais parler.
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Ces Buchon prétendaient descendre de l'historien
Commines, et I'un d'entre eux, dont nous parlerons
bientot, signa longtemps « Buchon-Commines ».

Ce Buchon-Commines, auquel Maurice Barrés a
consacré un chapitre exquis dans son Voyage a
Sparte et qui fut l'oncle de Drumont, mérite de
n'étre pas oublié. Cet érudit charmant, un peu fan-
tasque, dont Philaréte Chasles a vanté « la science
enorme, infatigable, et la patience hardie a
déchiffrer les manuscrits », le rival des Michelet, des
Guizot, des Augustin-Thierry, fut en méme temps,
l'une de ces figures originales presque cocasses, si
fortement dessinées, comme l'ancienne France en a
tant connu, et que laffreuse uniformité de nos
meeurs tend a faire totalement disparaitre un jour.
C'était la nuit, au sortir d'une soirée ou d'un bal,
qu'il prenait sur son sommeil le temps d'écrire ses
livres graves Les Mémoires ou Chroniques, Le Pan-
théon littéraire, La Gréce continentale ou la Morée. 11
aimait les civilisations étrangeres comme Philaréte
Chasles, les manuscrits comme Léon Gauthier ou
Léopold Delisle, le monde comme Mérimée, les det-
tes comme Dumas pére ; il constituait au cours de
ses voyages de merveilleuses bibliothéeques et les
laissait vendre tous les dix ans pour liquider la
situation. Ce savant considérable qui avait été
inspecteur général des bibliothéques de France,
auteur d'innombrables volumes, ami intime de la
plupart des ministres et recu familierement au Cha-
teau, mit sa montre au Mont-de-piété, la veille de
sa mort, comme un étudiant... Drumont a raconté
la-dessus, dans La Derniére Bataille, une histoire
véritablement exquise :

Aussitot que Buchon, dit-il, eut conquis une situation
dans les Lettres, il fut admirable pour les siens et particu-
lierement pour ma meére : il lui fit donner des lecons
d'anglais et des legons d'équitation, et dans l'espoir de
fortifier sa santé débile, il lui loua une maison de campa-
gne et lui acheta méme un cheval dont il oublia naturel-
lement de payer la nourriture, et qui, en attendant les
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avances de journaux ou d'éditeurs, était toujours sur le
point de mourir de faim. Ce cheval fut le désespoir de
ma grand-meére, bonne vieille Provencale pleine de véné-
ration pour son fils qui recevait chez lui presque autant
de ministres et d'ambassadeurs que d'huissiers. Constam-
ment en téte a téte avec ce cheval, la pauvre mere-grand
écrivait 2 mon oncle des lettres éperdues sur 'appétit
extraordinaire de cet animal, Fidéle a la doctrine de cer-
tains hommes de ce temps, qui avaient dans l'avenir une
foi mystique, comme celle de Napoléon III, mon oncle
ne répondait jamais sur ces questions-la : il pensait que
cela s'arrangerait...

Tout s’arrange !... Bien avant Alfred Capus, le bou-
levard de 1850 avait cru ainsi exprimer en deux
mots une vérité universelle, le fin du fin de la sagesse
et de I'expérience du monde, du monde de Tortoni
ou de la Maison Dorée, du monde auquel « on ne la
fait pas» — pour employer une expression plus
moderne. Et, comme au cher Capus, la vie s'est char-
gée trop tot d'apprendre aux magnifiques viveurs de
I'école du duc de Morny qu'on ne l'apprivoise pas,
ainsi gquune demoiselle du corps de ballet, avec une
pichenette et un mot féroce, qu'elle ne pardonne pas
certains sourires,

Le pére de Drumont n'était pas de la méme espéce
de réveurs que l'historien Buchon ; du moins a tra-
vers le témoignage de son fils apparait-il comme un
de ces hommes modestes, mais intraitables, qui tout
au long du xixe siecle ont cru au génie de M. de La
Fayette, a l'innocence des sauvages, et a la science
pacifique et humanitaire. Selon un mot céléebre du
philosophe anglais, il crovait « au grand sérieux de la
vie ». Simple expéditionnaire a 'Hotel de Ville, avec
un traitement de douze cents francs, il accomplissait
sa besogne quotidienne, honnétement, ponctuelle-
ment, mais il lisait Victor Hugo.

Parfois ma vieille tante venait le soir tricoter des bas
de laine pour mon hiver. Quand la soirée se prolongeait
un peu, mon pére allait prendre un volume tout petit et
trés gros dans le tiroir d'une étagére qui, un peu cassée
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et déaemparée n'‘en a pas moins fini par s'échouer jus-
gu'a ma maison de Soisy. Il lisait quelques vers des Chati-
ments : Le Manteau d'abeilles, 1'Egout de Rome.

« Adolphe ! Adolphe, sovez prudent », s'écriait ma tante
qui semblait craindre qu'on écoutét a travers les murs.

Car s'il est vrai que la solide bourgeoisie libérale
réussit de 1850 a 1870, a imposer aux futurs Gau-
dissart de la révolution du Quatre-Septembre 'hypo-
crisie de la vertu, le comte Hugo, dans sa prison de
verre, au milieu de ses meubles cocasses, entre sa
femme et sa maitresse, leur imposait 'hypocrisie de
la grandeur. Le vieillard magique, toujours béant,
inassouvi, grondant d'autant de fantémes qu'une
grotte envahie par la mer, prodigieux rassembleur
de mots ennemis qui ont l'air de se défier d'une
rime a l'autre en gringant des dents, ou tout a coup
ferment les yeux, palissent avec des visages d'an-
ges — I'homme au ventre de demi-dieu, encore ivre,
au seuil de la vieillesse, de tous les réves impuberes,
d'aplomb entre le grotesque et le sublime, jamais
plus sar de lui, plus réellement ménager de sa force
qualors qu'il feint de se livrer, se tord de haine,
écume et crache une salive qui a 'odeur de l'em-
brun — I'Olympio bedonnant au visage glabre, tel
que nous le peignent les gravures populaires de
I'époque, avec au coin de la bouche éloquente, au
pli humide, je ne sais quoi qui rappelle I'avoué de
province ou le procureur, fut vingt ans grace
a la majesté de l'exil, et dailleurs sans aucun
risque, la conscience lyrique d'une foule de braves
gargons, impatients de jouir, bien peu disposés a
jouer les Scévola ou les Brutus, et qui durent
cependant, bon gré mal gré, face au public, accor-
der leurs petits airs aux orgues immenses de
Guernesey.

Il vy a des vers admirables dans Les Chdtiments.
Il v en a aussi d’absurdes. Pour moi, javoue que je
préf‘ere encore les seconds, d'une espéce de sincérité
si grossiere, si peuple, ou l'on croit entendre le
« han » de l'ouvrier, les soupirs, la plainte presque
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obscéne d'un tempérament extraordinaire, en proie
aux affres de la vanité décue.

O rutfians ! bitards de la fortune obscéne,

Nés du honteux coit de l'intrigue et du sort,

Rien qu'en songeant a vous mon vers indigné sort

Et mon ceeur orageux dans ma poitrine gronde
Comme le chéne au vent dans la forét profonde...

O Cosaques ! voleurs ! chauffeurs ! routiers ! Bulgares !
O généraux brigands ! Bagne, je te les rends !

Les juges d'autrefois pour des crimes moins grands
Ont briilé la Voisin et roué vif Desrues !

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Prétre, on voit frissonner, aux cieux d'oli nous venons,
Les anges et les vierges
Quand un évéque prend la meéche des canons,
Pour allumer les cierges.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

L'opprobre est une leépre et le crime une dartre.
Soldats qui revenez des faubourgs de Montmartre...

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Lui, 'homme frémissant du boulevard Montmartre
Avant son crime au flanc qui se changeait en dartre!

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Et moi qui suis assis au bord des flots, pensif,
Ne vovant méme pas les horizons sévéres,
Regardant, noir réveur, dans la nuit des calvaires
Les Socrate mourants, les pales Jésus-Christ,
Jécris ces vers au pied des rochers des Proscrits
Pendant qu'un Hollandais qui prétend étre corse
Met a l'esprit humain la chemise de force.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

De tels vers laissaient indifférents les raffinés, mais
ils atteignaient le peuple en plein ceeur, ils étaient
faits 4 son usage. Quand I'homme de Belleville,

L. « Il faut laver les dartres avec de l'eau dans laquelle on a fait dissoudre
quelques grammes de borate de soude et Jes badigeonner a la teinture
d'iode. » (Dictionnaire Larousse, passim. )
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aujourd’hui seul survivant du bon peuple des fau-
bourgs, celui-la quaimait Henri IV, dont le cardinal
de Retz savait 'argot, quand cet homme-la croit réel-
lement que l'esprit humain a la chemise de force, il
voit rouge, il est prét a mourir pour la science et les
savants, comme jadis il mourait pour ses prétres.
Magnifiques natures ! Quoi que nous pensions de
I'enchanteur, saluons ce prodige de poésie par quoi
fut maintenue vingt années, de 1850 a 1870, dans la
simplicité de I'héroisme cornélien, une foule de
modestes employés de bureau, de commercants, de
fonctionnaires, de braves ouvriers qui finiront peut-
étre par se faire tuer sur les barricades de la Com-
mune, et que leurs pauvres compagnes retrouveront
la poitrine crevée par les balles de chassepot, et trente
sous dans la poche, donnés le matin méme par le
vaguemesire !

Moins qu'un autre, le pére de Drumont n'était
homme a souffrir qu'on mit une chemise de force a
I'esprit humain : ¢’était un de ces réveurs sages et cir-
conspects, mais tétus, comme on en voit dans nos
vieux pays du Nord, avec leurs yeux bleus tranquilles,
enfantins, et leurs colossales épaules. Dailleurs
ancien éleve de I'Ecole des Chartes, ami des livres, et
fort érudit.

Ma pauvre maman aimait tant mon pére, elle était si
pénétrée de sa supériorité, qu'elle était encore plus républi-
caine que lui, mais elle avait aussi grand-peur qu'il ne per-
dit sa place a 'Hotel de Ville.

N'est-il pas charmant ce fonctionnaire chimérique
qui, sans ambition, risque tranquillement son pain
quotidien, pour le seul plaisir d'exprimer publique-
ment son avis sur un cas de conscience résolu d'une
maniére différente par un grand poéte et par 'empe-
reur des Francais ? Risque imaginaire, a vrai dire. Car
jamais peut-étre on ne vit souverain plus débonnaire
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que ce méme despole que I'opposition comparait cou-
ramment a Tibére.

Mon pere et ses camarades de 'Hétel de Ville tenaient,
a deux pas des Tuileries, sous les galeries de Rivoli  la
musique, des propos énormes sur Badinguet, sur I'impé-
ratrice, sur Plonplon, sur Mlle Sellier, sur Haussmann.
Le fidele Alessandri et les Corses du Chéteau qui nous
rencontraient a chaque instant connaissaient certaine-
ment la situation de mon pére. Jamais pendant tout le
Second Empire, le chef du personnel de la préfecture
de la Seine ne fit aucune observation aux employés sur
leurs opinions.

L'ancienne classe moyenne, et particuliérement
cette armée de fonctionnaires, redingotes et cha-
peaux haut de forme, avec sa foi naive, ses ambi-
tions puériles et compliquées, sa discipline, le res-
pect de ses humbles privileges, n'est pas une espece
depuis si longtemps disparue que nous n'en ayons
gardé le souvenir. Mais, a une époque of1 tout sem-
ble glisser le long d'un plan incliné avec une vitesse
chaque jour accrue, il est a peine possible de se
faire une juste idée de la principale vertu de ces
hommes étranges : leur extraordinaire puissance de
résignation. L'épargne, le golt légendaire de
I'épargne, que la révolution financiére universelle
dont nous sommes si loin encore de prévoir les
conséquences, vient denterrer sous le ridicule, ne
faisait que traduire en langage économique cette
merveilleuse patience.

Les vrais Frangais, ceux qui ont été concus dans d’hon-
nétes lits, ont le dégout des fortunes maudites ; ils se rap-
pellent le mal que le pére s'est donné pour les élever, la
peine quiils ont eue eux-mémes pour gagner leur pain...
Jamais je n’ai vu dépenser a la maison un centime inutile-
ment. Tous les premiers du mois, ma mére mettait une
piece de quarante sous dans la poche de mon pére pour
I'imprévu, au cas ou il cassat un carreau, par exemple, et,
la plupart du temps, le matin du jour ou l'on devait
toucher, elle allait la reprendre, avec un geste que je me
rappelle, pour qu'on ne restét pas sans un sou a la maison.



Artisans, Laboureurs, Filandiéres 49

Jai parlé un peu longuement peut-étre  d'une
famille de bonnes gens francais, mais c'est vraiment
parce que je les aime. 1] serait sans doute absurde de
prétendre qu "Edouard Drumont leur doit son ceuvre,
car ce qu'ils ont laissé paraitre de leurs humbles vies
semble surtout marqué du signe de l'acceptation, et
personne ne fut moins résigné, moins « acceptant »,
que celui qui écrivait un jour cette parole désespérée :

Lhomme du passé avait de nobles motifs pour vivre,
I'homme daujourd’hui a seulement quelques prétextes
plausibles pour ne pas se tuer et accomplir jusqu'au bout
sa corvée.

Mais résignés ou non, simples ou non, les bonnes
gens de cette sorte qui n'attiraient jamais l'attention
de qui que ce fat, car ils étaient véritablement ces
Francais moyens dont parle M. Herriot avec un
aplomb d’agrégé, commencent a nous paraitre, a dis-
tance, d'une originalité singuliére : une espece dhu-
manité infiniment précieuse dont la perte est irrépa-
rable. Ce qui manque le plus aux hommes de notre
temps, — et qui se tuent pour essayer de vivre une
vie individuelle, vivent leur vie en s'aidant de manuels
et de romans policiers comme les enfants jouent au
sauvage grace a un ingénieux systéme d’'images et de
conventions d'une naiveté presque cynique — c'est
justement de se distinguer nettement les uns des
autres, sitot que l'observateur tente de prendre un
peu de recul dans le temps et dans l'espace. L'histo-
rien futur, s'il veut faire autre chose que de la statisti-
que, devra mettre au point des méthodes nouvelles
pour (raiter une matiére humaine devenue aussi
lourde, aussi compacte. Et les moindres souvenirs
authentiques, le plus maladroit des livres de raison,
un carnet de notes, le journal d'une petite provinciale
deviendront des témoignages d'un intérét inestima-
ble, comme les assiettes ou les pots que se disputent
les amateurs, et dans lesquels nos arriére-grands-
peres faisaient manger leurs chiens.

Que laisserons-nous de comparable a ceux qui



50 Deémission de la France

viendront aprés nous ? Méme dans 'ordre de 'esprit,
la notion de qualité semble avoir perdu son sens, et
'authentique, par un prodige étrange, est devenu
réellement l'artificiel. L'abject mot de chigué, d'une
origine inconnue, et vraisemblablement satanique
(du moins on I'espére), s'applique a un trés petit nom-
bre d'eeuvres ou de personnages du passé. Il n'eiit
signifié tres probablement pour nos ancétres qu'une
sorte de ridicule ostentation, une certaine insincérité
des meeurs. Au lieu qu'il qualifie aujourd’hui un vice
fondamental et comme une forme nouvelle de la vie.
Toute la rhétorique de Bernardin de Saint-Pierre
n'empéche pas qu'une époque entiére se reflete dans
son livre niais et charmant. Mais que sauront de nous
ceux qui nous chercheront plus tard dans les livres les
mieux réussis de M. Cocteau ou de M. Giraudoux ?

Je plains ceux qui ne sentent pas jusqu’a I'angoisse,
jusqu’a la sensation du désespoir, la solitude crois-
sante de leur race. L'activité bestiale dont I'’Amérique
nous fournit le modéle, et qui tend déja si grossiére-
ment a uniformiser les meeurs, aura pour consé-
quence derniére de tenir chaque génération en
haleine au point de rendre impossible toute espece de
tradition. N'importe quel voyou, entre ses dynamos
et ses piles, coiffé du casque écouteur, prétendra faus-
sement étre a lui-méme son propre passé, et nos
arriere-petits-fils risquent d'y perdre jusqu'a leurs
dlCLLX.

De cette solitude qui menace les derniers hommes
libres, Drumont a eu le pressentiment. Son ceuvre
entiére ol 'on a cru voir parfois I'expression d'un pes-
simisme foncier respire une sorte de terreur physi-
que, charnelle, a peine réprimée par une volonté
magistrale, et parfois délivrée par le rire. Cest pour-
quoi elle parait dans notre littérature un témoignage
unique, Nulle part ailleurs en effet on ne rencontre
alliée a l'expérience la plus riche des événements et
des étres, & un sens aussi exceptionnel de I'histoire,
une imagination presque sauvage a force de sincérité,
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qui a le naturel et pour ainsi dire la gaucherie de I'en-
fance, toute la puissance de l'instinct.

Linstinct ! Le dernier secret de tels livres est dans
ce mot magique. Il explique leur brusque retentisse-
ment, puis la période obscure qui suit aussitot le
triomphe, l'injustice des uns, I'oubli des autres, la
révolte des consciences, leur rancune inavouée contre
une vérité trop dure qui, a travers l'intelligence, va
ébranler, au-dela, notre mémoire héréditaire,
déchaine en nous cette rumeur vague, comparable a
nulle autre, par quoi s'annonce la race, I'appel des
ancétres, ainsi qu'une chanson portée par le vent. Les
jeunes Frangais, en petit nombre, qui gardent encore
le sens national, parlent et pensent, aiment ou hais-
sent dans leur langue et non pas dans le charabia
international des professeurs, peuvent ignorer jus-
qu’au nom du vieux maitre ou ne connaitre de lui que
la caricature qu'en font certains tartufes rouges ou
noirs qui sentent encore la bralure de son fouet sous
leurs robes, ils n'en sont pas moins, pour la plupart,
les fils ou les petits-fils d'un lecteur de La France juive.
« La France juive, disaient-ils, La Libre Parole, qu'est-
ce que cest que ¢a!» Hé bien, ce fut le témoignage
d'un homme libre, ce fut vraiment le cri de ses
entrailles. Et si telle ou telle page a vieilli, qu'im-
porte ? Le secret de certains livres, leur miracle, reste
d’étre apparus tout a coup alors que nul ne croyait
les attendre — et dés la premiere ligne chacun les
avait déja reconnus. Ils expriment moins la crainte
d’un péril certain que l'attente anxieuse d'un peuple
de braves gens, un pressentiment populaire. Leur évi-
dente puissance de libération vient de la. Ils en appel-
lent a la vérité la plus rude, comme on en appelait
jadis au roi. Car la premiere entreprise d'une race
opprimée par les partis, livrée & des exploiteurs
secrets, c'est de faire éclater le mensonge ot elle se
sent descendre peu a peu, ainsi que dans une gaine
de boue. Mais elle n'y réussira pas seule. Lhomme
prédestiné qui jette alors le cri d'appel et de rassem-
blement et sera entendu longtemps aprés sa mort,
reste un des peres de la patrie.
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Avant tout, je me suis efforcé de metire bien en relief
ce fait qui me parait dominer la situation oti nous nous
débattons : le tarissement de toute source de vérité a
laquelle les hommes de ce temps se puissent abreuver.

Il faut avoir vécu comme moi dans les coulisses de la
Presse pour savoir que tout ce monde qui gambade, qui
gesticule, est condamné a ne pas sortir d'un certain cercle
d'idées... Avec les sermonnaires du Moven Age, on reconsti-
tuerait la vie des générations disparues, on aurait une sin-
cere et vivante peinture des sentiments qu'ont éprouvés
nos ancétres, on retrouverait les joies, les douleurs, les tra-
vers et jusquaux modes de chaque époque. En mettant
bout a bout tous les sermons qu'on prononce en France
pendant douze mois, on ne saurait absolument rien de ce
qui s’est passé pendant l'année : on aurait une paraphrase
plus ou moins éloquente du catéchisme, et voila tout.

... C'est pourquoi notre ceuvre aura été féconde, et un
avenir qui n'est pas éloigné se chargera d'en montrer la
portée. Il ne dépendait méme pas de nous de détruire ce
que nous vous avons fait. Demain les princes d'Israél nous
couvriraient d'or et nous décideraient a célébrer leurs
louanges du matin jusqu'au soir que ce qui est écrit reste-
rait €crit, que ce que nous avons semé demeurerait au fond
de toutes les intelligences, incorporé en quelque sorte a
I'ame de nos concitovens...

Entré a dix-sept ans, deés la mort de son pére, a
'Hotel de Ville, Drumont semble v avoir fait de la vie
un apprentissage assez dur. Ladministration ne
parait pas d’ailleurs avoir tiré grand profit de ce fonc-
tionnaire fantaisiste qui passait ses nuits a flaner
dans Paris, puis revenait des Halles, au petit matin,
avec une brassée de fleurs fraiches qu'il allait déposer
mystérieusement, par des prodiges d’acrobatie, sur la
fenétre d’'une jolie voisine.

Le souvenir de mon pére était encore si vivant a4 'Hétel
de Ville qu'on ne me renvoya pas; on se contenta de me
dire : « Ne faites rien, c’est tout ce qu'on vous demande, »

De temps en temps une terreur traversait l'esprit de mes
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supérieurs, le chet entrouvrait la porte du bureau et disait
anxieux :

« Monsieur Drumont ne fait rien, n'est-ce pas ?

— Oh ! non, monsieur, aprés un petit somme, il est allé
faire un tour dans l'administration. »

Un article heureux sur Emile de Girardin ouvrit a
Drumont les portes de La Liberté. Le fils adultérin du
beau premier veneur de Charles X, I'adversaire heu-
reux d’Armand Carrel, I'ancien exilé du coup d’Etat
rentré dans les bonnes graces du nouvel Empire libé-
ral, devenu par la toute-puissance de la presse a deux
sous maitre absolu de cent mille abonnés, qu'il trai-
tait d'ailleurs avec la fantaisie d'un grand seigneur et
lI'insolence d'un parvenu, croyait bien, a cette der-
niere heure de I'Empire, tenir une part de ce pouvoir
auquel il avait aspiré toute sa vie. La famille impé-
riale, le corps diplomatique, les ministres, le Tout-
Paris d'alors étaient venus se presser rue de Villejuif,
quelques jours apres la formation du ministére Olli-
vier, Chomme qui jadis ne possédait rien, pas méme
son nom, avait, un de ces soirs de triomphe, attiré
dans un coin du salon Dolfus, alors secrétaire de La
Liberté, et a deux pas du groupe éblouissant des
ambassadrices, incapable de retenir une minute de
plus un réle d'orgueil et de plaisir, il lui avait jeté dans
la figure, d'une voix étranglée :

« empereur vient de m'annoncer que jétais
ministre des Affaires étrangeéres ; je vous prends pour
chetf de cabinet. »

Ah ! la phrase puérile ! le cri d'enfant ! Barres efit
aimé ce cri-la, puis on l'aurait vu chercher aussitot,
sur le clavier invisible, en tatonnant, quelques
accords, ainsi qu'un pianiste pris au dépourvu et qui
vient de manquer la note du ténor... Mais il y a la bien
autre chose que de la musique. Laventurier, dont il
ne reste absolument rien — « pour arriver a ce résul-
tat d'étre oublié huit jours aprés sa mort, dit admira-
blement Drumont, il s'est levé toute sa vie a
cing heures du matin » — par la seule magie des
dates, a l'air de faire sortir un siecle entier de la
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manche de sa redingote, ainsi qu'un prodigieux pres-
tidigitateur ; car il est mort en 1881 — c’est-a-dire
presque hier — alors que M. Clemenceau qui venait
de renverser le ministére Jules Ferry approchait déja
de la cinquantaine, et que l'on voyait paraitre a la
Chambre beaucoup de ces politiciens que nous ren-
controns aujourd'hui dans les couloirs du Sénat ! Et
pourtant, ce fils d'un officier de 'Empire était né au
lendemain de la Terreur et avait fondé Le Voleur et la
Mort en pleine Restauration, lancé a 120 000 exem-
plaires, sous Louis-Philippe, son fameux Journal des
Connaissances utiles, créé la grande presse, abattu
d'un coup de pistolet Armand Carrel... A quoi bon se
flatter d'échapper au passé, quand il nous presse si
étroitement ? Cent ans paraissent un rempart solide
entre nous et les fantémes, mais, dés que nous le
mesurons du regard, tout sentiment de sécurité s'éva-
nouit, le ceeur se serre.

Hélas ! lequel de nos jeunes tyrans qui s'imaginent
avoir inventé le cynisme, parce qu'ils sont nés avec
une moelle usée, des goiits canailles, et le sens du
commerce hérité d'une lignée d’aieux aux mains mol-
les, au poil blond, péles et velus, grandis dans I’humi-
dité des arriere-boutiques, risquera d'égaler jamais
les affronteurs impavides du dernier siecle, celui-la
surtout dont Drumont nous a laissé un inoubliable
portrait :

Je n'ai jamais rencontré d’étre humain qui et fait plus
complétement table rase dans son esprit de toutes les
conceptions sociales ou religieuses du passé, de toutes les
traditions sur lesquelles vit le monde : il avait un cerveau
d’'enfant trouvé, d'enfant de la nature 4 qui les ascendants
n'ont fait aucun legs, ni legs d'argent, ni legs d'idées. Un
tel homme pouvait se dire indifférent en matiere reli-
gieuse, car jamais la pensée de Dieu ne le préoccupa un
instant, elle n'entrait pas dans son entendement, et jamais
il n'a écrit une ligne contre les prétres ou contre 'Eglise...

Girardin ne fut jamais ministre, ni chef de cabinet
le charmant Dolfus... Pauvre Dolfus... !
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C'était un étre exceptionnellement doué, a qui tout sem-
blait promis, mais son étoile se voila tout a coup. Il
¢prouva celte « peur de la vie » qui est un sentiment plus
commun gu’'on ne croit a notre époque ; les uns I'éprouvent
a la premiére marche, les autres s'arrétent au milieu de
l'escalier, s'allongent sur le palier et refusent d'aller plus
loin; il avait renoncé au journalisme pour écrire des
romans ; il ne put arriver a trouver un éditeur pour les
imprimer ; il se souvint alors d'une petite ville moyen-age
que nous avions visitée ensemble, Senlis, célebre par Ner-
val. Il s'installa dans la cité dormante, se mit au lit et ne
bougea plus. Un oncle lui fit une rente modique, et il mou-
rut 1a, tout jeune, doucement...
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L' AVANT-DERNIERE
DES DERNIERES GUERRES

A la veille de cette guerre de 1870, si peu connue,
qui tient de la tragédie eschylienne et de la comédie
bouffe, tragédie par le fulgurant désastre, comédie
par l'abjecte mise en scéne qui suivit, et dont la lec-
ture des journaux de l'époque peut seule donner
l'idée, ces démissions soudaines d’étres en apparence
ambitieux, ardents, ou méme avides, mais fragiles,
passerent peut-étre inapergues : la mélancolique his-
toire de Dolfus n'en est pas cependant, il s'en faut, le
seul exemple.

Si vous regardez d'un peu pres, sur des toiles
aujourd’hui démodées, invendables, ces visages céle-
bres du Second Empire, vous reconnaitrez la bouche
au pli amer, la machoire longue, fine, agile, faite pour
mordre et non tenir, vous remarquerez surement le
regard presque indéfinissable, & la fois voluptueux et
dur, aussi prompt a séduire qu'a se rendre, si peu sir.
Une race de chefs, venue au jour comme a I'impro-
viste, faite a 'image de I'empereur, surgie d’on ne sait
ou, tenant au grand monde, au monde des cercles, au
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demi-monde, tellement différente de la rude et gros-
siere lignée dépossédée par la révolution de 1848,
mais plus différente encore des vieillards coriaces,
indestructibles, de la Restauration, presque sans ana-
logie dans I'histoire, et comme née d'un réve balza-
cien, a brillé de 1850 a 1870, puis s’est éteinte avant
d’avoir réussi a se reproduire — stérile — avec les
derniéres fusées de 'Exposition de 1884. Non moins
apre a la curée des places, non moins féroce dans le
plaisir que certaines de ses devanciéres, avec quelque
chose du cynisme impitoyable des hommes de la
Régence, mais ou les connaisseurs peuvent discerner
une espéce d'insolence savoureuse a l'excés, un peu
peuple, déja vulgaire, elle était néanmoins trop
impressionnable, trop nerveuse pour résister a l'as-
saut des anciens culotteurs de pipes, des gros garcons
du Quatre-Septembre. En vain de rares survivants
tenteront de se rallier au régime ; on en verra, dans
des préfectures importantes, soutenir au profit de la
République de nouvelles candidatures officielles,
mais ils garderont encore, jusque dans leur trahison,
trop d'élégance, un sourire insupportable a leurs mai-
tres. D'ailleurs, il est vrai que leur subtil génie n'eiit
pu se déployer que dans une atmospheére favorable de
luxe, de bals, d'intrigues mondaines corsées d'un peu
de débauche; les meilleurs d'entre eux, aprés un
court essai, passérent la main, s'éloignerent discrete-
ment du pouvoir ainsi que d'une table de whist. Sous
la présidence d'opérette du maréchal Mac-Mahon, ils
commenceront a former les cadres du parti conserva-
teur, s'empareront peu a peu de I'ancien Faubourg
jusqu’alors, intact, introduiront dans ce qu’il est
convenu d'appeler la haute société les mceurs des
cercles équivoques, le gohat d'un luxe boulevardier,
des comptes rendus de la presse, des jeux de Bourse
et des mariages juifs. Mais a Senlis avec Dolfus,
comme dans les salons de la princesse de Sagan, au
fameux bal des Bétes, ils n'en sont pas moins démis-
sionnaires de leur premier réve, des vaincus. La
convulsive agitation des uns vaut tout juste la pais-
ible agonie de l'autre, au fond de la cité dormante.
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Peut-étre méme l'auteur de La Fin d'un monde n'a-
t-il pas compris la signification mélancolique de cet
universel trémoussement lorsqu'il écrivait plus tard :

La duchesse de Persigny était née dans un chapeau de
Pierrot. Sa meére était accouchée au moment ot le général
de la Moskowa allait partir pour le bal, et le pére, 4 la hate,
avait recueilli la petite dans son grand chapeau aux rubans
multicolores. 1l semble que 'aristocratie actuelle ait eu un
semblable berceau ; elle sent des fourmillements dans les
jambes aussitot qu'elle est un moment sans danser.

En 1870, Edouard Drumont a vingt-six ans. Il a
tenu, comme on disait jadis, le sceptre de la critique
au Bien Public, écrit un livre charmant, Mon vieux
Paris, publié les Fétes nationales de la France et les
Papiers inédits du duc de Saint-Simon. Evidemment,
il a vu et retenu déja bien des choses, mais le bavar-
dage des salles de rédaction, la bousculade de la
copie, les collaborations a trois sous la ligne ne
conviennent guére a ce puissant tempérament, que
toute espéce de facilité déconcerte. Dans le gai
tumulte de cette fin de régime, traversé d'éclairs ful-
gurants, il essaie sans doute en vain de se recueillir,
emporté par le prodigieux jaillissement d'images dont
il ne se rendra maitre quaprés bien des années de
labeur et pour un court moment : dix ou quinze
autres années de pleine maturité, d’équilibre — jus-
qu a ce que saturé de tristesse, il céde de nouveau au
torrent, s abandonne...

Comme la plupart des Frangais de ce temps-la, il
N'a guére pris au sérieux une guerre qui débutait par
des chansons, sous un soleil magnifique, ainsi qu'une
immense partie de campagne — les maris en man-
ches de chemise, les femmes avec les provisions et
I'enfant qui souffle dans sa trompette. Le public est
surtout curieux de la téte que fera l'empereur, et
dresse loreille aux Marseillaises, hier interdites,
aujourd’hui entonnées a chaque carrefour par d’hé-
roiques pékins. Jamais grand peuple ne donna le
spectacle d'une vanité si grossiére, si nue, encore



Sedan 59

exaltée par les coups de trombone du vieux Siléne
au poil gris, qu'on croit voir courir de rocher en
rocher, ivre de haine et de vengeance, dans une pous-
siere d'écume, autour de son ile, la-bas, a Guernesey.
Chaque brasserie de la capitale, chaque estaminet,
le moindre beuglant des faubourgs, dégorgea jus-
qu'au trottoir, puis du trottoir a 'égout, une littéra-
ture inspirée, ol revient sans cesse le nom de la Ville-
Lumiére, ainsi qu'un de ces refrains idiots qui font
la fortune des cabotins. Le peuple des campagnes,
lui, restait extraordinairement passif, groupé autour
de solides curés, de maires a la trogne fleurie, étran-
glés par de gigantesques cornets de toile blanche,
tels gu'on en voit sur danciennes lithographies
coloriées...

Mais, d’ailleurs, qui crut alors a ces rodomontades,
a ce débordement de niaiserie épique, sinon peut-étre
un petit nombre d'ébénistes de la rue Saint-Antoine,
révolutionnaires, socialistes et patriotes, quelques
lorettes, ou les policiers des brigades, a barbiches et
moustaches cirées, tous anciens militaires, médaillés
de Sébastopol et du Mexique ?... Du moins, il ne
parait pas que le Paris des boulevards se fit beaucoup
d'illusions : chacun y sentait vaguement que le
régime, comme son chef, avait perdu confiance.
Facheuse affaire, lorsqu’on a toujours joué hardiment
quitte ou double ! De plus le personnel lui-méme a
cessé d'étre pris au sérieux, trop bon enfant, trop sou-
cieux de plaire, de désarmer l'opposition : les maitres
ne gouvernent plus, subsistent au jour le jour, laissent
la porte entrouverte, olt commencent de passer, un
par un, les fourriers du désastre prochain, les entre-
metteurs juifs ou allemands, aux noms encore peu
connus qui seront célebres demain, les Reinach, les
Strauss, les Mever, les Wolf, les Spuller. Cette liquida-
tion d'un Empire sent la fumée refroidie des cigares,
les parfums, la sueur, la cire des bougies, la poussiére
des parquets, comme une salle de bal au petit jour,
quand l'aube sale qui monte traine sur les parquets
on ne sait quelle vie sinistre, a peine distincte, lar-
vaire : le tragique y explosera tout a coup, ainsi que
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dans un air saturé. Drumont a trés bien vu depuis,
dans La France juive, le caractére singulier d'une
guerre déclarée comme a l'improviste sur la foi d'une
espece de dépéche de Bourse. Evidemment la Prusse
a su mettre a profit le laisser-aller, le «je-m'en-
fichisme » augural d'un chef d’Etat fataliste : elle a
poussé ses hommes un peu partout. Aux Tuileries
méme, et dans I'entourage de I'Impératrice, supersti-
ticuse comme une Espagnole, on rencontre des visa-
ges €tranges — tel ce prétre juif-allemand, Jean-Marie
Bauer, converti suspect, auquel le vénérable abbé
Deguerry vient d'abandonner la grande-auménerie.
Drumont en a tracé un inoubliable portrait :

Parvient-il a son but & force d’hypocrisie, en affichant
d'apparentes vertus ? Nullement ; sa devise & lui, comme a
tous les Juifs, est qu'on peut se permettre n'importe quoi
avec les Frangais ; il organise ces fameux lunchs ecclésias-
tiques ot assistent les futurs conseillers de Paul Bert, ceux
qui chantent sans doute avec un prélat connu pour son
républicanisme :

Notre paradis est un sein chéri.

Habillé par Worth, il porte un costume de charlatan, il
étale un luxe de dentelles qui fait réver les femmes.

Le siége commence ; cet acrobate a bas violets chausse
des bottes a I'écuyeére : il est auménier général des ambu-
lances, il galope aux avant-postes et ses cavalcades 'entrai-
nent toujours si preés de 'ennemi qu'il aurait le temps de lui
jeter quelques renseignements utiles sur la ville assiégée.

Quand tout est fini, il éclate de rire au nez de ceux qu'il
a dupés ; il jette sa robe de monsignore dans les coulisses
d'un petit théatre ; il inspire des publications pornographi-
ques sur les cocodettes du Second Empire; il parade a
I'Opéra, ou les plus grands seigneurs admettent ce prétre
indigne dans leur loge ; I'aprés-midi, vous le rencontrez a
cheval au Bois de Boulogne, o il fait le salut militaire a
Gallifet, qui d'un geste de la main, lui renvoie une bénédic-
tion épiscopale. Enfin, légérement démonétisé, il finit par
aller se marier 4 Bruxelles.

Cest ainsi qu'a la veille de disparaitre, 'Empire
expiait la faute d’avoir toujours, au fond, douté de sa
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légalité, de n'étre qu'un gouvernement de compromis,
situation facheuse, qui devait en faire peu a peu la
proie des intrigants, et d'une espéce chaque jour
moins avouable. Quoi qu'on puisse dire, la distance
est déja grande d'un Gallifet 2 un maréchal de Saint-
Arnauld, mais presque infinie d'un Bauer a un Sibour.
Avec son éternelle cigarette, son regard de biais, son
gott du jeu et des aventures, son flegme insolent,
Louis-Napoléon craignait le jugement de 'Histoire, la
revanche des principes, la flétrissure de M. Jules
Simon. Conscient de n'avoir sur la France que les
droits de I'amant de ceeur, il eat révé de conduire un
jour sa maitresse a la mairie selon les prescriptions
du Code civil inventé justement par le grand-oncle,
mais il devait se contenter des rares et précaires suc-
cés d'un protecteur a cheveux gris, offrant a sa capri-
cieuse bonne amie tant6t une Exposition universelle,
tantot une victoire toute fraiche, ou les constructions
de M. Haussmann, ainsi qu'un fil de perles ou une
riviere de diamants. Puis il ruminait un nouveau plé-
biscite, pareil a ces malheureux jaloux qui lasseraient
la fidélité méme de Lucreéce par des « M'aimes-tu ? »
et des «Bien str?» et des « Jure-le que tu m’ai-
mes ! ». Scrupule naif, doux souvenir des idylles de
'année 1848, témoignage un peu ridicule sans doute
mais si touchant d'une époque aimable, amoureuse,
ou M. Joseph Caillaux et sans doute porté I'habit
de chambellan, mais qui n’aurait vraisemblablement
permis & M. Malvy qu'une obscure carriere de poli-
cier... En somme, 'Empire était un faux ménage, et
chacun sait ce que les faux ménages ont a craindre
des domestiques et des fournisseurs! Le moindre
retard a l'échéance, la plus légere atteinte au crédit
prend aussitot les proportions d'une catastrophe, et
le concierge vient en savates, au nom de la morale,
regarder 'huissier qui instrumente au nom de la loi;
mais les amis sont déja loin !

Tout, dans cette avant-derniére guerre, reste
obscur, respire la fraude. Et d'abord, il parait hors
de doute que la force francaise ait été trahie par des
généraux incapables, qu'un témoin nous a montrés



62 Deéwmission de la France

jadis, dans la Revue des Deux Mondes, essavant vaine-
ment quelques jours avant le désastre, d’arréter un
plan d'offensive, et n'arrivant méme pas a indiquer
sur la carte, de leurs doigts tatonnants, les emplace-
ments des corps d’armée. Mais la démagogie de l'op-
position républicaine avait déja trahi par avance le
moral frangais. Comme le rappelle quelque part
Edouard Drumont, huit mois a peine avant la guerre,
Michelet entonnait dans Nos Fils un hymne ardent 2
sa « chere Allemagne » dont il regrette d'’étre séparé
par le pont de Kehl, et il révait de faire de ce pont
une espece de pont d’Avignon ot tous les peuples dan-
seraient en rond. Le cheeur des publicistes de gauche,
qui couvraient de ridicule, dans le méme temps, les
contre-projets sauveurs du maréchal Niel, comme,
une quarantaine d'années plus tard, ils tenteront de
faire échouer la loi de trois ans, soutenaient la méme
these, mais a I'usage des petits rentiers libéraux du
Siecle qu'effrayait I'aventure militaire. Enfin le demi-
dieu de Guernesey, entre deux billets 2 Suzon, faisait
gronder au-dessus de ces fétes de l'écritoire son
bonhomme de tonnerre verbal, ou siffle tout a coup,
pour s'envoler jusqu'au fond de V'azur, une de ces
images inouies qui figent le sourire sur les lévres, et
vous ont déja traversé de part en part, avec une
pluie d’étincelles.

Quon ne cherche pas ici un cours d’'Histoire : qui
pourrait faire I'Histoire — je dis I'Histoire, avec sa
probité cabotine, ses entétements sournois, sa cour-
toisie — d'événements encore si proches, oli notre
destin reste engagé ? Que ne puis-je seulement don-
ner a de jeunes Frangais, en petit nombre, la certitude
enivrante que le désastre de Sedan clét, trente ans
d'avance, ce qu'on est convenu d’appeler le xixe siecle,
quavec le coup de main du Quatre-Septembre
saffirme la dictature d’un parti, toujours le méme
sous des noms divers — car il est vain d'opposer un
Clemenceau a un Ferry, un Waldeck & un Caillaux,
un Malvy a un Constans — et qu'a I'encontre de ce
quaffirment chaque jour les beaux esprits, cette pré-
tendue évolution démocratique, dont on voudrait
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faire on ne sait quel phénoméne cosmique, n'est
quun médiocre incident de notre histoire, le signe
extérieur dune conquéte politigue qui ne saurait
tenir éternellement les Ames asservies, et dont il reste
I'espoir de briser la force, un jour, par le fer et par
le feu.

Telle est, d'ailleurs, la lecon de Drumont. Car, avec
le coup d’Etat du gouvernement provisoire — lors-
guun groupe de Juifs comme les Simon, les Cré-
mieux, les Magnin, les Picard ou les Sée, entreprit de
relever l'honneur francais — nous sortons du
désordre ou la faiblesse d'un régime avait fini par
donner le champ libre aux partis, nous entrons dans
ce cycle d’événements, en apparence contradictoires,
ou méme absurdes, néanmoins secréetement liés, d'otl
'auteur de La France juive a tiré ses puissantes syn-
theses. Nous allons mettre nos pas dans ses pas.

Il est stir que la capitulation de Sedan fit la fortune
du parti républicain. On se rappelle le cri fameux :
« Les armées de l'empereur sont battues!» Mais
cette prodigieuse fortune le prit au dépourvu, pensa
I'étouffer sous sa masse. A peine était-il d’ailleurs un
parti : un petit groupe d'agitateurs plutét, ou de cour-
tiers, travaillant de concert, et auquel un autre groupe
de professeurs, de juristes, d'anciens notaires, servait
de répondant vis-a-vis de I'immense bourgeoisie libé-
rale, toujours en chaleur de quelque nouvelle trahi-
son et nourrissant en secret son vieux réve de faire
les affaires de la France, ainsi qu'elle fait un si grand
nombre des siennes : par personne interposée. Com-
ment la minuscule armée de l'opposition, avec ses
chefs presque inconnus hors des limites de Paris —
les Picard, les Crémieux, les Garnier-Pages, les Arago,
les Pelletan, les Ferry — financée par des banquiers
juifs aussi obscurs — Cahen, Godchaux, Heyman,
Lazard, Wimpfen ou Rheims — efit-elle osé assumer
la tache ingrate de signer la paix ? Peut-étre v pensa-
t-elle pourtant ? Car, lorsque le mercredi 14 sep-
tembre 1870, dix jours apres la proclamation de la
République, le roi de Prusse quitta Reims pour se
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rendre a Ferrieres, le vieux Bismarck vint trouver le
maire de la ville, M. Werlg, qui rapporta plus tard
cet entretien au journal Le Figaro : « Nous partons
demain, dit le chancelier. Je m'en vais le ceeur gros.
Nous espérions signer I'armistice ici, ¢'était la volonté
du roi et mon ardent désir. On nous force de conti-
nuer la guerre, on le regrettera. — Monsieur le comte,
interrompit Werlé, la France n'a aucun intérét 3
continuer la guerre, et pour qu'elle refuse la paix, il
faut que vos conditions soient inacceptables. — Je
vais vous les dire, reprit Bismarck ; nous demandons
deux milliards, Strasbourg avec une bande de terrain
de 4 ou 5 lieues de large jusqu’'a Wissembourg, afin
que le Rhin coule des deux cétés dans les villes alle-
mandes. Mais nous demandons aussi la réunion
immeédiate des Chambres, car c’est avec elles seules
que nous pouvons traiter, et c'est cette derniere
condition qui rencontre le plus de difficultés, car le
gouvernement provisoire ne se sent pas encore assez
fort pour les convoquer. »

Si durs que soient les hommes, la nature des choses
est encore plus dure. Qu'ils désirassent ou non la
paix, les parvenus du Quatre-Septembre ne virent
pour eux de salut que dans un véritable soulévement
de la passion nationale, une sorte de guerre d'indé-
pendance, a l'espagnole, ot le nouveau régime trou-
verait sa consécration. Lorsque ce résultat leur parut
atteint, et qu'ils se trouvérent face 3 face, devant les
barricades de la Commune, avec ce méme peuple
qu'une prodigieuse mise en scéne avait fini par pren-
dre aux entrailles, ils le rafraichirent avec du plomb.

La situation était trés simple ; notre pays a passé son
existence de nation a gagner des victoires éclatantes et a
subir d'affreuses défaites ; elle a eu tour a tour Tolbiac,
Bouvines, Marignan, Rocroy, Austerlitz, Solférino, et
Crécy, Azincourt, Poitiers, Pavie, Rosbach, Waterloo ; elle
pouvait faire ce qu’elle avait toujours fait dans des circons-
tances analogues : signer la paix, soigner ses blessures,
dire : Je serai plus heureux une autre fois... Apreés quoi,
chacun serait rentré chez soi, les uns avec un pied de nez,
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les autres avec des lauriers, ainsi que cela se voit depuis le
commencement du monde,

Il se produisit alors un des faits qui restera le plus singu-
lier du xix¢ siecle, et on peut le dire, de tous les siecles. Un
monsieur du nom de Gambetta, né de parents restés Ita-
liens, & peine Frangais lui-méme, puisqu’il n'avait opté
pour la nationalité francaise qu'au dernier moment, et avec
la certitude qu'une infirmité le dispenserait de tout service,
doublement étranger puisque d'origine juive, et qui, en
tout cas, ne représentait que les douze mille électeurs qui
I'avaient élu, vint dire :

« Mon honneur est tellement chatouilleux, mon courage
est d'une essence si rare, que je ne puis consentir 4 ce qu'on
fasse la paix, et que, de mon autorité privée, je veux conti-
nuer une guerre a outrance. »

Les rois chevelus consultaient leurs leudes : Charlema-
gne consultait ses pairs ; sous I'Ancien Régime on réunis-
sait les états généraux dans les circonstances critiques. A
force de marcher dans la voie du progrés, comme on dit,
on a rétrogradé au-dela des Cafres : et, durant cing mois,
un aventurier génois envova les gens se faire casser les bras
et les jambes pendant qu'il fumait son cigare.

Mais qu'oserait-on refuser a un gouvernement qui
sest donné a lui-méme le nom de « gouvernement de
la Défense nationale » ? Lidée de lutte & outrance, de
levée en masse, rendue familiere a une foule de bra-
ves gens par la publicité faite depuis un demi-siécle 2
la légende révolutionnaire, parut transformer tout 2
coup cette gigantesque partie de nation a nation en
une espece de guerre inexpiable de peuple a peuple,
le duel au couteau d’hommes en blouse clouant sur
leurs canons des soudards armés jusqu'aux dents.
Une fois de plus le triomphe du droit et de la justice
fut tenu pour certain par ce bon peuple auquel Victor
Hugo enseignait la stratégie, et sa déception fut telle
que, le moment venu, il ne voulut voir d'autre cause
a la défaite des soldats de la liberté qu'une affreuse
trahison. Quelques-uns n'y survécurent pas, tel ce
malheureux ouvrier dont René Lagrange a conté I'his-
toire, qui, le jour de l'entrée des Allemands a Paris,
fou de douleur patriotique, plongea son couteau
dans le ventre d’'un cheval d'officier prussien et, livré
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aussitoét a la prévoté allemande, fut le soir méme
fusillé derriére le palais de I'Industrie.

« Cette exécution sommaire, écrit Drumont, avait
le caractere d'un présage, et la signification d'un aver-
tissement. » Elle pouvait, en effet, annoncer la Com-
mune : « Lentrée des Prussiens, déposera Thiers,
devant la commission d’'enquéte, a été une des causes
principales de l'insurrection. Je ne dis pas que, sans
cette circonstance, le mouvement ne se serait pas pro-
duit, mais je dis qu'elle lui a donné assurément une
impulsion extraordinaire, »



I11
AU REGIME DE LA VIANDE CRUE

Qui sait lire les livres de Drumont y découvre aisé-
ment un certain nombre de puissantes images autour
desquelles les faits semblent venir se grouper d’eux-
mémes, ainsi qu'en une sorte de champ magnétique.
L'absurde et horrible histoire de la Commune est une
de ces images-la. Mais l'auteur lui-méme ne semble
pas s'en étre rendu tout a fait maitre, ne I'évoque
jamais de sang-froid. Elle a été visiblement le grand
scandale de sa vie intellectuelle, la crise morale, peut-
étre décisive, dont bien des années plus tard, et jus-
qu'a sa mort on pourra deviner I'Apreté a un certain
frémissement de colére, qui fait, sous chaque allu-
sion, resplendir et rougeoyer sa phrase, comme si
venait de se rallumer, derriére lui, la ville insurgée.

Pour comprendre la Commune, il faut tacher d’en-
trer dans 'amére déception de ceux qui I'ont faite —
mis a part un certain nombre de ces hyenes intellec-
tuelles que toute émeute fait sortir de leurs trous.
Avant d’étre une féte du sang — mais la fameuse
« Semaine de mai », qui vit, en sept jours, les incen-
dies, 'exécution des otages, le massacre des domini-
cains d'Arcueil, n'approcha pas encore des grandes
orgies révolutionnaires de 1793 — elle fut d'abord
une de ces fortes galéjades telle qu'en a su toujours
improviser, depuis des siécles, ce peuple de Paris si
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sensible, si vain, si amoureux de théatre, avec des
retours soudains qui le jettent de la vantardise dans
la mort, par une espéce de pudeur farouche. L'armée
des gardes nationaux, levée pendant le siége dans un
but a peine dissimulé de propagande politique, ainsi
qu'une armée de figurants, avec ses uniformes ridicu-
les, ses larges baionnettes, ses fusils a tabatiére, ses
sabres de bal des Quat-z-Arts et ses cantinieres, d’ail-
leurs soigneusement tenue a l'écart par le vieux
finaud de Trochu — dévot expert, Breton sournois,
qui jadis a I'impératrice lui redemandant si on pou-
vait compter sur lui, faisait cette réponse dilatoire oti
la restriction mentale est si savamment dosée

« Madame, je suis Breton, catholique et soldat ! » —
mais exaltée, au cours des interminables semaines du
blocus, par les flatteries extravagantes du gouverne-
ment provisoire, abrutie de sermons révolutionnai-
res, de Marseillaises, de sorties en masse, et aussi d'es-
pérances trompées, de nuits de jeline au corps de
garde, d'innombrables manilles et de petits verres,
cette armée s'était crue vraiment l'égale des plus
héroiques armées de I'Histoire. Entre ses pauvres
murailles cernées par l'ennemi, avec ses pigeons
voyageurs, ses ballons sphériques, les inventions de
ses maniaques, aérostats, dirigeables, explosifs,
machines infernales, machines a finir la guerre, tout
le bric-a-brac de la science au service du droit, elle
avait senti sur elle, le regard amoureux de la France
entiere. Mais la France entiere, mieux nourrie, ne
voyait plus que le ridicule de ces petits hommes
bavards et barbus, pris dans la ratiére et tachant de
tirer la moustache du chat au travers des barreaux...
Si peu de temps aprés le dernier, le triomphal plébis-
cite, le bas de laine bourré de napoléons d'or, l'oreille
encore pleine des belles musiques militaires d'Inker-
mann ou de Magenta, elle ne pouvait pas encore
prendre au sérieux les vieux étudiants devenus secré-
taires d’Etat, d’obscurs feuilletonistes, de solennels
Pipe-en-Bois. Ainsi la médiocrité de quelques dizai-
nes d'obscurs politiciens, dont la littérature s'étalait
dans les gazettes expédiées de Paris par ballots, avait
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suffi pour achever de comprometire la dignité du
malheur! La garde nationale, le peuple des fau-
bourgs, la petite bourgeoisie républicaine qui crovait
en Gambetta comme en un nouveau Danton, a la pre-
miére nouvelle de la capitulation refusa d’y compro-
mettre les héros favoris de son cceur, elle pensa n'étre
dupe que du seul Trochu. Elle I'était en effet. Car le
bonhomme avait bien juré qu'il ne capitulerait pas.
Néanmoins, le moment venu, plus « breton, catholi-
que et soldat » que jamais, il se contenta de donner
sa démission. La Province, indulgente a ce tour de
sous-officier roublard, ou peut-étre impuissante,
aprés tant d’angoisses, a en savourer l'ironie, n'ap-
plaudit qu'a la prochaine reprise des affaires. Les
héros en vareuse du faubourg du Temple ou de la rue
Saint-Antoine, qui s'attendaient a un ban d’honneur
furent priés poliment de s'en aller coucher avec leurs
épouses : a peine obtint-on de Bismarck qu'ils conser-
vassent leurs canons encore alignés dans les parcs et
leurs fusils a tabatiére. Ce peuple si tendre, fait pour
la sympathie et qu'un mot d'amour porte aux nues,
prit tout a coup conscience de son effrovable solitude,
au milieu d'un silence hostile, ou railleur. Le critique
Jules Levallois, dans ses Souvenirs littéraires, raconte
que parti de Paris le 27 mars pour Rouen, I'impres-
sion qu'il v regut fut celle d'un bain de glace en sor-
tant d'une étuve : « Nous autres, Parisiens, nous
étions tres fiers de nous étre si bien et si longtemps
défendus, mais on ne voyait pas en province les cho-
ses du méme @il que nous. On nous accusait d'avoir,
par notre obstination, rendu la paix plus onéreuse et
ruiné le commerce. Ce qui surprendra plus encore le
lecteur, c'est que le personnage qui me débita le plus
violent réquisitoire contre Paris et les Parisiens fut
non pas un notable commercant ou un rentier, trou-
blé dans sa tranquillité, mais tout simplement Gus-
tave Flaubert. »

Déception d'amour, la seule qui ne sera jamais par-
donnée !
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On connait les faits : Thiers refusant de défendre
Paris, concentrant autour de Versailles 'armée de la
répression, tandis que les faubourgs jouent au soldat,
semplissent de guerriers déguisés, de femmes en
culottes, de pochards galonnés jusqu'au ventre. A
I'Ho6tel de Ville, un petit nombre de véritables insur-
gés, des visionnaires comme Delescluze, des ouvriers,
des artistes aigris, pareils a ce singulier Vallés qui
voyait dans la Commune « la revanche du college, de
la misére et de décembre... ».

Que cela plaise ou non a certains de ces prétendus
hommes d'ordre qui mesurent la perversité dune
entreprise révolutionnaire a l'intensité ou a la durée
de leurs douleurs d’entrailles, je rendrai ici a des
morts ce témoignage : tant que la Commune demeura
maitresse des événements, elle ne laissa accomplir
aucune exécution. Mais dés le 22 mai Mac-Mahon
réussissait a faire entrer dans Paris 70 000 hommes ;
le soir méme, les assiégeants avaient le Palais-Bour-
bon, les Invalides, la place de Breteuil, poussaient jus-
qua la porte de Vanves, et la Commune, tenant sa
derniere séance a I'Hotel de Ville, laissait la place a un
comité de salut public. Les buttes Montmartre étaient
enlevées le 23 mai. Tous les prisonniers faits dans
cette affaire, conduits aussit6t sous les arbres du parc
Monceau, y furent exécutés sans jugement. « La jour-
née du 24, écrit le maréchal dans son rapport officiel,
comptera parmi les plus sinistres de 'histoire de
Paris. C'est la journée des incendies et des explosions.
Le ciel reste obscurci pendant tout le jour par la
fumée et par les cendres. » Au soir, les Versaillais se
trouvaient maitres d'une moitié de la ville. « La lutte
a été atroce de part et d'autre, dit-on dans un article
impartial du journal L'lllustration. Les soldats de l'ar-
mée réguliere poursuivant les fédérés a l'intérieur du
séminaire de Saint-Sulpice transformé en ambulance
v achevérent les blessés. » Enfin, vers quatre heures
de l'aprés-midi, les restes du 66¢ bataillon entrai-
naient vers la Roquette une population ivre de grands
mots, de gros vin, qui roulait avec elle une écume
de villes.
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Deux jours plus tot, en effet, le comité de salut
public s'étant substitué au gouvernement insurrec-
tionnel, avait ordonné le transfert & la prison de la
Roquette de I'archevéque de Paris, Mgr Darbois, du
président Bonjean, de quelques ecclésiastiques, gar-
des de Paris ou sergents de ville détenus a Mazas
depuis le début d’'avril. Cette histoire des otages reste
assez mal connue, obscure. Il semble pourtant proba-
ble gu'en ordonnant l'arrestation d'un certain nombre
de personnages notables, ou jugés tels, la Commune
n'ait fait que céder a la pression des terroristes. Elle
proposa d'ailleurs presque aussitot de les échanger
contre le vieux révolutionnaire Blanqui, mais le gou-
vernement de Versailles ne lui répondit que par un
refus méprisant. La lettre déchirante datée du
12 avril, que I'archevéque de Paris écrivait & Thiers
de sa cellule a Mazas, jette quelques lueurs sur cet
¢pisode ténébreux :

Il n'y a, écrivait Mgr Darbois, que trop de causes de dis-
sentiment et d'aigreur parmi nous ; puisqu’une occasion se
présente de faire une transaction, qui du reste ne regarde
que les personnes et non les principes, ne serait-il pas sage
de lui donner les mains et de contribuer ainsi a préparer
I'apaisement des esprits ? L'opinion ne comprendrait peut-
¢tre pas un tel refus,

Dans les crises aigués comme celles que nous traversons,
des représailles, des exécutions, quand elles ne touche-
raient que deux ou trois personnes, ajoutent a la terreur
des uns, a la colere des autres, et aggravent encore la situa-
tion. Permettez-moi de vous dire, sans autres détails, que
cette question d humanité meérite de fixer toute votre atten-
tion, dans l'état présent des choses a Paris,

De son coté, 'abbé Deguerry, curé de la Made-
leine, avait adressé au méme Thiers, le 7 avril, une
lettre ot il demandait « comme prétre» qu'on
empéchat toute exécution de blessés ou de prison-
niers de la Commune «pour ne pas exposer les
otages a de terribles représailles ». Au nom du
conseil des ministres et de la Commission des
quinze, le petit mégalomane a lunettes décida,
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« quoique avec la plus ameére douleur », de ne pas
entrer « en communication avec la Commune » et
refusa de gracier Blanqui, « avant que celui-ci n'etit
subi lI'épreuve d'un jugement contradictoire ». En
méme temps, il faisait donner l'ordre aux troupes
de n'accorder aucun quartier.

Versailles apprit dans la nuit du 25, avec stupeur,
'exécution des six otages. Larchevéque de Paris,
auquel Bonjean donnait le bras, haussa les épaules
et dit avec amertume : « Jaurais pu me dispenser
d’écrire a Thiers. » Il était huit heures du soir. Aussi-
tot prévenu par Genton, Vermorel lui jeta ces mots
a la figure : « Vous venez de faire une jolie besogne !
Nous n'avions quune chance d'arréter l'effusion de
sang. A présent, c'est fini. » Ferré courut annoncer
la chose aux débris de la Commune réunis a la
mairie de la place Voltaire, et dit textuellement
« Larchevéque est mort convenablement, Bonjean
est bien mort, mais le P. Allard et les jésuites sont
morts héroiquement. » A quoi Delescluze, brisé par
la maladie, répondit d'une voix éteinte : « Nous
aussi, nous saurons mourir. » Le lendemain, apres
avoir écrit a sa sceur et a un ami, sans armes, et
toujours ceint de son écharpe rouge, il s'achemina
vers la barricade du Chiteau d'Eau, la gravit lente-
ment et tomba foudrové, A la méme heure, Vermo-
rel se faisait tuer boulevard Voltaire. La populace,
maitresse de la rue, va massacrer les dominicains
d’Arcueil, puis reflue en désordre vers la Roquette,
ot elle se fait livrer, par le directeur, dix prétres,
trente-six gardes de Paris, et quatre prétendus poli-
ciers qu'elle ira fusiller a Belleville, au milieu des
rires que recouvre parfois I'écho dun air de valse
joué par les musiques allemandes, a cent métres du
glacis de l'enceinte. Mais déja l'atroce répression
commence.

Je n'emploie pas ces mots a la légere, je vous prie
de les entendre dans le méme sens que moi. Compre-
nons-nous bien. La génération a laquelle la plupart
d'entre nous appartient ne professe pas pour la vie
humaine l'idolatrie hypocrite de certains de ses ainés.
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Nous avons vu mourir. Nous savons ce que c'est que
mourir. Ce n'est pas une chose difficile. Les survi-
vants de la derniére guerre savent, au contraire, que
c'est une chose simple, trés simple et trés pure. Et,
pour tout dire, si la crainte n'en altérait parfois la
sincérité sacrée, une chose de l'enfance acceptée d'un
ceeur d'enfant. D'autre part, il ne nous déplait pas non
plus qu'une idée mirie dans le cerveau aille un jour
payer son tribut au risque, nous revienne humanisée,
ennoblie, ayant consommé ses épousailles avec la
mort, toute ruisselante du sang de ses noces. Non, je
ne perdrai pas mon temps a déplorer le sort d'insur-
gés tués en soldats sur la bréeche. Mais une répression
peut étre aussi dure qu'on voudra, non pas atroce,
c'est-a-dire vile. La répression des semaines de Mai
fut vile.

Ici, les témoignages abondent. Je n'en citerai qu'un
tres petit nombre et n'invoquerai que ceux des adver-
saires de la Commune. D'ailleurs, la lumiére est faite
aujourd hui sur ce funébre épisode, dans 'apaisement
des passions.

Maxime du Camp, dont le livre est un réquisitoire
trés dur, écrit cependant : « La population fut basse-
ment cruelle. Exaspérée par deux mois de Commune
forcée, elle n'essaya méme pas de contenir son indi-
gnation ; bien loin de la, elle l'exagéra et se rendit
odieuse. »

Dans un article du Figaro, daté du 13 septembre
1895, Paul Bourget qui fut, presque enfant, le specta-
teur de ces tueries, s'exprime ainsi : « J'ai vu crever a
coups de crosse le crane des blessés, fusiller les cada-
vres. » Déja, au cours des derniers combats, Thiers
répondait aux protestations de la Société internatio-
nale de secours aux blessés qui accusait l'artillerie
versaillaise de tirer systématiquement sur les ambu-
lances, « que, l]a Commune n'ayant pas adhéré a la
Convention de Geneve, le gouvernement n'avait pas
a l'observer a son égard ». Au séminaire de Saint-
Sulpice, le docteur Faneau, qui, le 25 mai, s'opposait
au massacre des blessés, fut collé au mur et fusillé
séance tenante. Le journal Le Bien public, organe de
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M. Thiers, et dont on ne saurait récuser le témoi-
gnage, raconte en ces termes, dans un numéro du
23 juin 1871, I'anecdote suivante :

On avait installé au sommet de la Butte, derriére les bat-
teries, dans la maison qui porte le nom si tristement céle-
bre du n° 6 de la rue des Rosiers, une prévoté présidée par
un capitaine de chasseurs. Comme les habitants du quar-
tier rivalisaient de zele pour dénoncer les insurgés, les arres-
tations étaient nombreuses. Au fur et 4 mesure que les pri-
sonniers arrivaient, ils étaient interrogés, puis on les
contraignait a se mettre 4 genoux, téte nue, en silence,
devant le mur au pied duquel avaient été assassinés les
malheureux généraux Lecomte et Clément Thomas. Ils
attendaient ainsi la mort en silence...

Ce méme dimanche 28, la lutte terminée, plusieurs mil-
liers de personnes ramassées aux environs du Pére-
Lachaise furent amenées a la prison de la Roguette. Un
chef de bataillon se tenait a l'entrée, triant les prisonniers
a sa fantaisie et disant : « A droite ! » ou ; « A gauche ! »
Ceux de gauche étaient fusillés. Leurs poches vidées, on
les alignait au mur. En face, deux prétres murmuraient les
prieres des agonisants.

Dcailleurs, la victoire de 1'Ordre prit presque par-
tout le caractéere d'une revanche aveugle. A ce point
de vue, les circonstances de la mort de Milliere
offrent un exemple saisissant. Milliere avait fondé Le
Marseillais avec Rochefort, en 1869 ; élu député de
Paris le 8 février 1871, il vote les préliminaires de la
paix, et, des les premiers événements de la Commune,
refuse de rejoindre a Versailles le gouvernement légal
dont faisait partie Jules Favre, qui le haissait, et s'ef-
force de jouer un réle assez effacé d'intermédiaire.
En somme, il ne fut jamais sérieusement mélé aux
affaires de l'insurrection. Mais il était devenu, au
cours des derniéres années de I'Empire, par ses
furieuses polémiques contre « Badinguet », la béte
noire des officiers bonapartistes.

Le 26 mai, il fut arrété chez son beau-pére, rue
d’Ulm, et conduit devant le capitaine Garcin qui le
fit fusiller sur-le-champ ; voici comment cet officier a
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raconté ce sombre épisode devant la commission
d'enquéte :

Milliere a ¢été amené. Nous étions a déjeuner avec le
général au restaurant Foyot. Nous avons entendu un trés
grand bruit et nous sommes sortis, On m'a dit : « Clest
Milliéere, » — Je lui ai demandé : «Vous étes bien
Milliere ?— Oui, mais vous n'ignorez pas que je suis
député. — C'est possible ; mais je crois que vous avez perdu
volre caractére de député. »

Jai dit ensuite a Milliere que les ordres du général
¢taient qu'il Fat fusillé. Il m'a répondu : « Pourquoi ? » Je
lui ai riposté : « Je ne vous connais que de nom. J'ai lu des
articles de vous qui m'ont révolté. Vous étes une vipére sur
laquelle on met le pied. Vous détestez la Société. » Il m'a
arrété en me disant d'un air significatif : « Oh! oui, je la
hais, cette Société ! — Eh bien, elle va vous extraire de son
sein, vous allez étre passé par les armes. — C'est de la bar-
barie ! — Du moment que vous étes Milliére, il n'v a pas
autre chose a faire. »

Le général avait ordonné qu'il serait fusillé au Panthéon,
a genoux, pour demander pardon a la Société du mal qu'il
lui avait fait. Tl refusa de se mettre a genoux. Je lui ai dit :
« C'est la consigne, vous serez fusillé a genoux et non
autrement. » Il a joué un peu la comédie, il a ouvert son
habit, montré sa poitrine au peloton chargé de l'exécuter.
Je lui ai dit : « Vous faites de la mise en scene, vous voulez
quon dise comment vous étes mort. Mourez tranquille-
ment, cela vaut mieux. » Je l'ai fait mettre & genoux par
deux hommes, et on a procédé a son exécution. Il a crié :
« Vive 'Humanité ! » 1l allait crier autre chose quand il
est mort.

Madame Louise Milliere poursuivit depuis le capi-
taine Garcin pour avoir fait fusiller sans jugement le
député Milliere qui navait occupé aucun poste civil
ni militaire pendant la Commune, et qui n'avait pris
aucune part a la guerre civile. Le tribunal civil de Ver-
sailles se déclara incompétent, et condamna la veuve
Milliére aux dépens.

Dans son rapport officiel sur les opérations de la
justice militaire, le général Appert estime a 17 000 le
nombre des individus fusillés sur place au Panthéon,
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au Luxembourg, au Chatelet, a4 la caserne Lobau, a
IEcole militaire, & Mazas, a la Roquette, par four-
nées. Camille Pelletan donne le chiffre de 35 000 exé-
cutions en une semaine. Larmée avait eu 873 morts.

Des le 28, Drumont était rentré a Paris. amoureux
de sa ville la retrouvait défigurée par I'incendie, toute
fumante, pleine de cadavres qu'elle essayait en vain
de dégorger dans l'égout, méconnaissable. On ima-
gine ce réveur auquel rien n'échappe, si habile a faire
entrer sa vision dans son réve sans la déformer
Jamais, errant a travers ces rues noires, tordues par
le feu, la pioche, les obus, horriblement vides, avec, a
chaque carrefour, la tache rouge d'un poste de sol-
dats. A lui qui écrivait un jour si tendrement : « Paris
est au fond de toutes mes pensées, il fait partie de
mon €étre méme ; mais je ne sais comment exprimer
la fagon dont je I'ai dans le regard et dans le cerveau.
Il me suffit de m’asseoir une minute, de fumer une
cigarette et de fermer les yveux, pour voir des pans de
maisons, des devantures de magasins, des ponts,
certaines heures, avec leurs paysages et leur perspec-
tive, des coins de rue absolument tels qu'ils sont — et
cela me plonge dans des abimes d'idées, m'emporte
peu a peu loin du rivage, comme au large, dans des
lointains infinis », a celui-la, I'énorme blessure de la
cité devait apparaitre ainsi qu'un signe encore obscur,
méconnu de tous, et dont il aurait a pénétrer le sens
prophétique, augural. Car le Liberavi animam meam,
qui clét dun cri magistral les deux volumes de La
France juive, n'est probablement que le terme d’'une
méditation commencée par ces jours d'un printemps
précoce, déja lourd, orageux, et qui semblait cuver
pesamment la mort de tant d’hommes. Médite-t-il
déja sa conquéte juive ? Il ne le semble pas. L'antisé-
mitisme du vieux maitre, quoi qu'on en ait pu dire,
ferme le cycle de ses expériences, leur apporte une
conclusion. Pour lui, il n'en est encore qu'aux pre-
miers éléments du probléeme posé, il remonte lente-
ment des effets aux causes, de ce méme pas solide qui
I'amenait sur le terrain, face & l'adversaire attentif.
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Comme autour d'un symptéme, le médecin voit se
construire tout a coup, s'équilibrer en un dixiéme de
seconde, la vision d'une maladie avec le déroulement
de son histoire, ses origines, ses épisodes, sa termi-
naison probable, Drumont parait avoir trouvé la,
parmi ces pavés gluants d'un sang fraternel, I'une des
images les plus fortes, les plus solides de son ceuvre,
cette peinture de la bourgeoisie conservatrice, esquis-
sée par Veuillot et Proudhon, mais qu'il a reprise a
sa maniére, en traits puissants, avec un génie de la
vraisemblance véritablement balzacien, un sens éton-
nant, divinatﬂire des événements et des étres.

Nous n'écrivons pas ici, on le voit assez sans doute,
la vie d'Edouard Dr‘um{}nt au moins a la maniere des
biographes qui ne laissent paraitre au premier plan
que les péripéties d'une aventure particuliére. La vie
de l'auteur de La France juive a ce privilege, comme
aussi, par exemple, celle de Maurras, de ne prendre sa
signification et, pour ainsi dire, sa forme et sa couleur
propres, que vue au travers de cette fraction de notre
histoire dont la haute raison de l'un, I'imagination
magistrale de l'autre, s'est comme assimilée a la
substance. Encore le destin de Maurras a-t-il ce déve-
loppement harmonieux qui, de la fondation de I'Ecole
romane a celle de I'Action francaise, et de la fonda-
tion de I'Action francaise a la prodigieuse entreprise
de redressement national, poursuivie sans tréve, sans
merci, avec une incrovable, une effrayante faculté
d’espérer contre tous et contre tout, permet d'en des-
siner la courbe. Au lieu que celui de Drumont n'est
qu'une apparition fulgurante entre deux zones obscu-
res. Rien ici qui ressemble, en effet, a la démarche
égale d'une intelligence toujours maitresse de soi,
méme dans le mépris ; mais une nature d'une excep-
tionnelle puissance trouve tout & coup son expres-
sion, accomplit sa tache, et rentre presque aussitot
dans son réve, pour vy mourir. Si I'on veut entendre
une telle ceuvre, il faut tacher de la replacer sans parti
pris, sans violence, dans le courant des faits, des
idées, des impressions, des étonnements et des cole-
res, ou elle s'est insensiblement formée avant que de
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paraitre au jour. C'est ce que Léon Daudet tenta jadis
pour Shakespeare dans un livre vraiment unique, que
lui seul pouvait écrire, et qui de la premiére a la der-
niere ligne est comme un furieux trait de flamme
dans la nuit. Mais lillustre écrivain, pour tenir sa
gageure, a di réinventer tout un monde et jusqu'a son
héros méme, dans une espéce d’hallucination gran-
diose. Tandis que l'ccuvre de Drumont nous présente
a mesure, épars en dix volumes, les points de repeére
nécessaires.

Qu'on s'accorde d’abord sur le sens de ce mot bour-
geoisie, a preésent si démodé, puéril. 1l est trop sar
que pris, par exemple, au sens balzacien de classe
rivale de la noblesse, il a terriblement vieilli par I'abus
quon en a fait, plus vieilli peut-étre qu'il n'eit été
nécessaire, car le désordre, l'instabilité des mceurs,
recouvre un fonds solide ol les comiques de grande
race retrouvaient aisément leurs types éternels. On ne
peut guere douter pourtant que depuis un demi-siécle
la bourgeoisie semble bien avoir cessé d'exister
comme classe — pourvu que l'on entende par la le
groupe social conscient de ses droits et de ses devoirs,
qui a gardé sa tradition propre, ce que les militaires
appellent d'un nom magistral : I'esprit de corps. Et
néanmoins, le mot subsiste, trouve chaque jour son
emploi, définit 2 merveille une certaine espéce d’hom-
mes encore vivante, bien qu'elle s'efforce de se perdre
dans la masse, composée d'individus auxquels peu-
vent ne manquer personnellement ni la générosité, ni
méme l'audace, mais dans son ensemble facile a inti-
mider, rendue plus craintive encore par cette obses-
sion du péril révolutionnaire, dont rien ne la préserve,
car elle croit désespérément, naivement, au triomphe
inéluctable des idées qu'elle abhorre. On pourrait la
désigner du nom qui lui fut cher jadis, qu'elle n'ose
plus revendiquer désormais, par crainte du ridicule :
le parti-des honnétes gens. Mais c'est plutét le parti
des gens qui regardent, des spectateurs, pareils 4 ceux
qui se hasardent parfois dans un cercle de badauds,
les mains dans les poches, le collet du pardessus
relevé, puis s'effacent comme par magie au premier



Au régime de la viande crue 79

risque d'avoir a donner un témoignage, a prendre
parti. Est-il juste de donner a ces passifs, le nom com-
mun de bourgeois ?

Juste ou injuste, le mot est entré dans le langage,
entendu par tous. Et d'ailleurs qui songe a nier que
les éléments les moins scrupuleux, les plus actifs de
cette classe découronnée ainsi de son élite, tenue hors
du pouvoir, dressée a obéir a des lois qu'elle n'a pas
faites et que la presse a sa dévotion réprouve chaque
matin, dont toute la philosophie politique se résume
dans I'aveu de son impuissance, la résignation a dis-
paraitre, a céder la place dans un univers évolué, qui
peut nier que ces éléments-la tiennent une bonne part
des grands réles d’administration et de gouverne-
ment ? Mais ces enfants prodigues de la bourgeoisie
se sont d'eux-mémes déclassés, en embrassant —
pour la plupart du moins — des partis et des doctri-
nes extrémes, en horreur a l'esprit bourgeois. Ce qui
reste d'une classe ainsi affaiblie ne peut étre évidem-
ment que médiocre, et notre malheur commun, la
mauvaise fortune de la France, veut que ce reste ait
incarné cinquante ans, aux veux du peuple ouvrier, la
propriété, 'ordre social, la religion — que ces faibles
aient longtemps passé pour servir une pensée forte,
s'intitulant avec modestie les « gens bien-pensants »,
Plus justement encore, disaient-ils, les « modérés ».

Modéré, en effet, est un mot qui fut toujours en
faveur chez leurs pareils, parce qu'au temps plus
ancien oll, possédant un grand nombre de charges,
avec une bonne part de la fortune frangaise, et s'eflor-
cant de ne laisser a la noblesse que les coliteux privi-
leges de T'honneur militaire, la bourgeoisie avait
adroitement fait de la vertu de modération le premier
article du code de I'honneur bourgeois — prétexte
admirable a justifier par avance de profitables aban-
dons d’amour-propre. 1l est hors de doute, il est
notoire qu'au cours de sa lutte contre les partis de
gauche, cette « classe aisée », qui aujourd’hui a fini
d’absorber un certain nombre d'éléments trés divers
et la presque totalité de 'ancienne aristocratie, n'a
pas été trop avare de ces sortes d'abandons. Avare
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seulement de son argent et de ses hommes. Qu'on
pense ou non du bien de la modération, indispensa-
ble a la vie de société, il est difficile de s'empécher de
sourire au spectacle de modérés par systéme qui, de
leurs mains diligentes, déplacent et reculent sans
cesse le fameux jalon qui doit marquer la limite des
concessions possibles — avant-hier conservateurs,
hier opportunistes, libéraux, progressistes, républi-
cains de gauche... Mais la surprise cesse lorsquon
réfléchit que ces sages, dont le réflexe politique natu-
rel n'est pas méme celui de 'homme d’affaires, mais
du simple commercant, ne souhaitent, au fond, que
garantir leurs intéréts, a I'égard du gouvernement,
quel qu'il seit, par une espece d’assurance, payée son
prix. Tant pour la patente, tant pour la liberté de
conscience, tant pour les successions, tant pour le
droit de conduire sa femme a la messe, d'envoyer ses
enfants chez les Péres. Si cette rage de conciliation
s'arréte momentanément, sans doute, au parti com-
muniste, dont les pauvres gens croient bloquer 'of-
fensive par une campagne d'affiches illustrées, de
graphiques, sur le modele des plus sottes annonces de
spécialités pharmaceutiques, c’est que I'exemple de la
Russie démontre assez que le communisme ne fait
pas honneur a ses engagements commerciaux, ne res-
pecte pas les régles du jeu. Encore n'attendent-ils plus
quun politicien sérieux, d’honnéte renom, qui veuille
donner a la Révolution intégrale la garantie de sa
signature et de son crédit.

Car les mémes hommes qui réprouvent le moindre
acte de violence, pourvu qu'il soit toutefois commis
au service du droit, ou de 'honneur, retrouvent aussi-
tot, en cas de nécessité, leur habituelle indulgence.
Qui naura pas eu un mot de pitié pour le jeune
meurtrier du général Obrégon, par exemple, tirera
son chapeau a un nouveau duc d'Otrante. Peut-étre
méme n'attendra-t-on pas qu'il soit duc... Dans ses
papiers inédits, Choudieu rapporte le petit fait sui-
vant : « Je le tiens, dit-il, d'un témoin oculaire, notre
collegue Duhem qui dinait le 3 septembre chez
Pétion. Ce jour-la, dans la soirée, une troupe d'égor-
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geurs, encore toute dégouttante de sang, entre dans
la salle & manger de Pétion, et le chef de la bande
déclare : "Citoyen maire, nous venons prendre les
ordres ! — Mes amis, leur dit Pétion, est-ce que cela
finira bientot? 11 est temps que cela finisse...”
Mme Pétion se leva, et leur versa A boire. »

Est-il complet, s'écrie Drumont avec son ironie furieuse,
est-il complet ce bon bourgeois investi de la plus haute
magistrature de la cité, et venant dire, doucement, la ser-
viette sous le menton : « Il faut que cela finisse... » pendant
que les mourants ralent et que les travailleurs de Maillard,
avant du sang jusqu'aux genoux, mettent, pour s'éclairer,
des torches dans les veux crevés des morts !

Au cours des semaines de ce mai rouge et noir
dédié a toutes les furies, 'auteur de La France juive a
pu voir Pétion en exercice, c'est-a-dire les deux mains
dans la cuvette de Ponce Pilate. Qu'on ne s'v trompe
pas ! Quel que soit, un jour, le jugement de I'Histoire
sur ce bref et flamboyant épisode de nos guerres civi-
les, il est impossible de nier qu'il ait fourni des indica-
tions trés précieuses sur un phénomeéne mal connu,
ce nouveau classement, regroupement des forces
sociales, qui a rendu possible, presque sans nouvelle
crise apparente, le triomphe des puissances d'argent.
Limmense classe moyenne, 'armée des gens paisi-
bles, des hommes d’ordre, les ruraux dont parlait le
Juif Gambetta avec un mépris sournois, la foule
¢pargnante et moutonniére qui avait soutenu de ses
votes la monarchie de Juillet, puis 'Empire, s'est jetée
tout & coup entre les bras d'une poignée de politiciens
qu'elle regardait la veille comme des destructeurs, et,
dans un véritable acces de panique qui fait penser a la
légende du mouton enragé, a pris, vis-a-vis du monde
ouvrier, la responsabilité d'une répression féroce qui
ne lui fut jamais pardonnée. Dés lors elle vivra, du
moins jusque la derniére guerre, dans la hantise des
premier mai, dune nouvelle insurrection des fau-
bourgs, et dans le culte de la gendarmerie qui la pro-
téege — tandis que la finance internationale mon-
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navera derriere son dos une révolution sans
barricades autrement terrible, parce qu'elle tend a
dénationaliser le prolétariat, c’est-a-dire a trancher le
dernier lien entre les fils d’'une méme race.

Ce sera I'éternel crime des conservateurs — je l'ai déja
dit, mais il ne faut pas craindre d'insister sur ce point —
de s'étre associés a cette répression infame. Représentants
du sol, de la tradition, de la vieille France, tous ces ruraux
semblaient amenés a Versailles par la main de la Provi-
dence pour y faire justice de tous les rhéteurs et de tous
les avocats qui venaient de conduire le pays au bord de
I'abime. Ils devaient étre & Paris, au milieu de la lutte, arré-
ter les exécutions, haranguer les prisonniers, leur dire :
« Vous voyez bien ce que c'est que tous ces sophistes, ces
batonniers de l'ordre des avocats, ces membres de I'Insti-
tut, ils se servent de vous comme d'un jouet, et quand vous
les avez mis au pouvoir, ils vous fusillent ; nous allons les
executer eux-mémes et vous rendre la liberté, a la condi-
tion que vous ne recommencerez plus. »

Le peuple aurait parfaitement compris ce langage. Au
lieu que les conservateurs s'acharnerent sur les pauvres
diables, et se mirent a faire des politesses 24 des hommes
comme Gambetta.

Et il ajoute encore, quelques lignes plus loin :

Ce qui rend la répression de la Commune ignoble, c’est
quelle fut faite par les courtisans, les corrupteurs de ceux-
la méme dont on versait le sang a flots, les Jules Favre, les
Jules Simon, les Picard.

Le journaliste inconnu, avec ses longs cheveux un
peu retroussés sur le col, sa barbe hérissée, son
regard myope, et ce nez gourmand qui flaire l'idée, la
poursuit, ne la laissera plus échapper, que les faction-
naires regardaient curieusement errer A travers les
rues demi-mortes, enjamber les tron¢ons de barrica-
des, réver sous les porches ou dans les cours o flotte
la lourde odeur de la poudre noire, des cendres
encore chaudes et du phénol, devait paraitre assez
suspect, dangereux. Il I'était en effet. Comme qui-
conque s'est juré de voir clair, d’aller au-dela des
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apparences et des simulacres, d’atteindre les causes,
il I'était. Autour de lui les équipes de M. Alphand, aux-
quelles la troupe associait a coups de crosse les pas-
sants mal vétus, réquisitionnés au petit bonheur, se
hataient de relever les morts, qu'on alignait ensuite
sous une mince couche de paille, d'ou sortait, pour la
joie des gavroches, I'interminable file des pieds nus et
noirs. Déja quelques boutiques ouvraient leurs por-
les, I'eau ruisselait sur les pavés, on entendait partout
le joyeux tintement des seaux de zinc, le gémissement
des pompes, la plainte de mille fontaines. Quelques
semaines de plus, et la ville gorgée de sang, mais lavée
de frais, innocente, pardonnée, luirait doucement
dans la nuit légere, impalpable, de juin. Lordre
régnerait de nouveau, du moins celui qu’assure le ser-
gent de ville. « Qu'est-ce qu'ils entendent par ce mot-
[a ? » pensait Drumont, tirant sur son éternel cigare.

C'est un point qu'il serait difficile de définir. A I'institu-
tion nouvelle du « prolétariat » la bourgeoisie a annexé le
« conciergérat » gque nos peres ne connaissaient pas non
plus.

L'idéal d'une maison bien tenue, dans le conciergérat, est
une maison ou l'on peut commettre toutes les turpitudes,
se livrer a toutes les débauches, mais dans laquelle on ne
fait pas de bruit, ot les escaliers sont bien cirés, la
moquette régulierement brossée et les boules de cuivre
vigoureusement astiquées, et ot I'on obéit ponctuellement
a 'écriteau : Essuyez vos pieds, s'il vous plait.

Il souléve du bout de la bottine la paille poissée de
sang, découvre ces faces hirsutes, ces gueules sauva-
ges, tirées de travers par l'éclatement de la poitrine
sous la gréle de balles du peloton, et dont quelques
photographies, que j'ai en ce moment sous les yeux,
perpétuent l'effrayante image. Mais, sans compter les
innocents — Gallifet lui-méme en évalue le nombre a
plus d'un millier — victimes d'une conjoncture
imprévisible, d'un malentendu, d'une dénonciation
ou, plus simplement encore, de l'énervement d'un
caporal, combien d’honnétes ouvriers, lecteurs de La
Lanterne de Rochefort, qui ont pris M. Favre pour un
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bon copain, le bonhomme Thiers pour un pote, et
continué¢ naivement la tradition des géants de 93, jus-
qu’au petit matin bléme ou la ménagére est venue
reconnaitre leurs cadavres, timidement, apres avoir
demandé la permission 4 Messieurs les militaires,
trainant ses mioches a son pauvre jupon !

Drumont n'est pas encore chrétien, mais il est de
vieille race frangaise, il a vu de prés les bonnes gens
de son pays ; les phrases du communiqué officiel ne
lui en imposent guére. Tout républicain qu'il soit
resté, la mise en scéne révolutionnaire lui parait réel-
lement trop bien réglée : il y flaire une énorme impos-
ture. Or les misérables qu'il voit étendus a ses pieds
ont cru dur comme fer aux rois tyrans, a la libération
de la classe ouvriere par les Robespierre et les Dan-
ton. Eussent-ils autrement jamais quitté l'atelier, pris
le chassepot ? Au fond, se dit le futur auteur de La Fin
d'un monde en passant dans sa barbe, par un geste
familier, sa longue main étroite d’escrimeur ou d’ar-
tiste, cette Révolution fameuse, celle de 89, n'a eu
quun résultat certain : la consolidation des biens
acquis grace a quelques poignées d’assignats, fraudu-
leusement. Une comédie se jouait, 4 l'avant-scéne,
avec la petite armée terroriste, les porteurs de pi-
ques, les sectionnaires, ou ces bonshommes habillés
en femmes de la Halle que recrutait Choderlos de
Laclos, tandis que les malins s’assuraient les dépouil-
les du régime, bouleversaient le code civil pour y
introduire une nouvelle conception du droit de pro-
priété propre a décourager les anciens possesseurs
légitimes en conférant au vol garanti par la Loi une
sorte de caractére sacré.

Un des derniers actes de la Convention fut d’abolir la
confiscation. Jadis, dés qu'un homme avait trahi ses
devoirs, il était indigne d'exercer sa fonction de riche, il
€tait dégrade, déclaré déchu. Dans son Systéme de politique
positive, Auguste Comte a bien discerné le sens qu'avait la
confiscation, au point de vue social. Mais la bourgeoisie
tenait & bien marquer, au contraire, le caractére absolu,
imprescriptible, indélebile, que devait avoir la propriété,
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des quelle était passée entre ses mains. C'était sa facon a
clle de clore la Révolution : Claudite jam ripas, pueri, sat
prata biberunt...

Fermez les barriéres | Les prés de nobles, de religieux,
d'anciens riches ont été suffisamment arrosés, grice a
nous, du sang de leurs propriétaires ; ils sont bien a nous ;
il n'y a plus & revenir sur la question. Nous avons solennel-
lement briilé, en haine du Fanatisme et de I'Aristocratie,
les livres des anciens possesseurs ; les seuls vrais livres sont
ceux que nous avons, en vertu du nouveau code, chez les
nouveaux notaires.

Et tout a coup, ce trait de lumiére, qui porte a
fond :

La bourgeoisie n'a-t-elle pas, d'ailleurs, fait passer sur la
collectivité toutes les charges dont étaient grevées autrefois
les propriétés qu'elle avait acquises pour quelques chiffons
de papier ? Le traitement du clergé, l'assistance publique,
I'instruction primaire, tous les services auxquels pour-
vovaient jadis les propriétés vendues pendant la Révolu-
tion retombaient sur le plus grand nombre, et les acheteurs
de biens nationaux avaient les domaines, tandis que |'Etat
prenait pour lui les obligations, c'est-a-dire les mettait sur
le dos de tous les citoyens.

Il n'est nullement présomptueux de faire dater des
promenades de Drumont a travers le Paris des barri-
cades, la premiére conception d'une ceuvre qui, aprés
Maistre et avant Maurras, fut une véritable entreprise
de contre-révolution. Mais 'hypothése a un autre
avantage : elle explique a merveille une des nuances
du génie de Drumont, cette sorte de bonhomie féroce
avec laquelle il aborde certains problémes, et qui
hausse insensiblement le ton de son discours jusqu’a
I'ironie des tragiques. Il n'était que le souvenir d'une
guerre civile pour marquer si profondément la sensi-
bilité d'un grand écrivain.

Aprés avoir institué la propriété sur des bases tout a fait
nouvelles, la bourgeoisie organisa le travail a sa fagon... On
n‘avait pas encore inventé cette concurrence insensée qui
pousse les gens a s'agiter comme s'ils avaient la danse
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de Saint-Guy ; la bourgeoisie changea tout cela; chaque
usinier voulut renchérir sur le concurrent et avoir plus
de négres blancs que lui. Le chef de 'Etat venait de temps
en temps visiter les plantations et on lui montrait les
spécimens.

« Combien en avez-vous comme cela ?

— Trois mille, Sire.

— Et vous les tenez a l'attache toute l'année ?

— Toute I'année, Majesté.

— Voila I'étoile des braves... »

Dés qu'on souftlait un peu, les statisticiens s'écriaient
effarés ;: « Ou allons-nous ? L'Angleterre a fabrigqué I'an der-
nier 375 millions de boutons de culotte et nous n'en avons
produit que 374 millions ! »

On a vu qu'il se donnait a cette forme nouvelle de
la propriété le nom de propriétariat « propriété impie,
égoiste, jouisseuse, qui ne se reconnait pas de
devoirs ».

Dieu dit & 'homme : « Tu gagneras ton pain a la sueur
de ton front. » Il ne dit pas a 'homme : « Tu gagneras par
ton travail non seulement le pain, mais les plaisirs, les
débauches, le luxe, les voitures, les équipages de chasse des
Schneider, des Halphen, des Menier. » Il dit a 'homme :
« Tu sueras » — ce qui, apres tout, est supportable, mais il
ne lui dit pas : « Tu vivras enfermé dans une atmosphere
meurtriére, tu épuiseras les forces de ton corps, tu videras
tes moelles et tu brileras ton sang pour produire du sucre
ou de la cotonnade. »

Et, aussitot apres ce trait proudhonien, la page
toute baignée d’humble et pourtant savante poésie,
comparable au clair de lune sur la pente d'un clocher,
au milieu d'un village endormi.

Notre bonne et sainte mere I'Eglise, chargée par N.S.
Jésus-Christ d'étre une providence visible sur la terre, et
d'organiser tout pour le mieux, avait encore, tant qu'elle
avait pu, adouci dans la pratique l'exécution de la loi de
Dieu. Suave conductrice des ames en méme temps que
ménagére vigilante pour les choses temporelles, elle n'au-
rait jamais permis que le travail prit le caractére qu'on lui
voit aujourd’hui. Elle ne cherchait que des occasions de



Au régime de la viande crue 87

donner des vacances, des congés ; elle avait d'abord ses cin-
quante-deux dimanches, puis les fétes chomées, puis les
pelerinages. On allait au tombeau de saint Germain, de
saint Loup, de saint Hubert selon le pays; on buvait sur
l'autel le vin de saint Rémy, qui rend les femmes fécondes
¢, comme c'est ['usage encore aujourd’hui, en Auvergne,
on dansait un peu a l'auberge ou dans la prairie, aprés le
pelerinage. Le mari, en rentrant, s'esbattait honnétement
avec sa femme, et lui faisait de beaux enfants,

L'Eglise disait : « Tous mes fils sont-ils sages ? sont-
ils heureux ? » et pensait, non sans raison, que c'était l'es-
sentiel, et qu'il y aurait toujours assez de grégues pour cou-
viir les pudenda du pauvre monde, assez de chaperons
pour abriter les tétes, assez de marmites pour faire cuire
la soupe...

En un temps ol la pensée dun Maistre ou d'un
Bonald était si bien étouffée par le libéralisme acadé-
mique qu'un comte de Chambord sera méconnu de

la plupart de ses amis mémes, on voit que ce fils d'un
pére republlcaln élevé hors de 'Eglise, n'a pas mal

profité, du moins, des lecons d'un Veuillot, d'un Le
Play, d'un Coquille... Et sans doute serait-il injuste de
méconnaitre I'influence qu'ont pu avoir sur lui a ce
moment de sa carriére, 'abbé d'Hulst, ou 'auteur de
Notre-Dame de Lourdes, Henri Laserre, mais on ne
doit pas oublier non plus cette passion de la vérité, le
golit de sa recherche ardente, qui lui a fait écrire un
jour ces lignes si fieres :

Je ne vois, pour ma part, que cette sorte de fidélité a la
veérité, cette résolution qui était en moi de l'outrager le
moins possible, de la servir dans la mesure de mes forces,
qui ait pu me mériter les bontés de Dieu.

L'homme qui, au péril de sa vie, a combattu la
Commune et n'a sans doute échappé que par la fuite
au sort des otages, quaucun lien ne rattache au
régime écroulé le 4 septembre, dont les golts, les
habitudes, les intéréts, sont avec les républicains de
Versailles et la poignée d'opposants de 'ancien corps
législatif, etit pu contempler les tristes restes de l'in-
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surrection vaincue avec la joie égoiste, presque
inconsciente, du convalescent qui retrouve la vie au
point ou il l'avait laissée un jour de fievre, recom-
mence a jouir en sécurité des matins et des soirs.
Entre cette insurrection manquée, étalée dans une
boue sanglante, la bouche pleine de fange, et celle qui
toute dorée, place de la Bastille, brandit un trongon
de chaine au haut de la colonne de Juillet, quel est le
lien secret ? D'ont vient qu'on honore l'une et qu'on
méprise l'autre ? Qui a tiré profit de ces saturnales ?
Alors il revient d'un trait a cette premiére révolution,
type et modele de celles qui la suivirent, épisode cle]a
si déformé par I'Histoire, si puissamment reformé,
transfiguré par toutes les forces du Drame et de la
Poésie mobilisées pour sa gloire, — et |'évidence lui
arrache un cri : « La bourgeoisie barbouilla le peuple
de la boue sanglante de la Terreur, et lui affirma que
¢'était lui qui avait tout fait ! »

Cri de colére ot la mauvaise foi ne veut entendre
que I'écho des haines civiles, cri dont on ne peut nier
pourtant qu'il fut prophétique et comme un appel de
la race, pourvu qu'on repasse la succession de
désastres qui fut I'histoire des partis de I'ordre, depuis
1875 jusqu'a 1900, et au-dela. L'aimable cynisme de
quelques gentilshommes de cour avait sufh jadis pour
compromettre la noblesse tout entiére, et enhn la
perdre. Mais c'est I'dpreté au gain, l'avarice, et cet
abject entétement a déplorer les gaspillages des révo-
lutions sans rien lacher de leurs profits, qui a désho-
noré la classe rivale aux yeux du monde ouvrier. Peut-
étre méme ce dernier se fat-il satisfait d'un demi-

aveu, d'une reconnaissance discréte, mais lovale, des

communes fautes du passé ? Les Blanc de Saint-
Bonnet, les Le Play, les Veuillot ont parlé en vain.
Aujourd’hui le redressement viendrait trop tard : les
fréeres ennemis en ont appelé a l'arbitrage des ban-
ques, comme dans certaines querelles de famille on
en appelle, hélas, a I'avoué ou au notaire. Les jeux
sont faits.



IV
LE MARECHAL GRIBOUILLE

L'aventure peut paraitre d'abord incroyable d'une
classe aussi solidement constituée que la bourgeoisie,
si formidablement défendue par le code, son propre
ouvrage, renforcée d’ailleurs a son origine par les
meilleurs éléments des autres groupes sociaux anéan-
tis ou dispersés, riche de ses précieuses conquétes,
mais enrichie encore par le travail, I'épargne, les
coups de chance heureux des Mines, des Chemins de
Fer, le développement inoui des affaires, et qui, mai-
tresse du pouvoir aprés une guerre désastreuse, sous
le nom de République conservatrice, perd tout en
quelques années, devient ce ramas de bonnes gens,
cette armée de parapluies, gu'un général éreinté pro-
méne aujourd’hui de paroisse en paroisse, sous les
veux de curés émus mais goguenards. Sans doute,
une telle faillite a bien des causes, mais son caractéere
humiliant, grotesque, dénonce infailliblement parmi
celles-ci quelque profonde défaillance morale. Une
classe, comme un homme, peut étre victime de ses
[autes, mais elle n'est réellement déshonorée que par
Son ceeur.

Cette défaillance d’ailleurs a un nom : le mépris du
risque. Nous ne disons pas la crainte du risque, car
chaque nouvelle guerre apporte la preuve que la bra-
voure est chez nous la chose la mieux répartie, peut-
étre parce qu'un si long usage en a fait une qualité
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toute spirituelle et comme la plus haute et la plus
pathétique expression du gotit frangais. Il reste pour-
tant que la classe dont nous parlons, n'a jamais
apporté dans l'exercice du pouvoir que l'application
consciencieuse qu'un honnéte homme peut donner a
la besogne pour laguelle il ne se sent pas né. A mieux
dire, elle n'e(it désiré de l'exercer que le temps stricte-
ment nécessaire a la sauvegarde de ses propres inté-
réts, avec l'arriere-pensée, le péril sitot écarté, d'v lais-
ser tranquillement s’y comprometire autrui, jusqu'a
la prochaine intervention. S'est-elle jamais élevée,
dans son ensemble, a cette conception de 'honneur
particuliére aux hommes de gouvernement, qui fait
les Richelieu, les Bismarck, les Cavour ? 1l ne le sem-
ble pas. Or I'honneur seul, ou si l'on veut, une haute
opinion de sa charge et de soi-méme inspire, le
moment venu, les résolutions intrépides que les spec-
tateurs qualifient d’abord de téméraires, mais ou la
postérité ne voit plus que la force et le pressentiment
du génie, sa prudence surhumaine, En somme, elle a
sournoisement discrédité le risque en politique, de
peur d'étre jamais sommeée d’en courir aucun, tandis
qu'elle donnait le nom de sagesse a une tactique a la
fois puérile et malhonnéte, puérile par ses provoca-
tions verbales, malhonnéte par ses tractations et ses
alliances secrétes, qui sont d’ailleurs la fable et la
risée de ses adversaires.

Il est inutile de discuter la-dessus, vous ne rencontrerez
chez la plupart des conservateurs influents que des men-
teurs, des fourbes, d'éternels chercheurs de voies obli-
ques... Mettez-les sur la grande route de Versailles, sur
cette route large a faire défiler une division de front, qu'on
appelle le Pavé du Roi ; dites-leur : « Vous vovez, c'est tout
droit, il n'y a qu'a marcher, vous apercevez le palais d'ici. »
Au bout de quelques instants vous les retrouverez dans
d'infames petites ruelles, perdus, crottés, embourbés,
gémissant et comptant sur 'habileté de Mackau pour les
tirer de la.

On ne saurait résumer |'étonnante histoire, trop
oubliée, du régime équivoque né en 1875, mort six



Le maréchal Gribouille 91

ans plus tard d'une mort enfantine, d'une mort blan-
che comme un bal blanc. Il serait méme difficile de
lui donner un nom, si Thiers n'avait inventé le mot
de République conservatrice, contresens énorme,
capable de torpiller n'importe quel parti vainqueur,
mais qui commenca par faire explosion sous les bas-
ques du vieux renard philippiste contraint de donner
sa démission le 24 mai 1875. Une fois tombé l'acces
de mégalomanie sénile qui l'avait soutenu au cours
des événements de la Commune, et ou I'entretenaient
alors par sottise ou par ambition une petite troupe de
sénéraux croquemitaines, jouant les scrognogneu et
les durs-a-cuire, mais roublard, il se sentait
condamné a ne plus pouvoir gouverner qu'avec des
complices, ne craignait rien tant qu'une restauration
légitimiste, ou il n'elit été qu'une encombrante épave.
Pris entre Gambetta et un grand seigneur de l'espéce
académique, du nom de Broglie, catholique libéral
qui tenait de sa mére protestante un sectarisme bigot,
le petit homme disparut comme par une trappe, avec
un ricanement sardonique, et fit plouf ! dans le sang
francais.

Le maréchal Mac-Mahon prit sa place, comme il et
pris de nos jours celle de président de la Fédération
nationale catholique. Promu, en quelques mois de
publicité tapageuse, héros chrétien par la grace des
révérends peres jésuites et des journaux de leur obé-
dience, en remplacement du général Trochu décidé-
ment hors d'usage, il donna, dix années, le spectacle
extraordinaire d'un homme scrupuleux attaché au
rétablissement de l'ordre moral dans le pays et qui,
pour avoir en cette édifiante conjoncture l'appui de
tous les honnétes gens, finit par mentir a tout le
monde. Conscient de sa propre faiblesse et des vanités
implacables qui s'affrontaient sur son dos, attaché a
I'Empire par son titre de duc et d’'anciennes camarade-
ries, ami des princes d'Orléans, légitimiste par gout
de terroir, gentilhommerie, solidarité de classe, perdu
entre tant d'espérances contradictoires, il se sentit peu
a peu gagné a lidée d'un compromis, car ce
compromis, c'était lui. « Vous voulez la monarchie,
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disait Grévy a I'Assemblée nationale, et vous ne pouvez
pas la faire. Vous pouvez faire la République, et vous
ne le voulez pas. Nous n'allons pas vous permettre de
rester indéfiniment ici pour attendre les occasions ! »

Qui dit conservateur dit surtout conservateur de
soi-méme. Lorsqu'on pense 4 I'immense travail fourni
par exemple, de Louis XTI a Louis XIV, on doit conve-
nir que I'Ancien Régime, traditionnel en son principe,
etait sans doute réellement le moins conservateur de
tous. Méme a la veille d'événements irréparables, la
politique de Louis XVI, avec Necker ou Turgot, ne
fut pas répressive, mais au contraire imprudemment
réformatrice, comme si une derniére fois, face 4 un
péril inconnu, notre vieille monarchie l'agonie
essayait de se jeter en avant. Il fallait vraiment la sof-
tise compliquée de certains hommes de droite pour
inventer I'épithete saugrenue qui devait leur faire un
ennemi de chaque Francais mécontent, — et quel
Frangais n'est mécontent, c'est-a-dire ne réve de
détruire ou réformer quelque chose ?

Dailleurs le pays ne se fit pas illusion. Déja trop
ignorant de sa propre histoire, il efit sans doute
accueilli la restauration du comte de Chambord avec
plus de curiosité que de sympathie, mais a la seule
vue du duc Albert de Broglie, il comprit d'instinct que
cétait la justement cette espéce d’homme qu’aucun
régime n'avait jamais pu utiliser ni réduire : un grand
seigneur libéral et bigot.

Ce fils d'un ministre de Louis-Philippe, petit-fils de
Mme de Staél, a fait des siens, c'est-a-dire de lui-
meéme, une peinture innocente, mais qui est aussi un
document de premier ordre, pourvu qu'on n'en
veuille retenir que I'impayable ton @ « Les Broglie
¢taient plus remarquables par les grandes qualités de
l'esprit et du ceeur que par la souplesse et la grace,
plus vertueux que sympathiques, plus convaincus que
persuasifs, plus austéres qu'aimables, plus imposants
qu’attrayants, plus respectables qu'agréables. » Ainsi
comblé a sa naissance par toutes les fées de 'Tmpopu-
larité le chef du parti de 'Ordre moral se mit 2 sa
tache avec la grimace d'un homme sir de perdre,
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mais auquel une excellente éducation épargnera, le
moment venu, la manifestation de regrets indiscrets.
Quant a Drumont, de son modeste observatoire du
journal La Liberte! qui appartenait alors — étonnante
et troublante rencontre — aux Juifs Pereire, il a pu
assister, simple spectateur, a I'une des plus dégotitan-
tes comédies politiques qu'on ait jamais vues : la farce
d’'une restauration monarchique tentée par les enne-
mis sournois de la monarchie. Et ¢’est bien a une
farce, et des plus grossiéres, presque obscene, que fait
penser une telle aventure, avec ce je ne sais quoi de
glacial, d’horrible, qu'v ajoutent le sérieux, la gravité,
I'élégance austére des protagonistes. Comme la plu-
part de ses contemporains pour lesquels le refus libé-
rateur du comte de Chambord resta une énigme,
parce qu’ils v cherchaient des intentions secrétes,
alors qu'il fut d’abord I inspiration, I'illumination d'un
cceur vraiment royal, il n'a retenu que la vision poi-
gnante d'un certain nombre de gens distingués
manceuvrant dans l'indifférence croissante du pays.
De trop bonne race paysanne pour ne pas sentir, a
travers les préjugés de son éducation et de son temps,
le prestige de la vieille France, il a cru jusqualors,
sans oser l'avouer peut-étre a ses camarades, avec la
naiveté d'un petit-bourgeois, que la tradition chevale-
resque des Tancrede et des Godefroy de Bouillon
s'était transmise intacte aux Mac-Mahon, aux Bro-
glie, ou aux Fourtou. Il n'oubliera pas I'amertume de
sa déception.

Que mon expérience serve a dautres. Ne croyez jamais
aux conservateurs, il n'y a rien a faire avec eux. J'étais
I'homme le plus réformateur, le plus avancé, le plus éprib
de justice sociale quiil y et en France ; cette erreur m'a
fait passer pour un rétrograde, elle m'a enlevé toute action
sur la masse. La masse, en effet, plus stirement guidée par
son instinct que nous ne le sommes par nos connaissances,
a horreur du parti conservateur; elle s‘éloigne de lui
comme les chevaux d'un endroit ot1 il y a un mort...

1. 11 v resta dix ans, aux appaintements de 300 francs par mois,
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Pourquoi ?

C'est que ces intrigants ne croient pas a ce qu'ils défen-
dent. Ils n'ont pas le verbe, parce qu’ils n'ont pas la pensée ;
il ne faut pas leur demander cette inspection des choses
face a face et ceeur a ceeur, qui seule est la caractéristique
de toute bonne pensée en tous temps ; ils vivent, comme
dit Carlyle, dans les hypothéses insinceres, les plausibilités,
les oui-dire. Tls estiment que la religion, par exemple, vaut
mieux que l'irréligion, mais leur ame n'est pas pleine de
lI'idée de Dieu.

Car le grand homme n'est pas un homme comblé de
dons extraordinaires, c'est un homme ordinaire qui veut
résolument accomplir tout ce que Dieu attend de lui; il
sait qu'il v a une volonté divine, une idée de Dieu sur le
monde, et il s'efforce simplement, ingénument, de corres-
pondre a cette idée. L'étre qui a cette conception est fort ;
tous les Mackau! de la Chambre ont beau le happer dans
les couloirs et lui dire : « Prenez bien garde ! Et patati, et
patata... » Il passe en répondant civilement : « Bonjour,
Mackau ! Faites votre petite cuisine a votre aise... Moi, je
vais remplir ma mission. »

Quel était donc le plan des hommes de 1'Ordre
moral ? Ou, pour mieux dire, avaient-ils un plan ?
Non, pas un plan, mais un si grand nombre de combi-
naisons et d'intrigues, qu’elles donneraient l'illusion
d'une politique — et méme perfide — si l'expérience
n'avait démontré maintes fois, depuis, I'invraisem-
blance d'une telle hypothese. Le cardinal de Retz, un
Saint-Simon, et si prés de nous, un Balzac ou un
Veuillot, ont exprimé la méme surprise en face de ce
phénoméne social : l'impuissance brouillonne des
honnétes gens, I'étonnante duperie qui, d'invocateurs
ou de précheurs du mieux, les fait incessamment ser-
viteurs du pire, par une sorte d'apre et comique fata-
lité. Balzac seul, gqu'une certaine grossiéreté de nature
préserve des élégants contresens a l'usage des mora-
listes mondains, et qui va toujours droit devant lui,
avec sa force de lion, semble avoir entrevu au moins
'une des solutions de ce probleme de psychologie :

1. Baron de Mackau, chet du parti conservateur.
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I'éducation religieuse ne saurait transformer a coup
stir une ame médiocre. Trop souvent elle n'y fonde
rien, n'imprime en elle, comme au fer rouge, que la
terreur de la mort, du Jugement, de I'Enfer, et cette
dévotion superstitieuse, a peine supérieure au
[étichisme des sauvages, qui dispense d’agir, au sens
surnaturel, c'est-a-dire d’aimer.

De tous les enseignements de I'Eglise — dit trés bien
Drumont —, ils n'ont gueére retenu que la peur de I'Enfer,
qui subsiste en eux comme ces terreurs nerveuses de l'ado-
lescence gu'un homme n'oublie jamais completement ;
vers Paques, cette pensée du diable les travaille, elle les
tracasse dans leurs plaisirs, et ils vont se confesser... Ils
sont tous un peu pareils a ce marquis de Créquy dont
parlait Rivarol : « Ils ne croient pas en Dieu, ils craignent
en Dieu, »

Non pas, sans doute, qu'un tel résultat soit négli-
geable, ou ne puisse étre cherché, faute de mieux,
mais le déracinement des vices par la crainte, qui
laisse a vif les plaies de I'ame, risque de faire ces
hommes inhumains, dune frivolité inhumaine,
dépouillés avec leurs passions de toute puissance
créatrice, en proie a toutes les furies de la vanité,
Lillusion des misérables qui croient se mettre au
plus profond de la médiocrité a l'abri des fautes
dites mortelles, seules définies, seules redoutées, est
assurément l'une des plus tragiques méprises de la
vie intérieure : au-dessus de ces destins avortés
retentit le glapissement des démons, la joie méme
de Satan, énorme et noire. )

Mais, je vous le demande, a4 quoi bon? A quoi
bon prodiguer ces évidences aux imbéciles ? Quel-
ques hommes de notre génération, échappés par
malchance a la derniére guerre, ont assez vécu pour
voir, avec stupeur, puis avec révolte, et enfin avec
désespoir, certaines collusions barbares qu'on a cru
résumer dun mot, dont nous restons seuls a sentir
I'altiere ironie : la Primauté du Spirituel.
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Il est probable que les législateurs de I'Assemblée
nationale n'eussent demandé qu'a vivre au chaud
dans leur médiocrité confortable, mais la démangeai-
son de leur amour-propre ne leur permit pas de rester
tranquilles. En se grattant, ils se découvrirent a leur
insu, montrérent le grain de leur peau. En somme,
aucun d'entre eux n'avait jamais voulu sérieusement
ce quil prétendait vouloir, mais chacun n'était pas
€loigné de croire a la sincérité du voisin, par un phé-
nomene assez banal, qui assure parfois le triomphe
provisoire des honnétes gens. Aussi, lorsque aprés
l'entrevue de Frohsdorf, qui marque 'adhésion solen-
nelle du comte de Paris et de sa maison au principe
de la légitimité, la restauration du comte de Cham-
bord parut certaine — tout Paris put aller voir, chez
Binder, les carrosses du prochain sacre — l'inventeur
de la République conservatrice, le bonhomme Thiers,
retrouva les grimaces de sa jeunesse pour flétrir « une
entreprise » qui menacait « les droits de la France et
les principes sacrés de 89 ». Les orléanistes rappelé-
rent sournoisement la phrase célebre du testament de
Ferdinand d'Orléans, propre pére du comte de Paris :
« Je désire que mon fils soit avant tout le serviteur
passionné et exclusif de la France et de la Révolu-
tion », tandis qu'ils faisaient soutenir 4 chaque nou-
velle menace de crise, réelle ou prétendue, la candida-
ture du duc d'Aumale et que les bonapartistes,
partages entre Jérome et Rouher, reprenaient le pro-
jet d'une gigantesque alliance des droites, qui et
sans doute éternisé le statu quo. Seuls, entre des mes-
sieurs si occupés, les républicains cléricaux erraient
tristement a la recherche d’'une espéce de pensée. On
les voyait ruminer, entre des mandibules flétries, leur
vieux réve d'une république sacristaine, administrée
par les prétres, qui mettrait au service de la seule
humanité — bien — pensante une gendarmerie
céleste et supplémentaire, les dispensant ici-bas de
tout souci national, en leur assurant la gloire et les
projets de l'autre monde.

Un court moment, d'ailleurs, cette république parut
réalisée en fait. Avec l'extraordinaire manque de
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mesure qui semble marquer toute initiative du clergé
dans les affaires de I'Etat, passant du soumissionisme
le plus chaleureux, le plus embarrassant aussi pour
ceux-la mémes qui en sont bénéhciaires, a la
conscience exaltée, frénétique de sa puissance et de
ses droits, prétres, évéques et dévots multipliérent a
travers le pays des démonstrations qui ressemblaient
trop a des revanches — et a la pire espece de revan-
che, celle qui humilie 'adversaire sans le désarmer!.
A Lourdes, a La Salette, 2 Pontmain, a Paray-le-
Monial, au mont Saint-Michel, 2 Sainte-Anne-d’Au-
ray, a Saint-Martin-de-Tours, a Chartres, on vit se
succéder ces pelerinages d’expiation qui sollicitaient
la pitié de Dieu en faveur de la France vaincue, cou-
pable — comme voulait bien l'écrire alors Keller,
dans son rapport sur l'érection de la basilique de
Montmartre — « de crimes qui ont mis le comble a
nos douleurs ». Nul doute que la Prusse, ainsi réhabi-
litée par une victoire logiquement aussi providentielle
que notre défaite, n'ait vu avec joie, ou peut-étre
entretenu, le naif échauffement d'une poignée de
dévots et de dévotes acharnés a faire a notre malheu-
reux pays la réputation, qu'il a gardée, d'une sorte de
gigantesque Babylone inépuisable en blasphémes et
en stupres. Du moins e(t-on mieux agi envers le
vaincu en attendant qu'il eat relevé ses ruines et fini
d’enterrer ses morts. Il est vrai que quelques années
plus tard, la franc-magonnerie triomphante ayant de
nouveau rempli les coffres des banques et consolidé
le régime, le méme clergé, probablement convaincu
par ce signe évident des faveurs d'en haut, s'est fait
républicain.

Ne I'était-il pas déja, et peut-étre a son insu ? Car
le gotit un peu pervers, féminin, des solutions ingé-
nieuses et provisoires, instables, des succes bruyants,
éphémeres, tout en paroles creuses, — dans ce style
impayable de réunions ecclésiastiques ou les envies,

l. Le gendre de Montalembert, le vicomte de Meaux, écrit, dans ses Sou-
venirs politiques @ « Lopinion aurait eu besoin d'étre ménagée, tout au
contraire les organes du clergé ne cessalent de l'irmiter comme 4 plaisir, »
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les rancunes, les ambitions, les inimitiés secrétes sont
comme noyées dans un sirop d'adulations fades,
¢ceeurantes, relevées du latin des pions — pour tout
dire enfin, ce génie de la facilité, qui distingue le pré-
tre médiocre, procede de l'esprit démagogique, ne se
déploie jamais plus heureusement que dans les cou-
lisses des partis... Au fond, les presbyteres n’eussent
rien souhaité de mieux que cette république de biblio-
theque Rose, présidée par un maréchal qui fait pouf-
poul dans sa moustache pour effrayer les commu-
nards, mais tient sagement sa place au banc d’ceuvre.
Et méme, a l'exemple de beaucoup d'imprévoyants
qui vivent sur l'immeédiat, on les vit exploiter leur
chance avec la hate et le sans-géne du parvenu. Pour
ne citer quun exemple, le préfet du Rhéne ayant
décidé que les convois civils ne pourraient se rendre
au cimetiére qu'a six heures du matin en été, a sept
en hiver, et par le plus court chemin, 'Assemblée
approuva la mesure par 415 voix contre 250, aux
applaudissements de la presse gouvernementale. Jus-
tifi¢ ou non, le succes d'une telle politique suppose a
la téte de I'Etat un chef plus efficace qu'un simple
fauteuil recouvert de damas de Lvon, méme avec
'uniforme d'un militaire dessus.
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A la différence des hommes de gauche, toujours
rustres, qui jettent aussitot la main au plat, se parta-
gent les morceaux, le conservateur pille discretement
le buffet, s’en va d'un pas solennel, sous les regards
délérents des serveurs, croquer son butin dans une
embrasure, et il se garderait bien d’essuyer sa mous-
tache aux rideaux. En 1875, cette espéce crut un
moment que la monarchie serait un buffet trés conve-
nable, avec sa vieille argenterie aux armes de France
et le maitre d'hotel en habit noir, barré du grand cor-
don du Saint-Esprit, sous les traits d’'Henri V, comte
de Chambord. A quoi bon s'embarrasser des préfé-
rences de chacun, pourvu qu'on trouve dans la garni-
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ture de quoi satisfaire tous les appétits ? Et quelle
obéissance n'est-on pas en droit d’exiger d'un monar-
que instruit par l'expérience des révolutions,
trop heureux d'échanger une pauvre maison de cam-
pagne étrangere contre les palais nationaux et 'agréa-
ble société des gens du monde ? Au cas d’ailleurs que
le prétendant s'aviserait d'exiger, par convenance, des
satisfactions de pure forme, ils se chargeraient de l'en
combler, ils ne demandaient, mon Dieu ! qu'a mentir.
C'est alors qu'une parole royale eut ceci de scanda-
leux gu'elle rendit d'un coup tout mensonge ineffi-
cace, et méme un peu ridicule. Ils la tinrent, a I'unani-
mité, pour un impardonnable manque de tact.

Si les monarchistes avaient voulu la monarchie, ils
I'eussent faite, au besoin par un coup d'Etat. Une vio-
lence de pure forme n'elit pas di coliter beaucoup a
la conscience des vainqueurs de la Commune, mais
les mémes généraux a téte de femelle hypocondre qui,
sur un mot d'encouragement du bonhomme Thiers,
avaient trempé hardiment leurs culottes jusqu’a la
braguette dans le sang francais, palirent a la pensée
d'imposer au pays, du moins jusqu'a la mort sans
doute prochaine d'un vieillard fidéle a sa maison, le
drapeau qui avait été celui de Henri IV. « S'ils refu-
sent de se compromettre avec moi, disait le préten-
dant de ses propres amis, que veulent-ils que je fasse
tout seul ? » Et il ajoutait : « Je n’ai donc ni sacrifice
a faire, ni conditions a recevoir. Jattends peu de la
justice des hommes, et beaucoup de la justice de
Dieu. » Car la monarchie n'a pas, comme la républi-
que ou l'empire, la ressource de céder sur les princi-
pes en se vengeant sur les hommes : un roi concilia-
teur, dans la mesure méme ou il entend ménager les
personnes par un juste oubli des querelles du passé,
ne saurait se permettre un geste équivoque, exécuté
sous la menace, et dailleurs attendu, escompté
depuis des mois par l'adversaire. On oublie trop que,
quoi que pat faire le prince, la question du drapeau
€lait posée devant l'opinion, que celle-ci attendait le
i.‘hﬂjx du prétendant avec une curiosité déja malveil-
ante,
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Cette autre révolution pour rire du Seize-Mai eut
un résultat déplorable, dont les conséquences n'appa-
rurent clairement que beaucoup plus tard : elle ridi-
culisa les militaires dans la personne du chef de
I'Etat. Sans doute la sensibilité francaise et supporté
a merveille, une fois de plus, I'antique spectacle des
gens de bien rossés par Guignol ; car c’est réellement
a Guignol que fait penser le vainqueur de 1'Ordre
moral, un Gambetta, 'aventurier subtil, a la langue
dorée, calin comme un Grec, aimé des femmes,
expert en bonnes et cruelles malices, avec ses yeux
magnifiques de joueur de bonneteau, 'un fulgurant,
l'autre glacé, son cigare puant, sa redingote couverte
de taches et ses ongles noirs, d'ailleurs plus jovial que
pervers, fait pour tirer la langue au curé, au notaire,
au gendarme, ne tenant lui-méme i rien, sans tradi-
tions ni ancétres, 'homme dont Drumont disait
« Gambetta ne nait pas de parents étrangers, car
somme toute, etre étranger dans un pays, c'est avoir
une patrie quelque part : il a pour générateurs des
forains ! » Mais la faillite de 'Ordre moral fut d'abord
et profondément une faillite militaire, la premiere de
nos faillites militaires, avant Boulanger, avant Drey-
fus, une des plus affreuses déceptions du ceeur fran-
¢ais. A l'instant, nul ne comprit la gravité d’une telle
blessure — nul peut-étre, sinon le futur auteur de Lg
Derniére Bataille qui portait déja, dans sa solide téte
celte, un des plus beaux chapitres de son livre.

Au fond, lesprit révolutionnaire avait moins
conquis que frappé d'une sorte d'inhibition, sidéré
l'intelligence francaise. Une propagande inouie,
menée par les ordinaires brasseurs d’opinion, jour-
nalistes, romanciers, cabotins, poétes, I'emportait
désormais sans combat, par la toute-puissance de ses
clameurs et de ses huées. Qui efit 0sé s'avouer réac.
tionnaire ? Mais pour détaché qu'il fiit de son passé,
le petit citoyen francais, dans sa vie publique devenue
si médiocre, gardait secrétement la nostalgie d'une
certaine grandeur oubliée. La tyrannie, le despotisme
lui apparaissaient comme la rancon d’'une telle gran-
deur, et il et pensé la payer trop cher i ce prix. Mais
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semblable & beaucoup d'autres réveurs, qui rassasient
de fumée la part la plus haute de leur étre, il chéris-
sait dans son armée le seul legs vivant du passé, le
passé vivant, tout le romanesque de l'histoire mis a
sa portée, non pas seulement toléré, mais entretenu
aux frais de la démocratie, en attendant I'ere de la
paix universelle et la fraternité des peuples. Ainsi, par
un atroce malentendu, la France, a chaque nouvelle
crise nationale, se retourna vers son armée comme Si
¢lle en avait cru appeler du méme coup a la vieille
tradition politique dont elle avait jadis tiré sa force,
et qui lui paraissait incarnée en ces guerriers a mous-
taches ou a barbiches, qu'elle croyait de bronze.

Or le militaire moderne est moins quaucun autre
un homme d'Ancien Régime. A vrai dire, il n'est
'homme d'aucun régime : la conception napoléo-
nienne de la guerre en a fait un transmetteur
d'ordres, sans responsabilité, auquel il suffit d'avoir
de bonnes jambes, des nerfs a 1'épreuve, une intelli-
gence moyenne, et la passion de l'avancement, com-
mune a tous les fonctionnaires. C'étaient les vertus
qu'on exigeait jadis des bas-officiers : elles suffisent
aujourd’hui a faire des généraux ou méme des géné-
raux en chefl, que personne ne s'aviserait dailleurs
sérieusement de comparer a2 Turenne ou au maréchal
de Saxe. Nul ne doute, au contraire, qu'ils n'eussent
fait dans I'administration d’excellents percepteurs, de
bons employés du Trésor — ou méme des curés de
grande paroisse ou des évéques dociles. Quimporte !
le bon public ne veut rien entendre. Il oublie que le
ministre a choisi lui-méme ses officiers supérieurs,
qu'il sait leur poids. Tl poursuit son réve un peu niais,
mais si touchant, dés que les affaires vont mal, de
lacher aux trousses de ce ministre tel ou tel dur-a-
cuire dont le jeu de prunelles lui a paru irrésistible.
Le dur-a-cuire proteste de son loyalisme républicain,
s'efforce de donner a ses traits martiaux une expres-
sion pacifique, et poussé a bout, rosserait bien, sil
l'osait, le pékin provocateur. Dix fois, en quarante
années de conquéte radicale, la méme farce sest
jouée, avec le méme apre comique, sous le regard
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narquois du politicien. Le badaud v revenait encore.
« Que voulez-vous, aurait-il pu répondre, c'est plus
fort que moi, monsieur, c’est le tambour. — Les
lapins aussi jouent du tambour », disait Svveton, avec
son dur mépris de vrai carnassier pour les bétes
domestigues.

Aussi la conspiration gambettiste put prendre son
lemps, n'intervint qu'a coup str, découvrant avec
beaucoup de finesse et d'a-propos, a chaque occasion
favorable, I'adversaire hors d’haleine pour que le pays
le vit mieux s'agiter dans les ridicules convulsions de
I'impuissance, Incapable d’aucune pensée politique,
sans volonté et sans doctrine, I'ancienne majorité
devenue de jour en jour une minorité, s'était jetée
tout enticre aux bras des prétres, s'y cramponnait
avec la furie du désespoir. Il n'est pas plus facile &
tromper que les gens d’Eglise : leur duplicité préten-
due n'est presque toujours que l'effet de I'étonnante
disproportion entre leurs prétentions réelles, généra-
lement modestes, ou méme humbles, et le ton de
I'éloquence de chaire. Les hommes du Seize-Mai pri-
rent cette éloquence a la lettre. La violence de la cam-
pagne ultramontaine fut telle que le comte de Cham.
bord crut nécessaire d’intervenir, et écrivit aux
comités royalistes de province ; « Nul ne doutera que
Je ne sois disposé a laisser a I'Eglise la liberté qui lui
appartient et qui lui est nécessaire pour le gouverne-
ment des choses spirituelles. Mais le clergé ne saurait
cviter avec trop de soin de s'immiscer dans les affai-
res qui sont du ressort de l'autorité temporelle. »
Hélas ! le tort du clergé n'était que de prendre au
sérieux un Fourtou, comme il prendra au sérieux
quelques années plus tard, M. Waldeck-Rousseau.
Déja I'autorité temporelle qui semblait ainsi se don.
ner, s'abandonnait elle-méme, refusait de se défen-
dre, ou tout a coup éclatait en vaines fureurs accueil-
lies par les sourires du centre et les rires méprisants
de I'extréme gauche. Enfin la dissolution fut pronon-
cée le 22 juin 1877. La campagne électorale commen-
cait, qui devait s'achever en désastre, parce qu'elle
allait étre conduite sans audace par des hommes sans
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foi, de ces hommes qui, selon le mot célebre de Gui-
zot, simaginent avoir agi quand ils ont parlé.

Des deux chefs du Seize-Mai, écrit Drumont, le plus dis-
posé a sacrifier sa vie efit été certainement le duc de Bro-
olie, mais il était géné par les habitudes d'un tempérament
tout littéraire, par cette perpétuelle hésitation d'esprit qui
rend les hommes de I'école libérale impropres a une déter-
mination virile. Fourtou, pur Gascon, vrai capitan de
comédie ; était avec plus de rouerie, le modele de Sulpice
Vaudrey, de Monsieur le Ministre, le provincial corrompu
par la vie de Paris ; il ne profita de son passage au minis-
tére que pour « s'en mettre jusque-la ». Le duc de Broglie
¢tait timoré comme un parlementaire, l'autre poltron
comme la lune ; le premier avait peur dendommager sa
doctrine, le second tremblait de compromettre sa peau.

Toutes les fois qu'il fallut agir ou qu'on leur proposa
d’agir pour eux, les hommes du Seize-Mai reculérent.
M. Oscar de Vallée me racontait a ce sujet un détail qui a
son intérét. On avait annoncé dans Le Francais sa nomina-
tion comme procureur général a la Cour de Paris. « Je suis
prét a accepter, dit-il & maitre Brunet, mais je vous pré-
viens que mon premier acte de magistrat sera de faire arré-
ter M. Gambetta et son fameux comité. »

Le gouvernement ne pensait guere a cela. Ces prétendus
catholiques, que nous avons vus si durs pour les pauvres
diables de la Commune, tremblaient devant cet Italien fac-
tieux.,

Evidemment, avec de tels chefs, la partie était per-
due au Parlement. Restait le prestige du maréchal.

Ce prestige n'avait été qu'a peine entamé a Sedan.
Le souvenir de Malakoff effacait tout. Jusque dans
les plus sauvages bourgades, l'imagerie d'Epinal avait
rendu populaire la silhouette un peu étriquée de ce
général au visage plat et tourmenté, a la moustache
grognonne, qui, I'index tendu vers le bout verni de sa
chaussure, déclare a I'Histoire « J'y suis, j'y reste ». —
« Il y est, il v restera », pensait plus d'un électeur
républicain avec un petit frisson. « On verra bien —
ricanait le politicien dans la coulisse : pourvu seule-
ment qu'ils le montrent ! Ce pays ne sera pas a nous
avant que nous ne l'ayons dégoiité des militaires. »
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Ils le montrérent. — Ce malheureux, qui e(t pu étre
Cromwell ou Monk, nourrissant encore on ne sait
quelle illusion sénile, accepta de promener de ville en
ville son infortune, récitant comme un écolier la
legon de Fourtou, tantét gauchement conciliateur, ou
sacrant au commandement. A Bourges, il balbutie
« On accuse mes intentions, on dénature mes actes.
On parle de relations extérieures compromises, de
constitution violée, de liberté de conscience mena-
cée; on est allé jusqu'a évoquer le fantéme de je ne
sais quel retour aux abus de 'ancien régime, de je ne
sais quelle influence occulte qu'on a appelée le gou-
vernement des prétres... Brouf... brouf... sacrebleu...
Ce sont autant de calomnies... » A Evreux, a Caen, a
Compiegne, a Cherbourg, 2 Périgueux, a Poitiers, a
Tours, il répete les mémes vagues propos, la main sur
la couture du pantalon. 1l faut lire dans le livre de
Blowitz, l'effroyable récit de la visite 2 Bordeaux -
« La promenade a travers la ville fut un véritable cal-
vaire et sans cesse la foule hurlante en fongait quelque
nouvelle couronne d’épines sur le front ruisselant du
maréchal. Des rangs épais se formaient le long des
rues et des trottoirs que les troupes avaient peine a
contenir. Ceux qui étaient au premier rang avaient
des immortelles a la boutonniére, les autres agitaient
des petits drapeaux rouges et tous, se bousculant sur
le passage du président, hurlaient a qui mieux mieux :
“Vive la République !” Des gamins, déjouant et défiant
la surveillance de la police, se hissaient le long des
réverberes, s'y tenaient accrochés, guettaient le pas-
sage des voitures et a I'instant précis oi1 le maréchal
passait pres d'eux, de réverbére en réverbére, avec la
souplesse des serpents, se maintenant par les pieds
aux barres d'échelle, ils se laissaient littéralement
choir dans la voiture, et leur figure contre la sienne
de toute la force de leurs voix aigres et stridentes,
hurlaient leur éternel : “Vive la République !” 4 1a face
enflammée de colére du noble soldat. Le maréchal,
pendant ce temps, faisait le geste a la fois pénible et
comique d'un homme qui, du revers de sa main,
cherche a se débarrasser des moustiques, et puis, la
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bouche serrée, il s'épongeait le front et détournait les
veux de la foule implacable et gouailleuse. »

Si dégotntante que soit une telle image, car méme
aprés quarante années, il semble qu'elle n'ait rien
perdu de sa virulence, qu'elle ait gardé cette méme
odeur fade, écceurante, qui soulevait de joie les
voyous bordelais, un Francais d'aujourd’hui n'en
détournera pas aisément son regard. Ce maréchal
congestionné sous les huées avec son escorte de
parlementaires en redingote, c'est le méme qui pré-
lendait gravement qu'a la seule vue du drapeau de la
monarchie, les chassepots partiraient tout seuls. Mais
il n'a rien a craindre aujourd’hui de pareil, il n'es-
suiera que les crachats. Une fois de plus le pays qui
s'est laissé prendre de force par les Bonaparte, sans
garder trop longtemps rancune a ses vainqueurs,
refuse d'étre roulé par les diplomates : il arrose de
salive 'homme qui, le moment venu, n'a pas 0sé cou-
rir son risque, et trottine maintenant derriére I'Occa-
sion, de ses pieds goutteux, son ridicule chapeau haut
de forme a la main et sa vieille bouche en tirelire.

Et sans doute il paraitrait moins cruel de fermer ici
les yeux, de laisser en paix les pauvres morts, a pré-
sent délivrés de leurs péchés. Seulement, c’est nous
qui portons désormais le poids de leurs péchés —
nous-mémes, hélas ! A quoi bon, dés lors, cacher aux
jeunes Francais le secret de nos miseres ? Une littéra-
lure aussi impudente que niaise continue d’entretenir
parmi les éleves de nos écoles libres, l'illusion sacri-
lége d'une France, d'un peuple frangais donnant régu-
lierement, au cours d'un demi-siécle, la préférence
aux pires, et repoussant avec une haine incompréhen-
sible d’honnétes gens qui sont, par définition, le
modele de toutes les vertus. Heureusement, la vérité
est plus simple, et nous la verrons surgir peu a peu,
du simple exposé des faits. Ces honnétes gens étaient
des pleutres.

Qu'ils l'aient été, soit! Leur erreur fut seulement
d’espérer que ¢a ne se verrait pas — qu'ils effaceraient
cette pleutrerie a force de hauteur et de dignité. A
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chagque concession nouvelle faite a l'adversaire, les
malheureux serraient d'un cran leur faux col, allon-
geaient le pan de leur redingote jusqu’a marcher des-
sus. En vain. Lhomme de gauche, lui, du moins, le
« radical », a travers tant de conjonctures, parfois
graves, quelquefois désespérées, n'a guére varié
depuis les derniers jours de 'Empire. Méme animal
sommaire, anticlérical tapageur, antimilitariste sour-
nois, avec les rondeurs, les finasseries de I'avoué de
province, un fond d’amoralisme jovial que tempére le
respect de la Loi. Le peuple lui sait gré de rester tel
quel, il trouve a sa convenance ce progres démocrati-
que, dont I'idéal enflamme les cceurs sans rien chan-
ger au train ordinaire de la vie, aux habitudes d’'un
chacun. Tandis qu'avec ces sacrés honnétes gens, sait-
on Jamais ? A toutes les questions qu'on pose, ils font
la réponse dilatoire chére aux enfants : « Républi-
cain ? Autant que vous ! — Démocrate ? Autant que
vous ! — Socialiste ? Autant que vous! — Cléri-
cal ... » Ils se taisent aussitét, bégayent de vagues
excuses, parlent du respect des consciences, des
droits de 'homme, des horreurs abolies de I'Tnquisi-
tion, arborent comme un pavillon ce livide sourire de
Jean-Fesse a quoi se reconnait le catholique honteux,
acculé & un oui ou & un non, et qui se demande :
« Mon curé m'a permis toutes les concessions. Mais
puis-je aussi concéder Dieu ? »

« OU me mene-t-il ? se demande I'électeur. — Que
me veut-on ? » Car il pardonnerait aisément a quel-
que grosse ambition mieux nourrie, mieux colorée,
solide. D’une espece a lui connue, familiere... Que ces
beaux messieurs bien-pensants souhaitent d'étre élus
a n'importe quel prix, bon! il n'y a que les honteux
qui perdent. Mais leur satané langage bien-pensant
en impose méme aux sceptiques. Nul n'ignore
parbleu, qu'un programme est un programme — une
maniere de marchandage — qui a sa tradition, ses
regles strictes, immuables, ses formules dépouillées
par l'usage de leur sens originel, o1 'homme raison-
nable ne trouvera néanmoins rien 2 reprendre, parce
qu'il sait que le mot le plus simple a ses dangers, ne
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devient inoffensif qu'a la longue, et qu'en politique
comme en chicane toute innovation de langage est un
péril certain. D'ol vient donc qu'en telle matiére une
certaine espéce de candidats manquent aux regles du
jeu, introduisent par fraude dans le vocabulaire tradi-
tionnel les mots réservés, les mots sacrés, qui ne ser-
vent que dans les conjonctures extrémes de la vie, aux
baptémes, aux mariages, et aux enterrements, comme
si la toute-puissance méme de Dieu diit intervenir, a
chaque législature, contre le vétérinaire Jolibois, radi-
cal en faveur, du notaire Blaise, républicain modéré ?
« La politique, c'est donc si grave ? » se demande avec
angoisse le citoyen devant son pot de biere. Mais il se
souvient que le notaire Blaise, vieux routier, candidat
perpétuel, aujourd’hui effondré par les ans, fut légiti-
miste vers 1875, rallié en 80, conservateur jusqu'en
95, libéral vers 1900, puis progressiste, pour finir en
un dernier galop de ses pauvres jambes bientot cente-
naires, et avec une supréme bénédiction de I'archevé-
que, démocrate, et méme démocrate-populaire, par
un hideux pléonasme, la trouvaille presque géniale
d'une démagogie délirante. Alors a quoi bon tant de
facons, d'veux en coulisse, de larmoiements et de gri-
maces ? Depuis un demi-siecle on entend le
bonhomme jurer qu'il détient la vérité politique, avec
la garantie du gendarme et du curé, mais sa vérite
mue tous les quatre ans, change de peau. Dailleurs
Blaise ou Jolibois, Jolibois ou Blaise, tous deux sau-
veurs du peuple a leurs moments perdus, n‘ont jamais
passé pour négliger le soin de leurs propres affaires.
Seulement le premier I'avoue avec rondeur, le second
jure qu'il mourra sur la breche, et le bulletin parois-
sial compare ce lutteur octogénaire, ce champion de
Dieu et de I'Eglise a Pierre 'Ermite ou a Godefroy de
Bouillon... Que voulez-vous ? L'électeur est générale-
ment un citoyen modeste qui trouve les héros
génants, surtout lorsqu'il les voit de trop pres. « On
ne m'aura pas », se dit-il.

Ainsi la faillite de la République conservatrice mar-
que une date. La lutte menée par les débris du parti
conservateur perdra de plus en plus le caractere d'une
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lutte politique pour prendre celui d'une véritable
guerre de religion, que le clerge prétendra conduire
selon ses méthodes, c'est-a-dire avec 'opportunisme
un peu naif de gens dressés a la discipline des sémi-
naires. Une si lamentable indifférence a la doctrine,
au programme, aux conditions positives de l'ordre
qu'on se proposait de maintenir ou de restaurer, le
sacrifice délibéré, presque cynique, des principes,
dans l'espérance toujours décue de I'emporter peu a
peu, graduellement, sans risque, par une sorte d'in-
filtration sournoise — calcul enfantin aisément
déjoué — n'aura pour résultat que de discréditer poli-
tiquement les hommes de droite. Le pays commen-
cera d'observer avec une juste méhance des candidats
caméléons, aux étiquettes interchangeables, et bien-
t6t ne voudra voir, dans leur excessive, leur para-
doxale complaisance politique, qu'un piége tendu a
sa candeur par des intermédiaires suspects dont les
desseins lui restent obscurs.

Si I'ceuvre d'Edouard Drumont risque aujourd’hui
d'étre entendue a contresens, c'est quon y cherche
trop souvent un enseignement direct, une doctrine
positive au lieu de s'efforcer de la voir dans son
ensemble, et pour ainsi dire dans le rythme et le
mouvement de l'angoisse dont elle est née, ainsi
quune expérience tragique, la somme des décep-
tions d'un ceeur francais. Le futur chef de I'antisémi-
tisme n'efit sans doute jamais écrit La France juive,
s'il n'avait d'abord, avec une attention magistrale,
éprouvé la solidité, la force de résistance d'un corps
social dont l'apparente prospérité excitait encore
I'envie. Nous le comparerons a l'un de ces vieux
entrepreneurs de villages, qu'on voit ramper a tra-
vers les charpentes, avec leur habit de velours et
leurs gros souliers, auscultant chaque poutre d'un
coup sec de leur doigt spatulé, noirci, énorme, puis
approchant du bois suspect une oreille aussi fine
que celle d'un médecin. En son for intérieur, pres-
que a son insu, il a souhaité la Restauration, qu'il
se figurait a sa maniére, un peu naivement, ainsi
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qu'une belle légende a mettre en image, pour les
petits Drumont de 'avenir.

Si le maréchal avait été de la race de ces militai-
res francs, joviaux et ronds d'autrefois, il aurait parfaite-
ment compris que le comte de Chambord était de ces
hommes qu'il faut jeter a l'eau pour les décider a nager.
[l lui aurait donné rendez-vous, il l'aurait invité a déjeu-
ner, il lui aurait fait boire un verre de champagne a la
santé du vieux pays, il aurait prévenu deux ou trois régi-
mentis de cavalerie dont tous les officiers étaient ardem-
ment légitimistes ; puis brusquement il aurait montré le
souverain aux troupes. Cette fois encore on aurait crié a
tue-téte : « Vive le roi!» Le centre droit et le centre
gauche auraient eu beau se réunir pour paperasser pen-
dant des heures entiéres dans les commissions, ils n'au-
raient rien pu contre le fait accompli. Nous aurions quel-
ques milliards de dettes de moins aujourdhui, et la
France, au lieu d’étre un objet de pitié pour les nations,
serait redevenue l'arbitre de 'Europel.

Il ne pardonnera jamais aux troupes légitimistes
d’avoir au jour décisif, selon le mot terrible de Villiers
de LTsle-Adam, manqué d'imprudence. Il sera sans
pitié, notamment, pour le général de Charette
« autour duquel on organise une espéce de légende,
de fiction journalistique capable de donner satisfac-
tion a I'héroisme velléitaire qui est encore sinon dans
les Aames, du moins dans les imaginations ». Il voit en
lui avec la rage aveugle de l'espérance dégue « le faux
insurgé, le révolté pacifique qui est toujours sur le
point de partir et qui ne part jamais ». Si cruelle que
soit une telle page, il est impossible de ne pas la citer
tout entiere parce gu'elle exprime, avec une lucidité
vraiment terrible, presque atroce, la désillusion d'un
certain nombre de Francais de bonne volonté, aux
veux desquels le prestige militaire de l'ancienne
noblesse restait intact, et qu'un geste héroique eft
rallié, qu'ils attendirent vingt ans.

1. La France juive, V1.
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Je me hate de dire qu'au jugement de tous ceux qui l'ont
vu au feu, Charette est un des plus braves officiers qui
soient... Le coté que je veux seulement peindre de lui, ¢'est
le coté du faux insurgé, du révolté pacifique qui, depuis
seize ans, est toujours sur le point de partir, et ne part
jamais.

C'est la, en effet, une figure bien moderne, bien pari-
sienne diraient les journaux boulevardiers, et tout le
monde s'emploie, comme dans un innocent complot, & ne
point la laisser dans 'ombre.

Pour Charette, le réle d’insurgé est une sorte de situation
comme pour Anatole de la Forge le réle d'arbitre de 'hon-
neur. On lui ferait volontiers un service de premiere dans
les théatres, et le gouvernement lui assurerait facilement
une place dans les cérémonies, comme un homme qui tient
un emploi spécial, qui est le chef incontesté des insurgés
vendéens. On est habitué a voir sur lui, a dates a peu pres
fixes, des articles qui varient peu. Il marie ses filles et 'on
déploie a cette occasion la banniére de Patay ; il joue chez
lui, en famille, « la jolie saynete de Verconsin » : A la porte !
Il réunit ses zouaves a la Basse-Motte, ou bien il les pro-
mene, a travers les méandres de la Seine, sur un bateau a
vapeur : Le Touriste ; ainsi que fit Marie Colombier pour
féter le succés de la « plus belle femme de Paris ». La
presse annonce la saynéte, le banquet, la promenade avec
un petit air de clairon, le clairon de la Pénissiére.,

Tout le monde est content. Les zouaves pontificaux
sont heureux d'avoir une allure un peu héroique avec un
chef qui est un homme trés brave, et en méme temps ils
savent gré a ce chef de ne pas forcer la note. Ils bedonnent
tous plus ou moins; ils se sont, grace aux recommanda-
tions du clergé, mariés presque tous avantageusement ; ils
feraient leur devoir a 'occasion, mais ils auraient éprouvé
une surprise assez désagréable si, aprés le déjeuner du
Touriste, Charette leur avait dit doucement, comme Napo-
léon I1I & ses amis, le 1" décembre, a onze heures : « C'est
pour demain ! »

Ce mot, il est probable, qu'a moins de circonstances
impossibles a prévoir, Charette ne le prononcera jamais.
Ajoutons qu'il lui faudrait maintenant une énergie surhu-
maine pour le dire : il a conquis, sans avoir rien risqué,
une gloire que les plus téméraires oseurs n'ont pas eue de
leur vivant. Il aurait mené vingt ans la vie du Cabacilla,
conspiré comme Fiesque, supporté dix fois la torture sans
rien avouer comme Carmagnola, entrepris des expéditions
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de folle audace comme Garibaldi, passé trente-cing ans
dans les prisons apreés avoir é1é condamné cing fois a mort
comme Blanqui, attendu, le sourire aux lévres, ['heure de
son exécution comme Barbeés, gu'on ne parlerait pas de lui
en termes plus enthousiastes. Il jouit de ces honneurs
modestement, et il mowrra nonagénaire, dans l'attitude
menagante d'un homme qui est sur le point de s'insurger,
en disant comme Delobelle : « Je ne renonce pas ! »

Derriére le cercueil de cet homme paisible on entendra
quelques zouaves pontificaux trés agés murmurer entre
leurs dents I'appel farouche aux gars du Bocage.

« M. de Charette a dit a4 ceux de chez nous ;
Levez-vous !
La chasse est ouverte contre les loups... »

Il serait puéril de prétendre que si Charette n'a pas agi,
c'est qu'il n’était pas assuré du succes. Ceci est un raison-
nement de notaire ou d’homme d’affaires, ce n'est pas un
raisonnement d'insurgé. Le propre de linsurgé, au
contraire, est de se lancer dans l'inconnu, de forcer violem-
ment la main a la Destinée... Sans doute il est a la merci
du hasard, mais il peut aussi étre servi étrangement par
ce hasard, il a des chances de renverser des gens pris a
I'improviste et qui ne sont pas sur Je méme plan d'idées
que lui ; il se heurte & des résistances imprévues, mais tres
souvent aussi, il rencontre des défaillances incroyables, des
affaissements inouis, des facilités a passer sur lesquelles il
n‘aurait pas osé compter; une porte de bronze, derriere
;tquelle il devait y avoir des hommes préts a se faire tuer
ulﬂ;qu ‘au dernier, se trouve étre une porte de carton, et lors-
qu'on I'a enfoncée en pressant dessus, on apercoit un vieux
concierge débonnaire qui vous dit : « Donnez-vous donc la
peine d'entrer. »

Pour en finir avec Mac-Mahon, il est touchant de
voir avec quelle facilité l'infortuné maréchal adopta
son nouveau réle, méritant d'emblée, par un premier
veste qui a presque la valeur d'un symbole, le titre
d'ancétre et de patron de ces guillotinés par persua-
sion que la sagesse populaire nomme aussi les cocus.
Des que la nouvelle lui parvint de I'élection du vieux
Jules Grévy i la présidence, il s'empressa de se rendre
auprés de son successeur, disant aux journalistes
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assemblés, avec l'énorme gravité des imbéciles

« Messieurs, j'ai voulu étre le premier a saluer le chef
de I'Etat. » — « La porte a peine fermée, dit un
témoin de cette scéne, un rire général, impossible a
contenir, soulagea tous les ceeurs. »
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Mais déja, sans doute, Drumont n'était plus en
humeur de rire. Tout pres de I'dge mdar, il écrivait len-
tement avec amour, comme on parcourt a petits pas
une allée entre les tombes, quelques-unes des pages
charmantes qu'il a rassemblées depuis sous le titre
Mon vieux Paris, chef-d’ceuvre incomplet, ot se déli-
vre par a-coups, insidieusement, une des mémoires
héréditaires les plus riches qu'on ait jamais connues,
surchargée jusqu'a l'angoisse, en chapitres inégaux
dont la richesse documentaire parfois fatigue, pleins
de souvenirs, de réminiscences au second degré,
d'images doubles, cernées d'un halo, ainsi quune
lune polaire. Le lecteur infatigable, qui entasse des
milliers de livres dans son modeste appartement de
la rue de Grenelle, I'érudit — ou 'homme encore qui
a I'exemple de Balzac aimait a se dire docteur en psy-
chologie sociale — se trahit dans une telle ceuvre,
découvre une part de son secret. Bien naif qui ne ver-
rait dans sa longue réverie qu'une évasion hors du
temps ! Qu'elle est émouvante, au contraire, cette
espece de veillée funébre de celui qui prét a se jeter
en avant, se détourne un instant de I'ennemi qu'il a
déja mesuré de ses yeux sans peur et jette un dernier
regard vers sa lignée !

D'ailleurs, il ne semble pas que ces promenades
parmi les ombres a travers les rues de Paris aient
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Jamais interrompu tout a fait le travail intérieur d’oil
va jaillir un livre farouche, un véritable cri de guerre
civile. Dégolté par une premiere expérience politi-
que, le futur auteur de La France juive ne prétend plus
qua faire, du moins en lui-méme, place nette : il a
l'air de reprendre ses idées une a une, d’en comparer
chaque nuance au terme du vocabulaire qui l'ex-
prime, pour mieux relever les contradictions ou les
équivoques de tant de mots en usage, qui ne servent
que la paresse quasi mystique, la lacheté de 'homme
moderne, sa prodigieuse indifférence au vrai. A la let-
tre, il n’accepte réellement plus grand-chose des hom-
mes de sa classe, ni de son temps, et bient6t, 2 heure
décisive, rayonnante de sa vie, il n'en recevra plus
rien, fera face. Magnifique gageure que ceux de son
espece ne peuvent tenir qu'un moment parce que l'in-
Justice, présente partout, ne fait face nulle part. Mais
celui que nous verrons aller si loin dans l'analyse
d'une certaine dégradation profonde, a peine visible
a d'autres yeux que les siens, croit encore que le mal
ne s'impose que par la force, qu'une majorité de Fran-
¢ais n'endurent le joug que par lacheté, qu'il v a dans
ce pays, enfin, selon le mot célebre de Guizot, « plus
de servilité que de servitude ». « La Révolution, écrit-
il, a tellement avili ces hommes jadis si fiers, si jaloux
de leurs droits, si prompts a réclamer ce qui leur était
da, qu'ils n'osent méme plus demander 2 vérifier le
texte en vertu duquel on les frappe. Ils ne regardent
pas plus les pieces de procédure que le musulman ne
regarde un firman, ils voient un griffonnage de gref-
fier, et se prosternent dans la poussiére. » Sans doute,
ils n'osent plus. Mais ils ne voudraient plus oser. Ils
ne redoutent qu'un vrai maitre, capable de vouloir,
d’entreprendre, un maitre au cerveau et au ceeur
d’homme, un maitre humain. Quiconque entreprend
de les libérer, leur parait devoir étre un jour ce mai-
tre-1a, et ils se défendent de lui avec une haine sour-
noise, poussent tout doucement le héros dans les
hilets de la Loi, se pressent pour le regarder manger
par l'idole aveugle qui, faisant elle-méme le bien et le



La danse devant le buffet 115

mal, les dispense davoir une dme, les décharge de
ce fardeau.

M. Maurice Talmeyr, dans un des livres si drus et
si verts!, ou l'on retrouve le tempérament, la forte
morsure du polémiste de jadis, avec tout a coup, a
|'improviste, le sourire de mélancolie résignée des
belles vieillesses, donne du Drumont d'avant La
France juive une silhouette tracée d'un trait si vif qu'il
serait absurde d'y vouloir retoucher ou retrancher
guoi que ce soit :

Toute la presse se rendait alors chez Victor Hugo, aux
soirées de la rue de Clichy, et I'un des souvenirs les plus
vivants qui m'en soient restés est celui d'un journaliste alors
peu connu, mais qui devait devenir illustre, et dont la preé-
sence chez le grand poéte occasionnait parfois des incidents
assez vifs. C'était un jeune homme a barbe noire, a longs
cheveux romantiques, et dont les veux malins brillaient
sous des lunettes pétillantes. Il publiait, dans La Liberté, des
articles de critique littéraire trés remarqués par une cer-
taine élite, et manifestait pour le Maitre la plus grande
admiration, mais la plus indépendante. Il lui arrivait méme
de répondre a certains mots de Victor Hugo par des protes-
tations respectueuses, mais gui n'en soulevaient pas moins
des tollés. On s’y récriait comme a des énormités.

« Allons, mon cher ami, Anissait par dire Victor Hugo,
en lui posant paternellement la main sur I'épaule comme
pour le protéger contre les mouvements malveillants, vous
savez si je vous apprécie et si je vous aime, si je vous trouve
un noble esprit, un noble ceeur... Mais le catholicisme,
vovez-vous... Non, non, le catholicisme, renoncez-y !... Et
lenez, vous confessez n'étre pas un catholique religieux,
n'étre qu'un catholique historique, et vous avouez ainsi par
la étre dans 'erreur... Allons, rendez-vous. »

Drumont ne se rendait pas, se retranchait dans sa cita-
delle catholique, se contentait, devant les bras qui se
levaient ou les voix qui s'exclamaient, de secouer sarcasti-
quement la téte sous sa barbe et ses lunettes.

Cette citadelle n'était encore, d'ailleurs, quun
réduit assez peu sir. Lauteur de La France juive

. Souvenirs de la Comédie huwmare, chez Perrin.
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avouait a Talmeyr, bien des années plus tard, qu'il
navait longtemps connu « qu'un catholicisme céré-
bral, un catholicisme de raison ». — « J'avais lu, dit-
il, en fait de livres impies, tout ce qu'il est possible de
lire. » A certaines lignes ameéres de La Fin d'un
monde, on devine que l'étude du vieux socialisme
francais des Constantin Pecqueur ou des Benoist-
Malon l'avait plus rapproché qu'éloigné de 1'Eglise,
mais que les catholiques l'avaient d’abord cruelle-
ment déconcerté, notamment par leur conception de
l'ordre dans la cité moderne, qu'une phrase vraiment
monumentale de Troplong a I'Académie des sciences
morales et politiques a défini sans doute pour l'éter-
nité : « Au milieu de tant d'institutions qui tombent
de vieillesse, s'écriait ce magistrat plein de zéle pour
les puissants, la Propriété reste debout, assise sur la
Justice et forte par le Droit. »

Déception banale, épreuve commune a la plupart
de ceux qui naissent avec le besoin d’admirer, dont le
premier regard sur le monde fut un regard d’admira-
tion. Qui n'a rencontré parfois, au berceau d'un petit
enfant, la flamme trop fixe de deux yeux volontaires
et purs, ot briile un présage secret ? Mais la vérité ne
prend personne aux entrailles, dédaigne d'arracher de
personne ce cri qui suit la stupeur, et qui n'est pas
seulement un cri de délivrance. Car la Beauté seule,
du moins en ce monde, et si pénétrée qu'elle soit par
I'esprit, a cet élan de béte affamée, se jette sur nous
comme sur sa proie. La Vérité ne désire d’étre admi-
rée mais d'étre cherchée, puis aimée. Si I'Eglise
romaine n'était qu'une institution comme les autres,
elle tirerait sa force des apparences, elle alignerait des
prestiges et des uniformes, n'ajoutant qu'un men- .
songe de plus a tant de mensonges. La curiosité s'ar-
réte au seuil, I'admiration ne le dépasse guére, et s'en
retourne dégue. Mieux vaut mille fois, plutét que
cette grande dame trop nerveuse, une curiosité sans
vertige qui ne se rebutera jamais tout a fait !

Drumont connut évidemment I'épreuve classique
de l'écrivain élevé hors de toute croyance, volontiers
railleur, mais qui garde au plus profond de sa sensibi-
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lité quelque chose de ce grand dogme de la Commu-
nion des saints qui a si visiblement enivré I'ame
médiévale. N'ayant jamais entrevu que de loin ce que
les bulletins diocésains appellent les milieux catholi-
ques, il s'est fait du dévot une idée a la fois injuste
et charmante, celle d’'un homme un peu naif, chaste,
d'intelligence médiocre, mal portant, mal vétu, qui
sent le cierge, se signe au nom de Voltaire, possede
contre le diable une demi-douzaine de recettes stires,
méticuleux avec un brin d'avarice, mais dailleurs
trop facile & duper pour n'étre pas imaginatif et sensi-
ble. Aux seuls mots d'enfant prodigue et de conver-
sion, le bonhomme inondé de larmes ouvrira les bras,
tuera le veau... Si ridicule que cela paraisse, une telle
image d’Epinal est admirablement tolérée par le cer-
veau de plus d'un professeur de scepticisme, chez qui
survit, moins rarement qu'on ne pense, dégradé jus-
qu'a n'étre plus qu'une sorte de fétichisme machinal,
'humble respect de tant de grand-meres pour tout ce
qui approche de l'autel, du curé au dernier chantre —
Et sans doute il y a Tartuffe. Mais Tartuffe est trop
complet, trop parfait, un personnage de théatre trop
réussi, trop naturel, avec ce petit grincement de haine
vigilante oli se devine l'intention de l'auteur, et ses
rancunes. En somme le monde dévot présente peu de
tartufes, ou peut-étre méme il n'en présente aucun,
car Tartuffe n'appartient pas plus a la médiocrité qu'il
exploite que le ver a la noix. D'ailleurs, en dépit de
'art, I'écrivain reconnait de loin certaines ficelles du
role, et il est bien improbable que le pauvre Poquelin
ait jamais arrété un confrére sur le chemin du para-
dis. Drumont moins que tout autre. La réalité suffit.
Car en sapprochant pour la premieére fois dune
espece d’hommes qu'il connait mal, l'incroyant se
résignerait volontiers a la trouver ridicule. Son désir
de Dieu, s'il existe, est encore si trouble, si charnel,
qu'il accepterait méme, sans trop de désespoir, de la
trouver abjecte, pareille 4 la peinture qu'en font les
renégats. La déception est qu'elle ne soit ni I'un ni
I'autre, mais d’'une médiocrité si étrangement compli-
quée, si raffinée, sous des dehors frustes, qu'elle évo-
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que la tare des trés vieilles races, I'inconsciente per-
fidie, 'impuissance sournoise et jalouse d'une classe
déchue. 1l faut beaucoup de temps, de persévérance
et d'amour pour comprendre que la grande détresse
de I'Eglise est justement ce maigre troupeau, tenu
rassemblé par l'habitude ou la crainte, pour qui le
divin n'est plus guére qu'une sorte d’alibi a sa paresse,
a son horreur de toute lutte virile, a son gotit maladif
de subir, d'endurer, déprouver la force d’'un maitre.
Mais qui les recueillerait, sinon I'Eglise ? Elle ne 50111-
cite que les consciences, ne prétend régir qu'un
domaine intérieur ol ne peut avoir acceés que Dieu
seul, au lieu qu'un parti politique réclame premiére-
ment des gages. Ainsi voit-on se presser autour de
l'autel, repoussant les saints sur le parvis, une foule
de malheureux qui n'y viennent chercher d'age en age
que le repos, des honneurs ou des rentes, incapables
de trouver ailleurs le pain de leur pauvre convoitise.
Quiconque s'étonnerait de les voir la ressemblerait
aux pharisiens sourcilleux toisant d'un regard de
dégout le rabbi Jésus avec son escorte de béquillards,
daveug]es de mendiants, et pmbablement aussi de
simulateurs. Car I'Eglise n'est rien moins que le pan-
théon des grands hommes, mais, sous la rage de la
pluie et du vent éternels, le refuge ou la plus miséra-
ble espéce vient recevoir de Dieu et de ses saints, jour
apres jour, de quoi subsister, vaille que vaille, jusqu'a
['universel pardon. Malheureusement, il sutfit d'une
persécution insidieuse, larvée, telle qu'en subit le
catholicisme dans le monde depuis un siécle ou deux,
pour rendre inévitables certains marchandages qui
risquent de mettre au premier rang, sous le nom de
parti catholique et par une dégottante équivoque, la
part assurément la moins noble, la moins saine, la
mieux faite pour d'obscures tractations, comme la
seule menace d'une banqueroute fait surgir une nuée
de préteurs véreux. Ce phénomene a la fois social,
politique et religieux, aujourd’hui banal, et dont les
phases successives ont littéralement épuisé l'ironie ou
le dégofit de I'observateur, a pu paraitre presque nou-
veau a la génération d’Edouard Drumont, lorsque,
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(out espoir de restauration monarchiste aboli, la
déclaration de guerre du juif Gambetta au clérica-
lisme faisait sortir de terre, tirait brutalement au jour
Jde blémes et louches faces d'entremetteurs.

Nous ne faisons allusion ici, bien entendu, qu'au
premier mouvement d’opinion, né des fautes du
Seize-Mai, adroitement entretenu par les futurs exe-
cutants de la politique vaticane, contraints encore au
silence, et qui précéda de plus de dix années la
fameuse encyclique de Léon XIIl. Que Drumont, dis-
ciple de Le Play, intime ami d'Albert de Mun, sa
cervelle érudite pleine des grands souvenirs du
11 siecle, ait cru un moment, vers 1830, au désinté-
ressement politique de I'entreprise, il n'en faut pas
douter. Mais dés les premiéres fusées, bien avant
qu'éclatat la bombe, il avait reconnu le savoir-faire
des artificiers transalpins, et en pleine explosion des
chandelles romaines, alors que les rédacteurs déchai-
nés de L'Univers ou de La Croix faisaient poum ! dans
I'espérance d'imiter le bruit du tonnerre, contre 'opi-
nion méme de la majorité de ses collaborateurs, et au
risque d’effrayer les abonnés républicains de La Libre
Parole, le vieux lion, incapable de rester neutre,
découvrait ses dents magnifiques et leur jetait bruta-
lement a la figure :

['ame francaise se révolte contre ce bruyant : Gloria vic-
toribus... Que nous demande d'ailleurs le pape ? D'adhérer
au régime actuel. Mais nous ne faisons que cela d’'adhérer !
Nous adhérons au régime des Constans, des Ferry, des
Rouvier, comme Hercule adhérait a la tunique fatale qui
lui bralait les épaules ; nous adhérons comme des chiens
collés !

Clest dans cette sincérité absolue qu'il faut d'ail-
leurs chercher le secret de Drumont, la cause de son
immense et breve fortune, et comme la force d’explo-
sion d’'une ceuvre qui a sa part d'obscur, ou passent
tant d'ombres tragiques. L'expression populaire, au
golit ignoble, « avoir une idée », — comme on a une
maison, une vigne, un ft de vin blanc — était certai-
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nement, pour ce fanatique, dénuée de sens : c'était
Iidée qui le possédait, disposait de lui, comme un
suzerain de son vassal. Qu'importe d’avoir raison ? I
faut d'abord se jeter en avant : « Retournez la situa-
tion dans tous les sens, regardez a droite, regardez a
gauche, il est évident que le seul homme qui puisse
avoir une action quelconque est 'homme qui dit :
« Mon sacrifice est fait. Je suis prét a tout; jai
regardé en face I'hypothése supréme, la Mort ; je l'ac-
cepte d'avance »... Seulement Drumont n’est tout de
méme pas ce croisé barbu qu'un dessinateur nous
montre a la premiére page d'une édition populaire de
La France juive foulant aux pieds Moise et les Tables
du Décalogue, par un blasphéme niais qui mettait
hors de lui le vieux Bloy. C'est aussi un Parisien de
Paris, prompt a I'enthousiasme, incapable de pardon-
ner une déception d'amour, lui qui pardonne pres-
que tout,

Je suis resté longtemps étonnamment naif ou méme
gobeur, et, au fond, peu curieux, aimant la contemplation
plus que la fatigante investigation. Aussi ai-je toujours
trouvé admirable un mot de saint Thomas d’Aquin. I était
a son travail lorsqu'un jeune frére vint lui dire : « Regardez
donc! Un beeuf qui vole en T'air! » Le saint se met a la
fenétre, l'autre éclate de rire : « Comment avez-vous pu
croire cela ? — Il me semblait bien plus naturel d’admettre
quun beeut voléat en l'air que de supposer qu'un religieux
pat mentir. »

C'est Ia un sentiment trés parisien. Le Parisien est d'es-
sence crédule, il se livre a tout, il croit tout, mais il sait se
reprendre. Quand il a mis I'objet en main et qu'il comprend
qu'on I'a bafoug, il n'est pas endormi pour se venger par le
rire de ceux qui l'ont mystifié. « Ce sont des farceurs,
pense-t-il, il faut le leur dire. »

[l allait le leur dire, en effet. Pour s‘asseoir a sa
table, dans sa maison solitaire, pour écrire d'un seul
jet, d'une seule coulée d'or sombre, ce terrible et
grouillant livre, encore chaud apreés tant d’années, il
ne lui fallait qu'une derniére expérience, et la grotes-
que épopée des « Décrets » allait la lui fournir. Apres
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la faillite de 'Opposition tout court, celle de I'opposi-
tion catholique — avec les ridicules défis d'une poi-
gnée de gens décidés d'avance a capituler, conduits
au feu par des chefs qui portaient le texte de la capi-
tulation dans leurs poches : histoire qui, hélas ! n'est
méme plus de 'Histoire, que la frivolité des protago-
nistes, en dépit de la surhumaine dignité des princi-
pes, a fait entrer pour jamais dans la petite histoire,
l'anecdote. Histoire qui n'aura laissé derriére elle
quun résidu de discours, une bouillie d’héroisme ver-
bal qui passe désormais de gencive en gencive,
change de bouche a chaque promotion d'un nouveau
chef du parti catholique, et qui lustre aujourd’hui la
muqueuse du général de Castelnau. Sans doute cette
persécution, comme tant d’'autres, etlit pu susciter des
héros, elle n'a malheureusement réussi qu'a déchar-
ger les émonctoires d'une foule de palabreurs et
d'avocats, elle a littéralement vidé leurs glandes. Ainsi
lorsque les amateurs d’escargots ont fini la cueillette
de leur gibier favori, on les voit jeter dessus une poi-
gnée de gros sel, dans l'intention de les faire dégorger.

Car la conquéte juive ne serait qu'un épisode, une
des tentatives sans nombre faites au cours des siécles
contre l'unité morale de notre peuple, — ou du moins
pourrait étre tenue comme telle — si I'étonnante pas-
sivité des conquis n'annongait un mal plus grave, plus
profond. 1l est aujourd’hui trop clair que, se trouvant
tout a coup, par surprise, maitres d'un vieux pays, le
seul de I'Europe oli, sans inquisition ni blchers, la
Réforme n'avait pu mordre, et d'ailleurs totalement
¢tranger par sa bonne humeur, sa joyeuse bravoure,
son idée chevaleresque de Dieu, et aussi son gofit du
plaisir, 2 un systéeme idéologique inspiré de l'aride, de
l'inhumaine philosophie luthérienne, et tout infecté
de moralisme genevois, les hommes de la Révolution
durent faire face a une situation presque désespérée.
Si intimidée qu'on la suppose, une nation vieille de
mille ans reste un étre organisé, garde un cceur et un
cerveau, ne saurait s'arréter de penser. Elle a besoin
d'un fonds d'idées et de sentiments communs, d'une
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opinion : la république a mis prés d’un siecle a le
creéer. Ayant d'abord abruti de notions contradictoi-
res, de grands mots venus d'ailleurs, puis finalement
réduit au silence le peuple autochtone, elle a da se
servir, pour refaire peu a peu ce qu'elle avait détruit,
des quelques éléments restés a sa disposition. L'ar-
dente minorité juive, admirablement douée pour la
controverse, profondément indifférente a la phraséo-
logie occidentale, mais qui voit dans la lutte des idées,
menee a coups de billets de banque, un magistral
alibi, devint tout naturellement le noyau d'une nou-
velle France qui grandit peu 4 peu aux dépens de I'an-
cienne jusqu'a se croire, un jour, de taille a jouer la
partie decisive. Mais entre-temps, 'autre France était
morte... Tradition politique, religieuse, sociale ou
familiale, tout avait été minutieusement vidé, comme
'embaumeur pompe un cerveau par les narines. Non
seulement ce malheureux pays n'avait plus de
substance grise, mais la tumeur s'était si parfaite-
ment substituée a 'organe qu'elle avait détruit, que la
France ne semblait pas s'apercevoir du changement,
et pensait avec son cancer !

Ceux qui étudieront mes livres plus tard v trouveront un
document qu'aucune époque ne nous a légué dans de sem-
blables conditions : la phase ultime d’une société saisie en
plein travail de dissolution, un monde en quelque sorte
photographié dans les spasmes de son agonie. Ils seront
frappés de ce fait que cetle ceuvre de désagrégation de tous
les éléments qui constituent une nation s'opére sans que
personne y préte attention. L'anarchie s'est installée dans
ce pays comme la nuit s'installe sur la terre, sans qu'on
s'apergoive du moment o1 il a cessé de faire jour...

Que les conservateurs aient triomphé au Seize-Mali,
on les aurait vus aussitdt mal a l'aise dans leur vic-
toire. Les malheureux, tant que I'événement les presse
d’agir, montrent l'espéce d’angoisse d’'un acteur qui
vient de faire craquer ses bretelles, n'ose plus se pré-
senter que de biais, les bras collés au corps, et mange
la moitié de ses répliques dans sa hite a sortir de
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scene pour aller rajuster son pantalon. Mais quelle
delivrance d'étre vaincus, quel soulas ! Cette fois, ils
n'eurent pas le temps de respirer. Car Ja gauche victo-
rieuse rassemblant ses meilleurs chefs et sa troupe la
plus solide, se jeta sur la derniére position de 'adver-
saire, et 'emporta du premier coup.

On retrouve mélancoliqguement, dans de vieux
livres, les visages anéantis de ces politiciens, dont
le nom méme est usé. Mon Dieu! ni Mac-Mahon,
ni Fourtou ne furent des anges, mais ces Jules
Ferry, ces Paul Bert sont d'une vulgarité si grasse !
Le premier avec sa peau mate et grenue, son nez
sans cartilage, sa bouche effondrée entre deux énor-
mes touffes de poil, l'autre avec l'obscene pli de ses
petits yeux porcins, son regard luisant, sa mous-
tache rare, son cou pris dans un faux col de
cuistre... Furent-ils nos maitres, ou d'inavouables
courtiers ? Impossible d'imaginer le second ailleurs
qu'un jour de foire, dans l'arriére-salle de 'auberge
quand, le café bu, les soucoupes débordent d'un jus
noir ot macerent les culots de pipe, et que les murs
tremblent du rire énorme dun gaillard plein jus-
qu'aux ouies, sa sacoche sur le ventre, tout fumant
de rigolade et de gros vin. Mais quoi! Peut-on les
hair 2... Parlant du vieux Gréard encore vivant —
brodé, palmé, cravaté de rouge, habillé de vert, un
pied dans les Loges, 'autre dans les salons bien-
pensants, directeur de l'enseignement primaire, anti-
clérical douceatre regu néanmoins a I"Académie par
un duc de Broglie (pour cette cérémonie peint en
rose), et « qui aura sans doute & son enterrement
la députation magonnique et les pompes de
|l:gllse » — Drumont conclut avec cette espece de
bonhomie atroce dont il a le secret :

Sans doute il reste 'au-dela, et ce doit étre tout de méme
un vilain moment que celui ou 'homme ballotté par les
croque-morts & chapeau ciré se retrouve seul dans le cer-
cueil rempli de la poudre blanche appelée « le conserva-
teur » et se dit ; « J'ai consacré toute mon intelligence a
préparer une loi qui prive les enfants de tout idéal divin,
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et qui est destinée, dans un bref délai, a faire de la France
un peuple de désespérés.

Oui, bien str. A moins que ces redingotes universi-
taires, ces pantalons effondrés sur des fesses tant
d’années mal nourries, puis finalement détendues par
les graisses d'une quarantaine trop prospére — mais
faites pour le banc de la carriole ou la croupe des
chevaux de labour — le chapeau de cérémonie, les
bottines a bout verni, tout ce pauvre appareil enfin
n'ait été qu'une fraude presque innocente, un dégui-
sement. Pour un seul Combes, le bélier au pas obli-
que, discret, propret, bien brossé, mais plein sous son
poil blanc du pus de la haine, que de rustauds vernis
d'un peu de latin qui, au fond — & leur insu — n’ont
vraiment contre Dieu qu'un grief, le vieux grief du
pataud villageois, crevant de santé, puant la chair
fraiche, dont la méfiance flaire un ennemi dans cet
autre pataud suspect, 'homme sans femme, le curé
enfin, au nez duquel il ricanera bien un an, dix ans,
vingt ans, apres boire, mais qui finalement l'enter-
rera. Une telle vue va sembler courte, je le crains, a
quiconque n'a pas observé sur soi-méme la puissance
sournoise de certaines images de 'enfance entrées si
profond que la mémoire en a perdu le contréle, ne
les reconnait plus sous tant de prétextes et de faux
semblants, jusqu'a ce qu'un grand désastre moral, ou
peut-étre la mystérieuse poussée de l'agonie, les fasse
rayonner de nouveau, les restitue 4 la conscience.
Evidemment un recteur de l'université de Paris, un
chef de cabinet, un ministre, poursuivant « la réalisa-
tion d'un type d'éducation idéal, capable de répondre
aux aspirations les plus hautes et les plus pratiques
de la démocratie francaise » n'avouera pas aisément
qu'il sert la rancune ou le mépris d’'un papa volontiers
riboteur, pour lequel un monsieur prétre ne fut
jamais qu'une sorte de male déchu. Mais apres cent
volumes de discours ou de projets de loi rédigés dans
le patois des hommes d’Etat, qu'un banquet trop
copieux rallume aux reins du cuistre la vieille ardeur
héréditaire, le manant reparait aussitot sous la redin-
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sote officielle, I'éloquence d’Académie prend tout a
coup le graillon des plaisanteries de cantine, comme
dans le toast célebre de Paul Bert aux vignerons de
|'Yonne :

Je bois a la destruction du phylloxéra... (Rires) le
phylloxéra qui se cache sous la feuille de vigne et l'autre..
1:. phvlloxéra que l'on cache avec des feuilles de VIgne
(Rire général). Pour le premier, nous avons le sulfure de
carbone ! pour le second, I'article 7 de la loi Ferry... (Tem-
pétes de rires). Quand nous aurons l'article 7, nous l'essaie-
rons. Mais s'il ne répond pas a notre attente, nous n'hésite-
rons pas a chercher un autre insecticide plus énergique !...
(Acclamations. Cris de : « A bas la calotte ! Vive la Répu-
hlique I »).

Ainsi parlait, vers 1879, un professeur de physiolo-
gie 4 la faculté des sciences, ivre de ferveur évolution-
niste. Que vient faire I'évolutionnisme la-dedans ? On
se le demande. Mais notre histoire parlementaire pré-
sente par milliers de semblables tableaux — hélas !
dédaignés — ot le parvenu de la politique, le manda-
rin, 'homme de bibliotheque ou de cabinet, au
contact du public, en pleine démocratie vivante, dans
sa chaleur et dans son relent offre lui-méme le specta-
cle d'un retour furieux a ses origines, semble descen-
dre & quatre pattes de l'estrade pour venir se rouler
dans la sciure, aux pieds des électeurs, parmi les
bouts de cigare et les crachats.

Chose étrange ! La République anticléricale a failli
se perdre cent fois par des combinaisons trop savan-
tes et elle a été autant de fois sauvée par sa grossie-
reté fonciere, vraiment peuple, son sens de la camara-
derie, sa facilité envers les copains qui 'exploitent, et
aussi, dés que la discussion prend un certain ton
assez vif, son goiit pour la boxe canaille, le chausson,
les claques. Evidemment ce gofit est de nature, mais
elle I'a grandement discipliné par l'usage, elle en a su
tirer une sorte de méthode presque infaillible, ayant
tres tot discerné chez I'adversaire 'horreur maladive
d'une certaine espece de violence, celle qui menace le
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malheureux dans sa considération, laquelle lui est
plus cheére que la vie. « Tout ce que vous voudrez,
mais pas de gille!» semble avoir été a chaque
moment décisif, la supréme parole du conservateur
aux abois. Souhait généralement trop tardif. Car
I'homme de gauche n'ouvre la main et ne vise la joue
qua la minute favorable, lorsqu'une discussion préli-
minaire, un courtois « échange de vues » a fini par
mettre, de concession en concession, le bien-pensant
a longueur de bras.

Quel régime d'opinion pourrait se désintéresser de
l'école, ot grandissent les futurs citoyens ? Quel parti
serait capable de sacrifier a un scrupule philosophi-
que, a la these, d'ailleurs absurde, de I'égalité des opi-
nions entre elles, une victoire d'ordinaire chérement
achetée ? Les bien-pensants qui feignaient d’attendre
de la Troisieme République un pareil acces de vertu,
jugeaient simplement moins dangereux de se récla-
mer, vis-a-vis des électeurs, du principe de tolérance,
que des commandements de Dieu. Rien de plus bas-
sement tragique que cette bataille a coups d’équivo-
ques entre la tolérance des bien-pensants et la tolé-
rance des mal-pensants, toutes deux d’aussi médiocre
aloi. Car t6t ou tard, huit fois sur dix, un Francais
bien né, né de bonne meére, finira par convenir du
bienfait historique de I'Eglise, de l'excellence de sa
morale, et s'il refuse encore son adhésion aux dog-
mes, du moins ne parlera-t-il plus qu'avec respect
d'une discipline dont l'expérience de vingt siecles
démontre, en dépit de certaines rigueurs, la profonde,
la surprenante humanité. Mais il n'aura, en revanche,
que risée ou mépris pour le bedeau artificieux qui
jure sur son épée de fer-blanc que la déclaration des
Droits de 'Homme est un vieux texte rédigé par les
chapelains du pape Innocent IIT pour servir de régle
a la Sainte Inquisition. « Alors, vous étes réellement
partisan de la liberté d’opinion? — Sans aucun
doute. — Pour vous comme pour moi, l'erreur et la
veérité ont les mémes droits, ou plutét il n'y a ni vérité
ni erreur, rien que la démocratie, c'est-a-dire une
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vérité provisoire qui ne dure pas une minute de plus
que la majorité qui l'a faite ? — C'est absolument ce
que m'enseigne le Syllabus. — Que savez-vous de la
monarchie trés-chrétienne ? — Qu'elle a été heureu-
sement détruite, vers 1793, par des gens de bien qui
en proclamant 4 coups de canon la Liberté, I'Egalité,
la Fraternité, comme l'avait fait d'ailleurs avant eux
Notre-Seigneur Jésus-Christ, ont été les véritables
fourriers de lEvanglle — Trés bien. Que désirez-
vous ? — Un petit siege de sénateur, ou méme de
conseiller général. Au besoin, je me contenterais d'un
bureau de tabac. — Voila toujours une paire de cla-
ques. Allez la renifler plus loin. »

Lhistoire de la fameuse « offensive scolaire » de la
République, sous les deux présidences successives de
Jules Grévy, n'a malheureusement pas été faite par
Drumont, bien qu'il ne soit pas difficile d’en retrouver
les fragments épars a travers les trois grands livres de
sa maturité : La France juive, Le Testament, La Fin
d'un monde. Résumons-la : le 15 mars 1879, Jules
Ferry invitait la Chambre a déclarer incapable d'en-
seigner tout membre d'une congrégation non autori-
sée. Larticle 7 fut voté le 9 juillet par 333 voix contre
164. Quelques jours plus tard fut décidée I'exclusion
des évéques du Comité supérieur de linstruction
publique. Le Sénat rejeta l'article 7 a une trés faible
majorité. La Chambre lui répondit par la promulga-
tion des décrets qui fixaient a la Société de Jésus un
délai de trois mois pour se « dissoudre et évacuer les
¢tablissements qu'elle occupe sur la surface du terri-
toire », décidant, d'autre part, la méme mesure contre
« celles des communautés qui ne pourraient obtenir
'approbation de leurs statuts ou reglements ». Au
cours des mois qui suivirent la plupart des congréga-
lions furent, sous ce prétexte, dissoutes. L'année 1881
vit successivement le vote de la loi sur les titres de
capacité, celui de la gratuité et de la laicité de I'ensei-
gnement primaire, qui jetait d'un coup hors des
cadres trente mille instituteurs libres. L'exécution des
décrets n'alla point sans résistance de la part d'un
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grand nombre de magistrats qui en contestaient la
légalité et, se ralliant a la thése soutenue par le baton-
nier, maitre Rousse, offrirent naivement leur démis-
sion a un ministre qui brilait de I'accepter. Lopposi-
tion catholique, avec la méme candeur, espérant
beaucoup d'un tel blame public, porta aux nues les
quatre cents protestataires qui, ce premier feu tombé,
allaient vieillir délaissés de tous, encombrant vingt
années les antichambres des journaux catholiques ou
les parloirs de couvents, au milieu de lindifférence
générale. Quel secrétaire de rédaction bien-pensant,
vers 1900, n'a recu des mains du garcon de bureau
une de ces cartes de visite au nom oubli¢, suivi de la
mention « Magistrat démissionnaire en 1880 », écrit
d'une vieille main tremblante, et n'a fait répondre que
« Monsieur le directeur était sorti » ?

Le gouvernement riposta par un coup de force : il
supprima l'inamovibilité de la magistrature et pro-
céda sans perdre une minute 4 son épuration. Puis,
sar désormais de ses juges, fideéle a sa tactique de pro-
vocations incessantes envers un adversaire plein de
vent qui parle au lieu d'agir, il rétablit la législation
révolutionnaire du divorce par la loi du 27 juillet
1884. Cette derniére date clot la période des discus-
sions académiques, du tournoi oratoire ot brillaient
tour a tour, abreuvés d'eau claire et mouchetés de
salive, les Jules Simon, les Marcére, les Freppel, ou
les Mun. Jusqu'alors I'équivoque avait été plus ou
moins maintenue d'un régime anticlérical mais non
pas antireligieux : elle devenait inutile ou méme
dangereuse, ne servait plus qua ménager 'amour-
propre du vaincu. Or le vaincu était précisément de
cette espece qu'un adversaire habile ne ménage pas,
doit humilier sans répit, laisse se mortifier dans sa
honte.

On trouvera peut-étre le dernier mot trop dur : qu'im-
porte. Je n'écris pas pour réjouir les dévots ni les dévotes,
je les connais : ils s'aiment assez. Qui les honore, honore
Dieu ; qui les censure, blasphéme — admirable sécurité | Tl
est clair qu'un mot n’y changera rien, que le fer méme
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d'une pique rebrousserait sur un tel cuir, Ne pensons donc
qu'aux hommes de bonne volonté.

Au lendemain de leur victoire contre une Chambre
conservatrice, les politiciens radicaux qui avaient
admirablement réussi a prévenir toute action concer-
tée des partis réactionnaires plus divisés que jamais
sentirent que leur tache allait seulement commencer.
Gouverneraient-ils au milieu de tant d'ennemis, ayant
chacun leur but, leur plan, leur tactique propres ? On
comprend mal la terreur qu'inspirait alors a la Répu-
blique naissante une énergique contre-offensive poli-
tique qui l'elit forcée a se démasquer dix ou quinze
ans trop tot. C'est qu'en 1880, elle passait encore aux
veux d'un grand nombre, et grace au souvenir de la
répression de 1871, pour un régime de sécurité,
d'ordre. La réputation des trois Jules — Jules Grévy,
Jules Simon, Jules Ferry — tous pantalonnés de drap
soyeux, boutonnés jusqu'au menton, cravatés jus-
qu'aux yeux, devant I'écran magique ol l'on voit se
dessiner la petite ombre tordue d'Adolphe Thiers, lui
conférait en outre une dignité bourgeoise que le scan-
dale de Wilson, avant celui du Panama, lui fera d’ail-
leurs bientét perdre. Enfin, de l'ancien programme
pacifiste défendu sous I'Empire aux applaudisse-
ments de ['électeur, elle laissait momentanément
dans l'oubli les articles jugés dangereux, la suppres-
sion des armées permanentes, l'internationalisme, le
désarmement, Bref, on la jugeait patriote, ou méme
revancharde... Que de demandes auxquelles le régime
nouveau-né elit été bien embarrassé de répondre sans
risques ! A quelles imprudences, du moins de lan-
gage, ne se fit-il laissé entrainer s'il efit été contraint
de se définir! Conservateur en apparence, opportu-
niste en fait, révolutionnaire d'origine, il n'ose avouer
ce qu'il est; la meilleure part de son idéologie reste
secréte. Pour assurer son crédit chancelant, il doit
ménager la richesse, en dépit de la rage fiscale parti-
culiere a tout état véritablement démocratique. Bri-
guant le nom de république athénienne, il devra flat-
ter les artistes, race suspecte, ingouvernable —
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honorer la science — organiser peu a peu l'enseigne-
ment a son profit, sans cependant inquiéter une élite
intellectuelle formée sous 'Empire, ombrageuse. Et
surtout, il lui faudra céder encore un temps a l'im-
mense vague de chauvinisme un peu niais, sans pro-
gramme ni principes, qu'elle a vu peu a peu grossir
et dont la force aveugle, a 'occasion du boulangisme,
pensera quelques années plus tard 'emporter. Mais
sa profonde astuce, on pourrait dire son coup de
génie, fut alors de refuser la lutte sur le plan national,
d'engager avec une opposition déconcertée, 'intermi-
nable controverse métaphysique, cette guerre de
ténors et de diplomates, coupée d'obscures intrigues,
de réconciliations hypocrites, de coups de batte et de
déclarations d'amour, comme dans les farces italien-
nes, et auquel le bon peuple de France ne comprit
jamais un traitre mot.

Qu'on l'accorde ou qu'on le nie, un fait reste un
fait : en dépit des discours et des mandements le bon
peuple paysan refusa obstinément de prendre cette
guerre au sérieux ; il n'y vit qu'une énorme chicane.
Encore chatouilleux sur le point d’honneur national,
comme le prouvera le retentissement de l'affaire
Schneebelé, son indifférence religieuse est déja pro-
fonde : il assiste en spectateur a la lutte, espeére en
avoir pour son argent. Peu respectueux de la politi-
que, il observe néanmoins avec sympathie qu'elle est
un commerce régulier, prospere, soumis aux mémes
régles qu'un autre, a I'éternelle loi de l'offre et de la
demande : la clientéle conquise, il s'agit toujours de
décourager la concurrence. Or si la République veut
voir dans 'Eglise une rivale, pourquoi ne dresserait-
elle pas contre le curé son fonctionnaire, I'homme a
ses gages, le maitre d'école ? L'électeur, lui, comptera
les coups. Et comme en telle matiére, chacun sait
qu'une cause en vaut une autre, on votera pour le
plus malin.

Notez que je pourrais faire parler un autre langage
au paysan francais : il ne m'en cofiterait que 'encre,
et jaurais en outre l'estime de maint chanoine qui
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pour 'honneur ou la commodité de la chose — et
qussi mon Dieu! parce qu'il faut bien utiliser les
vieux canevas de sermons sulpiciens — feint toujours
de croire en chaire qu'il s'adresse a un auditoire de
distinction, et non pas a de simples croquants. Mais
quoi! Méme pour un si rare profit doit-on risquer
d’aceréditer a travers le monde la calomnie imbécile
qui fait de 'homme de mon pays une sorte de brute
hilare, un incorrigible rigolo, dont désespere a
l'avance le zéle d'un clergé d’élite que la soif du mar-
tyre retient seule sur nos rives désolées. Justifier a
ce prix nos prétres et nous-memes me parait un trop
mauvais marché. Non, ce n'est pas le sens religieux
qui manque a 'homme frangais, et non plus le sens
du divin, seulement il ne se risque hors du temporel
qu’a bon escient, il exige des gages. On ne I'a pas pour
un bon de soupe et un air d'accordéon, comme ces
Anglais qu'on voit dans les squares. L'affreux malheur
des catholiques depuis cinquante ans, notre unigue
et affreux malheur, est de n'avoir pas reconnu en lui,
sous des manieres jadis aisées, devenues trop faciles,
presque triviales, cette qualité profonde, ce signe
mystérieux, indélébile, qui se nomme la race. Enragés
de le voir donner sa foi a de vulgaires estradiers, nous
avons cru le séduire a notre tour par une familiarité
qui I'a plus dégu que ne l'eussent fait notre indifté-
rence ou notre dédain, car il attendait autre chose de
nous. 11 attendait de nous, avec un sourire de défi
dont nous ne comprimes pas l'attente anxieuse, une
parole digne de lui, de son passé. Il attendait que
nous le reconnussions, méme déchu, méme avili. En
blaguant Dieu, la vertu, I'honneur, avec de grandes
claques d’amitié sur le ventre de ses flatteurs démago-
gues, ses sportulaires, il nous observait de biais, il
épiait dans nos yeux une certaine flamme. Il n'y
voyait trop souvent quune tristesse lache qui déja
consent, se résigne, un aveu d’impuissance, et cette
pointe de ruse, limperceptible frémissement du
regard d’'un monsieur qui ne prétend plus qu'a sauver
les meubles — le regard du pion chahuté vers l'ai-
guille de la pendule, « Encore dix minutes, messieurs,
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un peu de patience !... » — et, par-dessus tout, Sei-
gneur ! l'affreuse, la puérile, I'ahurissante finasserie
des bons journaux — cing minutes de bonne lec-
ture — les journaux écrits pour le peuple par de bra-
ves gros prétres de malice et d’expérience, avec le sou-
rire espiegle d'une nourrice qui tourne la cuiller dans
une tasse de café a I'huile de ricin : « Petit, petit, va
donc a la messe, ¢ca ne fait pas de mal ! — Confesse-
tol, petit, vaut mieux étre paré, hein ? — Fais maigre
le vendredi, mon vieux, I'hygiéne le commande... »
Avec ce ton de fausse camaraderie, suant 'embarras
ou la peur, dont on parle aux chiens méchants, et que
retrouvaient d'instinct, sans le chercher, les parle-
mentaires en visite au front : « Alors, on tient le coup,
hein, Poilu 2 — Ah ! misere... »

Je n'écris pas ceci dans l'intention d’humilier per-
sonne : a quoi bon ? Je défends une mémoire. Ou plu-
t6t — car suis-je digne ou non de la défendre ? —je la
sers selon mes forces. Il se peut que nos fils la vengent
demain. Vingt ou trente ans, une poignée de catholi-
ques hdeles a dii défendre a tatons, langant leurs
coups au hasard, comme des manifestants autour de
la tribune d'un meeting, lorsque le propriétaire de la
salle a coupé I'électricité. Des chefs invisibles circu-
laient dans I'ombre : « Arrétez-vous ! Lachez celui-1a !
Cognez ferme ! Qui se sert de I'épée périra par I'épée !
Guerre a outrance ! Apaisement, détente... » Parfois,
quelque pauvre diable, plus abimé que les autres,
réclamait de la lumieére sur l'air des Lampions.
« Malheureux, s'écriaient ¢a et la des bouches d’om-
bres, un tel ton a l'égard de vos pasteurs ! Qu'est-ce
que vous faites de la discipline, misérable ? Nous
voyons clair pour vous... » Drumont est entré résolu-
ment dans cet antre a I'Age o1 un démocrate chrétien
en sort généralement pour devenir sous-secrétaire
d’Etat. Sans doute le vieux polémiste sest garé des
coups a sa maniére : en tachant d’attaquer le premier.
Seulement son destin, malgré les apparences et quoi
quil en pensat lui-méme, n'était pas de combattre en
enfant perdu : sa violence faisait de 'ordre. Elle fai-
sait aussi de la clarté. Aux quatre coins de la caverne
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ol se ruait le troupeau, je le vois comme un homme
qui, entre deux poussées en avant, les yeux grands
ouverts dans les ténebres, rassemble des deux mains,
en hate, quelques brindilles, bat le briquet. Lhumble
fover s'embrase, un visage, deux visages, dix visages
sortent brusquement de 'ombre, y retombent. Mais
si promptement qu'un talon de botte ait écrasé la
lamme, ils ont été reconnus, dénoncés. « C'est vous,
baron Reille ?... Quoi donc, nonce Czacki, est-ce Votre
Eminence que je surprends aux bras de M. Gam-
betta ?... Hé bien, Mackau, voila maintenant que vous
iripotez avec Laguerre ?... Qu'est-ce que je vois a vos
genoux, trés Saint Pére ? Dois-je vraiment reconnai-
tre Léo Taxil, 'auteur des Amours secrétes de Pie 1X et
de La Vierge aux cabinets ?... »

Ah ! cette voix de Drumont dans la nuit !

Vous direz qu'aujourd’hui cette voix ne peut plus
rien pour ni contre personne, J'ajoute qu'elle ne peut
étre de celles qu'un peuple n'entend qu'une fois —
signe ou présage... Il reste ces foyers épars, depuis si
longtemps refroidis, admirablement placés pourtant
a chaque carrefour suspect, la méme o1 avec un peu
de chance on est presque str de prendre a I'impro-
viste, en un éclair, les traitres, le lJache ou l'imbécile
a sa besogne. J'essaie d’y retrouver sous les cendres
de quoi faire jaillir une flamme. La flamme est gréle
sans doute, mais la place est bonne.

On ne comprendra rien a l'antisémitisme de La
France juive, si 'on ne consent d’'abord a suivre Dru-
mont dans sa démarche initiale, cette exploration a
travers son temps menée avec tant d’audace et d’hon-
néteté qu'on en a bien pu calomnier les intentions,
mais dont 'expérience a confirmé et confirme encore
les conclusions. Alors, dégagé des hyperboles ridicu-
les, I'antisémitisme apparaitra ce qu'il est réellement :
non pas une marotte, une vue de l'esprit, mais une
grande pensée politique. Jajoute qu'elle efit pu étre
'occasion d'un de ces coups foudrovants qui enta-
ment un régime au point le plus mal gardé, une de
ces imaginations populaires qui donnent tout a coup
au sentiment national une violence, une force de
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pression irrésistible. Nous essaierons de le prouver
tout a l'heure. Il s'agit pour l'instant de dégager 'un
de ses résultats immeédiats, dont l'importance
n'échappera pas a ceux qui auront bien voulu refaire
avec nous l'histoire de la lutte religieuse. Napoléon
disait & Gourgaud : « Le grand art de la bataille est
de changer, pendant l'action, sa ligne d'opération :
c'est une idée de mol qui est tout a fait neuve. » L'of-
fensive de La France juive eut ceci d'excellent qu’elle
lntermmplt brutalement des débats philosophiques
ol s'usaient nos meilleurs hommes, frappa momenta-
nément d'impuissance un état-major de prétres, la
plupart brouillons et vaniteux, tous gatés par les audi-
toires dévots, les triomphes remportés a bon compte
sur des contradicteurs imaginaires, 'habitude des
moulinets de bras, des trémolos — simples jouets
d’ailleurs entre les mains expertes de monsignores
napolitains ou siciliens, peut-étre irréprochables,
mais qui ne semblent pas, aux veux d'un Francais
bien né, avoir de la nature humaine une opinion trop
favorable. Leur politique s'en ressent.

On ne le redira jamais assez : le clergé a été le véri-
table bénéficiaire du mouvement de réaction qui a
suivi la chute de 'Empire et la défaite. Grace a lui, la
réaction nationale a pris, dés 1873, le caractére d'une
restauration religieuse, et les extravagances de parole
ou de plume, l'ostentation des cérémonies expiatoi-
res, l'exploitation sans vergogne du souvenir de la
Commune aupres d'un public craintif, a vite donné a
cette réaction méme l'apparence d'une sorte de revan-
che temporelle. Les comités religieux partout fondés
noyaient dans leur masse les organisations politiques,
vidaient leurs caisses de propagande, atteignaient en
quelques mois, aux dépens de tous les partis, un déve-
loppement prodigieux. Pour comprendre cette ivresse
belliqueuse du clergé, ses imprudences, sa totale
incompréhension des sentiments profonds du pays, il
suffit d'imaginer, en dépit des assurances d'apaise-
ment prodiguées de nos jours aux politiciens de
gauche, quelle serait l'agitation des presbvteres si un
nouveau Mac-Mahon, sous les traits du général de
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Castelnau, remplacant Doumergue a I'Elysée, appe-
lait au pouvoir l'état-major de la Fédération natio-
nale catholique.

En liant étroitement cette cause a la sienne, le légi-
(imisme décidait lui-méme de son destin @ apres
I'avoir étouffé sous les caresses, I'opportunisme sacré
des gens d’Eglise n'attendait plus que l'occasion de
s’en nourrir, selon les régles d'une politique qui parait
tirer son principe de la phrase fameuse attribuée au
seigneur Hugolin. Sitét menacé, 'épiscopat ne son-
vea plus qu'a faire oublier les anciens défis, donner
des gages et, n‘ayant a portée que les alliés d'hier,
désormais trop compromis pour servir, les plus habi-
les se virent dans la cruelle nécessité de les échanger
contre une promesse de pardon. Tandis quun nou-
veau nonce sefforcait de débaucher les chefs royalis-
les, la maitresse de Gambetta, Léonie Léon, allait dis-
cuter avec le pape Léon XIII la suppression du budget
des cultes. Si impavides que fussent les négociateurs,
les intermédiaires, les entremetteurs de ce marché, ils
sentirent sans l'expliquer I'espéce de honte que cau-
sait a leurs adversaires une réussite aussi parfaite.
Affamés de sympathie, profondément mortifiés par
I'attitude incompréhensible de gens qui les accueil-
laient avec embarras, le regard baissé, les deux mains
derriere le dos, ils se retournérent, par un mouve-
ment bien naturel, contre leurs amis, dans l'intention
de leur faire paver cher une déception si cuisante.
Peu de temps apres la promulgation des fameux
décrets, vers la fin de I'année 1879 c'est en ces termes
gqu'un des principaux courtiers de l'entreprise, Mgr
Lavigerie, parlera de I'innocente armée des bien-pen-
sants que les jésuites avaient enflammés quelques
mois auparavant par des proclamations incendiaires,
et qu'ils devaient livrer en hite aux entrepreneurs du
nouveau Concordat, avant d’avoir eu seulement le
temps de les refroidir. « Les laics, disait I'évéque d’Al-
ger, ont pris en main l'affaire des Congrégations et
ils 'exploitent bruyamment contre le gouvernement.
Pour cette raison, ils tiennent celles-ci sous le joug et
ils les poussent a leur perte. » Sur le méme ton de
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rancune singuliere, Léon XIII blamera «ceux qui,
semant la discorde entre I Egll::.e et I'Etat, risquent de
faire rompre le lien salutaire qui les unit encore ». Le
jeune et beau pape de la Renaissance italienne, un
peu étourdi sans doute par le gros vin des flatteries
démagogiques, semblait ne douter de rien, ni surtout
de son propre pouvoir de séduction : il réva d’associer
le comte de Chambord a sa politique. « Je croyais que
I'Eglise défendait le suicide », répondit dédaigneuse-
ment le vieux prince, qui assistait presque mourant a
ce carnaval, avec ce pauvre sourire crispé, ce regard
un peu dormant gqu'on voit a ses derniers portraits.
Le petit nombre d’hommes sincéres qui préparaient
le ralliement durent s'aviser trop tard que, loin de
perdre les catholiques dans la masse du pays, leur
fausse manceuvre venait de créer un parti nouveau,
le parti des Sans-Partis, le seul que 'immense majo-
rité des Francais repoussera toujours avec violence,
le parti clérical. Pour déjouer ce piége enfantin qui
lui était ainsi tendu, il avait sufh a la République de
tenir des néophytes hors de ses formations réguliéres,
les laissant malgré eux dans l'opposition, opposition
dénuée désormais de tout sens politique, devenue
purement religieuse, simple exécutrice des consignes
épiscopales. Précieux trésor qu'une telle opposition
pour un régime dont la raison d'étre, |'unique justifi-
cation devant I'électeur est justement le péril clérical !
Mais l'astuce d'un Bert, d'un Pécaut, d'un Buisson, la
haine vigilante des chefs magons voyait évidemment
plus loin. Il fallait toute la prétentieuse naiveté des
gens d’ ]:ghbe pour croire que 'opinion publique leur
saurait jamais gré de ces concessions arrachées en
pleine bataille par l'adversaire victorieux. Elle n'y vit
qu'une reculade exécutée avec une solennité cocasse.
En somme, I'épiscopat francais, abusé par la mau-
vaise littérature, la peinture académique et les pon-
cifs, ne vit, lui, dans la nouvelle politique, que l'occa-
sion dune impﬂsante dune inoffensive mise en
scéne. Il espérait en étre quitte pour un défilé théa-
tral, rouge et violet, les frais de luminaire et de musi-
que, l'escorte des enfants de cheeur et des chantres,
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jusqu'au seuil ot la République, émue par un tel
décor, tomberait a genoux, vaincue, se prosternerait
pour une supréme bénédiction... Seulement la porte
resta close. Aucune pompe ne saurait tenir longtemps
devant une simple porte close. Les cierges s'éteignent
les uns apres les autres, les clergeons désertent, cou-
rent jouer aux billes ou a la marelle, le soir tombe, le
vent fraichit, et du défilé solennel, il ne reste, a la
pointe glaciale de l'aube, qu'un certain nombre de
vieillards exténués par une nuit blanche qui soufflent
dans leurs gants violets, battent vaguement la semelle
et ne souhaitent plus qu'un bol de lait chaud. Alors la
porte éclate de rire.

Des 1883, on pouvait prévoir, a coup sir, un
dénouement de comédie, car c¢’était bien une comédie
qui se jouait, et méme une comédie de patronage. On
imagine mal, en effet, un Lorrain subtil et tétu
comme Ferry, dupe d'un piteux machiavélisme de
braves gens qui, pour décider leurs fréres récalci-
trants, écrivent chaque matin dans leurs journaux, en
termes 2 peine obscurs, qu'ils vont s'infiltrer a travers
la République pour en devenir les maitres, que le
régime sera plus facile 4 croquer du dedans... Les-
péce de calembour imbécile attribué a Veuillot
« Jexige la liberté au nom de vos principes et je vous
la refuse au nom des miens » exprime tout de méme
assez bien cet innocent calcul. Il procéde du méme
aveuglement intérieur, du méme égoisme absolu,
inconscient, que limpérieux congé signifi¢c aux
anciens alliés légitimistes ou bonapartistes, aux amis
déchus. Ainsi la dureté de la politique cléricale s'ex-
plique moins par la sécheresse du cceur que par une
confusion permanente entre les convenances de l'in-
térét propres et les exigences du service de Dieu. On
voit ce rictus d’'orgueil amer, impitoyable, aux lévres
du bon jeune homme qui rompt avec une vieille mai-
tresse, sur l'ordre de son confesseur.

Du moins, le Ralliement manifesta-t-il a son heure
une volonté politique. Et pour la justification du pape
audacieux qui en concut le dessein, il suffirait peut-
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étre de dire qu'entre la date de la mise en exécution
des décrets jusqu'a la publication de l'encyclique,
l'opposition catholique avait assez démontré son
impuissance. Elle tomba dans l'odieux d’'une capitula-
tion ostentatoire juste au moment qu’elle allait som-
brer dans le ridicule. Sans doute la faillite de la répu-
blique conservatrice, les pauvres intrigues du
maréchal coupées d'accés de scrupules, la mystique
libérale du duc de Broglie, les velléités picaresques de
M. de Fourtou, cette tempéte dans le modeste verre
d’eau de la tribune parlementaire, avaient déja diverti
beaucoup de citoyens francais. Néanmoins ces hom-
mes faibles détenaient le pouvoir, gardaient aux veux
des hésitants le prestige attaché a ce mot magique.
Parfois méme quelque mesure brutale venait rappeler
a l'opinion qu'un homme n'est jamais absolument
grotesque lorsquil commande a un certain nombre
de brigades de gendarmerie. Au lieu que le clergé, qui
venait de s'attribuer la dictature, ne disposant que
d'une autorité morale, dénuée de sanctions, ne pou-
vait qu'intimider ou séduire, se condamnait a une
perpétuelle surencheére. Une minorité peut toujours
s'emparer du pouvoir par un coup de chance ou d’au-
dace. Si elle ne vise qu'a agiter les esprits, le moment
viendra tot ou tard qu'elle sera mise au pied du mur,
sommeée de tenir le coup. Mais, pour que celle-ci
accordat ses actes aux héroiques défis jetés du haut
des chaires par tant de bouches éloquentes, il lui efit
fallu le goGt du martyre, qu'elle n'avait point. Ce
déluge de paroles qui ne fécondait rien découvrait a
tous les yeux la faiblesse numérique du parti clérical,
mettait a nu sa double tare : 'emphase et le manque
de ceeur.

Il ne semble pas que la lecon fut comprise : ces
évéques, ces prétres, ces moines arrachés du train-
train de la vie religieuse, jetés brusquement dans la
bagarre, se passionnaient pour un nouveau jeu, et,
faisant infiniment plus de bruit que leurs adversaires,
se croyaient maitres de la partie. Leur but ne parait
pas d'ailleurs avoir été de réduire I'ennemi mais de
lui faire honte, de I'humilier en multipliant les témoi-
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gnages tantot émouvants, tantdt cocasses, de ce que
les journaux d'alors appelaient déja l'indignation des
honnétes gens. Clest I'époque des manifestations
« faites dans l'ordre et la dignité », absolument inof-
fensives, comme celle qui marqua l'expulsion des
jésuites de la rue de Sevres et dont Llllustration nous
4 conservé le souvenir dans un croquis d'une gravité
puérile et charmante : entre deux haies de policiers
sans doute émus jusqu’aux larmes, devant le préfet
de police Andrieux, téte basse, les bons péres déhlant
aux bras d’anciens éléves — messieurs a pardessus
court dit tape-cul, chapeaux haut de forme, monocles
et favoris frisottés au petit fer. En quoi la démarche
si naturelle, si légitime, d’hommes bien élevés venant
faire, par un bel aprés-midi d'été, avant I'heure de la
partie au cercle, une supréme politesse a de vieux
amis vénérés, a-t-elle pu paraitre, en son temps, gran-
diose, sinon méme héroique, aux lecteurs de L'Uni-
vers ? En quoi espérait-on gqu'elle frapperait de stu-
peur ou de contrition les électeurs de M. Paul Bert, ou
méme le public indifférent ? Bien plut6t cette énorme
disproportion des paroles aux actes devait finir par
irriter le pays contre des gens qui, prétendant tous les
jours servir une cause a eux mille fois plus chére que
leur propre vie, n'engageaient pour sa défense que
des biens de nul prix : un peu de leur loisir, quelque
argent.
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Alors que le public n'avait d'yveux ni d'oreilles que
pour les brillants ténors de la croisade, 'écrivain soli-
taire ne perdait rien du spectacle, pesait ses chances.
Qu'on 'admire ou le haisse, quicongue a lu Drumont
en sait assez sur 'homme : un certain accent décou-
vre une vie, vaut mieux que n'importe quelle confes-
sion, méme brutalement sincére. De toute évidence
ce journaliste barbu, hirsute, au regard myope, aux
fortes épaules, a cru a sa mission, formé un jour le
dessein de sauver son pays. Tout ce qu'il écrira aura
jusqu’a la fin ce frémissement particulier, impossible
a feindre, de celui qui s’est entendu appeler : vocatus.
« Comment avez-vous été amené a écrire ces deux
volumes de La France juive, qui sont d'une si prodi-
gieuse documentation ? » lui demandait un jour
Maurice Talmeyr dans la maison du passage Lan-
drieu ot le vieux maitre achevait de vieillir. Et il
répondait en rougissant un peu : « Eh bien, vous
allez me trouver extraordinaire, mais jai obéi a une
vocation... parfaitement... j'ai entendu a un moment
comme une voix intérieure qui me répétait du matin
au soir : “Va,.. Va... Va !...” Et j'ai fini par y aller. »

Il y est allé en effet. Si le terrible coup de bélier de
son premier livre avait ouvert la bréche assez large,
les jeunes gens iraient sans doute aujourd’hui réver a
Soisy, dans la gracieuse torét de Sénart, que traversa
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tant de fois, de Mainville a I'Ermitage, voila quarante
ans, un Francais sans peur... Seulement on ne sait
pourquoi, le pan de muraille a tenu bon, et surtout
derriere 'homme qui se jetait ainsi en avant, il n'y
avait personne — rien. A quoi bon faire la part des
circonstances, du faux calcul, de la fatalité ? Mais a
I'heure ou jécris ces lignes, il y a peut-étre quelque
part, sur une route d’automne, un autre inconnu qui
marche dans les feuilles mortes, du méme pas un peu
lourd, en se disant : « Je donne ma vie. Que pésera-
t-elle dans la balance ?... » Une telle question ne fera
sourire que les pauvres diables qui croient que l'inté-
rét meéne le monde. Et, a vrai dire, une vie humaine
s'estime en chiffres tant qu'elle n'est pas librement
offerte, mais le sacrifice lui confére une autre valeur
mystérieuse. Qui dispose de sa mort peut tenir nim-
porte quel enjeu.

Je pense que Drumont a d se répéter souvent cette
vérité si simple, d'une expérience certaine, et qui
n‘apparait siire, pourtant, qu'a un petit nombre de
prédestinés. Il avait alors dépassé la quarantaine,
eagnait a La Liberté mille francs par mois, quitte
désormais des médiocres servitudes de son métier,
riche de quelques loisirs dans une modeste maison
bourrée de livres, de journaux, de revues, aupres
d'une femme trop fragile, usée par une jeunesse misé-
rable, muette, discrete, et que la moindre émotion
menace d'une syncope mortelle. « J'ai connu alors,
¢écrira-t-il, la crainte presque ridicule du foyer détruit,
la résolution obstinée de ne rien faire qui pt troubler
ceux que jaimais. » Et sans doute ne dit-il pas tout ;
car il v a en lui cette puissance de réve qui pése sur
une vie d’homme d'un poids immense, l'accable, rend
si douloureux, si poignant le passage a l'acte le plus
humble, le plus quotidien, une lettre a écrire, une
visite, des comptes. En pleine lutte, a I'époque vérita-
blement incomparable de son élection au siege d'Al-
ger, lorsque les gourdins ferrés des sections antise-
mites balayaient les boulevards, de la Madeleine a la
porte Saint-Martin, il gardait les habitudes d'un vieux
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gargon maniaque, fuyait les diners en ville, la dépense
imprévue, subissait docilement l'affectueuse tyrannie
d'une vieille servante. Dans l'espoir d'éviter le retour
des crises cardiaques qui avaient plusieurs [ois mis
en péril la vie de Mme Drumont, il faisait maintenant
de longs séjours a la campagne, dans cette bizarre
maison qui tourne le dos a la route, avec «son
immense jardin, ses portes cintrées ouvertes sur des
clotures, l'allée des tilleuls, les champs noirs Uhiver,
frangés par le ruban d’argent de la Seine ».

Mois de mai qui est arrivé,
C'est aujourd’hui qu'il faut chanter !
Un beau bouquet pour saluer.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

En revenant dedans les champs
Nous avons trouvé les blés grands
Les avoines en avoinant

Les aubépines en fleurissant.

Il écoute le pas de la malade sur les parquets grin-
gants, sa triste toux, la voix familiere dont il reconnait
soudain, avec un sursaut, 'imperceptible félure, cette
derniére note inattendue qui n'en finit pas de vibrer,
bourdonne comme une petite mouche sur la vitre.
Qu'on est loin ici de Paris, du boulevard, des brasse-
ries, des salles de rédaction chaudes et puantes !
Mais il n'a besoin de personne pour susciter en lui le
monde étrange, moitié observé, moitié révé, ou il
entre quand il veut, en fumant les gros cigares qui lui
font cligner les yeux derriére ses lunettes. Le silence
n'a jamais absorbé que les faibles. La pauvre femme
qui l'observe le soir a la dérobée, lorsque aprés une de
ses longues promenades poursuivies expres jusqu'a la
fatigue, jusqu'a une sorte d'épuisement lucide, il
étend vers le poéle son pantalon raide et crotté, le
croit volontiers rassasié d'air pur, d'odeurs, de grand
vent. La maison dort si calme au bord de la route ! A
peine devine-t-on, vers le Nord, 'ombre laiteuse au
reflet de cuivre qui flotte au-dessus de Paris... Mais



Disposer de sa mort 143

lui n'a qu'a fermer les yveux pour refaire en secret le
chemin parcouru, retrouver un a un ses reperes dans
la nuit close. Puisquen face de lui, c'est « Grand
Bourg ot vécut l'agioteur triomphant, ot 'on ramena
le cadavre de l'agioteur vaincu dont la téte avait été
raccommodée avec de la cire pour cacher le trou de
la balle ». Au-dela de Mainville, une autre noble
demeure : «Deux taureaux supportent l'antique
¢cusson qui orne la grille : c’est maintenant la pro-
priété du Lavessiére, des Métaux. » Cahen d’'Anvers
est aux Bergeries, Rothschild a Ferricres et au Vaux-
de-Cernay, dans l'abbaye fondée par Blanche de Cas-
tille, Hirsch a Marly, a la place de Louis XIV,
Ephrussi a Fontainebleau, a la place de Frangois I,
le Dreyfus des guanos a Pontchartrain, La Bangque
tentaculaire ouvre une ventouse dans chacun de ces
coins délicieux, préte a pomper... Tout de méme !...
Et il pense aussi : « Tu as tes petits cing cents francs
par moil a La Liberté ; tu en gagnes autant avec tes
autres travaux ; si tu te jettes en avant tu perdras tout,
tu seras peut-étre longtemps a retrouver une situation
équivalente, tu ne pourras plus faire avec ta femme
ton vovage chaque année. Si le loyer n'est pas payg,
ta femme qui a une maladie de ceeur et qu'un rien
émotionne, ne parlera pas, mais souffrira... Reste
tranquille!. »

Reste tranquille... C'était sans doute la voix des
bonshommes berrichons ou picards, le conseil de sa
lignée. Reste tranquille encore un moment, et puis un
autre, laisse passer, qu'il te suffise de tenir bon. Notre
patience a raison de tout. « Je suis de la bonne espece
humaine, a-t-il écrit un jour, celle qui porte les bons
fardeaux, et que Dieu a faite forte parce qu'elle sou-
tient tout...» Seulement son heure était venue. Le
conseil arrivait trop tard, puisque son heure était
venue. Si ménager qu'il soit de son risque, le paysan
ne se dérobe pas, et I'heure venue, a le sens de son
destin.

Un jour de I'hiver 1885, Drumont part pour Paris,

1. La Dermiére Bataille.
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laissant sa fernme seule a la maison. 1l rentre, la nuit
tombée, s'étonne de trouver la grille du jardin grande
ouverte, trébuche dans le vestibule obscur, grimpe a
tatons l'escalier, appelle, se jette sur la porte de sa
chambre qui butte contre un obstacle, puis le
repousse lentement sur le parquet ciré, avec un bruit
mou... Un instant, le malheureux homme reste
debout sur le seuil, le ceeur battant, respirant pour la
derniére fois un parfum familier, la douce présence
amie, tout un passé déja mort. Réve-t-il ? Ne réve-
t-il pas ? Oh ! ce silence, 'opaque silence qu'il retrou-
vera, bien des années plus tard, autour de sa propre
vie, aigri, vaincu ! Pressentiment de sa future soli-
tude ! Enfin il ose craquer une allumette, se penche,
et regarde a ses pieds ce qu'il s'attendait a4 v voir
un cadavre.

« On n'est pas libre de ses pensées — écrit-il dans
La Derniére Bataille — il y a des pensées réflexes dont
nous sommes irresponsables. J'eus une pensée de ce
genre a l'enterrement de ma pauvre femme a l'église,
au moment méme ou Mgr d'Hulst donnait I'absoute.
A travers I'horreur de cette séparation, le poignant
souvenir de tant de jours heureux, I'appréhension de
se retrouver le soir dans la maison vide, je pensais
“Maintenant nulle considération humaine ne me
retient plus, je vais donc enfin pouvoir parler!” »

Qu'est-ce qu'il va dire ? Nul ne le sait précisément.
Peut-étre l'ignore-t-il encore lui-méme. Des mois et
des mois, poursuivant néanmoins la besogne quoti-
dienne, imperturbable, il a dépouillé les journausx, les
revues, les bulletins financiers, 'Officiel. Mille potins
courent chaque jour les salles de rédaction, les minis-
téres, les couloirs de la Chambre ou du Sénat. 11 a
séparé de l'ivraie le bon grain, retenu l'essentiel. On
ne le fait pas volontiers parler, mais il écoute, il
écoute sans se lasser jamais, avec un sourire singu-
lier, tantot tres doux, tantét féroce. On sait qu'il
entasse dans ses tiroirs les fiches et les notes : que
fera-t-il de cet amas de paperasses ? Plus d'un cama-
rade a tenté de le mystifier, mais il repére le rensei-
gnement faux avec une sfireté foudrovante, rectifie
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d'un mot décisif, d'un nom, d’'une date. Sans doute il
parle souvent des juifs — des juefs. Qui n'en parle pas
dans ces milieux de presse, en marge de la politique
¢t des affaires, ou la pu1ssance juive ne se dissimule
pas comme allleurﬂ, saffirme au contraire avec une
sorte de bonhomie insolente. Et puis il v a ce vieux
Toussenel, le phalanstérien, qui a écrit la-dessus un
livre peu lu, et aussi Gougenot des Mousseaux, et
encore, plus récemment, tel ou tel. Au fond, la ques-
tion n'intéresse que des idéologues, des poétes : on ne
s'attaque pas a l'argent. D'ailleurs ce diable d’homme,
convive charmant, gai compagnon, reste tout de
méme impossible a classer, déconcerte. On le dit
républicain, et il écrit : « Le républicain n'est pas un
homme pensant, raisonnant, cherchant la vérité, la
proclamant ! ¢'est un instrument, un orgue de Barba-
rie jouant des airs de civilisation... On donne un coup
de pied dans linstrument, et il s'arréte un peu,
comme apres les malheurs de 1870, puis le juif paie
le raccommodage de la manivelle légérement détério-
rée, |'orgue recommence a moudre des airs de 1789,
le Progrés, I'Amour, succédant aux haines des
nations. » — Et encore : « Il faut que ce soit des juifs
d’Autriche qui viennent glorifier en France la Révolu-
tion de 1789, alors que, chez nous, tous les étres
libres, qu'ils appartiennent a l'élite intellectuelle ou
au prolétariat, sont unanimes a maudire cette Révo-
lution manquée qui ne nous a apporté que le paupé-
risme, le déshonneur et la ruine. »

Le méme homme qui parle des origines de la Répu-
bligue avec l'insolence d'un disciple de Maistre ou de
Bonald ne passerait pas non plus aisément pour légi-
timiste. On l'entend dire de La Rochefoucauld-Dou-
deauville : « C'est une téte d'oiseau, une de ces figures
comme on en expose aux vitrines des coiffeurs. » Le
duc d’Audiffret-Pasquier ressemble a « un hanneton
dans un tambour ». En somme « les conservateurs ne
sont pas moins attachés au régime que les républi-
cains, peut-étre en espérent-ils plus de profit ».
« Lorsqu’on étudiera de prés les années qui viennent
de s’écouler, on s'apercevra que ce qui les caractérise,
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c'est la fiction, I'imposture, le mensonge général, I'éta-
lage verbal et scripturaire de sentiments qu'on
n'éprouvait pas réellement, la perpétuelle menace
d’accomplir des actes qu'on n'avait nullement l'inten-
tion d'exécuter. » 1l définit le comte de Chambord
« une ame chargée d'un grand dessein et incapable de
l'accomplir ». « Nulle ame de roi ne fut plus haute,
plus généreuse, plus droite, mais le tempérament ny
€tait pas, » Frohsdorf, c’est I'’Abbaye-aux-Bois de
Mme Récamier, vieillie et toujours belle : « Les ado-
rateurs n'ont pas renoncé aux déclarations, ils
demandent encore les suprémes faveurs, seulement
ils les demandent depuis vingt ans. Si on les prenait
au mot, ils feraient de leur mieux, mais ils seraient
peut-étre embarrassés ; heureusement les choses ne
vont jamais jusque-la... » D’ailleurs, «les Thiers, les
Favre, les Simon transforment Paris en abattoir sans
I'ombre d'une hésitation ; ils feront tuer, s'il le faut,
trente mille hommes pour conserver le pouvoir
une minute de plus. Un roi de France ne le peut pas :
il ordonne aux Suisses de cesser de tirer comme
Louis XVI, il s'éloigne sans combattre comme
Charles X, il reste au coin du feu comme Henri V...
Aux ages passés, le matin du sacre, l'archevéque de
Reims allait frapper 4 la porte de la chambre occupée
par le roi dans les appartements du Chapitre. “Le roi
dort! répondait le grand maitre des cérémonies.
— Eveillez-le!” disait 'archevéque... En 1873 la
France a frappé a la porte de la chambre du roi, mais
le roi ne s'est pas réveillé... »

Sl est si dur pour les légitimistes, 'auteur de Mon
vieux Paris, qui fait encore volontiers a ses camarades
de La Liberté, comme jadis dans le salon de Victor
Hugo, l'apologie de la Sainte Inquisition, passerait
assez pour dévot. Mais vers 1885 le nom de dévot a
un sens précis, définit précisément l'espéce d’homme
que Drumont méprise le plus : les Soumis, les Res-
pectueux. « Le catholique est un citoyen francais
payant des impéts, accomplissant ses devoirs civi-
ques comme tout le monde. Signe particulier : est
destiné par la nature a recevoir tous les jours 'égout
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collecteur sur la téte. L'obéissance tout ovine de ces
malheureux est incroyable : ils suivraient jusqu’au
bout de la France le pan de chemise foireux de Cré-
mieux en se disant entre eux : “C'est le drapeau natio-
nal.” — Telle est son opinion sur la troupe, mais il
n'attend pas grand-chose des états-majors. Journa-
liste catholique, il aime rappeler le mot célebre du
cardinal Antonelli : « Je voudrais que tous les journa-
listes catholiques fussent employés a dessécher des
Marais-Pontins. » « Humainement, dit-il encore, un
¢véque n'a pas a en vouloir au gouvernement. Dans
ce ménage troublé que forment I'Eglise et I'Etat, I'éveé-
que est le plus heureux des trois. »

Injurieux envers la République, peu respectueux de
la monarchie, avec cette compassion dédaigneuse
pour le docile troupeau des bien-pensants, on vou-
drait le croire seulement aigri. Pourtant, qui ressem-
ble moins & un homme de lettres aigri, c’est-a-dire
vaniteux et impuissant, a un Heine, a un Valles, que
ce magnifique garcon aux coléres promptes, si
curieux de la vérité des étres, si ardent a sa recherche,
mais qui ne la rencontre pas sans tristesse ? De vieux
confréres que déconcertent des propos un peu rudes
hochent la téte et le traitent entre eux d'anarchiste.
Mais 'anarchiste hait la société et celui-ci ne la hait
pas, il a l'air de la regarder mourir. Peut-étre est-elle
morte déja ?

Le cadavre social est naturellement plus récalcitrant,
moins facile a enterrer que le cadavre humain. Le cadavre
humain va pourrir seul au ventre du cercueil, image
régressive de la gestation ; le cadavre social continue a
marcher sans qu'on s'apercoive qu'il est cadavre, jusqu’au
jour ou le plus léger heurt brise cette survivance factice et
montre de la cendre au lieu de sang. L'union des hommes
crée le mensonge et I'entretient ; une société peut cacher
longtemps ses lésions mortelles, masquer son agonie, faire
croire qu'elle est vivante, alors gu'elle est morte déja, qu'il
ne reste plus qu'a l'inhumer...

Il a de ces violences irrésistibles, de ces rages blan-
ches qui creusent le regard, déforment la bouche,
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font dire aux camarades : « Qu'est-ce qui lui prend, a
ce Drumont ? » Alors, il se jette sur un nom prononcé
au hasard, le marque d'une phrase brilante, vite
oubliée, car il n'a réellement aucune recherche,
aucun désir de plaire ou d'étonner : s'il se délivre de
sa haine, c'est naivement, et comme avec une sorte
de candeur féroce. 1l dit de Gambetta : « Clest un
empereur juif... Pour le bien comprendre il faut se
figurer une maniére de Barabbas, Barabbas gracié,
devenu préfet du Prétoire un beau matin, au milieu
d'une bagarre, et se faisant adjuger la pourpre a force
de bagou. » Mais il n'écoute ni les protestations ni les
rires, ses yeux s adoucissent presque aussitot derriere
ses lunettes, débordent d'un mépris tranquille, et il
conclut en haussant les épaules, déja repris par sa
vision intérieure : « Bah ! I'effort des meilleurs ou
des pires ne va pas au-dela d’une velléité, s'arréte au
point ot commence l'acte volontaire... Tous ces per-
sonnages ont je ne sais quoi d'incohérent, d'éphémeére
et de météorique : ils arrivent, ils ébauchent un geste,
ils balbutient quelques paroles et soudain ils s’en vont
sans qu'on sache pourquoi ils sont venus. Ils font I'ef-
tet d'acteurs qui se sont trompés dans leur entrée ou
qui, par inadvertance, se seraient mélés i une piece
dont ils n'étaient pas, et qui brusquement diraient
bonsoir a la compagnie et rentreraient dans la cou-
lisse. »

Des mois et des mois le mystérieux bouquin a
fourni un sujet familier de conversation. « Allons,
Drumont, ot en étes-vous ? — Ca vient, répondait-il,
vous verrez ¢a, cher ami, vous verrez ¢a.» On se
disait : « Ca ne viendra peut-étre jamais ! Il v a tant
de ces livres chimériques qu'on réve et qu’on n'écrit
pas... Dailleurs, quelle singuliere idée de sattaquer
aux juifs, lui qui collabore depuis plus de dix ans au
journal des Pereire ! Et puis la maladie de sa femme
lui cofite gros ; il ne risquera pas toute une vie sur
un coup de dés pareil, voyons ! a quarante-trois
ans !..» Sa femme morte, il ne quitte plus guére
Soisy, les sceptiques ont beau jeu : « Hein, votre Dru-
mont ! Fini, mon vieux, un homme fini ! » Certains
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esquissent un sourire, font de la main un geste éva-
sif :ils savent peu de chose, — sinon que le camarade
sentraine aux armes quatre heures par jour. « Une
main de fer, disent-ils. Et quels battements !... »

Une main de fer en effet. Elle ne tremble pas, sinon
de hate, en écrivant les derniers chapitres, les plus
directs, les plus durs, calculés pour le maximum de
risque. A présent que l'opinion publique, saturée de
violences verbales, reste inerte, ne réagit plus aux
réactifs les plus sauvages, au point qu'un honnéte
homme diffamé, comme la moins discutable canaille,
répugnent également a relever l'injure, assurés que le
silence et I'oubli la recouvriront demain, 1'effaceront,
quel jeune Frangais ira tenir compagnie au journa-
liste solitaire ? Qui partagera son ivresse studieuse
lorsqu’au milieu du désordre d'une chambre de veuf,
la fenétre ouverte sur les épais tilleuls de l'allée, il
rassemble mentalement une derniére fois — une der-
niére fois et puis une autre encore — son troupeau
d’hyenes, le dénombre ? En face des puissantes bétes
de proie financiéres ou politiques, qui ignorent jus-
qua son visage, jusqu'a son nom, il est beaucoup
moins qu'un romancier ou qu'un poéte, car il ne s'agit
pas seulement de faire vivre des étres imaginaires
dont un écrivain peut toujours réussir a se dégager,
Lui reste lié & sa création, vaincra ou périra tout
entier avec elle. Les mille personnages de son drame
ne sont rien, moins que rien, moins qu'une vague
fumée dans l'air, s'ils sont seulement vraisemblables,
s'ils ne sont pas vrais, vrais a crier, vrais a décharger
la colére. Et pour une telle entreprise ni le talent, ni
le génie méme, ne peuvent suffire. Il y faut ce je ne
sais quoi qui rend le défi intolérable, arrache un cri
au plus rusé. Quelle pauvre chance a-t-il, ce chroni-
queur, d'inquiéter dans la tranquille possession de
leurs plaisirs, au fond de leurs hétels, des politiciens
triomphants, des financiers cousus d'or, blasés sur
tous les chantages ? Et il ne s'agit pas seulement de
les inquiéter — a quoi bon ? — la simple inquiétude
ne leur ouvrirait pas la bouche, ne les sortirait pas de
leurs trous. Il faut faire flamber la jungle.
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L'admirable est qu'il ait d'abord réussi. Le minus-
cule brasier a tremblé un moment entre ses deux pau-
mes et tout & coup, avant qu'on ait seulement repéré
I'incendiaire, la flamme s'est mise a hurler comme
une folle aux quatre coins de 'horizon... Hasard, dira-
t-on. Point du tout. Alors c’est le miracle de l'art ?
Moins encore. Ces deux gros livres déconcerteraient
plutét l'amateur par un ton de naiveté un peu
pataude, une bonhomie dont on ne sent qu'a mesure
la force secrete. Quelle force ? Celle d'un homme qui
joue sa chance, son unique chance, la joue tout
entiere, s'engage a fond... Et ce n'est méme pas assez
dire, peut-étre. Car celui qui jette ainsi ses cartes sur
la table n'a qu'une seule des vertus du joueur — et
d’ailleurs la plus dangereuse — I'entétement. Au fond,
il craint assez de perdre, mais il sait en outre que les
jeux faits il ne reprendra pas sa parole, tiendra le
coup contre nimporte quel adversaire. Alors, avec
une sorte de fureur, pourtant sagace, il commence
par couper le chemin de retraite, il ne se croit siir
d'étre réellement engagé que lorsque tout dégage-
ment est devenu impossible. Ménager de son bien, a
la maniére d'un paysan, avaricieux sinon avare, cha-
que page bien venue est grosse du risque d'un proces,
menace son petit avoir. Elle porte aussi la chance
d'un duel. Il ne pose la plume que lorsqu'il sent cette
double menace braquée sur sa poitrine et le tiroir de
la commode ou il tient rangés ses quatre sous. Alors
seulement il va prendre l'air du soir dans son jardin,
piétine en révant la pelouse, la téte un peu chaude.
Les feuillets sont encore la-haut sur la table, un mou-
vement de la main les jetterait au feu, en ferait de la
cendre. Mais il sait aussi que ce geste est justement
le seul qu'il est incapable de faire. Voila son secret.
En v pensant, il sourit siirement dans sa barbe, il
croit bien avoir trouvé la un fameux secret, le secret
des secrets, une espéce de Sésame a forcer n'importe
quel destin.

Et sans doute plus d'un de ces jeunes guignols gla-
cés, sans regard et sans dge, qui encombrent la scéne
aujourd hui, trouveront la chose comique ; hé quoi,
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si naif, ce Parisien chevronné, ce familier des théatres
¢t des brasseries du boulevard, l'ancien éleve de
Girardin ?... Pas tant que vous crovez, petites
mains ! Mais, évidemment, il le fut, si I'on ne veut
regarder qu'au terme, a la profonde déception de sa
vieillesse. Oui, oui, gidiens, gidettes et gidoyeres, oui
mes belles, il attendait beaucoup, il attendait trop de
['acte d'un homme qui met a la disposition de la vérité
dont il sent sur lui le regard, loyalement, honnéte-
ment, sans réserve ni exception de jeu, sa vie
d’homme. Et ce que la vérité qui le regardait attendait
de lui, a son insu, c’était précisément sa silencieuse,
son impuissante agonie.

En vain, il s'est jeté en avant, téte basse. La clameur
a couru derriére lui un moment, et il est allé s'écraser
seul contre le mur, dans le noir, il a roulé assommé.
C'est absolument une scéne de cirque, mon Dieu,
n'est-ce pas ? On voit Grock la-dedans. Tl n'v manque
méme plus aujourd’hui 'autre acteur indispensable a
ces sortes de farces depuis qu'un auguste, du nom
de Bessiéres, un de ces entrepreneurs d'ames qu'une
grossiereté fondamentale, ingénue, en dépit des
ronrons dévots, rend parfois féroces, I'a dénoncé aux
jeunes bien-pensants de La Vie catholique comme 'un
des plus célebres renégats du siecle, avec Renan, Loy-
son, Taxil — Léo Taxil. Un vrai numéro de Grock,
vous dis-je ... Cependant permettez-moi d'ajouter un
mot, Bessieres, je serai poli : vous avez quand méme
cu tort de laisser tomber cette saleté sur une pauvre
tombe, méme pour vous lacher le ventre, oui, mon
ami. Il y avait de la place le long du mur, mon vieux.
D'ailleurs vous perdez votre temps : le bonhomme
est désormais a l'abri, en sfireté, sous une épaisseur
convenable de terre ; il ne vous entend pas. Et les
braves petits garcons f[rancais que vous emmenez
comme ca, avec vous, faire leurs besoins dans les
cimetiéres, ne vous entendent pas davantage. Cest le
bonhomme qui leur parlera maintenant, s'il veut, a
lravers sa biére pourrie. Vous aurez beau préter
l'oreille, vous n'y comprendrez rien, c'est la le langage
d'un homme
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Mes enfants, Jen'ai pas (I[Ll“llllE pour prescrlre a personne
une régle de vie, mais apres avoir pensé et médité, jai le
droit d'indiguer a de plus jeunes que moi une méthode qui
me semble propre a former un étre viril.

Commencez d'abord par éviter les prosopopées redon-
dantes. Les vains serments, I'appareil de ces phrases toutes
faites qui ressemblent au matériel de Belloir, aux écussons
de carton, aux tentures d'andrinople qu'on transporte dans
des voitures spéciales, a l'occasion des fétes publiques.
Songez a I'immense ridicule dont s'est couvert le parti
conservateur avec cet immense déballage de phrases de
rhétorique qui a commencé a la fin de 1871 : « Dieu le
veut ! Nous reprendrons le glaive des anciens chevaliers,
nous combattrons avec I'épée flambovante, nous tombe-
rons, s'il le faut, comme les Macchabées... » Tout cela pour
arriver a subir patiemment les actes les plus odieux sans
qu'il se soit trouvé un male pour flanquer cing coups de
revolver dans la téte d'un préfet ou d'un commissaire de
police qui entrait dans les domiciles privés sans mandat,

Appliquez plutét 'admirable méthode de méditation des
exercices de saint Ignace. Déterminez bien a 'avance votre
puissance de volonté. Ne vous remplissez pas le cerveau a
vide avec des histoires de chrétiens dans le cirque que vous
racontent des gens obéses qui se croiraient perdus si leur
cotelette n'était pas cuite a point, et qui ne souriraient pas
du tout s'ils étaient dans une aréne au milieu de lions affa-
més. Comprenez bien 'admirable passage de Carlyle sur la
Crainte et le Courage : « La valeur est la seule chose qui
ait de la valeur, qui vaille, valour is still value », mais ne
mettez tout de méme pas cela sur le mode trop lvrique, ne
VOUus mentez pas a vous-meéme, ne vous imaginez pas que
vous n'aurez jamais peur comme les d'Audiffret-Pasquier,
les estradiers, les faiseurs de discours anniversaires qui jet-
tent le gant a la République a neul heures trois quarts,
aprés avoir dit au cocher d’'étre exact avec le coupé a
dix heures moins cing.

Ceci dit, écoutez-moi bien : tout homme qui est décidé
a mourir peut agir sur les événements. Derriére tous les
événements il y a un homme qui a été décidé a mourir,

Sans doute beaucoup de causes ont fait que I'ltalie, Jadls
puissance de troisieme ordre, soit plus influente mainte-
nant que la France dans les conseils de I'Europe, et puisse
prodiguer des humiliations au pays qui I'a affranchie. Mais
parmi toutes ces causes, il y en a une qui n'est pas la moins
importante de toutes. Il s'est trouvé un homme qui s'est
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entretenu un jour avec lui-méme : il avait des bank-notes
plein son portefeuille, il était de noble race, jeune encore,
¢loquent, aimé des femmes ; un matin, a Londres, il s'est
posé cette interrogation a lui-méme : « Voyons, es-tu
résolu & mourir ? » Il s'est répondu : « Oui. » Il a pris alors
un cab et il est allé examiner la guillotine au musée Tus-
saud pour savoir comment on mourait quand on mourait
cuilloting, et la-dessus il est parti pour Paris. Cet homme
s'appelait Félice Orsini...

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Bessiéres trouvera sans doute la page assez belle et
dira : « Je la replacerai dans un sermon... non, pas
dans un sermon, mais dans une bonne petite instruc-
lion a mes jeunes gens, par exemple, le jour de l'ar-
mistice. Une fois par an, il faut bien faire plaisir a la
clientele militaire, nous y recrutons pas mal pour nos
Maisons, et voyez-vous, c'est une justice a leur ren-
dre, ces gaillards-la font beaucoup d’'enfants... “Mes-
steurs, tout homme, décidé a mourir peut agir sur les
evénements. Derriére tous les événements, il vy a un
homme décidé a mourir !” Ecrit ce n'est deﬁ.l pas mal.
Mais dégorgé avec un mouvement pathétique des
hanches et les veux blancs, jen ferai quelque chose
d'irrésistible. »

Malheureusement, pour ce genre de spécialistes, la
valeur d'une telle page est d'un tout autre ordre qu'ils
ne I'imaginent. Je craindrais bien plut6t qu'arrachée
ainsi a son contexte, elle ne trahit, sinon la pensée de
l'auteur, du moins le sentiment qu'elle exprime avec
une sincérité tranquille. Car un familier du vieux mai-
tre ne s'y trompera pas, ne se laissera pas prendre
a certain accent péremptoire. Evidemment, Drumont
s'est répété bien des fois ces choses a lui-méme avant
de les écrire. Tl semble qu'on les sente comme usées et
polies par un long service. Elles gardent les marques
émouvantes d'un débat intérieur, des hésitations, des
scrupules, des tentations de la peur — oui, pourquoi
pas — de la peur d'un homme isolé qui aime ses ciga-
res, ses livres, 'humble confort de sa vie quotidienne,
et sait fort bien gu'a moins d'un triomphe inattendu,
invraisemblable, la publication de La France juive
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fera de lui, dans sa profession, un de ces réprouvés
qui attendent patiemment dans les antichambres et
dont les secrétaires de rédaction disent, pour s'excu-
ser d’'un refus : « Que voulez-vous ? il s'est rendu
impossible... » Et ce n'est pas la une vaine image
quiconqgue a l'expérience du journalisme, de ses tradi-
tions, de ses meeurs, et aussi de ses servitudes,
conviendra aisément que 'échec d'un tel livre eut non
seulement ruiné mais déshonoré son auteur. La sim-
ple lecture des noms cités au cours des deux volumes,
et quun index alphabétique rassemble, suffirait a
donner l'idée de l'invraisemblable gageure. Prés de
trois mille noms, et quels noms ! Tout ce qui compte,
tout ce qui dispense l'argent, les places, fait et refait
les réputations, financiers, politiciens, fonctionnaires,
gens d’Eglise ou magistrats. Que Drumont ne réussit
pas a rompre le premier cercle du silence, a en appe-
ler au grand public patriote, d'ailleurs lui-méme si
facile a intimider, si respectueux des puissants, on
comprendra que le simple soupcon de chantage, trop
plausible, devait suffire a le perdre. Le cher Bloy a
payé beaucoup plus cher d'admirables mais au fond
de plus inoffensives invectives.

A quarante-cing ans, on n'ignore plus les régles du
jeu. Vous voyez d'ici le révérend Bessiéres, ou n'im-
porte lequel de ces insupportables bavards a la
bouche juteuse, se disant : « L'heure est aux conces-
sions, aux accordements, a la tolérance réciproque,
I'opportunisme est devenu une espece de sacrement.,
Si je m'attaque aux forts, je vais probablement me
faire mettre au ban de la société a laquelle j'appar-
tiens, et, quelques années aprés ma mort, un autre
marchand de phrases me traitera peut-étre de rené-
gat... Ma foi, tant pis : je ferai quand méme ce que
je crois juste, bien qu’en conscience je puisse trouver
d'excellentes raisons de m'en dispenser... » Mais vous
sentez bien que '’hypothése ne tient pas debout. Bes-
sieres est jésuite, il trouverait probablement une telle
attitude trop grossiere. Et d'ailleurs, longtemps avant
que fit né ce révérend, Drumont devait savoir a quoi
s'en tenir la-dessus, lorsqu'’il écrivait, non sans
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malice : « Chaque ordre a une effigie particuliere en
méme temps qu'une mission distincte. Les jésuites
sont arrivés quand le Moyen Age était fini ; ils n'ont
point connu l'admirable ordre chrétien sur lequel
reposait la société du passé, ils ont été les hommes
d'un état social nouveau. Leur conception générale de
la vie est un accommodement mutuel ot tout s'arran-
gerait grace a leur dévouement a eux, a leur expé-
rience du ceeur humain, a un liant réciproque. »

Il manquait, évidemment, a l'auteur de La France
juive, la glande spéciale qui sécrete cette liqueur
lubrifiante. Pressé de dire un jour, a la fin de sa vie,
comment il avait été amené a écrire son premier livre,
il a fait une confidence extraordinaire, d'une sincérité
vraiment nue, triviale, presque terrible : « J'étais
cuidé uniquement par la haine de l'oppression qui
fait le fond de ma nature. Loppression me rend
malade physiquement. Obligé, pendant de longues
années, pour subvenir & mes charges de famille, de
refouler ce que je pensais javais fini par attraper des
crampes d’estomac, une anorexie qui me contractait
la gorge au moment du repas. Cette douleur a com-
pletement disparu du jour ou jai pu exprimer libre-
ment ma maniére de voir, proférer mon verbe (pro,
en avant, ferre, porter), ce que je fis dans La France
juive et dans La Fin d'un monde. »



VII
HISTOIRE D'UNE MAIN GAUCHE

La France juive parut dans les derniers jours du
printemps de 'année 1886. Aucune analyse ne saurait
donner l'idée de ce livre magique. On connait de plus
vastes tableaux d’histoire, on connait aussi de plus
beaux pamphlets, mais il n'est sans doute pas d'exem-
ple d'un tel accent soutenu pendant douze cents
pages sans un fléchissement, jusqu'a l'admirable
conclusion, franche et naive comme un vitrail anti-
que : « Ai-je rédigé notre testament ? Ai-je prépare
notre renaissance ? Je lignore. J'ai accompli mon
devoir, en tout cas, en répondant par des insultes aux
insultes sans nombre que la presse juive prodigue aux
chrétiens. En proclamant la vérité, jai obéi a 'appel
impérieux de ma conscience, [liberavi animam
meam. » Livre comparable a4 un trés petit nombre,
livre presque unique par on ne sait quel grondement
intérieur, perceptible a mesure, de chapitre en chapi-
tre, et qui, en dépit des sourires sceptiques ou de I'en-
nui, finit par résonner dans notre propre poitrine, en
arrache un long soupir. Livre dont les véritables
dimensions n'apparaissent pas d’abord, ot I'on entre
de plain-pied sans méfiance, comme dans une église
obscure, jusqu'a ce quun mot prononcé a voix haute,
par mégarde, fasse mugir les votites baignées d'om-
bre, se prolonge en tonnerre sous les arceaux invisi-
bles. Livre dont la prodigieuse tristesse, malgré les
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cris de colére ou les défis, prend au dépourvu
I'homme le plus vil, reste une sorte d'énigme pour
LOUS.

Est-ce tristesse qu'il faut dire ? La passion, mais
réduite a l'essentiel, la passion nue, porte ce méme
signe austére, a ce regard fixe et grave dans l'invec-
tive, la plainte ou le rire. Et nous voyons ici le chef-
d'ceuvre, peut-étre, de cette passion dépouillée de
toute surcharge, ascétique. Nul doute pour qui sait
lire : 'homme qui, dans le seul but d’affronter son
temps, son siécle, a fourni cet effort immense, n'a pas
cru un moment au succes, n'a rien accordé a la
chance d'une improbable victoire. Si réellement naif
que fut son génie, I'espérance était encore plus naive
et sur un autre plan de grandeur ot il ne la cherchait
méme pas. Au sens exact elle n'offrait aucune prise a
ses puissantes mains, lui échappait. Comme chez la
plupart des étres sacrificiels, hantés par lidée du
sacrifice, 'image de la mort lui tenait lieu d'espé-
rance, apportait a sa nature la part indispensable de
confiance, de sérénité. C'est elle qui donne a ce colos-
sal amas de noms, de faits, d’anecdotes, qui pourrait
étre si vulgaire, une sorte de majesté a quoi ne sau-
raient atteindre des ceuvres congues et nées sous un
autre signe que celui d'un désespoir sans faiblesse.

Et ce n'est pas encore assez dire — non. Car
d'abord, un homme capable d’espérer, ou du moins
d’entreprendre pour vaincre, n'elit pas eu la patience
de mener a son terme, jusqua 'Age mar, jusquau
seuil de la vieillesse cette méditation préparatoire
qu'un événement fortuit, heureux ou malheureux, ris-
quait de rendre d’'un seul coup aussi vaine, aussi ste-
rile que les studieuses réveries d'un maniaque. Ou, le
moment venu d’agir, n'aurait-il pas du moins taté le
fort et le faible de l'adversaire, cherché le passage ?
En tout cas, il edt allégé son livre, au lieu que, visible-
ment, Drumont a surchargé le sien, comme on bourre
d’explosifs un navire dont on n'attend plus rien, sinon
qu’il se traine jusqu'au but avec le tonnerre dans ses
soutes, et qu'il saute contre l'obstacle. On devine tres
bien la constante obsession de ce fort garcon francais
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blessé au plus intime de P'étre, précisément dans ce
sens de la race, qu'il a d’ailleurs exquis — blessé dans
sa race : il parle le dernier, il veut tout dire a la fois...

Lapparition de La France juive fut accueillie par
une sorte de silence plein de présages. La librairie,
qui ne croit guére aux présages, pariait déja pour ce
qu'elle appelle, en son argot, une belle panne. De
tous, 'auteur était probablement le moins ému. Un
véritable artiste connait seul, I'ceuvre achevée, cet
épuisement profond, non sans douceur, ce demi-som-
meil qui n'insensibilise que la part supérieure de
I'étre, maintient 'Ame dans un certain état d'expecta-
tive, d’attente, qui ressemble a la résignation.

Je me vois encore — a-t-il écrit avec sa gentillesse ordi-
naire — je me vois encore, par une maussade aprés-midi
d’avril, en face du premier exemplaire de La France juive.
La joie de la création, I'enfantin plaisir de I'écrivain qui se
corrige sur les épreuves et se sourit complaisamment aux
bons endroits, n'étaient plus la pour me soutenir. J'éprou-
vais seulement cette impression de [roid dans les os qui
saisit I'homme loin de chez lui, en pleine rue, par une
pluie glaciale...

Quelle apparence que ce livre plt réussir ? Il heurtait
tout le monde : il s'attaquait, sans s‘appuver sur personne,
a cette formidable puissance de l'argent devant laquelle les
rois eux-mémes capitulent : il traitait en outre de sujets
peu faits pour intéresser les lecteurs de Nana. Et puis...
deux volumes... 1200 pages! Cet excellent Marpon avait
une facon funébre de prononcer : « Deux volumes!» Il
demandait ce qui allait nous arriver et il insistait d'un air
inquiet : « Vous répondez des proces, n'est-ce pas ? »

Je répondais de tout et je regardais ces pauvres bibelots
qui, dans la vie d'un artiste, ont une importance exception-
nelle, ces plats curieux, ces vieux meubles achetés aux
vacances, en courant la campagne avec ma femme, au
temps ol nous étions jeunes tous les deux... C'était cela qui
devait payer les amendes et j'apercevais déja un huissier
pénétrant dans cette demeure si longtemps tranquille et y
saisissant, selon l'expression de ces messieurs, jusqu'a la
cendre du foyer.

Alors je me mis a genoux sur le plancher, dans mon cabi-
net de travail, puis murmurai I'A Dieit vat ! et commengal
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4 faire des dédicaces pour me rendre favorables ceux de
mes confréres que je jugeais asscz indépendants pour oser
au moins annoncer mon livre,

Il a raconté ailleurs ses promenades mélancoliques
autour de 1'0déon, guettant du coin de l'eil, sous les
arcades, les piles de volumes jaunes, toujours intac-
tes. Le nez de Marpon s'allongeait, l'expression du
sourire des confréres dépassait ce point critique ou
Iintérél tourne a la comparaison, les camarades, inti-
midés, se taisaient. « Ne m'embétez plus avec ces his-
toires de juifs ! » était devenu le mot d'ordre des
secrétaires de rédaction aux chroniqueurs entrepre-
nants. Et pourtant, plus d'un sans doute de ces hom-
mes étranges dont le métier est de découvrir Paris
chaque nuit, attentifs au moindre battement, au plus
petit fléchissement de ce cceur immense, dans le ron-
flement des machines, au fond de leurs bureaux
minuscules qui sentent la graisse et l'encre, ne sy
trompait pas : ce silence n'était qu'illusion, le livre
redoutable n’avait pas coulé a pic. Seulement il avait
éclaté en profondeur, trés loin. L'oreille exercée avait
pu entendre le bruit sourd de I'explosion, et déja le
regard cherchait a la surface le point exact d'ot jailli-
rait la colonne de feu et d’écume... Elle apparut natu-
rellement 12 ot personne neut d I'attendre : sous le
derriere propret d'un petit juif de Bourse et de club,
A criane chauve et a favoris, portant sa fleur de lys a
sa cravate et entre son claque et son frac, le cceur de
la duchesse d'Uzes : M. Arthur Meyer.

Entre tant de puissantes bétes, pourquoi ce
roquet ? Personne ne le saura jamais, quimporte !
Drumont lui avait jeté une pierre en passant. Ce quiil
haissait d’ailleurs, d’'une haine ingénue, en ce boursi-
cotier obscur, fils d'un colporteur, devenu secrétaire
d'une femme galante, et enfin directeur du Gaulois,
journal de défense sociale et de réconciliation natio-
nale, champion de 'Eglise et de I'histoire de France,
une maniére de roi de Paris, I'arbitre des consciences
conservatrices — c’était la niaiserie d'un parti dont
lingratitude est proverbiale, la stupidité de ces gens
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du monde qui regardent se lever le rideau de I'Opéra-
Comique ou périr leur pays avec la méme inditfé-
rence courtoise, la méme grimace idiote. « Aujour-
d’hui il a maquignonné, boursicoté, trahqué, il a un
coupé, un hétel, un journal. 1l n'excite ni I'envie, ni
méme le mépris, mais plutét comme un incommen-
surable étonnement. Au moment des obséques de
I'empereur a Chislehurst, il voulait marcher aux c6tés
de la famille impériale ; il a pris le deuil du comte
de Chambord et annoncé gravement quil ne pourrait
assister aux fétes d'Ischia a cause de la mort du roi.
A l'exposition canine, les piqueurs de la duchesse
d'Uzes sonnent les honneurs quand il arrive, ce qui
se comprendrait tout au plus dans une exposition de
pisciculture... Tout cela, je le répéte, se produit
sérieusement, silencieusement, sans rire. » Clest le
méme petit juif qui dira un jour a Maurice Talmeyr,
venu lui proposer un article assez violent sur la politi-
que anglaise : « OQui... oui... tout cela est trés bon...
Cependant je dois vous faire une recommandation :
le roi a été aimable pour moi a l'occasion de mon
mariage, ne soyez pas trop dur pour ['Angleterre. »
Sans doute, une note du Figaro, écrite sur le ton du
scepticisme offensé, et qui mettait fort adroitement
en cause l'archevéque de Paris, Mgr Guibert, avait
déja rompu le silence. Mais on ne voit pas, dans ce
conte de fées ou de fabliau, le role d'un vieux routier
comme Magnard. Le solitaire de Soisy ne révait pas
d’académie, mais de bataille, et un réve naif finit tou-
jours par avoir raison. Lhomme qui, a la fin de deux
énormes livres bourrés de documents et qui sont un
chef-d'ceuvre d'observation, d'analyse, d’érudition, en
appelle non pas au réformateur ni au politique, mais
en dernier ressort, au soldat, a la plus humble espéce
de soldat, la plus dédaignée, presque méprisée...
« peut-étre un de ces officiers que 'on voit, la mous-
tache cirée, humer tranquillement leur absinthe
meurtriére, aprés avoir, le matin, aidé a expulser
quelques vieux prétres, sentira-t-il, un jour, le rouge
lui monter au visage et, repoussant son verre a demi-
plein, s'écriera : “Mieux vaut la mort qu'une telle



Histoire dine main gauche 161

honte !”... cet homme-la devait apparaitre pour la
premiére fois au public frangais I'épée a la main
comme une belle image d’Epinal. Arthur Mever
venait de dépasser la quarantaine. Il avait alors pour
principal collaborateur Henry de Péne auquel il a
rendu, dans ses mémoires, ce témoignage déconcer-
tant, d'une humilité vraiment orientale : « qua son
contact familier il s'était constitué, lui, Meyer, une
sorte d'éducation dont il avait totalement manqué
jusque-la ». Peut-étre apprit-il aussi a I'école de ce
gentilhomme béarnais qu'un dge vient ol les situa-
tions considérables ne vont plus sans risques, Il
envoya ses témoins.

Ceux de l'auteur de La France juive étaient Albert
Duruy et Alphonse Daudet. La rencontre eut lieu a la
Celle-Saint-Cloud, par un jour de printemps, « l'un de
ces jours étincelants que les Anglais appellent a glo-
rious day ». A la premiére reprise, Drumont se jeta en
avant si brutalement qu'aprés un violent débat d'ar-
mes des plus dangereux, les témoins arrétérent le
combat. Des le début de la seconde reprise, écartant
I'épée de son adversaire d'un battement, il sauta sur
lui en corps-a-corps, et dit en éclatant de rire : « On
commence a samuser!» Mais presque a la méme
seconde les spectateurs le virent palir et chanceler,
tandis qu'Albert Duruy, saisissant le bras gauche du
directeur du Gaulois, s'écriait : « Monsieur, je vous
v prends ! »

Nous étions a ce point rapprochés que javais perdu en
quelque sorte la liberté de mes mouvements, écrit
M. Arthur Mever dans ses mémoires avec beaucoup de gra-
vité. Je ne sais comment il se fit qu'a un moment donné
fempoignai avec la main gauche I'épée de mon adversaire
tandis que mon épée qui fourrageait ses jambes le bles-
sait grievement.

Lorsque je rentrais au Gauldois, dit-il encore, je racontai
les phases de la rencontre sans rien atténuer... Une minute
d'hésitation, une seconde de défaillance, et il ne me res-
tait plus qu'a disparaitre. Henry de Péne m'écouta, puis
silencieusement m'attira sur sa poitrine et m'embrassa
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longuement. La rédaction entiére du Gaulois, forte de cet
exemple, se serra autour de moi. Je sentis que j'élais sauvé,

Il était sauvé en effet, ayant joué son bout de réle
cocasse dans une noble et tragique histoire. Désor-
mais la fameuse main gauche restera braquée, index
tendu, vers les deux volumes de La France juive, dési-
gnant a tous 'homme et l'ceuvre.

Le succes se décida brusquement. Il fut immense.
L'enthousiasme parut gagner jusqu'a l'auteur. On
trouve dans La France juive devant l'opinion, paru peu
apres, un accent bien rare chez Drumont, et comme
un frémissement d'espérance. Le coup avait été porté
a fond, le pays v répondait par un de ces puissants
mouvements d'opinion qui paraissent devoir tout
emporter, qui parfois emportent tout. Déja Marpon
ne pouvait plus suffire aux commandes, multipliait
les éditions. Paris acclamait au Casino la premiére
conférence antisémite de Jacques de Biez ; des mil-
liers de braves gens s'inscrivaient a la nouvelle Ligue,
et le grand rabbin Zadoc-Kahn envoyait au Temps
une lettre dont le ton faussement modéré sue I'an-
goisse. Cette sorte de fievre nationale prenait au
dépourvu la politique et la banque, bien qu’elles y
eussent reconnu aussitot lindice d'un trouble pro-
fond, dont elles ne pénétraient pas la cause. Jus-
gualors le régime n’avait trouvé devant lui que d’an-
ciens rivaux, vaincus la veille, ou cette inoffensive
opposition cléricale, trahie par ses chefs, et dont il
Jouait comme un chat d'une souris. Rendu imprudent
par tant de faciles victoires, on 'avait vu montrer peu
a peu l'elégante insouciance d’'un jeune héritier trop
riche et trop heureux, ou d'un acteur favori. Occupé
sur la scene, dans la lumiere des projecteurs, il enten-
dait soudain monter de la salle obscure ce gronde-
ment sinistre qui précede n'importe quel acces de
fureur aveugle de la foule ou des éléments.

Car la faiblesse du gouvernement parlementaire est
justement de regarder rarement plus loin que la
rampe, doublier qu'il a des spectateurs. Or il n'est
pas bon de donner au public, naturellement paisible,
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I'expérience d'une certaine cruauté : telle exécution
sanglante gagnerait a étre faite dans la coulisse. Mais
comment retenir ces grands enfants qu'affole leur
jeu, sous une lumiére crue, entre des murs sonores
ot la voix humaine atteint a une espece de chaleur
féroce ? En 1886, I'opportunisme courtois n'était plus
quun mot vide de sens, la république montrait ses
crocs. L'année précédente, on avait vu un Clemenceau
monter a la tribune d'un pas saccadé, les levres blé-
mes, pour y estoquer, en trois ou quatre phrases bri-
lantes, un Jules Ferry impassible au milieu des huées,
dont cing cents regards épiaient l'involontaire frisson
des épaules a chaque coup porté par son bourreau.
['opinion s'était ruée sur le vaincu. Presque en méme
temps d'ailleurs, la Providence lui jetait un autre
cadavre : Victor Hugo entrant dans la mort, une main
sur le globe du monde, l'autre sous les jupons de
Babet, La foule qui s'était précipitée vers l'Arc de
Triomphe drapé de crépe, était revenue inquiete,
soupconnant quelque ruse d'outre-tombe, surprise
quil y et tant de courants dair autour de la
dépouille d'un patriarche démocrate et pacifiste. A
lravers ces présages sinistres on voyait au sommet de
I'Etat, I'eeil au guet sous les paupieres mi-closes, un
petit homme adroit et discret, prodigieusement poli,
propre comme un chat, fait pour lécher une soucoupe
de sang frais sans mouiller ses moustaches, sans une
seule éclaboussure a ses pattes de velours, M. de
Freycinet.

Mais si les parlementaires, attentifs au ronron de
la précieuse petite béte, n'étaient plus occupés qu'au
vote des lois d'exil, qui allaient jeter hors de France
les princes francais, le public commengait a préter
I'oreille a d’autres bruits plus inquiétants. A Chateau-
villain, le propriétaire d'une chapelle privée, non
autorisée par la loi, l'industriel Giraud, ayant voulu
s'opposer a I'entrée de la police, les gendarmes abatti-
rent a coup de revolver 'ouvriere Henriette Bonnevie,
blessérent gravement une de ses compagnes et l'ingé-
nieur Fischer, sous les yeux du curé Guillaud. II fallut
tout le zele des prélats négociateurs pour écarter ce
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cadavre avant quil n'etit le temps de compromettre
les espérances d'un ralliement avantageux. Si dili-
gents quils se fussent montrés, l'agitation gagna
néanmoins les presbytéres campagnards et quelques
catholiques irréfléchis. Cette fois encore, au grand
soulagement des courtiers du nouveau concordat, un
discours éloquent d'Albert de Mun suffit a décharger
le médiocre potentiel de ces sensibilités naives. « Il y
avait entre vous et nous, s'écria-t-il, la croix que vous
avez renversée : il y a maintenant le sang des femmes
chrétiennes ; cela ne s'oubliera pas et cela finira par
se paver!» L'enquéte administrative innocenta les
gendarmes, tandis que la cour d'assises de Grenoble

condamnait comme provocateurs Fischer et le curé
Guillaud.

Mal assurée sur sa droite, la république devait pres-
que en méme temps faire face a gauche : les meneurs
de Decazeville, mécontents du sous-directeur des
Forges, Watrin, s'étaient emparés du malheureux
aprés une chasse hideuse et avaient fini par le massa-
crer. A ce signe sanglant tout ce que la répression de
1871 avait décimé, non détruit, s'agita. Pour la pre-
miere fois depuis la Commune, on pouvait voir,
comme l'écrit admirablement Drumont, « le monde
bourgeois en face de la Société qu'il a faite, les béné-
ficiaires sanglants de la Révolution aux prises avec les
héritiers qui réclament leur part, les jacobins nantis
en face des anarchistes qui veulent se nantir », et le
député ouvrier Basly jetait ce défi a la figure des
parlementaires : « Le 14 juillet 1789 n'a-t-il pas été
illustré par I'exécution des tyrans et des affameurs
comme Flesselles, Foulon, Berthier, ou des boulan-
gers accapareurs ? On a promené leurs tétes au bout
d'une pique, et cela ne nous a pas empéché d'ériger
cette date en féte nationale, Ou est la différence avec
ce qui s'est passé a Decazeville ? »

De telles paroles n'étonnent plus : la Chambre de
1886 les accueillit dans un silence tragique. C'est
qu'elles atteignaient le régime au point le plus sensi-
ble, elles ouvraient la plaie qu'il porte toujours, non



Histoire d'une main gauche 165

pas au ceeur mais au flanc, au niveau de ses entrailles.
sans doute désespere-t-il aujourd’hui d'en tarir la per-
pétuelle suppuration : il sait que cet écoulement
¢puise peu a peu ses forces, qu’il en mourra. Vers
1890 la République se croyait encore assez forte pour
digérer ce virus.

Elle a failli réussir quelques années plus tard lors-
quun de ses hommes, attaché a sa fortune, type
magnifique de l'universitaire démagogue, avec on ne
sait quelle tendresse, quel rayonnement wagnérien,
Jean Jaures, imposait au prolétariat, par le seul pres-
tige d'une prodigieuse nature, lidéologie dreyfu-
sienne, une espéce de moralisme scientiste qui brisa
net pour un temps la lutte de classe, le jetant a la
remorque du plus arriéré des partis, le libéralisme
huguenot. Mais a I'époque ol parut La France juive,
le régime en était a rassembler des éléments encore
épars, empruntant a tous, ralliant a I'étendard de la
conservation sociale — ou si 'on veut au drapeau de
la gendarmerie — les hésitants, les trembleurs, les
ambitieux et ces cléricaux plaintifs toujours a la
recherche d'un patron. La campagne religieuse n'était
qu’un trompe-l'ceil, une maniére de dissimuler la fai-
blesse des effectifs, leur inexpérience : on attaquait,
pour se faire la main, 'ennemi le moins dangereux.
Ou’on le blame ou qu'on le loue, il est difficile de nier,
en effet, que Léon XIII ait été la dupe illustre de ce
vain étalage de force. En somme il prit pour un
retranchement inexpugnable la simple levée de terre
derriere laquelle la république se fortifiait en hate,
avec angoisse. Seul de tous peut-étre, seul d'une géne-
ration de lamenteurs et de complaisants, Drumont vit
clair dans le jeu de 'ennemi : il fonga dessus.

Léon XIII, Drumont... A ce rapprochement sacri-
lege de deux noms inégaux je vois d'ici le prince des
prétres déchirer sa robe. Epargnez-vous cette
dépense, 6 prince des prétres ! On doit la vérité aux
morts : que leur donnerait-on ?2... La vérité, soit, mais
laquelle ? Hé bien, la justice! Humainement, qui
m’empécherait de confronter deux vaincus? Ou
serait le mal ? Si l'auteur de La France juive eit réussi
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dans son dessein et sauvé son pays, je ne pense pas
que l'histoire I'etit mis au-dessous d'un pape dont le
clair génie, d'ailleurs indéniable, a beaucoup moins
réalis¢ qu'entrepris. On aurait sans doute bien
embarrassé Jeanne d’Arc en lui demandant ce qu'é-
taient Clément VI ou Urbain V, mais elle savait stire-
ment le nom de Du Guesclin... Et dailleurs il ne s'agit
pas ici d'un de ces paralleles on excellaient autrefois
les champions du discours latin : disons simplement
que le probléme frangais s'est posé, dans le méme
temps, a I'un et autre de ces hommes, et ils 'ont
résolu de deux maniéres différentes. Je laisse souffler
les dindons, et jajoute : la politique de Léon XIII, qui
n'a rien obtenu pour I'Eglise, a ruiné le moral fran-
cais.

Car jamais situation n'apparut plus nette quau
seuil de cette derniere décade du siécle. Un noyau de
politiciens absolument étrangers a nos traditions pro-
fondes, forcés de se rattacher, faute de mieux, au plus
trouble, au plus barbare épisode de notre histoire, et
qui manceuvrent pour sassurer des concours, avec
I'appui d'un syndicat financier. Cette secréete compli-
cité de la République et des banques ne saurait étre
mise en doute ; elle reste écrite dans les faits. On voit
trés bien ces journalistes, ces clercs de notaire, ces
professeurs, ces avocats, arrivant au pouvoir, les
mains dans leurs poches, par un coup de veine. La
plupart, comme Gambetta, ne posséedent méme pas
de pardessus de rechange. En revanche, ils ont un
programme : il n'y a eu, pour le rédiger, qu'a mettre
bout a bout les articles écrits jadis pour les cing cents
abonnés de quelque journal obscur. Mais un pro-
gramme démocratique, si la rédaction n'en coite
guere, ne saurait étre porté a la connaissance de
I'électeur sans un énorme budget de publicité...
Entendons-nous : je ne veux pas dire que ces gens-
la iront le lendemain toucher au guichet de M. de
Rothschild ; je dis que, sans attaches dans le pays,
sans pass€, sans prestige, suspects aux hommes
d'ordre, déja contraints par leur clientéle 4 une perpé-
tuelle et coliteuse surenchére, entrainés, non par goiit
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mais par une sorte de nécessité profonde, dans cette
colossale entreprise d'imposer par la presse, par
I'école, par tous les moyens, une métaphysique a la
majorité des Frangais, ils ne pourront sérieusement
mettre en doute qu'a cette premiere période de leur
hasardeuse carriére, un froncement de sourcils des
Rothschild les elit précipités dans le néant.

Pour n'importe quel aventurier, 'embarras n'est
pas en effet de réussir, mais de durer. « Cette France
jitive, écrit Drumont, combien parmi mes confréres
l'avaient commencée avant moi et s'étaient arrétés au
premier feuillet, parce que la femme, en devisant le
soir, a la clarté de la lampe, leur avait dit que le petit
grandissait, qu'il usait beaucoup de chaussures, ou
que le mois prochain était le mois du terme ! »

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

On peut mettre en doute la conquéte juive, comme
on a nié en son temps la conquéte jacobine. Le
malheur des petits esprits est justement de tout nier.
« Quelle conquéte juive ? disent-ils. A-t-on jamais vu
sous les murs de Paris une armée juive, commandée
par un général juil ? » En somme le monde moderne
est a qui le veut prendre. Uhomme de jadis apparte-
nait A une collectivité : famille, ordre, province, pro-
fession : la complexité des privileges, leur enchevétre-
ment rendait presque impossibles certaines
entreprises secretes, Bien avant que le citoven de 'an-
cienne France pat se sentir atteint dans son privé,
Vétre collectif, infiniment plus sensible aux moindres
variations de l'équilibre social, souffrait pour lui,
mettait l'individu sur ses gardes. Aujourd’hui, n'im-
porte quel parti organisé¢ peut s'emparer impuneément
de I'Etat, pourvu qu'il respecte, ou feigne de respecter
ce que 'homme moderne, avec une gravité cocasse,
appelle encore ses droits. Tant qu'on ne l'aura pas
calotté pour le forcer a saluer quelque nouveau cha-
peau de Gessler au haut d'une perche, il se croira
libre. C'est lillusion classique du moribond, entrete-
nue par la charité du médecin et de la famille : aussi
longtemps que le malheureux réussit a avaler une
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tasse de bouillon, un ceuf, une pomme cuite, ou
simplement a déglutir sa salive, vider son ventre et sa
vessie, 'hypothése d'une mort imminente lui parait
ridicule, monstrueuse. Il attend on ne sait quoi de
prodigieux, d'inoui, ne peut croire qu'il fera ce der-
nier pas sans fanfare et que I'agonie ressemble & n'im-
porte quel malaise déja familier, glisse honteusement
dans le sommeil.

Mais La France juive est sans doute I'un des livres
les plus virulents qui aient jamais été écrits, avec son
lyrisme sournois, insidieux, qui agit réellement sur
I'imagination ainsi que certaines substances sur le
bulbe. Un moment, un court moment, notre peuple
ressentit sauvagement cette parole libre, la chair siffla
sous le fer rouge. C'est qu'a ce moment méme, en
effet, les hommes de gauche pris au dépourvu par la
brusque résurrection de la fierté nationale, vingt ans
a peine aprés 'humiliation de Sedan, et qui perdaient
le contréle de l'opinion, obsédés par la crainte mala-
dive d'une dictature, donnérent un coup de frein trop
brutal. La haine hypocrite de la République pour I'ar-
mée, longtemps contenue, ravalée, finissait par se
dénoncer elle-méme. Né sous le signe de la revanche,
le régime devait détruire de ses propres mains l'équi-
voque jusqu'alors soigneusement entretenue, sous
peine de désobéir a la loi profonde de son espéce.
En attendant, il découvrait peu a peu son programme
démagogique, achevait d'organiser la persécution
religieuse et la lutte des partis, offrant aux républi-
cains modérés sinon le partage du pouvoir, du moins
celui d'un programme commun, élaborant a leur
intention cette mystique de la paix empruntée a
Michelet ou 4 Hugo, mais admirablement déformée
selon 'optique particuliére aux politiciens et qui a ce
double avantage de déconcerter l'opposition cléricale
par un vocabulaire dévot, tout en rendant possibles,
ou méme populaires, de fructueuses compressions au
budget de la guerre ou de la marine, pour le plus
grand profit du ministére de I'Intérieur, c'est-a-dire
du budget des réélections. Malheureusement cette
mystique n'était pas mire. La substituer a celle de la
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Revanche n'était pas une entreprise facile : il y fallait
la complicité des puissances d'argent, une énorme
publicité. En portant ce coup aux bailleurs de fonds
'auteur de La France juive touchait juste, frappait le
régime aux sources mémes de la vie, en pleine artére.
Un Clemenceau ne s’y trompait pas. Du fond de son
cabinet, au milieu de ses ridicules bibelots chinois, ce
bonhomme cruel et magique, expert en poisons,
dévoré de mépris, guettait de ses yeux de bourreau
mongol 'angoisse des complices, regardait en frémis-
sant de haine et de plaisir fuser ce jet de sang doré.

Drumont, lui, soignait sa cuisse... « De mon lit,
écrit-il, j'ai vu la société francaise comme peu d’hom-
mes ont pu la voir. Toutes les haines pressées de s'as-
souvir se sont croisées chez moi avec toutes les
sympathies généreuses impatientes de s'affirmer. Ah,
oui ! quel livre j'aurais pu faire avant ! Mais quel livre
aurais-je pu faire apres ! »

Il jouissait de ce spectacle plus en artiste quen
polémiste, et ¢’était bien autre chose en effet que le
bruit soulevé autour d'une heureuse campagne de
presse. Le livre étrange avait éclaté partout en méme
temps ; a l'église comme a la Bourse, au boulevard
comme au faubourg, de la sacristie des paroisses
riches aux salons les plus réservés, de la rue Saint-
Dominique a la rue de Grenelle, en passant par les
ténébreuses boutiques du Marais, jusqu'aux presbyte-
res de campagne, tout se remplissait des fumées de
'explosion. Pris au dépourvu, chacun réagissait a sa
maniére, ne cherchait qu'a se mettre hors de jeu,
créait autour du scandale de nouvelles ondes de pro-
pagation. L'ennemi juif lui-méme, d'ordinaire si pru-
dent, si habile a entretenir une zone de silence pro-
tectrice, dans sa hate a faire face découvrit un
moment son jeu, poussa brutalement devant lui ses
hommes, et d'abord compromit sa magistrature.
~ Admirable procés que ce procés Meyer-Drumont !
Evidemment la chute d’Arthur Meyer en eQt entrainé
d’autres avec elle : le sagace juif tenait a trop d'inté-
réts, au centre de sa toile ourdie avec tant dart. Il
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semble probable que moins qu'aucun autre son
adversaire fat capable de se faire illusion la-dessus :
mais il était aussi trop paysan, paysan trop authenti-
que, pour ne pas aller d’abord jusqu'au bout de son
droit.

Le peuple seul, écrit-il, a encore la force de crier, et c'est
une joie pour moi que d'entendre ce hurlement instantané
et général que poussent les prolétaires, non point seule-
ment quand on attente a leurs droits, mais quand on les
traverse dans leurs fantaisies. Les autres ne ressentent rien
d'analogue, On pénétre par effraction dans les domiciles
privés, on jette des religieux dans la rue, on ruine quarante
mille familles par un acte de piraterie comme celui qui
s'est accompli au préjudice de I'Union générale. Les inté-
ressés chignent un peu : « Ah! les pauvres prétres! Oh !
mon pauvre argent ! » On les laisse faire, puis le bon juif
entrouvre la porte : « Ce n'est pas gentil de bouder comme
ca ! Allons, que ce soit fini... Qui est-ce qui va venir avec
nous voir les attelages de Camondo ? Qui est-ce qui va
louer une loge pour faire une ovation a Sarah? Clest
Bébé... Allons ! Bébé, habillons-nous vite, La couturiére
juive est la qui apporte un gentil costume pour Bébé... »

Et il ajoute, il s'écrie tout a coup, déja pris au piege
de sa propre ironie, avec une fureur soudaine :

Je ne suis pas Bébé, je suis un homme, je suis peuple des
pieds a la téte, c'est-a-dire que je n'ai peur ni de l'opinion
de convention des journaux, ni de la prison, ni de la mort.
Comme dit 'ancien adage frangais, que je trouve fort bon :
« Nul n'a droit en sa peau qui ne la défende. »

Meyer fut condamné a deux cents francs d'amende
« attendu, dit le jugement, qu'il est impossible de
déterminer si la blessure et la mainmise sur I'épée du
plaignant ont été simultanées ».

Je n'avais jamais réclamé gu’on guillotinat ce combat-
tant sans scrupule — conclut mélancoliquement Drumont.
Je ne suis pas de ceux qui accablent les vaincus, mais j'au-
rais trouvé décent que M. Meyer eiit la catastrophe plus
modeste, et qu'a la suite de cet incident, il allat faire un



Histoire d'une main gauche 171

petit voyage et dispartit pour quelques mois., Je suis
Jd'autant plus a aise pour écrire ceci qu'en pareille occur-
rence je n'aurais a compter sur nulle pitié. Un clérical sai-
sissant 'épée de son adversaire de la main gauche pour
le frapper plus stirement ! Entendez-vous le ramage d'ici !
Devinez-vous ce qu'aurait été cette chasse au calotin ? Quel
charivari depuis La République frangaise jusqu'au Radical,
de La Lanterne jusqu'au Voltaire ! La main gauche se serait
appelée du coup « la calotine » et 'on n'aurait pu prendre
une saliére de la main gauche dans une table de commis-
vovageurs sans qu'on s'écriat : « Cest le coup d’Esco-
bar!...»

On reconnait la ce ton bonhomme, ce raisonne-
ment simple et cordial, qui fait sourire le lecteur ami,
mais serre le cceur de 'ennemi, parce qu'il devance
toute riposte, coupe la retraite. C'est le pas tranquille,
égal, solide, de 'homme décidé a tuer, a convaincre
comme on tue,

Le grand reproche que m’'ont fait ceux qui attaquent
notre religion du matin au soir, qui en tournent les céré-
monies en ridicule, couvrent ses ministres d'injures sans
nombre, a été de m'étre attaqué par fanatisme a une reli-
gion différente de la mienne. Or, comme je I'écrivais au juif
Lisbonne, il n'v a pas dans les douze cents pages de La
France juive, un outrage a un rabbin, une raillerie méme
inoffensive contre des crovances dont je ne parle qu'avec
infiniment de circonspection,

Mais depuis cent ans les juifs nous offrent une représen-
tation permanente du Sourd ou de 'Auberge pleine, Israél
s‘amuse & jouer avec nous aux propos interrompus :

« Comment se fait-il qu'en quelques années la fortune
presque entiere de la France se soit centralisée entre quel-
ques mains juives ?

— Quoi ! malheureux ! vous voudriez au nom des préju-
gés d'un autre age, nous empécher d'adorer le Dieu de
Tacob, de célébrer vom-Kippour et Pegah ?

— Vous vous étes abattus comme une pluie de sauterel-
les sur cet infortuné pays. Vous I'avez miné, saigné, réduit
a la misere, vous avez organisé la plus effroyable exploita-
tion financiére que jamais le monde ait contemplée.

— Clest la féte de Soucoth qui vous géne ? Soucoth, la
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poétique éte des feuillages |... Allons donc, sovez de votre
temps, laissez a chacun la liberté de conscience !

— Les juifs allemands que vous avez trouvé le moyen
d'introduire dans tous les emplois, dans les ministéres,
dans les préfectures, au Conseil d’Etat, sont impitoyables
persécuteurs, ils vilipendent tout ce que nos péres ont res-
pecté, ils jettent nos crucifix dans des tombereaux a ordu-
res, ils s'attaquent méme 2 nos sceurs de charité !

— Les principes de tolérance proclamés par 89! Il n'y a
que ¢a ! Cest la gloire d'Israél d'avoir répandu ces doctri-
nes. Cher et bon Israél ! Israél, phare des nations ! Israsl
est le champion de 'humanité : il veut le bien de tous les
peuples... c'est pour cela qu'il le leur prend. »

Tel est bien 'accent du vainqueur, son éclat de rire
farouche, le rire celte, hélas ! toujours un peu naif...
« Je vous tiens!» crie chaque ligne du seul livre
d’Edouard Drumont ot respire la joie. 11 les tenait en
effet. Il les a tenus six mois, un an peut-étre. Tl avait
la main sur les fonds secrets du régime, et dans l'au-
tre main le livre de comptes. « Rendez-le-moi ! criait
la Démocratie rouge de honte. Vous avez forcé mes
tiroirs. On ne demande pas 2 une femme d'ou vient
I'argent... — Mais quoi ! faut bien vivre... » bégayaient
les politiciens déja blémes. Et cest vrai: seulement,
la République a besoin de vertu. Elle est sans cesse
menacée de payer chérement, irréparablement, 'abus
qu'elle a fait, depuis son bon papa Jean-Jacques, de
ce mot dangereux. L'électeur qu'elle nourrit de matie-
res si grasses la veut désintéressée a proportion qu'il
est lui-méme plus glouton. Si absurde que cela
paraisse, I'infatigable quémandeur ne veut pas savoir
d’'oll vient l'argent.

Epoque trop oubliée au-dessus de laquelle se dresse
comme un phare la tour de M. Eiffel | Le souvenir de
I'Empire est encore vivace. Aprés en avoir flétri les
meeurs au nom des principes humanitaires, la démo-
cratie jalouse se travaille pour retrouver le secret des
splendeurs faciles, dont elle a visiblement la nostal-
gie. La Banque doit encore faire les frais de I'installa-
tion. Il est juste qu'elle favorise ses hommes, fils,
neveux, cousins, arriere-cousins de Pologne ou de
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Hongrie. Cest l'explication la plus vraisemblable
qu'on puisse trouver d'un fait dailleurs certain
I'envahissement par les juifs des meilleurs postes, des
meilleures places — ce foudroyant succes dont la
simple lecture des annuaires suffirait aujourdhui a
convaincre les moins prévenus. Impossible de nier
gquun moment du moins la Républigue ait cru trou-
ver la les cadres d'une nouvelle aristocratie, et sans
doute aussi les artisans d'une espéce de renaissance
artistique, littéraire, philosophique, a laquelle elle efit
pu donner son nom. La publicité fit le reste, les paci-
fiques envahisseurs s’étant d’abord solidement instal-
lés dans les salles de rédaction, et se poussant de leur
mieux les uns les autres. A cette rumeur du boulevard
répondait le murmure bienveillant des salons mon-
dains ot tant de riches héritiéres juives, devenues
duchesses ou marquises, donnaient le ton, décidaient
du pschutt et du vlan. Bref, dix ou quinze ans, le juif
[ut &4 la mode. Lironie juive, sa mélancolie a la fois
puérile et désespérée, orientale, ce gofit des confise-
ries barbares, le cynisme déchirant, prophétique
d’'une race surmenée, son sens effrayant de la mort,
ont passionné nos Francais. « Avez-vous lu Baruch ? »
disait déja le bon La Fontaine. Mais il y avait ici beau-
coup plus que de la curiosité. « Ce qui demeure le plus
saisissant pour moi de ces études sur le sémitisme, écrit
Drumont, c'est l'attraction irrésistible qui pousse dans
les bras du juif ceux qui dotvent périr par le juif. Evi-
demment, il v a la une sorte d’hypnotisme, denvolite-
ment, d'ensorcellement :

Yai vu trois hommes de valeur, trois vrais Francais dis-
paraitre successivement dans l'alcove d'une vieille juive,
toute fanée, peinte comme une idole de 'Inde, tout a fait
mortuaire... Je disais 2 I'un d'eux : « Puisque le vice t'en-
{raine, pourquoi ne prends-tu pas une belle Margot bien
fraiche, ayant de beaux veux, des dents saines et blanches,
des formes juvéniles ? Au point de vue de la plastique, tes
amis auraient au moins de la satisfaction. » Non ; c'était
précisément cette odeur de cimetiére qui les attirait tous.

Et c’est le méme spectacle partout. Des hommes qui
n'auraient qu'a étre eux-mémes pour intéresser, pour ral-
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lier des consciences et des ceeurs, pour représenter quelque
chose de vivant, en un mot, vont se jeter dans le juif pour
Y mourir.

Curieux raccourci, vision violente et sommaire.
Nous touchons la, nous voyons surgir des textes, de
'amas de chiffres, de faits, de dates, une de ces
images entrées si profond, si profondément mar-
quées, creusées, que la sensibilité de l'écrivain en
propage I'ébranlement douloureux, la briillure, A tra-
vers |'étre tout entier, jusque dans la pensée la plus
abstraite. De jeunes Frangais au regard bleu, a la
moustache blonde, aux larges épaules, faits pour la
bataille et I'amour, et cette vieille idole juive a la
bouche pourrie !... Comme il enrage de ne pas com-
prendre! Car il a cru la France pis que trahie,
ensorcelée.

D'autres le crurent avec lui. Singuliére époque.
Nulle société ne fut moins capable de défense, plus
complétement a la merci de qui efit voulu la prendre.
On l'eit bien fait rire en lui parlant de la primauté de
I'économique, car ses futurs maitres en étaient encore
a calculer leurs chances, se contentant de saisir ¢a et
2 de solides points d'appui. Entre des liens aussi
liches, elle montrait une agitation désordonnée,
convulsive. La bourgeoisie, déja dépossédée en secret,
préparait ainsi que sa propre apothéose, avec le cen-
tenaire de la Liberté, 'Exposition universelle de 1889.
Incapable de prévoir, ou méme de concevoir, d’autres
institutions que les siennes, une autre évolution
sociale que celle qui avait assuré sa prééminence, elle
continuait de s'enorgueillir du grand essor industriel
de 1830, sans imaginer que le profit lui échapperait
dans un moment, au bénéfice de la finance juive. Elle
avait couvert la France d'usines, construit les che-
mins de fer, creusé les mines — dévorant dans cet
effort immense presque toutes les réserves que lui
avait laissées l'ancien régime. Le jour allait venir ol
ce matériel colossal peserait trop lourd a ses épaules,
en ferait une proie facile pour un adversaire rusé, que
rien n'‘encombre.
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Pour les juifs, pas besoin d'outillage compliqué, leur pro-
(cssion s'exerce, la canne a la main : des papiers a vignet-
ies, un pot de colle pour placarder les affiches, et c'est tout.
Avec un prospectus comme celui du Honduras, les
Bichoffsheim, les Scheurer, les Dreyfus raflent quatre-
vingts millions 4 I'épargne frangaise. Il n'y a pas d'industrie
qui soit aussi rémunératrice. Les industriels les plus
malins auraient beau diminuer les salaires, augmenter le
iravail, réduire leurs ouvriers a 'état de fantémes, ils n'ar-
riveraient jamais a produire assez de fils, de rails et de
pains de sucre, pour gagner une pareille somme en un an.

Singuliére époque ! Le désordre des esprits €tait a
son comble, l'intelligence francaise en proie a une
crise étrange d'enthousiasme a vide et de curiosité
stérile, préte a tout accueillir, incapable d'assimiler
rien. L'anarchie efit été parfaite, si l'esprit national,
profondément affiné par les humiliations de la der-
niére guerre n'était resté extraordinairement sensible
4 on ne sait quelle menace obscure. Cette angoisse
vague, le désir, la soil d'étre rassuré a tout prix, par
n'importe quoi, est a l'origine du Boulangisme, la
supréme tentative de libération d'un peuple rendu
presque aveugle, qui cherche sa route a tatons.

La France ett pu s'épargner cette expérience qui la
laissa épuisée comme aprés une trop forte dépense
d’héroisme, bien qu'elle n'y elit engagé que des pas-
sions assez basses. Drumont lui montrait un autre
chemin. Et, comme les chefs nés, il le montrait en s’y
jetant lui-méme a corps perdu, str du premier obsta-
cle a culbuter, comptant pour le reste — a la maniere
du soldat — sur sa chance, et aussi les fautes de l'en-
nemi. Quoi de mieux ? Il est facile de dire que l'antisé-
mitisme ne méne nulle part. Telle est l'objection de
ceux qui n'ont lu aucun des livres-maitres qui s'intitu-
lent La France juive, La Fin d'un monde, La Derniére
Bataille, Le Testament. Avant tout, il est une critique
terriblement lucide d’'un systéme social qui ne peut
aboutir qu'a la dictature de l'argent, et il pese de tout
son poids sur la charniere. Ainsi échappe-t-il par sa
définition aux entreprises des banques. Le Boulan-
gisme est mort de ses compromissions financieres.
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Ou l'antisémitisme menait-il donc? objectera-t-on.
Sans doute il n'est pas aisé de le dire — car nous ver-
rons qu'il est devenu lui-méme, a la longue, la proie
d'un certain nombre de niais ou de combinards. Mais
ce que nous savons, cest que la pensée de son créa-
teur meéne a une dictature de salut public, une dicta-
ture nationale, imprégnée des traditions de I'ancienne
France et de notre vieux Droit public, un régime cou-
tumier, populaire, en méme temps qu'a un ordre
chrétien. Charles Maurras ne s’y est jamais trompé ;
directement ou non, la pensée de Drumont méne au
roi.

Du printemps 1888 au 20 avril 1892, date de la fon-
dation de La Libre Parole, cette pensée agita puissam-
ment les esprits. Comme toutes les trés grandes pen-
sées, les pensées, tout entiéres vivantes, qui sont
moins faites pour étre connues qu'aimées d'amour,
possédées, elle atteignait en plein les Ames simples,
capables de se résumer en quelques images violentes,
essentielles. Justiciere, elle allait jusqu’au bout de son
role d'accusatrice, elle désignait un ennemi, le nom-
mait. Aux passions, elle jetait une proie. Les politi-
ques en chambre fronceront le nez a l'idée que dix
volumes de critique, d’érudition, d'apre satire sociale,
puissent se résumer en un cri de guerre civile : Vidons
Rothschild ! Mais les politiques auront tort. Parce
que la liquidation des milliards juifs, peut-étre aussi
facile et en tout cas infiniment moins inique gue la
confiscation, cent ans plus tét, des biens de main-
morte de I'Eglise ou du patrimoine des émigrés,
aurait eu, au regard de tous, I'immense valeur d'un
symbole. Commencée sous ces auspices, la Contre-
Révolution prenait aussitot le caractére de la vaste
réforme sociale, a laquelle pensait Chambord mou-
rant, la réconciliation du peuple et de I'Etat, unis
contre 'oppression de l'argent.

Ce que je demande, en un mot, c'est une révision de la
Révolution, selon I expression de Jacques de Biez. La liqui-
dation qui a eu lieu en 1789 s'est faite aux dépens des hon-
nétes gens et au proht des coquins, des parasites et des
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exploiteurs étrangers ; faisons la liquidation de 1889 aux
dépens des coquins, et au profit des honnétes gens, des
Frangais et des travailleurs,

Cest une amére plaisanterie que de prétendre qu'en
parlant ainsi, j'attaque la Propriété. J'accepte trés bien, et
la plupart des ouvriers acceptent trés bien avec moi, quil
v ait des millionnaires. Seulement, la question change lors-
qu'on se trouve en présence de gens qui, comme les
Camondo, les Cahen d'Anvers, les Bamberger, les Ephrussi,
les Heine, les Mallet, les Bichoffsheim, ont 200, 300,
600 millions acquis par la spéculation, qui ne se servent de
ces millions que pour en acquérir d'autres, agiotent sans
cesse, troublent perpétuellement le pays par des coups de
Bourse.

Cela, ce n'est plus une propriété, c’est un pouvoir, et il
faut le supprimer quand il géne. Le comte d'Armagnac
était incontestablement propriétaire par droit d’héritage
du comté d'Armagnac, et Louis XI n'a pas hésité
une minute a lui confisquer son comté. Louis XI n‘admet-
trait pas plus qu'un Rothschild ait trop de milliards qu'il
n‘admettait qu'un seigneur féodal etit trop d’hommes d'ar-
mes chez lui. Le pouvoir d'un financier qui a trois milliards
est autrement redoutable que ne le serait ce pouvoir d'un
seigneur disposant de quelques milliers d’hommes d'ar-
mes.

Je ne sais si vous étes comme moi, mais japer¢ois dans
la situation actuelle, en méme temps qu'une usurpation
odieuse, un coté burlesque et charivarique. Il faut que les
Francais d'aujourd’hui soient aussi bétes qu'ils le parais-
sent pour ne pas en étre frappeés.

Vous figurez-vous sur un nouveau radeau de la Méduse,
un monsieur qui a emporté une petite succursale de Potel
et Chabot : jambons succulents, patés exquis, andouillettes
savoureuses, dindes truffées, primeurs délicates ? « Cest
ma propriété », murmure-t-il. Et nos amis des cercles
catholiques, qui sont sur le radeau avec les affamés, vous
disent : « C'est sa propriété ! Si vous le voulez bien, mes
chers fréres, nous allons nous mettre en prieres afin d'obte-
nir que la digestion de ce monsieur soit heureuse. »



VIII
O RACE DOUCE ET FORTE !

On ne peut dire qu'Edouard Drumont négligea de
jouer sa chance, pour employer l'argot du sport.
Apres La France juive et La France juive devant ['opi-
nion, il écrivait La Fin d'un monde, qui est peut-étre
son meilleur livre, avec ses chapitres si riches, si den-
ses ; le regne de la Bourgeoisie, les Monopoles, I'Idée
socialiste a travers le xixe siécle, le Socialisme actuel,
le Socialisme catholique, les Simulacres — et enfin
La Derniére Bataille et Le Testament. Que ne devait-
on pas attendre d'une pareille fermentation d'idées
justes, en pleine anarchie intellectuelle, quand le
régime ne disposait plus que d'une idéologie hési-
tante, en voie de transformation avant qu'elle osat se
renouveler dans le marxisme ! Seulement le secours
vint a la République du co6té qu'elle l'attendait le
moins. Le parti clérical 'allait sauver une fois de plus.

La, sarement, fut 'erreur du grand homme. Catho-
lique de tradition, et pour ainsi dire de race, mais
converti d'hier, il eut cette faiblesse de ménager des
hommes dont il savait mieux que personne la prodi-
gieuse lacheté intellectuelle. Il commit cette folie de
prétendre y recruter le meilleur de sa troupe, sa
troupe de choc. Et la folie plus impardonnable encore
de commencer par leur jeter a la face, dans le vain
espoir de les redresser, ces vérités qu'ils ne par-
donnent jamais parce qu'ils en subissent malgré eux
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I'évidence. Parti a I'écart de tous les partis, réellement
inutilisable, qui a élevé I'exception du jeu a la hauteur
d'un principe universel, car il fait de la politique
autant qu'il est nécessaire au succes de ses combinai-
sons puériles, et, dés qu'apparait le risque, se replie
vers ses chefs spirituels pour en implorer des consi-
gnes prudentes qu'il est sir qu'on ne lui refusera pas.

Espérer compromettre de tels hommes, quelle
folie ! Au lieu que 'antisémitisme avait de quoi soule-
ver les faubourgs. Une fois incarné dans de solides
gaillards en pantalons de velours, on et député vers
elle des suppliants la corde au cou, et le mot d'antisé-
mitisme serait prononcé aujourd’hui dans les sacris-
ties avec la méme dévotion que celui de démocratie,
hier encore frappé d'interdit. Lorsque Drumont
reconnut cette vérité si simple, il était bien tard. En
1890, pourtant, il écrit déja :

Mon erreur fondamentale a été de croire qu'il existait
encore une vieille France, un ensemble de braves gens,
gentilshommes, bourgeois, petits propriétaires, fidéles aux
traditions de leur race et qui, égarés, affolés, par les turlu-
taines qu'on leur débite depuis cent ans, reprendraient
conscience d'eux-mémes si on leur montrait la situation
telle qu'elle est, se réuniraient pour sauver leur pays.

Pour étre juste, il faut ajouter qu'il m'était bien difficile
d'éviter ce malheur. Depuis vingt ans nous avons vécu dans
cette idée qu'il y avait deux partis : dun co6té des vrais
Francais, honnétes, généreux, épris de la grandeur de leur
patrie : de l'autre, des exploiteurs, des républicains cyni-
ques, des tripoteurs éhontés, persécutant et opprimant les
vrais Francais honnétes. Cette conception est absolument
erronée. En réalité il n'y a pas deux partis politiques, il y a
un systéme, le systéme capitaliste juif, auquel sont égale-
ment affiliés les représentants des partis qui se disputent
le pouvoir. A ce systeme, les républicains plus avisés, parce
qu'ils sont plus besogneux, demandent peut-étre des satis-
factions plus immeédiates ; ils font preuve, peut-étre de plus
d'apreté et d'impudence, mais les conservateurs sont aussi
attachés a ce régime que les républicains ; ils ont peut-étre
plus d'intérét qu'eux a sa durée, et ils n'entendent pas qu'on
v touche.



180 Démission de la France

Lopposition cléricale est en effet la plus dange-
reuse de toutes, parce qu'elle est sournoise, larvée. La
résistance qu'elle oppose est élastique. Quel discours,
quelle campagne de presse vaudrait la consigne
chuchotée d'oreille a oreille, toujours la méme : se
méfier, attendre, garder le silence... Cing cent mille
lecteurs s'étaient arraché La France juive : lorsque son
auteur voulut passer de la parole aux actes et fonder
la Ligue nationale antisémitique de France, il trouva
trois hommes alors sans aucun crédit, sans influence
réelle, trois enfants perdus : Jacques de Biez, Millot,
Mores.

Humble début de la Ligue ! Pauvreté incompréhen-
sible lorsqu'on songe a I'immense retentissement de
I';euvre qu'elle allait ticher de servir avec des moyens
misérables, qui eussent paru ridiculement insuffi-
sants au moins opulent des comités radicaux de la
Garonne ou du Gard. Un rez-de-chaussée de la rue
Lepic, n® 48. Deux petites pieces meublées chacune

'une table noire et d'un cartonnier. Au mur la puis-
sante et naive affiche du cher Villette, le Gaulois
tenant a bout de bras la téte du veau d'or, coiffée sur
l'oreille d'un tortil de baron, cing ou six épreuves de
la proclamation fameuse placardée dans la nuit du 4
au 5 septembre 1889, les statuts de la Nouvelle Ligue.

La Ligue... a pour but de défendre, par tous les moyens
appropriés aux circonstances, les intéréts moraux, écono-
miques, industriels et commerciaux de notre pays.

Elle est une ceuvre de relévement national, politique et
pour la conscience de chacun, d'assistance réciproque et
. paternelle,

Elle laisse a ses membres toute liberté politique et reli-
gieuse. Elle combattra... les influences pernicieuses de |'oli-
garchie judéo-financiére, dont le complot occulte compro-
met chaque jour davantage la prospérité, 'honneur, la
securité de la France.

... Ne peuvent faire partie de la Ligue :

19 les juifs ;

20 les renégats juifs ;

3¢ quiconque aura perdu ses droits de citoyen a la suite
d’'une condamnation infamante.
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On lit, on relit avec mélancolie, sur la vieille feuille
usée, ces courts paragraphes encore chargés de je ne
sais quelle ficvre ingénue, d'un enthousiasme un peu
confus, puéril. « La Ligue laisse a ses membres toute
liberté politique et religieuse... » Pauvre, pauvre ruse
d’honnétes gens, oul ne se retrouve ni l'esprit ni 'ac-
cent du maitre, future proie des comitards et des can-
didats !... « Le montant de la cotisation annuelle est
facultatif, avec un minimum de trois francs. »... Ici
Rothschild a di sourire.

« Jacques de Biez ressemble a son aieul le connéta-
ble, qui fut décapité, puis réhabilité solennellement,
écrivait Hugues Le Roux a Figaro. 1l a dans les veines
un sang qui demande a couler dans les guerres de
religion. » Solide Normand aux yeux clairs, les che-
veux drus et droits, avec sa belle barbe blonde taillée
34 la Guise. « Brillant écrivain de la presse républi-
caine, ami des puissants du jour, lui dit Drumont
dans la préface du Testament, il n'elt tenu qu'a vous
de prendre part a la curée en restant parmi ces hom-
mes dont la main gauche est remplie d'iniquités et
la main droite pleine de présents. Vous ne l'avez pas
voulu. » Téte ardente, un peu folle, mais téte de Celte,
faite pour étre cassée d'un coup de pistolet apreés
avoir été caressée par de belles mains. Aux prétres
qu'il rencontrait, il disait moitié sérieux, moitié riant,
un peu inquiet tout de méme : « Etes-vous bien str
que Jésus-Christ fit juif ? Drumont s'en accommode,
mais moi, cela me géne. »

Millot... mais comment peindre l'ouvrier de Paris,
le héros grasseyant du faubourg, avec ses bons yeux
fideles imbibés de vin blanc, sa levre humide, ses fie-
res moustaches, sa passion du beau langage, son
coeur si vite attendri! « Fidélité aux copains », est
écrit a chaque pli de son visage un peu bléme, usé a
quinze ans, d'adolescent mari dans la rue. Mais qui
ferait la part, en un tel homme, de la vérité et du men-
songe — 0 race douce et forte, qui porte le signe de
la femme, faite pour I'amour et la rigolade, tout a
coup jetée dans la mort, imperturbable. Des années et
des années, Millot expliqua gravement, aux auditoires
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ahuris, que bijoutier de son état, la juiverie l'avait
ruiné grace a la concurrence des bijoux fourrés, Seu-
lement, bien avant qu'il et fait son exposé cocasse,
chacun avait compris que ce n'était la qu'un prétexte
inventé pour contenter le beau monde, affamé de
logique, et que, bijoutier ou non, Millot efit hai les
youpins, exactement comme le cabot parisien, bala-
deur et chimérique, si cordial avec les camarades,
hait le chat feutré, calculateur, dont les facons de
vivre lui demeurent incompréhensibles. Et dés qu'il
avait fini de jouer son role d’honnéte ouvrier francais
dépouillé par les tyrans du prix de ses sueurs, il
dégringolait de la tribune pour offrir aux ligueurs
antisémites le petit insigne-breloque fabriqué par lui,
représentant l'auteur de La France juive terrassant le
dragon... Millot était secrétaire de la Ligue. Il mourut
gérant de La Libre Parole.

De Biez et Millot, deux types connus, familiers,
avec les défauts et les qualités de chez nous. Sur de
tels hommes la prise de Drumont est trés forte,
directe. Son ceuvre témoigne assez qu'il les juge avec
une maitrise singuliére, une complaisance nuancée
d'ironie. Littéralement, il plonge dessus. Mais il allait
rencontrer sur son chemin un étre de race supérieure,
égale a la sienne, pareillement sans peur, mais d'une
autre espece, faite pour le séduire et I'exaspérer, un
grand seigneur resté par miracle une sorte d’aventu-
rier, orgueilleux, presque bravache, avec un goit
magnifique de la canaille, du gros vin, des rixes, né
pour de grandes choses, accordé a un grand destin.
Dailleurs hors de la mesure commune, indisciplina-
ble, dont personne au monde n'efit su tirer parti,
sinon peut-étre quelque prince aux veux daigle,
dompteur de femmes, de chevaux, chasseur de tigres,
un duc Philippe d'Orléans, par exemple — Antoine de
Vallombreuse, marquis de Mores.

Fils du duc de Vallombreuse et de Mlle des Cars,
ancien sous-lieutenant au 1¢" régiment de cuirassiers,
démissionnaire en 1881, il avait épousé en 1882 la
fille unique dun riche banquier américain,
Mlle Médora de Hoffmann. Quittant la France pour
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Amérique, il s'était fait éleveur de bétail et ren-
contrant, lui aussi, 'ennemi juif, la coalition des éle-
veurs et des banques juives, il avait englouti dans une
lutte furieuse, insensée, des sommes immenses. Aux
trois quarts ruiné, il revenait en France vers 1887,
repartait pour les Indes, visitait le Tibet, le Tonkin, et,
par une de ces inexplicables illuminations qui fit si
souvent de ce beau capitaine d'aventures un étre
admirablement équilibré, il forme le projet d'ouvrir
au Tonkin une voie vers la Chine, de construire une
ligne de chemin de fer allant de la mer a Tien-Yen,
jusqu'a Lang-Son et Bin-Hi.

Mais la-bas encore, il est trahi. Le sort du Tonkin
n'intéresse personne. En haine de Ferry, Clemenceau
a soulevé l'opinion contre ce qu'il appelle, en son jar-
gon de carabin démagogue, une aventure militaire.
L'infatigable coureur de routes rentre au pays natal,
et, déja oublieux de la gloire, retrouve le théatre, le
monde, les cercles, tout ce qu'il faut pour distraire,
sinon rassasier, une admirable vanité d’enfant, qu'au-
cune expérience ne saurait vieillir. Soudain, il ren-
contre Drumont.

On voudrait savoir quelles furent les premiéres
paroles échangées, le premier regard. L'auteur de La
France juive, toujours entété de chiromancie, prit-il
entre les siennes, pour l'examiner a la loupe, cette
main que le soleil d’Afrique allait dessécher quelques
années plus tard, clouée au sable bralant par le poi-
gnard d'un voleur maure ? Dieu lui envoyait cet ami.
Mais l'étre d’instinct, de pressentiment, qu'était Dru-
mont ne pourrait guére 'y tromper : ce n'était pas la,
strement, le compagnon de sa vie, de toute sa vie,
jusqu’a la victoire — c'était 'homme qu'on emmene
au petit jour, par un triomphal matin de printemps,
pour un coup de main hasardeux, pour un duel a
mort. — En avant ...

C'est donc avec ces trois hommes, autour desquels
vont se grouper — est-ce grouper qu'il faut dire ? —
s'amalgamer un certain nombre de professionnels
médiocres — parmi lesquels deux ou trois journalis-
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tes de talent brillent, hélas ! comme des phares — que
Drumont va tenter de réaliser la trop admirable
devise de Lg Libre Parole future : « La France aux
Francais. » A distance, une telle prétention fait sou-
rire. C'est qu'on oublie trop, dans la psychologie de
I'auteur de La France juive, la part du fatalisme, de
ce fatalisme superstitieux qui est justement celui du
joueur, et qui semble bien avoir inspiré tous les actes
de sa vie publique. Hors de sa bibliotheque, I'histo-
rien, 'érudit, le travailleur consciencieux qui couvre
de sa fine écriture des pages et des pages de notes,
redevient instantanément le duelliste qui ne compte
pour vaincre que sur sa chance et la faute de I'adver-
saire. « Qui calcule trop, disait-il, n'entreprend rien. »
Conscient de la toute-puissance de ses livres, de leur
force interne, il sortait d'eux, de ce soliloque, rajeuni,
renouvelé, aussi libre qu'un petit enfant. Nous avons
tellement I'habitude de penser par syllogismes rigou-
reux, que nous fermons les yeux a une évidence pour-
tant aussi claire que la lumiére méme du jour : il y a
rarement proportion entre la grandeur des résultats,
et celle des moyens mis en ceuvre pour les atteindre.
La plupart des actes dont le retentissement a été
considérable, des actes décisifs dans leurs conséquen-
ces, ne sauraient contenter le théoricien. Beaucoup
d’entre eux paraitront naifs, parfois un peu niais :
aucun homme de goiit n'y eiit songé, n'importe quel
romancier de profession se vanterait de trouver
mieux, la plume a la main. Seul, 'homme providen-
tiel a le pressentiment de certaines lois secrétes du
succes et quun geste téméraire, ou méme fou, fait a
la minute favorable, n'est jamais indifférent, au lieu
que l'acte le mieux cong¢u accompli un jour trop tard,
ne vaut rien.

Peut-étre, en somme, la faiblesse de Drumont fut-
elle de n'avoir pas su choisir, de ne s'étre jamais fié
tout a fait, soit au calcul, soit a sa chance. Méme au
temps du Panama, lorsqu’'on le voyait émietter cha-
que jour I'ennemi, depecer Reinach brin a brin, fibre
a fibre, acculer pas a pas au suicide ce mort vivant,
une phrase inachevée, un mot échappé révéle encore
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I'érudit nostalgique, I'étre fait pour tirer du spectacle
du monde et de ses propres passions une philosophie
désespérée. Pourtant, ne l'accusons pas trop vite
d’avoir, en 1890, choisi ses collaborateurs avec quel-
que insouciance. S'il court son risque a fond, c'est
qu'il sent déja la situation compromise, et notre pau-
vre peuple surmené, épuisé — épuisé jusqu'a I'écceu-
rement par la fievre boulangiste. Arrivera-t-il trop
tard ? Jamais il n'a senti plus profondément, plus
amérement, depuis 1871, la nécessité d'agir a tout
prix, d'agir vite. Le succes de La France juive s'est a
demi-perdu dans l'affreuse ivresse qui a jeté péle-
méle, derriere une espéce de magicien culotté de
rouge — de l'espéce des beaux prestidigitateurs a
barbe blonde qu'on invite aux matinées d'enfants —
opportunistes et radicaux, gens d'église et mastro-
quets, marchands de pipes, courtisanes, académi-
ciens, poétes, Barrés, Laguerre, Dérouléde, et les
camelots du boulevard Montmartre. Ce qui fut, & bien
des égards, le supréme sursaut du patriotisme — pri-
vilege aujourd’hui, hélas ! d'un petit nombre de Fran-
cais conscients — a, dans l'histoire, 'apparence d'un
carnaval. Dieu sait quelle garantie donnait aux gens
de droite un général de pure orthodoxie radicale, qui
jadis colonel au 133¢ de ligne, a Belley, ayant adressé
4 son chef direct, le duc d’Aumale, des lettres obsé-
quieuses, devenu ministre de la Guerre, niait honteu-
sement a la tribune les avoir jamais écrites, jusqu'a
ce qu'un sanglant démenti l'eut contraint a se perdre
dans des distinctions cafardes! Mais les gens de
droite avaient cru flairer un dompteur, tendaient déja
leurs croupes. Seulement, alors qu'ils attendaient une
bastonnade voluptueuse, ils ne regurent quune
douche. Elle leur glaga les reins pour cent ans.
Carriére fulgurante ! Colonel en 1874, général en
1880, directeur de I'Infanterie en 1882, divisionnaire
en 1884, ministre en 1886, puis trouvant sur son che-
min ce bonhomme épique et cocasse du nom de
Dérouléde le trainant dés lors dans son sillage ainsi
qu’un croquemitaine noir au nez de polichinelle, tout
a coup disgracié par les parlementaires, témoin béné-
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vole, ahuri, de la création du boulangisme, spectateur
de sa propre légende, imposée a 'opinion par Roche-
fort, financé par Thiébaud et Dillon selon les meilleu-
res méthodes américaines, maitre un moment des
destinées francaises, maitre de la France, et la lais-
sant échapper comme une jolie maitresse capricieuse
qui file entre les mains d'un sous-lieutenant au pre-
mier croisement de rues — enfin l'effondrement,
l'exil, le suicide... 6 chef-d’ceuvre balzacien! Qui
mieux que Drumont elt été capable de réaliser 'iro-
nie vraiment atroce de la derniére croisade, avec
comme Pierre I'Ermite le chanteur Paulus, lancant le
refrain fameux En r'venant de la r'vue ! Le diagnostic
si dur de La France juive trouvait la sa confirmation.
« Le général, écrivait Arthur Meyer, est la meilleure
arme [orgée contre le parlementarisme, prenons-la,
sans regarder au manche. » Le marquis de Beauvoir,
chef de cabinet du comte de Paris, Albert de Mun, le
baron de Mackau, le comte de Breteuil, la duchesse
d’'Uzeés se disputaient « cette force populaire », qu'il
importait de ne pas laisser confisquer par les bona-
partistes et les plébiscitaires. Tous ces professionnels
de lintrigue politique, avec leurs informateurs, leurs
clients, leur boite a fiches, attentifs 4 n'étre pas dupes
de leur grand homme, I'étaient les uns des autres. Ils .
ne voulaient qu'un instrument. La force de Drumont
est de hair le régime qu'il veut abattre. Du premier
coup, au contraire, il devine que, derriére ce bel uni-
forme posé sur le dossier de la chaise, il v a Cornélius
Herz et le syndicat juif. Rien de plus. Lhomme est
peu de chose :

C'est un soldat sans doute, mais sous le soldat, il v a le
fils de I'agent d'affaires madré, ergoteur, habile et mala-
droit tout ensemble. Sous la peau de lion la queue de
renard se montre a chaque moment, et la physionomie
elle-méme est parlante sous ce rapport. Pour un observa-
teur elle apparait enveloppée d’'une atmosphére de dissi-
mulation et de fourberie,

Cette fourberie, il convient de le dire, n'est pas de l'es-
péce machiavélique et noire, elle est inconsciente, presque
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enfantine. Le général n'est pas un tartufe, c'est un trom-
peur de naissance qui ment avec une sorte de spontanéite :
¢'est pour lui que semble avoir été créée cette expression :
« Il n'a pas le culte de la vérité. »

Plus loin encore 'horoscope étrange, qu'on ne peut
lire aujourd’hui sans un frisson :

L'étude de la main rend également d'utiles services. Ce
qui frappe, dans celle de Boulanger, c'est I'absence com-
plete de tous les signes auxquels on reconnait une indivi-
dualité supérieure... La ligne de cceur n'existe pas. La ligne
de téte, trés courte, s'arréte sous Saturne, ce qui est le signe
de la fatalité ; elle est terminée en fourche, ce qui veut dire
dissimulation, fourberie. La ligne de vie brisée indique que
le général mourra vers cinquante-huit ans de mort vio-
lente, probablement dun coup de couteau.

Le pouce est petit, indique l'absence de toute volonté
tferme.

L'annulaire est presque aussi long que le médius, mais
cela n'a jamais signifié le succes : c'est le signe presgue
infaillible auquel on reconnait les joueurs.

Le mont de Vénus, trés développé, confirme les appétits,
le c6té jouisseur que l'on connait.

C'est par Mars, évidemment, que le général vaut quelque
chose. Sous ce rapport, il a une vraie main de soldat.

Méme a quarante ans de distance, le sceptique ici
peut sourire, mais quiconque n’a pas oublié la tragé-
die de Panama frémit en lisant sur la page jaunie d'un
livire oublié, écrit en 1889, trois ans avant que se
découvrit le scandale : « Cornélius Herz a da se char-
ger de 'affaire : il avait connu le général en Amérique,
il 'imposa au gouvernement par Clemenceau. » D'ail-
leurs, alors gu'amis ou ennemis du dictateur sem-
blaient avoir perdu tout sang-froid, emportés, roulés
par 'événement comme par une vague de fond, I'écri-
vain solitaire avait discerné du premier coup que le
foudroyant succes d'un tel homme restait hors de
proportion avec son mérite, s'expliquait naturelle-
ment par la veulerie, l'esprit grégaire du public, ce
qu'on devrait appeler d'un nom ignoble, de son vrai
nom, la vacherie. Au pis aller, pensait sans doute



188 Démission de la France

Edouard Drumont, je vaux mieux qu'un Thiébaut :
« A une époque ou les hommes sont parqués en trou-
peau, marchent par groupes, obéissent a des consi-
gnes de parti, Thiébaut représente une force tout a
fait nouvelle et imprévue, la force d'une individualité,
Quand une individualité intelligente, énergique,
consciente de ce qu'elle veut, est tout a coup lachée a
travers ces politiciens qui ne se remuent qu'en tas, on
ignore ce qu'elle peut faire, c'est comme un cheval
échappé tombant au milieu d'une centaine de din-
dons : une fois gu'ils ont perdu la file, les dindons
sagitent encore plus que le cheval. »

Oui, avec Millot, de Biez, ou Mores, Viaud ou Papil-
laud, quimporte ? Thiébaut n'était qu'un admirable
courtier électoral, servi par une santé de fer. Ce n'était
pas le chel. Le chef, c'était celui que Constans, mieux
informé, jugeait un miles gloriosus fanfaron de paro-
les et vivant dans des transes continuelles. Mais lui,
Drumont, sent bien qu’il ne laissera pas passer
« cette minute oscillante et perplexe qui décide de la
destinée », cette « minute grosse d'un siécle », pour
employer l'expression de Carlyle. Pourquoi ? Parce
qu'il n'a pas peur d’interroger son cceur, ses nerfs, ses
muscles, et d’entendre I'étre tout entier répondre, face
au péril et a la mort : je suis prét ! Quelle ivresse !
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La nouvelle Ligue, riche de quelques billets de
mille francs, entreprit aussitdt une campagne de
conférences. La réunion de Neuilly, entre toutes, est
restée célebre. Drumont vy lut un de ces discours,
magnifiques de rythme et d'accent, qu'il débitait d'un
air d'ennui, avec une moue d’enfant boudeur. Morgs,
roulant des épaules de portefaix, livré, en apparence
du moins, & toutes les furies de la guerre civile, au
fond trés réfléchi, trés froid, scandant chaque phrase
des « nom de Dieu! » retentissants, frappa de stupeur
I'auditoire, puis déchaina I'enthousiasme. A la surprise
de la police, 'immense avenue semplit, vers minuit,
d'une espéce de rumeur sournoise, d'un murmure bas
et sinistre, plus redoutable que les huées. Dés le lende-
main, le grand rabbin du Consistoire central des Israé-
lites de France, Zadoc-Kahn, adressait au Temps sa let-
tre célebre, ou les naives flatteries a l'adresse du
régime donnent la mesure d'une terreur que les assu-
rances des ministres ne suffisaient plus désormais a
apaiser. « C'est déja trop que, cent ans apres la Révolu-
tion de 89, il puisse se produire dans nos réunions
publiques de telles excitations contre toute une catégo-
rie de citoyens qui sont d’aussi bons Frang¢ais que qui
que ce soit. » — « Comme juif, je m'en afflige, comme
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Francais, j'en rougis. » — « La France ne serait plus la
France, c'est-a-dire le pays des traditions libérales... »
Et, aussitdt apres, la conclusion perfide, le piege
tendu, ou brilent déja de tomber les laches : « Clest
chez moi une conviction absolue que pas un des mem-
bres du clergé catholique ou du cleregé protestant, dont
jadmire les vertus, Uélévation du cceur et de lesprit, le
patriotisme éclairé, ne voudrait souscrire a un langage
qui n'est ni frangais, ni chrétien, ni humain. »
Larchevéque de Paris sentit la menace cachée sous
ces protestations courtoises. Mais, bien avant que se
fit entendre une voix autorisée, le parti conservateur,
renchérissant sur la panique du juif, donna une fois
de plus le spectacle de sa ridicule et coléreuse impuis-
sance. Aprés l'élection de Francis Laur au conseil
municipal, on le vit boycotter sournoisement toutes les
candidatures antisémites que la nouvelle Ligue avait
eu l'idée de susciter dans de nombreux arrondisse-
ments. Et, sans doute en mémoire des innombrables
fils d'Israél tenaillés, pendus ou grillés jadis par des
religieux de son Ordre, le pere Didon, alors aussi
populaire que Robert Houdin ou Frangois Coppée,
auquel des succés de presse et de confessionnal
avaient littéralement tourné la téte, qu'il avait d’ail-
leurs ronde et légere a souhait, prit prétexte d'une
distribution de prix a l'école d'Arcueil pour célébrer,
dans ce style spécial qui n'appartient qu’aux gens
d'Eglise, les «grands Sémites dont les juifs sont
aujourd’hui les successeurs ». Un millier de sous-
didons, prétres a la mode, apétres de boudoir et d'éta-
gere, gris, noirs ou blancs, reprirent le méme relrain
de tolérance dans l'espoir ingénu, l'espoir que nulle
expérience ne décoit, enraciné dans chacun de ces
cceurs laches, qu'une bassesse plus parfaite sera payée
de retour, lassera les persécuteurs : « Au lendemain
des élections municipales, dit Drumont, j'écrivais a un
religieux éminent de mes amis : les Conservateurs ont
été infames vis-a-vis de nous, comme c'est d'ailleurs
leur habitude. Regardez la date de ma lettre, et souve-
nez-vous que je vous ai annoncé a cette date que la
campagne des décrets allait reprendre. La plate-forme
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des prochaines élections sera Pexécution stricte des
décrets. »
[ événement devait lui donner raison.

Linjustice du monde clérical et conservateur
envers le chef de I'antisémitisme est un des épisodes
les plus riches de T'histoire des partis a la fin du
xixe siecle. On peut dire que la victime, avec une luci-
dité sans haine, a tiré la lecon essentielle qui n'a rien
perdu aujourd’hui de sa vertu. Cette trahison, d'ail-
leurs prudente, calculée, n'apparait nulle part mieux
qu'a l'occasion d'un assez chétif incident de sa vie
publique, lorsqu'il entreprit de se présenter, deux
années avant la fondation de La Libre Parole, au
conseil municipal de Paris. Ici, nous ne pouvons
mieux faire que suivre pas a pas le récit qu'il en a fait
lui-méme au dernier chapitre du Testanient sur ce ton
de bonhomie féroce qui n'appartient réellement qu’a
lui, l'apparente a Rabelais, ou mieux encore a
Moliere, s'accorde si étroitement avec le génie méme
de notre langue, son rythme secret, sa pudeur, et
comme le battement de notre cceur francais.

D’abord, il fait le point :

Voila un écrivain qui a conquis la réputation par des
(euvres retentissantes. Cet écrivain n'a pas été élevé par les
religieux ; il n'a pas regu le moindre service du parti-prétre,
alors que ce parti était tout-puissant; il ne s'est affirmé
chrétien que lorsque I'Eglise a été persécutée. Clest alors
gue pour la défendre, il a fait entendre une voix qui a eu
de I'écho dans le monde entier.

Au moment des élections municipales, il a I'idée de poser
sa candidature, il se dit : « Ma foi, 'occasion est bonne
pour exposer mes idées. Les ouvriers de ce quartier sont
pour la plupart d'origine francaise, ils auront peut-étre le
bon sens de comprendre les dangers que leur fait courir
I'invasion des juifs allemands qui viennent exécuter chez
nous des razzias comme le coup des cuivres. En tout cas,
ajoute-t-il mentalement, jaurai toujours les voix de mes
fréres catholiques que, depuis de longues années, je ren-
contre toujours le dimanche a la messe, ou a Paques a la
table de communion... » Ce raisonnement n'avait rien d'ex-
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travagant. Lécrivain de quarante-cing ans qui a un million
de lecteurs ne fait pas preuve d'une ambition démesurée
en briguant un siége au conseil de sa ville. D'autre part, il
ne blesse les intéréts de personne puisqu'il n'a pas d’adver-
saire conservateur : lI'un de ces concurrents est franc-
magon, l'autre tout a fait en dehors de I'Eglise. Ainsi se
présente la situation électorale au quartier du Gros-
Caillou, en avril 1890.

Pour ses débuts, le futur député d'Alger entend bien
ne rien laisser au hasard. C'est Albert de Mun qui le
présente aux membres du Cercle catholique auxquels
il paie d’ailleurs sa cotisation depuis huit ans. Son
ami, le capitaine Roger Lambelin, « joli type de sol-
dat, un homme d'acier, un peu tranchant, un peu aigu
dans les angles, profondément bon et aimable quand
on le connait », I'introduit au Comité d'action roya-
liste du VII¢ arrondissement — ouvriers, négociants,
petits rentiers, tout a fait le vieux monde des familles
de I'enclos Rey qu’a décrit Daudet, la race indompta-
ble des royalistes plébéiens — qui acclama sa candi-
dature en dépit d'un léger malentendu : « Un des
assistants ayant témoigné le désir que je misse sur
mon affiche : Candidat conservateur, je lui dis fran-
chement : “Non. J'aime la probité dans les mots, je
trouve néfaste et meurtrier le régime politique que
nous subissons, je n'ai qu'un désir : celui d'en débar-
rasser ma patrie. Ne serait-ce pas un mensonge, dans
ces conditions, que de se déclarer conservateur ?
Comprendrait-on un homme qui dirait : J'ai eu le
malheur d'attraper la syphilis, mais je suis un conser-
vateur et je tiens a la conserver ?'”

« On me dit en sortant : « Vous pouvez compter sur
nous, mais nous ne répondons pas des bonapartistes. »

Royalistes, bonapartistes, boulangistes, tous ceux
qu’il appelle plaisamment les « victimes de la politi-
que », le pelit peuple, enfin, fit de son mieux. Le curé
de la paroisse lui-méme...

C'est un digne homme que mon curé, un curé du Paris
d'autrefois plus que du Paris d’aujourd’hui.
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Nous avons a Paris des curés trés compliqués : le curé
inancier, comme celui de Saint-Honoré qui sauta comme
un simple coulissier ; le curé collectionneur comme I'abbé
Lerebours qui arrivera devant le tribunal de Dieu comme
devant un jury d’exposition rétrospective, avec une collec-
iion de bibelots a faire envie aux célébrités de la curiosité...
Mon curé, lui, est simplement curé.

Mais le curé ni son suisse ne font a eux seuls la
paroisse. Restent ces « catholiques riches qui habitent
les grands hétels du quartier ». Ceux-la « ne se conten-
terent pas de ne donner aucun appui a leur frére dans
I'embarras ; ils s'employérent activement a 'empécher
de réussir. Ce fut le baron Reille, président du conseil
de fabrique de Saint-Pierre-du-Gros-Caillou, qui se
chargea d’organiser la campagne contre lui.

Etrange type que ce Reille! La fine moustache relevée
en croc et portant beau, malgré une désagréable tache au
visage, ce petit homme se proméne triomphalement dans
la vie avec les trophées conquis par trois héros. A le voir si
affairé, si content de lui-méme, on croirait toujours quiil
arrive de Suisse, ot il vient de gagner la bataille de Zurich,
et qu'il court dans le Tarn-et-Garonne pour y gagner la
bataille de Toulouse.

Ces allures un peu trop fanfaronnes n'ont pas été, dans
les commencements, sans causer a notre homme quelques
désagréments 4 la Chambre. Plus d'une fois un collegue
mal habitué encore aux ridicules du personnage I'a regardé
bien en face, en lui disant : « Qu'est-ce que c'est que ces
facons-la 2. »

Dans ce cas, le baron Reille redevient 'homme du Seize-
Mai : il balbutie et se contente de répondre : « Ne faites
pas attention ! Soult se tenait ainsi devant les lignes de
Torrés-Vedras. »

Mais ’homme du Seize-Mai n'a rien perdu a I'aven-
ture du maréchal. Les petits fonctionnaires qui
avaient cru a la parole d’'un soldat francais furent
jetés sur le pavé ; leurs femmes retaperent leurs vieux
chapeaux et ravauderent leurs robes comme elles
purent... Au lieu que Reille et son ami Fourtou se pri-
rent par la main, et se firent nommer administrateurs
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du chemin de fer d'Orléans, aux vingt-cing
mille francs de traitement.

De quoi Reille n'est-il pas administrateur ? s'écrie Dru-
mont. 1l est administrateur de tout ; il est administrateur
du chemin de fer d'Orléans, et du chemin de fer de Cein-
ture, il est président du conseil d'administration des mines
de Carmeaux ; il est président du conseil d’administration
d’Alais ; il est président ou administrateur d'une autre com-
pagnie a Arneke ; il est méme président du conseil d’admi-
nistration des Pompes funébres, et j'ose espérer qu'a ce
titre il me fera enterrer gratuitement... C'est Briarée lui-
méme en un mot, Briarée aux cent bras. Partout ot 'on
touche des jetons de présence, vous voyez apparaitre le
bras de Reille avec une main au bout pour palper...

C'est pourtant autour d'un tel homme que le haut
parti clérical, «cette sélection étrange, ce précipité
bizarre, le parti fourbe, menteur, corrompu, qu'on
appelle, en employant une expression qui n'est pas
exacte, le parti jésuitique, cette droite de la Chambre
qui veut toujours duper et qui est éternellement
dupée, le parti qui partage ses admirations entre
Constans et Rothschild », fit bloc pour barrer la route
a l'auteur de La France juive.

I1 est difficile d'imaginer ce qu'était jadis, c'est-a-dire
au début des campagnes anticléricales, l'influence,
d'ailleurs chaque jour décroissante, d'un Reille-Soult,
dun Mackau ou plus tard encore d'un Jacques Piou,
enfin dun de ces chefs éphémeres de l'opposition
catholique, dont les discours, lorsque par un inexplica-
ble hasard ces textes démodés tombent sous nos yeux,
dégagent un comique irrésistible 2 base d’ennui. Non
point, sans doute, qu'ils valussent moins ou plus qu’a
présent, mais l'unique supériorité de ces solennels
bonshommes, leur impavide contentement de soi,
n‘avait pas perdu toute vertu, toute efficace : se pre-
nant de'aesperemenl au sérieux, leur gravité en 1mpo-
sait encore 2 la faible imagination des gens d’Eglise, a
la naiveté des prélats dont 'age mir se souvenait tou-
jours des premieres impressions de I'enfance — le cha-
teau caché dans les arbres, 'avenue mystérieuse jus-
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qu'aux profondeurs du parc, les pelouses, la victoria
des dimanches sur la route poudreuse, l'entrée a
l'église de la famille privilégiée, le gros chatelain au
banc d'ceuvre, la chaine d'or, la voix nasale et le regard
lointain... Aujourd’hui, la considération des prélats ne
va quaux radicaux ploutocrates, portant la double
auréole de la politique et des affaires.

Le clergé calqua donc son attitude sur celle de ces
messieurs du beau monde : I'antisémitisme eut le sort
du catholicisme social d'un La Tour du Pin, comme
aussi des derniéres instructions du comte de Cham-
bord jugées imprudentes : il fut accueilli par une
moue de désapprobation, celle qui punit les fautes de
tact. Dés l'apparition de La France juive, M. Arthur
Mever s'était déja fait, sans risquer aucun démenti,
et avec Vimpayable gravité dont il était seul capable,
I'interprete de l'archevéché, dans une note célebre.
Depuis, Le Figaro, arbitre des élégances de lesprit,
n'avait pas dédaigné de fournir les chaires a la mode
d'éloquents développements sur la vertu de tolérance.
Mais le clergé libéral, du moins en face d'un danger
pressant, ne saurait toujours rester fidele aux consi-
ones des diplomates de salons bien-pensants qui
savent d'expérience que pour étouffer une parole
libre, il suffit de maintenir autour d’elle, patiemment,
quitte a faire la part du scandale, une zone de silence.
Le solide orgueil des gens d’église, leur orgueil plé-
béien réagit trop vivement a certaines contre-atta-
ques ; 'exces de zele finit par les jeter d'un scandale
dans un autre, jusqu'a ce que leur colére épuisée, ils
retrouvent la mesure et la dignité perdues.

Cette fois, ils lancérent sur le catholique irrespec-
tueux, avec une naiveté inouie, le plus hideux des
bandits de plume, rejeté de tous, une espece de sacris-
tain de messe noire, se prétendant converti, et dont
les bigots seuls étaient sans doute encore capables de
supporter le relent : Léo Taxil.

Magnifique histoire ! Un certain nombre de braves
gens que rien ne lasse, terriblement bien intentionnes,
au point qu'a 'exemple de la courtisane de Juvénal —
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et pour récrire cette phrase sauvage — aucun fromage
ne les fera jamais vomir, prennent encore au sérieux,
apres quarante ans, un ou deux épisodes d'une impos-
ture pourtant aussi simple, aussi sommaire que telle
ou telle escroquerie célebre. Ancien séminariste, moi-
tié pornographe, moitié maitre chanteur, fournisseur
de librairies spéciales, puis libraire lui-méme, fonda-
teur d'une « Librairie anticléricale » ot il éditait des
brochures dites populaires, régal d'obsédés ou de
maniaques, il avait annoncé tout & coup son retour 2
Dieu, promettant du méme coup aux grenouilles dévo-
tes, grace a d'imminentes révélations sur les secrets de
la franc-magonnerie a laquelle il avait appartenu, une
abondante ration d'eau bourbeuse. Des milliers de
nigauds et de nigaudes briilérent aussitét d'apprendre,
de la bouche de l'enfant prodigue, les fameux rites
secrets, y flairant sans doute quelques détails d’'une
mirifique obscénité, terreur et tourment de leur
anxieuse chasteté. La Librairie anticléricale devint du
jour au lendemain la Librairie antimaconnique, tri-
plant ou quadruplant sa clientéle. De plus, ce bizarre
enfant de cheeur quadragénaire s'était assuré, disait-
on, la collaboration plus bizarre encore d'une mysté-
rieuse sceur magonne, parvenue jadis au dernier degré
de l'initiation, familiere du culte démoniaque, auteur
d'un nombre incalculable d’assassinats politiques, exé-
cutrice des arréts impitoyables de la secte, et qui,
échappée par miracle a la possession de son maitre -
Satan et a la vengeance de ses complices, condamnée
a mort, errait sous un faux nom, de monastére en
monastere, guettée par le poignard des assassins. Elle
signait du pseudonyme de Diana Vaughan des révéla-
tions plus sensationnelles encore que celles de Taxil,
avidement commentées par les revues catholiques les
plus sérieuses, et qui peuplaient de visions et de
cauchemars tous les presbytéres de France.

Ce prodigieux roman policier cessa brusquement
comme il avait commencé : par une pirouette. A la
terreur des bons chanoines, menacés d'apoplexie, le
néophyte inondé de bénédictions, bourré de sucreries
pieuses comme le perroquet des dames de Nevers, tira
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tranquillement la langue a son nouveau public, et
déclara qu'il s'était payé les tétes mitrées — dailleurs
plus franc-magon que jamais, n‘ayant livré a la curio-
sité bien-pensante que les secrets de Polichinelle.
Diana Vaughan n'avait jamais existé que dans son ima-
sination de feuilletoniste : les révélations prétendues,
les confessions, les pages qui avaient fait couler tant
de larmes, étaient la grossiére imposture de ce maqui-
onon vicieux, écrites sur le marbre d'une table de café,
orasse de sirop de gomme et d’absinthe. Bien plus :
méme dans le temps de sa plus grande ferveur — trait
inoui ! — le favori du public pieux n'avait pas méme
renoncé aux bénéfices de la Librairie anticléricale. A
la barbe de ses dupes, il en avait laissé la gérance a
Mme Léo Taxil, qui rapportait fidelement, chaque
mois, a la caisse commune, les innombrables piéces
de cent sous libres-penseuses, fraternellement mélées
aux piéces de cent sous cléricales venues dailleurs. Si
dégoitante que soit cette histoire, il y convient d'en
ravaler courageusement l'ignominie et I'humiliation :
elle donne la mesure d'une certaine bassesse de cceur
qui explique, sans les justifier, hélas ! les corruptions
de l'intelligence.

Mais dans le moment ot 'auteur de La France juive
posait modestement sa candidature au conseil munici-
pal, Léo Taxil était encore le favori des paroisses,
publiant chaque jour des articles dans Le Petit Cathol:-
que et La France chrétienne. Bien qu'ayant déja donné
quelques gages a l'antisémitisme naissant, on le vit
soudain changer de front et dans une conférence
retentissante il stigmatisa pour la premiéere fois, au
« nom du haut clergé », ce qu'il appelait avec impu-
dence la nouvelle guerre de religion, déclarant en
outre que « les noms des Rothschild, des Pereire, des
Cahen d'Anvers, des Hirsch, des Ephrussi, des
Camondo étaient universellement estimeés ».

Le «haut clergé » ne laissa pas longtemps sans
réponse la brutale mise en demeure de l'aventurier :
a lissue méme de la conférence — chose incroya-
ble — le nonce apostolique fit déposer sa carte chez
M. Léo Taxil. Gage de faveurs plus grandes! Car il
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était regu, un peu plus tard, en audience privée, par
Léon XIII, et rapportait de cette entrevue, outre les
bénédictions d'usage, une interview plus ou moins
fidele, mais savamment dosée.

On dira que I'épisode est mince. Il n'est pas inutile
pourtant d'y insister encore. Dans son comique,
hélas ! un peu trivial — d'une qualité si basse, tel quel
enfin, il découvre toute une part de la vie de Dru-
mont, donne la mesure de 'amertume héroique qui
vingt ans plus tard allait sombrer dans une espéce de
désespoir, autrement incompréhensible.

A ce moment du moins, en pleine force, l'incompa-
rable lutteur fait front. II ne dépendait pas de lui, évi-
demment, que fat détruite en un jour la médiocrité,
lI'incurable médiocrité du parti clérical, médiocrité
dont les causes sont profondes, échappent probable-
ment au jugement du moraliste ou de l'historien, veu-
lent une explication surnaturelle. Prenons du moins,
aprés tant d'années, de cette vieille voix fraternelle,
une admirable legon de mépris! Les portraits de
Veuillot trop scolaires, les cris déchirants de Léon
Bloy, les fureurs lyriques de Léon Daudet, I'éloquence
antique, la colére sacrée de Maurras, ne sauraient don-
ner l'idée de cette férocité bonhomme et familiére,
dans son déroulement un peu monotone, ou passe
tout a coup un frémissement tragique, tout le souffle
de la puissante poitrine, pareil a2 un rale de lion.

Tout ceci, écrit-il, est en somme d'un intérét secondaire ;
ce qui confond l'esprit, c’est de voir I'archevéque de Paris
souffrir qu'un pareil individu ose parler au nom du haut
clergé, c'est d'entendre Vauteur des Amours secrétes de Pie IX
affirmer qu'il a mandat de 'Eglise pour attaquer un écrivain
dont le passé est propre et qui, méme lorsqu'il n'était pas
chrétien, n'a jamais écrit, contre ce que les chrétiens respec-
tent, une ligne dont il puisse rougir aujourd'hui.

Il y a dans ces lignes plus de surprise que de colére ;
on croit voir le regard fatigué derriére les lunettes, le
geste résigné de la main qui ferme un livre... Mais
déja il marche sur l'adversaire, de son pas pesant :



Le bienheureux Léo Taxil 199

J'ai eu la curiosité de parcourir I'ceuvre immonde de cet
homme si cher aujourd’hui aux autorités ecclésiastiques.
On comprend que les premiers éditeurs de ces livres aient
été des juifs : Strauss a Paris; Millaud a Marseille. Clest
véritablement une descente dans I'enfer juif, dans cet enfer
excrémentiel qu'a décrit Swendenborg, dans cette « Jérusa-
lem souillée qui exhale une puanteur de rats, et a travers
laquelle des juifs crottés jusqua I'échine courent dans la
boue aprés quelques pieces d'or ». Il ne s'agit ici ni des rail-
leries d'un Voltaire, ni des éloquents blasphémes d'un
Proudhon, ni des protestations troublantes de tant de
srands révoltés : c'est 'abjection pure, ¢'est la littérature de
La Lanterne qui lancait ces publications et qui fit leur suc-
ces - c'est le Talmud qui annonce qu'il est de bon présage
de réver de matiere fécale.

Le nonce protecteur de Taxil commence a rougir,
demande grace. Le justicier continue, impassible :

Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que c'est que de
passer en revue, méme 2 la hite, méme en évitant de les
toucher longtemps du doigt, ces livres de stercoraire : Les
Borgias (Histoire d'une famille de monstres), A bas la
calotte, Les Jocrisses de sacristie, Les Bouffe-Jésus —
ouvrage anticlérical, soporifique et miraculard, Moniteur
officiel des Syllabusons et des Vaticanards. Nous voyons la
le R.P. Trousse-Jupes demander qu’on vote une adresse au
pape ; 'abbé Cing-contre-un s'occupe des ouvriers, et il est
appuyé par I'abbé Belle-Tante, mais le cardinal Hector de
la Sodomerie demande qu’on renvoie a 'année suivante la
solution de cette question et il entonne le Veni Creator...

Encore une minute de silence, encore un pas en
avant.

1l y a quelques mois, quand parut le curieux volume de
M. Ouentin-Bauchard : La Caricature pendant le siége et la
Commune jeus la curiosité de regarder ma collection : elle
n'est pas compléte, et contient a peine cing cents pieces.
Pendant toute une journée, je vis repasser devant moi ce
Paris du sidge, ce Paris étrange, qui, mourant de faim et
toujours sous les armes, trouvait encorc moyen d'ac-
crocher aux clous de toutes les échoppes prés dun millier
de charges, de caricatures et de dessins... Rien n'est
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épargné... Non, je me trompe, et c’est une observation
qu'on a faite avant moi : une figure n'apparait jamais au
milieu de ces saturnales qui commencent au Quatre Sep-
tembre et finissent aux journées de Mai. Pendant ce temps
de liberté absolue, dans le déchainement de toutes les cole-
res, nul Frangais n'a eu 'dme assez vile pour outrager la
cornette blanche des sceurs de Charité...

On et dit que ce Paris soulevé ressemblait au Forum
de Rome... La sédition grondait sous I'ardente parole des
Gracches, les sicaires de Clodius étaient aux prises avec les
amis de Milon ; on vociférait, on se menacait, on s'égor-
geail. Soudain les clameurs s'apaisaient, les poignards
s'abaissaient. A l'entrée de la place qui retentissait des cris
de la guerre civile venaient d’apparaitre les licteurs qui pré-
cédaient le blanc cortége des Vestales... '

Limplacable écrivain prend son temps, balance un
moment sa fronde :

Le premier qui outragea les filles de Saint-Vincent-de-
Paul, le premier qui releva impudiquement la robe de bure
sacrée pour tous, fut le favori actuel de 'archevéché et de
la nonciature.

Il hausse les épaules :

C'est une date, un degré dans I'égout. Si on avait un bouo-
metre pour indiquer I'étiage du fleuve fangeux qui a coulé
sur la France, on trouverait ceci, indiqué avec un nom.

La voici, la sceur de charité, dans V'Album anticlérical
(dessins comiques de Pépin sur le texte de Léo Taxil) elle
a son vrai nom : la petite sceur qui quéte...

C'était pendant le caréme, 'aumdnier du couvent précha
un sermon tout a fait pathétique sur les larmes que font
verser au Christ les péchés des humains.

Les larmes du Christ pleurant sur les fautes des hommes,
vous devinez comme cela préte aux commentaires crapu-
leux... La sceur Marie des Anges boit du lacryma christi, elle
est sotle a rouler, elle est raccrochée par un rapin, elle est
mise au violon et au bout de neuf mois nous la retrouvons
dans le dessin final avec un énorme bedon qu'elle étale.

Il a empoigné le nonce somnolent de sa forte main,
il le met debout, mol et bléme, face a I'égout crevé :
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1l nous faut poursuivre encore, surmonter un dégott qui
se traduit d'une facon tout a fait physique. En circulant a
(ravers cette sentine, on croit a chaque instant étre arrivé
aux derniers hoquets ; on se trompe. Il y a encore un nou-
veau monceau d'excréments, une nouvelle flaque de déjec-
tions.

Courage, Excellence !

La vie de Jésus-Christ qui traine sur les quais est peut-
étre ce qu'on peut imaginer de plus ignoble dans cette
ceuvre ou l'ignoble est partout.

La Vierge est couverte dimmondices. Tout ce qui la
concerne est dailleurs le développement d’'une calomnie
abjecte du Talmud que j'ai déja flétrie et qui nous montre la
Vierge accoupleuse de femmes et engrossée par un soldat
nommé Panther.

« Tandis que Joseph parlait, Marion avait repris conte-
nance @ elle essaya d'amadouer son fiancé, esquissa une
moue caline pour lui faire avaler la pilule.

— Joseph, mon gros lapin...

— Ta ta ta, je ne prends pas des vessies pour des lanter-
nes... Qui donc, si ce n'est un homme, vous a mise dans
cette fichue position ?

— Clest le pigeon, Joseph... »

La plume tremble dans la main, mais il faut que ces salo-
peries soient transcrites, afin qu'on sache bien que le mis¢-
rable qui a vomi ces saloperies a pu se lever contre moi et
dire qu’il me blamait au nom du haut clergé sans qu'une
voix autorisée se soit fait entendre pour protester.

Seulement Léo Taxil avait peut-étre un autre titre
encore a l'indulgence du haut clergé, aux faveurs du
nonce Rotelli... Ancien éleve du séminaire, initi¢ a
certains traités spéciaux, véritables manuels de clini-
que a V'usage des futurs confesseurs, il s'était fait un
jour leur éditeur bénévole, les traduisant du latin en
francais, et langant gréace a la publicité de La Lanterne
les fameux Livres secrets des confesseurs dévoilés aux
péres de famille — « seule édition complete publiée
par Léo Taxil et contenant les Diaconales de Mgr Bou-
vier, le Compendium et la Meechialogie ou Cours de
luxure, traité des péchés d'impuretés et de toutes les
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questions matrimoniales par le R.P. Debreyne, reli-
gieux trappiste ».

Dans cette ceuvre de scélératesse, Taxil fut véritablement
infernal. A cing francs, le volume lui semblait encore trop
cher : pour arriver jusqu'aux petits et leur révéler tous les
secrets de la débauche, il publia un volume 4 un franc cin-
quante, et il en inonda la France : « Les Pornographes
sacrés : La Confession et les Confesseurs, par Léo Taxil, en
vente chez l'auteur et chez tous les libraires. »

Mais ici la grande voix du vieux maitre va s’enfler,
passer, insensiblement, du ton de mépris tranquille a
cette espéce d'accent qui est le frémissement méme
du génie, ingenium, la vibration immortelle que rien
n'arréte, I'espace ni le temps — la parole de justice ou
la colére méme s'est tue. De tels mots ne sortent pas
d'un cceur dhomme sans le déchirer : malheur a qui
recoit en pleine face, pour en étre marqué a jamais,
le jet du sang vermeil !

Voulez-vous savoir ce que pense de 'homme qui a cor-
rompu tant d’étres, le représentant du pape, le nonce apos-
tolique, Mgr Rotelli, archevéque de Pharsale ? Lisez La
France chrétienne, du 12 juin 1890, qui rend compte de la
conférence faite contre I'antisémitisme a la salle des Capu-
cines.

« Le lendemain de la conférence, S.E. le Nonce apostoligue
a fait déposer sa carte chez M. Léo Taxil ! »

C'est la un trait tout a fait « fin de siécle » et qui confirme
ce que nous avons dit de 'allure frivole, extravagante, cari-
caturale et bouffonne que prennent les sociétés qui finis-
sent.

Quand on songe a ces innombrables petites filles de l'ate-
lier ou de la campagne souillées par ces lectures immondes
et qu'on voit Rotelli fraterniser avec l'auteur de toutes ces
cochonneries, il ne faut désespérer de rien. Nous pouvons
nous attendre a voir quelque jour le nonce apostolique
avec ses fines dentelles et son camail violet, se promener
bras-dessus, bras-dessous avec les imitateurs de Vodable
ou de Menesclou.

Encore la comparaison n'est-elle qu'a moitié juste. Les
malheureux, qui commettent ces crimes qui épouvantent
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Paris, appartiennent, pour la plupart, plus au médecin quau

hourreau ; ce sont des brutes irresponsables; ils ont les

méninges en bouillie ; ils portent le poids de toutes les héré-

dités fatales. Ici, c’est le crime intellectuel : I'éleve du sémi-

naire qui se dit froidement : « Je vais gagner de I'argent en

couillant I'ame des petites filles et des petits gargons. »
Alors, le nonce lui envoie sa carte.

A ce point, ce qui restait de sourire dans la barbe
emmélée s'efface, le regard se fixe sans durcir, atten-
iif, tel que le rencontra tant de fois, par des matins
blémes, le regard de 'adversaire, et les longues phra-
ses admirablement articulées, puissantes et souples,
se succedent, a la méme cadence, comme a lissue
d’'un duel a mort :

Si ces pages lui tombent sous les yeux, Rotelli ne com-
prendra méme pas en quoi sa conduite est honteuse : il a
une obnubilation compléte du sens moral. La vertu, pour
lui, consiste a payer fidélement son terme & Calmann-Leévy,
chez lequel il avait élu domicile en attendant que la mar-
quise de Plessis-Belliere eiit déshérité ses parents pour lui
léguer un hotel. Telle est la morale de ce nonce.

« Il n’est pas politique, ce Frangais, murmurera-t-il peut-
étre en me lisant ; il n’a pas compris la combinazione. Léo
Taxil est bien avec Son Excellence M. le baron de Roth-
schild, et M. le baron de Rothschild est bien bon : il ma
[ait faire des petites affaires. »

Ils sont tous comme ca, dans ce pays-1a, et I'archevéque
de Pharsale n'a pas plus de scrupule a faire sa cour aux
juifs, que Nigra n'en éprouvait a faire le rizotto de I'lmpéra-
trice dans une casserole en argent.

Rotelli serait méme cardinal depuis un an si I'on navait
voulu laisser 'oubli se faire autour d'un procés qui s'est
déroulé a la cour d'assises de Pérouse au mois de mars
1890. 11 s’agissait d'un pharmacien que Rotelli connait fort
bien, et qui avait assassiné son frére a coups de couteau ;
le frere était un chanoine, que Rotelli connait bien aussi.

On a craint que, dans le Sacré-Collége moderne, le repré-
sentant dune race de fratricides ne parQit un peu trop
xvi¢ siecle ; on a appréhendé aussi que la nouvelle Emi-
nence n'éprouvat quelque embarras pour précher aux
impies I'exercice des vertus de famille.

Vous savez, Excellence, que je ne suis pas comme votre
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ami Taxil, et que, lorsque jaffirme un fait, c'est qu'il est
absolument vrai.

On entend les derniers mots siffler comme des bal-
les. Et lincomparable lutteur reprend, aprés un
silence :

Pour les femmes comme pour les hommes de ce
monde, qui ont été élevés dans des établissements
congréganistes, les rapports avec l'idée divine, le devoir
accompli envers Dieu par la priére, I'assistance aux offi-
ces, a commence par €tre une corvée, un pensum. Ce
devoir est devenu ensuite une habitude, et maintenant il
est pour la plupart une attitude, une tenue, une pratique,
en un mot. Ils en sont tous arrivés plus ou moins au
moulin a priéres du Japon; ils sont dans le simulacre,
dont parle Carlyle, dans l'idélatrie, ¢’est-a-dire dans I'ado-
ration tout a fait machinale de I'image peinte, du mor-
ceau de bois doré; ils ne pénétrent plus dans l'essence
du christianisme ; ils ne se doutent méme pas des tradi-
tions que certaines figures de saints représentent pour
des ames francaises.

C'est un sens qui mangue a ces classes-la. Songez que
c'est I'CEuvre de Saint-Michel qui se charge d’imprimer les
journaux de Taxil! que ce sont des fréres, les fréres de
I'école Saint-Nicolas, qui composent le journal d'un
homme qui a trainé dans I'égout les malheureux institu-
teurs religieux, qui les avait réduits a ne plus oser se mon-
trer dans les rues dans la crainte de s'entendre traiter de
sodomites... Evidemment, ces pauvres fréres restent quand
meme des gens estimables, mais il est visible qu'ils n'ont
pas la notion de leur dignité d’hommes, ce sentiment du
respect de soi qui doit subsister quand méme chez le reli-
gieux. Ce ne sont pas des males ayant dompté leurs sens
pour pratiquer une chasteté héroique ; ce sont des neutres
embrassant ceux qui les ont couverts de fange et hostiles
au fond A ceux qui les ont défendus.

Demandez a voir I'(Euvre de Saint-Michel. Vous trouverez
des fréres en train de lever la lettre devant la copie d'un
Taxil et riant sans doute des scatologies d’autrefois : « La
cheville dans le trou... Cing contre un... La veuve Poi-
gnet... » Pouah !

Au milieu de tout cela, le pauvre saint Michel, qu'on
apergoit sur la vignette de I'GBuvre, portant la cuirasse
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squamée d'or et brandissant I'épée flamboyante, fait une
dréle de figure. Quis ut Deus ? dit la devise.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

On dira : pourquoi souffler sur ces tisons noircis,
pourquoi en tirer de nouveau le feu de la haine?
Mais, qui croit reconnaitre ici la haine, démontre seu-
lement la frivolité de son cceur, ou sa bassesse. Le cri
de douleur, le gémissement profond et sourd qui sort
de ces pages et qui en sortira toujours, tant que les
années ne les auront pas réduites en poussiere, est
celui d'un homme libre, que l'injustice, partout pré-
sente, a frappé une fois a quelque point vital, et
comme au défaut de I'armure de 'ame. Qu'on ne s’y
trompe pas ! L'un des principaux responsables, le seul
responsable peut-étre, de l'avilissement des d&mes —
et par la il faut entendre cette apathie, au sens propre,
cette perte de la faculté de souffrir, mille fois plus
redoutable que la pire ivresse des sens — est le prétre
médiocre. Sans doute a-t-on connu en tous temps
cette espece de prétre — encore que les ridicules pré-
tentions de 'esprit moderne qui tend a détruire toute
culture générale, en substituant la notion a la
connaissance, aient donné a cette médiocrité, comme
au reste, un caractére d'extravagance particuliere.
Mais le plus grand péril n’est pas la. On voit trop bien
qu'une timidité grandissante a l'égard d'erreurs tou-
jours condamnées mais dont le triomphe sous une
forme ou sous une autre leur parait désormais inévi-
table, un parti pris de concession hypocritement qua-
lifiés de noms sonores qui ne font illusion qu'au trou-
peau, les nécessités enfin d'un ralliement général,
d’une ruée vers la société nouvelle, ont donné a ces
médiocres une Iimportance croissante, ou, pour
mieux dire, les ont mis peu a peu au premier rang,
comme des intermédiaires indispensables. A cette
place, ils se permettent tout.
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LES CADAVRES DANS LE REMBLAI

Quel avantage Drumont eiit-il tiré d'une entrée,
méme triomphale, au conseil municipal de la ville de
Paris ? On se le demande. Au lieu qu'un échec pres-
que humiliant — 613 voix, alors que le candidat des
droites, aux dernieres élections législatives, en avait
obtenu preés de 1500 — I'éclairait sur la nécessité de
plus en plus urgente, non pas d'assainir le suffrage
universel, mais de le déshonorer.

Le 20 avril 1892 parut le premier numéro de La
Libre Parole, « société en commandite, sous la raison
sociale : Gaston Wiallard et Cie » au capital de trois
cent mille francs. M. Gaston Wiallard était juif...

Mais quoi ! Trois cent mille francs pour ce petit-fils
de paysans, habitué a tenir sur un carnet relié de toile
cirée le compte de ses fiacres, avec 'horreur de la
piéce de vingt sous inutilement dépensée, la crainte
presque maladive des dettes, tous les souvenirs de
I'enfant pauvre qui n'a pas oublié ce que c’est qu'une
fin de mois ! Wiallard était juif, oui. Mais baptisé !
Drailleurs qu'importe ? Nul doute qu'a ce moment
lauteur de La France juive ne se crut le temps mesuré.
Assassinat, duel, émeute — sa certitude était de
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mourir, il courait a son destin. Apres lui, la société en
commandite s'en tirerait comme elle pourrait. Et déja
il ne songeait plus qu'a engager la bataille, a porter le
premier coup.

Une vingtaine de jours, l'incomparable polémiste,
comme un peu a 'étroit dans les colonnes d'un jour-
nal, prend méthodiquement ses distances, téte le fer.
Puis tout 4 coup, a propos d'un projet de loi sur le
renouvellement du privilege de la Banque de France,
qui risquait de mettre réellement la presque totalité
de la fortune nationale entre les mains des Roth-
schild, il fonce sur le ministre Burdeau avec une féro-
cité calculée a laquelle le Parquet ne peut rester
insensible. Traduit en cour d’assises, il est condamné
a cent mille francs de dommages et d'insertions, a
trois mois d'emprisonnement. Puis il respire. La
bréche est ouverte. Il a fait son devoir de chef, essuyé
le premier feu. Le nombre des abonnés du journal
triple en quelques semaines, la petite troupe des col-
laborateurs se serre amoureusement autour du mai-
tre deux fois frappé.

Raphaél Viau a essayé de peindre ces fameux
bureaux du boulevard Montmartre, noircis par la
fumée des pipes, tout sonores de jeunes rires intrépi-
des, avec le garcon de bureau ventru, cravaté de
blanc, impavide, la foule des visiteurs — vieux mili-
taires a barbiche, curés de campagne, parlementaires
a la poignée de main trop cordiale, dénonciateurs
juifs, moines polis et furtifs, femmes bavardes — et
cette clientéle de maniaques, d'obsédés qu’attire toute
nouvelle aventure, ainsi que le faisceau d'un phare,
enfin, au milieu de cette cohue, le garcon de café rose
et suant, portant en équilibre, a4 bout de bras, par-
dessus les tétes, le plateau surchargé de demis écu-
mants... Il y a 1a, dans une petite piéce au plafond
bas, ou s'enfle la rumeur du boulevard — ce ronron-
nement a la fois doux et terrible, ce battement régu-
lier du ceeur de Paris que nous avons connu, que per-
sonne ne connaitra plus jamais, que broient
désormais, entre mille clameurs, les tramways, les
autobus, les voitures tirées par des moteurs puissants
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comme des locomotives, le gémissement inhumain
des mécaniques surmenées — il y a 1a Georges Duval,
le camarade d'Aurélien Scholl, le dernier des journa-
listes boulevardiers, un monocle a I'eeil, la joue droite
que plisse et déplisse un tic éternel ; I'ancien chartiste
Boisandré, froid, distant, d'une violence courtoise,
ami fidele, fidele ennemi ; le cocasse Jean Drault, spé-
cialiste du vaudeville militaire, créateur du soldat
Chapuzot, fabricant d'innombrables bons romans ;
Félicien Pascal, I'avocat déja célébre ;: Emile de Saint-
Auban, grace a Dieu toujours vivant, aussi jeune d’al-
lure et de courage qu'au temps o1 sa voix si nette,
acérée, faisait passer un frisson sur les épaules des
mauvais juges, et qui signait Ceelio les articles de téte,
O. Divy la critique musicale, App les comptes rendus
des tribunaux ; Demachy, 'écrivain financier, ennemi
personnel et dailleurs inoffensif de la famille de
Rothschild ; Paquelin, I'inventeur du thermocautere :
le docteur Dupouy d’Auch, et enfin le maitre futur des
destinées du journal, alors simple chef des faits
divers, Gaston Mery, personnage ridicule, avec on ne
sait quelle nuance de tragique assez bas, grand diable
blond au sourire fugace, ancien compagnon du caba-
retier Salis, féru d'occultisme et de magie, fasciné par
les médiums, les filles a2 miracle et les prétres sus-
pects. Apres lui, en serre-file, Papillaud, le mystérieux
Papillaud, l'informateur de la Chambre, avec son rire
hennissant, dangereux commensal des parlementai-
res et des ministres, confident de chacun des huis-
siers de la Chambre ou du Sénat, collectionneur
voluptueux de « petits papiers », de scandales, dont il
gardait jalousement pour lui le secret, & moins qu'il
ne le révélat tout a coup, furieusement, férocement,
dans un style de goujat, mais de goujat sans peur :
Raphaél Viaud nous a conservé telle péroraison d'un
de ces articles qui fit sans doute frémir la barbiche de
plus d’'un vieux capitaine en retraite, devant le verre
de vermouth matinal : « Quant a ce sinistre dréle, s'il
m'arrivait un jour de lui envoyer des témoins avec
mon mepris, je prendrais ces témoins dans la gendar-
merie. »
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Des témoins! Des rencontres! La salle basse,
pleine d'une acre odeur de sueur et de poussiére, otl
ces messieurs, sous le regard extasié de I'appariteur a
cravate blanche, s‘entrainaient au fleuret avec des
« hé la! hé la! » de vieux moniteurs. Aujourdhui per-
sonne ne comprend plus. Mais personne ne com-
prend rien. Et d'ailleurs il est possible, il semble pro-
bable que ces anciens usages a présent démodés,
paraitront demain frivoles, ou stupides, ou cruels. On
a bien pu tourner en dérision, dés avant 1914, « 'ac-
tualité » classique qui passait comme rituellement
chaque semaine sur I'écran des salles de cinéma : les
deux hommes au torse blanc, qu'encadrent cinq ou
six bonshommes noirs, se poursuivant mollement,
I'épée a la main, devant 'appareil de prises de vues,
ou plus solennels encore, le bras tendu, le col de la
redingote relevé sur le faux col, tout a coup environ-
nés de fumée... Mais a ce moment déja le duel n'était
plus : I'abus du cinéma l'avait tué. Reste qu’aux envi-
rons de 1892, un journal portant le titre de La Libre
Parole devait rompre d’abord le premier barrage
opposé alors a toute parole libre, pourvu qu'elle pré-
tendit se faire entendre de tous, aller jusqu'au grand
public, colite que cofite. Tel ou tel pieux paroissien,
ou méme dévot, qui réveille le médecin pour un
cauchemar ou une colique, tel marguillier enfin sou-
rira ici dans sa barbe, et, devant sa géniture attentive,
déja dressée aux durs combats de I'argent, couvrira
de ridicule ces spadassins bénévoles, a cent cin-
quante francs par mois, qui risquaient leur peau par
gloriole... Mais personne, non plus, n'a jamais
entendu dire qu'un pays ait été sauvé par ses marguil-
liers et ses chantres.

Car le préjugé du duel est un préjugé comme un
autre. Toutes les raisons du monde ne peuvent rien
contre lui tant qu'il existe. Aprés quoi les moralistes
ont beau jeu. Ridicule ou non, la crainte d'une affaire
n'en a pas moins tenu en respect, trop souvent, au
cours du dernier siécle, des polémistes bien-pensants
qui s'en donnent aujourdhui a cceur joie contre
M. Maurras ou M. Léon Daudet. Et, sans doute, nous
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voulons bien que le seul amour de Dieu ou du
prochain leur inspirat jadis ce stvle incolore, ces allu-
sions prudentes ol le venin est dosé avec tant d'art,
ces rosseries académiques, en apparence inoffensi-
ves, délices des professeurs et des chanoines. Avouons
simplement qu'il est permis de s’y tromper, qu'un
malentendu est toujours possible, et qu'il convient de
le pardonner d'avance a des journalistes moins édi-
fiants. J'ajoute que pour les chrétiens de bonne foi, le
mérite n'en est que plus grand, et que c'est 'honneur
d'un Léon Bloy, par exemple, du vieux soldat de
Cathelineau, d'avoir un jour consenti a passer pour
un lache aux veux de ces bigots qu'il méprisait, et
qui n'en maintinrent pas moins, d’ailleurs, contre le
réfractaire, leur condamnation sans appel au silence
et a la faim.

Mais la magnifique jeunesse qui remplissait de ses
rires et de ses cris, parfois du son des trompes et des
cors de chasse, la maison du boulevard Montmartre
se sentait a présent un chef digne d'elle. Un seul
regard de ces yeux myopes dans leur broussaille de
poils e(it donné de l'élan au plus engourdi. L'heure de
répondre a I'adversaire, blessure pour blessure, com-
bien de temps l'avait-il attendue, le journaliste soli-
taire qui, bien des années auparavant, pour son coup
d'essai, s'était jeté sur le plus redouté des chefs de
la gauche ?

Ce qu'il y a de curieux, en effet, c’est qu'a une époque
comme la nétre, ol 'entourage n'épargne personne, Cle-
menceau ait pu s'arranger, grace a ses attitudes de mata-
more, pour attaquer tout le monde, et n'étre insulté a fond
par personne. On connait son histoire : il a succédé, au su
de tous, dans l'alcove d'une cocotte célébre a une altesse
académicienne ; il passe sa vie dans les coulisses de
I'Opéra ; il a mangé sa légitime et méme écorné le bien
d’'un vieux pére qui habite a Sainte-Hermine — comme il
convient au pére d'un républicain aussi immaculé. Enfin il
en est aux expédients, et sa cavalerie, puisque c’est ainsi
qu'on appelle les billets difficiles a4 escompter, commence
a courir. Il a par surcroit le plus cotiteux des vices : un
journal qu'on s'obstine a ne pas lire, et dans ce journal Cor-
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nelius Herz et son syndicat financier ont versé des sommes
énormes. Personne, cependant, n'a écrit un mot sur Cle-
menceau a propos des récents scandales.

Pourquoi ?

C'est qu'il a trompé tous ses collegues a la Chambre. Il
leur est apparu comme Chocquard lui-méme, le légendaire
carde du corps, la terreur des estaminets, 'admiration des
dames du comptoir. « Jeune homme, prenez garde, vous
avez failli me marcher sur le pied. — Je vous jure que je
n'avais pas cette intention. — Trés bien, jaccepte vos excu-
ses, mais ne recommencez plus. » Et la dame du comptoir
frissonnait, subjuguée.

N'importe !

Paysan, notre gaillard est resté, mais il est surtout pro-
vincial, malgré ses allures viveuses, comme la plupart des
gens de son groupe. Il y a du Pourceaugnac chez tous ces
avocats et ces carabins radicaux, déserteurs de quelque
honnéte lit, qui mangent le bien conjugal a courir apres les
gueuses connues... Cependant les couloirs de la Chambre
sont le triomphe de Chocquard : il y fait belle jambe, il
déploie des élégances de clown, il roule des yeux blancs,
il hérisse sa moustache japonaise, puis il shumanise. Il a
épouvanté, médusé, sidéré, tous ces gens a l'imagination
desquels il apparait comme un personnage terrible : « Vous
savez qu'au pistolet il tire 4 un, et quiil trace un anneau
parfait dans une piéce de cing francs qu'on lance en lair. »

Enfin, cing ou six pages plus loin, aprés un admira-
ble portrait de Cornélius Herz, la provocation
furieuse, écrite sur le méme ton de bonhomie tran-
quille, mais sans doute avec quelle bralure au creux
de la poitrine, quel enthousiasme enfantin !

I.a maladie des conservateurs, la tare du cerveau qui
paralyse tous leurs mouvements et déséquilibre toutes
leurs facultés, c’est une idée fixe qui est entrée peu a peu
dans la trame de leur systéme nerveux, l'idée fixe qu'ils sont
nés pour étre molestés et insultés.

Je I'ai expliqué déja, je n"aime pas les monopoles, je ne
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veux pas plus du monopole de I'égout collecteur que des
autres ; partageons fraternellement I'égout, 6 Laguerre, &
Lockroy, et toi-méme, arbitre de I'honneur! Vous nous
avez lous trainés dans le bran de La Lanterne a propos de
l'affaire de Citeaux, permets, 6 Clemenceau, homme
farouche et redouté de tes semblables pour ton habileté au
pistolet