


Le principe général,  auquel il  serait  possible d’en appeler pour 
justifier la guerre sur le plan de l’humain, c’est « l’héroïsme ». La 
guerre – dit-on – offre à l’homme l’occasion de réveiller le héros qui 
sommeille  en  lui.  Elle  casse  la  routine  de  la  vie  commode,  et,  à 
travers  les  épreuves  les  plus  dures,  favorise  une  connaissance 
transfigurante de la vie en fonction de la mort. L’instant où l’individu 
doit se comporter en héros, fut-il le dernier de sa vie terrestre, pèse, 
infiniment plus dans la balance que toute sa vie vécue monotonement 
dans  l’agitation  des  villes.  C’est  ce  qui  compense,  en  termes 
spirituels,  les  aspects  négatifs  et  destructifs  de  la  guerre  que  le 
matérialisme pacifiste met, unilatéralement et tendancieusement, en 
évidence. La guerre, en posant et faisant réaliser la relativité de la vie 
humaine, en posant et faisant aussi réaliser le droit d’un « plus que la 
vie », a toujours une valeur anti-matérialiste et spirituelle.

Ces considérations ont un poids indiscutable et coupent court à 
tous  les  bavardages  de  l’humanitarisme,  aux  pleurnicheries 
sentimentales  et  aux  protestations  des  paladins  des  « principes 
immortels » et de l’Internationale des héros de la plume. Cependant, 
il  faut reconnaître que pour bien définir  les conditions par quoi la 
guerre se présente réellement comme un phénomène spirituel, il faut 
procéder  à  un  examen  ultérieur,  esquisser  une  sorte  de 
« phénoménologie  de  l’expérience  guerrière »,  en  distinguer  les 
différentes  forme  et  les  hiérarchiser  ensuite  pour  donner  tout  son 
relief au point absolu qui servira de référence à l’expérience héroïque.

Pour cela, il faut rappeler une doctrine qui n’a pas la portée d’une 
construction philosophique particulière et personnelle, mais qui est à sa 
manière une donnée de fait positive et objective. Il s’agit de la doctrine 
de  la  quadripartition  hiérarchique  et  de  l’histoire  actuelle  comme 
descente involutive de l’un à l’autre des quatre grades hiérarchiques. 
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La quadripartition,  dans toutes les civilisations traditionnelles – ne 
l’oublions pas  – donna naissance à  quatre  castes  distinctes :  serfs, 
bourgeois, aristocratie guerrière et détenteurs de l’autorité spirituelle. 
Ici, il ne faut pas entendre par caste – comme le font la plupart – une 
division artificielle et arbitraire, mais le « lieu » qui rassemblait les 
individus ayant une même nature,  un type d’intérêt  et  de vocation 
identique, une qualification originelle identique. Normalement, une 
« vérité » est une fonction déterminée définissent chaque caste, et non 
le contraire. Il ne s’agit donc pas de privilèges et de modes de vie 
érigés en monopole et basés sur une constitution sociale maintenue 
plus ou moins artificiellement. Le véritable principe d’où procédèrent 
ces institutions, sous formes historiques plus ou moins parfaites, est 
qu’il n’existe pas un mode unique et générique de vivre sa propre vie, 
mais un mode spirituel, c’est-à-dire de guerrier, de bourgeois, de serf 
et,  quand  les  fonctions  et  les  répartitions  sociales  correspondent 
vraiment  à  cette  articulation,  on  se  trouve  –  selon  l’expression 
classique – devant une organisation « procédant de la vérité et de la 
justice ». 

Cette organisation devient  « hiérarchique » quand elle  implique 
une dépendance naturelle – et avec la dépendance, la participation – 
des  modes  inférieurs  de  vie  à  ceux  qui  sont  supérieurs,  étant 
considérée  comme supérieure  toute  expression  ou personnalisation 
d’un point de vue purement spirituel. Seulement dans ce cas, existent 
des rapports clairs et normaux de participation et de subordination, 
comme l’illustre l’analogie offerte par le corps humain: là où il n’y a 
pas  de  conditions  saines  et  normales,  quand  d’aventure  l’élément 
physique ( serfs ) ou la vie végétative ( bourgeoisie ) ou la volonté 
impulsive  et  non-contrôlée  (  guerriers  )  assume la  direction ou la 
décision dans  la  vie  de  l’homme,  mais  quand l’esprit  constitue  le 
point  central  et  ultime  de  référence  pour  les  facultés  restantes, 
auxquelles il n’est pas pour autant dénié une autonomie partielle, une 
vie propre et un droit afférent dans l’ensemble de l’unité. 

Si  l’on ne doit  pas génériquement parler de hiérarchie,  mais  il 
s’agit de la « véritable » hiérarchie, où celui qui est en haut et qui 
dirige est réellement supérieur, il  faut se référer à des systèmes de 
civilisation basée sur une élite spirituelle et où le mode de vivre du 
serf,  du bourgeois et  du guerrier finit  par s’inspirer de ce principe 
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pour  la  justification  suprême  des  activités  où  il  se  manifeste 
matériellement. Par contre on se trouve dans un état anormal quand le 
centre se déplace et que le point de référence, n’est plus le principe 
spirituel,  mais  celui  de  la  classe  servile,  ou  bourgeoise,  ou 
simplement  guerrière.  Dans chacun de ces  cas,  s’il  y  a  également 
hiérarchie  et  participation,  elle  n’est  plus  naturelle.  Elle  devient 
déformante,  subversive  et  finit  par  excéder  les  limites,  se 
transformant en un système où la division de la vie, propre à un serf, 
oriente et compénètre tous les autres éléments de l’ensemble social. 
Sur  le  plan  politique,  ce  processus  involutif  est  particulièrement 
sensible dans l’histoire de l’Occident jusqu’à nos jours. Les Etats de 
type aristocratico-sacral ont été remplacés par des Etats monarchico-
guerriers, largement sécularisés, eux-mêmes supplantés par des Etats 
reposant sur des oligarchies capitalistes ( caste des bourgeois ou des 
marchands ) et finalement par des tendances socialistes, collectivistes 
et prolétaires qui ont trouvé leur épanouissement dans le bolchevisme 
russe ( caste des serfs ). Ce processus est parallèle au passage d’un 
type de civilisation à un autre, d’une signification fondamentale de 
l’existence à une autre, si bien que dans chaque phase particulière de 
ces  concepts,  chaque  principe,  chaque  institution  prend  un  sens 
différent, conforme à la note prédominante. 

C’est  également  valable  pour  la  « guerre ».  Et  voici  comment 
nous  allons  pouvoir  aborder  positivement  la  tâche  que  nous 
proposions au début de cet essai: spécifier les diverses significations 
que peuvent assumer le combat et la mort héroïques. Selon qu’elle se 
déclenche sous le signe de l’une ou l’autre caste, la guerre a un visage 
différent. Alors que dans le cycle de la première caste, la guerre se 
justifiait  par  des motifs  spirituels et  mettait  en valeur une voie de 
réalisation surnaturelle et d’immortalisation pour le héros ( c’est le 
thème de la « guerre sainte » ), dans celui des aristocraties guerrières 
on se battait pour l’honneur et pour le principe avec un loyalisme qui 
s’associait volontiers au plaisir de la guerre pour la guerre. Avec le 
passage du pouvoir aux mains de la bourgeoisie, on a une profonde 
transformation.  Le  concept  même  de  nation  se  matérialise  et  se 
démocratise ; il se crée une conception anti-aristocrate et naturelle de 
la patrie, et le guerrier donne naissance au soldat et au « citoyen » qui 
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se bat  simplement pour défendre ou pour conquérir  une terre ;  les 
guerres n’étant plus, en général, que frauduleusement guidées par des 
raisons ou des primautés d’ordre économique et industriel. Enfin, là 
où  le  dernier  stade  a  pu  se  réaliser  ouvertement  –  dans  une 
organisation aux mains des serfs, dans le bolchevisme – nous avons 
encore une autre signification de la guerre, parfaitement exprimée par 
ces mots de Lénine : « La guerre entre les nations est un jeu puéril,  
une  survivance  bourgeoise  qui  ne  nous  regarde  pas.  La  véritable  
guerre, notre guerre c’est la révolution mondiale pour la destruction  
de la bourgeoisie et pour le triomphe du prolétariat ». 

Ceci  établi,  il  est  évident  que  le  « héros » peut  être  un 
dénominateur commun, embrassant les types et les significations les 
plus divers. Mourir, sacrifier sa vie, peut être valable seulement sur le 
plan technique et collectif, mais sur le plan de ce que l’on appelle 
aujourd’hui,  un  peu  brutalement,  « le  matériel  humain ». 
Evidemment, ce n’est pas sur ce plan que la guerre peut revendiquer 
une authentique valeur spirituelle pour l’individu, quand celui-ci se 
présente  non  comme  « matériel » –  à  la  manière  romaine  –  mais 
comme  personnalité.  Cela  ne  peut  se  produire  que  s’il  existe  un 
double rapport de moyen et de fin, quand l’individu est moyen par 
rapport  à  la  guerre  et  à  ses  fins  matérielles,  mais,  simultanément, 
quand la guerre à son tour devient moyen par rapport à l’individu, 
occasion ou voie ayant pour fin sa réalisation spirituelle, favorisée 
par l’expérience héroïque. Alors il y a synthèse, énergie et maximum 
d’efficacité.

Si l’on entre dans cet ordre d’idée et en fonction de ce que nous 
avons dit plus haut, il est évident que toutes les guerres n’offrent pas 
les  mêmes  possibilités.  Et  ceci  en  raison  d’analogies,  nullement 
abstraites mais positivement actives, selon des voies, invisibles pour 
la plupart, qui existent entre le caractère collectif prédominant dans 
les différents cycles de civilisation et l’élément qui correspond à ce 
caractère dans le tout de l’entité humaine. Si l’ère des marchands et 
des serfs est  celle où prédominent des forces correspondantes aux 
énergies  qui  définissent  dans  l’homme  l’élément  pré-personnel, 
physique,  instinctif,  « tellurique » et  simplement  organico-vitale, 
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dans l’ère des guerriers et celle des chefs spirituels s’expriment des 
forces qui correspondent, respectivement, dans l’homme au caractère 
et  à  la  personnalité,  spiritualisée,  réalisée  selon  sa  destination 
surnaturelle.  Selon  tout  ce  qu’elle  déchaîne  de  transcendant  chez 
l’individu, il est évident que dans une guerre la majorité ne peut que 
subir  collectivement  le  réveil  correspondant,  plus  ou  moins,  à 
l’influence prédominante dont par ailleurs dépendent les causes qui 
pesèrent dans la déclaration de cette guerre. En fonction de chaque 
cas, l’expérience l’héroïque aboutit à des points divers, et, surtout, de 
« trois » sortes. 

Au fond, ils correspondent aux trois types possibles de rapport qui 
peuvent se vérifier pour la caste guerrière et son principe, par rapport 
aux  autres  articulations  déjà  examinées.  Il  peut  se  vérifier  l’état 
normal  d’une  subordination  au  principe  spirituel,  d’où  l’héroïsme 
comme  déchaînement  conduisant  à  la  super-vie  et  à  la  super-
personnalité.  Mais le principe guerrier peut être une fin en soi,  se 
refusant à reconnaître quoique ce soit de supérieur à lui, l’expérience 
héroïque donnera alors un type « tragique », arrogant, trempé comme 
l’acier, mais sans lumière. La personnalité reste, est même renforcée, 
comme le sera la limite de son côté naturaliste et humain. Toutefois 
ce type de « héros » offre  une certaine grandeur et,  naturellement, 
pour les types hiérarchiquement inférieurs, « bourgeois » ou « serfs », 
cet  héroïsme  et  cette  guerre  signifient  dépassement,  élévation, 
réalisation. Le troisième cas se réfère au principe guerrier dégradé, au 
service d’éléments hiérarchiquement inférieurs (dernière caste).  Ici, 
l’expérience héroïque s’allie presque fatalement à une évocation, un 
déchaînement  des  forces  instinctives,  personnelles,  collectivistes, 
irrationnelles, provoquant finalement une lésion et une régression de 
la  personnalité  de  l’individu,  qui  ravalé  à  un  tel  niveau,  est 
conditionné à vivre l’événement d’une manière passive ou sous la 
suggestion de mythes et d’impulsions passionnelles. Par exemple, les 
célèbres  romans  d’Erich  Maria  Remarque  ne  reflètent  que  des 
possibilités  de  ce  genre:  gens  poussés  à  la  guerre  par  de  faux 
idéalismes et qui constatent que la réalité est toute autre chose. Ils ne 
deviennent pas déserteurs ou lâches, mais au cœur de leurs terribles 
épreuves,  ils  ne  sont  soutenus  que  par  des  forces  élémentaires, 
impulsions, instincts, réactions à peine humaines, sans plus connaître 
un instant de lumière. 
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Pour préparer une guerre sur le plan matériel, mais aussi spirituel, 
il faut voir clairement et fermement tout cela, afin de pouvoir orienter 
âmes et énergies vers la solution la plus haute, la seule qui convienne 
aux idéaux traditionnels. 

Puis il faudrait ensuite spiritualiser le principe guerrier. Le point 
de  départ  pourrait  être  le  développement  virtuel  d’une  expérience 
héroïque dans le sens de la plus haute des trois possibilités que nous 
avons envisagées. 

Montrer  comment cette  possibilité  plus haute,  spirituelle,  a  été 
pleinement  vécue  dans  les  plus  grandes  civilisations  qui  nous  ont 
précédés, illustrant ainsi son aspect constant et universel, ne relève 
pas de la simple érudition. C’est ce que nous nous proposons de faire, 
à partir des traditions propres à la romanité antique et médiévale. 

Nous  venons  de  voir  comment  le  phénomène  de  l’héroïsme 
guerrier  a  pu  revêtir  plusieurs  formes  et  obéir  à  différentes 
significations qui, quand on veut en fixer les valeurs d’authentique 
spiritualité, le différencient profondément. C’est pourquoi nous allons 
commencer  par  examiner  certaines  conceptions  relatives  aux 
anciennes traditions romaines. 

On n’a, en général, qu’un concept laïc de la valeur du Romain de 
l’antiquité. Le Romain n’aurait été qu’un soldat au sens le plus étroit 
du mot, et, grâce à ses vertus militaires unies à un heureux concours 
de circonstances, il aurait conquis le monde. Fallacieuse opinion, s’il 
en fut.

Avant  tout,  le  Romain  nourrissait  l’intime  conviction  que  la 
grandeur de Rome, son imperium et son aeternitas étaient dus à des 
forces  divines.  Pour  considérer  cette  conviction  romaine  sous  un 
angle uniquement « positif », il suffit de substituer à cette croyance 
un  mystère:  mystère,  qu’une  poignée  d’hommes,  sans  aucune 
nécessité, de « terre » ou de « patrie », sans être poussés par un de ces 
mythes ou une de ces passions auxquels recourent si volontiers les 
modernes pour justifier une guerre et soulever l’héroïsme, mais sous 
une impulsion étrange et irrésistible aient été entraînés, toujours plus 
loin, de pays en pays, entant tout à une « ascèse de la puissance ». 
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D’après les témoignages de tous les classiques, les premiers Romains 
étaient très religieux – nostri maiores religiosissimi mortales, rappelle 
Salluste et répètent Cicéron et Aulu-Gelle – mais cette religiosité ne 
restait pas dans une sphère abstraite et isolée, elle débordait dans la 
pratique, dans le monde de l’action et par conséquent dans celui de 
l’expérience guerrière.

Un collège sacré formé par les  Fétiaux présidait  à  Rome à un 
système bien déterminé de rites, servant de contrepartie mystique à 
toute guerre, de sa déclaration jusqu’à sa conclusion. D’une manière 
plus générale, il est certain que l’un des principes de l’art militaire 
des  Romains  était  d’éviter  de  livrer  bataille  avant  que  des  signes 
mystiques n’en aient, pour ainsi dire, indiqué le « moment ». 

Avec les déformations et les préjugés de l’éducation moderne, on 
ne  voudra  voir  en  cela  qu’une  superstructure  extrinsèque  faite  de 
superstitions. 

Quant  aux  plus  bienveillants,  ils  n’y  verront  qu’un  fatalisme 
extravagant.  Ce n’est  ni  l’un ni  l’autre.  L’essence de  l’art  augural 
pratiqué  par  le  patriciat  romain,  comme  d’autres  disciplines 
analogues, aux caractères plus ou moins identiques dans le cycle des 
plus grandes civilisations indo-européennes, n’était pas de découvrir 
des « destins » à suivre avec une superstitieuse passivité. Il s’agissait 
davantage de  découvrir  les  points  de  jonction avec des  influences 
invisibles, pour y greffer les forces des hommes afin de les rendre 
puissantes, de les multiplier et les engager à agir également sur un 
plan supérieur dans le but de balayer – quand la concordance était 
parfaite – tous les obstacles et toutes les résistances sur le plan à la 
fois  matériel  et  spirituel.  Il  est  donc difficile,  à  partir  de  cela,  de 
douter que la valeur romaine, l’ascèse romaine de la puissance n’ait 
eu  sa  contrepartie  spirituelle  et  sacrée,  instrument  de  sa  grandeur 
militaire  et  temporelle,  mais  aussi  contact  et  lien  avec  les  forces 
supérieures. 

Si  c’en  était  le  lieu  ici,  nous  pourrions  citer  une  nombreuse 
documentation pour  confirmer  cette  thèse.  Nous nous limiterons à 
rappeler  que  la  cérémonie  du  triomphe  eut  à  Rome  un  caractère 
beaucoup  plus  religieux  que  laïco-militaire,  et  que  de  nombreux 
éléments permettent de déduire que le Romain attribuait la victoire de 
ses  duces  davantage  à  une  force  transcendante  qui  se  manifestait 
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réellement  et  efficacement  à  travers  eux,  leur  héroïsme  et  parfois 
même leur sacrifice ( comme dans le rite de la devotio où les chefs 
s’immolaient  )  qu’à  leurs  qualités  simplement  humaines.  Ainsi  le 
vainqueur, en revêtant les insignes du Dieu capitolin suprême, lors du 
triomphe, s’assimilait à lui, en était une image, et allait déposer dans 
les mains de ce Dieu le laurier de sa victoire, hommage au véritable 
vainqueur.

Enfin, l’une des origines de l’apothéose impériale, le sentiment 
que sous l’apparence de l’Empereur se cachait un  numen immortel, 
est incontestable-ment dérivée de l’expérience guerrière: l’imperator, 
originellement,  était  le  Chef  militaire  acclamé  sur  le  champ  de 
bataille au moment de la victoire: mais à cet instant, il apparaissait 
aussi  comme  transfiguré  par  une  force  venue  du  haut,  terrible  et 
merveilleuse, qui donnait  l’impression du numen. Cette conception 
d’ailleurs  n’est  pas  seulement  romaine,  on  la  trouve  dans  toute 
l’antiquité  classicoméditerranéenne,  et  elle  ne  se  limitait  pas  aux 
généraux vainqueurs, mais s’étendait parfois aux champions des jeux 
olympiques et des sanglants jeux du cirque. Dans l’Hellade le mythe 
des  Héros  se  confond  avec  des  doctrines  mystiques,  comme 
l’Orphisme, identifiant le guerrier vainqueur à l’initié, vainqueur de 
la mort.  

Témoignages précis sur un héroïsme et une valeur qui deviennent 
plus  ou  moins  consciemment  des  voies  spirituelles,  bénies  non 
seulement par la conquête matérielle et glorieuse où elles conduisent, 
mais  aussi  par  leur  aspect  d’évocation  rituelle  et  de  conquête 
immatérielle. Passons à d’autres témoignages de cette tradition qui, 
par  sa  nature,  est  métaphysique,  et  où,  par  conséquent,  l’élément 
« race » ne peut avoir qu’une part secondaire et contingente. Nous 
disons cela, car plus avant, nous traiterons de la « guerre sainte » qui 
fut  pratiquée  dans  le  monde  guerrier  du  Saint  Empire  Romain 
Germanique.  Cette  civilisation  se  présentait  comme  un  point  de 
confluence créatrice de plusieurs éléments: un romain, un chrétien et 
un nordique. 

Au sujet  du  premier,  nous  y  avons  déjà  fait  allusion  dans  le 
cadre qui nous intéresse. L’élément chrétien se manifestera sous les 
traits d’un héroïsme chevaleresque supranational avec les croisades. 
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Reste l’élément nordique. Afin que nul ne s’allarme à ce sujet, nous 
tenons  à  souligner  que  celui  dont  il  s’agit  a  un  caractère 
essentiellement supraracial, donc incapable de valoriser ou dénigrer 
un peuple par rapport à un autre. Pour faire allusion à un plan, auquel 
en ce moment nous tenons à rester étranger, nous nous bornerons à 
dire que dans les évocations nordiques plus ou moins frénétiques qui 
se  célèbrent  aujourd’hui  ad  usum  delphini dans  l’Allemagne 
nazie,pour aussi surprenant que cela puisse paraître, on assiste à une 
déformation  et  à  une  dépréciation  des  authentiques  traditions 
nordiques telles qu’elles furent, originellement, et telles qu’elles se 
perpétuèrent chez des Princes qui tenaient pour un grand honneur de 
pouvoir  se  dire Romains,  bien que de race teutonique.  Par contre, 
pour de nombreux écrivains « racistes » aujourd’hui « nordique » ne 
signifierait  plus  que  « anti-romain » et  « romain » aurait  plus  ou 
moins la signification de « juif ». 

Ceci  dit,  il  est  intéressant  de  reproduire  cette  significative 
formule  d’exhortation  guerrière  de  l’antique  tradition  celte: 
« Combattez pour votre terre et acceptez la mort s’il le faut : car la  
mort  est  une victoire et  une libération de l’âme ».  C’est  le  même 
concept qui correspond dans nos traditions classiques à l’expression: 
mors  triumphalis.  Quant  à  la  tradition  réellement  nordique,  nul 
n’ignore  la  part  qu’y  a  le  Walhalla,  lieu  de  l’immortalité  céleste 
réservé, non seulement aux « hommes libres » de souche divine, mais 
aussi  aux  Héros  morts  au  champ  d’honneur  (Walhalla  signifie 
littéralement :  « le  royaume  des  élus »).  Le  Seigneur  de  ce  lieu 
symbolique, Odhin-Wodan, nous apparaît, d’après la Ynglingasaga, 
comme  celui  qui,  par  son  sacrifice  symbolique  à  « l’arbre  du 
monde », aurait indiqué aux Héros comment atteindre le divin séjour 
où l’on vit éternellement sur une cime lumineuse et resplendissante, 
au-delà des nuées. Selon cette tradition aucun sacrifice, aucun culte 
n’étaient  autant  agréables  au  Dieu  suprême,  ni  plus  riches  de 
récompenses dans l’autre monde que celui accompli par le guerrier 
qui combat et meurt en combattant. Mais il y a quelque chose de plus. 
L’armée des Héros morts sur le champ de bataille doit renforcer la 
phalange des « héros célestes » qui lutte contre le ragna-rôkkr, c’est-
à-dire contre le destin « d’obscurcissement du divin » qui selon ces 
enseignements, comme d’ailleurs selon les grecs ( Hésiode ), pèse sur 
le monde depuis les âges les plus reculés. 
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Nous retrouverons ce  thème sous une forme différente  dans les 
légendes moyenâgeuses concernant la « dernière bataille » que livrera 
l’empereur jamais mort.  Ici,  pour préciser l’élément universel,  nous 
tenons à mettre en lumière la concordance des antiques conceptions 
nordiques (que, disons-le en passant, Wagner a rendu méconnaissables 
par  son  romantisme  fumeux,  boursouflé  et  teutonique)  avec  les 
antiques conceptions iraniennes et perses. Certains s’étonneront peut-
être d’apprendre que les fameuses Walkyries qui choisissent les âmes 
des guerriers destinés au Walhalla ne sont que la personnification de la 
part transcendantale de ces guerriers, dont l’équivalent exact sont les 
fravashi qui, dans les traditions irano-perses, sont représentées comme 
femmes  de  lumière  et  vierges  emportées  des  batailles.  Elles 
personnifient plus ou moins les forces surnaturelles en qui les forces 
humaines  des  guerriers  « fidèles  au  Dieu  de  Lumière » peuvent  se 
transfigurer  et  produire  un  effet  terrible  et  bouleversant  dans  les 
actions sanglantes.  La tradition iranienne a également la conception 
symbolique d’une figure divine – Mithra conçu comme « le guerrier 
sans sommeil » – qui,  à la tête  des  fravashi de ses fidèles,  combat 
contre  les  émissaires  du  dieu  des  ténèbres,  jusqu’à  l’apparition  de 
Saoshyant, seigneur d’un règne à venir de paix « triomphale ». 

Déjà ces éléments des antiques traditions indo-européennes, où 
reviennent toujours les thèmes de la sacralité de la guerre et du héros 
qui ne meurt pas réellement, mais devient soldat de l’armée mystique 
dans une lutte cosmique,  interfèrent visiblement avec des éléments 
du  christianisme :  du  moins  de  ce  christianisme  qui  put  assumer 
concrètement la devise  Vita est  militia super terram et  reconnaître 
que non seulement avec l’humilité, la charité, l’espérance et le reste, 
mais aussi avec une sorte de violence – l’affirmation héroïque, ici – il 
est possible d’accéder au « Royaume des Cieux ». C’est précisément 
de cette confluence de thèmes que naquit la conception spirituelle de 
la « Grande Guerre » propre au Moyen Age des Croisades,  et  que 
nous  allons  analyser  en  nous  penchant  davantage  sur  l’aspect 
intérieur individuel toujours actuel de ces enseignements. 

Examinons  à  nouveau  les  formes  de  la  tradition  héroïque,  qui 
permettent à la guerre d’assumer la valeur d’une voie de réalisation 
spirituelle,  au  sens  le  plus  rigoureux  du  terme,  donc  aussi  d’une 
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justification et d’une finalité transcendantes. Nous avons déjà parlé 
des  conceptions  qui,  à  cet  égard,  furent  celles  du  monde  romain 
antique.  Nous  avons  ensuite  jeté  un  coup  d’œil  sur  les  traditions 
nordiques  et  le  caractère  immortalisant  de  toute  mort  réellement 
héroïque sur le champ de bataille. Nous devions nous référer à ces 
conceptions, pour arriver au monde médiéval, au Moyen Age comme 
civilisation  résultant  de  la  synthèse  des  trois  éléments :  d’abord 
romain, ensuite nordique, et enfin chrétien. 

Nous  nous  proposons  maintenant  d’examiner  l’idée  de  la 
« sacralité de la guerre », telle que la connut et la cultiva le Moyen 
Age. Évidemment nous devrons nous référer aux Croisades,  prises 
dans  leur  signification  la  plus  pro-fonde,  sans  les  réduire  à  des 
déterminismes  économiques  et  ethniques,  comme  le  font  les 
historiens  matérialistes,  et  encore  moins  à  un  phénomène  de 
superstition et d’exaltation religieuse,  comme le veulent les esprits 
« avancés »,  enfin,  pas  davantage  à  un  phénomène  simplement 
chrétien. Sur ce dernier point, il ne faut pas perdre de vue le juste 
rapport  de  moyen  et  de  fin.  On  dit:  dans  les  Croisades,  la  foi 
chrétienne se servit de l’esprit héroïque de la chevalerie occidentale. 
C’est  plutôt le contraire qui est  vrai.  La foi  chrétienne et ses buts 
relatifs  et  contingents  de  lutte  religieuse  contre  « l’infidèle »,  de 
« libération du Temple » et de la « Terre Sainte », ne furent que les 
moyens  qui  permirent  à  l’esprit  héroïque  de  se  manifester,  de 
s’affirmer,  de  se  réaliser  dans  une  sorte  d’ascèse,  distincte  de  la 
contemplation, mais non moins riche de fruits spirituels. La majeure 
partie des chevaliers qui donnèrent leurs forces et leur sang pour la 
« guerre  sainte » n’avaient  qu’une  idée  et  une  connaissance 
théologale  des  plus  vagues  de  la  doctrine  pour  laquelle  ils  se 
battaient. 

D’autre  part,  le  cadre  des  Croisades  était  riche  d’éléments 
susceptibles de leur conférer une signification symbolique spirituelle 
supérieure.  A  travers  les  voies  du  subconscient,  des  mythes 
transcendantaux  réaffleuraient  dans  l’âme  de  la  chevalerie 
occidentale: la conquête de la « Terre Sainte » située « au-delà des 
mers » présenta  en  effet  infiniment  plus  de  rapports  réels  que  ne 
pouvaient le supposer les historiens avec l’antique saga selon laquelle 
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« dans le lointain Orient, où se lève le Soleil, se trouve la ville sacrée 
où  la  mort  ne  règne  pas  mais  les  bienheureux  héros  qui  savent 
l’atteindre jouissent  d’une céleste  sérénité  et  d’une vie éternelle ». 
Par ailleurs, la lutte contre l’Islam eut, de par sa nature, dès le début, 
la  signification  d’une  épreuve  ascétique.  « Il  ne  s’agissait  pas  de 
combattre pour les royaumes de la terre – écrivit Kugler, le célèbre 
historien  des  Croisades  –  mais  pour  le  royaume  des  cieux :  les 
Croisades n’étaient pas du ressort des hommes, mais de Dieu -on ne 
devait  donc  point  les  considérer  comme  les  autres  événements 
humains ».  La guerre sainte  devait,  selon l’expression d’un ancien 
chroniqueur, se comparer « au baptême semblable à feu de purgatoire 
avant  la  mort ».  Les  Papes  et  les  prédicateurs  comparaient 
symboliquement  ceux  qui  étaient  morts  aux  Croisades  à  de  « l’or 
trois fois essayé et sept fois purifié par le feu », et pouvant conduire 
au  Dieu  suprême.  « N’oubliez  jamais  cet  oracle  –  écrivait  Saint 
Bernard  –  que  nous  vivions  ou  que  nous  mourrions,  nous  
appartenons  au Seigneur.  Quelle  gloire  pour vous  de  sortir  de  la  
mêlée tous couverts de lauriers. Mais quelle joie plus grande pour  
vous  est  celle  de  gagner  sur  le  champ  de  bataille  une  couronne  
immortelle... 0 condition fortunée, où se peut affronter la mort sans  
crainte, même la désirer avec impatience et la recevoir d’un cœur  
ferme ! ». La gloire absolue était promise au Croisé – glorie asolue, 
en  provençal  –  donc,  en  dehors  de  la  figuration  religieuse,  la 
conquête de la supra-vie,  de l’état  surnaturel  de l’existence.  Ainsi, 
Jérusalem,  but  convoité  de  la  conquête,  se  présentait-elle  sous  le 
double aspect d’une ville terrestre et d’une ville symbolique, céleste 
et  immatérielle,  et  la  Croisade  prenait  une  valeur  intérieure, 
indépendante  de  tous  ses  apparats,  ses  supports,  et  de  toutes  ses 
motivations apparentes. 

Du reste, ce furent les ordres de chevalerie qui fournirent le plus 
grand  tribut  aux  Croisades,  comme  ceux  des  Templiers  et  des 
Chevaliers de Saint-Jean,composés d’hommes qui, comme le moine 
ou l’ascète chrétien, « avaient appris à mépriser la vanité de cette vie; 
dans ces ordres se retrouvaient guerriers fatigués par le monde, qui 
avaient tout vu et goûté à tout », prêts à une action totale,  que ne 
soutenait  aucun des intérêts de la vie temporelle et  de la politique 
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ordinaire, au sens le plus strict. Urbain II s’adressa à la chevalerie 
comme à la communauté supranationale de ceux « prêts à accourir  
partout où éclatait une guerre pour y porter la terreur de leurs armes  
afin de défendre l’honneur et la justice », à plus forte raison devaient-
ils entendre l’appel à la « guerre sainte »; guerre qui, d’après l’un des 
écrivains  de  l’époque,  n’a  pas  pour  récompense  un  fief  terrestre, 
toujours révocable et contingent, mais un « fief céleste ».

Mais le déroulement même des Croisades, en couches plus vastes et 
sur  le  plan  d’idéologie  générale,  provoqua  une  purification  et  une 
intériorisation de l’esprit de l’initiative. Après la conviction initiale que 
la guerre pour la « vraie » foi ne pouvait avoir qu’une issue victorieuse, 
les  premiers  revers  militaires  essuyés  par  les  armées  des  croisés 
furent  une  source  de,  surprise  et  d’étonnement,  mais  à  la  fin  ils 
servirent cependant à mettre en lumière l’aspect le plus haut de la « 
guerre sainte ». Le sort désastreux d’une Croisade fut comparé par les 
clercs de Rome à celui de la vertu malheureuse qui n’est jugée et 
récompensée  qu’en  fonction  d’une  autre  vie.  Et  cela  annonçait  la 
reconnaissance de quelque chose de supérieur aussi bien à la victoire 
qu’à la défaite, à la mise au premier plan de l’aspect propre à l’action 
héroïque accomplie indépendamment des fruits visibles et matériels, 
presque comme une offrande transformant l’holocauste viril de toute 
la partie humaine en « gloire absolue » immortalisante. 

Il est évident qu’ainsi on devait finir par atteindre un plan, pour 
ainsi dire, supratraditionnel, je prends le mot « tradition » dans son 
sens le plus étroit,  le plus historique et religieux. La foi religieuse 
particulière, les buts immédiats, l’esprit antagoniste devenaient donc 
des  éléments  aussi  contingents  que  l’est  la  nature  variable  d’un 
combustible destiné seulement à produire et à alimenter une flamme. 
Le  point  central  restait  la  valeur  sainte  de  la  guerre.  Mais  il  se 
préfigurait  également  la  possibilité  de  reconnaître  ceux  qui, 
adversaires  du  moment,  semblaient  attribuer  au  combat  la  même 
signification traditionnelle. 

C’est  un  des  éléments  grâce  auquel  les  Croisades  servirent, 
malgré tout, à faciliter un échange culturel entre l’Occident gibelin et 
l’Orient  arabe  (  point  de  rencontre,  à  son  tour,  d’éléments 
traditionnels plus antiques ) dont la portée va bien plus loin que la 
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plupart des historiens ne l’ont vu jusqu’à présent. De même que les 
ordres de chevalerie des croisés se trouvèrent devant des ordres de 
chevalerie arabe,  qui  leur étaient  presque analogues sur le plan de 
l’éthique,  des  mœurs,  parfois  même  des  symboles,  de  même  la 
« guerre sainte » qui avait dressé les deux civilisations l’une contre 
l’autre au nom de leurs religions respectives, permit également leur 
rencontre  et  que,  tout  en  partant  de  deux  croyances  différentes, 
chacune  finit  par  donner  à  la  guerre  une  valeur  de  spiritualité, 
analogue et indépendante. C’est d’ailleurs ce qu’il ressortira quand 
nous étudierons comment,  fort  de sa foi,  l’antique chevalier  arabe 
s’éleva au même point supratraditionnel, que le chevalier-croisé par 
son ascétisme héroïque. 

Ici, c’est un autre point que nous voudrions effleurer. Ceux qui 
jugent les Croisades de haut, les ramenant à un des épisodes les plus 
extravagants du « sombre » Moyen Age, ne soupçonnent pas que ce 
qu’ils appellent « fanatisme religieux » est la preuve tangible de la 
présence et de l’efficacité d’une sensibilité et d’un type de décision 
dont  l’absence  caractérise  la  barbarie  authentique.  Car  enfin, 
l’homme des Croisades savait encore se dresser, combattre et mourir 
pour  un  motif  qui,  dans  son  essence,  était  suprapolitique  et 
suprahumain.  Il  adhérait  ainsi  à  une  union  basée  non  plus  sur  le 
particulier mais sur l’universel. Et ceci reste une valeur, un point de 
repère inébranlable. 

Naturellement  il  ne  faut  pas  se  méprendre,  et  penser  que  la 
motivation  transcendante  puisse  être  une  excuse  pour  rendre  le 
guerrier indifférent, pour lui faire négliger les devoirs inhérents à son 
appartenance à une race et à une patrie. Il ne s’agit pas de cela. Il 
s’agit  au contraire,  essentiellement,  de significations profondément 
différentes selon lesquelles actions et sacrifices peuvent être vécus et 
qui, vus de l’extérieur, peuvent être absolument les mêmes. Il y a une 
différence  radicale  entre  qui  fait  simplement  la  guerre  et  qui,  par 
contre, dans la guerre fait  aussi la « guerre sainte », en vivant une 
expérience supérieure, désirée et désirable pour l’esprit. 

Il faut ajouter que si cette différence est avant tout intérieure, sous 
l’impulsion de tout ce qui a intérieurement une puissance, se traduisant 
aussi  à  l’extérieur,  des  effets  en  découlent  sur  d’autres  plans et,
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plus particulièrement,  dans les  termes suivants.  Avant  tout,  termes 
d’une  « irréductibilité » de  l’impulsion  héroïque :  Qui  vit 
spirituellement  l’héroïsme  est  chargé  d’une  tension  métaphysique, 
stimulé par un élan dont l’objet est « infini », dépassera toujours ce 
qui anime celui qui se bat par nécessité, par métier ou sous la poussée 
d’instincts naturels ou de suggestions. 

En second lieu,  qui se bat dans une « guerre sainte » se situe 
spontanément  au-delà  de  tout  particularisme,  vit  dans  un  climat 
spirituel qui, à un moment donné, peut fort bien donner naissance à 
une unité supranationale dans l’action. C’est précisément ce qui s’est 
vérifié  dans  les  Croisades,  où  Princes  et  Chefs  de  tous  pays  se 
rassemblèrent  pour l’entreprise héroïque et  sainte,  au-delà de leurs 
intérêts particuliers et utilitaires et des divisions politiques, réalisant 
pour la première fois une grande unité européenne conforme à leur 
civilisation commune et au principe même du Saint Empire Romain 
Germanique. 

Or,  si  nous  savons  abandonner  le  « prétexte »,  si  nous  savons 
isoler l’essentiel du contingent, nous trouvons un élément précieux 
qui ne se borne pas à une période historique déterminée. Réussir à 
ramener  l’action  héroïque  sur  un  plan  « ascétique »,  à  la  justifier 
aussi  en  fonction  de  ce  plan,  signifie  déblayer  la  voie  pour  une 
nouvelle et possible unité de civilisation. Cela signifie aussi écarter’ 
antagonisme conditionné par la matière,  préparer la place pour les 
grandes distances et les vastes fronts, pour dimensionner peu à peu 
les buts extérieurs de l’action à sa nouvelle signification spirituelle: 
comme cela se vérifie quand ce n’est plus seulement pour un pays et 
pour des ambitions temporelles que l’on se bat, mais au nom d’un 
principe supérieur de civilisation, d’une tentative de ce qui, pour être 
métaphysique, nous fait aller de l’avant, au-delà de toutes limites, au-
delà de tous dangers, au-delà de toute destruction. 

Il  ne  faut  pas  trouver  étrange,  qu’après  avoir  examiné  un 
ensemble de traditions occidentales relatives à la guerre sainte, c’est-
à-dire  à  la  guerre  comme valeur  spirituelle,  nous  nous proposions 
maintenant  d’examiner  ce  concept  tel  qu’il  a  été  formulé  par  la 
tradition islamique. En effet, notre but, comme nous l’avons souligné 
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plusieurs fois, est de mettre en relief la valeur objective d’un principe 
par la démonstration de son universalité, de sa conformité au  quod 
ubique, quod ab omnibus et quod semper. Seulement ainsi, on peut 
avoir la sensation que certaines valeurs ont une portée absolument 
différente de ce que peuvent penser les uns ou les autres, mais aussi 
que dans leur essence elles sont supérieures aux formes particulières 
qu’elles  ont  assumées  pour  se  manifester  dans  les  deux  traditions 
historiques.  Plus  on  reconnaîtra  la  correspondance  interne  de  ces 
formes, et leur principe unique, plus on pourra approfondir sa propre 
tradition,  jusqu’à  la  posséder  intégralement  et  la  comprendre  en 
partant de son point originel et métaphysique. 

Historiquement, il faut souligner que la tradition islamique, en ce 
qui  nous  intéresse,  est  en  quelque  sorte  l’héritière  de  la  tradition 
perse,  l’une  des  plus  hautes  civilisations  indo-européennes.  La 
conception mazdéenne originelle de la religion comme militia sous le 
signe du « Dieu de Lumière », et de l’existence sur la erre comme 
une lutte incessante pour arracher êtres  et  choses au pouvoir  d’un 
anti-dieu,  est  le  centre  de  la  vision  perse  de  la  vie.  Il  faut  lai 
considérer comme la contrepartie métaphysique et le fond spirituel 
des exploits guerriers dont l’apogée fut l’édification perse de l’empire 
du « Roi  des  rois ».  Après  la  chute  de  la  grandeur  perse,  certains 
échos de cette tradition subsistèrent dans le cycle de la civilisation 
arabe  médiévale,  sous  des  formes  plus  matérielles  et  parfois 
exaspérées, mais sans jamais annuler effectivement le motif originel 
de spiritualité. 

Ici nous nous référerons à des traditions de ce genre surtout parce 
qu’elles  mettent  en  relief  un  concept  très  utile  pour  éclairer 
ultérieurement l’ordre des idées que nous nous proposons d’exposer. 
Il s’agit du concept de la grande guerre sainte, distincte de la « petite 
guerre »,  mais  en  même  temps  liée  à  cette  dernière  selon  une 
correspondance  spéciale.  La  distinction  se  base  sur  un  hadith  du 
Prophète,  qui,  revenant  d’une  expédition  guerrière  aurait  déclaré : 
« Nous sommes revenus de la petite guerre sainte à la grande guerre  
sainte ». 
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La  petite  guerre,  ici,  correspond  à  la  guerre  extérieure,  à  la 
guerre  sanglante  qui  se  fait  avec  des  armes  matérielles  contre 
l’ennemi,  contre  le  « barbare »,  contre  une  race  inférieure  devant 
laquelle on revendique un droit supérieur ou, enfin,quand l’entreprise 
est dirigée par une motivation religieuse, contre « l’infidèle ». Pour 
aussi  terribles  et  tragiques  qu’en  puissent  être  les  accidents,  pour 
aussi monstrueuses qu’en puissent être les destructions, il n’en reste 
pas  moins  que  cette  guerre,  métaphysiquement,  est  toujours  la 
« petite guerre ». La « grande guerre sainte » est au contraire d’ordre 
intérieur et immatériel, c’est le combat qui se mène contre l’ennemi, 
ou le « barbare », ou « l’infidèle » que chacun abrite en soi et qu’il 
voit surgir en soi au moment où il veut assujettir tout son être à une 
loi spirituelle. En tant que désir, tendance, passion, instinct, faiblesse 
et lâcheté intérieure ennemi qui est dans l’homme doit être vaincu, 
brisé ans sa résistance, enchaîné, soumis à l’homme spirituel :  telle 
est  la  condition  pour  atteindre  la  libération  intérieure,  la  « paix 
triomphale » qui permet de participer à ce qui est au-delà de la vie 
comme de la mort. 

C’est simplement l’ascétisme – dira-t-on. La grande guerre sainte 
est l’ascèse de tous les temps. Et quelqu’un sera tenté d’ajouter : c’est 
la voie de ceux qui fuient le monde et qui, avec l’excuse de la lutte 
intérieure, se trans-forment en un troupeau de poltrons pacifistes. Ce 
n’est rien de tout cela. Après la distinction entre les deux guerres, leur 
synthèse. C’est le propre des traditions héroïques que de prescrire la 
« petite  guerre »,  c’est-à-dire  la  guerre  vraie,  sanglante,  comme 
instrument pour la « grande guerre sainte » ; au point que, finalement, 
les deux ne deviennent qu’une seule et même chose. 

C’est ainsi que dans l’Islam « guerre sainte » – jihâd et « voie de 
Dieu » – sont indifféremment utilisés l’un pour l’autre. Qui se bat est 
sur la « voie de Dieu ». Un célèbre hadith très caractéristique de cette 
tradition, dit : 

« Le sang des Héros est plus près du Seigneur que l’encre des  
sages et les prières des dévots » Ici aussi, comme dans les traditions 
dont  nous  avons  déjà  parlé  comme  dans  l’ascèse  romaine  de  la 
puissance  et  dans  la  classique  mors  triumphalis,  l’action  assume 
l’exacte  valeur  d’un  dépassement  intérieur  et  d’accès  à  une  vie 
délivrée de l’obscurité, du contingent, de l’incertitude et de la mort. 
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En d’autres termes, les situations, les risques, les épreuves inhérentes 
aux  exploits  guerriers  provoquent  l’apparition  de  « l’ennemi » 
intérieur, qui, en tant qu’instinct de conservation, lâcheté ou cruauté, 
pitié ou fureur aveugle, surgit comme ce qu’il faut vaincre dans l’acte 
même  de  combattre  l’ennemi  extérieur.  Ceci  montre  que  le  point 
décisif  est  constitué  par  l’orientation  intérieure,  la  permanence 
inébranlable  de  ce  qui  est  esprit  dans  la  double  lutte :  sans 
précipitation aveugle, ni transformation en une brute déchaînée, mais, 
au contraire, domination des forces les plus profondes, contrôle pour 
n’être jamais entraîné intérieurement, mais rester toujours maître de 
soi, et cette maîtrise permet de s’affirmer au-delà de toutes limites. 
Nous aborderons plus avant une autre tradition où cette situation est 
représentée par un symbole très caractéristique : un guerrier et un être 
divin impassible, qui, sans combattre, soutient et conduit le soldat, à 
côté  duquel  il  se  trouve  sur  le  même  char  de  combat.  C’est  la 
personnification de la  dualité  des  principes que le  véritable héros, 
dont les émanations ont toujours quelque chose de ce sacré dont il est 
porteur. 

Dans la tradition islamique, on lit dans un de ses textes les plus 
importants:  « combat  dans  la  voie  de  Dieu  (c’est-à-dire  dans  la  
guerre sainte) celui qui sacrifie la vie terrestre pour celle de l’au-
delà: car à celui qui combat dans la voie de Dieu et sera tué, ou  
vainqueur, nous donnerons une immense récompense ». La prémisse 
métaphysique  selon  laquelle  il  est  prescrit :  « Combattez  selon  la  
guerre sainte ceux qui vous feront la guerre ». « Tuez-les partout où 
vous  les  trouverez  et  écrasez-les.  Ne  vous  montrez  pas  faibles  et  
n’invitez pas à la paix » car « la vie terrestre est seulement un jeu et  
un passe-temps » et « qui se montre avare, n’est avare qu’avec soi-
même ».  Ce dernier  principe est  évidemment à  prendre comme un 
fac-similé  de  l’évangélique :  « Qui  veut  sauver  sa  propre  vie  la  
perdra et qui la perdra la rendra réellement vivante », confirmé par 
cet autre passage : « Et que, vous qui croyez, quand il vous fut dit :  
’Descendez  à  la  bataille  pour  la  guerre  sainte’  vous  êtes  restés  
immobiles ? Vous avez préféré la vie de ce monde à la vie future  », 
puisque :  « vous  attendez  de  nous  une  chose,  et  non  les  deux  
suprêmes, victoire ou sacrifice ? ». 
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Cet autre passage est digne d’attention : « La guerre vous a été  
ordonnée, bien qu’elle vous déplaise. Mais quelque chose qui est bon  
pour vous peut-il  vous déplaire,  et  vous plaire ce qui est  mauvais  
pour vous : Dieu sait, alors que vous vous ne savez pas », qui est très 
proche  de :  « Ils  préférèrent  être  parmi  ceux  qui  restèrent :  une 
marque  est  incisée  dans  leur  cœur,  aussi  ne  comprennent-ils  pas.  
Mais l’Apôtre et à eux qui croient avec lui combattent avec ce qu’ils  
ont et avec leur propre personne: à eux récompenses – et ce sont eux  
qui prospéreront – dans la grande félicité ». 

Ici  nous  avons  une sorte  d’amor fati,  une intuition  mystérieuse, 
évocation  et  accomplissement  héroïque  du  destin,  dans  l’intime 
certitude  que,  quand  il  y  a  « intention  juste »,  quand  l’inertie  et  la 
lâcheté sont vaincues, l’élan va au-delà de la propre vie et de celle des 
autres, au-delà de la félicité et de l’affliction, guidé dans le sens d’un 
destin  spirituel  et  d’une  soif  d’existence  absolue,  donnant  alors 
naissance à une force qui ne pourra manquer le but absolu. La crise 
d’une mort tragique et héroïque devient contingence sans intérêt,  ce 
qui, en termes religieux, est exprimé ainsi : « Ceux qui seront tués dans  
la voie de Dieu (ceux qui mourront en combattant la guerre sainte)  
leur réalisation ne sera pas perdue. Dieu les guidera et disposera de  
leur âme. Il les fera entrer dans le paradis qu’il leur a révélé ». 

Ainsi le lecteur se trouve-t-il ramené aux idées exposées plus haut 
qui sont basées sur les traditions classiques ou nordico-médiévales, 
concernant une immortalité privilégiée réservée aux héros, les seuls 
qui, selon Hésiode, habitent les îles symboliques où se déroule une 
existence lumineuse et intangible à l’image de celle des Olympiens. 
Dans la tradition islamique il y a de fréquentes allusions au fait que 
certains  guerriers,  morts  dans  la  « guerre  sainte »,  ne  seraient  en 
vérité jamais morts, assertion nullement symbolique, et encore moins 
à rapprocher de certains états surhumains séparés des énergies et des 
destinées des vivants. Il n’est pas possible d’entrer dans ce domaine, 
qui est plutôt mystérieux, et exige des références qui n’intéressent pas 
la  nature  de  cette  étude.  Il  est  certain  qu’aujourd’hui  encore,  et 
précisément en Italie, les rites par lesquels une communauté guerrière 
déclare « présents » les camarades morts au champ d’honneur,  ont 
retrouvé une force singulière. Qui part de l’idée que tout ce qu’un 
processus  d’involution  a,  de  nos  jours,  doté  d’un  caractère 
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allégorique et au maximum éthique, avait à l’origine une valeur de 
réalité (et tout rite était action et non simple cérémonie) doit penser 
que les rites guerriers actuels peuvent être matière à méditation et à 
rapprocher du mystère contenu dans l’enseignement dont nous avons 
parlé : l’idée de héros qui ne sont pas vraiment morts, comme celle de 
vainqueurs  qui,  à  l’image  du  César  romain,  restent  « vainqueurs 
perpétuels » au centre d’une lignée. 

Nous achèverons cette rapide étude, consacrée à la guerre comme 
valeur spirituelle, en nous référant à une dernière tradition du cycle 
héroïque indo-européen, celle de la Bhagavad-Gîtâ,  le plus célèbre 
texte  peut-être  de  l’antique  sagesse  hindoue,  essentiellement  écrit 
pour la caste guerrière. 

Son choix n’est pas arbitraire et ne doit rien à l’exotisme. Comme 
la tradition islamique nous a permis de formuler,  dans l’universel, 
l’idée de la « grande guerre » intérieure, contrepartie possible et âme 
d’une  guerre  extérieure,  la  tradition  transmise  par  le  texte  hindou 
nous permettra d’encadrer définitivement notre sujet dans une vision 
métaphysique. 

Sur un plan plus extérieur, cette référence à l’Orient hindou, le grand 
Orient  héroïque  et  non  celui  des  théosophes,  des  panthéistes 
humanitaires et des vieilles dames en extase devant les Gandhi et les 
Rabindranath  Tagore,  nous  parait  également  utile  pour  rectifier  les 
opinions et la compréhension supratraditionelle qui ne sont les moindres 
buts  que  nous  recherchons.  On est  resté  trop  longtemps  esclave  des 
antithèses artificielles Orient / Occident : artificielles parce que basées 
sur le dernier Occident moderniste et matérialiste, qui finalement a bien 
peu de commun avec celui qui l’a précédé, avec la véritable et grande 
civilisation occidentale. L’Occident moderne est aussi opposé à l’Orient 
qu’il l’est à l’antique Occident. Dès qu’on en revient aux temps anciens, 
nous  nous  trouvons  effectivement  devant  un  patrimoine  ethnique  et 
culturel  largement  commun,  qui  correspondait  déjà  à  une  unique 
dénomination  « indo-européen ».  Les  formes  originelles  de  vie,  de 
spiritualité,  d’institutions  des  premiers  colonisateurs  de  l’Inde  et  de 
l’Iran  ont  beaucoup  de  points  de  contact  avec  celles  des  peuples 
helléniques  et  nordiques,  mais  aussi  des  antiques  Romains. Nous 
allons  aborder  maintenant  des  traditions  qui  nous  donnent  un 
exemple  de  ces  affinités  de  conception  spirituelle  commune  du 
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combat,  de l’action et  de la  mort  héroïque,  contrairement  à  l’idée 
reçue qui veut, dès qu’on parle de civilisation hindoue, ne penser que 
nirvâna,  fakirisme,  évasion  du  monde,  négation  des  valeurs 
« occidentales » de la personnalité, etc. 

La Bhagavad  Gîtâ  est  rédigée sous  forme de dialogue entre  un 
guerrier, Arjuna et un dieu, Krishna son maître spirituel. Le dialogue a 
lieu à l’occasion d’une bataille où Arjuna hésite à se lancer, arrêté par 
des scrupules humanitaires. Interprétées en clef de spiritualité, les deux 
figures  d’Arjuna  et  de  Krishna  ne  sont,  en  réalité,  qu’une seule  et 
même  personne  car  elles  représentent  les  deux  parties  de  l’être 
humain :  Arjuna  le  principe  de  l’action,  Krishna  celui  de  la 
connaissance transcendante. Le dialogue se transforme en une sorte de 
monologue, d’abord clarification intérieure, puis résolution héroïque 
autant  que  spirituelle  du  problème  de  l’action  guerrière  qui  s’était 
imposé à Arjuna au moment de descendre sur le champ de bataille. 

Or, la pitié qui retient le guerrier quand, au moment de combattre, 
il découvre dans les rangs ennemis les amis de jadis et certains de ses 
parents, est qualifiée par Krishna ( le principe spirituel ) de « trouble 
indigne des Aryas qui ferme le ciel et procure la honte » (B.G. II, 2, 
Burnouf).  Ainsi  revient  le  thème  que  nous  avons  déjà  si  souvent 
rencontré dans les enseignements traditionnels de l’Occident : « tué,  
tu gagneras le ciel ; vainqueur, tu posséderas la terre. Lève-toi donc,  
fils de Kunti pour combattre bien résolu » (op. cit., II, 37). En même 
temps se dessine le thème d’une « guerre intérieure » guerre qu’il faut 
mener  contre  soi-même:  « sachant  donc que la  raison est  la  plus  
forte,  affermis-toi  en  toi-même,  et  tue  un  ennemi  aux  formes  
changeantes,  à  l’abord  difficile ».  (op.  cit.,  III,  43  ).  L’ennemi 
extérieur a pour pendant un ennemi intérieur, qui est la passion, la 
soif animale de la vie. Voici comment est définie la juste orientation: 
« Rapporte à moi toutes les œuvres, pense à l’Âme suprême ; et sans 
espérance,  sans  souci  de  toi-même,  combats  et  n’aie  point  de  
tristesse ». op. cit., III, 30). 

Il  faut  noter  l’appel  à  une  lucidité,  supraconsciente  et 
suprapassionnée  d’héroïsme,  comme  il  ne  faut  pas  négliger  ce 
passage qui souligne le caractère de pureté, d’absolu que doit avoir 
l’action et qu’elle peut avoir en termes de « guerre sainte » : « Tiens 
pour égaux plaisir et pleine, gain et perte, victoire et défaite, et sois  
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tout entier à la bataille : ainsi tu éviteras le péché » (op. cit., 11,38). 
Ainsi s’impose l’idée d’un « péché », qui ne se réfère qu’à l’état de 
volonté  incomplète  et  d’action,  intérieurement  encore  éloignée  de 
l’élévation,  par  rapport  à  laquelle  la  vie  signifie  si  peu,  la  sienne 
comme celle des autres, et où aucune mesure humaine n’a plus cours. 

Si l’on reste sur ce plan, ce texte offre des considérations d’un 
ordre absolument métaphysique, visant à montrer comment, à un tel 
niveau, finit par agir sur le guerrier une force plus divine qu’humaine. 
L’enseignement que Krishna (principe de « connaissance ») dispense 
à Arjuna (principe « d’action ») pour mettre fin à ses hésitations, vise 
surtout à réaliser la distinction entre ce qui est incorruptible comme 
spiritualité absolue, et ce qui existe seulement d’une manière illusoire 
comme élément humain et naturel : « Celui qui n’est pas ne peut être,  
et  celui  qui  est  ne  peut  cesser  d’être.  (...)  Sache-le  il  est  
indestructible, Celui par qui a été développé cet univers (...) Celui  
qui croit qu’elle tue ou qu’on la tue (l’Ame) se trompe ; elle ne tue  
pas, elle n’est pas tuée (...) elle n’est pas tuée quand on tue le corps  
(...) Combats donc, ô Bharata. » (op. cit., II 16 17, 19, 20 et 18). 

Mais ce n’est pas tout. A la conscience de l’irréalité métaphysique 
de ce que l’on peut perdre, ou faire perdre, comme vie caduque et 
corps mortel (conscience qui trouve son équivalence dans l’une des 
traditions que nous avons déjà examinées, où l’existence humaine est 
définie comme « jeu et frivolité »), s’associe l’idée que l’esprit, dans 
son absolu, sa transcendance devant tout ce qui est limité et incapable 
de  dépasser  cette  limite,  ne  peut  apparaître  que comme une force 
destructrice.  C’est  pourquoi  se  pose  le  problème de voir  en  quels 
termes dans l’être, instrument nécessaire de destruction et de mort, le 
guerrier peut évoquer l’esprit, justement sous cet aspect, au point de 
s’y identifier. 

La Bhagavad Gitâ nous le dit exactement. Non seulement le Dieu 
déclare: « Je suis... la vertu des forts exempte de passion et de désir  
(...); dans le feu la splendeur; la vie dans tous les êtres; la continence  
dans les ascètes (...) la science des sages; le courage des vaillants » 
(op. cit., VII, 11, 9, 10). 

Puis, le Dieu se manifeste à Arjuna sous sa forme transcendantale, 
terrible et fulgurante lui offrant une vision absolue de la vie tels des 
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lampes  soumises,  à  une  lumière  trop  intense,  des  circuits  investis 
d’un  potentiel  trop  haut,  les  êtres  vivants  tombent  et  trépassent 
seulement parce qu’en eux brûle une puissance qui transcende leur 
perfection, qui va au-delà de tout ce qu’ils peuvent et veulent. C’est 
pour  cela  qu’ils  deviennent,  atteignent  un  sommet  et,  comme 
entraînés par les ondes auxquelles ils s’étaient abandonnés et qui les 
avaient portés jusqu’à un certain point, ils enfoncent, se dissolvent, 
meurent, retour-vent dans le non-manifesté. Mais celui qui ne redoute 
pas  la  mort  ,  sait  assumer  sa  mort  devenant  par  là  tout  ce  qui  le 
détruit, l’engloutit, le brise, il finit par franchir la limite parvient à se 
maintenir sur la crête des ondes, n’enfonce pas, au contraire ce qui est 
au-delà  de  la  vie  se  manifeste  en  lui.  C’est  pourquoi,  Krishna,  la 
personnification du « principe esprit  »,  après s’être révélé dans sa 
totalité à Arjuna, peut dire: « Excepté toi, il ne restera pas un seul des  
soldats que renferment ces deux armées. Ainsi donc, lève-toi, cherche  
la gloire ; triomphe des ennemis et acquiers un vaste empire.  J’ai  
déjà assuré leur perte : sois-en seulement l’instrument ; (...) tue-les  
donc ; ne te trouble pas ; combats et tu vaincras tes rivaux. » (op. 
cit., XI, 32, 33, 34). 

On retrouve donc l’identification de la  guerre  avec la  « voie  de 
Dieu », dont nous avons parlé dans les pages précédentes. Le guerrier 
cesse d’agir en tant que personne. Une grande force non-humaine, à ce 
niveau,  en  transfigure  l’action,  la  rend  absolue  et  « pure » là 
précisément où elle doit être extrême. Voici une image très éloquente, 
appartenant à cette tradition : « La vie, comme un arc ; l’âme, comme 
une flèche ; l’esprit absolu comme cible à atteindre. S’unir à cet esprit  
comme la flèche décochée se plante dans la cible ». C’est une des plus 
hautes formes de la justification métaphysique de la guerre, une des 
images les plus complètes de la guerre comme « guerre sainte ». 

Pour  terminer  cette  digression  sur  les  formes  de  la  tradition 
héroïque  telles  que  nous  les  ont  présentées  époques  et  peuples  si 
divers, nous n’ajouterons que quelques mots en guise de conclusion. 

Cette excursion dans un monde qui pourra sembler,  à certains, 
insolite et n’ayant guère à voir avec le nôtre, nous ne l’avons pas faite 
par curiosité ou pour étaler notre érudition. Nous l’avons faite,  au 
contraire, dans le but précis de démontrer le sacré de la guerre, car la 
possibilité  de  justifier  la  guerre  spirituellement  et  sa  nécessité, 
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constitue, au sens le plus haut du terme, une tradition. C’est quelque 
chose qui s’est toujours et partout manifesté, dans le cycle ascendant 
de toutes les grandes civilisations. Alors que la névrose de la guerre, 
les déprécations humanitaires et pacifistes, les concessions à la guerre 
comme « triste  nécessité » et  phénomène  uniquement  politique  ou 
naturel  –  tout  ceci  ne correspond à  aucune tradition,  n’est  qu’une 
invention  moderne,  récente,  en  marge  de  la  décomposition  qui 
caractérisait  la  civilisation  démocratique  et  matérialiste,  contre 
laquelle se dressent aujourd’hui de nouvelles forces révolutionnaires. 
Dans  ce  sens,  tout  ce  que  nous  avons  recueilli,  de  sources  si 
différentes,  avec  le  souci  constant  de  séparer  l’essentiel  du 
contingent,  l’esprit  de  la  lettre,  peut  servir  à  une  confortation 
intérieure,  à  une  confirmation,  à  une  certitude  décuplée.  Non 
seulement  l’instinct  viril  est  justifié  en  termes  supérieurs,  mais  la 
possibilité  de  cerner  les  formes  de  l’expérience  héroïque  qui 
correspond à notre vocation la plus haute, se dévoile brusquement. 

Ici nous devons revenir à ce que nous écrivions au début de cette 
étude,  en  montrant  qu’il  y  a  plusieurs  manières  d’être  « héros », 
(voire animale et sub-personnelle). Donc ce qui compte n’est pas tant 
la possibilité vulgaire de se lancer dans une bataille et de se sacrifier, 
mais l’esprit  selon lequel  on peut vivre une aventure de ce genre. 
Nous  avons  désormais  tous  les  éléments  pour  préciser,  parmi  les 
différents  aspects  de  l’expérience  héroïque,  celui  que  l’on  peut 
considérer comme absolu, qui peut véritablement identifier la guerre 
avec  la  « voie  de  Dieu »,  et  chez  le  héros,  peut  laisser  entrevoir 
réellement une manifestation divine. 

Mais il faut rappeler aussi qu’en disant que le point où la vocation 
guerrière  atteint  réellement  une  hauteur  métaphysique,  reflétant  la 
plénitude de l’universel, il ne peut, dans une race, que tendre à une 
manifestation et à une finalité également universelles, ce qui signifie : 
il ne peut que prédestiner cette race à l’empire. Car seul l’empire, tel 
un ordre supérieur où règne la  pax triumphalis, reflet terrestre de la 
souveraineté du « supra-monde » est comparable aux forces qui, dans 
le domaine de l’esprit, manifestent les mêmes caractères de pureté, de 
puissance, d’inéluctabilité, de transcendance par rapport à tout ce qui 
est  pathos,  passion  et  limitation  humaine,  qui  se  reflète  dans  les 
grandes et libres énergies de la nature.
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