


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CYCLE CONAN 



PRÉFACE 
 

In Memoriam 
 

A la mort de Robert Ervin Howard, son illustre 
confrère Howard Phillips Lovecraft prend la plume... 

 
 

Robert Ervin Howard : 1906-1936 
 

���La mort soudaine de Robert E. Howard survenue le 
11 juin a porté un rude coup au monde du fantastique. 
Mr. Howard était un écrivain fantastique unique en son 
genre. Eternel champion de la simplicité du barbare 
contre la subtilité du civilisé, sa nature transparaissait 
dans la vigueur et la sincérité de son œuvre. Il 
s'investissait toujours complètement dans tout ce qu'il 
écrivait, à tel point que même ses productions les plus 
commerciales possèdent un accent et une saveur 
d'authenticité qui manquent à la production courante 
des pulps. Dans ses récits, les sentiments sonnent vrai, 
qu'il s'agisse d'aventure, de conquête, ou de crainte, de 
terreur sacrée. ���  

Mr. Howard est né à Peaster, dans l'Etat du Texas, le 
22 janvier 1906, et il a toujours vécu dans le Sud ; sa 
dernière résidence étant Cross Plains au Texas. C'était 
un ardent défenseur des traditions de sa région natale, 
et le spécialiste autorisé de son histoire. ��� 

Mr. Howard commença à écrire à l'âge de quinze 
ans, et sa première œuvre publiée le fut dans Weird 
Tales quatre ans plus tard. Il devint rapidement 
populaire, et son nom fut bientôt synonyme de récits 
vigoureux de luttes et de carnages dans le climat des 
premiers âges, des horreurs de la nécromancie, et du 
mystère qui hante les ruines primordiales. 
���« Le Royaume des Chimères », paru en août 1929 

dans Weird Tales marqua la première apparition de ce 
monde préhistorique inlassablement peint, que Mr. 
Howard allait bientôt rendre célèbre. L'époque la plus 
récente de ce monde - et son héros mémorable Conan 
le Cimmérien - apparut en 1932 avec « Le Phénix sur 
l'Epée ». ��� 

Mais l'activité de Mr Howard ne se limitait pas au 



seul fantastique. Ses récits sur la boxe ont fait le 
bonheur de plus d'un rédacteur de magazine sportif, 
tandis que ses nombreux contes orientaux, si vivants, 
exprimaient avec force le talent tout particulier qu'il 
possédait pour décrire des scènes de bataille. L'année 
passée il avait commencé à écrire des récits ayant pour 
cadre les paysages qui l'avaient vu naître - saine 
tendance qui l'aurait sans doute conduit à devenir un 
auteur régional reconnu. Les lecteurs de Weird Tales 
savent aussi quels furent les apports de Mr. Howard en 
tant que poète. ��� 

Robert Howard n'était pas marié, et résidait chez ses 
parents, presque à la campagne, dans les faubourgs de 
Cross Plains. Son père, un médecin de grande 
renommée, fut l'un des pionniers des plateaux du centre 
du Texas. Robert était diplômé du Howard Payne 
College de Brownwood et l'écriture était sa seule 
profession. En littérature, l'aventureux l'attirait 
davantage que l'analytique, et dans l'étude, sa 
préférence allait à l'histoire du sud-ouest des Etats-
Unis, des Celtes, et de l'Orient. Il était brillant athlète 
amateur, et pratiquait avec assiduité toutes sortes de 
sports. Il méprisa toujours les cultes et coteries 
esthético-littéraires, respectant la force plus que 
l'érudition. Il ne rencontra personnellement qu'un seul 
de ses collègues fantaisistes, le brillant E. Hoffmann 
Price, bien qu'il ait entretenu avec de nombreux auteurs 
une correspondance volumineuse et d'une philosophie 
pénétrante. ��� 

Mr Howard était le type même de l'athlète : haut de 
près de six pieds, il pesait cent quatre-vingt-quinze 
livres. Il avait un teint très foncé, mais les yeux bleus. 
Il avait un tempérament chaleureux et hospitalier, 
adorait la vie active et la bonne chère en bonne 
compagnie. Sa mort représente une perte incalculable, 
car n'est pas encore né celui qui reprendra son 
flambeau. 
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CONAN 



Chapitre I 
 

La chose dans la crypte 
 
 
Le plus célèbre héros de l’époque hyborienne n’était 

pas un Hyborien, mais un barbare, Conan le 
Cimmérien, dont le nom est au centre de cycles entiers 
de légendes. Sur les antiques civilisations de l’âge 
révolu des Hyboriens et des Atlantes, seuls nous sont 
parvenus quelques récits fragmentaires, à demi 
légendaires. L’un d’eux, Les Chroniques némèdes, 
nous fournit la plupart des détails connus sur la carrière 
de Conan. La partie le concernant commence ainsi : 

« Sache, ô prince, qu’entre l’engloutissement par 
l’océan de l’Atlantide et des cités étincelantes et 
l’ascension des fils d’Aryas, il fut un âge de rêve où 
des royaumes resplendissants s’étalaient de par le 
monde comme des manteaux bleus sous les étoiles : la 
Nemedia, l’Ophir, la Brythunia, l’Hyperborea, la 
Zamora, avec ses femmes aux noires chevelures et ses 
tours hantées de mystère, la Zingara et sa chevalerie, le 
Koth, contigu aux terres pastorales du Shem, la Stygia 
et ses tombeaux peuplés d’ombres, l’Hyrkania et ses 
harnois d’acier, de soie et d’or. Mais le plus fier 
royaume du monde était l’Aquilonia, perle de 
l’Occident fabuleux. Dans ces contrées vint Conan le 
Cimmérien, cheveux noirs, œil sombre, épée au poing, 
voleur, brigand, assassin, avec ses peines immenses et 
ses joies démesurées, qui piétina de ses sandales les 
trônes somptueux de la Terre. » 

Dans les veines de Conan coulait le sang de 
l’antique Atlantide, avalée par les mers huit mille ans 
avant sa naissance. Son clan revendiquait une région 
du Nord-Ouest de la Cimmeria. Son grand-père, 
membre d’une tribu méridionale, avait fui son peuple à 
la suite d’une vendetta et, après avoir longtemps erré, 
avait cherché asile dans le Nord. Conan vit le jour sur 
un champ de bataille, au cours d’un combat entre sa 
tribu et une horde d’assaillants vanir. 

Il n’est fait mention nulle part du jour où le jeune 
Cimmérien aperçut pour la première fois le monde 
civilisé, mais le bruit de son adresse au combat 



circulait déjà dans son clan avant qu’il n’eût vu quinze 
hivers. Cette année-là, les membres des diverses tribus 
cimmériennes oublièrent leurs querelles intestines pour 
unir leurs efforts contre les Gunder qui avaient franchi 
la frontière aquilonienne, bâti le poste frontière de 
Venarium et entrepris de coloniser les marches 
méridionales de la Cimmeria. Conan fit partie de la 
horde hurlante et sanguinaire qui, dévalant des collines 
septentrionales, fondit sur le barrage avec sabres et 
torches, et repoussa les Aquiloniens à l’intérieur de 
leurs frontières. 

A l’époque du sac de Venarium, Conan, loin d’avoir 
achevé sa croissance, était un grand gaillard de six 
pieds et cent quatre-vingts livres. Il avait la vivacité et 
la ruse du bûcheron, la poigne de fer du montagnard, le 
physique herculéen de son père forgeron, et maniait en 
connaisseur le couteau, la hache et l’épée. 

Après le pillage de l’avant-poste aquilonien, Conan 
retourne passer quelque temps dans sa tribu. Tiraillé 
par les besoins contradictoires de son adolescence, de 
sa tradition et de son époque, il se livre pendant 
quelques mois, en compagnie d’une bande aesir, à des 
incursions infructueuses contre les Vanir et les 
Hyperboréens. A l’issue de cette dernière campagne, le 
jeune Cimmérien, âgé de seize ans, se retrouve dans les 
fers. Il ne restera cependant pas longtemps prisonnier... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I - Yeux rouges 
 
Depuis deux jours, les loups suivaient sa trace à 

travers la forêt, et voici qu’ils gagnaient de nouveau du 
terrain. Tournant la tête, le jeune garçon aperçut leurs 
masses sombres et velues qui bondissaient parmi les 
troncs noirs, leurs yeux luisant comme des braises 
rouges dans les ténèbres environnantes. Il savait que, 
cette fois, il ne pourrait pas les repousser comme il 
l’avait fait auparavant. 

Des millions de sapins noirs se dressaient autour de 
lui, tels les soldats muets de quelque armée ensorcelée. 
La neige s’accrochait encore au versant septentrional 
des collines, mais le ruissellement de la neige et de la 
glace en fusion présageait la venue du printemps. 
Même en plein été, c’était un univers sombre, 
silencieux, inquiétant ; et en cette heure où la faible 
clarté du ciel s’estompait à l’approche du crépuscule, il 
semblait plus lugubre que jamais. 

Sans ralentir son allure, l’adolescent gravit la colline 
boisée, poursuivant sa course ininterrompue depuis son 
évasion d’une réserve d’esclaves hyperboréenne, deux 
jours auparavant. Bien qu’il fut un Cimmérien de pure 
souche, il avait, en compagnie d’une bande de voleurs 
aesir, participé à plusieurs incursions en territoire 
hyperboréen. Les farouches guerriers blonds de cette 
sinistre terre avaient tendu une embuscade au groupe 
de pillards ; et pour la première fois de sa vie, le jeune 
Conan avait goûté l’amertume des fers et du fouet, 
attributs habituels de l’esclave. 

Mais sa servitude ne devait pas durer longtemps. 
Travaillant la nuit, quand les autres dormaient, il 
s’employa à user l’un des maillons de sa chaîne, qui 
finit par se rompre. Puis, profitant d’un violent orage, il 
s’évada. Faisant tournoyer sa lourde chaîne brisée, il 
terrassa son surveillant ainsi qu’un soldat qui voulait 
lui barrer la route, et disparut sous la pluie battante. 
L’averse qui masquait sa fuite brouillait aussi sa piste 
pour les chiens de ses poursuivants. 

Bien que libre pour l’instant, le jeune homme se 
trouvait séparé de sa Cimmeria natale par des 
territoires ennemis. Il s’enfuit donc vers le sud et 
pénétra dans la région sauvage et montagneuse qui 



séparait les marches méridionales de l’Hyperborea des 
plaines fertiles de la Brythunia et des steppes 
turaniennes. Quelque part vers le sud, lui avait-on dit, 
s’étendait le fabuleux royaume de Zamora, avec ses 
femmes aux noires chevelures, ses tours hantées de 
mystère et ses cités célèbres : Shadizar, la capitale, 
surnommée la cité du Vice ; Arenjun, la ville des 
Voleurs, et Yezud, celle du dieu-araignée. 

L’année précédente, Conan avait goûté pour la 
première fois aux fastes du monde civilisé : membre 
d’une horde de Cimmériens sanguinaires, il avait 
participé à l’assaut, puis au sac de l’avant-poste 
aquilonien de Venarium. Cela lui avait aiguisé 
l’appétit. Il n’avait pas d’ambitions précises, ni de 
programme d’action défini, mais seulement de vagues 
rêves d’aventures éperdues dans les régions prospères 
du Sud. Des images d’or et de pierreries, de quantités 
inépuisables de victuailles et de vin, de chaudes 
étreintes avec des femmes nobles et superbes, 
soucieuses de récompenser ses hauts faits, traversaient 
son jeune et naïf esprit. Dans le Sud, songeait-il, sa 
taille et sa force imposantes devraient lui apporter sans 
peine fortune et renommée parmi les chétifs habitants 
des villes. Il prit donc la route du sud et de son destin, 
sans autres bagages qu’une tunique élimée et 
dépenaillée, et une chaîne. 

C’est alors que les loups avaient flairé sa piste. En 
temps ordinaire, un homme énergique n’avait pas 
grand-chose à redouter d’eux. Mais on était à la fin de 
l’hiver, et les bêtes éperdues, affamées à l’issue d’une 
mauvaise saison, étaient prêtes à tout risquer. 

La première fois que les loups gris étaient parvenus 
à le rattraper, Conan avait brandi sa chaîne avec une 
telle fureur qu’il en avait mis deux hors de combat : 
l’un, le dos brisé, hurlant et se tordant de douleur, 
l’autre gisant un peu plus loin, le crâne fracassé, dans 
la neige fondante éclaboussée de sang vermeil. La 
horde famélique s’était éloignée furtivement de cet 
adolescent à l’œil farouche et de sa terrible chaîne 
tourbillonnante, pour se repaître de leurs frères morts, 
tandis que le jeune Conan s’enfuyait de nouveau vers 
le sud. Mais ils ne devaient pas tarder à retrouver sa 
trace. 



La veille, à la tombée de la nuit, ils l’avaient rejoint 
sur une rivière gelée aux frontières de la Brythunia. 
Comme il les affrontait sur la surface glissante, 
balançant la chaîne ensanglantée comme un fléau, le 
plus téméraire des loups avait saisi les anneaux de fer 
entre ses funestes mâchoires, arrachant la chaîne à son 
étreinte engourdie. Au même instant, la glace en fusion 
qui les supportait s’était rompue sous le choc furieux 
du combat et les assauts forcenés de la horde. Conan se 
retrouva plongé dans les flots glacials qui 
s’engouffrèrent dans sa gorge et ses narines. Plusieurs 
loups étaient tombés à l’eau avec lui ; il eut la vision 
fugitive d’une bête à demi immergée, cherchant 
désespérément un point d’appui sur le bord de la glace 
– mais il ne sut jamais combien étaient parvenus à s’en 
sortir et combien avaient été entraînés sous la croûte 
gelée par le courant rapide. 

Claquant des dents, il se hissa sur l’autre bord de la 
faille, laissant derrière lui la horde hurlante. Toute la 
nuit, il avait fui vers le sud à travers les collines 
boisées, à moitié nu, transi, et toute une journée. Et 
voici qu’ils l’avaient de nouveau rattrapé. 

L’air froid de la montagne brûlait ses poumons 
épuisés, et à chaque instant il lui semblait respirer 
l’haleine de quelque fournaise infernale. Devenues 
insensibles, ses jambes de plomb se mouvaient par 
saccades. A chaque pas, ses sandales s’enfonçaient 
dans la terre détrempée, puis s’en dégageaient avec un 
bruit de succion. 

Il savait que, désarmé, il avait peu de chances contre 
une douzaine de loups sanguinaires ; mais il 
n’interrompit pas sa course. Son sombre héritage 
cimmérien ne lui permettrait pas d’abandonner la lutte, 
même en face d’une mort inéluctable. 

La neige avait recommencé de tomber, en gros 
flocons humides qui frappaient la terre noire et 
détrempée avec un bruissement sourd, mais 
perceptible, et tachaient les grands sapins noirs d’une 
myriade de points blancs. Çà et là, de gros rochers 
émergeaient de la terre tapissée d’aiguilles de pin ; le 
relief devenait de plus en plus accidenté. Ici, pensa 
Conan, était peut-être sa seule planche de salut. En 
s’adossant à un rocher, il pourrait affronter les loups à 



mesure qu’ils viendraient vers lui. C’était une faible 
chance, car il connaissait bien la rapidité fulgurante de 
leurs attaques ; mais faute de grives... 

La forêt se clairsema et la pente devint plus abrupte. 
Conan courut vers une énorme masse de pierre qui 
saillait du flanc de la colline, semblable au portail d’un 
château enseveli. A cet instant, les loups surgirent de 
l’épaisse forêt à ses trousses, hurlant comme les 
démons écarlates de l’enfer à l’affût d’une âme 
damnée. 

 
II - La porte dans le rocher 

 
A travers la blancheur trouble de la neige 

tourbillonnante, le jeune garçon distingua une tache 
noire et béante entre deux gros blocs de rochers et 
s’élança dans cette direction. Les loups étaient sur ses 
talons ; il pouvait sentir sur ses jambes nues leur 
haleine âcre et chaude lorsqu’il s’engouffra dans la 
crevasse qui s’ouvrait devant lui. A l’instant précis où 
il se faufilait dans l’ouverture, le premier loup se jeta 
sur lui. Deux mâchoires écumantes claquèrent sur du 
vide : Conan était sauvé. 

Mais pour combien de temps ? 
Courbant la tête, il tâtonna autour de lui dans 

l’obscurité, explorant de la main le sol de pierre 
rugueuse en quête d’une arme de fortune grâce à 
laquelle il pourrait affronter la horde hurlante. Il 
entendait les loups arpenter la neige fraîche devant la 
grotte et aiguiser leurs griffes sur le rocher. Leur 
respiration était, comme la sienne, rapide et haletante. 
Ils reniflaient et geignaient, assoiffés de sang. Mais, 
chose étrange, pas un ne franchit la sombre fissure 
grise, gorgée de ténèbres. 

Conan se trouvait dans une grotte étroite creusée 
dans le roc, dont l’obscurité totale n’était atténuée que 
par un pâle rayon crépusculaire filtrant par l’ouverture. 
Le sol inégal de la cellule était jonché de débris 
éparpillés depuis des siècles par le vent, les oiseaux et 
les bêtes : feuilles mortes, aiguilles de pin, brindilles, 
quelques ossements disséminés, galets et fragments de 
rocher. Rien dans tout cela qui puisse être de quelque 
efficacité contre des loups. 



Se redressant de toute sa hauteur – il mesurait déjà 
plus de six pieds –, l’adolescent se mit à inspecter la 
muraille et trouva bientôt une autre ouverture. Tandis 
qu’il se faufilait de l’autre côté, où régnait une 
obscurité absolue, ses doigts inquisiteurs lui apprirent 
que la paroi était gravée de glyphes cryptiques d’une 
écriture inconnue. Inconnue tout au moins pour ce 
garçon ignorant, venu des terres barbares du Nord, qui 
ne savait ni lire ni écrire et tenait ces arts civilisés pour 
des amusettes efféminées. 

Il dut se plier en deux pour franchir le passage 
intérieur mais, une fois parvenu de l’autre côté, il put 
de nouveau se redresser. Il fit halte et prêta une oreille 
attentive. Bien que le silence fût total, une sorte de 
sixième sens l’avertit qu’il n’était pas seul dans la 
grotte : ce n’était rien qu’il pût voir, entendre ou sentir, 
mais le sentiment d’une présence, différent des 
perceptions ordinaires. 

Entraîné à l’écoute des bruits de la forêt, il étudia la 
résonance de la crypte et conclut que cette seconde 
salle était beaucoup plus grande que la première. 
L’endroit sentait la poussière séculaire et la fiente de 
chauve-souris. Ses pieds rencontrèrent des objets 
éparpillés sur le sol. Bien qu’il ne pût les voir, il se 
rendit compte à leur contact qu’ils n’étaient pas de 
même nature que les débris forestiers qui tapissaient 
l’antichambre, mais semblaient fabriqués par l’homme. 

Avançant d’un pas le long du mur, il trébucha contre 
un obstacle et tomba. Sa chute fut accompagnée d’un 
craquement retentissant, et un morceau de bois brisé lui 
érafla la jambe. Il se releva en jurant et tâtonna dans 
l’obscurité. Ses doigts rencontrèrent une chaise, dont le 
bois pourri avait facilement cédé sous le choc. 

Il poursuivit son exploration en redoublant de 
prudence. Il découvrit bientôt la carcasse d’un char. 
Les roues s’étaient affaissées, si bien que le corps du 
char reposait à même le sol, parmi les fragments de 
rayons et les morceaux de jantes. 

Conan sentit sous ses mains le froid du métal, et il 
comprit qu’il s’agissait probablement d’une pièce 
rouillée provenant du char. Cette découverte lui donna 
une idée. Revenant à tâtons jusqu’à l’ouverture 
intérieure, qu’il pouvait à peine distinguer dans 



l’obscurité ambiante, il ramassa sur le sol de 
l’antichambre une poignée de brindilles et quelques 
éclats de rocher. De retour dans l’autre partie de la 
crypte, il entassa les brindilles et gratta les pierres 
contre le fer. Après plusieurs essais infructueux, il finit 
par trouver un caillou qui, frotté contre le métal, 
émettait une gerbe de vives étincelles. 

Il eut bientôt allumé un petit feu fumeux, qu’il 
alimenta avec les débris de la chaise et les fragments 
des roues du char. Il pouvait enfin se détendre, se 
reposer de sa terrible course par monts et par vaux et 
réchauffer ses membres engourdis. La flamme vive et 
brûlante découragerait les loups qui, hésitant à le 
poursuivre à l’intérieur de la sombre caverne, mais ne 
voulant pas non plus abandonner leur proie, rôdaient 
encore devant l’entrée extérieure. 

Le feu fit danser une chaude lumière fauve sur les 
parois rocheuses grossièrement équarries. Conan 
regarda autour de lui. La salle, carrée, était encore plus 
grande qu’il ne l’avait d’abord soupçonné. Le haut 
plafond, souillé de toiles d’araignées, se perdait dans 
d’épaisses ténèbres. Plusieurs autres chaises étaient 
adossées aux murs, ainsi que deux coffres crevés, 
révélant leur contenu de vêtements et d’armes. Ce 
vaste antre de pierre sentait la mort, le passé resté sans 
sépulture. 

Soudain, les cheveux de Conan se dressèrent sur sa 
nuque et le jeune homme sentit sa peau frémir d’un 
frisson surnaturel. Là, sur un grand fauteuil de pierre, à 
l’autre extrémité de la salle, trônait la forme d’un 
gigantesque homme nu qui, une épée dégainée en 
travers de ses cuisses, tournait vers Conan le squelette 
de son visage sépulcral, éclairé par la lueur vacillante 
du feu. 

Dès qu’il aperçut le géant nu, Conan sut qu’il était 
mort, mort depuis des siècles. Les membres du cadavre 
étaient bruns et ratatinés comme du bois sec. La chair 
de son énorme torse, racornie, rétrécie, fendillée, 
pendait maintenant en lambeaux sur ses côtes 
dénudées. 

Cette certitude ne suffit cependant pas à apaiser le 
brusque frisson de terreur qui parcourut le jeune 
homme. Ce dernier faisait preuve, au combat, d’un 



courage extraordinaire pour son âge, bravant sans 
hésiter hommes et bêtes sauvages, ne craignant ni la 
douleur, ni la mort, ni l’ennemi. Mais c’était un 
barbare, venu des collines septentrionales de la 
Cimmeria rétrograde. Et comme tous les barbares, il 
redoutait les mystères surnaturels de la tombe, les 
démons terrifiants et les monstres errants de la Nuit et 
du Chaos, dont les hommes primitifs peuplent les 
ténèbres au-delà de leurs feux de camp. Conan eût 
encore préféré affronter les loups affamés, plutôt que 
de demeurer en cet endroit, sous le regard de cette 
chose morte assise sur son trône de rocher, dont la 
clarté tremblotante animait le visage décharné, 
allumant des yeux sombres au fond des orbites creuses. 

 
III - La chose sur le trône 

 
Bien qu’il sentît son sang se figer dans ses veines et 

ses cheveux se hérisser sur sa nuque, le jeune garçon se 
ressaisit avec fermeté. Maudissant ses frayeurs 
nocturnes, il traversa le caveau à pas raides pour 
examiner de plus près cet être mort depuis des siècles. 

Le trône était un bloc de pierre noire et luisante, 
d’un pied de haut, grossièrement creusé en forme de 
siège. L’homme nu avait dû être surpris par la mort 
alors qu’il s’y trouvait assis, à moins qu’on ne l’eût 
placé là plus tard. La moisissure avait depuis 
longtemps eu raison des vêtements qu’il avait pu 
porter. A ses pieds étaient éparpillés des agrafes de 
bronze et des lambeaux de cuir. Un collier de pépites 
d’or informes pendait à son cou ; des pierres brutes, 
enchâssées dans des bagues d’or, miroitaient sur ses 
mains griffues, qui serraient encore les attributs du 
trône. Un heaume de bronze orné de deux cornes, 
maintenant couvert de vert-de-gris ; couronnait le crâne 
et l’atroce visage brun et décharné. 

Avec un courage inouï, Conan força son regard à se 
poser sur la face rongée par le temps. Les yeux, qui 
s’étaient enfoncés, n’étaient plus que deux gouffres 
noirs. La peau s’était retroussée sur les lèvres, 
découvrant des crocs jaunes figés dans un rictus 
sinistre. 

Qui avait été cet être mort ? Un guerrier des temps 



anciens ? Quelque grand chef, redouté de son vivant et 
trônant encore dans la mort ? Personne n’eût pu le dire. 
Cent peuples avaient parcouru et gouverné ces zones 
frontières montagneuses depuis que l’Atlantide avait 
sombré sous les vagues d’émeraude de l’océan 
Occidental, huit mille ans auparavant. A en juger par le 
heaume encorné, le cadavre avait peut-être été l’un des 
chefs barbares venus de l’Asie, ou le roi primitif de 
quelque tribu hyborienne oubliée, perdue depuis 
longtemps dans les ombres du temps et enfouie sous la 
poussière des âges. 

Le regard de Conan tomba alors sur la grande épée 
qui reposait sur les cuisses osseuses du cadavre. C’était 
une arme formidable : un glaive dont la lame, qui 
dépassait largement un mètre de longueur, était en fer 
bleui, et non en cuivre ou en bronze ainsi qu’on aurait 
pu s’y attendre étant donné son grand âge. C’était peut-
être une des premières armes de fer jamais portées par 
main humaine ; les légendes du peuple de Conan 
narraient le temps où les hommes taillaient et 
frappaient avec du bronze rouge, le fer n’étant pas 
encore connu. Cette épée devait avoir vu bien des 
batailles dans son obscur passé : sa large lame, encore 
affilée, était cependant entaillée en maints endroits, 
vestiges de coups sonnants portés, au fort de la mêlée, 
à d’autres lames de glaives ou de haches. Bien que 
noircie par les siècles et tachée de rouille, cette arme 
était encore redoutable. 

Le cœur de cet adolescent, né au combat, battait à se 
rompre. Son sang guerrier bouillonnait dans ses veines. 
Crom ! quelle épée ! Avec une arme comme celle-là, il 
pourrait sans peine défendre sa peau contre les loups 
affamés qui, tournant et geignant, l’attendaient dehors. 
Tendant vers la poignée de l’épée une main impatiente, 
il ne vit pas la lueur d’avertissement qui frémit au fond 
des sombres orbites de l’ancien guerrier. 

Conan soupesa le glaive antique, qui semblait aussi 
lourd que du plomb. Peut-être avait-il été porté par 
quelque roi fabuleux de jadis, un demi-dieu légendaire 
tel que Kull d’Atlantide, roi de Valusia avant 
l’engloutissement de l’Atlantide par l’océan furieux... 

Le jeune homme brandit l’épée et sentit ses muscles 
se gonfler de puissance et son cœur palpiter de 



l’orgueil de la possession. Dieux ! quelle arme ! Avec 
une lame comme celle-là, il n’était plus de destinée 
trop ambitieuse pour un guerrier ! Avec un glaive 
comme celui-là, même un jeune barbare à moitié nu, 
venu des régions sauvages de la Cimmeria, pourrait se 
tailler un chemin jusqu’au bout du monde et, à travers 
des fleuves de sang, se frayer une place parmi les 
grands rois de la Terre ! 

Il s’éloigna d’un pas du trône de pierre et fendit de 
sa lame un ennemi imaginaire ; il sentait contre sa 
paume dure la poignée usée par le temps. Le vieux 
glaive effilé siffla dans l’air enfumé, faisant danser sur 
les rugueuses parois de pierre des rayons de lumière 
vive, qui couraient autour de la salle comme de petits 
météores dorés. Armé de cette puissante épée, Conan 
pouvait affronter non seulement les loups affamés 
devant la porte, mais aussi un univers entier de 
guerriers. 

Le jeune homme bomba la poitrine et fit retentir le 
farouche cri de guerre de son peuple, dont l’écho 
assourdissant se répercuta dans la grotte, troublant dans 
leur sommeil les ombres antiques et la poussière 
séculaire. Conan ne songea pas un seul instant qu’un 
défi de ce genre, lancé en un tel lieu, pouvait éveiller 
d’autres choses que des ombres et de la poussière – des 
choses qui eussent dû dormir sans interruption jusqu’à 
la fin des siècles. 

Il s’immobilisa, glace d’effroi, un pied suspendu à 
mi-course : un bruit, un crissement sec, indescriptible, 
lui parvenait de l’extrémité de la crypte où se trouvait 
le trône. Pivotant sur lui-même, il vit... et sentit ses 
cheveux se dresser sur son crâne et son sang se figer 
dans ses veines. Toutes ses terreurs superstitieuses et 
ses craintes nocturnes primitives assiégèrent en hurlant 
son esprit fou d’horreur et d’épouvante : le mort était 
vivant. 

 
IV - Quand les morts se mettent en marche 

 
D’un mouvement lent et saccadé, le cadavre se leva 

de son grand fauteuil de pierre et fixa Conan de ses 
orbites noires, au fond desquelles deux yeux 
étincelants de vie semblaient porter sur lui un regard 



froid et malveillant. Par quelque antique phénomène 
occulte insoupçonné du jeune homme, la vie animait 
encore, plusieurs siècles après son trépas, la momie du 
guerrier. Ses mâchoires grimaçantes s’ouvrirent, puis 
se fermèrent, en une atroce pantomime de parole. Mais 
aucun son ne parvint à Conan, hormis le crissement 
initial, apparemment produit par la friction des vestiges 
desséchés de muscles et de tendons. Aux yeux de 
Conan, cette parodie silencieuse de langage était plus 
terrible encore que le fait de voir vivre et bouger un 
cadavre. 

Avec un nouveau craquement, la momie descendit 
les degrés de son antique trône et tourna son crâne vers 
Conan. Son regard sans yeux se fixa sur l’épée qu’il 
tenait à la main et des feux sinistres et surnaturels 
embrasèrent ses orbites creuses. Traversant la salle 
d’un pas mal assuré, la créature s’avança vers Conan, 
tel un monstre abominable sorti des fantasmes 
diaboliques d’un dément. Dépliant ses serres osseuses, 
elle fit mine d’arracher le glaive des mains jeunes et 
vigoureuses de Conan. 

Paralysé par une terreur superstitieuse, Conan recula 
pas à pas. Sur la muraille, la lumière du feu profilait en 
noir l’ombre monstrueuse de la momie, qui ondoyait 
sur les aspérités du rocher. Hormis le crépitement des 
flammes mordant le bois, le grincement irrégulier des 
muscles parcheminés du cadavre en marche et la 
respiration haletante du jeune homme asphyxié par 
l’épouvante, le caveau était silencieux. 

Le mort accula Conan contre le mur et avança une 
main brune et squelettique d’un mouvement saccadé. 
L’épée réagit instinctivement dans la main du jeune 
homme : la lame s’abattit en sifflant sur le bras tendu, 
qui se rompit en craquant comme une baguette. Les 
doigts crispés sur le vide, la main sectionnée tomba sur 
le sol avec un claquement sec ; aucun sang ne jaillit du 
moignon décharné de l’avant-bras. 

Cette atroce blessure, qui eût arrêté le plus brave des 
guerriers vivants, ne ralentit même pas la marche du 
cadavre. Celui-ci se contenta d’arracher son membre 
mutilé et tendit l’autre bras. 

Conan s’élança d’un bond, décrivant avec son arme 
de larges moulinets cinglants. Un coup atteignit la 



momie au côté. Des côtes se cassèrent sous le choc 
sans plus de résistance que des brindilles, et le cadavre 
fut projeté à terre avec fracas. Conan demeura 
pantelant au milieu de la crypte, serrant l’antique 
poignée au creux de sa paume moite. Les yeux dilatés 
par l’horreur, il regarda la momie se relever avec un 
long crissement, puis s’avancer, comme un automate, 
pointant sur lui le squelette de son unique main. 

 
V - Duel avec le mort 

 
Lentement, ils tournèrent plusieurs fois autour de la 

salle. Conan avait beau faire tournoyer vaillamment 
son arme, il perdait peu à peu du terrain devant 
l’avance opiniâtre de ce mort qui le harcelait. 

Un coup manqua le bras de la momie, qui le retira 
juste à temps de la trajectoire du glaive ; emporté par 
son élan, Conan effectua un demi-tour, et la créature en 
profita pour se ruer sur lui. La main griffue agrippa 
l’adolescent par un pan de sa tunique, dont elle arracha 
l’étoffe élimée, ne lui laissant pour tout vêtement que 
ses sandales et son pagne. 

Conan fit un bon en arrière et visa le monstre à la 
tête. La momie se déroba, et Conan dut de nouveau 
lutter pour échapper à son étreinte. Il lui assena un 
coup formidable sur le côté du crâne, qui emporta l’une 
des cornes du heaume. Au deuxième coup, le casque 
tout entier vola au loin dans un tintement de ferraille. 
Un troisième coup entama le cuir sec et brun. Pendant 
un bref instant, qui faillit être fatal au jeune homme, la 
lame se trouva immobilisée ; et tandis que, éperdu, il 
tâchait de se dégager, il sentit d’antiques ongles noirs 
lui labourer la peau. 

L’épée frappa encore une fois la momie au côté et, 
l’espace d’une seconde qui eût pu être décisive, se 
logea dans sa colonne vertébrale ; mais le mort se 
libéra d’une secousse. Rien ne pouvait, semblait-il, 
avoir raison du squelette puisque, mort, il était 
insensible à la douleur. Il continuait à poursuivre 
Conan de sa démarche vacillante, sans se fatiguer ni 
faiblir, au mépris de blessures qui eussent étendu raides 
morts dans la poussière une douzaine de vigoureux 
guerriers. 



Comment tuer un être qui est déjà mort ? Cette 
question obsédante harcelait l’esprit de Conan, qui 
croyait perdre la raison. Il respirait avec peine ; son 
cœur battait comme s’il fût sur le point d’éclater. 
Quelle que fût leur violence, ses coups d’épée ne 
parvenaient même pas à ralentir la charge de la momie. 

L’adolescent attaqua cette fois avec plus de ruse. Il 
porta un revers sauvage contre le genou du squelette. 
Un os craqua, et la momie roula dans la poussière. 
Mais la vie surnaturelle brûlait encore dans son sein 
décharné. Elle parvint tant bien que mal à se mettre sur 
pied et s’élança en titubant aux trousses du jeune 
homme, traînant sa jambe estropiée. 

Conan frappa à nouveau le squelette ; la mâchoire 
inférieure alla voler dans un coin sombre où elle 
rebondit bruyamment. Mais le cadavre ne s’arrêtait 
pas. Au-dessus des décombres d’os blanchis qui 
formaient à présent le bas du visage, l’inquiétant regard 
hantait toujours les orbites ; la momie continuait de 
talonner sa proie de son infatigable marche d’automate. 
Conan se prit à souhaiter être demeuré à l’extérieur, 
avec les loups, plutôt que d’avoir cherché refuge dans 
cette crypte maudite, où encore marchaient et tuaient 
des êtres morts depuis mille ans. 

Tout à coup, il se sentit saisi à la cheville. Perdant 
l’équilibre, il tomba de tout son long sur le sol de 
pierre inégal et s’efforça désespérément de dégager sa 
jambe de cette étreinte osseuse. Son sang se figea 
lorsqu’il vit, autour de sa cheville, la main sectionnée 
du cadavre dont les serres squelettiques étaient plantées 
dans sa chair. 

L’abominable créature de cauchemar dressa au-
dessus de lui sa forme monstrueuse. Le visage 
déchiqueté du cadavre le toisa d’un air narquois et une 
main griffue se précipita vers sa gorge. 

Conan réagit instinctivement. Rassemblant toute son 
énergie, il lança ses deux pieds contre le ventre racorni 
du mort. Projetée en l’air, la momie alla s’écraser 
bruyamment derrière lui, au beau milieu du feu. 

Conan arracha de sa cheville la main mutilée qui s’y 
agrippait encore. Puis, roulant sur lui-même, il envoya 
le membre rejoindre dans le feu le reste du squelette. Il 
se releva, ramassa son glaive et, faisant volte-face... 



constata que la bataille était terminée. 
Desséchée par la procession de siècles 

innombrables, la momie flambait comme un feu de 
brousse. La vie surnaturelle qui l’habitait eut un dernier 
sursaut : tandis que, sautant de membre en membre, les 
flammes léchaient sa carcasse, le squelette transformé 
en torche vive, essaya de se redresser. Il était presque 
parvenu à se traîner hors du feu lorsque sa jambe 
estropiée se sépara de son corps. La momie s’affaissa 
et ne fut bientôt plus qu’une gerbe de flammes 
grondantes. Un membre embrasé se détacha avec un 
craquement. Le crâne roula dans les braises. Il ne resta 
bientôt plus du cadavre que quelques morceaux 
incandescents d’ossements calcinés. 

 
VI - Le glaive de Conan 

 
Vidé, fourbu, Conan poussa un long soupir de 

soulagement et respira profondément. Il essuya la sueur 
froide dont la terreur avait inondé son visage et passa 
les doigts dans sa tignasse noire. La momie du guerrier 
était enfin vraiment morte, et la grande épée lui 
appartenait. Il la soupesa de nouveau, savourant son 
poids et sa puissance. 

Il songea un instant à passer la nuit dans le caveau. Il 
était brisé de fatigue. Dehors, les loups et le froid le 
guettaient pour l’achever, et même son sens aigu de 
l’orientation, acquis dans les steppes sauvages, ne lui 
serait d’aucun secours par cette nuit sans étoiles en 
pays inconnu. 

Mais il se ravisa soudain. A l’âcre relent de la 
poussière des âges s’ajoutait maintenant, dans la crypte 
enfumée, l’odeur de la chair calcinée d’un cadavre 
séculaire : une odeur étrange, méphitique, différente de 
toutes celles jamais détectées par ses narines exercées. 
Le trône vide semblait le narguer. Le sentiment d’une 
présence, qui s’était emparé de lui lorsqu’il avait 
franchi le seuil de la crypte, persistait dans son esprit. 
A l’idée de dormir dans ce caveau hanté, ses cheveux 
se dressèrent sur sa tête, et il eut la chair de poule. 

En outre, muni de sa nouvelle épée, il était plein de 
confiance. Bombant le torse, il fit siffler la lame au-
dessus de sa tête. 



Quelques instants plus tard, il sortit de la grotte, 
drapé dans un vieux manteau de fourrure déniché dans 
un coffre, une torche dans une main et son épée dans 
l’autre. Les loups avaient disparu. Levant les yeux, 
Conan vit que le ciel se dégageait. Il étudia les étoiles 
qui scintillaient entre les nuages et se remit en marche 
vers le sud. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre II 
 

La tour de l’Eléphant 
 
 
Poursuivant sa route vers le sud, Conan franchit les 

montagnes sauvages qui séparent les Etats hyboriens 
orientaux des steppes turaniennes, et parvient enfin à 
Arenjun, la fameuse « ville des Voleurs » du royaume 
de Zamora. Nouveau venu dans le monde civilisé et 
farouchement individualiste de nature, il se trouve (ou 
se creuse) un trou comme voleur professionnel dans ce 
pays où le vol est considéré comme un art et une 
vocation honorable. Encore très jeune, et plus 
audacieux qu’habile, ses progrès dans son nouveau 
métier sont d’abord assez lents. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I 
 
Les torches jetaient une clarté diffuse sur les 

réjouissances du Maul, où les voleurs de l’Orient 
donnaient une fête nocturne. Dans le Maul, ils 
pouvaient hurler et faire la bombe comme bon leur 
semblait, car les honnêtes gens évitaient ces parages, et 
les gardes, largement dédommagés avec des pièces 
volées, ne se mêlaient pas de leurs divertissements. 
Dans les rues tortueuses et mal pavées, encombrées de 
détritus et émaillées de flaques stagnantes, 
déambulaient en titubant des fêtards ivres et 
vociférants. Des coins sombres, où étincelaient des fers 
entrecroisés, fusaient des rires aigus de femmes, des 
bruits de lutte et de bousculade. Par les vitres cassées et 
les portes grandes ouvertes, éclairées par la lueur 
blafarde des torches, s’échappaient des relents de vin 
aigre et de sueur âcre, des tintements de pichets 
entrechoqués, des bruits de poings martelant des tables 
grossières et des bribes de chansons obscènes. 

Dans l’un de ces tripots, la joie battait son plein. 
Sous le plafond bas, noirci par la fumée, s’étaient 
réunis toutes sortes de gredins, dont les accoutrements 
hétéroclites exhibaient tous les stades de la 
décrépitude : malandrins sournois, kidnappeurs aux 
aguets, voleurs habiles, spadassins crâneurs 
accompagnés de femmes aux voix stridentes, parées de 
fanfreluches criardes. Les forbans indigènes 
constituaient l’élément dominant : Zamoriens basanés, 
aux yeux noirs, portant un poignard à leur ceinture et la 
perfidie dans le cœur. Mais il y avait aussi des loups 
originaires d’une demi-douzaine de pays étrangers : un 
renégat hyperboréen gigantesque, taciturne et 
dangereux, un sabre ceint autour de sa charpente 
maigre (car les hommes portaient ouvertement des 
armes dans le Maul) ; un faux-monnayeur shémite, au 
nez crochu et à la barbe frisée, d’un noir bleuté ; une 
Brythunienne au regard effronté, perchée sur le genou 
d’un Gunder aux cheveux fauves (mercenaire itinérant, 
déserteur de quelque armée défaite). Le gros coquin 
grivois dont les plaisanteries paillardes déclenchaient 
tous les cris d’allégresse était un kidnappeur 
professionnel, venu du lointain royaume du Koth 



enseigner la technique du rapt de femmes aux 
Zamoriens, qui en savaient, en fait, plus long sur cet 
art, à la naissance, que lui-même ne pourrait jamais en 
apprendre. Le Kothien interrompit sa description des 
charmes d’une de ses victimes et plongea son groin 
dans une énorme chope de bière écumante. Essuyant la 
mousse qui s’accrochait à ses lèvres épaisses, il reprit : 

— Par Bel, dieu de tous les voleurs, je leur 
montrerai, moi, comment voler des filles ; d’ici l’aube, 
j’aurai fait passer la frontière zamorienne à ma 
nouvelle prise, et il y aura un convoi pour l’accueillir. 
Un comte de l’Ophir m’a promis trois cents pièces 
d’argent pour une jeune et jolie fille brythunienne du 
meilleur monde. J’ai dû, pour en trouver une que je 
sache à son goût, errer des semaines entières dans les 
villes frontières, déguisé en mendiant. Mais c’est un 
joli morceau ! 

Il fit claquer dans l’air un baiser baveux. 
— Je connais des seigneurs du Shem qui 

donneraient pour cette fille le secret de la tour de 
l’Eléphant, ajouta-t-il en retournant à sa bière. 

 
Sentant une main se poser sur son bras, il tourna la 

tête, fronçant les sourcils d’être ainsi dérangé. Près de 
lui se tenait un grand jeune homme solidement bâti, qui 
semblait aussi déplacé dans ce tripot qu’un loup gris au 
milieu d’affreux rats de gouttière. Sa pauvre tunique ne 
parvenait pas à dissimuler sa puissante charpente, ses 
larges et vigoureuses épaules, sa poitrine massive, sa 
taille mince et ses bras musclés. Ses yeux d’un bleu 
ardent tranchaient sur sa peau brune, tannée par les 
soleils lointains ; une tignasse noire et ébouriffée 
couronnait son large front. Une épée pendait à sa 
ceinture dans un fourreau de cuir usé. 

A la vue de cet homme, qui n’appartenait à aucune 
race civilisée de sa connaissance, le Kothien ne put 
réprimer un mouvement de recul. 

— Tu as nommé la tour de l’Eléphant, dit l’inconnu, 
qui parlait zamorien avec un accent étranger. J’ai 
entendu conter beaucoup d’histoires sur cette tour ; 
quel est son secret ? 

Le jeune homme n’avait pas l’air menaçant ; de plus, 
l’effet de la bière et l’approbation manifeste de 



l’assistance donnaient du courage au Kothien. 
— Le secret de la tour de l’Eléphant ? s’écria-t-il. 

Mais voyons ! le dernier des imbéciles sait que le 
prêtre Yara y demeure, veillant jalousement sur la clef 
de son pouvoir magique : un joyau prodigieux qu’on 
appelle le « Cœur de l’Eléphant ». 

Le barbare réfléchit un instant. 
— J’ai vu cette tour, dit-il. Elle est située dans un 

grand jardin entouré de hautes murailles, qui 
surplombe la ville. Je n’ai pas vu de sentinelles. Les 
murs doivent être faciles à escalader. Comment se fait-
il que personne n’ait volé cette pierre mystérieuse ? 

D’abord déconcerté par la simplicité de son 
interlocuteur, le Kothien éclata d’un rire moqueur 
auquel les autres firent écho. 

— Ecoutez-moi ce niais ! rugit-il. Il volerait le joyau 
de Yara ! Ecoutez-moi ça, les amis, dit-il, braquant sur 
le jeune homme un regard sévère. Je présume que tu es 
quelque barbare du Nord... 

— Je suis cimmérien, répondit l’étranger d’un ton 
peu amène. 

Cette réponse ne signifiait pas grand-chose pour le 
Kothien ; originaire lui-même d’un royaume situé tout 
au sud, aux frontières du Shem, il n’avait que 
vaguement entendu parler des peuples du Nord. 

— Alors, écoute-moi bien, l’ami, et tires-en une 
leçon, dit-il, tendant son pichet dans la direction du 
jeune homme décontenancé. Apprends qu’en Zamora, 
et dans cette ville en particulier, il y a plus de voleurs 
audacieux que nulle part ailleurs dans le monde, le 
Koth y compris. S’il avait été permis à un mortel de 
dérober la pierre, sois certain que cela serait fait depuis 
longtemps. Tu parles d’escalader les murs, mais une 
fois de l’autre côté, tu souhaiterais bien vite être revenu 
à ton point de départ. Si, la nuit, il n’y a pas de 
sentinelles dans le jardin (enfin, pas de sentinelles 
humaines), c’est qu’il y a une bonne raison pour cela. 
Mais dans la salle de garde, en bas de la tour, sont 
postés des hommes armés ; et même si tu parvenais à 
tromper la vigilance de ceux qui hantent l’obscurité du 
jardin, il te faudrait encore franchir le barrage de ces 
soldats : car la pierre est gardée quelque part dans le 
haut de la tour. 



— Mais supposons que quelqu’un réussisse malgré 
tout à traverser les jardins, rétorqua le Cimmérien, ne 
pourrait-il arriver jusqu’au joyau en passant 
directement par le haut de la tour et éviter ainsi les 
soldats ? 

De nouveau interdit, le Kothien demeura bouche 
bée. 

— Non, mais vous l’entendez ? s’écria-t-il 
railleusement. Ce barbare est un aigle, qui prendrait 
son essor jusqu’au faîte de la tour, dont les parois 
arrondies sont plus glissantes que du verre poli et qui 
n’a après tout que cent cinquante pieds de haut ! 

Le Cimmérien regarda autour de lui, embarrassé par 
l’explosion de sarcasmes qui accueillit cette réflexion. 
Il n’y voyait quant à lui aucun humour particulier et 
était trop novice dans le monde civilisé pour en 
percevoir la grossièreté. Les hommes civilisés sont 
plus discourtois que les sauvages, car ils savent qu’ils 
peuvent se montrer impolis sans se faire 
automatiquement fendre le crâne. Désorienté et 
mortifié, il se serait sans doute éclipsé si le Kothien 
n’avait cru bon de continuer à l’aiguillonner. 

— Allons, allons ! s’écria-t-il. Explique à ces 
pauvres bougres, qui n’ont commencé à voler qu’avant 
ta naissance, explique-leur comment tu t’y prendrais 
pour dérober la pierre ! 

— Il y a toujours un moyen, à condition que le désir 
soit doublé de courage, rétorqua évasivement le 
Cimmérien, piqué au vif. 

Le Kothien prit cette réponse pour un affront 
personnel. Son visage s’empourpra de colère. 

— Quoi ! rugit-il. Tu prétends nous apprendre notre 
métier et insinuer par surcroît que nous sommes des 
lâches ? Va-t’en, hors de ma vue ! 

Et il poussa violemment le Cimmérien. 
— Après m’avoir tourné en dérision, voici que tu 

lèves la main sur moi ? dit d’un ton grinçant le barbare 
qui sentait la rage monter en lui. 

Et, d’un coup du plat de la main, il rendit sa 
bourrade à son provocateur, qui tomba à la renverse 
contre la table en s’aspergeant de bière. Avec un 
rugissement de fureur, le Kothien porta la main à son 
épée. 



— Ecoute-moi, chien, hurla-t-il. Tu me paieras ça de 
ton cœur ! 

Les épées jaillirent de leurs fourreaux et la foule 
affolée s’écarta pour laisser place nette. L’unique 
chandelle qui éclairait la salle fut renversée dans la 
cohue, et le tripot fut plongé dans l’obscurité. Au 
milieu du fracas des bancs renversés, du martèlement 
des pieds en déroute, des cris, des jurons lancés dans la 
mêlée, retentit tout à coup un hurlement strident 
d’agonie, qui trancha net le tumulte. Lorsqu’une 
chandelle fut enfin rallumée, la plupart des clients 
avaient quitté la salle par les portes et les fenêtres 
brisées ; le reste était pelotonné sous les tables ou 
derrière des tonneaux de vin. Le barbare avait disparu : 
au centre de la pièce, gisait le corps tailladé du 
Kothien. Avec l’instinct infaillible du barbare, le 
Cimmérien avait tué son homme dans les ténèbres et la 
confusion. 

 
II 

 
Le Cimmérien laissa derrière lui les lumières 

blafardes de l’orgie. S’étant débarrassé de sa tunique 
déchirée, il marchait dans la nuit vêtu d’un simple 
pagne et chaussé de sandales lacées haut sur les 
mollets. Il se déplaçait avec l’aisance souple d’un 
grand fauve, bandant ses muscles d’acier sous sa peau 
brune. 

Conan traversait maintenant le quartier des temples. 
Ceux-ci se dressaient tout autour de lui, blancs sous la 
clarté des étoiles ; colonnes de marbre neigeux, 
coupoles dorées, voûtes argentées, abritant la myriade 
des étranges divinités de la Zamora. Ces dernières ne 
tracassaient pas le jeune homme outre mesure ; il savait 
que la religion zamorienne, comme tout ce qui 
caractérise les anciennes civilisations, était d’une 
complexité inextricable et qu’elle avait enfoui la 
majeure partie de son essence primitive sous un dédale 
de formules et de rites. Il avait passé de longues heures 
à écouter, accroupi, les arguments des théologiens et 
des philosophes, et avait quitté leurs cours 
complètement désorienté, certain d’une seule chose, 
c’est qu’ils étaient complètement toqués. 



Ses dieux à lui étaient simples et compréhensibles ; 
Crom en était le chef, et il vivait sur une haute 
montagne, d’où il envoyait la mort et la damnation. Il 
était inutile d’appeler Crom à son secours, car c’était 
un dieu sombre et sauvage qui détestait les faibles. 
Mais il donnait à chaque homme, à sa naissance, le 
courage, la volonté et le pouvoir de tuer ses ennemis, 
ce qui, pour un Cimmérien, était tout ce que l’on était 
en droit d’attendre d’un dieu. 

Ses sandales foulaient sans bruit le pavé luisant. Il 
n’y avait pas de gardes dans les rues, car même les 
voleurs du Maul évitaient les temples, dont les 
profanateurs avaient, disait-on, connu de mystérieux 
trépas. Conan apercevait devant lui la silhouette de la 
tour de l’Eléphant, qui se découpait sur le ciel. Pensif, 
il se demanda d’où pouvait lui venir ce nom. Personne 
ne semblait le savoir. Conan n’avait jamais vu 
d’éléphant, mais il pensait qu’il s’agissait d’un animal 
monstrueux, avec une queue supplémentaire sur le 
devant. C’est ce que lui avait dit un Shémite nomade, 
qui lui avait juré avoir vu des milliers de ces animaux 
en Hyrkania ; mais tout le monde savait combien les 
habitants du Shem étaient menteurs. Et de toute façon, 
il n’y avait pas d’éléphant, en Zamora. 

La tour tendait vers les astres sa flèche luisante et 
glacée. A la lumière du soleil, elle lançait des feux si 
aveuglants que peu de gens pouvaient y fixer leur 
regard ; certains disaient même qu’elle était en argent. 
L’édifice avait la forme d’un mince cylindre, d’une 
courbe parfaite, haut de cent cinquante pieds dont la 
couronne, incrustée de magnifiques pierreries, 
scintillait à la lueur des étoiles. La tour se dressait au-
dessus de la ville, parmi les frondaisons ondoyantes 
d’arbres exotiques, au milieu d’un jardin enclos par 
une haute muraille. A l’extérieur, celle-ci était doublée 
d’une bande de terrain surbaissée, également entourée 
d’une enceinte. Aucune lumière ne sortait de la tour, 
qui semblait dépourvue de fenêtres (du moins dans sa 
partie supérieure qui dépassait des murs d’enceinte). 
Seules les pierres de la couronne scintillaient comme 
du givre, tout en haut, dans la clarté stellaire. 

Au-delà du mur extérieur (le plus bas des deux), 
croissait une végétation luxuriante. Le Cimmérien 



rampa jusqu’à proximité de l’enceinte et fit halte un 
instant devant l’obstacle, qu’il mesura des yeux. Bien 
que le mur fût assez haut, il pouvait, en sautant, en 
attraper le couronnement avec les doigts. Ce serait 
ensuite un jeu d’enfant de se hisser par-dessus la 
muraille, puis de franchir l’enceinte intérieure de la 
même façon. Mais Conan hésita à l’idée des étranges 
périls qui, à ce qu’on lui avait dit, l’attendaient de 
l’autre côté. Les habitants du pays lui semblaient 
singuliers et énigmatiques ; ils étaient différents de lui 
et ne ressemblaient pas même aux peuples occidentaux 
civilisés (Brythuniens, Némèdes, Kothiens et 
Aquiloniens) dont Conan avait entendu relater les 
mystères passés. Le peuple zamorien était très ancien 
et, à ce qu’il en avait vu, très malfaisant. 

Il songea à Yara, le grand prêtre qui, de cette tour 
couronnée de pierreries, jetait d’étranges sortilèges, et 
frémit en évoquant un récit qui l’avait frappé. Un page 
ivre de la cour lui avait raconté comment Yara, 
désireux de se venger d’un prince indocile, avait brandi 
en ricanant une pierre brillante et maléfique, dont les 
rayons chauds et aveuglants avaient réduit sa victime 
hurlante en une petite boule noire et ratatinée ; et 
comment cette petite boule sèche s’était changée à son 
tour en une araignée noire, qui s’était mise à courir 
éperdument à travers la chambre, jusqu’à ce que Yara 
l’écrasât sous son talon. 

Le prêtre ne sortait de cette tour mystérieuse que 
pour jeter un sort à un homme ou à une nation. Le roi 
de Zamora le redoutait plus que la mort, et cette terreur 
était si intolérable pour sa raison qu’il passait ses 
journées sous l’empire de la boisson. Yara était très 
vieux : on disait qu’il avait plusieurs siècles et qu’il 
vivrait éternellement grâce au pouvoir magique de la 
pierre qu’on appelait le « Cœur de l’Eléphant » ; de là 
seul venait le nom de la tour qui l’abritait. 

Absorbé dans ses pensées, le Cimmérien s’aplatit 
tout à coup contre le mur. Quelqu’un passait de l’autre 
côté, marchant à pas mesurés. Conan perçut un 
tintement métallique. Ainsi donc, il y avait quand 
même un garde dans les jardins, qui faisait sa ronde. Le 
Cimmérien ne bougea pas, s’attendant à l’entendre 
repasser au tour suivant ; mais le parc mystérieux resta 



plongé dans le silence. 
Conan céda enfin à la curiosité. S’élançant 

légèrement, il se suspendit à la muraille puis, prenant 
appui sur une main, se hissa jusqu’au faîte. A plat 
ventre sur le couronnement, il considéra le large espace 
qui, entre les deux murs, s’étendait à ses pieds. Il n’y 
avait aucune végétation de son côté, mais il pouvait 
apercevoir, près de l’enceinte intérieure, quelques 
buissons soigneusement élagués. La clarté des étoiles 
tombait sur le gazon ras ; on entendait quelque part le 
clapotis d’une fontaine. 

Le Cimmérien se laissa glisser jusqu’à terre avec 
précaution et, dégainant son épée, regarda autour de 
lui. Ainsi, sans protection, sous la lumière nue des 
étoiles, il se sentit envahi par une folle nervosité ; il 
longea sans bruit le mur incurvé, se blottissant dans 
son ombre, et parvint à la hauteur des arbustes qu’il 
avait repérés, de l’autre côté. Alors, plié en deux, il 
s’élança rapidement dans leur direction et faillit 
trébucher contre une forme recroquevillée qui gisait 
près des buissons. 

Un rapide coup d’œil circulaire ne lui ayant dévoilé 
aucun ennemi, il se pencha sur l’obstacle pour 
l’examiner. Malgré la faible clarté des étoiles, son 
regard perçant reconnut un homme solidement 
charpenté, portant l’armure argentée et le casque à 
crête de la garde royale zamorienne. Sa lance et son 
bouclier gisaient à ses côtés, et sa gorge portait des 
traces manifestes de strangulation. Mal à l’aise, le 
barbare regarda autour de lui. Assurément, cet homme 
n’était autre que la sentinelle qu’il avait entendue 
passer devant sa cachette, derrière le mur. Durant le 
court instant qui s’était écoulé depuis, des mains 
anonymes, surgies de l’ombre, avaient étranglé le 
soldat. 

Scrutant les ténèbres, il surprit un mouvement furtif 
dans les buissons, près du mur d’enceinte. Il 
s’approcha sur la pointe des pieds, la main crispée sur 
son glaive. Bien qu’il ne fît pas plus de bruit qu’une 
panthère se faufilant dans la nuit, celui qu’il 
poursuivait l’entendit. Le Cimmérien entrevit 
obscurément une énorme masse près du mur et fut 
soulagé de constater qu’au moins elle avait forme 



humaine. Haletant de panique, l’individu fit 
brusquement volte-face et, les mains tendues en avant, 
ébaucha un plongeon ; mais il réprima son mouvement 
à la vue de la lame d’acier, d’où jaillit un éclair. Les 
deux protagonistes se firent face un instant, sans mot 
dire, prêts à tout. 

— Tu n’es pas un soldat, dit enfin l’inconnu à voix 
basse. Tu es un voleur, comme moi. 

— Et toi, qui es-tu ? s’enquit à son tour le 
Cimmérien, méfiant. 

— Taurus de Nemedia. 
Le Cimmérien abaissa son arme. 
— J’ai entendu parler de toi. On t’appelle le prince 

des voleurs. 
Un rire étouffé lui répondit. Taurus avait la même 

taille que le Cimmérien, mais il était plus corpulent. 
Toutefois, bien qu’il fût gras et bedonnant, chacun de 
ses gestes dénotait un subtil magnétisme dynamique 
qui, même dans la pâle clarté des étoiles, se reflétait 
dans ses yeux perçants, étincelants de vitalité. Il était 
nu-pieds et tenait à la main un rouleau de ce qui 
semblait être une corde mince et solide, nouée à 
intervalles réguliers. 

— Qui es-tu ? murmura-t-il. 
— Conan de Cimmeria, répondit l’autre. Je suis 

venu essayer de voler la pierre de Yara, qu’on appelle 
le « Cœur de l’Eléphant ». 

Conan sentit le gros ventre de l’homme ballotter de 
rire, mais non d’un rire moqueur. 

— Par Bel ! dieu des voleurs, chuchota Taurus. Je 
croyais que moi seul aurais le courage de tenter ce 
coup-là. Ces Zamoriens se prétendent voleurs... bah ! 
Conan, j’aime ton audace. Je n’ai jamais partagé 
d’aventure avec quiconque ; mais, par Bel, nous 
tenterons celle-ci ensemble, si tu le veux. 

— Ainsi, c’est la pierre qui t’intéresse, toi aussi ? 
— Quoi d’autre ? Mon plan est au point depuis des 

mois ; mais toi, mon ami, tu m’as l’air d’avoir agi sur 
un coup de tête. 

— C’est toi qui as tué le soldat ? 
— Bien sûr. Je me suis glissé par-dessus le mur alors 

qu’il était à l’autre bout du jardin et me suis dissimulé 
dans les bosquets ; il m’a entendu, ou a cru entendre 



quelque chose. Quand cet imbécile est arrivé, à tâtons, 
cela a été un jeu d’enfant de me cacher derrière lui, de 
lui attraper le cou et de le lui serrer jusqu’à ce que mort 
s’ensuive. Comme la plupart des gens, il était à moitié 
aveugle dans l’obscurité. Un bon voleur doit avoir des 
yeux de lynx. 

— Tu as commis une erreur, dit Conan. 
Taurus lui lança un regard courroucé. 
— Moi, une erreur ? Impossible ! 
— Tu aurais dû traîner le corps dans les buissons... 
— ... dit le novice au maître en la matière. Ils ne 

relèveront pas la sentinelle avant minuit passé. Si 
quelqu’un venait le chercher maintenant et découvrait 
son corps, il courrait aussitôt alerter Yara, nous laissant 
le temps de nous enfuir. S’ils ne le trouvaient pas, ils se 
mettraient à fouiller les buissons et nous serions pris 
comme des rats. 

— Tu as raison, acquiesça Conan. 
— Bon. Maintenant, écoute. Cette maudite 

discussion nous fait perdre du temps. Il n’y a pas de 
gardiens à l’intérieur du jardin... enfin, pas de gardiens 
humains, mais il y a des sentinelles bien plus 
redoutables. C’est leur présence qui m’a si longtemps 
embarrassé ; mais j’ai fini par trouver un moyen de les 
circonvenir. 

— Que fais-tu des soldats dans le bas de la tour ? 
— Le vieux Yara demeure dans les chambres du 

haut. C’est par là que nous entrerons... et sortirons, je 
l’espère. Peu t’importe comment. J’ai mon plan. Nous 
nous introduirons dans la tour par le sommet et 
descendrons étrangler le vieux Yara avant qu’il n’ait le 
temps de nous jeter un de ses maudits sorts. Du moins, 
nous essaierons ; être changés en araignées ou en 
crapauds, ou bien obtenir richesse et puissance 
universelles, tout voleur digne de ce nom doit savoir 
prendre des risques. 

— J’irai aussi loin qu’il sera humainement possible, 
dit Conan en ôtant ses sandales. 

— Alors, suis-moi. 
Faisant demi-tour, Taurus prit son élan, s’accrocha 

au mur et se hissa jusqu’au faîte. Etant donné sa 
corpulence, la souplesse de cet homme était étonnante ; 
il semblait à peine effleurer la muraille. Conan le 



rejoignit et, couchés à plat ventre sur le large 
couronnement, ils s’entretinrent à voix basse avec 
circonspection. 

— Je ne vois aucune lumière, chuchota Conan. 
La partie inférieure de la tour était, comme la 

portion supérieure, visible de l’extérieur du jardin, un 
cylindre parfait, brillant, sans ouvertures apparentes. 

— Il y a des portes et des fenêtres, astucieusement 
construites, répondit Taurus, mais elles sont fermées. 
L’air que respirent les soldats leur vient d’en haut. 

Dans le jardin noyé de mystère, des buissons 
duveteux et des arbres fourchus déployaient leurs 
sombres et ondoyantes frondaisons contre le ciel étoilé. 
Conan sentit planer sur son âme aux aguets la menace 
d’un danger imminent. Il perçut le regard brûlant 
d’yeux invisibles et flaira un parfum subtil qui fit 
hérisser instinctivement les petits cheveux de sa nuque, 
comme le font les poils des chiens à l’odeur d’un vieil 
ennemi. 

— Suis-moi, murmura Taurus, reste derrière moi, si 
tu tiens à la vie. 

Tirant de sa ceinture un objet qui ressemblait à un 
tube de cuivre, le Némède s’accroupit légèrement sur 
le gazon, au pied du mur. Conan était juste derrière lui, 
épée au poing ; mais Taurus le repoussa contre la 
muraille et ne manifesta quant à lui aucune envie 
d’avancer. Il demeurait immobile, tendu par l’attente, 
le regard fixé, comme celui de Conan, sur un bouquet 
d’arbustes distant de quelques mètres, dont la masse 
sombre continuait à s’agiter bien que la brise fût 
tombée. Soudain, deux grands yeux luisants surgirent 
des ombres mouvantes ; et derrière eux, d’autres points 
de feu apparurent dans les ténèbres. 

— Des lions ! grommela Conan. 
— Oui. Pendant la journée, ils sont enfermés sous la 

tour, dans des antres souterrains. Voilà pourquoi il n’y 
a pas de sentinelles dans ce jardin. 

Conan compta rapidement. 
— Cinq en vue ; peut-être d’autres, cachés derrière 

le bosquet. Ils vont charger d’une minute à l’autre... 
— Tais-toi ! chuchota Taurus qui, s’éloignant du 

mur avec précaution, comme s’il eût marché sur des 
rasoirs, leva le mince tube qu’il tenait à la main. 



Des bruissements étouffés sortirent de l’ombre, et 
les yeux étincelants s’approchèrent des deux hommes. 
Conan distinguait vaguement les grandes mâchoires 
écumantes, les queues touffues fouettant l’air. 
L’atmosphère se tendit, le Cimmérien serra son glaive, 
guettant l’assaut irrésistible de ces corps gigantesques. 
Taurus porta l’extrémité du tube à ses lèvres et, 
soufflant de toutes ses forces, expulsa un long jet de 
poudre jaunâtre ; un épais nuage vert-jaune enveloppa 
aussitôt les arbustes, recouvrant les yeux luisants de 
son voile opaque. 

Taurus regagna le mur en courant, sous le regard 
interrogateur de Conan. L’épais nuage masquait 
entièrement le bosquet, dont ne provenait aucun son. 

— Quel est ce brouillard ? demanda le Cimmérien, 
mal à l’aise. 

— La mort ! murmura le Némède. Si un vent se lève 
et le souffle dans notre direction, nous devrons nous 
enfuir par-dessus le mur. Mais non, l’air est calme, et 
le nuage se dissipe à présent. Attends qu’il ait 
entièrement disparu. Car le respirer, c’est la mort. 

Seuls subsistaient maintenant quelques filaments 
jaunâtres qui flottaient spectralement dans l’air ; ils 
eurent bientôt disparu, et Taurus fit avancer son 
compagnon. Tous deux s’approchèrent à pas feutrés du 
bouquet d’arbustes, et Conan demeura stupéfait : dans 
l’ombre gisaient cinq fauves, le feu de leurs yeux 
sombres éteint à jamais. L’air exhalait une odeur 
douceâtre, écœurante. 

— Ils sont morts sans faire aucun bruit, murmura le 
Cimmérien. Taurus, quelle était cette poudre ? 

— Elle est faite avec le lotus noir, qui pousse dans 
les jungles lointaines du Khitai où seuls demeurent les 
prêtres aux crânes jaunes de Yun, et dont les fleurs font 
tomber raide mort quiconque respire leur parfum. 

Conan s’agenouilla près des grandes formes inertes 
pour s’assurer qu’elles étaient bien hors d’état de nuire. 
Il hocha la tête ; la magie des pays exotiques était 
mystérieuse et terrible pour les barbares du Nord. 

— Pourquoi ne tuerais-tu pas de la même façon les 
soldats qui sont dans la tour ? demanda-t-il. 

— Parce que j’ai utilisé toute la poudre en ma 
possession, répondit Taurus. Le tour de force qu’il m’a 



fallu accomplir pour me la procurer suffirait déjà à me 
rendre célèbre parmi les voleurs du monde entier. Je 
l’ai dérobée à un convoi en route pour la Stygia ; et j’ai 
dû pour cela la tirer, dans son sachet en fil d’or, des 
anneaux d’un énorme serpent qui ne s’est même pas 
réveillé. Mais viens, au nom de Bel ! Allons-nous 
passer la nuit à discourir ? 

Se faufilant entre les arbustes, ils gagnèrent le pied 
de la tour brillante ; d’un geste, Taurus imposa silence 
à son compagnon, puis défit sa corde à nœuds terminée 
à une extrémité par un solide crochet d’acier. Conan 
comprit son plan et ne posa pas de questions. Saisissant 
la corde à peu de distance du crochet, le Némède se mit 
à la faire tournoyer au-dessus de sa tête. Conan 
appliqua son oreille contre la paroi polie de la tour, 
mais ne perçut aucun son. De toute évidence, les 
soldats qui se trouvaient à l’intérieur ne soupçonnaient 
pas la présence des deux intrus, qui n’avaient pas fait 
plus de bruit que le vent nocturne dans les arbres. Mais 
une étrange nervosité s’était emparée du barbare ; peut-
être était-elle due à cette odeur de lion qui imprégnait 
l’atmosphère. 

 
De son bras vigoureux, Taurus lança la corde d’un 

geste souple et ondulant. Le crochet effectua de 
curieux mouvements de bas en haut, puis disparut par-
dessus la rangée des pierreries qui couronnaient le 
sommet. Il avait dû se planter fermement car, sans 
fléchir, il résista d’abord à des tiraillements 
circonspects, puis à de violentes secousses. 

— Du premier coup, murmura Taurus, je... 
Ce fut l’instinct sauvage de Conan qui lui fit faire 

brusquement volte-face ; car la mort qui les menaçait 
ne faisait aucun bruit. Le Cimmérien entrevit 
fugitivement une énorme masse fauve qui, dressée de 
toute sa hauteur contre le ciel étoilé, s’apprêtait à lui 
porter un coup fatal. Aucun homme civilisé n’eût pu 
bouger à moitié aussi vite que le fit le barbare. Un 
éclair de lumière stellaire jaillit de sa lame glacée, mue 
par l’énergie désespérée de tous ses nerfs et muscles, et 
l’homme et la bête roulèrent ensemble sur le sol. 

Proférant à voix basse des jurons incohérents, 
Taurus se pencha sur les deux corps entremêlés et vit 



aux gesticulations de son compagnon que celui-ci 
s’efforçait de se dégager du poids écrasant qui 
l’étouffait. Le Némède constata avec stupéfaction que 
le lion était mort, le crâne fendu en deux. Saisissant la 
carcasse, il aida Conan à la repousser, et le barbare, 
tenant encore à la main son épée dégouttante de sang, 
se remit sur ses pieds. 

— Es-tu blessé, l’ami ? fit Taurus, encore sous le 
coup de l’incroyable rapidité des événements. 

— Non, par Crom ! répondit le barbare. Mais je l’ai 
échappé belle, cette fois-ci, et pourtant ma vie n’est 
rien moins que monotone. Pourquoi donc cette maudite 
bête n’a-t-elle pas rugi en attaquant ? 

— Tout est étrange, dans ce jardin, dit Taurus. Les 
lions frappent en silence... et pas seulement les lions. 
Mais viens ! Ce carnage a fait peu de bruit, mais les 
soldats l’ont peut-être entendu, s’ils ne sont pas saouls 
ou assoupis. La bête se trouvait dans quelque autre 
coin du jardin et a ainsi échappé à la mort des fleurs ; 
mais il n’y a plus de lions à présent, c’est sûr. Il nous 
faut grimper à cette corde : inutile de demander à un 
Cimmérien s’il sait le faire. 

— Pourvu qu’elle supporte mon poids, grogna 
Conan qui nettoyait son épée dans l’herbe. 

— Elle en supporterait trois comme moi, répondit 
Taurus. Elle est nattée avec des tresses de femmes 
mortes qu’à minuit j’ai ravies de leurs tombes ; et pour 
la rendre encore plus solide, je l’ai trempée dans la 
résine empoisonnée de l’upas. J’irai en tête, suis-moi 
de près. 

Le Némède saisit la corde, se l’entoura autour d’une 
jambe et commença à grimper ; il montait comme un 
chat, démentant la gaucherie que laissait présager son 
embonpoint. Le Cimmérien le suivit. La corde se 
balançait et tournait sur elle-même, mais cela ne gênait 
pas les grimpeurs qui, l’un comme l’autre, avaient fait 
des escalades plus difficiles dans le passé. La couronne 
incrustée de la tour, qui scintillait au-dessus de leur 
tête, saillait du mur à angle droit ; la corde pendait ainsi 
à peu près à un pied de la paroi, ce qui facilitait 
considérablement l’ascension. 

A mesure qu’ils s’élevaient en silence, les lumières 
de la ville s’étendaient de plus en plus loin sous leurs 



yeux, et l’éclat rutilant des gemmes qui bordaient la 
couronne éclipsait graduellement la clarté des étoiles. 
Allongeant une main, Taurus agrippa la couronne et se 
hissa au sommet. Parvenu à son tour à l’extrémité de la 
corde, Conan marqua un temps d’arrêt, fasciné par le 
feu aveuglant des grosses pierres chatoyantes 
(diamants, rubis, émeraudes, saphirs, turquoises, 
pierres de lune) incrustées en rang serré dans l’argent 
miroitant. De loin, leurs éclats différents semblaient se 
fondre en un scintillement blanc ; mais maintenant, de 
près, elles étincelaient d’un million de teintes, 
hypnotisant le barbare de leurs reflets irisés. 

— Il y a ici une fortune fabuleuse, Taurus, murmura-
t-il. 

Mais le Némède répondit avec impatience : 
— Allons, viens ! Si nous nous emparons du Cœur, 

ces pierres seront à nous ainsi que tout le reste. 
Conan se hissa sur la couronne resplendissante. Le 

bord incrusté dominait de quelques pieds le sommet de 
la tour, dont la surface plane d’un bleu sombre, piquée 
d’incrustations d’or où se miraient les étoiles, 
ressemblait à un large saphir saupoudré de poussière 
brillante. Devant eux, les deux compagnons aperçurent, 
de l’autre côté du toit, une sorte de bâtisse, faite du 
même matériau argenté que les murs de la tour, où des 
gemmes plus petites formaient des arabesques ; 
l’unique porte était en or écaillé, incrusté de pierreries 
qui luisaient comme de la glace. 

Conan tourna les yeux vers l’océan de lumières 
palpitantes qui au loin s’étendait à leurs pieds, puis les 
reporta sur Taurus, occupé à remonter et à rouler sa 
corde. Le Némède montra à Conan le point de chute du 
crochet, dont la pointe était fichée d’un quart de pouce 
sous une grosse pierre de la face interne de la 
couronne. 

— La chance était encore avec nous, grommela-t-il. 
Cette pierre aurait pu facilement lâcher prise sous nos 
poids conjugués. Suis-moi ! Les véritables dangers de 
notre aventure ne font que commencer. Nous sommes 
dans l’antre du serpent, mais nous ne savons pas où il 
se terre. 

 
Avec l’agilité de deux tigres, ils traversèrent sans 



bruit le toit sombre et luisant, et firent halte devant la 
bâtisse scintillante. D’une main preste et circonspecte, 
Taurus essaya la porte, qui céda sans résistance, et les 
deux compagnons, sur le qui-vive, regardèrent à 
l’intérieur. Par-dessus l’épaule du Némède, Conan 
entrevit une pièce étincelante dont les murs, le plafond 
et le sol, incrustés de grosses pierres blanches, jetaient 
une vive lumière qui semblait le seul éclairage de la 
salle. Cette dernière ne recelait, en apparence, aucune 
vie. 

— Avant de refermer notre dernière issue, chuchota 
Taurus, va jusqu’à la couronne inspecter les abords de 
la tour ; si tu vois des soldats rôder dans les jardins, ou 
quelque chose de suspect, reviens m’avertir. Je 
t’attendrai dans cette pièce. 

Conan, qui ne voyait aucune raison à cette demande, 
conçut un vague soupçon, mais il obéit à Taurus. 
Lorsqu’il eut tourné les talons, le Némède se glissa à 
l’intérieur et ferma la porte derrière lui. Conan 
contourna sans bruit la couronne de la tour et revint à 
son point de départ sans avoir décelé aucun 
mouvement suspect dans l’océan de feuillages qui 
ondoyait à ses pieds. Il se tournait vers la porte quand, 
soudain, de l’intérieur de la pièce, lui parvint un cri 
étranglé. 

Electrisé, le Cimmérien fit un bond en avant ; la 
porte brillante s’ouvrit toute grande, et Taurus apparut 
dans l’encadrement, vacillant dans le scintillement 
froid de la salle. Ses lèvres s’entrouvrirent, mais sa 
gorge n’émit qu’un son rauque. Se cramponnant à la 
porte dorée, il sortit en titubant sur le toit puis s’écroula 
de tout son long, serrant sa gorge à deux mains. La 
porte se referma derrière lui. 

Ramassé sur lui-même comme une panthère aux 
abois, Conan n’aperçut rien dans la pièce, derrière le 
Némède foudroyé, pendant le bref instant où la porte se 
refermait ; à moins que l’ombre qu’il avait cru voir 
courir sur le sol luisant ne fût pas l’effet d’un jeu de 
lumière... Rien ne suivit Taurus sur le toit, et Conan se 
pencha sur l’homme étendu. 

Les yeux dilatés du Némède fixaient vers le ciel un 
regard vitreux, empreint d’une atroce épouvante. Ses 
mains étaient crispées sur sa gorge ; la salive 



s’échappait de ses lèvres avec un gargouillis ; puis, tout 
à coup, il se raidit, et le Cimmérien abasourdi sut qu’il 
était mort. Il pressentit que Taurus avait expiré en 
ignorant la cause de son trépas. Conan jeta un regard 
effaré sur l’énigmatique porte d’or. Dans cette pièce 
aux murs incrustés de pierres brillantes, la mort était 
venue au prince des voleurs aussi silencieusement, 
aussi mystérieusement que celle qui, par sa main, avait 
frappé les lions dans le jardin. 

Le barbare palpa doucement le corps à moitié nu du 
cadavre, en quête d’une blessure. Les seules traces de 
violence se trouvaient entre les épaules, à la base du 
cou taurin du Némède : trois petites plaies rondes, 
comme si trois clous eussent été plantés profondément 
dans la chair, puis retirés. Les blessures, frangées de 
noir, dégageaient une légère, mais nette, odeur de 
putréfaction. Flèches empoisonnées ? se demanda 
Conan. Mais en ce cas, les projectiles auraient dû être 
encore fichés dans les plaies. 

Circonspect, Conan marcha furtivement jusqu’à la 
porte dorée, l’ouvrit et regarda à l’intérieur. La pièce, 
déserte, baignait dans l’éclat froid et scintillant des 
innombrables gemmes. Au beau milieu du plafond, il 
remarqua un dessin étrange : un octogone noir, au 
centre duquel quatre pierres répandaient une lueur 
rouge qui tranchait sur l’éclat blanc des autres joyaux. 
De l’autre côté de la pièce s’ouvrait une porte, 
identique à celle devant laquelle il se tenait, moins les 
moulures écaillées. Etait-ce par là qu’était entrée la 
mort ? Et après avoir frappé sa victime, avait-elle 
emprunté le même chemin pour sortir ? 

Le Cimmérien referma la porte derrière lui et 
pénétra à l’intérieur. Ses pieds nus ne faisaient aucun 
bruit sur le sol cristallin. Il n’y avait ni chaises ni tables 
dans la pièce meublée seulement de trois ou quatre 
divans de soie, ornés de broderies d’or formant 
d’étranges motifs serpentins, et de plusieurs coffres 
d’acajou aux ferrures d’argent. Certains de ces derniers 
étaient scellés par de lourdes serrures d’or ; d’autres, 
ouverts, leurs couvercles sculptés rejetés en arrière, 
révélèrent aux yeux ébahis du Cimmérien la splendeur 
désordonnée de monceaux de pierreries. Conan lâcha 
un juron à voix basse ; il avait déjà vu, depuis le début 



de la nuit, plus de richesses que, même dans ses rêves, 
il n’avait jamais contemplé ; songeant à ce que devait 
valoir le joyau qu’il cherchait, il fut pris de vertige. 

Courbé, aux aguets, tête en avant, épée au poing, il 
était parvenu au centre de la pièce, lorsque la mort 
surgit de nouveau, sans un bruit. Une forme sombre, 
voletant sur le sol brillant, fut son seul avertissement ; 
instinctivement, il fit un saut de côté qui lui sauva la 
vie. Il eut la vision fugitive d’un monstre noir et velu 
qui passa près de lui, entrechoquant ses crocs 
écumants ; un liquide, brûlant comme les gouttes du 
feu de l’enfer, lui aspergea l’épaule. Il fit un bond en 
arrière, brandissant son arme, et vit le monstre frapper 
le sol, tournoyer et fondre sur lui à une allure 
effroyable : une énorme araignée noire, comme on n’en 
voit que dans les cauchemars. 

Cet ogre, de la taille d’un cochon, se déplaçait sur le 
sol à une vitesse prodigieuse, porté par huit grosses 
pattes velues ; ses quatre yeux luisaient d’un regard 
mauvais, pétillant d’une affreuse intelligence ; ses 
crocs dégouttaient d’un venin que Conan savait mortel, 
à en croire la brûlure des quelques gouttes tombées sur 
son épaule lorsque la chose l’avait frappé et manqué. 
C’était là le tueur qui, descendu au bout d’un fil de 
toile de son perchoir au milieu du plafond, s’était posé 
sur le cou du Némède. Imbéciles qu’ils étaient, de 
n’avoir pas soupçonné que les pièces du haut seraient 
aussi bien gardées que celles du rez-de-chaussée ! 

Ces pensées traversèrent rapidement l’esprit de 
Conan tandis que le monstre revenait à la charge. Le 
Cimmérien sauta sur place, et l’araignée passa sous lui, 
fit volte-face et répéta l’offensive. Cette fois, il esquiva 
l’assaut d’un bond sur le côté et riposta comme un 
chat. Son épée blessa l’une des pattes velues, et il se 
déroba de nouveau à l’attaque du monstre qui faisait 
claquer bruyamment ses crocs démoniaques. Mais la 
créature changea de tactique : bifurquant, elle traversa 
le sol cristallin et grimpa le long du mur jusqu’au 
plafond ; elle demeura tapie là un instant, fixant sur sa 
proie ses yeux rouges et diaboliques. Puis, tout à coup, 
elle s’élança dans l’espace au bout d’un fil grisâtre et 
gluant. 

Conan fit un pas en arrière pour esquiver l’impact, 



puis baissa promptement la tête, évitant de justesse le 
gluau de la toile volante. Devinant l’intention du 
monstre, il s’élança vers la sortie, mais l’autre fut plus 
rapide que lui, et un large filet de toile poisseuse, collé 
en travers de la porte, fit de la pièce une prison. Conan 
n’osait essayer de couper la toile avec son arme, 
sachant qu’elle collerait à sa lame et qu’avant qu’il 
n’ait le temps de l’en débarrasser le monstre aurait 
planté ses crocs dans son dos. 

Alors commença un jeu désespéré : l’intelligence et 
la rapidité de l’homme se mesurant à l’astuce et à la 
vitesse démoniaques de l’araignée géante. Celle-ci ne 
chargeait plus directement sur le sol et ne s’élançait 
plus sur sa victime du haut de son perchoir. Elle 
parcourait en tous sens le plafond et les murs, essayant 
d’enlacer sa proie dans les longues boucles de toile 
grise et gluante qu’elle lui lançait avec une précision 
infernale. Ces filets étaient aussi épais que des cordes, 
et Conan savait qu’une fois qu’ils l’auraient pris au 
piège, son énergie désespérée ne suffirait pas à le 
soustraire à temps au monstre meurtrier. 

Cette danse satanique se poursuivit tout autour de la 
pièce, dans un silence absolu, ébranlé seulement par les 
halètements de l’homme, le bruit sourd de ses pieds 
nus sur le sol luisant et le claquement des crocs de la 
bête. Des rouleaux de filet gris jonchaient le sol ; 
d’autres pendaient en boucles le long des murs, 
couvraient les coffres de pierreries et les divans 
soyeux, ou tombaient en festons sombres du plafond 
incrusté. Grâce à la rapidité fulgurante de son regard et 
de ses muscles, Conan était encore indemne, bien que 
les boucles poisseuses fussent passées si près de lui 
qu’elles avaient frôlé sa peau nue. Il savait qu’il ne 
pourrait pas leur échapper indéfiniment ; il lui fallait 
non seulement surveiller les filets qui pendaient du 
plafond, mais aussi regarder où il mettait les pieds, 
pour ne pas trébucher sur ceux qui étaient à terre. Tôt 
ou tard, une boucle collante s’enroulerait autour de lui 
comme un python et, entouré de ce cocon, il serait à la 
merci du monstre. 

L’araignée courait sur le sol de la pièce, traînant à sa 
suite la corde grise et ondulante. Conan sauta du divan 
où il était perché ; le monstre vira prestement, grimpa 



comme une flèche sur le mur, et la toile, quittant le sol 
comme un être vivant, fouetta la cheville du 
Cimmérien. Celui-ci tomba sur les mains et tenta 
frénétiquement de se dégager du filament qui 
l’enserrait comme l’anneau souple d’un serpent Le 
diable velu dévalait le mur au galop pour achever sa 
proie. Dans la folie du désespoir, Conan saisit un coffre 
et le lança de toutes ses forces. Le lourd projectile alla 
s’écraser contre le mur, au beau milieu des pattes 
noires. Une humeur visqueuse et verdâtre gicla de la 
masse sanguinolente qui tomba sous l’amas 
flamboyant des pierreries qui se déversaient pêle-mêle 
sur son corps écrasé ; les pattes velues s’agitaient dans 
le vide ; ses yeux mourants jetaient leur éclat rouge au 
milieu des gemmes scintillantes. 

Regardant autour de lui, Conan ne vit surgir aucun 
autre monstre. Il entreprit de se dégager de la toile. La 
substance collait obstinément à sa cheville et à ses 
mains, mais il finit par se libérer et, se frayant de son 
glaive un chemin à travers les rouleaux filandreux qui 
emplissaient la pièce, il gagna la porte intérieure. Il 
ignorait quelles horreurs l’attendaient de l’autre côté. 
Le sang du Cimmérien bouillonnait dans ses veines : 
puisqu’il était venu de si loin et qu’il avait surmonté 
tant de périls il était déterminé à aller jusqu’au bout de 
l’aventure, quelle qu’en pût être la sombre issue. Il 
sentait que la pierre qu’il cherchait n’était pas un des 
nombreux joyaux amoncelés si négligemment dans la 
pièce étincelante. 

Arrachant les boucles de toile d’araignée qui 
obstruaient la porte intérieure, il constata qu’elle non 
plus n’était pas fermée à clef. Il se demanda si les 
soldats, en bas, ignoraient toujours sa présence. Il s’en 
trouvait, il est vrai, séparé par une distance importante 
et, s’il fallait en croire les rumeurs qui couraient, les 
gardiens étaient accoutumés à entendre dans la tour, 
au-dessus d’eux, des bruits singuliers et lugubres, des 
cris d’horreur et d’agonie. 

Songeant à Yara, il fut pris d’un léger malaise en 
ouvrant la porte dorée. Mais il ne vit qu’un escalier 
d’argent qui descendait, éclairé par une lumière vague 
dont il ne put déterminer la source avec précision. 
L’épée à la main, il descendit les marches en silence. 



Sans percevoir aucun bruit, il parvint bientôt à une 
porte d’ivoire, incrustée de jaspes couleur de sang. Il 
tendit l’oreille, mais aucun son ne lui parvint de 
l’intérieur ; il aperçut seulement de fins rubans de 
fumée qui s’échappaient lentement de sous la porte, 
exhalant une odeur étrange et exotique inconnue du 
Cimmérien. A ses pieds, l’escalier d’argent enfonçait 
sa spirale dans les ténèbres, et aucun son ne sortait de 
ce puits d’ombre ; Conan eut le sentiment 
indéfinissable qu’il se trouvait seul dans une tour 
hantée par des spectres et des fantômes. 

 
III 

 
Avec précaution, Conan poussa la porte d’ivoire, qui 

s’ouvrit sans bruit. Il s’arrêta sur le seuil resplendissant 
et regarda autour de lui comme un loup en territoire 
inconnu, prêt à se battre ou à prendre la fuite. Il avait 
devant lui une grande pièce à la voûte dorée, dont les 
murs étaient en jade vert et le sol d’ivoire couvert par 
endroits de tapis moelleux. Derrière un brûle-parfum 
posé sur un trépied d’or, d’où s’échappait une fumée 
exhalant une odeur exotique d’encens, se trouvait une 
idole, assise sur une sorte de divan de marbre. Conan la 
regarda, bouche bée : la statue avait le corps d’un 
homme, nu et vert ; mais ce corps était surmonté d’une 
tête démente de cauchemar. Trop grande pour le corps 
humain qui la portait, elle n’avait elle-même rien 
d’humain. Stupéfait, Conan considéra tour à tour les 
larges oreilles évasées, la trompe retroussée et les deux 
défenses blanches plantées de chaque côté, terminées 
par deux boules dorées. Les yeux, fermés, semblaient 
dormir. 

De là venait donc ce nom de « tour de l’Eléphant » : 
la tête de la statue ressemblait en effet beaucoup à celle 
des bêtes décrites par le voyageur shémite. C’était le 
dieu de Yara ; où pouvait donc être la pierre, sinon 
dissimulée à l’intérieur de l’idole, puisque la gemme 
était appelée le « Cœur de l’Eléphant » ? 

Comme Conan s’avançait, fixant son regard sur 
l’idole immobile, tout à coup les yeux de la statue 
s’ouvrirent. Le Cimmérien se figea sur place. Ce n’était 
pas une statue, mais un être vivant, et il était pris au 



piège dans sa chambre ! 
L’horreur paralysante qui s’empara de lui l’empêcha 

d’exploser en une rage meurtrière. Dans sa situation, 
un homme civilisé se fût réfugié, sans y croire, dans la 
conclusion qu’il avait perdu l’esprit ; mais il ne vint 
pas à l’idée du Cimmérien de mettre ses sens en doute. 
Il savait qu’il se trouvait face à face avec un démon de 
l’ancien monde, et cette certitude le priva de toutes ses 
facultés, hormis la vue. 

Le monstre avait redressé son tronc et semblait 
examiner la pièce ; au regard sans vie des yeux de 
topaze, Conan sut que cet être était aveugle. A cette 
idée, ses nerfs se détendirent, et il recula 
silencieusement vers la porte. Mais la créature 
l’entendit. Elle tourna la tête vers Conan, qui fut de 
nouveau glacé d’horreur : la chose s’était mise à parler, 
d’une voix étrange, hésitante, monocorde. Le 
Cimmérien comprit que ses mâchoires n’avaient jamais 
été faites ou conçues pour la parole humaine. 

— Qui est là ? Es-tu venu me torturer encore, Yara ? 
Ne cesseras-tu donc jamais ? Oh ! Yag-kosha, n’y a-t-il 
pas de fin à l’agonie ? 

Des larmes roulèrent des orbites sans regard. Ayant 
posé les yeux sur les membres étendus sur le divan de 
marbre, Conan sut que le monstre ne se lèverait pas 
pour l’attaquer. Il reconnut les stigmates du chevalet et 
du fer rouge et, malgré son courage et sa témérité, il 
demeura interdit à la vue des vestiges atrocement 
déformés de ce qui avait été autrefois des membres 
pareils aux siens. Et soudain, toute sa crainte et sa 
répulsion l’abandonnèrent, pour faire place à une 
immense pitié. Quel était ce monstre ? Conan ne 
pouvait le savoir, mais les preuves de ses souffrances 
étaient si terribles et si navrantes qu’une étrange et 
douloureuse tristesse envahit le Cimmérien, sans qu’il 
en sût la cause. Il sentit seulement qu’il était le témoin 
d’une tragédie cosmique, et fut pris de honte, comme 
s’il eût à répondre de la culpabilité d’une race entière. 

— Je ne suis pas Yara, dit-il. Je ne suis qu’un 
voleur. Je ne te ferai pas de mal. 

— Approche-toi, que je puisse te toucher, dit la 
créature d’une voix tremblante. 

Et Conan s’approcha d’elle sans crainte, laissant 



pendre son épée dans sa main. Le monstre se pencha 
vers lui et tâta son visage et ses épaules comme le fait 
un aveugle, avec la délicatesse d’une main de jeune 
fille. 

— Tu n’appartiens pas à la race infernale de Yara, 
soupira la créature avec soulagement. Les contours 
précis de ton corps maigre portent l’empreinte farouche 
des steppes. J’ai connu ton peuple autrefois, sous un 
autre nom, il y a très, très longtemps, à l’époque où un 
autre monde dressait vers les étoiles la splendeur de ses 
tours. Il y a du sang sur tes doigts. 

— Une araignée dans la pièce au-dessus, et un lion 
dans le jardin, répondit Conan d’une voix sourde. 

— Tu as tué un homme aussi, cette nuit, répondit 
l’autre. Et la mort hante la pièce du haut, je le sens, je 
le sais. 

— Oui, murmura Conan. Le prince des voleurs gît 
là-haut, tué par la morsure d’une vermine. 

— Oh ! Ah ! fit l’étrange voix inhumaine, qui 
s’éleva en une sourde mélopée. Un meurtre dans la 
taverne et un meurtre sur le toit : je le sais, je le sens. 
Et le troisième aura l’effet magique dont pas même 
Yara ne rêve. Oh ! magie de la délivrance, dieux verts 
de Yag ! 

Ses larmes se remirent à couler, tandis que son corps 
torturé se balançait d’avant en arrière sous le coup de 
diverses émotions. Conan regardait la scène, stupéfait. 

Les convulsions s’arrêtèrent ; les yeux sans regard se 
tournèrent vers le Cimmérien, et l’insolite créature lui 
fit signe d’approcher. 

— Ecoute, ô humain ! Je te parais répugnant et 
monstrueux, n’est-ce pas ? Non, ne réponds pas, je le 
sais. Mais tu me semblerais tout aussi étrange si je 
pouvais te voir. Il y a beaucoup d’autres mondes dans 
l’univers, et la vie prend des formes multiples. Je ne 
suis ni un dieu ni un démon, mais un être de chair et de 
sang comme toi, bien que nos substances soient 
partiellement dissemblables et que nos formes ne 
proviennent pas du même moule. 

» Je suis très vieux, ô homme des vastes plaines ! Il 
y a bien, bien longtemps, je vins sur cette planète avec 
d’autres habitants de mon monde, la verte planète Yag, 
qui gravite à jamais sur le pourtour extérieur de cet 



univers. Parce que nous avions fait la guerre aux rois 
de Yag, qui nous avaient défaits et bannis, nous dûmes 
traverser l’espace sur nos ailes puissantes, qui nous 
portèrent dans le cosmos plus vite que la lumière. Mais 
nous ne pûmes jamais retourner chez nous car, une fois 
sur la Terre, nos ailes se flétrirent sur nos épaules. 
Nous vécûmes à l’écart de la vie terrestre, combattant 
les êtres terribles et inquiétants qui parcouraient alors 
cette planète, craints et respectés dans les sombres 
jungles de l’Orient où nous avions élu résidence. 

» Nous vîmes les hommes émerger de l’état 
simiesque et construire les cités resplendissantes de la 
Valusia, de la Kamelia, de la Commoria et des autres 
Etats frères. Nous vîmes ces royaumes chanceler sous 
le coup des païens : Atlantes, Pictes et Lémuriens. 
Nous vîmes les océans se soulever pour engloutir 
l’Atlantide et la Lemuria, les îles Pictes et les 
somptueuses cités du monde civilisé. Nous vîmes les 
survivants des races picte et atlante bâtir leur empire 
néolithique, puis s’abîmer dans un chaos de guerres 
sanguinaires. Nous vîmes les Pictes sombrer dans la 
barbarie, et les Atlantes retourner à l’état simiesque. 
Nous vîmes de nouveaux peuples sauvages, descendus 
du cercle arctique, migrer vers le sud en vagues 
conquérantes pour construire une nouvelle civilisation 
dont les royaumes s’appelèrent Nemedia, Koth, 
Aquilonia et leurs sœurs. Nous vîmes ton peuple 
émerger sous un autre nom des jungles habitées par les 
ex-Atlantes devenus singes. Nous vîmes les 
descendants des Lémuriens rescapés du cataclysme 
repartir de zéro, remonter les degrés de l’état sauvage, 
et partir vers l’ouest sous le nom d’Hyrkaniens. Et 
nous vîmes cette race de démons, survivants de 
l’ancienne civilisation précataclysmique, sombrer, puis 
revenir à la culture et au pouvoir en fondant ce maudit 
royaume de Zamora. 

» Nous vîmes tout cela sans aider ni troubler la loi 
immuable du cosmos puis, un à un, nous nous 
éteignîmes, car nous autres, hommes de Yag, ne 
sommes pas immortels, bien que notre vie soit aussi 
longue que celle des planètes et des constellations. 
Finalement, je demeurai seul, rêvant aux anciens 
temps, dans les temples en ruine des jungles du lointain 



Khitai, adoré comme un dieu par une ancienne race à la 
peau jaune. Puis vint Yara, versé dans une lugubre 
science héritée des jours barbares, antérieurs au 
Cataclysme. 

» Il s’assit d’abord à mes pieds pour acquérir la 
connaissance. Mais ce que je lui enseignai ne le satisfit 
point, car c’était de la magie blanche, et il avait soif 
d’une science maléfique qui lui permettrait d’asservir 
les rois et d’assouvir ainsi son ambition démoniaque. 
Je ne voulus lui transmettre aucun des secrets de magie 
noire que, malgré moi, j’avais appris en traversant les 
âges. 

» Mais son savoir était plus grand que je ne l’avais 
supposé ; usant d’un artifice extorqué aux tombeaux de 
l’obscure Stygia, il m’amena contre ma volonté à 
divulguer un secret que je n’avais pas l’intention de lui 
livrer ; et retournant contre moi le pouvoir qu’il 
m’avait ravi, il m’asservit. Ah ! dieux de Yag, mon sort 
fut bien amer depuis cette heure ! 

» Des jungles perdues du Khitai où les singes gris 
dansaient aux pipeaux des prêtres jaunes, et où des 
offrandes de fruits et de vin s’amoncelaient sur mes 
autels vétustes, il me conduisit en ce lieu. Je n’étais 
plus le dieu d’un bon peuple de la jungle, mais 
l’esclave d’un démon à forme humaine. 

Et des larmes jaillirent de nouveau des yeux sans vie 
de l’idole. 

— Il m’enferma dans cette tour, qu’en une nuit je 
construisis pour lui, sur son ordre. Il me dompta par le 
feu et la torture, et par d’étranges supplices occultes 
que tu ne saurais comprendre. Mon agonie m’eût 
depuis longtemps conduit à mettre fin à mes jours si 
cela eût été possible. Mais il me maintint en vie, 
déformé, aveugle, mutilé, pour me faire accomplir ses 
funestes desseins. Et voici trois cents ans que, n’ayant 
pas le choix, j’exécute ses ordres de ce divan de 
marbre, noircissant mon âme de péchés cosmiques et 
souillant ma raison de crimes abominables. Cependant, 
il ne m’a pas extirpé tous mes anciens secrets, et le 
dernier présent qu’il recevra de moi sera le sortilège du 
Sang et du Joyau. 

» Car je sens que ma dernière heure est proche. Tu 
es la main du Destin. Je t’en supplie, va chercher la 



gemme qui se trouve sur l’autel, là-bas. 
Conan se tourna vers l’autel d’or et d’ivoire qui lui 

était indiqué, et y prit une grosse pierre ronde, aussi 
claire que du cristal pourpre, et il sut que c’était là le 
« Cœur de l’Eléphant ». 

— Et maintenant, le grand sortilège, le puissant 
sortilège, tel que la terre n’en a jamais vu et n’en verra 
plus d’ici un million de millions de millénaires. Je 
l’invoque par le sang de ma vie, par ce sang né sur le 
sein vert de Yag qui rêve au loin, dans l’immensité 
bleue de l’espace. 

» Prends ton épée, ô humain ! Arrache mon cœur et 
presse-le afin que son sang inonde la pierre rouge. Puis 
descends cet escalier et pénètre dans la chambre 
d’ébène où Yara, sous l’empire du lotus, est plongé 
dans des rêves maléfiques. Prononce son nom, et il 
s’éveillera. Dépose alors cette pierre devant lui et dis : 
“Yag-kosha te transmet son dernier présent et son 
dernier sortilège.” Hâte-toi alors de sortir de la tour, 
sans crainte, car ton chemin sera dégagé. La vie de Yag 
n’est pas une vie humaine, ni sa mort, une mort 
humaine. Délivre-moi de cette cage de chair infirme et 
aveugle, et je serai à nouveau Yogah de Yag, couronné 
par la lumière du matin, avec des ailes pour voler, des 
pieds pour danser, des yeux pour voir, et des mains 
pour briser. 

Conan s’approcha, indécis, et Yag-kosha, ou Yogah, 
comme s’il eût senti son hésitation, lui indiqua où il 
devait frapper. Conan serra les dents et plongea son 
épée dans la poitrine de l’idole. Un torrent de sang 
inonda sa lame et sa main ; le monstre eut un sursaut 
convulsif, puis retomba immobile. Certain que la vie 
avait quitté ce corps, du moins la vie telle qu’il la 
comprenait, Conan poursuivit sa macabre tâche ; il 
arracha d’un coup une chose qu’il identifia comme le 
cœur de l’étrange créature, bien qu’il fût curieusement 
différent de tous les cœurs qu’il avait vus jusque-là. 
Elevant l’organe encore palpitant au-dessus de la pierre 
brillante, il le pressa de ses deux mains, et une pluie de 
sang ruissela sur le joyau, qui l’absorba comme une 
éponge. 

Tenant la pierre avec précaution, il sortit de cette 
chambre extraordinaire et gagna l’escalier d’argent. Il 



ne se retourna pas, mais sentit instinctivement que 
quelque transmutation était en train de s’opérer dans le 
corps assis sur le divan de marbre ; il comprit aussi que 
cette transformation ne devait pas avoir de témoin 
humain. 

Ayant refermé derrière lui la porte d’ivoire, il 
descendit sans hésiter les degrés d’argent. Il ne lui vint 
pas à l’idée de ne pas obéir aux instructions qu’il avait 
reçues. Il fit halte devant une porte d’ébène et de jais ; 
sur un divan tendu de soie noire était couchée une 
longue forme mince. Yara, le prêtre sorcier, était là, 
devant lui ; ses yeux, dilatés par la fumée du lotus 
jaune, regardaient au loin, plongés dans des golfes et 
des abîmes sans fond, inaccessibles aux humains. 

— Yara ! dit Conan, tel un juge prononçant une 
sentence. Eveille-toi ! 

Les yeux s’éclaircirent aussitôt et devinrent froids et 
cruels comme ceux d’un vautour. La grande silhouette 
vêtue de soie se redressa, dominant le Cimmérien de 
toute sa hauteur. 

— Chien ! (Sa voix ressemblait au sifflement d’un 
cobra.) Que fais-tu ici ? 

Conan posa le joyau sur la grande table d’ébène. 
— Celui qui envoie cette pierre m’a enjoint de te 

dire : « Yag-kosha te transmet son dernier présent et 
son dernier sortilège. » 

Yara recula, et son visage sombre devint blême. 
Dans les profondeurs de la gemme, qui avait perdu sa 
clarté cristalline, frémissait un obscur battement ; 
d’étranges ondes fumeuses, de couleur changeante, 
passèrent sur sa surface lisse. Yara se pencha, comme 
hypnotisé, et saisissant la pierre entre ses deux mains, 
plongea le regard dans son gouffre insondable, comme 
si son âme tremblante eût été attirée par un aimant. 

Conan crut que ses yeux lui jouaient des tours : 
lorsqu’il s’était levé de son divan, le prêtre semblait 
d’une taille gigantesque ; pourtant, à présent, la tête de 
Yara arrivait à peine à l’épaule du barbare. Pour la 
première fois de la nuit, il douta de ses propres sens. 
Mais il constata avec stupéfaction que, sous ses yeux, 
le prêtre était effectivement en train de rapetisser. 

Conan assista à cette scène fantastique avec 
détachement, comme on regarde une pièce de théâtre ; 



envahi par un sentiment accablant d’irréalité, le 
Cimmérien n’était plus sûr de sa propre identité ; il 
savait seulement qu’il avait sous les yeux les 
manifestations externes d’une invisible tragédie de 
l’au-delà, qui dépassait son entendement. 

En quelques instants, Yara fut réduit à la taille d’un 
enfant, puis d’un bébé qui rampa sur la table, serrant 
toujours la pierre entre ses bras. Comprenant tout à 
coup son destin, le sorcier se mit debout et lâcha le 
joyau. Mais sa taille continuait à décroître ; Conan ne 
vit bientôt plus qu’un pygmée minuscule, qui courait 
en tous sens sur la table d’ébène, agitant ses bras 
lilliputiens et poussant des perçants d’une petite voix 
d’insecte. 

Il était maintenant si petit que le gros joyau le 
dominait comme une colline. Vacillant comme un 
dément, le prêtre se couvrit les yeux de ses mains 
comme pour les protéger de l’éclat de la pierre. Conan 
sentit qu’une force magnétique invisible attirait Yara 
vers la pierre. Par trois fois, il en fit le tour, courant 
éperdument en cercles concentriques de plus en plus 
serrés ; par trois fois, il tenta de s’enfuir à l’autre bout 
de la table ; enfin, poussant un cri dont l’écho retentit 
sourdement aux oreilles de Conan, le prêtre se précipita 
tout droit contre le globe brillant. 

S’étant approché, Conan vit Yara entreprendre 
l’ascension grotesque de la paroi courbe et lisse de 
cette montagne de verre. Parvenu au sommet, le prêtre 
leva les bras et invoqua des noms sinistres inconnus 
des mortels. Puis, tout à coup, il fut englouti par la 
pierre comme par un océan, et les ondes fumeuses se 
refermèrent sur lui. 

Yara se trouvait maintenant à l’intérieur du joyau 
pourpre qui avait retrouvé sa clarté cristalline. Conan le 
voyait gesticuler, tout petit, comme sur une scène 
lointaine. Alors, surgit dans le Cœur un être vert, 
brillant et ailé, à tête d’éléphant, délivré de ses 
infirmités. Yara se mit à fuir comme un fou, poursuivi 
par sa victime, vengée. Alors, la grosse pierre explosa 
comme une bulle et se volatilisa dans une gerbe de 
rayons irisés. Et Conan sut que le divan de marbre était 
vide, là-haut, dans la chambre qui avait abrité cette 
étrange créature transcosmique nommée Yag-kosha ou 



Yogah. 
Le Cimmérien tourna les talons, sortit de la pièce et 

gagna les marches miroitantes. Anéanti par cette 
aventure inouïe, il ne lui vint pas à l’idée de s’enfuir 
par où il était entré. Il descendit quatre à quatre la 
spirale d’argent qui s’enfonçait dans les ténèbres et, au 
pied de l’escalier brillant, parvint à une pièce plus 
grande. Il fit halte un instant sur le seuil de la salle de 
garde, où luisaient les corselets argentés des soldats et 
les poignées incrustées de leurs armes. Des gardes 
étaient assis, prostrés, à une table de banquet, les 
plumes sombres de leurs casques pendant lugubrement 
sur leurs têtes inclinées ; d’autres gisaient, parmi leurs 
dés et leurs gobelets, sur le sol de lapis-lazuli maculé 
de vin. Et Conan sut qu’ils étaient morts. La promesse 
avait été faite et tenue ; il ignorait si la sorcellerie, la 
magie ou la charge sombre de grandes ailes vertes 
avaient mis fin aux réjouissances, mais son chemin 
avait été dégagé. Devant lui, une porte d’argent 
s’ouvrait sur la blancheur de l’aube. 

Le Cimmérien sortit dans les jardins verts et 
ondoyants et, dans la brise du matin chargée du parfum 
frais de la végétation luxuriante, il se mit en route, 
comme un homme sortant d’un songe. Il se retourna, 
incrédule, pour jeter un dernier regard à la tour 
énigmatique qu’il venait de quitter. Etait-il ensorcelé, 
enchanté ? Avait-il rêvé toute cette aventure ? Et sous 
ses yeux, la tour resplendissante oscilla dans la pourpre 
de l’aurore, à la lumière naissante, sa couronne de 
joyaux rutila, et en fragments étincelants, elle se 
disloqua. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre III 
 

La chambre des morts 
 
 
Conan ayant assez vu la ville des Voleurs (et 

réciproquement), il s’aventure vers l’ouest jusqu’à la 
capitale de la Zamora, Shadizar, la cité du Vice. Là, les 
occasions de larcins seront plus nombreuses. Pendant 
quelque temps, il est en effet plus prospère qu’il ne l’a 
été à Arenjun (bien que les femmes de Shadizar 
s’empressent de le soulager de ses gains, en échange 
d’une initiation aux techniques de l’amour). Appâté par 
des rumeurs de trésor, il sort de Shadizar en direction 
des ruines de Larsha (ancienne cité située non loin de 
la capitale), suivi de près par une escouade de soldats 
dépêchés pour l’arrêter. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il faisait déjà sombre dans le défilé, malgré la traînée 
orange, jaune et verte laissée à l’Occident par le soleil 
couchant. Un œil exercé pouvait encore discerner, 
noirs sur cette bande de couleur, les dômes et les 
flèches de Shadizar, cité du Vice, capitale de la 
Zamora, avec ses femmes aux noires chevelures et ses 
tours hantées de mystère. 

Tandis que s’éteignait la lumière du crépuscule, les 
premières étoiles apparurent dans le ciel. Comme 
répondant à un signal, des lampes s’allumèrent au loin 
sous les coupoles et dans les tours. Contrastant avec le 
scintillement falot des étoiles, le feu chaud et ambré 
des fenêtres de Shadizar suggérait d’abominables 
crimes. 

Le silence régnait sur le défilé, traversé seulement 
par le bourdonnement des insectes nocturnes. Pourtant, 
bientôt, un bruit d’hommes en marche retentit dans la 
gorge. C’était une escouade de soldats zamoriens : cinq 
hommes coiffés de képis d’acier, et moulés dans des 
justaucorps de cuir garnis de boutons de bronze, 
s’avançaient dans le défilé sous la conduite d’un 
officier vêtu d’une cuirasse de bronze brillant et d’un 
casque surmonté d’une queue de cheval. L’herbe haute 
et luxuriante qui tapissait le fond de la gorge bruissait 
au contact de leurs jambières de bronze ; on entendait 
grincer leurs harnois et cliqueter leurs armes. Trois 
d’entre eux portaient des arcs, et les deux autres, des 
piques ; des sabres courts pendaient à leur côté, et des 
boucliers dans leur dos. L’officier était armé d’une 
épée et d’un poignard. 

L’un des soldats murmura : 
— Si nous prenons ce Conan vivant, que vont-ils lui 

faire ? 
— Je gage qu’on l’enverra à Yezud, où il sera jeté 

en pâture au dieu-araignée, dit un autre. Reste à savoir 
si nous serons en vie pour récolter cette récompense 
qu’on nous a promise. 

— Tu n’aurais pas peur de lui, par hasard ? dit un 
troisième. 

— Moi ? grogna le deuxième. Je ne crains rien, pas 
même la mort. Mais voilà : la mort de qui ? Ce voleur 
n’est pas un être civilisé, mais un barbare sauvage qui a 
la force de dix hommes. Aussi suis-je allé chez le 



magistrat faire mon testament... 
— C’est encourageant de savoir que tes héritiers 

toucheront la récompense, dit un autre. Je regrette de 
n’y avoir pas pensé. 

— Oh ! dit celui qui avait parlé le premier, ils 
trouveront un prétexte pour nous souffler la 
récompense, même si nous capturons la canaille. 

— Le préfet lui-même nous l’a promise, dit un autre. 
Les riches négociants et aristocrates que Conan a 
dévalisés ont fait une collecte. J’ai vu l’argent : un sac 
si lourd de pièces qu’un homme pourrait à peine le 
soulever. Après tant d’ostentation, ils n’oseraient pas 
revenir sur leur parole. 

— Mais suppose que nous ne l’attrapions pas, dit le 
deuxième interlocuteur. Il était question de payer de 
nos têtes. (Il éleva la voix.) Capitaine Nestor ! Qu’est-
ce que c’était que cette histoire à propos de nos têtes ? 

— Tenez vos langues, vous tous ! dit l’officier d’un 
ton sec. On peut vous entendre jusqu’à Arenjun. Si 
Conan se trouve à moins d’un mille, il sera alerté. 
Cessez votre bavardage et tâchez de faire moins tinter 
vos armes en marchant. 

L’officier était un homme de taille moyenne, large 
d’épaules, solidement bâti ; à la lumière du jour, on 
aurait pu voir que ses yeux étaient gris et ses cheveux 
châtain clair, parsemés de poils gris. C’était un Gunder, 
originaire de la province la plus septentrionale de 
l’Aquilonia, à mille cinq cents milles vers l’ouest. Sa 
mission (attraper Conan mort ou vit) le préoccupait. Le 
préfet l’avait averti que, s’il échouait, il devrait 
s’attendre à un châtiment sévère pouvant aller jusqu’à 
l’échafaud. Le roi avait lui-même ordonné de prendre 
le hors-la-loi, et le roi de Zamora n’y allait pas par 
quatre chemins avec les serviteurs qui échouaient dans 
les missions qui leur étaient confiées. Quelques heures 
auparavant, on avait appris, par un signe du monde 
souterrain, que Conan était en route vers ce défilé, et le 
commandant de Nestor avait aussitôt dépêché avec lui 
les soldats qui se trouvaient dans leurs baraquements. 

Nestor n’avait aucune confiance dans les soldats qui 
marchaient derrière lui. Il les considérait comme des 
fanfarons qui détaleraient au moindre danger, le 
laissant affronter le barbare tout seul. Et bien que le 



Gunder fût un homme courageux, il ne se faisait pas 
d’illusions sur les chances qu’il avait en face de ce 
jeune sauvage gigantesque et féroce. Son armure ne lui 
donnerait qu’un léger avantage. 

A mesure que la lumière du soleil se dissipait vers 
l’ouest, l’obscurité s’épaississait dans la gorge dont les 
parois, en se resserrant, devenaient plus escarpées et 
plus rocheuses. Derrière Nestor, les hommes 
recommencèrent à chuchoter : 

— Je n’aime pas ça. Cette route conduit aux ruines 
de Larsha la Maudite, où les spectres des morts 
guettent les passants pour les dévorer. Et dans cette 
cité, dit-on, se trouve la chambre des morts. 

— Silence ! gronda Nestor, tournant la tête. Si... 
A cet instant, l’officier se prit les pieds dans une 

lanière de cuir tendue en travers du sentier et s’étala 
dans l’herbe de tout son long. On entendit le bruit d’un 
piquet souple délogé de son trou, et la lanière se 
détendit. 

Dans un roulement de tonnerre, une masse de 
rochers et de poussière dévala le versant gauche du 
défilé. Au moment où Nestor se relevait, une pierre de 
la taille d’une tête humaine frappa son corselet, et il 
s’effondra de nouveau. Une pierre lui arracha son 
casque, tandis que d’autres, plus petites, lui 
bombardaient les jambes. Il entendit derrière lui 
plusieurs cris simultanés et un tintement de pierre et de 
métal. Puis, tout se tut. 

Nestor se remit sur pied. Chancelant, il expectora la 
poussière qui encrassait ses poumons et se retourna 
pour voir ce qui s’était passé. A quelques pas derrière 
lui, un rocher obstruait le défilé. S’étant approché, il 
aperçut une main et un pied qui dépassaient, inertes, de 
l’éboulis. Il appela, mais ne reçut aucune réponse. Le 
rocher, mis en branle par la traction de la lanière, avait 
exterminé toute son escouade. 

Nestor fit jouer ses articulations pour faire le point 
de ses blessures. Aucun os ne semblait brisé, bien que 
son corselet fût cabossé et que lui-même fût 
contusionné en plusieurs endroits. Bouillonnant de 
colère, il trouva son casque et reprit la piste tout seul. 
N’avoir pas réussi à attraper le voleur eût déjà mérité 
une sanction grave ; mais devoir avouer en outre avoir 



perdu ses hommes lui vaudrait sans nul doute une mort 
lente et douloureuse. La seule chose qui lui restait était 
de ramener, sinon Conan, du moins sa tête. 

 
Epée au poing, Nestor poursuivit en boitant 

l’ascension de la gorge tortueuse. Devant lui, une 
lumière dans le ciel annonçait le lever prochain de la 
lune (qui n’était plus tout à fait pleine). Il scrutait les 
ténèbres, s’attendant à voir surgir le barbare à chaque 
détour du ravin. 

La gorge devint moins profonde, et ses parois moins 
abruptes. De part et d’autre, des goulets débouchaient 
dans le défilé ; le sol devint pierreux et inégal, et 
Nestor fut contraint de se frayer un passage dans les 
rochers et les broussailles. Enfin, la gorge s’ouvrit 
toute grande. Le Gunder gravit une petite pente et se 
trouva sur le bord d’un plateau élevé, cerné par des 
montagnes lointaines. Devant lui, à portée d’arc, blancs 
dans la clarté de la lune, s’élevaient les murs de Larsha. 
En face de lui se dressait un portail monumental. Des 
toits et des tours à moitié en ruine dépassaient des murs 
rongés par le temps. 

Nestor marqua un temps d’arrêt. Larsha était, disait-
on, séculairement vieille. D’après les légendes, la ville 
remontait à l’époque cataclysmique, au temps où les 
ancêtres des Zamoriens, les Zhemri, formaient un îlot 
de semi-civilisation dans une mer de barbarie. 

Dans les bazars de Shadizar, des rumeurs couraient 
que la mort vous attendait dans ces ruines. Selon les 
informations que Nestor avait pu récolter, aucun des 
nombreux hommes qui, au cours de l’histoire, avaient 
pénétré dans les ruines à la recherche du trésor qu’on y 
disait caché n’était jamais revenu. Personne ne savait 
quelle forme prenait le danger, puisque aucun rescapé 
n’avait survécu pour le raconter. 

Dix ans auparavant, le roi Tiridates avait, en plein 
jour, envoyé dans la ville une compagnie de ses plus 
vaillants soldats, tandis que lui-même demeurait à 
l’extérieur. On avait entendu des cris de sauve qui peut, 
puis plus rien. Les hommes qui attendaient dehors 
avaient pris leurs jambes à leur cou, et Tiridates, par la 
force des choses, les avait imités. Ce fut la dernière 
tentative militaire pour percer le mystère de Larsha. 



Bien que Nestor eût, comme tous les mercenaires, 
soif de richesses, il n’était pas téméraire. Des années de 
service dans les royaumes situés entre sa patrie et la 
Zamora lui avaient appris la prudence. Tandis qu’il 
réfléchissait, pesant le pour et contre, il aperçut, tout 
près du mur, une forme humaine se glissant 
furtivement vers le portail. Bien que l’homme fut trop 
loin pour que Nestor pût distinguer son visage à la 
lueur des étoiles, cette démarche féline ne pouvait le 
tromper. Conan ! 

Sentant la fureur monter en lui, Nestor s’approcha 
rapidement en maintenant le fourreau de son épée pour 
l’empêcher de faire du bruit. Mais malgré ces 
précautions, l’oreille exercée du barbare lui donna 
l’alerte. Conan fit volte-face, et son épée jaillit de son 
étui avec un chuintement étouffé. Constatant qu’il 
n’avait qu’un seul ennemi à ses trousses, Conan 
l’attendit de pied ferme. 

En franchissant la distance qui les séparait, Nestor 
put détailler son ennemi. Conan dépassait largement 
six pieds, et sa tunique élimée ne parvenait pas à 
masquer les lignes dures de ses muscles puissants. Un 
sac de cuir pendait en bandoulière à son épaule. Son 
visage jeune, mais énergique, était surmonté d’une 
épaisse crinière de cheveux noirs taillée au carré. 

Pas un mot ne fut échangé. Nestor fit halte pour 
reprendre son souffle et se débarrasser de son 
manteau ; profitant de cet instant, Conan se précipita 
sur lui. 

Deux épées miroitèrent dans la clarté lunaire, et le 
cliquetis des lames ébranla le silence sépulcral. Plus 
âgé que son adversaire, Nestor avait une plus grande 
expérience du combat, mais la portée et la vitesse 
aveuglante de l’autre anéantissaient cet avantage. 
L’attaque de Conan avait l’irrésistible simplicité d’un 
ouragan. Malgré l’âpreté de sa riposte, Nestor fut 
obligé de céder du terrain. Il surveillait étroitement son 
adversaire, espérant que la fatigue finirait par ralentir 
son offensive. Mais le Cimmérien semblait ignorer ce 
qu’était la fatigue. 

D’un revers de sa lame, Nestor fendit la tunique de 
Conan au-dessus de la poitrine, mais ne parvint pas à le 
blesser. Répliquant avec une rapidité stupéfiante, 



Conan frappa d’estoc la cuirasse de Nestor, trouant le 
bronze de sa pointe. Nestor recula d’un pas pour parer 
un nouvel assaut furieux, et buta contre une pierre. 
Conan porta vers le cou du Gunder un coup déchaîné 
qui, s’il eût touché son but, eût fait voler au loin la tête 
de Nestor ; mais celui-ci trébucha, et l’arme frappa 
seulement la crête de son casque. Avec un tintement 
caverneux, l’épée de Conan entama le métal et projeta 
Nestor sur le sol. 

Respirant profondément, Conan s’avança d’un pas, 
l’épée levée. Le Gunder gisait, immobile, du sang 
s’échappant de son casque fendu. Trop confiant, 
comme tous les jeunes, dans la force de ses coups, 
Conan fut persuadé d’avoir tué son adversaire. Il 
rengaina donc son épée et se dirigea vers la cité 
antique. 

 
Le Cimmérien s’approcha de la porte dont les 

battants, deux fois grands comme un homme, étaient 
faits de planches d’un pied d’épaisseur, gainées de 
bronze. Conan poussa de toutes ses forces contre les 
vantaux, mais en vain. Tirant son épée, il frappa le 
bronze avec le pommeau. Au fléchissement de la porte, 
Conan comprit que le bois était pourri ; mais le bronze 
était trop épais pour qu’il pût le transpercer sans 
émousser le fil de sa lame. De plus, il y avait un moyen 
plus facile. 

A trente pas du portail, vers le nord, l’enceinte, 
éboulée, s’élevait en son point le plus bas à moins de 
vingt pieds du sol. En cet endroit précis, un tas de 
détritus de six à huit pieds de haut était amassé contre 
la muraille. 

Conan s’approcha de l’éboulement, prit quelques pas 
de recul, puis s’élança. Rebondissant sur les détritus 
comme sur un tremplin, il sauta en l’air et s’accrocha 
des deux mains au faîte affaissé du mur, délogeant 
quelques pierres disjointes. Puis, avec un grognement, 
il se hissa jusqu’en haut par la force des bras, sans 
souci des bleus ni des égratignures. Il embrassa d’un 
regard la ville à ses pieds. 

Sur sa face intérieure, le mur d’enceinte était bordé 
par un terrain vague où, depuis des siècles, la 
végétation faisait la guerre à l’antique pavement. Entre 



les dalles fêlées et déboîtées, herbes, graminées et 
arbres chétifs étaient parvenus à se frayer un passage. 

Au-delà de cette zone s’étendaient les ruines de l’un 
des quartiers les plus pauvres, dont les masures en 
torchis n’étaient plus que d’informes monticules de 
poussière. Plus loin, blancs sous la clarté de la lune, 
Conan distingua des édifices mieux conservés, en 
pierre : les temples, les palais et les maisons des nobles 
et des riches marchands. Comme beaucoup de villes 
antiques, la cité déserte exhalait un parfum de 
maléfices et de désolation. 

Tendant l’oreille, Conan regarda autour de lui. Rien 
ne bougeait dans les ruines silencieuses, troublées 
seulement par la stridulation des criquets. 

Conan avait lui aussi entendu parler de la 
malédiction qui planait sur Larsha. Bien que le 
surnaturel éveillât dans son âme barbare des terreurs 
ataviques, il reprit courage à l’idée que, dès qu’un être 
surnaturel prend une forme tangible, il devient aussi 
vulnérable aux armes matérielles que n’importe quel 
homme ou monstre terrestre. Il n’était pas venu d’aussi 
loin pour être arrêté par quiconque dans sa chasse au 
trésor, l’ennemi fût-il homme, bête ou démon. 

D’après les légendes, le fabuleux trésor de Larsha se 
trouvait dans le palais royal. Serrant dans sa main 
gauche son épée engainée, le jeune voleur sauta du mur 
éboulé. Un instant plus tard, il marchait dans les rues 
sinueuses en direction du centre de la cité. Il ne faisait 
pas plus de bruit qu’une ombre. 

Des ruines l’entouraient de toutes parts. Çà et là, une 
façade s’était écroulée dans la rue, obligeant Conan à 
contourner les décombres ou à se frayer un chemin à 
travers des monceaux de briques et de marbre brisé. La 
lune gibbeuse, à présent haute dans le ciel, inondait les 
ruines d’une lumière fantastique. A la droite du 
Cimmérien s’élevait un temple, en partie éboulé, mais 
dont le portique, soutenu par quatre colonnes de 
marbre massif, était encore intact. Le long du toit 
s’alignaient des gargouilles de marbre, effigies de 
monstres anciens, mi-démons, mi-bêtes, penchées sur 
la rue. 

Conan essaya de se remémorer les bribes de légende 
touchant à l’abandon de Larsha, qu’il avait pu 



surprendre dans les tavernes du Maul. Le bruit courait 
notamment d’une malédiction jetée, de nombreux 
siècles auparavant, par quelque dieu en colère, en 
châtiment de crimes si abominables qu’à leur côté les 
ignobles vices de Shadizar n’étaient que vertueuses 
bagatelles... 

Il se remit en marche vers le centre de la ville et, dès 
lors, nota un détail singulier. Ses sandales adhéraient 
aux pavés délabrés, comme s’ils étaient couverts de 
poix chaude. Lorsqu’il levait les pieds, ses semelles 
émettaient des bruits de succion. Il s’arrêta pour tâter le 
sol qui était, en effet, enduit d’une substance incolore 
et poisseuse, maintenant presque sèche. 

La main à son épée, Conan regarda autour de lui 
dans la clarté lunaire. Mais aucun son ne parvint à ses 
oreilles. Il reprit sa marche. Ses sandales se remirent à 
pomper bruyamment les pavés. Il fit halte et tourna la 
tête : il eût juré avoir entendu, au loin, des bruits de 
succion similaires. Un instant, il crut qu’il pouvait 
s’agir de l’écho de ses propres pas. Mais il avait 
dépassé le temple à moitié démoli, et à présent aucun 
mur, susceptible de renvoyer le son, ne l’entourait. 

Il fit encore quelques pas, puis s’immobilisa. Le 
bruit de succion avait de nouveau retenti ; mais cette 
fois, il ne cessa pas lorsque le Cimmérien se figea sur 
place. Au contraire, il devint plus distinct, et l’ouïe fine 
de Conan put en localiser la source droit devant lui. 
Mais aucun mouvement ne se produisit dans la rue où 
il se trouvait ; le son devait donc provenir d’une ruelle 
adjacente ou de l’un des édifices en ruine. 

Le bruit s’amplifia et se changea en un glissement 
traînant, indescriptible, une sorte de sifflement humide. 
En dépit de ses nerfs d’acier, Conan sentit battre son 
cœur en guettant l’apparition de la source inconnue de 
ce son. 

Enfin, d’une rue transversale, surgit une masse 
énorme, gluante, d’un gris lépreux dans la clarté 
lunaire. Elle s’engagea dans la rue et s’avança 
rapidement vers Conan, sans produire d’autre bruit que 
l’aspiration humide de son curieux mode de 
locomotion. Son extrémité antérieure était prolongée 
par deux espèces d’antennes, d’au moins dix pieds de 
long, doublées d’une seconde paire d’appendices 



analogues, mais plus petits. Les longues cornes 
ployaient de droite et de gauche, et Conan constata 
qu’elles étaient terminées par des yeux. 

Cette créature n’était autre qu’une limace, semblable 
aux inoffensives limaces qui errent la nuit dans les 
jardins, laissant derrière elles une traînée de bave 
gluante. Mais celle-ci avait cinquante pieds de long et 
était aussi large en son milieu que Conan était haut. En 
outre, elle se déplaçait aussi vite qu’un homme courant 
à toute vitesse. La chose exhalait une odeur fétide, qui 
annonçait son passage. 

Un instant paralysé par la surprise, Conan considéra 
avec stupeur l’énorme masse de chair caoutchouteuse 
qui fondait sur lui. Le bruit de la limace en mouvement 
ressemblait au crachement d’un homme, plusieurs fois 
amplifié. 

Enfin capable d’agir, le Cimmérien fit un bond de 
côté. Un jet de liquide gicla au même instant dans l’air 
nocturne et atterrit à l’endroit qu’il venait de quitter. 
Une minuscule goutte l’atteignit à l’épaule, brûlant sa 
peau comme un charbon ardent. 

Conan fit demi-tour et remonta la rue en courant, ses 
longues jambes captant comme des éclairs la lumière 
de la lune. Il lui fallut à nouveau escalader des éboulis. 
Ses oreilles l’avertirent que la limace le suivait de près. 
Peut-être gagnait-elle du terrain ? Il n’osait pas se 
retourner pour regarder, de peur de trébucher sur un 
fragment de marbre et de perdre l’équilibre ; le monstre 
serait alors sur lui avant qu’il n’ait le temps de se 
remettre sur ses pieds. 

Le crachotement retentit de nouveau. Conan fit un 
bond désespéré sur le côté ; le jet de liquide passa 
encore tout près de lui. Même s’il parvenait à gagner le 
mur d’enceinte en maintenant une distance entre lui et 
son poursuivant, le prochain jet de bave lui serait sans 
doute fatal. 

Conan s’engouffra dans une rue latérale afin de 
semer d’obstacles l’espace qui les séparait. Il dévala 
une ruelle étroite et sinueuse, puis une autre, à angle 
droit. Il était perdu dans le labyrinthe des rues 
entrecroisées, il le savait ; mais l’essentiel était de 
continuer à zigzaguer, afin d’empêcher la bête de 
l’asperger de sa bave. Les bruits de succion et l’odeur 



nauséabonde attestaient que la limace était sur sa trace. 
Marquant un temps d’arrêt pour reprendre son souffle, 
il vit, derrière lui, le monstre qui débouchait du coin 
qu’il venait de dépasser. 

Il continua sa course folle, zigzaguant à travers le 
dédale de l’antique cité. S’il ne pouvait gagner la 
limace à la course, peut-être pourrait-il la fatiguer. Il 
savait qu’un homme pouvait battre presque tous les 
animaux dans une course d’endurance. Mais la bête ne 
manifestait pas le moindre signe de fatigue. 

Les bâtiments qui l’entouraient lui paraissant 
familiers, il s’aperçut qu’il parvenait au temple à 
moitié en ruine qu’il avait croisé juste ayant de 
rencontrer la limace. Un rapide coup d’œil lui montra 
que l’édifice pouvait être escaladé par un grimpeur 
habile. 

Conan s’élança d’un tas de débris et grimpa sur le 
faîte du mur démantelé. Sautant de pierre en pierre, il 
en gravit le profil déchiqueté et parvint à une portion 
intacte donnant sur la rue. Il se retrouva enfin sur le 
toit, derrière la rangée de gargouilles de marbre. Il 
s’approcha des statues avec précaution, de peur que la 
toiture à demi démolie ne cédât sous son poids, et 
contourna les failles qui l’eussent précipité à l’étage 
inférieur. 

Le bruit et l’odeur de la limace lui parvinrent de la 
rue. Comprenant qu’elle avait perdu sa piste, et 
incertaine du chemin à prendre, la créature s’était de 
toute évidence arrêtée devant le temple. Très 
prudemment (car il était sûr que la limace pouvait le 
voir à la lueur de la lune), Conan passa la tête derrière 
une statue et regarda dans la rue. 

Sous les rayons de la lune, la grosse masse grisâtre 
gisait là, humide. Au bout de leurs antennes, les yeux 
se balançaient de-ci de-là, à l’affût de leur proie, tandis 
qu’au-dessous d’eux les petites cornes oscillaient tout 
près du sol, cherchant la trace du Cimmérien. 

Conan était sûr que la limace ne tarderait pas à 
détecter sa présence. Il ne doutait pas qu’elle puisse 
ramper sur les parois de l’édifice tout aussi facilement 
que lui-même avait su les escalader. 

Il posa la main sur une gargouille (une statue 
cauchemardesque, nantie d’un corps humanoïde, 



d’ailes de chauve-souris et d’une tête de reptile) et 
s’appuya. La statue remua légèrement sur sa base avec 
un grincement sourd. 

A ce bruit, les cornes de la limace se braquèrent vers 
le toit du temple. La tête de la bête se cambra et, à sa 
suite, le corps décrivit une courbe souple. La tête 
s’approcha de la façade et entreprit l’ascension de l’un 
des énormes piliers, précisément sous l’endroit où 
Conan, serrant les dents, se tenait tapi. 

Une épée, pensa Conan, serait de peu d’utilité contre 
un monstre de cette envergure. Comme tous les êtres 
primaires, la limace pouvait sans doute endurer des 
blessures auxquelles une créature plus complexe ne 
résisterait pas un seul instant. 

La tête de l’animal continuait à s’élever le long du 
pilier, balançant ses yeux au bout de ses antennes. Au 
rythme où allait la bête, sa tête atteindrait le bord du 
toit alors que la majeure partie de son corps reposerait 
encore dans la rue, en bas. 

C’est alors que Conan entrevit ce qu’il devait faire. 
Il se rua contre la gargouille ; puis, s’arc-boutant contre 
la statue, il la fit basculer par-dessus bord. Au lieu du 
bruit fracassant qu’une masse de marbre de ce volume 
eût normalement dû faire entendre en percutant le 
trottoir, Conan perçut un choc mouillé, pâteux, suivi 
d’un lourd bruit de chute : l’avant du corps de la limace 
s’écroulait sur le sol. 

Risquant un œil par-dessus le parapet, Conan 
constata que le monstre avait été presque enterré sous 
le poids de la gargouille. La grande masse grise se 
contorsionnait comme un ver au bout d’un hameçon, 
fouettant l’air de son corps. Un coup de queue fit 
trembler la façade du temple ; quelque part, à 
l’intérieur, quelques pierres roulèrent avec bruit. Conan 
se demanda si tout l’édifice n’allait pas s’effondrer 
sous lui et l’engloutir sous ses décombres. 

— Et d’une ! gronda le Cimmérien avec hargne. 
Il longea la rangée de gargouilles et, en ayant 

découvert une autre mal arrimée, il la précipita sur la 
limace, qu’elle heurta avec un bruit mou. Une 
troisième statue manqua son but et alla s’écraser contre 
le trottoir. Il en saisit une quatrième, plus petite, à bras-
le-corps, banda ses muscles et la lança de toutes ses 



forces sur la tête qui se débattait. 
Bien que les convulsions de la bête fussent en train 

de s’apaiser, Conan poussa deux autres gargouilles 
dans le vide, par mesure de sûreté. Lorsque le corps se 
fut complètement immobilisé, il redescendit dans la rue 
et, épée au poing, s’approcha prudemment de la grosse 
masse puante. Enfin, rassemblant tout son courage, il 
porta un grand coup de son arme dans la chair 
caoutchouteuse, dont jaillit une liqueur sombre. La 
peau grise et humide fut parcourue de mouvements 
ondulants. Mais bien que certaines de ses parties 
semblassent encore donner des signes de vie 
indépendante, la limace, dans son ensemble, était 
morte. 

 
Conan s’acharnait encore sur le monstre à grands 

coups d’épée, lorsqu’une voix lui fit faire volte-face : 
— Cette fois, tu ne m’échapperas pas ! 
C’était Nestor qui s’approchait, l’arme au poing, son 

casque remplacé par un pansement taché de sang. Le 
Gunder s’arrêta net à la vue de la limace et s’exclama : 

— Mitra ! Qu’est-ce que c’est que ça ? 
— Le spectre de Larsha, répondit Conan en 

zamorien, avec un accent barbare. Elle m’a traqué d’un 
bout à l’autre de la cité avant que je n’en vienne à bout. 

Comme Nestor le regardait d’un air incrédule, le 
Cimmérien reprit : 

— Que fais-tu ici ? Combien de fois devrai-je te tuer 
avant que tu ne meures ? 

— Tu vas voir comment je suis mort, railla Nestor, 
qui se mit en garde. 

— Que sont devenus tes soldats ? 
— Morts comme tu vas l’être bientôt, tués par le 

rocher que tu as fait rouler sur eux. 
— Ecoute-moi donc, imbécile, dit Conan, pourquoi 

gaspiller tes forces à te battre, alors qu’il y a ici (si les 
légendes disent vrai) plus de richesses que nous ne 
pouvons en emporter à nous deux ? Tu es adroit de tes 
mains, pourquoi ne pas plutôt te joindre à moi pour 
piller le trésor de Larsha ? 

— Je dois faire mon devoir et venger mes hommes ! 
Défends-toi, chien de barbare ! 

— Par Crom ! je me battrai si tel est ton désir ! 



gronda Conan, se mettant en garde. Mais songe que si 
tu retournes à Shadizar, on te crucifiera pour avoir 
perdu tes soldats, même si tu rapportes ma tête, ce qui, 
à mon avis, est improbable. Si un dixième des histoires 
qu’on raconte sont vraies, tu tireras davantage de ta 
part de butin que tu ne gagnerais en cent ans comme 
capitaine de mercenaires. 

Nestor avait reculé d’un pas et laissé retomber son 
épée. Il demeurait silencieux, absorbé dans ses pensées. 
Conan ajouta : 

— De plus, tu ne feras jamais de véritables soldats 
de ces poltrons de Zamoriens ! 

Avec un soupir, le Gunder rengaina son épée. 
— Tu as raison, sacrebleu ! Jusqu’à la fin de cette 

aventure, nous nous battrons côte à côte et partagerons 
également le butin, hein ? 

Il tendit la main. 
— Tope-la ! dit Conan, qui rengaina à son tour et 

serra la main de l’autre. S’il nous faut nous séparer 
pour sauver notre peau, retrouvons-nous à la fontaine 
de Ninus. 

Le palais royal de Larsha se dressait au cœur de la 
cité, au centre d’une vaste place. C’était le seul édifice 
que les siècles avaient épargné, et ceci pour une raison 
bien simple. Il était taillé dans un rocher monolithique, 
dont la masse avait jadis rompu la monotonie du 
plateau où se trouvait aujourd’hui Larsha. Mais ce 
palais avait été bâti avec tant de minutie que seul un 
examen attentif permettait de s’apercevoir qu’il ne 
s’agissait pas d’un édifice composite ordinaire. Des 
lignes gravées dans le basalte noir imitaient les 
jointures entre les pierres de construction. 

Conan et Nestor s’approchèrent sans bruit et jetèrent 
un coup d’œil à l’intérieur, où régnaient les ténèbres. 

— Il va nous falloir de la lumière, dit Nestor. Je ne 
tiens pas à me trouver dans le noir, nez à nez avec une 
limace de cet acabit. 

— Je ne sens pas de limace, dit Conan, mais le trésor 
doit avoir un autre gardien. 

Retournant sur ses pas, il s’en fut couper un jeune 
pin qui croissait entre les pavés disjoints. Il le dépouilla 
d’abord de ses branches superflues, puis le débita en 
courts tronçons. Taillant ensuite avec son épée un amas 



de copeaux de bois, il alluma une petite flambée en 
frottant un silex contre le métal de son arme. Enfin, 
ayant effilé deux rondins à leurs extrémités, il y mit le 
feu, et le bois résineux s’embrasa avec fougue. Conan 
tendit une torche à Nestor, et chacun d’eux glissa dans 
sa ceinture la moitié des rondins restants. Après quoi, 
armes aux poings, ils reprirent le chemin du palais. 

Ils franchirent le portail. Les flammes jaunes et 
pétillantes de leurs torches se réfléchirent dans des 
murs de pierre noire et polie, mais sous leurs pieds la 
poussière formait un épais tapis. Quelques chauves-
souris, qui pendaient aux reliefs du plafond, poussèrent 
des cris furibonds et plongèrent plus profondément 
dans les ténèbres. 

Ils passèrent entre des statues d’aspect redoutable, 
logées dans des renfoncements le long des murs. De 
part et d’autre, s’ouvraient de sombres corridors. Ils 
traversèrent une salle du trône. Le trône, sculpté dans 
la même pierre noire que le reste de l’édifice, était 
intact. D’autres sièges et divans, en bois, tombaient en 
poussière, jonchant le sol de clous, ornements 
métalliques et pierres semi-précieuses. 

— L’endroit doit être abandonné depuis des 
millénaires, murmura Nestor. 

Ils traversèrent plusieurs salles, qui avaient peut-être 
composé autrefois les appartements privés d’un roi ; 
mais il était impossible de l’affirmer, étant donné 
l’absence de tout mobilier. Ils parvinrent devant une 
porte, et Conan en approcha sa torche. 

C’était une porte solide, encastrée dans une arche de 
pierre, faite de robustes madriers assemblés par des 
joints de cuivre enduits d’une pellicule de vert-de-gris. 
Conan frappa le bois de sa lame qui s’y enfonça 
facilement ; une pluie pâle de débris pulvérulents se 
répandit dans le faisceau des torches. 

— Elle est pourrie, grommela Nestor qui lança son 
pied dans la porte. 

Sa botte pénétra dans le bois aussi aisément que 
l’épée de Conan. Une ferrure de cuivre tomba sur le sol 
avec un tintement mat. 

En un instant, ils eurent réduit les madriers en une 
pluie de poudre de bois. Courbés devant l’ouverture 
ainsi pratiquée, ils passèrent leurs torches à l’intérieur. 



La lumière se refléta dans mille facettes d’argent, d’or 
et de pierreries. 

Nestor s’avança, puis recula si brusquement qu’il 
bouscula Conan. 

— Il y a des hommes là-dedans ! fit-il dans un 
souffle. 

— Voyons un peu. (Conan passa sa tête par 
l’ouverture et jeta à l’intérieur un coup d’œil 
circulaire.) Ils sont morts. Allons, viens ! 

Ils franchirent la porte et regardèrent autour d’eux, 
abasourdis, consumant leurs torches qu’ils durent 
finalement remplacer. Autour de la salle, sept soldats 
gigantesques, d’au moins sept pieds de haut, étaient 
affalés sur des chaises, la tête renversée contre leur 
dossier, la bouche grande ouverte. Leurs costumes 
dataient d’une ère révolue ; leurs casques de cuivre, 
surmontés de plumes, et leurs corselets écaillés, 
également en cuivre, étaient verdis par le temps. Leur 
peau était brune et cireuse comme celle des momies, et 
de longues barbes grisonnantes leur pendaient jusqu’à 
la ceinture. Des hallebardes et des lances aux lames de 
cuivre reposaient derrière eux, contre le mur ou sur le 
sol. 

Au centre de la pièce s’élevait un autel, en basalte 
noir comme le reste du palais. Par terre, non loin de lui, 
s’étaient trouvés plusieurs coffres dont le bois avait 
pourri, déversant autour d’eux le trésor scintillant. 

Conan s’approcha de l’un des soldats immobiles et 
toucha sa jambe du bout de son épée. Le corps ne 
bougea pas. Il murmura : 

— Les anciens ont dû les momifier comme le font 
pour leurs morts, m’a-t-on dit, les prêtres de Stygia. 

Nestor regarda, mal à son aise, les sept formes 
inertes. Les flammes blêmes des deux torches 
semblaient incapables de repousser les ténèbres. 

Le bloc de pierre noire, au centre de la pièce, arrivait 
à la ceinture. Sur sa face supérieure, plate et polie, 
d’étroites bandes d’ivoire incrustées formaient un 
entrelacs de cercles et de triangles, dont l’ensemble 
représentait une étoile à sept branches. Dans les 
intervalles entre les lignes étaient tracés des symboles 
dont Conan ne put identifier l’écriture d’origine. Il 
lisait le zamorien et l’écrivait tant bien que mal, et 



possédait des notions d’hyrkanien et de corinthien ; 
mais ces glyphes cryptiques échappaient à sa 
compétence. 

De toute façon les objets qui reposaient sur l’autel 
l’intéressaient bien davantage. Dans chacune des 
pointes de l’étoile était enchâssée une énorme pierre 
verte, plus grosse qu’un œuf de poule, qui scintillait 
dans le clignotement rougeoyant des torches. Le centre 
du diagramme était occupé par une statuette verte, 
apparemment sculptée dans du jade, figurant un serpent 
à la tête dressée. 

Conan approcha sa torche des sept joyaux brillants. 
— Ceux-là, je les veux, gronda-t-il. Tu peux prendre 

le reste. 
— Il n’en est pas question ! rétorqua Nestor. Ces 

pierres ont plus de valeur à elles seules que tout le reste 
réuni. C’est moi qui les aurai ! 

L’air, entre les deux hommes, se chargea 
d’électricité ; leurs mains libres se portèrent à la garde 
de leurs épées. Ils demeurèrent un instant immobiles, 
les yeux dans les yeux. Nestor dit alors : 

— Partageons-les donc, comme nous en sommes 
convenus. 

— On ne peut pas diviser sept par deux, dit Conan. 
Jouons-les à pile ou face. Le gagnant prend les sept 
pierres, et l’autre le reste. Cela te va-t-il ? 

Conan prit une pièce dans l’un des tas qui 
marquaient l’emplacement des anciens coffres. Bien 
qu’il eût acquis, dans sa carrière de voleur, une bonne 
connaissance pratique des pièces de monnaie, celle-ci 
lui était tout à fait inconnue. L’une des faces était 
frappée d’une effigie, mais il n’eût su dire s’il 
s’agissait d’une tête d’homme, de démon ou de 
chouette. L’autre face était couverte de symboles 
analogues à ceux de l’autel. 

Conan montra la pièce à Nestor. Les deux chasseurs 
de trésor poussèrent un grognement de concert. Conan 
lança la pièce en l’air, la rattrapa au vol, et l’aplatit 
entre sa paume droite et son poignet gauche, qu’il 
tendit vers Nestor, couvrant toujours la pièce de son 
autre main. 

— Face, dit le Gunder. 
Conan ôta sa main de la pièce, qu’il découvrit à 



Nestor. Celui-ci gronda : 
— Qu’Ishtar maudisse ce bout de métal ! Tu as 

gagné. Tiens-moi ma torche un instant. 
Conan prit la torche, à l’affût de quelque traîtrise. 

Mais Nestor dégrafa simplement son manteau, l’étala 
sur le sol poussiéreux et entreprit d’y entasser des 
pierres qu’il puisait dans les piles éparses sur le sol. 

— Ne te charge pas trop, si tu veux pouvoir courir, 
dit Conan. Nous ne sommes pas encore sortis d’affaire, 
et Shadizar est loin. 

— Ça ira, dit Nestor qui réunit les quatre coins du 
manteau, jeta le sac improvisé par-dessus son épaule et 
étendit la main pour reprendre sa torche. 

Conan la lui rendit et s’approcha de l’autel, d’où il 
retira, l’une après l’autre, les grosses pierres vertes, 
qu’il glissa dans le sac de cuir qui pendait à son épaule. 

Lorsqu’il les eut prises toutes les sept, il fit une 
pause et considéra le serpent de jade. 

— Ceci doit valoir un bon prix, dit-il. 
Et, l’arrachant de l’autel, il le fourra dans son sac 

avec le reste de son butin. 
— Pourquoi n’emportes-tu pas aussi un peu de l’or 

et des pierreries qui restent ? demanda Nestor. J’ai tout 
ce que je peux porter. 

— Tu as pris tout ce qui en valait la peine, dit 
Conan. De plus, ce que j’ai me suffit. Avec ce qu’il y a 
dans mon sac, l’ami, je peux m’acheter un royaume ! 
Ou un duché, en tout cas, et tout le vin que je peux 
absorber, et toutes les femmes que... 

Un bruit fit faire volte-face aux pillards, qui 
écarquillèrent des yeux interdits. Autour de la salle, les 
sept soldats momifiés revenaient à la vie. Leurs têtes se 
redressèrent, leurs bouches se fermèrent, et de l’air 
siffla dans leurs vieux poumons desséchés. Faisant 
grincer leurs articulations comme des gonds rouillés, 
ils se saisirent de leurs lances et de leurs hallebardes, et 
se mirent sur leurs pieds. 

— Sauvons-nous ! hurla Nestor, projetant sa torche 
sur le géant le plus proche et dégainant son épée. 

La torche atteignit le géant à la poitrine, puis tomba 
sur le sol et s’éteignit. Conan, dont les deux mains 
étaient libres, conserva son flambeau tout en tirant son 
arme. La lumière de la torche restante faisait 



vaguement miroiter les harnois verdis et surannés des 
géants qui resserraient le cercle autour des deux 
voleurs. 

Conan esquiva une hallebarde et repoussa une lance. 
Entre lui et la porte, Nestor s’attaqua à un géant qui 
voulait leur barrer la sortie. Le Gunder para une 
estocade et porta un revers furieux à la cuisse de son 
adversaire. La lame n’y fit qu’une petite entaille, 
comme une hache dans un tronc. Tandis que le géant 
chancelait, Nestor en frappa un autre. La pointe d’une 
lance glissa sur sa cuirasse bosselée. 

Les chasseurs de trésor ne devaient qu’à l’extrême 
lenteur des géants de n’être pas tombés dès leur 
premier assaut. En sautant, biaisant et virevoltant, 
Conan parvint à esquiver des coups qui l’eussent abattu 
sans connaissance sur le sol poussiéreux. Sa lame 
entama à plusieurs reprises la chair sèche et ligneuse de 
leurs assaillants. Des chocs capables de décapiter un 
homme vivant ébranlaient à peine ces créatures d’un 
autre âge. Conan toucha un attaquant à la main, 
mutilant le membre du géant qui lâcha sa lance. 

Se dérobant à la charge d’une autre lance, il porta un 
coup droit forcené à la cheville du géant. Sa lame 
entama l’os à moitié, et la momie s’écroula sur le sol. 

— Dehors ! hurla le Cimmérien, bondissant par-
dessus le corps étendu. 

Conan et Nestor s’engouffrèrent dans la porte et 
traversèrent à toutes jambes les salles et les corridors. 
Conan craignit un instant qu’ils ne fussent égarés, mais 
il aperçut une lumière devant lui. Tous deux se 
précipitèrent à l’extérieur, par la grande porte du palais, 
tandis que retentissait à leurs trousses le lourd 
piétinement des gardiens du trésor. Au-dessus de leurs 
têtes, les étoiles s’éteignaient dans le ciel pâlissant, à 
l’approche de l’aube. 

— Au mur d’enceinte, dit Nestor, haletant. Je crois 
que nous pouvons les semer. 

Lorsqu’ils eurent atteint l’autre côté de la place, 
Conan se retourna. 

— Regarde ! s’écria-t-il. 
Un à un, les géants émergeaient du palais. Et à 

mesure qu’ils s’engageaient dans la lumière naissante, 
ils s’effondrèrent un à un sur le pavé et tombèrent en 



poussière, laissant derrière eux en tas, sur le sol, leurs 
casques de cuivre emplumés, leurs cuirasses écaillées 
et le reste de leurs défroques. 

 
— Eh bien, voilà qui est fait, dit Nestor. Mais 

comment pourrons-nous rentrer dans Shadizar sans 
nous faire arrêter ? Le jour sera levé bien avant que 
nous n’y parvenions. 

Conan sourit. 
— Nous autres, voleurs, connaissons un moyen de 

nous y introduire. Près du coin nord-est du rempart, il y 
a un bouquet d’arbres. En fouillant les arbustes qui 
masquent le mur, tu trouveras une sorte de conduit qui, 
je présume, est destiné à l’écoulement des eaux, lors 
des pluies violentes. La grille de fer qui fermait 
autrefois ce conduit est aujourd’hui rouillée. Si tu n’es 
pas trop gros, tu peux te faufiler par ce boyau : il 
débouche dans un ancien terrain de démolition, qui sert 
de décharge. 

— Bien, dit Nestor. Je... 
Sa phrase fut interrompue par un grondement 

caverneux. La terre se souleva, bascula, trembla, 
projetant Nestor sur le sol, sous l’œil interdit du 
Cimmérien. 

— Attention ! hurla Conan. 
Nestor tentait péniblement de se remettre sur ses 

pieds, lorsque Conan lui saisit le bras et le traîna vers 
le centre de l’esplanade. Au même moment, le mur 
d’un édifice voisin croula sur la place et s’écrasa à 
l’endroit précis où les deux hommes s’étaient tenus un 
instant auparavant ; mais le bruit de l’éboulement se 
perdit dans le tonnerre du tremblement de terre. 

— Filons d’ici ! s’écria Nestor. 
Se dirigeant grâce à la lune, qui descendait 

maintenant sur l’occident, ils s’enfuirent en zigzaguant 
à travers les rues. De part et d’autre, pans de murs et 
colonnes oscillaient, puis s’effondraient dans un fracas 
assourdissant, soulevant des nuages de poussière qui 
faisaient tousser les deux fugitifs. 

Conan s’arrêta brusquement, puis recula d’un bond 
pour éviter d’être écrasé sous la façade d’un temple. 
De nouveaux tremblements secouèrent la terre sous ses 
pieds et le firent vaciller. Il escalada des piles de 



décombres, où les gravats récents se mêlaient aux 
anciens ; il esquiva d’un saut la chute d’un chapiteau et 
reçut des fragments de pierre et de brique, dont un lui 
entailla la mâchoire. Un autre lui effleura le jarret, le 
faisant jurer par tous les dieux de tous les pays qu’il 
avait visités. 

Il parvint enfin au mur d’enceinte qui, depuis son 
éboulement, n’était plus qu’un petit monticule de 
pierres disloquées. 

Boitant, toussant, à bout de souffle, Conan escalada 
l’amas de décombres et regarda derrière lui. Nestor 
avait disparu. Le Gunder avait probablement, pensa-t-
il, été pris sous un effondrement. Conan tendit l’oreille, 
mais ne perçut aucun appel. 

Le grondement du séisme et des éboulements se tut. 
La lune basse répandait sa lumière chatoyante sur 
l’immense nuage pulvérulent qui couvrait la cité. 
Bientôt s’éleva une brise matinale, qui chassa la 
poussière. 

Perché sur les éboulis qui marquaient l’emplacement 
du mur d’enceinte, Conan contempla la ville de Larsha. 
Elle était méconnaissable : il ne restait plus un seul 
bâtiment vertical ; même le palais monolithique de 
basalte noir, où lui et Nestor avaient découvert le 
trésor, avait croulé en un monceau de blocs fracassés. 
La mort dans l’âme, Conan renonça au projet de 
revenir au palais plus tard pour récupérer l’autre partie 
du trésor. 

Larsha tout entière n’était plus qu’amas de pierraille. 
Aussi loin que Conan pouvait voir dans la lumière 
naissante, rien ne bougeait dans la cité. Seule troublait 
le silence la chute occasionnelle d’une pierre 
retardataire. 

Conan tâta son sac pour s’assurer qu’il contenait 
toujours son butin, puis se tourna vers l’ouest, en 
direction de Shadizar. Le soleil levant tira dans son 
large dos une flèche de lumière. 

 
La nuit suivante, Conan se pavana dans sa taverne 

favorite, celle d’Abuletes, dans le Maul. La pièce basse 
et enfumée empestait la sueur et le vin aigre. Serrés 
autour de petites tables, voleurs et assassins buvaient 
de la bière et du vin, jouaient aux dés, discutaient, 



chantaient, se querellaient, fanfaronnaient. On tenait ici 
pour morne toute soirée durant laquelle au moins un 
client n’était pas poignardé au cours d’une bagarre. 

Conan aperçut, de l’autre côté de la salle, sa bonne 
amie du moment, qui buvait seule à une petite table. 
C’était Sémiramis, femme brune, solidement 
charpentée, de plusieurs années plus âgée que le 
Cimmérien. 

— Oh ! Sémiramis, rugit Conan, se frayant un 
chemin jusqu’à elle. J’ai quelque chose à te montrer ! 
Abuletes ! Un pichet de ton meilleur Kyrian ! Je suis 
en veine, ce soir ! 

Si Conan eût été plus vieux, la prudence l’eût 
empêché de se vanter ouvertement de son larcin et, à 
plus forte raison, de l’exhiber. Mais Conan était 
Conan ; il s’approcha de la table de Sémiramis et 
renversa le sac de cuir contenant les sept grosses 
pierres vertes. 

Les joyaux cascadèrent sur la table arrosée de vin et 
s’effritèrent aussitôt en une fine poudre verte, qui 
scintilla à la lueur des bougies. 

Conan lâcha son sac et demeura bouche bée, tandis 
que les buveurs avoisinants éclataient d’un rire rauque. 

— Crom et Mannanan ! fit le Cimmérien dans un 
souffle. Cette fois, il semble que mon astuce s’est 
retournée contre moi. Il pensa alors au serpent de jade 
qui était encore au fond du sac. 

— Enfin, j’ai quand même quelque chose qui paiera 
quelques bonnes parties de plaisir. 

Mue par la curiosité, Sémiramis ramassa le sac qui 
gisait sur la table. Mais elle le lâcha aussitôt en 
poussant un hurlement. 

— Ça... c’est vivant ! geignit-elle. 
— Qu’est-ce que... commença Conan, mais un cri 

venant de la porte lui coupa la parole. 
— Le voilà ! Soldats, attrapez-le ! 
Un magistrat replet était entré dans la taverne, suivi 

d’une escouade de sentinelles armées de hallebardes. 
Les autres buveurs se turent, regardant fixement dans 
l’espace comme s’ils n’eussent jamais entendu parler 
ni de Conan ni d’aucun des autres bandits qui 
composaient la clientèle d’Abuletes. 

Le magistrat s’avança vers la table de Conan. 



Dégainant son épée, le Cimmérien s’adossa au mur. 
Ses yeux bleus brillaient d’un éclat féroce, et la lueur 
des bougies découvrait ses dents... 

— Prenez-moi si vous le pouvez, chiens ! gronda 
Conan. Je n’ai rien fait contre vos lois stupides ! (Du 
coin de la bouche, il murmura à Sémiramis :) Attrape 
le sac et sors d’ici. S’ils m’arrêtent, il est à toi. 

— Il... il me fait peur ! gémit la femme. 
— Oh ! Oh ! gloussa le magistrat en s’approchant. 

Tu n’as rien fait, n’est-ce pas ? Rien que dévaliser à 
tour de bras nos respectables citoyens ! Les 
témoignages que nous avons suffiraient à te faire 
couper la tête cent fois ! Et par-dessus le marché, tu as 
tué les soldats de Nestor et tu l’as persuadé de se 
joindre à toi dans un pillage des ruines de Larsha, 
hein ? Nous l’avons trouvé il y quelques heures, 
occupé à boire et à se vanter de son exploit. Le gredin 
nous a filé entre les doigts, mais toi, tu ne nous 
échapperas pas ! 

Tandis que les gardes formaient un demi-cercle 
autour de Conan, pointant leurs hallebardes vers sa 
poitrine, le magistrat remarqua le sac posé sur la table. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Ton dernier larcin ? 
Voyons voir... 

Le gros homme plongea la main dans le sac et y 
fouilla un instant. Puis, ses yeux se dilatèrent, sa 
bouche s’ouvrit pour émettre un rugissement 
d’épouvante, et il arracha sa main du sac. Un serpent 
vert jade, vivant et onduleux, s’était roulé en boucle 
autour de son poignet et lui avait planté ses crochets 
dans la main. 

Des cris d’horreur et de surprise s’élevèrent, un 
garde eut un mouvement de recul et s’étala sur une 
table, renversant des pichets qui répandirent une mare 
d’alcool. Un autre s’avança pour soutenir le magistrat, 
qui tituba, puis s’effondra. Un troisième lâcha sa 
hallebarde et se rua vers la porte en poussant des 
hurlements hystériques. 

Les clients furent saisis de panique. Quelques-uns 
s’agglutinèrent devant la porte, se débattant pour sortir. 
Deux se mirent à se battre au couteau, tandis qu’un 
troisième voleur, aux prises avec un garde, roulait sur 
le plancher. Une bougie fut renversée, puis une autre, 



laissant la pièce faiblement éclairée par la petite lampe 
d’argile au-dessus du comptoir. 

Dans la pénombre, Conan saisit le poignet de 
Sémiramis et l’aida à se relever. Du plat de son épée, il 
écarta la foule affolée et se fraya un passage jusqu’à la 
porte. Les deux fugitifs s’élancèrent dans la nuit, 
bifurquant à plusieurs reprises dans des rues latérales 
pour semer leurs poursuivants. Ils firent enfin halte 
pour reprendre haleine. Conan dit : 

— Cette maudite ville sera trop risquée pour moi 
après cet incident. Je pars. Au revoir, Sémiramis. 

— N’aimerais-tu pas passer une dernière nuit avec 
moi ? 

— Pas cette fois. Il me faut tâcher de mettre la main 
sur ce misérable Nestor. Si cet idiot n’avait pas 
bavardé, la loi n’aurait pas retrouvé ma trace si vite. Il 
a autant de richesses qu’un homme peut transporter, 
tandis que moi, je me retrouve les mains vides. Peut-
être pourrai-je le persuader de me donner la moitié de 
son butin ; sinon... 

Il palpa le fil de son épée. 
Sémiramis soupira : 
— Il y aura toujours une cachette pour toi à Shadizar 

tant que je serai en vie. Embrasse-moi une dernière 
fois. 

Ils s’embrassèrent rapidement, puis Conan disparut 
comme une ombre dans la nuit. 

 
Sur la route de Corinthia, qui sort de Shadizar en 

direction de l’ouest, à trois portées d’arc du rempart de 
la ville, se trouve la fontaine de Ninus. D’après la 
légende, Ninus était un riche marchand qui souffrait 
d’un mal incurable. Un dieu le visita en songe et lui 
promit la guérison s’il lui construisait, sur la route qui 
entre dans Shadizar par l’ouest, une fontaine où les 
voyageurs pourraient se laver et se désaltérer avant de 
pénétrer dans la ville. Ninus construisit la fontaine, 
mais l’histoire ne dit pas s’il guérit de sa maladie. 

Une demi-heure après avoir quitté la taverne 
d’Abuletes, Conan trouva Nestor, assis sur la fontaine 
de Ninus. 

— Comment t’en es-tu tiré avec tes sept joyaux 
incomparables ? demanda Nestor. 



Conan lui apprit ce qui était arrivé à sa part de 
butin : 

— A présent, dit-il, étant donné que, grâce à ta 
langue trop bien pendue, il me faut quitter Shadizar, et 
qu’il ne me reste pas un quignon du trésor, il serait 
juste que tu me cèdes la moitié de ta part. 

Nestor partit d’un éclat de rire sans joie. 
— Ma part ? Mon ami, voici la moitié de ce qui me 

reste. (Il tira de sa ceinture deux pièces d’or et en jeta 
une à Conan, qui l’attrapa au vol.) Je te la dois pour 
m’avoir tiré de cet éboulement. 

— Que t’est-il donc arrivé ? 
— Lorsque les gardes m’ont pincé, dans le tripot, je 

me suis débrouillé pour renverser quelques tables. 
Alors, j’ai ramassé mon trésor dans mon manteau, que 
j’ai jeté par-dessus mon épaule, et je me suis dirigé 
vers la sortie. J’en ai abattu un qui essayait de me 
barrer la route, mais un autre a éventré mon manteau 
avec son épée. L’or et les pierreries se sont déversés 
sur le sol, et tout le monde – gardes, magistrat et clients 
– s’est rué sauvagement sur le tas. (Il brandit son 
manteau, montrant dans l’étoffe une déchirure de deux 
pieds de long.) Songeant que le trésor ne me serait 
d’aucun profit si ma tête ornait une lance au-dessus de 
la porte Ouest, j’ai pris le large quand la voie a été 
libre. Une fois hors de la ville, j’ai regardé dans mon 
manteau, mais n’y ai trouvé que ces deux pièces, qui 
s’étaient prises dans un pli. Je t’en cède une avec 
plaisir. 

Conan le regarda sombrement un instant. Sa bouche 
ébaucha un sourire. Un rire sourd gronda dans sa 
gorge ; puis, renversant la tête en arrière, il éclata d’un 
rire tonitruant. 

— Quelle belle paire de chasseurs de trésor nous 
faisons là ! Crom ! les dieux ne se seront pas ennuyés 
avec nous ! Quelle farce ! 

Nestor sourit et dit sèchement : 
— Je suis heureux que tu voies le côté amusant de la 

chose. Mais après cette aventure, je ne crois pas que 
Shadizar soit sûre pour aucun d’entre nous. 

— Quel chemin prends-tu ? s’enquit Conan. 
— Je vais aller vers l’est, chercher un poste de 

mercenaire au Turan. Il paraît que le roi Yildiz recrute 



des soldats pour mettre un peu d’ordre dans la horde 
turbulente qui lui tient lieu d’armée. Pourquoi ne 
viendrais-tu pas avec moi, l’ami ? Tu as l’étoffe d’un 
soldat. 

Conan hocha la tête. 
— Marcher toute la journée de long en large sur un 

terrain de manœuvres, pendant qu’un gros officier 
s’époumone : « En avant ! marche ! Présentez, 
lances ! »... Non, ce n’est pas pour moi. J’ai entendu 
dire qu’il y a de l’argent à gagner dans l’Ouest ; je vais 
essayer ce coin-là pour un temps. 

— Eh bien ! que tes dieux barbares te protègent, dit 
Nestor. Si tu changes d’avis, tu me trouveras à 
Aghrapur. Adieu ! 

— Adieu ! répondit Conan. 
Et sans ajouter un mot, il se mit en marche sur la 

route de Corinthia et se perdit bientôt dans la nuit. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre IV 
 

Le dieu dans l’urne 
 
 
Ses sombres aventures à la tour de l’Eléphant et dans 

les ruines de Larsha ont dégoûté Conan de la 
sorcellerie orientale. Il s’enfuit donc vers le nord-ouest 
et, traversant la Corinthia, parvint en Nemedia, 
deuxième royaume hyborien après l’Aquilonia. Dans la 
ville de Numalia, il reprend ses activités de voleur 
professionnel. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Le gardien Arus saisit son arbalète d’une main 
tremblante et sentit perler sur sa peau des gouttes de 
sueur froide, tandis qu’il contemplait le cadavre hideux 
qui gisait à ses pieds sur le sol poli. Il n’est pas 
agréable de rencontrer la Mort dans un lieu solitaire, à 
minuit. 

Le gardien se trouvait dans une immense galerie, 
éclairée par d’énormes bougies logées dans des niches 
le long des murs. Entre les niches pendaient des 
tentures de velours noir et, entre les tentures, des 
boucliers et des armes entrecroisées aux formes 
insolites. Çà et là se dressaient également des statues 
de dieux étranges, façonnées dans la pierre ou dans des 
bois précieux, dans le bronze, le fer ou l’argent, 
vaguement reflétées par la surface brillante du sol noir. 

Arus frissonna. Il n’avait jamais pu s’accoutumer à 
cet endroit, bien qu’il y travaillât comme gardien 
depuis déjà plusieurs mois. Ce bâtiment prodigieux, 
dénommé le temple de Kallian Publico, était un vaste 
musée rempli d’objets rares venus des quatre coins du 
monde. Donc, en cette moitié de la nuit des plus 
solitaire, Arus se tenait dans le grand corridor 
silencieux, les yeux fixés sur le corps étendu qui avait 
appartenu au riche et puissant propriétaire du temple. 

L’esprit, pourtant balourd, du gardien fut traversé 
par l’idée que cet homme avait à présent un aspect 
singulièrement différent de celui qui était le sien 
lorsqu’il parcourait la voie Palienne dans son char 
doré, arrogant et dominateur, ses yeux sombres luisant 
d’une vitalité magnétique. Ceux qui avaient haï Kallian 
Publico l’eussent à peine reconnu maintenant qu’il 
gisait comme une tonne de graisse désarticulée, dans sa 
toge somptueuse à moitié déchirée et sa tunique 
violette de guingois. Son visage était noirci, ses yeux 
sortaient de leurs orbites, et sa langue pendait de sa 
bouche béante. Ses mains grassouillettes étaient 
rejetées en arrière dans un geste d’une indéfinissable 
futilité. 

— Pourquoi n’ont-ils pas pris ses bagues ? murmura 
le gardien, mal à l’aise. 

Et tout à coup, il tressaillit, écarquillant les yeux, et 
ses petits cheveux se hérissèrent sur sa nuque. Des 
tentures de soie sombre qui masquaient l’une des 



portes latérales, une forme humaine venait 
d’apparaître. 

Arus vit un jeune homme de haute taille, solidement 
bâti, portant pour tout vêtement un pagne et des 
sandales lacées haut sur les chevilles. Sa peau était 
tannée par les soleils des steppes, et Arus considéra 
nerveusement ses larges épaules, sa poitrine massive et 
ses bras puissant. Un simple coup d’œil à l’expression 
renfrognée, au large front, lui apprit que cet homme 
n’était pas némède. Sous sa tignasse noire et 
ébouriffée, des yeux bleus brûlaient d’un éclat 
menaçant. Une longue épée pendait à sa ceinture dans 
un fourreau de cuir. 

Arus sentit sa peau se couvrir de chair de poule. 
Fébrilement, il tripota son arbalète, songeant un instant 
à tirer un carreau sur l’inconnu sans parlementer, mais 
redoutant toutefois ce qui pourrait se passer au cas où il 
ne ferait pas mouche du premier coup. 

L’étranger considéra le cadavre étendu sur le sol 
d’un œil plus intrigué que surpris. 

— Pourquoi l’as-tu tué ? demanda Arus 
nerveusement. 

L’autre agita sa crinière. 
— Ce n’est pas moi qui l’ai tué, répondit-il, parlant 

némède avec un accent barbare. Qui est-ce ? 
— Kallian Publico, répondit Arus qui fit un pas en 

arrière. 
Une lueur d’intérêt traversa les sombres yeux bleus. 
— Le propriétaire de la maison ? 
— Oui. 
Arus, qui avait maintenant reculé jusqu’au mur, 

s’empara d’un gros cordon de velours qui pendait à cet 
endroit et le secoua de toutes ses forces. Dans la rue 
retentit la sonnerie stridente de la cloche d’alarme 
installée devant chaque boutique et chaque habitation 
pour alerter la garde. 

L’inconnu sursauta. 
— Pourquoi as-tu fait ça ? demanda-t-il. Tu vas faire 

venir le gardien. 
— Faquin ! c’est moi le gardien, répondit Arus, 

rassemblant tout son courage. Reste où tu es. Pas un 
geste, ou je te troue de part en part. 

Son doigt sur la gâchette de son arbalète, il pointa le 



funeste losange de son carreau vers la large poitrine de 
l’autre. L’étranger fronça les sourcils et abaissa son 
sombre visage. Il ne montrait aucune frayeur, mais 
semblait se demander s’il allait obéir à la sommation 
du gardien ou risquer une sortie. Arus humecta ses 
lèvres et sentit son sang se figer en lisant clairement 
dans les yeux nébuleux de l’inconnu le conflit que se 
livraient en lui la prudence et les idées meurtrières. 

Il entendit alors une porte s’ouvrir avec fracas et des 
éclats de voix confus, et poussa un profond soupir de 
soulagement et de gratitude. L’étranger se raidit, jetant 
autour de lui des regards inquiets de bête traquée, 
comme une demi-douzaine d’individus faisaient 
irruption dans la galerie. Tous sauf un portaient la 
tunique écarlate de la police numalienne. Des 
poignards à lames courtes pendaient à leurs ceintures ; 
ils tenaient à la main des hallebardes, armes à longues 
hampes, mi-lances, mi-haches. 

— Quel démon a signé ce forfait ? s’exclama celui 
qui venait en tête, que ses yeux d’un gris froid, ses 
traits maigres et anguleux et ses vêtements civils 
distinguaient des autres gaillards. 

— Par Mitra, Démétrio ! s’écria Arus. La chance est 
assurément avec moi cette nuit. Je n’espérais pas que la 
garde répondrait si vite à mon appel, ni que tu 
l’accompagnerais ! 

— Je faisais une ronde avec Dionus, répondit 
Démétrio Nous parvenions justement à la hauteur du 
temple lorsque l’alarme a retenti. Mais qui est-ce ? 
Ishtar ! Le maître du temple en personne ! 

— En chair et en os, répondit Arus, et sauvagement 
assassiné. J’ai pour tâche de parcourir toute la nuit ce 
bâtiment où, comme tu le sais, est emmagasinée une 
prodigieuse quantité de richesses. Kallian Publico avait 
d’opulents protecteurs : savants, princes et 
collectionneurs fortunés d’objets rares. Voici à peine 
quelques minutes, j’ai vérifié la porte qui donne sur le 
péristyle, et l’ai trouvée fermée au verrou, mais pas à 
clef. La porte est munie d’un loquet, que l’on peut faire 
jouer des deux côtés, et d’une grosse serrure, qui ne se 
manœuvre que de l’extérieur. Seul Kallian Publico 
avait la clef de cette porte, celle-là même que tu vois en 
ce moment à sa ceinture. 



» Je savais qu’il manquait quelque chose, car Kallian 
fermait toujours cette porte à clef lorsqu’il bouclait le 
temple. Nous ne nous étions pas vus : il était parti en 
fin d’après-midi pour sa villa, située dans la banlieue 
de la ville. Comme j’ai la clef du verrou, je suis entré, 
et j’ai trouvé le corps gisant tel que tu le vois. Je n’y ai 
pas touché. 

— Tiens, tiens ! (Les yeux perçants de Démétrio 
dévisagèrent le sombre étranger.) Et qui est celui-là ? 

— L’assassin, sans aucun doute ! S’écria Arus. Il est 
arrivé par cette porte, là-bas. Ce sera quelque barbare 
du Nord... peut-être bien un Hyperboréen ou un 
Bossonien. 

— Qui es-tu ? demanda Démétrio. 
— Je suis Conan, de Cimmeria, répondit le barbare. 
— Est-ce toi qui as tué cet homme ? 
Le Cimmérien hocha négativement la tête. 
— Réponds-moi ! cria l’autre d’un ton cassant. 
Une étincelle de colère luisit dans les sombres yeux 

bleus. 
— Je ne suis pas un chien, pour qu’on me parle de la 

sorte ! 
— Oh ! le genre insolent, railla le gros compagnon 

de Démétrio, qui portait l’insigne de préfet de police. 
Un cuistre indépendant ! Je ne vais pas tarder à le 
guérir de son impudence. Eh, toi ! vas-tu parler ! 
Pourquoi as-tu assassiné... ? 

— Un instant, Dionus, commanda Démétrio. L’ami, 
je suis le chef du Conseil inquisitorial de la ville de 
Numalia. Tu ferais mieux de me dire qui tu es et, si ce 
n’est pas toi l’assassin, de m’en fournir la preuve. 

Le Cimmérien hésita. Il ne manifestait aucune 
frayeur, mais plutôt un léger étonnement, naturel chez 
un barbare confronté aux complexités des systèmes 
civilisés, et totalement décontenancé par leurs rouages 
incompréhensibles. 

— Pendant qu’il réfléchit, lança Démétrio, se 
tournant vers Arus, dis-moi : as-tu vu Kallian Publico 
quitter le temple ce soir ? 

— Non, messire, mais d’habitude il est déjà parti 
lorsque j’arrive pour commencer ma ronde. La grande 
porte était verrouillée et fermée à clef. 

— Aurait-il pu rentrer dans le bâtiment sans que tu 



t’en fusses aperçu ? 
— C’est possible, mais peu probable. S’il était 

revenu de sa villa, il aurait sans nul doute fait le 
chemin en char, car la route est longue – et de toute 
façon, qui a jamais vu Kallian Publico se déplacer 
autrement ? Même s’il était arrivé de l’autre côté du 
temple, j’aurais reconnu le roulement du char sur les 
pavés. Et je n’ai rien entendu de semblable. 

— Et tu dis que la porte était fermée à clef au début 
de la soirée ? 

— Je peux le jurer. Je vérifie toutes les portes 
plusieurs fois par nuit. Celle-ci était fermée de 
l’extérieur jusqu’à il y a peut-être une demi-heure, car 
c’est alors que je l’ai essayée pour la dernière fois 
avant de découvrir que la clef avait été tournée. 

— Tu n’as entendu ni cris ni bruits de lutte ? 
— Non, messire. Mais ceci n’est pas surprenant, car 

les murs du temple sont si épais qu’aucun son ne peut 
les traverser. 

— Pourquoi nous tracasser avec toutes ces questions 
et spéculations ? maugréa le gros préfet. Voici notre 
homme, cela ne fait aucun doute. Emmenons-le au 
tribunal, je lui extorquerai des aveux même si je dois 
pour cela réduire sa carcasse en bouillie. 

Démétrio regarda le barbare. 
— Tu as compris ? demanda l’inquisiteur. Qu’as-tu 

à dire ? 
— Que celui qui me touchera ira rapidement 

rejoindre ses ancêtres en enfer, rétorqua le Cimmérien 
entre ses dents puissantes, ses yeux lançant des éclairs 
furibonds. 

— Pourquoi es-tu venu ici, sinon pour tuer cet 
homme ? poursuivit Démétrio. 

— Pour voler, répondit l’autre sombrement. 
— Pour voler quoi ? 
Conan hésita. 
— De la nourriture. 
— Tu mens ! dit Démétrio. Tu savais parfaitement 

qu’il n’y avait pas de nourriture ici. Dis-moi la vérité, 
sinon... 

Conan porta la main à la poignée de son épée, d’un 
geste aussi lourd de menaces que celui d’un tigre 
retroussant ses babines pour montrer ses crocs. 



— Garde tes grands airs pour les poltrons qui ont 
peur de toi, gronda-t-il. Je ne suis pas un Némède 
raffiné, pour ramper devant les chiens qui sont à ton 
service. J’ai tué des hommes plus vaillants que toi pour 
des affronts moins graves. 

Dionus, qui avait ouvert la bouche pour donner libre 
cours à sa rage, la referma. Les gardes balançaient leur 
hallebarde d’une main hésitante et fixaient Démétrio, 
en attente de ses instructions. Abasourdis d’entendre 
ainsi défier leur toute-puissante police, ils s’attendaient 
à se voir commander de s’emparer du barbare. Mais 
Démétrio ne leur donna pas cet ordre. Arus regardait 
tour à tour les deux protagonistes, se demandant ce qui 
pouvait bien se passer à l’intérieur de la tête de faucon 
de Démétrio. Peut-être le magistrat craignait-il de 
déchaîner la fureur barbare du Cimmérien, ou peut-être 
y avait-il un doute sincère dans son esprit. 

— Je ne t’ai pas accusé du meurtre de Kallian, 
répliqua-t-il. Mais tu dois admettre que les apparences 
sont contre toi. Comment t’es-tu introduit dans le 
temple ? 

— Je me suis caché dans l’ombre de l’entrepôt qui 
se trouve derrière ce bâtiment, répondit Conan avec 
mauvaise grâce. Lorsque ce chien, poursuivit-il en 
pointant un pouce vers Arus, a eu tourné le coin de la 
maison, j’ai couru jusqu’au mur et l’ai escaladé... 

— Mensonge ! interrompit Arus. Personne ne 
pourrait escalader ce mur lisse ! 

— N’as-tu jamais vu un Cimmérien escalader une 
simple falaise ? demanda Démétrio. C’est moi qui 
mène cette enquête. Continue, Conan. 

— Le coin de l’édifice est orné de reliefs, dit le 
Cimmérien. L’ascension a été facile. J’ai atteint le toit 
avant que ce chien ait eu le temps de faire un tour 
complet. J’ai trouvé une trappe fermée de l’intérieur 
par un verrou de fer. J’ai brisé le verrou par le milieu... 

Se souvenant de l’épaisseur du verrou, Arus en fut 
suffoqué et s’éloigna du barbare qui, fronçant 
distraitement les sourcils dans sa direction, reprit : 

— Je suis passé par la trappe et suis entré dans une 
pièce du haut. Sans m’arrêter, je suis allé droit à 
l’escalier... 

— Comment savais-tu où se trouvait l’escalier ? 



Seuls les domestiques et les riches protecteurs de 
Kallian étaient autorisés à pénétrer dans les salles du 
premier étage. 

Conan s’enferma dans un mutisme obstiné. 
— Qu’as-tu fait une fois dans l’escalier ? s’enquit 

Démétrio. 
— Je l’ai descendu tout d’une traite, grommela le 

Cimmérien, puis je suis entré dans la salle qui est 
derrière le rideau, là-bas. Tandis que je descendais 
l’escalier, j’ai entendu s’ouvrir une autre porte. Et 
lorsque j’ai passé la tête à travers la tenture, j’ai vu ce 
chien debout près du mort. 

— Pourquoi es-tu sorti de ta cachette ? 
— Parce que j’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un 

autre voleur, venu dérober ce que... 
Le Cimmérien se ressaisit. 
— ... ce que toi-même étais venu chercher ! termina 

Démétrio. Tu ne t’es pas attardé à l’étage supérieur, où 
sont pourtant entreposées les pièces les plus précieuses. 
Tu as été envoyé par quelqu’un qui connaît bien le 
temple, pour voler un objet bien déterminé ! 

— Et pour tuer Kallian Publico ! s’écria Dionus. Par 
Mitra ! tout est clair. Saisissez-le, gardes ! Nous aurons 
ses aveux d’ici le matin ! 

Proférant un juron étranger, Conan fit un bond en 
arrière et brandit son épée avec tant de rage que la lame 
se mit à vibrer. 

— Reculez, si vous tenez à vos sales vies ! gronda-t-
il avec hargne. Ne croyez pas, parce que vous osez 
torturer des commerçants et battre des prostituées pour 
les faire parler, que vous pourrez poser vos grosses 
pattes sur un montagnard ! Tripote ton arc, garde, et je 
te fais gicler les tripes à coups de talon ! 

— Attends ! dit Démétrio. Rappelle tes chiens, 
Dionus. Je ne suis pas encore convaincu que ce soit lui 
l’assassin. 

Démétrio se pencha vers Dionus et lui murmura à 
l’oreille quelques mots qu’Arus ne put saisir, mais 
qu’il soupçonna être un plan pour amener 
subrepticement Conan à se séparer de son épée. 

— Très bien, grogna Dionus. Arrière, soldats, mais 
ne le perdez pas de vue. 

— Donne-moi ton épée, dit Démétrio à Conan. 



— Prends-la si tu le peux ! gronda Conan. 
L’inquisiteur haussa les épaules. 
— Fort bien. Mais ne tente pas de prendre la fuite. 

La maison est gardée, à l’extérieur, par des hommes 
armés d’arbalètes. 

Le barbare abaissa son arme, mais demeura sur le 
qui-vive, et ne relâcha que très légèrement la tension de 
son attitude. Démétrio se retourna vers le cadavre. 

— Etranglé, marmonna-t-il. Pourquoi donc 
l’étrangler, alors qu’un coup d’épée est tellement plus 
rapide et plus sûr ? Ces Cimmériens naissent l’épée au 
poing, je ne sache pas qu’ils aient jamais tué un 
homme de cette façon. 

— Peut-être pour détourner les soupçons, dit 
Dionus. 

— C’est possible. (Démétrio palpa le corps de ses 
mains expertes.) Mort depuis au moins une heure. Si 
Conan est vraiment entré dans le temple à l’heure où il 
le prétend, il n’a guère eu le temps de le tuer avant 
l’arrivée d’Arus. Il est vrai qu’il peut mentir... il a pu 
pénétrer dans le temple plus tôt... 

— J’ai escaladé le mur aussitôt après la dernière 
ronde d’Arus, grommela Conan. 

— C’est toi qui le dis. 
Démétrio considéra longuement la gorge écrasée du 

mort, qui n’était plus qu’une bouillie de chair violacée. 
La tête pendait gauchement au bout des vertèbres 
brisées. Démétrio hocha le chef d’un air dubitatif. 

— Pourquoi un meurtrier irait-il se servir d’un câble 
plus gros qu’un bras d’homme ? Et quelle force terrible 
a pu broyer son cou de la sorte ? 

Il se releva et se dirigea vers la première porte 
donnant sur la galerie. 

— Voici près de la porte un buste renversé de son 
socle, dit-il, et là, le sol est rayé, et les tentures sont de 
guingois... Kallian Publico a dû être attaqué dans la 
pièce à côté. Peut-être a-t-il échappé à son assaillant, à 
moins qu’il ne l’ait entraîné avec lui dans sa fuite. En 
tout cas, il a gagné en titubant la galerie, où le 
meurtrier a dû le suivre pour l’achever. 

— Et si ce païen n’a pas fait le coup, où est 
l’assassin ? demanda le préfet. 

— Je n’ai pas encore disculpé le Cimmérien, dit 



l’inquisiteur. Mais allons examiner cette pièce... 
Il fit halte et se retourna, dressant l’oreille. Un 

roulement de char retentit dans la rue, s’approcha, puis 
cessa tout à coup. 

— Dionus ! rugit l’inquisiteur. Envoie deux hommes 
chercher ce char et fais venir le conducteur ! 

— A l’entendre, dit Arus, auquel tous les bruits de la 
rue étaient familiers, je dirais qu’il s’est arrêté devant 
la maison de Proméro, juste en face du magasin de 
soieries. 

— Qui est Proméro ? demanda Démétrio. 
— Le commis principal de Kallian Publico. 
— Amenez-le ici avec le conducteur, dit Démétrio. 
 
Deux gardes s’éloignèrent à pas pesants. Démétrio 

continua d’examiner le corps ; Dionus, Arus et le reste 
des policiers surveillaient Conan, qui se tenait 
immobile, l’arme au poing, telle une statue de bronze 
aux yeux lourds de menaces. Au bout de quelques 
instants, un piétinement de sandales résonna dans la 
rue, et les deux gardes firent leur entrée ; ils escortaient 
un homme robuste au teint basané, portant le casque de 
cuir et la longue tunique des conducteurs de char, et 
tenant un fouet à la main, ainsi qu’un petit personnage 
à l’air timide, représentant typique de cette classe 
d’individus qui, sortis des rangs des artisans, 
fournissent des bras droits aux riches marchands et 
négociants. A la vue de la masse affalée sur le sol, le 
petit homme recula en poussant un cri. 

— Oh ! je savais que cela finirait mal, gémit-il. 
Démétrio dit : 
— Tu es Proméro, le premier commis, je présume. 
— Enaro, conducteur de Kallian Publico. 
— Tu n’as pas l’air ému outre mesure à la vue de ce 

cadavre, fit remarquer Démétrio. 
Les yeux sombres étincelèrent. 
— Pourquoi serais-je ému ? Quelqu’un a 

simplement réussi ce que je rêvais de faire depuis 
longtemps, sans oser passer à l’acte. 

— Vraiment ? fit l’inquisiteur à mi-voix. Es-tu un 
homme libre ? 

Les yeux remplis d’amertume, Enaro écarta sa 
tunique, découvrant sur son épaule la marque de 



l’esclave pour dettes. 
— Savais-tu que ton maître viendrait ici cette nuit ? 
— Non, j’ai conduit le char au temple ce soir, 

comme d’habitude. Il est monté, et j’ai pris la route de 
sa villa. Mais avant d’arriver à la voie Palienne, il m’a 
ordonné de faire demi-tour et de le ramener ici. Il avait 
l’air très agité. 

— Et tu l’as reconduit au temple ? 
— Non. Il m’a commandé de m’arrêter devant chez 

Proméro. Arrivé là, il m’a congédié, avec la consigne 
de revenir le chercher peu après minuit. 

— Quelle heure était-il alors ? 
— La nuit venait de tomber. Les rues étaient presque 

désertes. 
— Qu’as-tu fait ensuite ? 
— J’ai regagné les quartiers des esclaves, où j’ai 

attendu l’heure de retourner chez Proméro. Je m’y suis 
rendu directement, et vos hommes se sont emparés de 
moi alors que je causais avec Proméro sur le pas de sa 
porte. 

— N’as-tu aucune idée de la raison pour laquelle 
Kallian est allé chez Proméro ? 

— Il ne parlait pas de ses affaires avec ses esclaves. 
Démétrio se tourna vers Proméro : 
— Mais toi, tu sais peut-être quelque chose ? 
— Rien, dit le commis en claquant des dents. 
— Kallian Publico s’est-il rendu chez toi, comme le 

prétend le conducteur du char ? 
— Oui, messire. 
— Combien de temps a-t-il passé avec toi ? 
— Seulement un court instant. Puis il est parti. 
— De chez toi, s’est-il rendu au temple ? 
— Je n’en sais rien ! s’écria le commis d’une voix 

stridente. 
— Quel était le but de sa visite ? 
— Il... il voulait discuter affaires. 
— Tu mens ! dit Démétrio. Quel était le but de sa 

visite ? 
— Je ne sais pas ! Je ne sais rien ! (La voix de 

Proméro touchait à l’hystérie.) Je n’ai rien à voir avec 
cette histoire... 

— Fais-le parler, Dionus ! ordonna sèchement 
Démétrio. 



Dionus poussa un grognement et fit un signe à l’un 
de ses hommes qui, avec un rictus sauvage, s’avança 
vers les deux prisonniers. 

— Sais-tu qui je suis ? rugit-il en tendant le cou et 
fixant sur sa proie un regard foudroyant. 

— Tu es Posthumo, répondit le commis avec 
réticence. C’est toi qui, au tribunal, a fait sauter un œil 
à une jeune fille parce qu’elle refusait d’accuser son 
amant. 

— J’obtiens toujours ce que je cherche ! hurla le 
garde. 

Les veines de son gros cou se gonflèrent, et son 
visage devint cramoisi. Saisissant l’infortuné commis 
par le col de sa tunique, il se mit à en tordre l’étoffe, 
étranglant à moitié le pauvre bougre. 

— Vas-tu parler, vermine ? aboya-t-il. Réponds à 
l’inquisiteur. 

— Oh ! Mitra ! pitié ! cria le malheureux. Je jure... 
Posthumo le gifla brutalement, d’abord sur une joue, 

puis sur l’autre ; puis, l’ayant projeté sur le sol, il le 
bourra de coups de pied d’une précision vicieuse. 

— Pitié, gémit la victime. Je dirai... je dirai tout ce 
que tu... 

— Alors, debout, chien ! rugit Posthumo. Tu ne vas 
pas rester couché là, à pleurnicher ! 

Dionus lança un rapide coup d’œil à Conan, pour 
s’assurer qu’il était convenablement impressionné. 

— Tu vois ce qui arrive à ceux qui se mettent en 
travers de la police, dit-il. 

Conan cracha avec un ricanement dédaigneux. 
— C’est une mauviette et un imbécile, grommela-t-

il. Que l’un de vous me touche, et je ferai gicler ses 
tripes sur le sol. 

— Es-tu prêt à parler ? demanda Démétrio avec 
lassitude. 

— Tout ce que je sais, sanglota le commis qui se 
remettait péniblement sur ses jambes avec un air de 
chien battu, c’est que Kallian est arrivé chez moi peu 
après mon retour (j’avais quitté le temple en même 
temps que lui) et qu’il a congédié son char. Il m’a 
menacé de renvoi si jamais j’en parlais à quiconque. Je 
suis un homme pauvre, mes bons messieurs, sans amis 
ni faveurs. Sans mon emploi chez lui, je mourrai de 



faim. 
— Qu’est-ce que cela peut bien me faire ? fit 

Démétrio. Combien de temps est-il resté chez toi ? 
— Jusqu’à, peut-être, onze heures et demie. Il est 

alors sorti en disant qu’il allait au temple et qu’il 
reviendrait dès qu’il aurait accompli ce qu’il avait à y 
faire. 

— Qu’avait-il l’intention d’y faire ? 
Proméro eut un instant d’hésitation, mais l’aspect du 

visage grimaçant de Posthumo et de son énorme poing 
serré le fit frissonner et ne tarda pas à lui desceller les 
lèvres : 

— Il y avait dans le temple quelque chose qu’il 
souhaitait examiner. 

— Mais pour quelle raison serait-il venu ici tout 
seul, et dans un tel mystère ? 

— C’est que la chose en question ne lui appartenait 
pas. Elle avait été apportée à l’aube par une caravane 
arrivée du sud. Les hommes qui en avaient la charge ne 
savaient rien de cet objet, sinon qu’il leur avait été 
confié par un convoi venu de Stygia et qu’il était 
destiné à Caranthès de Hanumar, prêtre d’Ibis. Le chef 
de la caravane avait été payé par ceux de l’autre convoi 
pour le remettre en main propre à Caranthès, mais le 
gredin voulait gagner directement l’Aquilonia par une 
route qui ne passe pas par Hanumar. Il a donc demandé 
la permission de le laisser au temple, jusqu’à ce que 
Caranthès l’envoie quérir. Kallian a accepté et lui a 
déclaré qu’il enverrait lui-même un domestique pour 
avertir Caranthès. Mais lorsque, après le départ de la 
caravane, j’ai parlé de dépêcher un courrier, Kallian 
m’a interdit de le faire. Il est resté assis à se demander 
ce qu’on avait bien pu lui laisser. 

— Et qu’est-ce que c’était ? 
— Une sorte de sarcophage, comme on en trouve 

dans les anciennes tombes stygiennes. Mais celui-là 
était rond, comme une urne de métal fermée par un 
couvercle. Le métal ressemblait à du cuivre en plus 
dur, et il était gravé d’hiéroglyphes semblables à ceux 
des antiques menhirs de la Stygia du sud. Le couvercle 
était scellé par des bandes d’une espèce de cuivre 
gravé. 

— Qu’y avait-il à l’intérieur ? 



— Les gens de la caravane l’ignoraient. Ils ont 
seulement répété ce que leur avaient dit ceux qui le leur 
avaient remis, à savoir qu’il s’agissait d’une relique 
inappréciable trouvée dans des tombes profondes, sous 
les pyramides, et que quelqu’un envoyait à Caranthès 
« à cause de l’amour qu’il portait au prêtre d’Ibis ». 
Kallian Publico pensait que le sarcophage contenait le 
diadème des rois-géants qui régnaient sur cette contrée 
obscure avant l’arrivée des ancêtres des Stygiens. Il 
m’a montré un dessin gravé sur le couvercle, qu’il 
jurait représenter l’emblème porté, selon la légende, 
par ces rois monstrueux. 

» Kallian était résolu à ouvrir l’urne pour voir ce 
qu’elle contenait. Il est devenu comme fou en pensant à 
ce diadème fabuleux, incrusté d’étranges pierres, 
connues seulement des Anciens, et dont chacune 
vaudrait davantage, à elle seule, que tous les joyaux du 
monde moderne réunis. 

» Je l’ai mis en garde contre ce qu’il avait l’intention 
de faire. Mais, peu avant minuit, il s’est rendu seul au 
temple ; il est resté caché dans l’ombre jusqu’à ce que 
le gardien se fût éloigné à l’autre bout du bâtiment, 
puis il s’est introduit à l’intérieur grâce à la clef qu’il 
portait à sa ceinture. Dissimulé dans l’ombre du 
magasin de soieries, je l’ai suivi des yeux un moment 
puis, lorsqu’il disparut, je suis retourné chez moi. Si 
l’urne avait contenu le diadème, ou quelque autre objet 
de grande valeur, Kallian projetait de le cacher dans 
une autre partie du temple, puis de ressortir 
furtivement. Au matin, il aurait ameuté la population 
en prétendant que des voleurs étaient entrés chez lui 
par effraction pour dérober le bien de Caranthès. 
Personne n’aurait été au courant de ses allées et 
venues, à l’exception du conducteur de char et de moi-
même, en qui il pouvait avoir une confiance totale. 

— Mais le gardien ? objecta Démétrio. 
— Kallian n’avait pas l’intention de se faire voir de 

lui ; il préméditait de le faire crucifier en l’accusant de 
complicité avec les voleurs, répondit Proméro. 

Arus sentit sa gorge se nouer et blêmit en entendant 
révéler la perfidie de son patron. 

— Où est le sarcophage ? s’enquit Démétrio. 
Proméro tendit le doigt, et l’inquisiteur poussa un 



grognement. 
— Tiens, tiens ! Précisément dans la pièce où 

Kallian a dû être attaqué. 
Proméro se tordit les mains. 
— Pourquoi quelqu’un aurait-il envoyé de Stygia un 

cadeau à Caranthès ? D’antiques dieux et d’étranges 
momies sont déjà arrivés ici en caravane, mais qui 
donc peut aimer à tel point le prêtre d’Ibis dans un pays 
où l’on adore encore l’atroce démon Set, qui déroule 
ses anneaux dans les ténèbres des tombeaux ? Le dieu 
Ibis a de tout temps été l’ennemi de Set, et Caranthès a 
toute sa vie combattu les prêtres de Set. Cette histoire 
cache quelque funeste énigme. 

— Montre-nous ce sarcophage, ordonna Démétrio. 
En hésitant, Proméro montra le chemin. Tous le 

suivirent, y compris Conan qui, apparemment sans 
prêter la moindre attention au regard méfiant que les 
gardes fixaient sur lui, semblait simplement désireux 
de satisfaire sa curiosité. Ils passèrent sous les tentures 
déchirées et entrèrent dans la pièce, qui était encore 
moins éclairée que la galerie. De chaque côté, 
s’ouvraient des portes donnant sur d’autres salles ; les 
murs étaient couverts de fresques fantastiques, 
peuplées d’étranges divinités régnant sur des contrées 
lointaines. Proméro poussa un cri perçant : 

— Regardez ! L’urne ! Elle est ouverte... et vide ! 
Au centre de la pièce se trouvait un étonnant 

cylindre noir, d’environ quatre pieds de haut et peut-
être trois de diamètre à sa plus large circonférence, 
c’est-à-dire en son milieu. Près du lourd couvercle 
sculpté qui reposait sur le sol, gisaient un marteau et un 
ciseau. Démétrio regarda à l’intérieur, demeura un 
instant songeur à la vue des mystérieux hiéroglyphes, 
puis se tourna vers Conan. 

— Est-ce cela que tu étais venu voler ? 
Le barbare hocha négativement la tête. 
— Comment un homme pourrait-il l’emporter à lui 

tout seul ? 
— Les bandes d’attache ont été coupées avec ce 

ciseau, nota Démétrio d’un air songeur, et 
précipitamment. Le marteau a dévié plusieurs fois, 
d’où ces bosses sur le métal. Supposons que Kallian ait 
ouvert l’urne. Quelqu’un se cachait à proximité, peut-



être derrière les tentures de la porte. Lorsque le 
sarcophage a été descellé, l’assassin a sauté sur 
Kallian... à moins qu’il n’ait d’abord tué Kallian, puis 
ouvert l’urne lui-même. 

— Quel objet lugubre ! fit en frissonnant le commis. 
C’est bien trop vieux pour être sacré. Qui a jamais vu 
pareil métal ? Celui-ci a l’air plus dur que l’acier 
d’Aquilonia, et pourtant, vois comme il est rongé par 
endroits. Et regarde... là, sur le couvercle ! (Proméro 
tendit un doigt tremblant.) Qu’est-ce que ceci, à ton 
avis ? 

Démétrio s’approcha du dessin gravé. 
— Je dirais que ça représente une couronne 

quelconque, grogna-t-il. 
— Non ! s’écria Proméro. J’ai mis Kallian en garde, 

mais il n’a pas voulu me croire ! C’est un serpent 
écaillé qui se mord la queue. C’est l’effigie de Set, le 
Vieux Serpent, dieu des Stygiens ! Cette urne est trop 
ancienne pour être l’œuvre des hommes : c’est un 
vestige de l’époque où Set parcourait la terre sous 
forme humaine. Peut-être la race qui est issue de ses 
entrailles a-t-elle déposé les ossements de ses rois dans 
des récipients de ce genre ! 

— Et tu prétends que ces os pourris se sont levés, 
tout seuls, ont étranglé Kallian Publico, puis sont partis 
tranquillement ? 

— Ce n’est pas un homme qui reposait dans cette 
urne, murmura le commis, les yeux dilatés par 
l’épouvante. Quel homme pourrait y tenir ? 

Démétrio lâcha un juron. 
— Si Conan n’est pas l’assassin, le meurtrier est 

encore quelque part à l’intérieur de ces murs. Dionus et 
Arus, restez ici avec moi, et vous aussi, les trois 
prisonniers. Les autres, fouillez la maison ! L’assassin, 
s’il s’est échappé avant qu’Arus découvre le corps, n’a 
pu sortir que par là où Conan est entré, et dans ce cas, 
le barbare l’aurait aperçu... s’il dit la vérité. 

— Je n’ai vu personne, hormis ce chien, gronda 
Conan, désignant Arus. 

— Bien sûr que non, puisque c’est toi l’assassin, dit 
Dionus. Nous perdons notre temps, mais nous 
fouillerons la maison par pure formalité. Et si nous ne 
trouvons personne, je te promets que tu seras brûlé ! 



Rappelle-toi la loi, cher sauvage aux cheveux noirs : 
pour le meurtre d’un artisan, les mines ; pour celui 
d’un commerçant, la potence ; pour celui d’un 
gentilhomme, le bûcher ! 

Conan montra les dents en guise de réponse. Les 
hommes commencèrent leur fouille. Ceux qui 
attendaient dans la salle du bas les entendirent monter 
et descendre l’escalier, déplacer des objets, ouvrir des 
portes et s’interpeller à grands cris d’une pièce à 
l’autre. 

 
— Conan, dit Démétrio, tu sais ce qui t’attend s’ils 

ne trouvent personne. 
— Je ne l’ai pas tué, répondit le Cimmérien avec 

hargne. S’il avait cherché à me barrer le passage, je lui 
aurais fendu le crâne ; mais je n’ai jamais vu que son 
cadavre. 

— Quelqu’un t’a envoyé ici pour voler, du moins, 
dit Démétrio, et par ton silence, tu t’inculpes également 
de ce meurtre. Ta simple présence ici suffit à t’envoyer 
aux mines, que tu admettes ou non ta culpabilité. Mais 
si tu avoues tout, tu peux te sauver du bûcher. 

— Fort bien, répondit le barbare en rechignant. Je 
suis venu voler la coupe de diamant zamorienne. 
Quelqu’un m’a donné un plan du temple et m’a 
expliqué où la chercher. Elle se trouve dans cette pièce, 
là-bas, poursuivit Conan en tendant le doigt, dans une 
cavité ménagée dans le sol, sous un dieu shémite en 
cuivre. 

— C’est exact, dit Proméro. Je croyais que moins 
d’une demi-douzaine d’individus dans le monde 
connaissaient le secret de cette cachette. 

— Et si tu avais réussi à t’en emparer, railla Dionus, 
l’aurais-tu vraiment apportée à celui qui t’a engagé 
pour la voler ? 

Une lueur de colère étincela de nouveau dans les 
yeux de braise. 

— Je ne suis pas un chien, murmura le barbare. Je 
tiens ma parole. 

— Qui t’a envoyé ici ? demanda Démétrio avec 
autorité. 

Mais Conan garda un silence buté. Un par un, les 
gardes revinrent de leur fouille. 



— Personne ne se cache dans cette maison, dirent-
ils. Nous l’avons remuée de fond en comble. Nous 
avons trouvé la trappe par laquelle le barbare est entré 
et le verrou qu’il a cassé en deux. Un homme qui se 
serait enfui par ce chemin aurait été aperçu de nos 
gardes, à moins qu’il n’ait pris le large avant notre 
arrivée. En outre, il lui aurait fallu entasser des 
meubles sous la trappe pour atteindre le toit, ce qui n’a 
pas été fait. N’aurait-il pu sortir par la grande porte 
juste avant qu’Arus n’ait achevé sa ronde ? 

— Non, dit Démétrio, car la porte était verrouillée 
de l’intérieur, et les seules clefs qui peuvent ouvrir ce 
verrou sont celle d’Arus et celle qui pend encore à la 
ceinture de Kallian Publico. 

Un autre dit : 
— Je crois avoir vu la corde dont s’est servi 

l’assassin. 
— Où est-elle, imbécile ? s’écria Dionus. 
— Dans la pièce adjacente à celle-ci, répondit le 

garde. C’est un gros câble noir, entortillé autour d’une 
colonne de marbre. Je n’ai pas pu l’attraper. 

Il conduisit les autres dans une pièce remplie de 
statues de marbre et montra du doigt une grande 
colonne. Mais il s’arrêta brusquement et écarquilla les 
yeux. 

— Elle a disparu ! s’écria-t-il. 
— Elle n’a jamais été ici, rétorqua sèchement 

Dionus. 
— Par Mitra ! elle y était ! Enroulée autour du pilier 

juste au-dessus de ces feuilles sculptées. Il fait si 
sombre là-haut que je n’ai pas pu la distinguer avec 
précision, mais elle était là. 

— Tu es saoul, dit Démétrio, tournant les talons. 
Personne ne pourrait atteindre cette hauteur, ni grimper 
à une colonne aussi lisse. 

— Un Cimmérien, si, murmura l’un des hommes. 
— C’est possible. Conan aurait étranglé Kallian, 

attaché le câble autour de la colonne et traversé la 
galerie pour aller se cacher dans la pièce où se trouve 
l’escalier. Mais comment, en ce cas, aurait-il pu 
enlever la corde après ton passage ? Il ne nous a pas 
quittés depuis qu’Arus a découvert le corps. Non, je 
vous dis, moi, que Conan n’a pas commis ce meurtre. 



Je pense que le véritable assassin a tué Kallian pour 
s’emparer de ce qui était dans l’urne, et se cache 
maintenant dans quelque recoin du temple. Si nous ne 
parvenons pas à le dénicher, il nous faudra bien accuser 
le barbare, pour satisfaire la justice, mais... Où est donc 
passé Proméro ? 

L’un après l’autre, ils étaient revenus près du corps 
silencieux étendu dans la galerie. Dionus appela 
Proméro à tue-tête, et celui-ci surgit de la pièce 
contenant l’urne vide. Il tremblait, et son visage était 
livide. 

— Qu’est-ce que tu as encore ? s’écria Démétrio 
avec irritation. 

— J’ai découvert un signe sur le fond de l’urne ! dit 
Proméro en claquant des dents. Non pas un ancien 
hiéroglyphe, mais un symbole fraîchement gravé ! La 
marque de Thoth-Amon, le sorcier stygien, l’ennemi 
mortel de Caranthès ! Il a dû déterrer l’urne dans 
quelque sinistre catacombe sous les pyramides 
hantées ! Les dieux de jadis ne mouraient pas comme 
les hommes ; ils s’assoupissaient pour de longs 
sommeils, et leurs adorateurs les enfermaient dans des 
sarcophages, de façon à ce qu’aucun étranger ne pût 
troubler leur repos ! Thoth-Amon a envoyé la mort à 
Caranthès. Poussé par sa cupidité, Kallian a libéré le 
monstre, qui guette quelque part près de nous... et peut-
être en ce moment s’approche sans faire de bruit... 

— Espèce d’idiot ! rugit Dionus qui frappa 
violemment Proméro sur la bouche. Eh bien ! 
Démétrio, dit-il, se tournant vers l’inquisiteur, je crois 
qu’il ne nous reste plus qu’à arrêter ce barbare... 

Ecarquillant des yeux interdits vers la porte d’une 
salle adjacente à celle des statues, le Cimmérien poussa 
un cri : 

— Regardez ! J’ai vu quelque chose bouger dans 
cette pièce... je l’ai vu derrière les tentures. Quelque 
chose qui rampait sur le sol comme une ombre furtive. 

— Bah, grogna Posthumo. Nous avons fouillé cette 
pièce... 

— Il a vu quelque chose ! (La voix perçante de 
Proméro grinçait d’une fièvre hystérique.) Cet endroit 
est maudit ! Quelque chose est sorti du sarcophage et a 
tué Kallian Publico ! Il s’est caché là où nul homme 



n’eût pu le faire, et maintenant, il nous épie de cette 
salle ! Que Mitra nous protège des forces des ténèbres ! 
(Il agrippa la manche de Dionus et planta ses doigts 
dans son bras, comme des griffes.) Fais fouiller cette 
pièce encore une fois, monseigneur ! 

Comme le préfet tentait de se dégager de l’étreinte 
frénétique du commis, Posthumo dit : 

— Tu la fouilleras toi-même, commis ! 
Et empoignant Proméro par le cou et la ceinture, il 

poussa jusqu’a la porte le pauvre diable hurlant de 
terreur ; puis, après un temps d’arrêt, il le projeta dans 
la pièce avec une telle violence que le commis tomba à 
moitié assommé sur le sol. 

— Assez, gronda Dionus qui observait du coin de 
l’œil le Cimmérien silencieux. 

Le préfet leva la main, l’atmosphère se tendit, 
lorsque survint un fait nouveau. Traînant à sa suite une 
silhouette mince, richement vêtue, un garde entra. 

— Je l’ai vu se glisser derrière le temple, dit le 
garde, attendant un compliment. 

Mais les injures qu’il reçut à la place lui firent 
dresser les cheveux sur la tête. 

— Relâche ce monsieur, espèce d’ahuri ! hurla le 
préfet. N’as-tu pas reconnu Aztrias Petanius, le neveu 
du gouverneur ? 

Le garde, abasourdi, s’éloigna, tandis que le jeune 
aristocrate prétentieux brossait sa manche brodée d’un 
air ennuyé. 

— Economise tes excuses, mon bon Dionus, zézaya-
t-il. Simple impératif du métier, je le sais. Je revenais à 
pied d’une orgie tardive, afin de débarrasser mon 
cerveau des vapeurs de l’alcool. Que se passe-t-il ? Par 
Mitra ! serait-ce un meurtre ? 

— Un meurtre en effet, monseigneur, répondit le 
préfet. Mais nous tenons un suspect qui – bien que 
Démétrio semble mettre en doute sa culpabilité – ira 
certainement au bûcher pour ce crime. 

— Une brute à l’air vicieux, marmonna le jeune 
aristocrate. Comment peut-on douter de sa culpabilité ? 
Je n’ai jamais vu de mine plus scélérate. 

— Oh ! mais si, tu en as vu une, espèce de chien 
parfumé, répondit hargneusement le Cimmérien, 
lorsque tu m’as embauché pour voler la coupe 



zamorienne. Des orgies, hein ? Bah ! Tu attendais, tapi 
dans l’ombre, que je t’apporte le butin. Je n’aurais pas 
révélé ton nom si tu avais tenu ta parole envers moi. 
Maintenant, dis à ces chiens que tu m’as vu escalader 
le mur après le dernier passage du gardien, afin qu’ils 
sachent que je n’ai pas eu le temps de tuer ce gros porc 
avant qu’Arus ne survienne et découvre le corps. 

Rapidement, Démétrio tourna son regard vers 
Aztrias, qui ne changea pas de couleur. 

— Si ce qu’il raconte est vrai, monseigneur, dit 
l’inquisiteur, cela le lave du meurtre, et nous pouvons 
facilement passer sous silence la tentative de vol. Le 
Cimmérien mérite dix ans de travaux forcés pour 
infraction ; mais si vous l’ordonnez, nous pouvons 
nous arranger pour le laisser s’échapper, et personne 
d’autre que nous n’en saura jamais rien. Je comprends 
– vous ne seriez pas le premier jeune gentilhomme qui 
aurait dû recourir à de tels procédés pour rembourser 
des dettes de jeu ou autres folies de jeunesse –, vous 
pouvez compter sur notre discrétion. 

Conan regarda le jeune patricien, guettant sa 
réaction ; mais Aztrias haussa ses minces épaules et 
étouffa un bâillement d’une main blanche et délicate. 

— Je ne le connais pas, répondit-il. Il est fou de dire 
que je l’ai embauché. Donnez-lui ce qu’il mérite. Il a le 
dos solide, et le labeur des mines lui sera bénéfique. 

Conan, les yeux brillants de colère, tressaillit comme 
s’il eût été piqué par une guêpe. Les gardes se raidirent, 
serrant leurs hallebardes, puis se détendirent lorsqu’il 
laissa retomber sa tête avec une sorte de résignation 
maussade. Arus ne parvenait pas à discerner s’il les 
observait sous ses épais sourcils noirs. 

Le Cimmérien attaqua sans plus de préavis qu’un 
cobra ; son épée jeta un éclair dans la lueur des 
bougies. Aztrias ébaucha un cri, qui prit fin lorsque sa 
tête vola de ses épaules dans un bain de sang, ses traits 
figés en un masque blanc d’horreur. 

Démétrio sortit un poignard et s’avança pour en 
frapper Conan. Comme un chat, celui-ci fit volte-face 
et visa l’inquisiteur à l’aine avec une furie meurtrière. 
Démétrio recula instinctivement et esquiva de justesse 
la pointe de l’arme qui s’enfonça dans sa cuisse, dévia 
sur l’os et ressortit de l’autre côté de la jambe. 



Démétrio tomba sur un genou avec un râle d’agonie. 
Conan ne s’arrêta pas. La hallebarde brandie par 

Dionus sauva le crâne du préfet de la lame sifflante, 
qui dévia légèrement en entaillant la hampe, rebondit 
contre la tête du préfet et arracha son oreille droite. La 
vitesse aveuglante du barbare paralysait les gardes. La 
moitié d’entre eux seraient tombés sans avoir eu le 
temps de se battre si le gros Posthumo, plus par chance 
que par adresse, n’avait enlacé le Cimmérien, 
immobilisant ainsi son bras droit. La main gauche de 
Conan s’abattit sur la tète du garde, et Posthumo recula 
en hurlant, une main plaquée contre l’orbite rouge et 
béante qui avait contenu son œil. 

D’un bond en arrière, Conan para l’offensive des 
hallebardes. Son saut le porta hors du cercle de ses 
adversaires, à l’endroit où Arus réarmait son arbalète. 
Un coup sauvage dans l’estomac fit basculer le 
gardien, qui s’abattit sur le sol, le visage vert et les 
jambes en l’air, tandis que Conan lui plongeait dans la 
bouche le talon de sa sandale. Le malheureux lâcha un 
cri perçant à travers les décombres de ses dents 
fracassées et la bouillie sanglante de ses lèvres 
lacérées. 

Tout à coup, chacun se figea sur place comme un 
hurlement de terreur à fendre l’âme jaillissait de la 
salle où Posthumo avait précipité Proméro. Le commis 
émergea en chancelant de la tenture de velours de la 
porte et s’arrêta, secoué de gros sanglots silencieux, 
son visage terreux inondé de larmes qui dégoulinaient 
de ses lèvres molles et tombantes, comme un enfant 
idiot en pleurs. 

Tous s’immobilisèrent, stupéfaits, pour le regarder : 
Conan, avec son épée dégouttante de sang ; les gardes, 
leurs hallebardes en l’air ; Démétrio, sur le sol, 
s’efforçant d’étancher le sang qui jaillissait de la 
profonde entaille de sa cuisse ; Dionus, la main sur le 
moignon sanglant de son oreille mutilée ; Arus, en 
pleurs, crachant des fragments de dents cassées ; même 
Posthumo cessa ses hurlements et cligna de son œil 
indemne. 

Proméro vacilla dans la galerie et s’écroula roide 
devant eux, secoué d’un rire strident de dément : 

— Le dieu a le bras long ; ha ! ha ! ha ! Oh ! 



diablement long ! 
Puis, avec une épouvantable convulsion, il se raidit 

et demeura sur le dos, inerte, grimaçant fixement vers 
les ténèbres du plafond. 

— Il est mort ! murmura Dionus d’une voix terrifiée, 
oubliant sa propre douleur et le barbare, l’épée 
ruisselante, qui se tenait si près de lui. (Il se pencha sur 
le corps, ses yeux porcins sortant de leurs orbites.) Il 
n’est pas blessé. Au nom de Mitra ! qu’y a-t-il donc 
dans cette salle ? 

Ce fut la panique générale. Chacun se mit à courir en 
braillant vers la sortie. Les gardes, lâchant leurs 
hallebardes, s’agglomérèrent devant la porte en une 
foule griffante et beuglante, et se ruèrent dehors 
comme des fous, imités par Arus ; Posthumo, à moitié 
aveugle, se traîna maladroitement, sans voir, derrière 
ses compagnons, poussant des cris aigus de cochon 
blessé et les suppliant de ne pas l’abandonner. Il tomba 
parmi les derniers du groupe, qui le piétinèrent en 
hurlant de terreur, et rampa derrière eux, suivi de 
Démétrio, qui boitait en serrant dans sa main sa cuisse 
crachant le sang. Gardes, conducteur, gardien et 
fonctionnaires, blessés ou indemnes, tous se 
précipitèrent en criant dans la rue où les sentinelles, 
gagnées par la panique à leur tour, prirent la fuite, elles 
aussi, sans attendre d’explications. 

 
Conan demeura seul dans la vaste galerie, en 

compagnie des trois cadavres qui gisaient sur le sol. 
Ayant rectifié la position de sa main sur son épée, le 
barbare entra dans la salle. Celle-ci était tendue de 
riches tapisseries de soie. Çà et là étaient 
négligemment éparpillés une profusion de coussins et 
de divans soyeux. Dépassant d’un massif écran doré, 
un visage regardait le Cimmérien. 

Conan admira la beauté froide et classique de cette 
figure, qui ne ressemblait à aucun visage humain de sa 
connaissance. Sur ses traits ne se lisait ni faiblesse, ni 
pitié, ni cruauté, ni bonté, ni aucune autre émotion 
terrestre. Il eût pu s’agir du masque de marbre de 
quelque divinité, sculpté de main de maître, sans la vie 
incontestable qui s’en dégageait : une vie froide et 
étrange, que le Cimmérien n’avait jamais connue et ne 



pouvait comprendre. Il songea un instant à la 
perfection marmoréenne du corps dissimulé par 
l’écran ; il devait être parfait, pensa-t-il, à en croire la 
beauté si inhumaine du visage. 

Mais il ne pouvait voir que la tête finement moulée, 
qui oscillait de droite à gauche. Les lèvres pleines 
s’entrouvrirent et prononcèrent un seul mot, d’une voix 
chaude et vibrante semblable aux carillons d’or qui 
tintent dans les temples perdus des jungles du Khitai. 
C’était une langue inconnue, oubliée avant la naissance 
des royaumes de l’homme, mais Conan comprit qu’elle 
lui disait : 

— Viens ! 
Et le Cimmérien s’approcha d’un bond éperdu, 

fouettant l’air de son épée. L’admirable tête se détacha 
du corps, heurta le sol devant l’écran, roula à quelques 
pas, puis s’immobilisa. 

Alors, Conan se figea, car l’écran s’était mis à 
trembler. Conan avait vu et entendu des hommes 
mourir par vingtaines, mais il n’avait jamais entendu 
un être humain se débattre ainsi dans les affres de 
l’agonie. Il perçut des coups répétés, un bruissement 
saccadé, des claquements de fouet. 

L’écran vacilla, bascula en avant et tomba aux pieds 
de Conan dans un fracas métallique. 

C’est alors que le Cimmérien comprit toute l’horreur 
de sa situation. Il prit ses jambes à son cou et ne 
ralentit sa fuite éperdue que lorsque à l’aube les tours 
de Numalia eurent disparu derrière lui. L’image de Set 
et des fils de Set, qui avaient jadis régné sur la terre et 
dormaient maintenant dans leurs catacombes obscures 
sous les noires pyramides, le hantait comme un 
cauchemar. Ce que l’écran doré avait dissimulé n’était 
pas un corps humain, mais les anneaux luisants, sans 
tête, d’un monstrueux serpent. 

 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre V 
 

Le rendez-vous des bandits 
 
 
Ayant quelque peu perdu l’illusion de pouvoir éviter 

les obstacles surnaturels dans la quête de sa vocation, 
Conan quitte la Nemedia (devenue beaucoup trop 
dangereuse pour lui) et se remet en route vers le sud. Il 
parvient en Corinthia et, dans l’une des petites villes-
Etats qui constituent ce pays, s’adonne de nouveau à 
ses activités de voleur professionnel. Agé à présent 
d’environ dix-neuf ans, il est plus endurci et plus 
expérimenté, sinon plus enclin à une prudence inutile, 
que lors de sa première apparition dans les royaumes 
méridionaux. 

 
L’un enfui, l’autre occis, le troisième dort dans son lit. 

VIEILLE COMPTINE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I 
 
La fête battait son plein à la cour. Nabonidus, le 

Prêtre Rouge, maître officieux de la cité, toucha 
courtoisement le bras du jeune aristocrate Murilo. 
Celui-ci tourna la tête, ses yeux croisèrent le regard 
énigmatique du prêtre, et il se demanda quelle secrète 
pensée pouvait bien s’y cacher. Ils n’échangèrent pas 
un mot, mais Nabonidus se pencha vers Murilo et lui 
tendit un petit baril d’or. Le jeune gentilhomme, qui 
savait que Nabonidus ne faisait rien sans raison, 
aussitôt qu’il en eut l’occasion, s’excusa et regagna sa 
chambre en toute hâte. Ayant ouvert le tonnelet, il y 
trouva une oreille humaine, qu’il put reconnaître à une 
cicatrice caractéristique. Il se mit à transpirer 
abondamment et ne douta plus un seul instant de ce 
qu’avait voulu dire le regard du Prêtre Rouge. 

Mais malgré ses boucles noires et parfumées et son 
élégance de dandy, Murilo n’était pas faible au point de 
s’offrir au bourreau sans combattre. Il ignorait si 
Nabonidus se divertissait simplement à ses dépens, ou 
s’il lui laissait une chance de s’exiler volontairement ; 
mais le fait qu’il était encore en vie et en liberté 
prouvait qu’on lui accordait au moins quelques heures, 
sans doute pour méditer. Cependant, il n’avait nul 
besoin de méditer pour prendre son parti ; ce qu’il lui 
fallait, c’était un instrument. Et cet instrument lui fut 
fourni par le Destin qui, à l’heure où avec angoisse le 
jeune gentilhomme réfléchissait dans le quartier occupé 
par les palais de pourpre, de marbre et d’ivoire de 
l’aristocratie, travaillait de son côté dans les tripots et 
les bouges des quartiers misérables. 

 
Il était un prêtre d’Anu dont le temple, érigé à la 

lisière de la zone des taudis, n’était pas uniquement un 
lieu de dévotions. Le prêtre, gras et bien nourri, était 
également receleur d’objets volés et indicateur de 
police. Ses affaires étaient prospères dans ces deux 
branches d’activité, car le temple jouxtait le Dédale, 
enchevêtrement bourbeux de ruelles sinueuses et de 
coupe-gorge sordides, fréquenté par les plus hardis 
voleurs du royaume. Hardis parmi tous étaient un 
Gunder, déserteur des mercenaires et un Cimmérien 



barbare. Par la faute du prêtre d’Anu, le Gunder fut 
arrêté et pendu sur la place du marché. Mais le 
Cimmérien prit la fuite et, ayant appris la trahison du 
prélat par des voies détournées, pénétra de nuit dans le 
temple d’Anu et trancha la tête du délateur. Il 
s’ensuivit un grand remue-ménage dans la ville, mais 
la recherche du meurtrier s’avéra infructueuse jusqu’au 
jour où une femme le dénonça aux autorités et 
conduisit un capitaine de la garde et son escorte à la 
chambre cachée où le barbare gisait dans les vapeurs 
de l’alcool. 

Se sentant saisi, le Cimmérien revint à la vie ; 
stupéfait, mais néanmoins féroce, il éventra le 
capitaine, se fraya un passage à travers ses assaillants, 
et serait parvenu à prendre le large sans le nuage 
d’alcool qui embuait encore ses esprits. Ahuri et à 
moitié aveugle, il manqua la porte ouverte et se 
précipita tête baissée contre le mur de pierre avec une 
telle violence qu’il tomba évanoui. Lorsqu’il reprit 
connaissance, il se trouvait dans le plus obscur cachot 
de la ville, enchaîné au mur par des fers que même ses 
muscles de barbare étaient incapables de briser. 

Dans cette cellule surgit Murilo, masqué et drapé 
dans un ample manteau noir. Le Cimmérien le 
considéra avec intérêt, le prenant pour le bourreau 
chargé de l’expédier dans l’autre monde. Murilo rajusta 
ses chaînes et l’examina avec non moins d’intérêt. 
Malgré la pénombre du cachot et les fers qui 
entravaient ses membres, la puissance primitive de cet 
homme était manifeste. Son corps vigoureux et ses 
muscles massifs alliaient la force de l’ours gris à la 
rapidité de la panthère. Sous sa crinière noire et 
ébouriffée, ses yeux bleus brillaient d’une insatiable 
sauvagerie. 

— Cela te dirait-il de vivre ? s’enquit Murilo. 
Le barbare émit un grognement, et ses yeux luisirent 

d’un nouvel intérêt. 
— Si j’organise ton évasion, me rendras-tu un 

service ? demanda l’aristocrate. 
Le Cimmérien ne dit mot, mais l’intensité de son 

regard répondit pour lui. 
— Je veux que tu tues un homme pour moi. 
— Qui ? 



La voix de Murilo ne fut plus qu’un murmure. 
— Nabonidus, le prêtre du roi ! 
Le Cimmérien ne montra aucun signe d’étonnement 

ou de trouble. Il n’avait pas la crainte déférente pour 
l’autorité que la civilisation inculque aux hommes. Roi 
ou mendiant, c’était pour lui du pareil au même. Il ne 
demanda pas non plus à Murilo pourquoi il avait choisi 
de s’adresser à lui, qui languissait dans un cachot, alors 
que le coin était rempli de coupe-jarret en liberté. 

— Quand dois-je m’évader ? demanda-t-il. 
— Dans l’heure qui vient. Il n’y a qu’un seul 

gardien, la nuit, dans cette partie de la prison. Il peut 
être soudoyé ; il est déjà soudoyé. Voici les clefs de tes 
fers. Je vais te les ôter et, une heure après mon départ, 
le gardien, Athicus, déverrouillera la porte de ton 
cachot. Tu le ligoteras avec des bandes d’étoffe 
arrachées à ta tunique, afin qu’en le trouvant les 
autorités croient que tu as été secouru de l’extérieur et 
ne portent pas leurs soupçons sur lui. Va droit à la 
maison du Prêtre Rouge et tue-le. Rends-toi ensuite au 
Tripot du Rat : quelqu’un t’attendra avec une bourse 
pleine d’or et un cheval qui te permettront de t’enfuir 
de la ville et de sortir du pays. 

— Enlève-moi ces maudites chaînes tout de suite, 
demanda le Cimmérien. Et dis au gardien de 
m’apporter à manger. Par Crom ! je vis d’eau et de 
pain rassis depuis ce matin, et je me sens prêt à 
défaillir. 

— C’est entendu ; mais n’oublie pas : tu ne dois pas 
t’évader avant que je n’aie eu le temps de rentrer chez 
moi. 

Libéré de ses chaînes, le barbare se mit debout et, 
énorme dans l’obscurité du cachot, étira ses bras 
robustes. Murilo eut de nouveau le sentiment que si un 
seul homme au monde était capable de mener à bien la 
tâche qu’il avait préméditée, c’était ce Cimmérien. 
Ayant répété ses instructions une dernière fois, il quitta 
la prison, après avoir prié Athicus d’apporter au 
prisonnier une platée de bœuf et de la bière. Il savait 
qu’il pouvait faire confiance au gardien, non seulement 
à cause de l’argent qu’il lui avait donné, mais aussi 
parce qu’il détenait certains renseignements sur son 
compte. 



 
Lorsqu’il regagna sa chambre, Murilo était 

parfaitement maître de ses appréhensions. Nabonidus 
frapperait par l’intermédiaire du roi : de cela, il était 
certain. Et puisque les gardes royaux ne cognaient pas 
à sa porte, il était également certain que le prêtre 
n’avait encore rien dit au roi. Demain, il lui parlerait 
sans aucun doute... s’il vivait assez longtemps pour 
cela. 

Murilo pensait que le Cimmérien tiendrait sa parole 
à son égard. Restait à savoir s’il parviendrait à réaliser 
son dessein. On avait déjà essayé de tuer le Prêtre 
Rouge, et les coupables avaient connu des morts d’une 
hideur sans nom. Mais ces hommes étaient les produits 
des villes humaines ; ils n’avaient pas les instincts de 
loup du barbare. Dès l’instant où Murilo, roulant dans 
ses mains le tonnelet d’or et l’oreille mutilée, avait 
appris par des voies secrètes la capture du Cimmérien, 
il avait entrevu une solution à son problème. 

Toujours dans sa chambre, il but un verre à la santé 
de l’homme nommé Conan et de son succès cette nuit-
là. Et tandis qu’il buvait, l’un de ses espions lui apporta 
la nouvelle qu’Athicus avait été arrêté et jeté en prison. 
Le Cimmérien ne s’était pas évadé. 

Le sang de Murilo se figea de nouveau dans ses 
veines. Il ne pouvait voir dans ce revers de fortune que 
la main funeste de Nabonidus, et sentit grandir en lui 
l’idée terrifiante, obsédante et surnaturelle que le Prêtre 
Rouge n’était pas un humain ordinaire, mais un sorcier 
qui lisait dans l’esprit de ses victimes et les faisait 
danser comme des marionnettes en tirant des ficelles. 
L’accablement fit place au désespoir. Ceignant une 
épée sous son manteau noir, il sortit de chez lui par une 
porte dérobée et s’engagea à grands pas dans les rues 
désertes. Minuit sonnait lorsqu’il parvint à la maison 
de Nabonidus ; sa silhouette estompée longea le mur 
des jardins séparant la propriété du prêtre des domaines 
avoisinants. 

Le mur, quoique haut, n’était pas infranchissable. 
Nabonidus ne faisait pas confiance à de simples 
barrières de pierre. C’était ce qui se trouvait de l’autre 
côté qu’il fallait redouter. Ce que cela pouvait être, 
Murilo ne le savait pas avec précision. Il savait qu’il y 



avait au moins un énorme chien féroce, qui parcourait 
le jardin et avait une fois mis en pièces un intrus 
comme des lévriers déchiquettent un lapin. Murilo 
n’osait imaginer ce qu’il pouvait y avoir d’autre. Ceux 
qui avaient eu l’occasion de pénétrer dans la maison 
par les voies légitimes, pour de courtes visites 
d’affaires, en avaient rapporté que Nabonidus vivait 
dans un cadre luxueux, mais simplement, servi par un 
nombre étonnamment faible de domestiques. A la 
vérité, ils n’avaient fait état que d’un seul serviteur 
visible : un homme grand et silencieux nommé Joka. 
Quelqu’un d’autre, un esclave sans doute, avait été 
entendu, se déplaçant dans les coins reculés de la 
maison, mais personne ne l’avait jamais entrevu. Le 
plus grand mystère de cette mystérieuse maison était 
Nabonidus lui-même, dont la faculté d’intrigue et 
l’influence internationale avaient fait le plus puissant 
politique du royaume. Le peuple, le chancelier et le roi 
s’agitaient comme des marionnettes au bout des 
ficelles qu’il tirait. 

Murilo escalada le mur et se laissa retomber dans le 
jardin ; celui-ci formait une étendue sombre, obscurcie 
par des bouquets d’arbres au feuillage ondoyant. 
Aucune lumière ne brillait aux fenêtres de la maison, 
dont la forme noire se dressait parmi les arbres. Le 
jeune gentilhomme se faufila d’un pas furtif, mais 
preste, parmi les arbustes. Il s’attendit un instant à 
entendre l’aboiement du grand chien et, dans les 
ténèbres, à voir son gigantesque corps s’élancer sur lui. 
Bien qu’il doutât de l’efficacité de son épée contre une 
attaque de ce genre, il n’hésita pas. Autant mourir sous 
les crocs d’une bête que sous la hache du bourreau. 

Il trébucha contre un obstacle volumineux et mou. 
Se penchant, il discerna, dans la pâle clarté des étoiles, 
un corps affaissé sur le sol. C’était le chien, gardien 
des jardins, et il était mort. Son cou, broyé, portait ce 
qui ressemblait à la marque de grands crocs. Murilo 
sentit que ceci n’était pas l’œuvre d’un être humain. La 
bête avait rencontré un monstre plus féroce qu’elle-
même. Murilo regarda nerveusement les mystérieux 
buissons et les bouquets d’arbustes ; puis, haussant les 
épaules, il s’approcha de la maison silencieuse. 

La première porte qu’il essaya n’était pas fermée à 



clef. Il entra prudemment, l’arme au poing, et se trouva 
dans un long vestibule obscur, vaguement éclairé par 
une lumière qui, à l’autre extrémité, filtrait à travers 
des tentures. Un silence absolu régnait sur toute la 
maison. Murilo traversa le vestibule sur la pointe des 
pieds et fit halte pour passer un œil entre les tentures. 
Son regard plongea dans une pièce éclairée, dont les 
fenêtres étaient hermétiquement fermées par des 
rideaux de velours qui ne laissaient passer aucun rayon 
de lumière. La pièce était vide, de vie humaine tout au 
moins, mais elle avait toutefois un sinistre occupant. 
Au milieu d’un fouillis de meubles et de tentures 
déchirées, qui révélaient une lutte effroyable, gisait le 
corps d’un homme. Celui-ci était couché sur le ventre, 
mais sa tête était tordue au point que son menton 
reposait derrière son épaule. Le visage, crispé en une 
grimace épouvantable, semblait narguer le 
gentilhomme horrifié. 

Pour la première fois de la nuit, la résolution de 
Murilo chancela. Il jeta un regard hésitant vers la porte 
par laquelle il était entré. Mais le souvenir de la 
potence et de la hache du bourreau l’arma de nouveau 
de courage, et il traversa la pièce, contourna le monstre 
grimaçant vautré en son milieu. Bien qu’il ne l’eût 
jamais vu auparavant, il reconnut, par les descriptions 
qu’on lui en avait faites, Joka, le serviteur saturnien de 
Nabonidus. 

A travers les rideaux d’une porte, il aperçut une 
haute et vaste salle circulaire, au sol poli, entourée à 
mi-hauteur par une galerie. La salle était meublée 
royalement. En son milieu se trouvait une table 
d’acajou ornementée, chargée de carafes de vin et de 
mets délicats. Et Murilo se raidit. Dans un grand 
fauteuil dont le large dos était tourné vers lui, il 
entrevit une silhouette dont les vêtements lui étaient 
familiers. Un bras, drapé dans une manche rouge, 
reposait sur un appui du fauteuil ; la tête, coiffée du 
capuchon qu’il connaissait bien, était inclinée en avant 
et semblait méditer. C’était exactement la position dans 
laquelle cent fois Murilo avait vu Nabonidus siéger à la 
cour royale. 

Maudissant les battements précipités de son cœur, le 
jeune aristocrate traversa lestement la salle, brandissant 



son épée, prêt à l’attaque. Sa proie ne bougea pas et ne 
sembla même pas entendre son avance circonspecte. Le 
Prêtre Rouge était-il endormi ? Ou était-ce un cadavre 
qui gisait affolé dans ce grand fauteuil, sous les yeux 
de Murilo ? Celui-ci n’était plus qu’à un pas de son 
ennemi lorsque, soudain, l’homme se leva du fauteuil 
et lui fit face. 

Le sang déserta tout à coup le visage de Murilo. Son 
épée lui glissa des doigts et tomba sur le sol avec un 
tintement. Ses lèvres livides laissèrent échapper un cri 
terrible, qui fut suivi par la chute d’un corps. Puis, le 
silence régna de nouveau sur la maison du Prêtre 
Rouge. 

 
II 

 
Quelque temps après que Murilo eut quitté le cachot 

où était enfermé Conan le Cimmérien, Athicus apporta 
au prisonnier un plateau de nourriture comportant, 
entre autres choses, un énorme rôti de bœuf et un pot 
de bière. Conan se jeta voracement sur sa pitance, et 
Athicus fit une dernière inspection des cellules pour 
s’assurer que tout était en ordre et que personne ne 
pourrait être témoin de la prétendue évasion. Tandis 
qu’il se livrait à cette occupation, une escouade de 
gardes fit irruption dans la prison et le mit aux arrêts. 
Murilo se trompait en croyant que cette arrestation 
signifiait qu’on avait découvert le projet de l’évasion 
de Conan. L’arrestation du gardien avait une autre 
raison ; Athicus était devenu négligent dans ses affaires 
avec la pègre, et un de ses anciens péchés avait fini par 
le rattraper. 

Un autre geôlier le remplaça, un individu 
flegmatique et digne de confiance qu’aucune libéralité 
n’eût pu détourner de son devoir. Il n’avait aucune 
imagination mais, par contre, avait une idée exaltée de 
l’importance de sa fonction. 

Lorsqu’on eut emmené Athicus pour le faire 
comparaître officiellement devant un magistrat, ce 
geôlier fit, par routine, l’inspection des cellules. Quand 
il passa devant celle de Conan, son sens des usages fut 
profondément outré à la vue de ce prisonnier libéré de 
ses chaînes, occupé à ronger les derniers filaments de 



viande d’un énorme os de bœuf. Le geôlier fut si 
bouleversé par ce spectacle qu’il commit l’erreur 
d’entrer seul dans la cellule, sans appeler d’autres 
gardiens de la prison. Ce fut sa première et dernière 
faute professionnelle. Conan l’assomma avec l’os de 
bœuf, lui prit son poignard et ses clefs, et quitta les 
lieux sans se presser. Comme l’avait dit Murilo, un 
seul gardien était en service dans cette partie de la 
prison pendant la nuit. Le Cimmérien franchit les murs 
grâces aux clefs qu’il s’était appropriées, et parvint 
bientôt au grand air, aussi libre que si le plan de Murilo 
eût réussi. 

Dans l’ombre des murs de la prison, Conan resta un 
moment avant de décider ce qu’il fallait faire. Il pensa 
un instant qu’étant donné qu’il s’était enfui par ses 
propres moyens, il ne devait rien à Murilo ; c’était 
cependant le jeune gentilhomme qui lui avait ôté ses 
chaînes et lui avait fait envoyer de la nourriture, deux 
services sans lesquels son évasion eût été impossible. 
Conan décida en conséquence qu’il avait une dette 
envers Murilo et, comme il était de ceux qui finissent 
toujours par s’acquitter de leurs obligations, il résolut 
de tenir sa promesse envers le jeune aristocrate. Mais 
auparavant, il avait une affaire personnelle à régler. 

S’étant débarrassé de sa tunique en loques, il 
s’éloigna dans la nuit sans autre vêtement que son 
pagne. Tout en marchant, il tâta le poignard dont il 
s’était emparé : une arme meurtrière, munie d’une 
large lame à deux tranchants de dix-neuf pouces de 
long. Il traversa sans bruit des ruelles et des places 
obscures, et parvint enfin à sa destination : le Dédale. Il 
s’engagea dans les rues labyrinthiques de ce quartier 
avec l’assurance d’un homme en terrain connu. En 
effet, c’était bien un dédale de noires venelles, de cours 
ceinturées de murs et d’allées tortueuses, de sons 
furtifs et d’odeurs méphitiques. Les rues n’étaient pas 
pavées ; la boue et la crasse se mêlaient en un magma 
répugnant. Ce quartier ignorait les égouts ; les ordures, 
jetées à même les ruelles, jonchaient celles-ci de tas et 
de mares fétides. Faute de précaution, un passant eût à 
coup sûr plongé jusqu’à la ceinture dans quelque flaque 
nauséabonde. Il n’était pas rare non plus de trébucher 
sur un cadavre étendu dans la boue, la gorge ouverte ou 



le crâne fracassé. Les gens comme il faut avaient de 
bonnes raisons d’éviter le Dédale. 

Conan atteignit sa destination sans se faire voir, au 
moment précis où en sortait quelqu’un qu’il souhaitait 
ardemment rencontrer. Le Cimmérien se dissimula 
dans la cour du rez-de-chaussée tandis que, dans une 
chambre du premier étage, celle qui l’avait vendu à la 
police prenait congé de son nouvel amant. Une fois la 
porte refermée derrière lui, le jeune bandit descendit à 
tâtons l’escalier qui craquait sous ses pas, plongé dans 
ses pensées qui, comme celles de la plupart des 
habitants du Dédale, touchaient à l’appropriation 
illégitime des biens d’autrui. Parvenu à mi-étage, il fit 
halte tout à coup, et ses cheveux se dressèrent sur sa 
tête. Une masse indistincte était tapie dans l’ombre 
devant lui, une paire d’yeux luisaient comme ceux 
d’une bête aux aguets. Un grognement animal fut la 
dernière chose qu’il entendit dans sa vie, car le monstre 
se précipita sur lui, et une lame aiguisée se plongea 
dans son ventre. Il poussa un cri étranglé et s’écroula 
mollement dans l’escalier. 

Le barbare le considéra un instant comme un 
vampire, ses yeux étincelant dans les ténèbres. Il savait 
qu’on l’avait entendu, mais les habitants du Dédale 
évitaient soigneusement de se mêler de ce qui ne les 
regardait pas. Un cri de mort dans un escalier obscur 
n’avait rien d’extraordinaire. Plus tard quelqu’un se 
risquerait à venir jeter un coup d’œil, mais seulement 
au bout d’un laps de temps raisonnable. 

Conan monta l’escalier et fit halte devant une porte 
qu’il connaissait depuis longtemps. Celle-ci était 
fermée de l’intérieur, mais il put introduire sa lame 
entre le battant et le chambranle, et lever ainsi le 
verrou. Il entra, referma la porte derrière lui, et se 
trouva face à face avec celle qui l’avait livré à la 
police. 

Elle était assise en chemise sur son lit défait, les 
jambes croisées. Elle blêmit et le regarda comme s’il 
eût été un fantôme. Elle avait entendu le cri dans 
l’escalier et voyait les taches rouges sur le poignard 
qu’il serrait dans sa main. Mais elle était trop pleine 
d’épouvante à l’idée de ce qui l’attendait pour gaspiller 
de l’énergie à se lamenter sur le sort évident de son 



amant. Elle se mit à supplier Conan de lui laisser la vie 
sauve, en phrases décousues et terrorisées. Conan ne 
répondit pas ; il demeurait simplement debout à la 
considérer de ses yeux ardents, vérifiant de son pouce 
calleux le fil de son poignard. 

Il traversa enfin la chambre, tandis qu’elle se 
pelotonnait peureusement contre le mur, sanglotant de 
toute son âme en implorant sa pitié. L’empoignant par 
ses boucles jaunes d’une main rien moins 
qu’affectueuse, il la tira du lit. Puis, rengainant son 
poignard, il serra sous son bras gauche sa prisonnière, 
qui poussait des cris stridents, et se dirigea vers la 
fenêtre. Comme dans la plupart des maisons de ce 
genre, chaque étage était bordé par une saillie formée 
par l’alignement des rebords de fenêtres. Conan ouvrit 
la fenêtre d’un coup de pied et sortit sur cette étroite 
bande de pierre. Si quelqu’un se fût trouvé à proximité, 
et réveillé, il eût assisté au spectacle insolite d’un 
homme se déplaçant avec précaution le long du rebord, 
tenant sous son bras une fille à demi nue qui gigotait en 
tous sens. Cet éventuel témoin n’eût pas été moins 
inquiet que la jeune personne ainsi transportée. 

Lorsqu’il eut atteint son but, Conan fit halte en se 
retenant au mur de sa main libre. De l’intérieur de 
l’immeuble sortit une clameur soudaine, attestant que 
le corps venait enfin d’être découvert. Sa prisonnière 
pleurnichait et se tortillait, recommençant ses 
supplications. Conan baissa les yeux vers la boue et la 
crasse des ruelles ; il écouta un instant les cris à 
l’intérieur et les prières de la fille ; puis il laissa choir 
celle-ci, avec une extrême précision, dans une fosse 
d’aisance. Pendant quelques secondes, il la regarda 
avec plaisir se débattre et s’agiter, hurlant un chapelet 
de blasphèmes, et s’offrit même la liberté d’un 
ricanement sourd. Il releva alors la tête, écouta le 
tumulte croissant à l’intérieur de la maison, et décida 
qu’il était temps pour lui d’aller tuer Nabonidus. 

 
III 

 
Murilo fut éveillé par un cliquetis de métal. L’air 

hébété, il se mit péniblement sur son séant en grognant. 
Autour de lui régnaient le silence et l’obscurité, et il fut 



saisi un instant de la crainte d’être aveugle. Il se 
souvint alors de ce qui s’était passé, et il en eut la chair 
de poule. Tâtonnant autour de lui, il constata qu’il était 
étendu sur un dallage de pierre uniforme. Poursuivant 
son inspection, il découvrit un mur fait du même 
matériau. S’étant mis debout, il s’y appuya, tâchant 
vainement de s’orienter. De toute évidence, il se 
trouvait dans quelque prison, mais où, et depuis quand, 
il ne pouvait le deviner. Il se souvint vaguement d’un 
bruit métallique et se demanda s’il avait été produit par 
la porte de fer de son cachot se refermant sur lui, ou 
bien s’il annonçait l’entrée d’un bourreau. 

A cette idée, il fut parcouru d’un frisson et entreprit 
de suivre le mur à tâtons. Il s’attendit tout d’abord à 
rencontrer les limites de sa prison mais, au bout d’un 
moment, il parvint à la conclusion qu’il déambulait le 
long d’un corridor. Il demeurait contre le mur, par 
crainte de fosses ou autres trappes, et eut bientôt 
conscience de la présence de quelque chose, près de 
lui, dans le noir. Il ne pouvait rien voir, mais ses 
oreilles avaient dû percevoir un son furtif, à moins 
qu’il ne fût alerté par quelque sixième sens de son 
subconscient. Il s’arrêta net, les cheveux dressés sur la 
tête ; aussi sûr qu’il était en vie, il sentait la présence 
d’un être vivant, dans l’ombre, devant lui. 

Il crut que son cœur allait s’arrêter de battre lorsqu’il 
entendit une voix chuchoter, avec un accent barbare : 

— Murilo ! Est-ce toi ? 
— Conan ! 
Anéanti par l’émotion, le jeune gentilhomme sonda 

l’obscurité et ses mains rencontrèrent une paire de 
grandes épaules nues. 

— Heureusement que je t’ai reconnu, gronda le 
barbare. J’allais te transpercer comme un cochon gavé. 

— Où sommes-nous, au nom de Mitra ? 
— Dans les sous-sols de la maison du Prêtre Rouge ; 

mais pourquoi... 
— Quelle heure est-il ? 
— Peu après minuit. 
Murilo secoua la tête, s’efforçant de rassembler ses 

esprits dispersés. 
— Que fais-tu ici ? 
— Je suis venu tuer Nabonidus. J’ai appris qu’on 



avait changé le geôlier de ta prison... 
— On l’a changé en effet, grommela Conan. J’ai 

fracassé le crâne du nouveau geôlier et je suis sorti. 
J’aurais été ici depuis plusieurs heures si je n’avais eu 
une affaire personnelle à régler. Eh bien, irons-nous à 
la recherche de Nabonidus ? 

Murilo tressaillit. 
— Conan, nous sommes dans la maison d’un 

démon ! Je suis venu chercher un ennemi humain ; j’ai 
trouvé un diable hirsute sorti de l’enfer ! 

Conan, mal à l’aise, émit un grognement ; sans plus 
de frayeur qu’un tigre blessé tant qu’il affrontait des 
adversaires humains, il avait toutes les terreurs 
superstitieuses de l’homme primitif. 

— Je me suis introduit dans la maison, murmura 
Murilo comme si les ténèbres eussent été peuplées 
d’oreilles attentives. Dehors, dans le jardin, j’ai trouvé 
le chien de Nabonidus, mort assommé. A l’intérieur de 
la maison, j’ai trouvé Joka, le domestique. On lui avait 
rompu le cou. Et puis j’ai vu Nabonidus lui-même, 
assis sur son fauteuil, vêtu de son accoutrement 
habituel. J’ai d’abord pensé que lui aussi était mort. Je 
me suis approché tout doucement pour le frapper. Il 
s’est levé et s’est tourné vers moi. Dieu ! 

A l’image de ce souvenir atroce, le jeune aristocrate 
perdit un instant l’usage de la parole et revécut cet 
instant d’horreur. 

— Conan, murmura-t-il, ce n’était pas un homme 
que j’avais devant moi ! Son corps et son attitude 
semblaient humains, mais sous le capuchon écarlate 
grimaçait un visage de démence et de cauchemar ! 
Parmi les poils noirs qui couvraient sa face, deux petits 
yeux porcins luisaient d’un éclat rouge ; son nez aplati 
était percé de grosses narines dilatées ; ses lèvres 
molles se retroussaient sur d’énormes crocs jaunes, 
semblables à des dents de chien. Les mains qui 
dépassaient des manches écarlates étaient difformes et, 
elles aussi, couvertes de poils noirs. J’ai vu tout cela 
d’un seul coup d’œil, puis j’ai été envahi par l’horreur ; 
mes sens m’ont fait défaut et je me suis évanoui. 

— Que s’est-il passé alors ? grommela le 
Cimmérien, tendu. 

— Je n’ai repris connaissance qu’il y a un court 



instant ; le monstre a dû me jeter dans ces sous-sols. 
Conan, je soupçonnais Nabonidus de n’être pas 
complètement humain ! C’est un démon... un être 
d’outre-tombe ! Le jour, il se mêle à l’humanité sous 
un déguisement humain, et la nuit, il reprend son 
véritable aspect. 

— Cela semble clair, répondit Conan. Chacun sait 
qu’il y a des hommes qui se changent en loups à 
volonté. Mais pourquoi a-t-il tué ses serviteurs ? 

— Qui peut pénétrer l’esprit d’un démon ? répondit 
Murilo. Notre premier souci est de sortir d’ici. Les 
armes humaines sont impuissantes contre un homme de 
l’au-delà. Comment es-tu arrivé jusqu’ici ? 

— Par l’égout. J’avais pensé que les jardins seraient 
gardés. Les égouts communiquent avec un tunnel qui 
débouche dans ces sous-sols. J’espérais trouver une 
porte non verrouillée qui conduirait à la maison. 

— Sauvons-nous donc par là où tu es entré ! s’écria 
Murilo. Au diable cette histoire ! Une fois sortis de 
cette fosse à serpents, nous essaierons de nous enfuir 
de la ville, au risque de nous faire arrêter par les gardes 
du roi. Je te suis ! 

— Inutile, grogna le Cimmérien. Le chemin des 
égouts est bloqué. Lorsque je suis entré dans le tunnel, 
une grille de fer a dégringolé du toit. Si je n’avais pas 
bondi plus vite que l’éclair, ses pointes m’auraient 
épinglé au sol comme un ver. Quand j’ai essayé de la 
soulever, elle n’a pas bougé. Un éléphant ne pourrait 
pas la déplacer. Et aucun être plus épais qu’un lapin ne 
pourrait se faufiler entre ses barreaux. 

Murilo lâcha un juron, tandis qu’une main de glace 
lui parcourait la colonne vertébrale. Il eût pu se douter 
que Nabonidus ne laisserait pas sans surveillance 
l’accès de sa maison. Si Conan n’avait eu la rapidité 
sauvage d’un ressort d’acier, cette herse l’aurait 
embroché dans sa chute. Sans aucun doute, Conan 
avait, en passant dans le tunnel, mis en branle quelque 
mécanisme caché qui avait fait tomber la grille du toit. 
A présent, tous deux se trouvaient pris au piège. 

— Il ne nous reste plus qu’une chose à faire, dit 
Murilo qui transpirait abondamment. Chercher une 
autre issue ; toutes dissimulent certainement des 
pièges, mais nous n’avons pas le choix. 



Le Cimmérien acquiesça d’un grognement, et les 
deux compagnons se mirent à suivre le corridor à 
l’aveuglette. Mais en cet instant, une question vint tout 
à coup à l’esprit de Murilo : 

— Comment m’as-tu reconnu, dans cette obscurité ? 
demanda-t-il. 

— Lorsque tu es venu me voir dans ma cellule, j’ai 
respiré le parfum que tu te mets dans les cheveux 
répondit Conan. De nouveau, je l’ai senti tout à l’heure 
alors que, tapi dans le noir, je m’apprêtais à t’ouvrir le 
ventre. 

Murilo appliqua contre ses narines une mèche de ses 
cheveux noirs, mais même ainsi, ses sens civilisés en 
percevaient à peine l’odeur. Il comprit que les sens du 
barbare devaient être d’une finesse prodigieuse. 

Instinctivement, Murilo porta la main à son fourreau 
tandis qu’ils avançaient à tâtons, et poussa un juron en 
le trouvant vide. A cet instant, ils aperçurent devant 
eux une faible lueur et parvinrent bientôt à un coude du 
corridor, où filtrait une lumière grise. Ensemble, ils 
passèrent la tête de l’autre côté, et Murilo, qui 
s’appuyait contre son compagnon, sentit se raidir son 
énorme charpente. Le jeune aristocrate avait vu, lui 
aussi : le corps d’un homme, à moitié nu, qui gisait 
affalé dans le couloir de l’autre côté du coude, 
vaguement éclairé par un rayonnement qui semblait 
émaner d’un large disque d’argent pendu au mur du 
fond. Une curieuse impression de déjà-vu emplit 
Murilo d’inexplicables conjectures à la vue de la forme 
étendue, face contre terre. Faisant signe au Cimmérien 
de le suivre, il s’approcha et se pencha au-dessus du 
corps. Surmontant sa répulsion, il le saisit et le retourna 
sur le dos. Un juron d’incrédulité lui échappa ; le 
Cimmérien fit retentir un grognement sonore. 

— Nabonidus ! Le Prêtre Rouge ! s’exclama Murilo, 
la stupeur envahissant son cerveau pris de vertige. 
Mais alors, qui... qu’est-ce qui... ? 

Le prêtre remua et gémit. Avec une rapidité féline, 
Conan se pencha sur lui et pointa son poignard vers 
son cœur. Murilo lui saisit le poignet. 

— Attends ! Ne le tue pas encore... 
— Pourquoi ? demanda le Cimmérien. Il s’est 

débarrassé de son aspect surnaturel et il dort. Vas-tu 



l’éveiller pour qu’il nous mette en pièces ? 
— Non, attends, insista Murilo, s’efforçant de 

rassembler ses esprits confus. Regarde ! Il ne dort pas... 
Tu vois cette grande marque bleue sur sa tempe rasée ? 
Il a été assommé. Il est peut-être couché ici depuis des 
heures. 

— Je croyais t’avoir entendu jurer l’avoir vu sous 
une forme animale dans la maison, là-haut, dit Conan. 

— Je l’ai vu ! Ou bien... Il revient à lui ! Retiens ton 
arme, Conan ; il y a ici un mystère encore plus obscur 
que je ne le croyais. Je dois m’entretenir avec ce prêtre, 
avant que nous le tuions. 

Nabonidus leva une main mal assurée à sa tempe 
contusionnée, prononça quelques paroles inarticulées, 
puis ouvrit les yeux. Ceux-ci demeurèrent un instant 
hagards et vides d’intelligence, puis la vie y revint d’un 
seul coup, et il se mit sur son séant, regardant avec 
stupéfaction les deux compagnons. Quel qu’eût été le 
choc terrible qui avait momentanément brouillé l’acuité 
de son cerveau, celui-ci fonctionnait de nouveau avec 
sa vigueur habituelle. Il jeta lentement un coup d’œil 
circulaire, puis arrêta son regard sur le visage de 
Murilo. 

— Tu honores ma pauvre maison, jeune homme, dit-
il avec un rire glacial, tournant les yeux vers la grande 
silhouette qui se dressait derrière l’épaule du jeune 
gentilhomme. Tu t’es muni d’un spadassin, je vois. 
Ton épée ne suffisait-elle pas à ravir la vie à mon 
humble personne ? 

— Assez ! répliqua Murilo avec impatience. Depuis 
combien de temps es-tu ici ? 

— Voilà une drôle de question à poser à un homme 
qui vient à peine de recouvrer ses esprits, répondit le 
prêtre. Je ne sais pas quelle heure il est. Mais il était 
environ onze heures lorsque j’ai été assailli. 

— En ce cas, qui est l’individu affublé de ta robe là-
haut, dans la maison ? demanda Murilo. 

— Ce doit être Thak, répondit Nabonidus, palpant 
lugubrement ses ecchymoses. Oui, ce doit être Thak. Et 
dans ma robe ? Le chien ! 

Conan, auquel tout ceci échappait, commença à 
s’agiter nerveusement et grommela quelque chose dans 
sa propre langue. Nabonidus lui lança un coup d’œil 



intrigué. 
— Le couteau de ton nervi s’impatiente après mon 

cœur, Murilo, dit-il. Je croyais que tu aurais la sagesse 
d’écouter mon avertissement et de quitter la ville. 

— Comment pouvais-je savoir qu’on me laisserait le 
faire ? répliqua Murilo. De toute façon, c’est ici que 
j’ai fait ma vie. 

— Tu es bien assorti à ce coupe-jarret, murmura 
Nabonidus. Je te soupçonnais depuis quelque temps 
déjà. C’est pourquoi j’ai fait disparaître cet insignifiant 
ministre de cour. Avant de mourir, il m’a révélé 
beaucoup de choses, parmi lesquelles le nom du jeune 
aristocrate qui l’avait payé pour voler des secrets 
d’Etat, que le jeune homme céda à son tour à des 
puissances rivales. N’as-tu pas honte de toi, Murilo, 
voleur aux blanches mains ? 

— Je n’ai pas plus de raison d’avoir honte que toi-
même, pillard au cœur de vautour, répondit vivement 
Murilo. Tu exploites tout un royaume pour satisfaire ta 
cupidité personnelle ; et sous le couvert de ta fonction 
d’Etat désintéressée, tu filoutes le roi, réduis les riches 
à la mendicité, opprimes les pauvres et sacrifies tout 
l’avenir d’une nation à ton impitoyable ambition. Tu 
n’es qu’un gros pourceau au groin plongé dans son 
auge. Tu es un plus grand voleur que moi. Ce 
Cimmérien est le plus honnête de nous trois, car il vole 
et assassine au grand jour. 

— Ainsi donc, nous sommes entre coquins, 
acquiesça Nabonidus d’une voix égale. Que veux-tu de 
moi maintenant ? Ma vie ? 

— Lorsque j’ai vu l’oreille du ministre disparu, j’ai 
su que j’étais condamné, dit sèchement Murilo, et j’ai 
pensé que tu invoquerais l’autorité du roi. Avais-je 
raison ? 

— Tout à fait, répondit le prêtre. Il est facile de se 
débarrasser d’un ministre de cour, mais toi, tu es un 
peu trop en vue. J’avais l’intention de raconter au roi 
une plaisanterie sur ton compte, demain matin. 

— Une plaisanterie qui m’aurait coûté la tête, 
murmura Murilo. Ainsi, le roi n’est pas au courant de 
mes intrigues avec l’étranger ? 

— Pas encore, soupira Nabonidus. Et maintenant, 
comme je vois que ton compagnon brandit son 



couteau, j’ai bien peur que cette plaisanterie ne soit 
jamais racontée. 

— Tu dois savoir comment sortir de ce trou à rats, 
dit Murilo. Supposons que j’accepte de te laisser la vie 
sauve, nous aideras-tu à nous enfuir, et promettras-tu 
de ne pas divulguer le vol que j’ai commis ? 

— Quand a-t-on jamais vu un prêtre tenir sa parole ? 
protesta Conan, qui avait saisi le sens général de la 
conversation. Laisse-moi lui couper la gorge ; je veux 
voir de quelle couleur est son sang. On dit dans le 
Dédale que son cœur est noir, alors, son sang doit être 
noir, lui aussi... 

— Tais-toi, lui dit Murilo à voix basse. S’il ne nous 
montre pas comment sortir de ces sous-sols nous 
risquons d’y finir nos jours. Eh bien ! Nabonidus, 
qu’en dis-tu ? 

— Que fait un loup dont la patte est prise dans un 
piège ? dit le prêtre en riant. Je suis en ton pouvoir et, 
si nous devons nous échapper, il faut nous entraider. Je 
jure que, si nous survivons à cette aventure, j’oublierai 
toutes tes entreprises malhonnêtes. Je le jure sur l’âme 
de Mitra ! 

— Je suis satisfait, murmura Murilo. Même le Prêtre 
Rouge ne voudrait briser ce serment. Maintenant, 
sortons d’ici. Mon ami que voici est entré par un 
tunnel, mais une grille est tombée derrière lui, bloquant 
le passage. Peux-tu la faire remonter ? 

— Pas de ces sous-sols, répondit le prêtre. Le levier 
de commande se trouve dans la chambre au-dessus du 
tunnel. Il n’y a qu’une seule autre issue, que je vais 
vous indiquer. Mais dis-moi, comment es-tu toi-même 
arrivé jusqu’ici ? 

Murilo le lui conta en quelques mots, et Nabonidus 
hocha la tête et se redressa avec difficulté. En boitant, 
il suivit le corridor, qui s’élargissait en une sorte de 
vaste salle, et s’approcha du disque d’argent qu’ils 
avaient aperçu au loin. A mesure qu’ils avançaient, la 
lumière devint plus vive, sans jamais excéder toutefois 
un vague rayonnement obscur. Près du disque, ils 
aperçurent un étroit escalier qui s’élevait vers la 
maison. 

— Voici la seconde issue, dit Nabonidus. Et je doute 
fortement que la porte, en haut, soit fermée au verrou. 



Mais j’ai idée que celui qui passerait cette porte aurait 
mieux fait, au préalable, de se trancher la gorge lui-
même. Regarde dans le disque. 

Ce qui avait l’air d’une plaque d’argent était en 
réalité un grand miroir accroché au mur. De la paroi, 
au-dessus du miroir, sortait un système complexe de 
tubes en une sorte de cuivre, incurvés vers le disque à 
angles droits. En regardant dans ces tubes, Murilo 
entrevit un stupéfiant assortiment de miroirs plus 
petits. Il tourna les yeux vers le plus grand miroir, sur 
le mur, et poussa un cri de surprise. Conan, qui lorgnait 
par-dessus son épaule, émit un grognement. 

Il leur semblait regarder par une vaste fenêtre à 
l’intérieur d’une salle bien éclairée. De larges miroirs, 
séparés par des tentures de velours, étaient accrochés 
aux murs ; il y avait des divans de soie, des chaises 
d’ébène et d’ivoire, et des portes fermées par des 
rideaux, donnant sur l’extérieur. Et devant l’une de ces 
portes, dont le rideau n’était pas tiré, était assis un 
objet volumineux et noir qui contrastait de façon 
grotesque avec la somptuosité de la pièce. 

Murilo sentit son sang se figer de nouveau lorsque 
son regard se posa sur le monstre, dont les yeux 
semblaient braqués sur les siens. Il recula 
involontairement pour s’éloigner du miroir, tandis que 
Conan avançait la tête d’un air féroce, ses mâchoires 
touchant presque la surface du disque, et grommelait 
quelque menace ou défi dans sa langue barbare. 

— Au nom de Mitra ! Nabonidus, dit Murilo dans un 
souffle, ébranlé par l’émotion, qu’est-ce que c’est que 
cela ? 

— C’est Thak, répondit le prêtre en se caressant la 
tempe. Certains l’appelleraient un singe, mais il est 
presque aussi différent d’un véritable singe qu’il l’est 
d’un véritable humain. Son peuple vit loin vers l’est, 
dans les montagnes qui longent les frontières orientales 
de la Zamora. Ils ne sont pas nombreux, mais s’ils ne 
sont pas exterminés, je crois qu’ils deviendront des 
êtres humains d’ici peut-être un millénaire. Ils en sont 
au stade formatif ; ils ne sont ni des singes, comme 
l’étaient leurs lointains ancêtres, ni des hommes, 
comme le seront leurs lointains descendants. Ils vivent 
dans les rochers escarpés de montagnes quasiment 



inaccessibles, ignorant tout du feu, de la fabrication 
d’abris ou de vêtements, et de l’usage des armes. Ils 
ont pourtant une sorte de langage, composé 
essentiellement de grognements et de clappements. 

» J’ai adopté Thak lorsqu’il était encore enfant, et il 
a appris ce que je lui ai enseigné bien plus vite et plus 
aisément que n’aurait pu le faire un animal véritable. Il 
était tout à la fois mon garde du corps et mon 
domestique. Mais j’ai oublié qu’étant partiellement 
humain, il ne pouvait pas être modelé en une simple 
ombre de moi-même, comme un vrai animal. 
Apparemment, son semi-cerveau a conservé des 
impressions de haine, de rancune, et une espèce 
d’ambition bestiale qui lui est propre. 

» En tout cas, il a frappé au moment où je m’y 
attendais le moins. Hier soir, tout à coup, il a semblé 
devenir fou. Ses actes avaient tout l’aspect de la 
démence bestiale, et pourtant je sais qu’ils ont dû être 
le résultat d’un plan longuement et soigneusement 
élaboré. 

» J’ai entendu un bruit de lutte dans le jardin et, y 
étant allé voir (car je croyais que c’était toi, traîné par 
mon chien de garde), j’ai vu Thak sortir d’un buisson 
tout ruisselant de sang. Sans me laisser le temps de 
deviner ses intentions, il a bondi sur moi en poussant 
un horrible cri, et m’a assommé. Bien que je ne me 
souvienne de rien d’autre, je peux supposer que, 
obéissant à un caprice de son cerveau semi-humain, il 
m’a dépouillé de ma robe et m’a jeté encore vivant 
dans les sous-sols. Pour quelle raison ? Seuls les dieux 
pourront le découvrir. Il a dû tuer le chien en revenant 
du jardin puis, après m’avoir assommé, il a de toute 
évidence tué Joka, puisque tu as vu celui-ci gisant mort 
dans la maison. Joka serait venu à mon secours, même 
contre Thak, qu’il a toujours détesté. 

Murilo regarda dans le miroir l’être qui veillait avec 
cette patience monstrueuse devant la porte fermée. Il 
tressaillit à la vue des énormes mains noires, couvertes 
d’une épaisse toison de poils semblable à une fourrure. 
Le corps était ramassé, large et voûté. Les épaules, 
d’une carrure extraordinaire, avaient fait éclater la robe 
écarlate, découvrant à Murilo la même épaisse toison 
de poils noirs. Le visage encadré par le capuchon rouge 



était purement bestial ; pourtant, Murilo se rendit 
compte que Nabonidus disait vrai en affirmant que 
Thak n’était pas entièrement animal. Il y avait dans les 
yeux d’un rouge sombre, dans la posture gauche de 
cette créature, dans tout son aspect, quelque chose qui 
la différenciait de l’animal véritable. Ce corps 
monstrueux abritait un cerveau et une âme qui 
atrocement commençaient seulement à s’épanouir en 
quelque chose de vaguement humain. Murilo demeura 
interdit en décelant une confuse et hideuse 
ressemblance entre sa race et ce monstre trapu, et il fut 
pris de nausée en saisissant, en un éclair, les abîmes de 
bestialité hurlante que l’humanité avait dû 
laborieusement traverser. 

— Il nous voit, sans aucun doute, murmura Conan. 
Pourquoi ne nous attaque-t-il pas ? Il pourrait aisément 
briser cette fenêtre. 

Murilo comprit que Conan prenait le miroir pour une 
fenêtre ouverte devant eux. 

— Il ne nous voit pas, répondit le prêtre. Ce que 
nous voyons est la salle au-dessus de nous. La porte 
gardée par Thak est celle à laquelle aboutit cet escalier. 
C’est simplement un jeu de glaces. Tu vois ces miroirs, 
sur les murs ? Ils réfléchissent l’image de la pièce à 
l’intérieur de ces tubes, où elle est propagée par 
d’autres miroirs, qui la réfléchissent enfin, sur une plus 
grande échelle, dans le vaste miroir que voici. 

Murilo se rendit compte que le prêtre devait avoir 
plusieurs siècles d’avance sur sa génération, pour avoir 
mis au point une invention de cette complexité ; mais 
Conan attribua celle-ci à la sorcellerie et ne posa plus 
de question à ce sujet. 

— J’ai fait construire ces sous-sols pour servir d’abri 
aussi bien que de cachot, disait le prêtre. Il m’est arrivé 
de me réfugier ici pour assister, à travers ces miroirs, 
aux derniers instants de ceux qui me voulaient du mal. 

— Mais pourquoi Thak surveille-t-il cette porte ? 
demanda Murilo. 

— Il doit avoir entendu la grille tomber dans le 
tunnel. Cette grille déclenche une sonnerie dans les 
pièces au-dessus. Il sait qu’il y a quelqu’un dans les 
sous-sols, et il attend qu’il monte l’escalier. Oh ! il a 
bien appris les leçons que je lui ai enseignées. Il a vu 



ce qui arrivait à ceux qui franchissaient cette porte 
lorsque je tirais la corde qui pend sur le mur, là-bas, et 
il attend de pouvoir m’imiter. 

— Et pendant qu’il attend, qu’allons-nous faire ? 
demanda Murilo. 

— Il n’y a rien que nous puissions faire, hormis de 
garder l’œil sur Thak. Tant qu’il sera dans cette pièce, 
nous ne pouvons risquer de monter l’escalier. Il à la 
force d’un véritable gorille et pourrait facilement nous 
mettre tous trois en pièces. Mais il n’a pas besoin de 
faire usage de ses muscles ; si nous ouvrons cette porte, 
il n’a qu’à tirer cette corde pour nous expédier dans 
l’autre monde. 

— Comment cela ? 
— Le marché que nous avons conclu prévoit que je 

vous aide à vous échapper, répondit le prêtre, non que 
je vous livre mes secrets. 

Murilo ouvrit la bouche pour répondre, mais se raidit 
tout à coup. Une main furtive avait écarté les rideaux 
de l’une des portes. Entre les pans apparut un visage 
sombre, dont les yeux brillants se fixèrent d’un air 
menaçant sur la forme ramassée affublée de la robe 
écarlate. 

— Pétréus ! siffla Nabonidus. Mitra ! quel ramassis 
de rapaces aura vu cette nuit ! 

Le visage resta dans l’encadrement des rideaux. Au-
dessus de l’épaule de l’intrus apparurent d’autres 
visages, sombres, maigres, luisants d’une fièvre 
lugubre. 

— Que font-ils ici ? murmura Murilo, baissant la 
voix malgré lui, tout en sachant qu’ils ne pouvaient 
l’entendre. 

— Mais que pourraient faire Pétréus et ses ardents 
jeunes nationalistes dans la maison du Prêtre Rouge ? 
dit Nabonidus en riant. Regardez avec quelle attention 
ils observent la silhouette qu’ils prennent pour leur 
ennemi mortel. Ils sont tombés dans la même erreur 
que toi ; il ne sera pas dénué d’intérêt de voir la tête 
qu’ils feront lorsqu’ils auront été détrompés. 

Murilo ne répondit mot. Toute cette affaire baignait 
dans une atmosphère décidément irréelle. Il avait 
l’impression d’assister à un spectacle de marionnettes, 
où d’être lui-même un fantôme désincarné, témoin 



impersonnel des actes des vivants, ceux-ci ne 
soupçonnant pas sa présence. 

Il vit Pétréus porter le doigt à ses lèvres en guise 
d’avertissement, et faire un signe de tête aux autres 
conspirateurs. Le jeune aristocrate ne pouvait 
déterminer si Thak était conscient de la présence des 
intrus. La position de l’homme-singe n’avait pas 
changé, et il demeurait assis, le dos tourné à la porte 
par laquelle se faufilaient les hommes. 

— Ils ont eu la même idée que toi, murmurait 
Nabonidus à son oreille. Sauf que leur mobile était 
patriotique et non égoïste. Facile d’accéder à ma 
maison, à présent que le chien est mort. Oh ! quelle 
chance de me débarrasser de leur menace une bonne 
fois pour toutes ! Si c’était moi qui étais assis à la place 
de Thak... un saut vers le mur... un coup sur la corde... 

Sans bruit, Pétréus avait enjambé le seuil de la 
pièce ; ses compagnons étaient sur ses talons, leurs 
poignards luisant d’un reflet terne. Soudain, Thak se 
mit debout et fit volte-face. L’horreur inattendue de 
son aspect, au lieu de l’apparence haïe, mais familière, 
de Nabonidus, qu’ils avaient cru trouver, porta un coup 
terrible à leurs nerfs, comme elle avait ébranlé ceux de 
Murilo. Pétréus recula en poussant un cri, entraînant 
ses compagnons dans sa retraite. Tandis qu’ils se 
précipitaient les uns contre les autres, Thak, couvrant 
d’un bond grotesque et prodigieux la distance qui l’en 
séparait, se saisit d’un gros cordon de velours qui 
pendait près de la porte et le secoua énergiquement. 

Aussitôt, les rideaux s’écartèrent, dégageant la porte, 
et du haut de celle-ci glissa quelque chose de brillant, 
d’une curieuse teinte argentée, légèrement voilée. 

— Il s’est souvenu ! exulta Nabonidus. La bête est à 
moitié humaine ! Il m’avait vu accomplir le geste fatal, 
et il s’en est souvenu ! Regarde, maintenant ! Regarde ! 
Regarde ! 

Murilo constata que ce qui était tombé en travers de 
l’ouverture était un lourd panneau de verre. A travers 
celui-ci, il apercevait les visages blêmes des 
conspirateurs. Pétréus, tendant les bras en avant 
comme pour se protéger d’un assaut de Thak, rencontra 
la barrière transparente et, à en croire ses gestes, dit 
quelque chose à ses compagnons. A présent que les 



rideaux étaient ouverts, les trois témoins pouvaient, de 
leurs sous-sols, voir tout ce qui se passait dans la pièce 
où se trouvaient les nationalistes. Complètement 
démontés, ceux-ci s’élançaient en courant vers la porte 
par laquelle ils avaient dû entrer, mais s’y arrêtaient 
brusquement, comme stoppés par un mur invisible. 

— La secousse du cordon a muré cette pièce, dit 
Nabonidus en ricanant C’est bien simple : les panneaux 
de verre sont logés dans les interstices des montants 
des portes. En tirant le cordon, on fait jouer le ressort 
qui les retient. Ils glissent et ferment la pièce, et ne 
peuvent être remontés que de l’extérieur. Le verre est 
incassable ; un homme muni d’un maillet ne pourrait 
pas le briser. 

Les prisonniers étaient fous de terreur ; ils couraient 
éperdument d’une porte à l’autre, frappant en vain les 
parois de cristal, agitant furieusement leurs poings vers 
la forme noire et implacable qui était tapie de l’autre 
côté. Soudain, l’un d’eux renversa la tête en arrière et, 
regardant en l’air, se mit à crier, à en croire les 
mouvements de ses lèvres, en montrant du doigt le 
plafond. 

— La chute des panneaux a libéré les nuages de 
mort, dit le Prêtre Rouge avec un rire féroce, la 
poussière du lotus gris, qui pousse dans les marais des 
Morts, par-delà le pays du Khitai ! 

Au centre du plafond pendait une grappe de boutons 
d’or ; ceux-ci s’étaient ouverts comme les pétales 
d’une grande rose sculptée, et dispersaient maintenant 
une brume grise qui emplit doucement la pièce. 
Aussitôt, la scène d’hystérie se mua en un spectacle de 
folie et d’horreur. Les prisonniers se mirent à tituber, à 
courir en cercle comme des hommes ivres. Leurs lèvres 
écumantes se tordaient comme dans un rire atroce. Pris 
de fureur, ils se précipitèrent les uns sur les autres, 
sortant leurs poignards et leurs dents, taillant, 
déchirant, tuant dans un holocauste dément. A cette 
vue, Murilo fut pris de nausées et fut heureux de ne 
pouvoir entendre les cris et les hurlements qui devaient 
résonner dans cette funeste salle. Comme des images 
sur un écran, la scène était muette. 

A l’extérieur de la pièce tragique, Thak sautait sur 
place avec une joie de brute, agitant ses longs bras 



velus. Derrière l’épaule de Murilo, Nabonidus riait 
comme un démon. 

— Ah ! bien joué, Pétréus ! Tu l’as bien éventré ! 
Un pour toi, maintenant, mon cher patriote ! Voilà ! Ils 
sont tous à terre, et les vivants lacèrent la chair des 
morts avec leurs dents bavantes. 

Murilo frissonna. Derrière lui, le Cimmérien jura 
sourdement dans sa langue bizarre. On ne voyait plus 
que la mort dans la pièce emplie de vapeur grise ; 
déchiquetés, éventrés, mutilés, les conspirateurs 
gisaient en monceaux rouges, leurs bouches larges 
ouvertes et leurs visages souillés de sang, fixant d’un 
œil terne le plafond, à travers les lents tourbillons gris. 

Thak, les épaules voûtées tel un gnome géant, 
s’approcha du mur où pendait le cordon et imprima à 
ce dernier une curieuse secousse latérale. 

— Il ouvre la porte du fond, dit Nabonidus. Par 
Mitra ! il est plus humain que moi-même ne l’avais 
cru ! Regarde, la vapeur s’échappe de la pièce et se 
dissipe. Il attend, pour ne courir aucun risque. 
Maintenant, il lève l’autre panneau. Il est prudent : il 
connaît la vertu funeste du lotus gris, qui provoque la 
folie et la mort. Par Mitra ! 

La puissance électrique de cette exclamation fit 
tressaillir Murilo. 

— Notre seule chance ! s’écria Nabonidus. S’il sort 
de la pièce pour quelques minutes, nous pourrons nous 
risquer à grimper cet escalier en toute hâte. 

Tendus par l’angoisse, ils suivirent le monstre des 
yeux ; celui-ci sortit de la pièce en se dandinant et 
disparut. En remontant, le panneau de verre avait fait 
retomber les rideaux, qui dissimulaient à présent la 
chambre fatale. 

— Nous devons courir le risque ! souffla Nabonidus, 
et Murilo vit la sueur perler sur son visage. Vite ! 
suivez-moi ! 

Il courut vers les marches et gravit l’escalier avec 
une agilité qui stupéfia Murilo. Le jeune aristocrate et 
le barbare, sur ses talons, l’entendirent pousser un 
grand soupir de soulagement en ouvrant la porte au 
sommet de l’escalier. Ils s’engouffrèrent dans la pièce 
dont ils avaient contemplé l’image dans le miroir. Thak 
n’était pas en vue. 



— Il est à côté, avec les cadavres ! s’écria Murilo. 
Pourquoi ne pas l’y enfermer, comme il l’a fait pour 
eux ? 

— Non, non ! dit Nabonidus dont le visage se 
décolora de façon insolite. Nous ne savons pas s’il est 
dans cette pièce. De toute façon, il pourrait surgir avant 
que nous ayons eu le temps d’atteindre le cordon ! 
Suivez-moi dans la galerie ; il me faut gagner ma 
chambre pour me procurer des armes qui le détruiront. 
De tous les corridors qui mènent à cette pièce, celui-ci 
est le seul qui ne soit pas piégé d’une façon ou d’une 
autre. 

Ils lui emboîtèrent le pas prestement, franchirent à sa 
suite une porte fermée par un rideau, qui faisait face à 
la chambre de mort, et se retrouvèrent dans un couloir 
sur lequel donnaient plusieurs pièces. Nabonidus 
essaya fébrilement les portes latérales, qui étaient 
fermées à clef, ainsi que celle du fond. 

— Mon dieu ! (Le Prêtre Rouge s’appuya au mur, 
pâle comme la mort.) Les portes sont fermées à clef, et 
Thak m’a pris mon trousseau. Nous sommes quand 
même prisonniers. 

Murilo considéra d’un air épouvanté cet homme pris 
de panique. Nabonidus se ressaisit avec effort. 

— Cette bête me terrifie, dit-il. Si vous l’aviez vue 
comme moi réduire des hommes en charpie ! Enfin, 
que Mitra nous vienne en aide, mais il nous faut à 
présent le combattre avec ce que les dieux nous ont 
donné. Venez ! 

Revenant à la porte fermée par des rideaux, il jeta un 
coup d’œil dans la pièce ; au même instant, Thak y 
faisait son entrée par le côté opposé. L’homme-bête 
avait visiblement flairé quelque chose de suspect. 
Dressant ses petites oreilles plaquées contre son crâne, 
il lança autour de lui des coups d’œil furibonds ; puis, 
s’approchant de la porte la plus proche, il en écarta 
rageusement les rideaux pour voir ce qu’il y avait 
derrière. 

Nabonidus recula, tremblant comme une feuille. Il 
saisit Conan par l’épaule. 

— Toi, l’ami, oserais-tu affronter ses crocs avec ton 
couteau ? 

Les yeux du Cimmérien étincelèrent en guise de 



réponse. 
— Vite ! murmura le Prêtre Rouge qui poussa 

Conan derrière les rideaux, tout contre le mur. 
Lorsqu’il nous découvrira, ce qui ne saurait tarder, 
nous l’attirerons vers nous. Quand il passera devant toi, 
poignarde-le dans le dos si tu le peux. Toi, Murilo, 
montre-toi et prends la fuite dans le couloir. Mitra sait 
que nous n’avons aucune chance contre lui dans un 
combat singulier, mais de toute façon, nous sommes 
perdus s’il nous trouve. 

Murilo sentit son sang se figer dans ses veines, mais 
il se maîtrisa et franchit la porte. Aussitôt, Thak, qui se 
trouvait à l’autre bout de la pièce, fit volte-face, le 
considéra un instant, puis chargea en poussant un 
formidable rugissement. Son capuchon écarlate avait 
glissé, dénudant sa tête noire et difforme ; ses mains 
noires et sa robe rouge étaient éclaboussées d’un rouge 
plus vif. Tel un cauchemar pourpre et noir, il s’élança à 
travers la pièce en découvrant ses crocs, déplaçant son 
énorme corps sur ses jambes torses à une allure 
vertigineuse. 

Murilo fit demi-tour et se mit à courir dans le 
couloir ; mais si rapide qu’il fût, le monstre velu était 
presque sur ses talons. Soudain, comme la bête passait 
devant les rideaux, une grande forme jaillit de ceux-ci 
et assena à l’homme-singe un coup vigoureux entre les 
épaules, enfonçant un poignard dans le dos de la brute. 
Le choc fit vaciller Thak, qui poussa un cri horrible ; 
les combattants s’abattirent ensemble sur le sol et 
s’engagèrent aussitôt dans un corps à corps endiablé, 
leurs membres enchevêtrés se lacérant avec frénésie. 

Murilo vit que le barbare avait enserré de ses jambes 
le torse de l’homme-singe et s’efforçait de se maintenir 
sur le dos du monstre qu’il charcutait à grands coups 
de poignard. Thak, de son côté, tâchait de se 
débarrasser de l’adversaire qui le paralysait, pour 
l’attirer à la portée de ses gigantesques crocs tout 
écumants de convoitise. Dans un tourbillon de coups et 
de lambeaux de chair sanglants, ils roulèrent dans le 
corridor à une telle vitesse que Murilo n’osait se servir 
de la chaise dont il s’était emparé, de peur d’en frapper 
le Cimmérien. Malgré le handicap de la première prise 
de Conan, et bien que l’homme-singe fût gêné dans ses 



mouvements par la volumineuse robe qui entravait ses 
membres, la force phénoménale de Thak eut bientôt le 
dessus. Il traînait inexorablement le Cimmérien vers 
son visage. Les blessures infligées à l’homme-singe 
suffisaient déjà à lui faire expier une bonne douzaine 
de meurtres. Conan avait à maintes reprises plongé son 
poignard dans son torse, ses épaules et son cou de 
taureau ; le sang ruisselait d’une vingtaine de plaies 
béantes ; mais, à moins que la lame n’atteignît 
rapidement quelque point absolument vital, l’énergie 
inhumaine de Thak ne tarderait pas à venir à bout de 
Conan, puis de ses compagnons. 

Conan se battait lui-même comme une bête sauvage, 
sans autre bruit que ses halètements désespérés. Les 
serres noires du monstre et l’atroce étreinte de ses 
mains difformes lacéraient sa peau ; les mâchoires 
grimaçantes s’ouvraient vers sa gorge. Soudain, 
Murilo, apercevant une brèche, y précipita la chaise de 
toutes ses forces, avec une violence capable d’écerveler 
un être humain. La chaise rebondit sur le crâne noir et 
fuyant de Thak ; abruti par le choc, le monstre relâcha 
momentanément son étreinte déchirante, et Conan, hors 
d’haleine et inondé de sang, se rua sur son adversaire et 
plongea son poignard jusqu’à la garde dans le cœur de 
l’homme-singe. 

Avec un sursaut convulsif, l’homme-bête fixa son 
ennemi d’un œil hagard, puis s’affaissa mollement sur 
le dos. Ses yeux féroces se ternirent et se figèrent, ses 
gros membres tressaillirent, puis se raidirent. 

Conan, étourdi, se mit debout en vacillant, 
épongeant la sueur et le sang qui obstruaient sa vue. Le 
sang dégouttait de son poignard et de ses doigts, et 
ruisselait en filets sur ses cuisses, ses bras et sa 
poitrine. Murilo fit mine de le soutenir, mais le barbare 
se dégagea avec impatience. 

— Quand je ne pourrai plus me tenir debout tout 
seul, il sera temps que je meure, marmonna-t-il à 
travers ses lèvres tuméfiées. Mais j’aimerais bien un 
pichet de vin. 

Nabonidus considérait avec stupeur le corps 
immobile, comme s’il n’eût pu en croire ses propres 
yeux. Le monstre gisait, noir, velu, horrible, grotesque 
dans les lambeaux de la robe écarlate, et pourtant, 



même mort, il était plus humain que bestial ; son aspect 
avait même quelque chose de vaguement pathétique. 

Même le Cimmérien ressentit cela, car il haleta : 
— Ce n’est pas une bête, mais un homme que j’ai 

tué cette nuit. Je le compterai au nombre des chefs dont 
j’ai expédié les âmes dans les ténèbres, et mes femmes 
chanteront sa mémoire. 

Nabonidus se pencha pour ramasser un trousseau de 
clefs accroché à une chaîne dorée, qui pendant la lutte 
était tombé de la ceinture de l’homme-singe. Faisant 
signe aux deux autres de le suivre, il les conduisit 
jusqu’à une porte, tourna une clef dans la serrure et les 
fit pénétrer dans une pièce, éclairée comme les autres. 
Le Prêtre Rouge prit sur une table une carafe de vin et 
emplît des coupes de cristal. Tandis que ses 
compagnons buvaient avidement, il murmura : 

— Quelle nuit ! Il fait presque jour, maintenant. 
Qu’allez-vous faire, mes amis ? 

— Je vais panser les plaies de Conan, si tu veux aller 
me chercher des bandages, dit Murilo. 

Nabonidus acquiesça de la tête et se dirigea vers la 
porte donnant sur le couloir. Un petit quelque chose 
dans l’inclinaison de sa tête incita Murilo à l’observer 
attentivement. Parvenu à la porte, le Prêtre Rouge fit 
soudain volte-face. Son visage s’était métamorphosé. 
Ses yeux brillaient de leur ancienne flamme ; ses lèvres 
laissèrent échapper un rire silencieux. 

— Trois coquins réunis ! dit-il de sa voix moqueuse 
habituelle. Mais pas trois imbéciles. C’est toi, 
l’imbécile, Murilo ! 

— Que veux-tu dire ? 
Le jeune gentilhomme fit un pas en avant. 
— Arrière ! cria Nabonidus d’une voix cinglante. Un 

pas de plus, et je te fais sauter la cervelle ! 
Murilo sentit son sang se figer dans ses veines 

lorsqu’il vit que le Prêtre Rouge serrait dans sa main 
un gros cordon de velours qui pendait avec les rideaux 
devant la porte. 

— Quelle est cette perfidie ? s’écria Murilo. Tu as 
juré... 

— J’ai juré que je ne raconterais pas au roi de 
plaisanterie sur ton compte ! Je n’ai pas juré de ne pas 
prendre l’affaire en main moi-même si j’en avais la 



possibilité. Penses-tu que je laisserais passer une telle 
occasion ? Dans des circonstances ordinaires, je 
n’oserais te tuer de mes mains de peur d’encourir une 
sanction royale ; mais, à présent, nul ne le saura jamais. 
Tu iras rejoindre Thak et ces imbéciles de nationalistes 
dans les cuves d’acide, à l’insu de tout le monde. 
Quelle nuit ç’aura été pour moi ! J’ai perdu de précieux 
serviteurs, mais je me suis débarrassé de plusieurs 
dangereux ennemis. Arrière ! Je suis de l’autre côté du 
seuil, et il t’est impossible de m’atteindre avant que je 
tire cette corde pour t’envoyer en enfer. Pas le lotus 
gris, cette fois, mais quelque chose de tout aussi 
efficace. Presque toutes les pièces de ma maison sont 
des traquenards. Ainsi, Murilo, imbécile que tu es... 

Plus rapide que l’éclair, Conan attrapa un tabouret et 
le lança de toutes ses forces. Nabonidus leva 
instinctivement le bras en poussant un cri, mais trop 
tard. Le projectile alla s’écraser contre sa tête ; le 
Prêtre Rouge chancela, puis s’écroula face contre terre 
dans une mare de pourpre sombre qui s’élargit 
lentement autour de lui. 

— Son sang est rouge, malgré tout, grogna Conan. 
Murilo repoussa d’une main tremblante ses cheveux 

empoissés de sueur et s’appuya contre la table, affaibli 
sous le coup du soulagement brutal. 

— Voici l’aube, dit-il. Sortons d’ici avant de nous 
heurter à quelque nouvelle calamité. Si nous pouvons 
escalader le mur du jardin sans nous faire voir, on ne 
nous associera pas aux exploits de cette nuit. Laissons 
à la police le soin de rédiger sa propre explication. 

Il regarda le corps du Prêtre Rouge qui gisait dans 
un bain vermeil, et haussa les épaules. 

— C’était lui, l’imbécile, après tout ; s’il ne s’était 
pas arrêté pour se gausser de nous, il nous aurait 
facilement pris au piège. 

— Enfin, dit tranquillement le Cimmérien, il a pris 
la route que tout bandit finit par prendre un jour ou 
l’autre. J’aimerais bien piller la maison, mais je 
suppose qu’il vaudrait mieux nous en aller. 

Lorsqu’ils émergèrent de la pénombre du jardin 
blanchi par l’aube, Murilo dit : 

— Le Prêtre Rouge s’est évanoui dans les ténèbres ; 
ma route est donc libre en ville, et je n’ai plus rien à 



craindre. Mais toi ? L’affaire de ce prêtre du Dédale 
n’est toujours pas réglée et... 

— J’en ai assez de cette ville, de toute façon, fit le 
Cimmérien en découvrant ses dents. Tu as parlé d’un 
cheval qui m’attendrait au Tripot du Rat. Je suis 
curieux de voir à quelle vitesse il pourra me transporter 
dans un autre royaume. J’ai encore bien des chemins à 
parcourir avant de m’engager sur celui que Nabonidus 
a pris cette nuit. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre VI 
 

La Main de Nergal 
 
 
Conan emporte un agréable souvenir de son 

expérience hyborienne. Il lui apparaît maintenant 
clairement que les motivations sont fondamentalement 
les mêmes dans les palais et dans les Tripots du Rat, 
bien que le butin soit plus copieux dans les endroits 
haut placés. Montant son propre cheval, et muni d’une 
bourse garnie par la reconnaissance attentionnée de 
Murilo, le Cimmérien part à la découverte du monde 
civilisé, dans l’intention d’en faire son huître. 

La route des Rois, qui serpente à travers les 
royaumes hyboriens, le conduit vers l’est ; il parvient 
enfin au pays de Turan, où il s’engage dans les armées 
du roi Yildiz. Dans les premiers temps, il ne trouve pas 
le métier des armes à son goût, étant lui-même trop 
individualiste et d’un caractère trop emporté pour se 
plier facilement à la discipline. En outre, comme il est, 
à l’époque, un cavalier et un archer assez médiocre, 
cette armée dont l’arc et le cheval sont les deux arcs-
boutants le relègue dans une unité irrégulière et mal 
payée. Il ne tardera cependant pas à se présenter une 
occasion pour lui de montrer sa vraie trempe. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I - Ombres noires 
 
— Crom ! 
Ce juron jaillit des lèvres minces du jeune guerrier. 

Il renversa la tête en arrière, faisant voler sa tignasse 
noire et ébouriffée, et leva vers le ciel ses yeux d’un 
bleu ardent, qui s’écarquillèrent de stupeur. Un étrange 
frisson de terreur superstitieuse parcourut son grand 
corps solidement charpenté, basané par les brûlants 
soleils des steppes, large d’épaules et de poitrine, 
mince de taille, long de jambes, portant pour tout 
vêtement un chiffon autour des reins et des sandales 
haut lacées. 

Membre d’une troupe de cavalerie irrégulière, il était 
entré à cheval dans la bataille. Mais, dès le premier 
assaut, sa monture, présent du noble Corinthien 
Murilo, était tombée sous les flèches ennemies et le 
jeune homme avait dû continuer à pied. Il s’était 
débarrassé de son bouclier, mis en pièces par les coups 
de l’adversaire, et se battait maintenant l’épée nue. 

Là-haut, du ciel faiblement éclairé par les braises du 
couchant, l’horreur tomba sur la steppe turanienne, 
balayée par les vents glacés. 

Le champ de bataille baignait dans les feux du 
couchant et dans le sang humain. La puissante armée 
de Yildiz, roi du Turan, où le jeune homme s’était 
engagé comme mercenaire, luttait ici depuis cinq 
longues heures contre les légions chaussées de fer de 
Munthassem Khan, satrape rebelle des marches 
zamoriennes du Turan du Nord. Et voici que, 
tournoyant lentement dans le ciel cramoisi, 
descendirent des choses mystérieuses, jamais entrevues 
par le barbare au cours de ses voyages : des monstres 
noirs, étranges, qui planaient sur de larges ailes aux 
nervures courbes, comme d’énormes chauves-souris. 

Les deux armées continuaient à combattre, sans voir 
ces êtres qui venaient du ciel. Seul Conan, debout sur 
cette basse colline, entouré des corps fauchés par son 
épée, les vit descendre dans la lumière du couchant. 

S’appuyant sur son épée dégouttante de sang afin de 
reposer un instant ses bras musclés, il observa les 
ombres énigmatiques. En effet, elles ressemblaient 
davantage à des ombres qu’à des êtres matériels : 



translucides comme des rubans de vapeur noire et 
méphitique, ou comme les sombres fantômes de 
gigantesques vampires. Leurs yeux bridés 
transperçaient d’un regard vert et maléfique. 

Et tandis qu’il les regardait, envahi d’une terreur 
barbare pour le surnaturel qui faisait hérisser les petits 
cheveux de sa nuque, elles fondirent sur le champ de 
bataille comme des vautours sur une mare de sang ; et 
le carnage commença. 

Des cris de douleur et d’épouvante s’élevèrent de 
l’armée du roi Yildiz, tandis que les ombres noires 
s’abattaient dans ses rangs. Et partout où descendaient 
les ombres diaboliques, elles laissaient un cadavre 
sanglant. Elles vinrent par centaines, et les rangs 
épuisés de l’armée turanienne se replièrent en désordre, 
jetant leurs armes dans la panique. 

— Combattez, chiens ! Debout ! et au combat ! 
Vociférant des ordres d’une voix sévère, une haute 

et imposante silhouette montée sur une grande jument 
noire s’efforçait de retenir la ligne qui se désagrégeait. 
Conan vit une cotte de mailles argentée étincelant sous 
un riche manteau bleu, un nez aquilin, une barbe noire, 
royale et dure, sous un casque d’acier pointu qui 
réfléchissait le soleil rouge comme un miroir poli. Il 
reconnut le général du roi Yildiz, Bakra d’Akif. 

Faisant retentir un juron, le fier général sortit son 
tulwar et frappa autour de lui à grands coups du plat de 
sa lame. Peut-être fût-il parvenu à rallier les rangs si 
l’une des ombres diaboliques n’avait fondu sur lui par-
derrière. Elle l’enveloppa de ses ailes vaporeuses, 
d’une finesse transparente et, sous cette étreinte 
sinistre, il se raidit. Conan put voir son visage, soudain 
livide, et ses yeux figés d’épouvante – et la face, à 
travers les ailes qui la recouvraient, semblait un 
masque blanc sous un mince voile de dentelle noire. 

Le cheval du général s’emballa, fou de terreur. Mais 
l’être fantomatique arracha le général de sa selle. La 
créature le maintint en l’air un instant, battant 
lentement des ailes, puis le laissa tomber, amas 
déchiqueté de lambeaux sanguinolents. Le visage qui 
avait regardé Conan à travers la transparente noirceur 
des ailes, les yeux dilatés par la terreur, n’était plus 
qu’une bouillie sanglante. Ainsi prit fin la carrière de 



Bakra d’Akif. 
Et ainsi prit fin la bataille. 
Son général tué, l’armée fut prise de panique. Conan 

vit des vétérans aguerris, ayant derrière eux une 
vingtaine de campagnes, détaler en hurlant comme de 
toutes jeunes recrues. Il vit de fiers aristocrates prendre 
leurs jambes à leur cou en criant comme des serfs 
apeurés. Et derrière eux, intouchés par les fantômes, 
grimaçant leur triomphe, les armées du satrape rebelle 
hâtaient leur victoire si curieusement remportée. La 
défaite serait totale, à moins qu’un homme fort ne 
parvînt, par son exemple, à reprendre en main l’armée 
en déroute. 

Devant les premières lignes des soldats en fuite 
surgit tout à coup une silhouette si lugubre, si sauvage, 
qu’ils interrompirent le mouvement effréné de leur 
débandade terrifiée. 

— Debout ! chiens orphelins, ou par Crom ! je 
remplirai d’un pied d’acier ce qui vous tient lieu de 
ventre ! 

C’était le mercenaire cimmérien, le visage froid 
comme la mort, sinistre et impassible comme un 
masque de pierre. Ses yeux féroces, surmontés de noirs 
sourcils froncés, étincelaient d’une rage volcanique. 
Nu, de la tête aux pieds éclaboussé de sang âcre, il 
serrait dans sa grande main balafrée une longue et 
puissante épée. Sa voix ressemblait au profond 
grondement du tonnerre. 

— Arrière, si vous tenez à vos vies pleurnichardes, 
chiens au foie blanc... Arrière !... ou je fais gicler vos 
tripes poltronnes à vos pieds ! Lève contre moi ce 
cimeterre, espèce de porc hyrkanien, et je t’arrache le 
cœur de mes mains nues et te le fais manger avant de 
mourir. Quoi ! Etes-vous des femmes, pour fuir devant 
des ombres ? Il y a seulement un moment, vous étiez 
des hommes – oui, des soldats du Turan ! Vous 
affrontiez des ennemis armés d’acier nu et les 
combattiez face à face. Maintenant, vous tournez les 
talons et courez comme des enfants devant les ombres 
de la nuit, pouah ! Cela me rend fier d’être barbare, de 
vous voir, vous, chétifs enfants des villes, ramper 
devant des chauves-souris ! 

Il les retint un moment, mais un moment seulement. 



Un cauchemar aux ailes noires fondit sur lui, et lui-
même eut un mouvement de recul devant ses sombres 
et funestes ailes, et la puanteur de son haleine fétide. 

Les soldats prirent le large, laissant Conan affronter 
la créature tout seul. Ce qu’il fit en effet, et avec fureur. 
Calant ses pieds bien d’aplomb sur le sol, il fit 
tournoyer sa grande épée, pivotant sur ses hanches 
minces, mettant à contribution toute la force de son 
dos, de ses épaules et de ses bras puissants. 

Avec un sifflement, l’épée décrivit une courbe de 
métal étincelant et fendit le fantôme en deux. Mais 
c’était, comme l’avait pressenti Conan, un être 
purement immatériel, qui n’offrit à son arme pas plus 
de résistance que l’air. Déséquilibré par la violence du 
coup, il s’étala de tout son long sur le sol pierreux. 

La sombre créature plana au-dessus de lui. L’épée 
lui avait fait une grande déchirure, comme une main 
d’homme dans un ruban de fumée. Mais sous les yeux 
de Conan, le corps vaporeux se reforma. Deux yeux se 
fixèrent sur lui, verts comme des étincelles de feu 
d’enfer, animés d’une joie atroce et d’un appétit 
inhumain. 

— Crom ! souffla Conan. 
Mais ce qui eût pu être un juron ressemblait presque 

à une prière. 
Il voulut ramasser son épée, mais celle-ci retomba 

dans ses mains gourdes. En transperçant l’ombre noire, 
l’arme était devenue froide, d’un froid glacial, 
douloureux et pénétrant, comme les obscurs golfes 
interstellaires qui bâillent par-delà les plus lointaines 
étoiles. 

L’insaisissable chauve-souris continuait à planer sur 
ses grandes ailes lentes et semblait exulter à la vue de 
sa victime terrassée, ou se délecter de sa frayeur 
superstitieuse. 

De ses mains sans force, Conan fouilla la lanière de 
cuir qui serrait son pagne à la taille. Un fin poignard 
pendait là, derrière un petit sac. Au lieu du manche du 
poignard, ses doigts rencontrèrent le sac de cuir et 
touchèrent quelque chose de lisse et de chaud qui y 
était enfoui. 

Brusquement, Conan ôta sa main du sac, sentant ses 
nerfs traversés par un courant de chaleur électrique. 



Ses doigts venaient de palper de nouveau cette curieuse 
amulette trouvée la veille, à Bahari, lors du dernier 
bivouac. Et le talisman venait de lui communiquer une 
étrange impulsion. 

La chauve-souris spectrale s’écarta de lui d’un seul 
coup. Un instant auparavant, elle le frôlait de si près 
que sa peau s’était couverte de chair de poule sous le 
frisson surnaturel qui semblait irradier de cet être 
fantomatique. Et voici qu’elle battait frénétiquement 
des ailes, tentant désespérément de s’arracher de lui. 

Conan se traîna sur les genoux, combattant la 
faiblesse qui s’était emparée de ses membres. D’abord, 
le frisson abominable au contact de l’ombre... ensuite, 
le chaud picotement qui avait envahi son corps nu. 
Sous l’emprise de ces deux impressions contraires, il 
sentit ses forces l’abandonner. Sa vue se troubla, son 
esprit vacilla au bord du gouffre. Il secoua 
farouchement la tête pour éclaircir ses esprits, et 
regarda autour de lui. 

— Mitra ! Crom et Mitra ! le monde entier est-il 
devenu fou ? 

La sinistre légion des monstres volants avait refoulé 
l’armée du général Bakra hors du champ de bataille, 
exterminant ceux qui ne s’enfuyaient pas assez vite. 
Mais les ombres n’avaient pas touché aux troupes 
grimaçantes de Munthassem Khan ; elles les avaient au 
contraire ignorées, presque comme si les soldats de 
Yaralet et les sombres créatures eussent été de 
connivence dans quelque infernale alliance de magie 
noire. 

Et voici qu’à présent les soldats de Yaralet prenaient 
à leur tour en hurlant la fuite devant les vampires 
spectraux. Les deux armées anéanties et dispersées... 
Le monde était-il vraiment devenu fou ? se demandait 
Conan, interrogeant éperdument des yeux le ciel 
crépusculaire. 

Quant au Cimmérien, sa force et sa conscience 
l’abandonnèrent tout à coup. Il tomba face contre terre 
et sombra dans un profond oubli. 

 
II - Champ de sang 

 
Le soleil embrasait l’horizon comme un charbon 



cramoisi, braqué sur le champ de bataille silencieux 
comme l’unique œil rouge qui flambe absurdement au 
front difforme d’un cyclope. Muet comme la mort, 
jonché des épaves de la guerre, le champ de bataille 
s’étendait, lugubre et pétrifié, sous les rayons blafards. 
Çà et là, parmi les corps inertes affalés sur le sol, 
coagulaient des mares de sang vermeil qui, tels des lacs 
tranquilles, réfléchissaient le ciel rougeoyant. 

Des formes sombres remuèrent furtivement dans 
l’herbe haute, reniflant et geignant près des monceaux 
de corps éparpillés. C’étaient des hyènes des steppes 
reconnaissables à leurs dos bossus et à leurs affreux 
museaux canins. Le champ de bataille serait pour elles 
une table de festin. 

Du ciel flamboyant descendirent à tire-d’aile des 
rapaces disgracieux, au noir plumage, venus se repaître 
du carnage. Les sinistres oiseaux de proie s’abattirent 
sur les corps enchevêtrés en faisant bruisser leurs ailes 
sombres. A l’exception de ces charognards, rien ne 
bougeait sur le champ silencieux et sanglant, figé dans 
l’immobilité de la mort. Ni roulement de chars ni 
trompettes d’airain ne brisaient ce silence d’outre-
tombe. Le sommeil de la mort avait promptement 
succédé au vacarme de la bataille. 

Tels de fantastiques messagers du Destin, une 
colonne ondoyante de hérons descendit lentement du 
ciel vers les berges plantées de roseaux du fleuve 
Nezvaya, qui gonflait ses eaux d’un rouge terne aux 
dernières lueurs du jour. Par-delà le fleuve, la ville 
fortifiée de Yaralet dressait sa masse noire, montagne 
d’ébène dans la clarté crépusculaire. 

Une forme humaine se déplaçait pourtant dans ce 
champ parsemé des débris du massacre, se dessinant, 
comme un pygmée, sur les charbons incandescents du 
couchant. C’était le jeune géant cimmérien à la noire et 
sauvage crinière et aux ardents yeux bleus. Le froid 
interstellaire des ailes noires ne l’avait que légèrement 
effleuré ; il avait recouvré la vie et repris connaissance. 
Il errait deçà, delà, dans le champ obscur, boitant 
légèrement, car sa cuisse portait une horrible plaie, 
reçue dans la fureur du combat, qu’il avait seulement 
remarquée et grossièrement pansée lorsqu’il avait 
repris connaissance et tenté de se mettre debout. 



Prudemment, mais non sans impatience, il marchait 
parmi les morts, aussi ensanglanté que les corps 
gisants. Il était de la tête aux pieds éclaboussé de sang 
vermeil, et la longue épée qu’il traînait dans sa main 
droite en était maculée jusqu’à la garde. Conan était 
fourbu, sa gorge était plus sèche qu’un désert. Il 
souffrait d’une vingtaine de blessures (simples 
ecchymoses et égratignures, hormis la large entaille 
béante de sa cuisse) et désirait éperdument une outre de 
vin et une platée de bœuf. 

Rôdant ainsi parmi les corps, boitillant d’un cadavre 
à l’autre, il grognait comme un loup affamé et lâchait 
des jurons furibonds. Il s’était embarqué dans cette 
guerre turanienne comme mercenaire, ne possédant que 
son cheval (maintenant abattu) et la grande épée qu’il 
tenait à la main. Lorsque, la bataille perdue et la guerre 
finie, il s’était retrouvé seul, en plein pays ennemi, il 
avait au moins espéré mettre la main sur quelques 
articles de choix dont ces gens n’auraient désormais 
plus besoin. Un poignard incrusté, un bracelet d’or, un 
plastron d’argent – avec quelques colifichets de ce 
genre, il pourrait acheter sa fuite hors de la portée de 
Munthassem Khan et, nanti d’un magot, regagner la 
Zamora. 

D’autres étaient passés avant lui : voleurs sortis 
subrepticement de la cité obscure ou soldats revenus en 
rampant au champ qu’ils venaient de déserter. Car la 
place était nettoyée ; il ne restait que des épées brisées, 
des javelots ébréchés, des casques et des boucliers 
cabossés. Conan parcourut des yeux la plaine jonchée 
de débris, en poussant des jurons vitriolés. Il était 
demeuré trop longtemps sans connaissance, même les 
pillards étaient partis. Il était comme le loup qui a si 
longtemps attendu de s’attaquer à sa proie que les 
chacals l’ont déjà dépouillée quand il arrive ; en 
l’occurrence, des chacals humains. 

Il mit un terme à ses vaines recherches et se 
redressa, renonçant à son exploration avec le fatalisme 
propre à un barbare. Il était temps à présent d’envisager 
un plan. Sourcils froncés par la réflexion, il regarda 
vaguement au loin, dans la plaine gagnée par les 
ténèbres. Les tours quadrangulaires et aplaties de 
Yaralet se dressaient, noires et impassibles, dans le 



dernier rayon du couchant. Aucun espoir de s’y 
réfugier pour un homme qui s’était battu sous les 
bannières du roi Yildiz ! Et pourtant, il n’y avait 
aucune ville, aucun ami ni ennemi qui fût à plus courte 
distance. Et la capitale de Yildiz, Aghrapur, était à 
plusieurs centaines de lieues au sud... 

Perdu dans ses pensées, Conan ne remarqua la 
grande silhouette noire qui s’approchait de lui que 
lorsqu’un faible hennissement chevrotant parvint à ses 
oreilles. Il fit aussitôt demi-tour, épargnant sa jambe 
blessée, brandissant son épée d’un air menaçant – puis 
se détendit en souriant. 

— Crom ! tu m’as surpris. Ainsi, je ne suis pas le 
seul survivant, hein ? gloussa Conan... 

La grande jument noire regardait le géant nu en 
tremblant, de ses larges yeux effarouchés. C’était la 
monture du général Bakra – qui gisait quelque part sur 
le champ de bataille, vautré dans une flaque de sang. 

La jument hennit de nouveau, reconnaissante, au son 
d’une voix amie. Sans être expert en la matière, Conan 
put constater qu’elle était dans un piètre état. Ses flancs 
se soulevaient, moites de frayeur, et ses longues 
jambes flageolaient d’épuisement. Les chauves-souris 
diaboliques l’avaient, elle aussi, frappée d’épouvante, 
pensa sombrement Conan. Il lui parla d’une voix douce 
pour la rassurer et s’en approcha avec précaution. 
Parvenu à sa portée, il flatta de la main l’animal hors 
d’haleine, qui se rendit à ses affectueuses caresses. 

Là-bas, au nord, dans sa patrie lointaine, les chevaux 
étaient rares. Chez les barbares impécunieux des tribus 
cimmériennes dont il était issu, seuls possédaient un 
beau destrier le chef de clan fortuné ou le hardi guerrier 
qui en capturait un au cours d’une bataille. Et bien 
qu’il ignorât tout des vertus du cheval, Conan apaisa la 
grande jument noire et l’enfourcha. Maniant les rênes 
d’une main malhabile, il s’éloigna lentement du champ 
de bataille, qui n’était plus à présent qu’un marécage 
d’épaisses ténèbres dans l’obscurité de la nuit. Il se 
sentait mieux. Il y avait des provisions dans les 
sacoches ; avec une jument robuste entre les cuisses, il 
avait une bonne chance de traverser les toundras arides 
et froides par ses propres moyens, et de gagner les 
frontières de la Zamora. 



III - Hildico 
 

Un râle étouffé parvint à ses oreilles. 
Conan secoua les rênes pour arrêter la jument noire 

et jeta un coup d’œil soupçonneux dans les ténèbres 
environnantes. Le timbre surnaturel de ce son l’emplit 
d’abord de terreur superstitieuse, et ses cheveux se 
dressèrent sur sa tête. Mais il haussa bientôt les épaules 
et cracha un juron. Ce n’était là ni un fantôme nocturne 
ni un vampire des landes en quête de nourriture ; c’était 
un cri de douleur. Un troisième survivant de la bataille 
maudite respirait donc encore. Peut-être un homme en 
vie avait-il été néglige par les pillards ? 

Conan sauta à bas de sa selle et attacha les rênes aux 
rayons d’une roue de char brisée. Le cri était venu de la 
gauche, ici, aux confins du champ de bataille. Conan 
allait peut-être, malgré tout, emporter avec lui en 
Zamora une bourse gonflée de pierreries. 

Le Cimmérien se dirigea en boitant vers la source du 
gémissement discontinu qui venait de la lisière de la 
plaine. Il écarta les roseaux épars qui poussaient en 
bouquets touffus sur les berges du fleuve paresseux, et 
aperçut sur le sol une forme pâle, qui se tordait 
faiblement à ses pieds. C’était une jeune fille. 

Elle gisait-là, à demi nue, ses membres blancs 
couverts de bleus et d’écorchures. Du sang coagulait en 
plaques, comme un diadème de rubis, dans les boucles 
vaporeuses de ses longs cheveux noirs. Ses yeux 
sombres et satinés étaient aveuglés par la douleur ; elle 
geignait dans son délire. 

Le Cimmérien la considéra un instant, remarquant 
presque distraitement la souple beauté de ses membres 
et les jeunes seins ronds, pleins de sève. Il était 
perplexe : que faisait une jeune fille comme celle-ci, 
encore une enfant, sur un champ de bataille ? Elle 
n’avait pas cet air triste, flamboyant et flétri qu’ont les 
filles à soldats. Son corps mince et gracieux portait la 
marque de l’éducation, voire de la noblesse. Etonné, il 
secoua la tête, faisant voltiger sa crinière noire sur ses 
épaules musclées. A ses pieds, la jeune fille remua. 

— Le Cœur... le Cœur... de Tammuz... Ô maître ! 
dit-elle d’une voix plaintive. 

Elle tournait et retournait sa tête brune de droite à 



gauche, babillant dans sa fièvre. 
Conan haussa les épaules, et son regard s’embua un 

instant d’une expression qui, chez quelqu’un d’autre, 
eût été de la pitié. Blessée à mort, songea-t-il 
sombrement, et il leva son épée pour délivrer la jeune 
fille de ses tourments. 

La lame planait au-dessus de son sein blanc, 
lorsqu’elle gémit de nouveau comme une enfant qui 
souffre. La grande épée s’arrêta à mi-course, et le 
Cimmérien demeura un instant immobile comme une 
statue de bronze. 

Prenant soudain une résolution, il rengaina son épée 
d’un coup sec et se pencha vers la jeune fille, qu’il 
souleva sans effort dans ses bras puissants. Elle se 
débattit sans voir, faiblement, protestant d’un 
gémissement semi-conscient. 

La portant avec une tendresse attentionnée, il se 
dirigea en boitant vers la berge masquée de roseaux, et 
la déposa délicatement sur un lit de joncs secs. Puisant 
de l’eau à la rivière dans le creux de ses paumes, le 
barbare baigna le blanc visage de la jeune fille et lava 
ses égratignures avec la sollicitude d’une mère pour 
son enfant. 

Ses blessures étaient seulement superficielles, de 
simples ecchymoses, hormis la coupure sur son front 
qui, bien qu’elle eût saigné abondamment, n’était 
nullement mortelle. Conan grogna de soulagement et 
baigna le visage et le front avec de l’eau fraîche et 
limpide. Appuyant alors maladroitement la tête de la 
jeune fille contre sa propre poitrine, il fit couler un peu 
d’eau entre ses lèvres entrouvertes. Elle hoqueta, 
s’étrangla un peu, puis se réveilla et leva sur lui les 
étoiles sombres de ses yeux, obscurcies par la surprise 
et voilées de frayeur. 

— Qui... qu’est-ce que... les chauves-souris ! 
— Elles sont parties, maintenant, jeune demoiselle, 

dit-il d’un ton bourru. Tu n’as rien à craindre. Viens-tu 
de Yaralet ? 

— Oui... oui... mais toi, qui es-tu ? 
— Conan, de Cimmérie. Que vient faire une jeune 

fille comme toi sur un champ de bataille ? demanda-t-
il. 

Mais elle semblait n’avoir pas entendu. Plissant 



légèrement le front d’un air pensif, elle répéta son nom 
à mi-voix. 

— Conan... Conan... oui, c’était bien ce nom ! 
Elle leva un regard étonné vers le visage basané et 

balafré du barbare. 
— C’est toi qu’on m’a envoyée chercher. Comme 

c’est curieux que ce soit toi qui m’aies trouvée ! 
— Et qui t’a envoyée me chercher, jeune fille ? 

grommela-t-il d’un ton soupçonneux. 
— Je suis brythunienne et m’appelle Hildico. Je suis 

esclave chez Atalis le Voyant, qui vit là-bas à Yaralet. 
Mon maître m’a chargée de me glisser clandestinement 
parmi les soldats du roi Yildiz pour y quérir un certain 
Conan, mercenaire cimmérien, et de le conduire chez 
lui, en ville, par un chemin connu de lui seul. Tu es 
l’homme que je cherche ! 

— Oui ? Et que me veut ton maître ? 
La jeune fille secoua sa tête brune. 
— Cela, je l’ignore ! Mais il m’a priée de te dire 

qu’il ne te veut aucun mal, et que tu peux gagner 
beaucoup d’or si tu acceptes de venir. 

— De l’or, hein ? dit-il distraitement, l’air songeur, 
aidant la jeune fille à se mettre debout et entourant ses 
minces épaules blanches de son bras musclé afin de 
soutenir sa marche vacillante. 

— Oui. Mais je ne suis pas arrivée ici à temps pour 
te chercher avant la bataille. Alors, je me suis cachée 
dans les roseaux au bord de la rivière pour me dérober 
aux soldats. Et alors... les chauves-souris ! Tout à coup, 
il y en a eu partout, elles fondaient sur les hommes à 
terre, tuaient... Un cavalier s’est enfui dans les roseaux 
et m’a piétinée par mégarde sous les sabots de son 
cheval... 

— Que lui est-il arrivé ? 
— Mort, dit-elle en frissonnant. Une chauve-souris 

l’a arraché de sa selle et a laissé tomber son cadavre 
dans la rivière. J’ai perdu connaissance, car le cheval a 
rué dans sa panique... 

Elle leva une petite main à son front meurtri. 
— Heureusement que tu n’as pas été tuée, 

grommela-t-il. Eh bien, ma fille, nous irons rendre 
visite à ton maître, pour savoir ce qu’il veut à Conan et 
comment il sait mon nom. 



— Tu viendras ? demanda-t-elle, le souffle coupé. 
Il rit et, enfourchant la jument noire, de ses bras 

puissants il la hissa devant lui sur l’arçon. 
— Oui ! Je suis seul, entouré d’ennemis, en terre 

étrangère. Je n’ai plus de travail depuis que l’armée de 
Bakra a été anéantie. Pourquoi hésiterais-je à 
rencontrer un homme qui m’a choisi parmi dix mille 
soldats et m’offre de l’or ? 

Ils passèrent la rivière à gué et traversèrent la plaine 
noyée de ténèbres en direction de Yaralet, place forte 
de Munthassem Khan. Et le cœur de Conan, qui ne 
battait jamais si joyeusement qu’à la promesse 
exaltante d’aventures, chantait. 

 
IV - La maison d’Atalis 

 
Un étrange conseil se tenait à la lumière tamisée 

d’une petite pièce tendue de velours, chez Atalis, que 
certains nommaient philosophe, d’autres voyant, et 
d’autres gredin. 

Ce mystérieux personnage était un homme mince, de 
taille moyenne, dont la tête splendide avait les traits 
ascétiques d’un être voué à la science, mais qui, par 
son visage lisse et ses yeux perçants, avait quelque 
chose d’un marchand rusé. Il était vêtu d’une simple 
robe d’étoffe somptueuse, et sa tête était rasée, en signe 
de dévouement à l’étude et aux arts. Tandis qu’il 
s’entretenait à voix basse avec son compagnon, un 
observateur (s’il y en avait eu un) eût pu noter à son 
propos un détail bizarre. Atalis en devisant ne faisait 
des gestes qu’avec sa main gauche. Son bras droit 
reposait sur ses genoux et formait avec son corps un 
angle peu naturel. De temps à autre, son visage calme 
et intelligent se tordait en un spasme hideux de douleur 
intense ; et à ces moments, son pied droit, dissimulé 
sous les pans de sa robe, se retournait vers sa cheville 
en une contorsion crucifiante. 

Son compagnon, connu et apprécié à Yaralet sous le 
nom de prince Than, était le rejeton d’une vieille et 
noble famille du Turan. Le prince était grand, gracieux, 
jeune et beau sans conteste. Le contour ferme et net de 
ses membres guerriers et l’éclat métallique de ses yeux 
d’un gris froid démentaient la fatuité de ses boucles 



noires et parfumées, et de son manteau couvert de 
bijoux. 

A côté d’Atalis, qui était assis dans un grand fauteuil 
de bois sombre, ornementé par un sculpteur habile de 
gargouilles ricanantes et de visages grimaçants, se 
trouvait une petite table d’ébène incrustée d’ivoire 
jaune sur laquelle reposait un énorme morceau de 
cristal vert, de la grosseur d’une tête humaine. La 
pierre brillait d’un curieux éclat intérieur, et de temps à 
autre le philosophe interrompait sa conversation 
silencieuse pour plonger son regard dans le bloc 
scintillant. 

— Le trouvera-t-elle ? Et viendra-t-il ? disait le 
prince Than d’une voix désespérée. 

— Il viendra. 
— Mais chaque minute qui passe augmente notre 

péril. Même à l’heure qu’il est, Munthassem Khan 
nous surveille, peut-être, et il est dangereux pour nous 
de demeurer ensemble... 

— Munthassem Khan gît au pays des songes, sous 
l’effet de la fleur de lotus, car les Ombres de Nergal 
étaient sorties à l’heure du couchant, dit le philosophe. 
Et il nous faut bien courir quelques risques, si nous 
voulons libérer la ville de ce fléau sanguinaire ! 

Ses traits se contractèrent atrocement en une grimace 
incoercible de douleur intolérable, puis se détendirent 
de nouveau. Il dit sombrement : 

— Et tu sais, ô prince, combien le temps nous est 
compté. Pour des hommes désespérés, des mesures 
désespérées ! 

Le beau visage du prince se tordit tout à coup 
d’épouvante, et il tourna vers Atalis ses yeux soudain 
figés, telle la froideur du marbre. Presque aussitôt, son 
regard retrouva son éclat et sa vie, et il se renversa sur 
son fauteuil, pâle et inondé de sueur. 

— Très... peu... de temps ! dit-il dans un souffle. 
Un timbre retentit doucement, quelque part dans la 

maison obscure d’Atalis le Voyant. Le philosophe leva 
la main gauche pour réprimer le sursaut involontaire du 
prince. 

Un instant plus tard, une des tentures de velours 
s’écarta, révélant une porte cachée. Et dans 
l’encadrement, telle une apparition sanglante, se tenait 



le gigantesque Conan, soutenant d’un bras la jeune fille 
à demi pâmée. 

Avec un petit cri, le philosophe se leva d’un bond et 
s’avança vers le sombre Cimmérien. 

— Bienvenue à toi... trois fois bienvenue, Conan ! 
Viens, entre. Voici du vin, de la nourriture... 

Il indiqua un tabouret près du mur du fond et prit des 
bras de Conan la jeune fille évanouie. Les narines du 
Cimmérien se dilatèrent à l’odeur de la nourriture 
comme celles d’un loup affamé ; mais, comme un loup 
aussi, il restait sur ses gardes, se méfiant d’un piège ; 
ses ardents yeux bleus dévisagèrent le philosophe 
souriant et le prince pâle, et scrutèrent chaque recoin de 
la petite pièce. 

— Occupez-vous de la jeune fille. Elle a été piétinée 
par un cheval, mais m’a transmis votre message, 
grommela-t-il. 

Et, sans plus de cérémonie, il traversa la pièce avec 
désinvolture et se versa un verre de fort vin rouge qu’il 
engloutit d’un trait. Arrachant une cuisse dodue d’un 
plat de volaille rôtie, il se mit à mastiquer avec appétit. 
Atalis tira un cordon de sonnette et confia la jeune fille 
à un esclave silencieux qui apparut comme par magie 
de derrière une autre tenture. 

— Maintenant, de quoi s’agit-il ? demanda le 
Cimmérien, et comme il s’asseyait sur un petit banc, la 
douleur de sa cuisse blessée le fit tressaillir. Qui es-tu ? 
Comment sais-tu mon nom ? Et que veux-tu de moi ? 

— Nous aurons tout le temps de bavarder plus tard, 
répondit Atalis. Mange, bois et repose-toi. Tu es 
blessé... 

— Par Crom ! pourquoi cette attente ? Parlons dès à 
présent. 

— Très bien. Mais tu dois me laisser nettoyer et 
panser ta blessure pendant que nous causons ! 

Le Cimmérien haussa les épaules avec impatience et 
s’abandonna de mauvaise grâce aux soins diligents du 
philosophe. Tandis qu’Atalis épongeait sa cuisse 
lacérée, enduisait la blessure béante d’un onguent 
parfumé et l’entourait d’une bande d’étoffe propre, 
Conan apaisait sa faim en dévorant la viande froide et 
épicée, copieusement arrosée de vin rouge. 

— Je te connais, bien que nous ne nous soyons 



jamais rencontrés, commença le philosophe d’une voix 
égale et douce, grâce à mon cristal, là, sur la table à 
côté du fauteuil. Dans ses profondeurs, je peux voir et 
entendre à cent lieues à la ronde. 

— Sorcellerie ? cracha aigrement Conan, qui avait 
pour ce genre d’enfantillages magiques le mépris du 
guerrier. 

— Si tu veux, dit Atalis avec un sourire engageant. 
Mais je ne suis pas un sorcier – rien qu’un homme en 
quête de savoir. Certains me disent philosophe... 

Son sourire se mua en une affreuse crispation 
d’agonie et, les cheveux hérissés par l’horreur, Conan 
regarda le philosophe chanceler tandis que son pied se 
repliait atrocement. 

— Crom ! es-tu souffrant, l’ami ? 
Suffoquant de douleur, Atalis se laissa tomber dans 

son grand fauteuil. 
— Pas souffrant... maudit. Par ce démon qui nous 

gouverne avec un spectre magique sorti tout droit de 
l’enfer... 

— Munthassem Khan ? 
Atalis acquiesça avec lassitude. 
— C’est parce que je ne suis pas sorcier que j’ai eu 

la vie sauve... jusqu’ici. Car le satrape a tué tous les 
sages de Yaralet ; comme je ne suis qu’un humble 
philosophe, il m’a permis de vivre. Il me soupçonne 
toutefois d’avoir des connaissances de magie noire, et 
m’a jeté un sort avec son fléau implacable. Cela 
dessèche mon corps et met mes nerfs à la torture, et la 
convulsion mortelle ne tardera plus maintenant ! 

Il montra le membre étrangement tordu qui reposait 
sans vie sur ses genoux. 

Le prince Than jeta à Conan un regard farouche. 
— Moi aussi, j’ai été ensorcelé par ce rejeton de 

l’enfer, car je viens juste après Munthassem Khan par 
la naissance, et il pense que je pourrais convoiter son 
trône. Moi, il m’a torturé d’une autre façon : une 
maladie de la tête, des accès de cécité passagers, qui 
finira par ronger mon cerveau, faisant de moi une 
pauvre créature piaillante, privée de raison et de vue ! 

— Crom ! jura Conan à voix basse. 
Le philosophe fit un geste. 
— Tu es notre seul espoir ! Toi seul peux sauver 



notre ville de ce démon au cœur noir qui nous 
tourmente et nous harcèle ! 

Conan le regarda fixement. 
— Moi ? Mais je ne suis pas sorcier ! Ce qu’un 

guerrier peut faire avec une lame d’acier froid, je peux 
le faire ; mais comment puis-je combattre sa magie 
diabolique ? 

— Ecoute-moi, Conan le Cimmérien. Je vais te 
conter une histoire étrange et terrible... 

 
V - La Main de Nergal 

 
— Dans la ville de Yaralet, à la tombée de la nuit, 

les gens barricadent leurs fenêtres, verrouillent leurs 
portes et s’asseyent en frissonnant derrière ces 
remparts pour implorer avec terreur leurs dieux 
domestiques et brûler des cierges, jusqu’à ce que la 
lumière propre et saine de l’aube vienne ranimer les 
tours massives de la cité dans le ciel pâlissant. 

» Aucun archer ne monte la garde aux portes de la 
ville. Aucune sentinelle ne parcourt les rues désertes. 
Aucun voleur ne se faufile habilement dans les 
venelles sinueuses ; aucune prostituée peinturlurée ne 
minaude pour attirer les ombres qui passent. Car à 
Yaralet, les gredins comme les honnêtes gens évitent 
les ténèbres nocturnes : voleurs, mendiants, assassins et 
filles chamarrées cherchent refuge dans des tripots 
nauséabonds ou des tavernes obscures. Du crépuscule à 
l’aube, Yaralet est une ville de silence, aux rues 
sombres, désertes et désolées. 

» Cela n’a pas toujours été ainsi. Cette ville fut jadis 
vivante et prospère, grouillante de commerce, de 
boutiques et de bazars, peuplée de gens heureux 
gouvernés par la main énergique d’un satrape sage et 
bon : Munthassem Khan. Il les imposait légèrement, 
conduisant les affaires avec justice et miséricorde, 
occupé par sa collection personnelle d’antiquités dont 
l’étude absorbait son intelligence curieuse. Les lentes 
caravanes de chameaux qui sortaient de la ville par la 
porte du Désert emportaient toujours avec elles, parmi 
les marchands, les agents de Munthassem Khan, 
envoyés acheter des curiosités originales pour le musée 
personnel de leur maître. 



» Munthassem Khan changea un beau jour et une 
sombre menace s’abattit sur Yaralet. Le satrape 
semblait tombé sous le coup d’un redoutable maléfice. 
Autrefois bon, il devint cruel ; autrefois généreux, 
cupide ; autrefois juste et miséricordieux, il fut 
désormais secret, tyrannique et féroce. 

» Soudain, la garde de la ville se mit à arrêter des 
hommes : nobles, riches négociants, prêtres, magiciens, 
qui disparurent à jamais dans les sous-sols du palais du 
satrape. 

» On chuchotait qu’une caravane venue de l’extrême 
sud lui avait apporté un objet sorti des profondeurs de 
la mystérieuse Stygia. L’une des rares personnes qui 
virent la chose rapporta qu’elle était gravée d’étranges 
hiéroglyphes sibyllins semblables à ceux qui figurent 
sur les tombes poussiéreuses de Stygia. Cet objet 
semblait avoir envoûté le satrape, auquel il prêtait 
d’étonnants pouvoirs de magie noire. Des puissances 
singulières le protégeaient des patriotes qui tentaient 
désespérément de le tuer. D’étranges lumières rouges 
brillaient aux fenêtres d’une haute tour de son palais, 
où l’on murmurait qu’il avait converti un appartement 
vide en un temple lugubre dédié à quelque sinistre dieu 
sanguinaire. 

» Et la terreur parcourait les rues obscures de 
Yaralet, comme si elle eût été appelée du royaume de 
la mort grâce à quelque redoutable et infernal savoir. 

» Les gens ne savaient pas exactement ce qu’ils 
redoutaient la nuit. Mais ce n’était pas sans raison 
qu’ils se mirent bientôt à verrouiller leurs portes. Des 
formes fugitives, ressemblant à des chauves-souris, 
furent entrevues à travers les fenêtres barricadées : de 
lugubres monstres volants à l’aspect démentiel, 
étrangers à la connaissance humaine. Des bruits 
coururent de portes volées en éclats pendant la nuit, de 
pleurs et de cris surnaturels arrachés tout à coup à des 
gorges humaines, suivis d’un silence total, lourd de 
signification. Et on prétendait même avoir vu au lever 
du soleil des portes brisées qui claquaient, de maisons 
soudain, inexplicablement, désertes... 

 
— Elle a l’aspect, dit doucement Atalis, d’une main 

griffue sculptée dans du vieil ivoire, gravée sur toute sa 



surface d’étranges glyphes en une langue inconnue. 
Les griffes serrent une sphère de cristal sombre et 
opaque. Je sais que la main est en possession du 
satrape : je l’ai vue là-dedans (il fit un geste), dans mon 
cristal. Car, sans être sorcier, j’ai appris un peu de 
magie. 

Conan s’agitait nerveusement sur son siège. 
— Et tu connais cet objet de réputation ? 
Atalis esquissa un sourire. 
— Si je le connais de réputation ? Hélas oui ! Les 

vieux livres en parlent et chuchotent la triste légende 
de sa sanglante histoire. Le voyant aveugle qui écrivit 
le Livre de Skelos en savait long sur son compte... On 
l’appelle, en frissonnant, la Main de Nergal. On dit 
qu’elle est tombée des étoiles dans les îles du couchant, 
aux confins du monde occidental, des millénaires avant 
que King Kull ne rallie les Sept Empires sous son 
unique étendard. Des siècles et des millénaires 
incalculables ont passé sur le monde depuis que des 
pêcheurs pictes barbus la tirèrent, toute ruisselante, des 
profondeurs de la mer et fixèrent leurs yeux 
émerveillés sur ses feux obscurs ! Ils la cédèrent à de 
cupides marchands atlantes, et elle traversa le monde 
d’ouest en est. Les mages décharnés et chenus de 
l’antique Thulé et du sombre Grondar sondèrent ses 
mystères dans leurs tours d’argent et de pourpre. Les 
hommes-serpents de la ténébreuse Valusia plongèrent 
leur regard dans ses abîmes miroitants. C’est grâce à 
elle que Kom-Yazoth put renverser les Trente Rois, 
avant que la Main ne se retournât contre lui pour le 
tuer. Car le Livre de Skelos dit que la Main fait deux 
dons à son possesseur : une puissance infiniment 
grande, et une mort infiniment atroce. 

Seule, la voix calme du philosophe emplissait la 
chambre silencieuse de son bourdonnement monotone ; 
mais le guerrier à la noire chevelure croyait entendre, 
comme un rêve, l’écho lointain du roulement des chars, 
du tintement de l’acier, des hurlements d’agonie des 
rois noyés dans le fracas de leurs empires écroulés... 

— Lorsque l’ancien monde eut été complètement 
anéanti par le Cataclysme, que le vert océan eut 
recouvert de ses profondeurs houleuses les tours 
démantelées de l’Atlantide perdue et que les nations 



eurent croulé l’une après l’autre en amas de décombres 
sanglants, la Main disparut du monde humain et 
s’assoupit pour trois mille ans ; mais lorsque virent le 
jour les jeunes royaumes du Koth et de l’Ophir, et 
qu’ils émergèrent lentement des ténèbres de la 
barbarie, le talisman fut retrouvé. Les sombres rois-
sorciers du funeste Achéron fouillèrent quelque temps 
ses secrets puis, lorsque les vigoureux Hyboriens 
ravagèrent ce royaume cruel sous leurs talons, la Main 
partit vers le sud et gagna la poussiéreuse Stygia ; les 
prêtres sanguinaires de cette noire contrée l’utilisèrent 
à des fins atroces dans des rites dont je n’ose parler. 
Elle disparut lors du trépas de quelque sorcier noir et, 
enterrée avec lui, s’endormit pour quelques siècles... 
Mais voici que des pilleurs de tombes ont de nouveau 
tiré de son sommeil la Main de Nergal, et qu’elle est 
arrivée en possession de Munthassem Khan. La 
tentation du pouvoir infini et absolu que le talisman 
procure à son possesseur l’a corrompu comme elle en a 
corrompu avant lui d’innombrables autres, qui sont 
tombés sous son insidieux sortilège. Cimmérien, je 
tremble pour tous ces territoires, à présent que la Main 
du Démon s’est réveillée et que des forces obscures 
sillonnent de nouveau la terre... 

La voix d’Atalis n’était plus qu’un murmure à peine 
audible ; Conan grommela, mal à l’aise : 

— Eh bien... Crom ! enfin, qu’ai-je à voir avec ces 
histoires ? 

— Toi seul peux détruire l’empire du talisman sur 
l’esprit de satrape ! 

Les ardents yeux bleus s’écarquillèrent. 
— Comment ? 
— Toi seul possèdes le contre-talisman. 
— Moi ? Tu as perdu la raison : je ne fais pas 

commerce d’amulettes, ni de ce genre de camelote 
magique... ! 

Atalis l’arrêta de sa main levée. 
— Avant la bataille, n’as-tu pas trouvé un curieux 

objet doré ? demanda-t-il doucement. 
Conan sursauta. 
— Oui, c’est exact, en effet : à Bahari, hier soir, au 

campement. 
Il plongea une main dans sa sacoche et en tira la 



pierre lisse et brillante. Le philosophe et le prince 
ouvrirent de grands yeux et retinrent leur souffle. 

— Le Cœur de Tammuz ! Oui, c’est bien le contre-
talisman... ! 

Celui-ci, en forme de cœur, avait la grosseur d’un 
poing d’enfant ; il était taillé dans de l’ambre doré ou 
peut-être dans un précieux jade jaune. Tandis qu’il 
reposait, là, au creux de sa main, rayonnant de ses feux 
caressants, le Cimmérien se rappela avec épouvante 
comment sa bienfaisante chaleur picotante avait chassé 
de son corps le frisson glacial et surnaturel des 
chauves-souris spectrales. 

— Viens, Conan ! Nous irons avec toi. Un passage 
secret conduit de cette pièce à la grande salle du 
satrape : un tunnel souterrain semblable à celui par 
lequel mon esclave Hildico t’a conduit chez moi sous 
les rues de la ville. Avec la protection du Cœur, tu 
tueras Munthassem Khan, ou détruiras la Main de 
Nergal. Il n’y a pas de danger, car le satrape est 
profondément assoupi, endormi d’un sommeil magique 
qui le gagne chaque fois qu’il a besoin d’invoquer les 
Ombres de Nergal, comme il l’a déjà fait ce soir pour 
vaincre l’armée turanienne du roi Yildiz. Viens ! 

Conan s’approcha de la table pour vider le reste du 
vin. Puis, haussant les épaules et jurant par Crom, il 
s’engagea à la suite du voyant boiteux et du svelte 
prince dans une ouverture obscure derrière une 
tapisserie. 

Un moment plus tard, ils avaient disparu, et la pièce 
demeura vide et silencieuse comme une tombe. Le seul 
mouvement venait des lumières scintillantes du bloc de 
cristal vert, à côté du fauteuil, au fond duquel on 
pouvait voir la petite silhouette de Munthassem Khan, 
plongé dans sa narcose dans une immense salle. 

 
VI - Le Cœur de Tammuz 

 
Ils traversèrent des ténèbres sans fin. Des gouttes 

d’eau tombaient des parois du tunnel creusé dans le 
roc ; de temps à autre, des rats levaient sur eux leurs 
yeux rouges, qui luisaient un instant puis 
disparaissaient lorsque les petits animaux nécrophages 
détalaient en piaillant de colère devant les étranges 



envahisseurs de leur domaine souterrain. 
Atalis marchait en tête, se tenant de sa main 

indemne au mur humide et inégal. 
— Je ne t’aurais pas imposé cette tâche, mon jeune 

ami, disait-il dans un murmure à peine audible. Mais 
c’est dans tes mains qu’est tombé le Cœur de Tammuz, 
et je pressens une intention, un signe du Destin, dans le 
choix qu’a fait le talisman. Il y a une affinité entre les 
forces contraires, telles que la Puissance des Ténèbres, 
symbolisée par « Nergal », et la Puissance de la 
Lumière, que nous nommons « Tammuz ». Le Cœur 
s’est réveillé et, d’une façon qui échappe à notre 
entendement, a suscité sa propre découverte ; car la 
Main était éveillée elle aussi, travaillant à son sinistre 
dessein. Je te confie donc cette tâche, car les 
Puissances semblent t’avoir distingué pour 
l’accomplir... chut ! Nous sommes sous le palais, 
maintenant. Nous voici presque arrivés... 

Parvenu le premier au bout du souterrain, il effleura 
d’une main délicate les aspérités du rocher qui fermait 
le tunnel. Un bloc de pierre s’écarta, mû par des 
contrepoids invisibles, et la lumière jaillit tout à coup 
dans le passage obscur. 

Ils se trouvaient à l’extrémité d’une grande salle qui 
baignait dans l’ombre et dont la haute voûte se perdait 
dans les ténèbres. Au centre de la salle qui ne 
contenait, par ailleurs, que des rangées de colonnes 
massives, se dressait une estrade carrée surmontée d’un 
lourd trône de marbre noir où siégeait... Munthassem 
Khan. 

C’était un homme d’âge mûr, mais déjà sec et 
décharné, d’une maigreur externe. Sa chair malsaine, 
d’une blancheur de cire, s’était rabougrie sur son 
visage squelettique, et des cernes sombres ombraient 
ses orbites creuses. Affalé sur le trône, il serrait contre 
sa poitrine une baguette d’ivoire, sorte de sceptre dont 
l’extrémité, sculptée en forme de main diabolique, 
tenait un cristal opaque, palpitant comme un cœur 
humain et animé d’une lueur diffuse. A côté du trône, 
dans un plat de laiton, fumait un encens narcotique : le 
lotus des songes, dont les vapeurs donnaient au sorcier 
le pouvoir de libérer les ombres démoniaques de 
Nergal. Atalis poussa Conan du coude. 



— Tu vois... il dort encore ! Le Cœur te protégera. 
Prends-lui la main d’ivoire, et tout son pouvoir aura 
disparu ! 

Conan acquiesça en rechignant et s’avança vers le 
trône, tenant à la main son épée dégainée. Il y avait 
dans toute cette affaire quelque chose qui ne lui plaisait 
pas. C’était trop facile. 

— Ah ! messieurs. Je vous attendais. 
Du haut de son estrade, Munthassem Khan sourit 

aux trois compagnons figés par la surprise. Sa voix 
était bienveillante, mais une flamme de fureur contenue 
brûlait dans ses yeux malades. Il leva le sceptre 
d’ivoire, fit un geste... 

Les lumières tremblotaient mystérieusement. Et 
soudain, comme sous le coup d’une décharge 
électrique, le voyant boiteux poussa un hurlement. Ses 
muscles se crispèrent en un spasme d’intolérable 
agonie. Il tomba face contre terre sur les dalles de 
marbre, se tordant de douleur. 

— Crom ! 
Le prince Than fit mine de tirer sa rapière, mais un 

geste de la Main magique l’arrêta. Ses yeux devinrent 
ternes et morts. Une sueur glaciale perla sur son front 
blême. Il poussa un cri et tomba à genoux, serrant 
frénétiquement ses mains sur son front, son cerveau 
déchiré par des élancements de douleur aveuglante. 

— A ton tour, mon jeune barbare ! 
Conan fit un bond. Il marchait comme une panthère 

sur sa proie, fendait l’air de ses membres robustes. Il 
atteignit la première marche de l’estrade avant que 
Munthassem Khan n’eût eu le temps de faire un 
mouvement. Son épée se leva comme l’éclair, oscilla, 
puis retomba de ses mains inertes. Une vague de froid 
polaire, émanant de la pierre opaque serrée dans les 
griffes d’ivoire, envahit ses membres. Il suffoqua. 

Les yeux brûlants de Munthassem Khan étaient fixés 
sur les siens. Le visage squelettique gloussait d’une 
atroce caricature de joie. 

— Le Cœur protège, c’est bien vrai – mais 
seulement celui qui sait invoquer son pouvoir ! ricana 
le satrape, tandis que le Cimmérien s’évertuait à faire 
revenir des forces dans ses membres de fer. 

Conan serra les mâchoires et lutta sombrement, 



sauvagement, contre la marée glaciale et l’obscurité 
fétide qui, du cristal diabolique, déversaient sur lui 
leurs rayons noirs et obscurcissaient lentement son 
esprit. Ses membres se vidèrent de leur force comme 
une outre éventrée se vide de son vin ; il tomba à 
genoux, puis s’affaissa au pied de l’estrade. Il sentit sa 
conscience se réduire à un minuscule point de lumière, 
perdu dans un immense abîme de ténèbres hurlantes ; 
sa dernière étincelle de volonté vacilla comme la 
flamme d’une chandelle au milieu d’une tempête. Sans 
espoir, mais avec la détermination farouche et 
indomptable de sa race barbare, il continua de lutter. 

 
VII - Le Cœur et la Main 

 
Une femme poussa un cri. Surpris par ce son 

inattendu, Munthassem Khan tressaillit. Son attention 
dévia une fraction de seconde de Conan – ses yeux 
quittèrent leur point de mire –, et dans ce bref instant, 
la forme mince et blanche d’une jeune fille nue, aux 
sombres yeux brillants, inondée d’un torrent mousseux 
de boucles noires, sortit de l’ombre d’une colonne et, 
foulant les dalles d’un pas rapide, s’approcha du 
malheureux Cimmérien. 

A travers l’obscurité grondante qui l’enveloppait, 
Conan la regarda avec stupéfaction. Hildico ? 

Rapide comme la pensée, elle s’agenouilla à son 
côté. Une main blanche plongea dans sa sacoche et en 
ressortit avec le Cœur de Tammuz. La jeune fille se 
releva d’un bon léger et lança de toutes ses forces le 
contre-talisman sur Munthassem Khan. 

L’objet le frappa entre les deux yeux avec un bruit 
mat. Son regard se voila, et il s’affala sans force dans 
le creux coussiné de son trône noir. La Main de Nergal 
glissa de ses doigts inertes et, avec un tintement, heurta 
la marche de marbre. 

Dès l’instant où le talisman eut échappé à l’étreinte 
du satrape, le maléfice qui enserrait Atalis et le prince 
Than dans une toile d’agonie écarlate fut rompu net. 
Blêmes, tremblants, épuisés, ils étaient toutefois 
indemnes. Et la puissante force de Conan emplit de 
nouveau son corps effondré. Il bondit sur ses pieds 
avec un juron. Saisissant d’une main l’épaule arrondie 



de Hildico, qu’il poussa sur le côté, hors de danger, il 
ramassa de l’autre son épée sur le dallage de marbre et 
la brandit, prêt à frapper. 

Mais il s’arrêta dans son élan, clignant des yeux 
ébahis. Les deux talismans gisaient de part et d’autre 
du corps du satrape. Et de chacun d’eux émanait 
l’étrange puissance qu’il symbolisait. 

De la Main de Nergal sortait un sombre ruban de 
lumière maléfique, un obscur rayonnement semblable 
au miroitement de l’ébène polie, infect à l’odorat 
comme les relents fétides de l’Enfer, brûlant au toucher 
comme le frisson glacial et pénétrant de l’espace 
interstellaire. Devant sa progression subtile, la flamme 
orangée des torches perdit de son éclat Le rayonnement 
infernal grandissait, frangé de tentacules, serpentins 
d’obscurité rayonnante. 

Mais un nimbe doré de gloire auréola le Cœur de 
Tammuz et s’éleva en un nuage éblouissant de feu 
ambré, tiède comme le miel de mille printemps, qui 
neutralisa le frisson arctique, et des rayons de chaude 
lumière dorée fendirent la toile d’encre tissée par 
Nergal. Les deux forces cosmiques s’affrontèrent. 
Conan s’écarta avec répugnance de ce combat des 
dieux, et rejoignit ses compagnons stupéfaits. Il 
s’arrêta à leur côté et assista avec épouvante à cette 
incroyable bataille. La forme nue de Hildico se blottit 
en tremblant à l’abri de son bras. 

— Comment es-tu arrivée ici ? demanda-t-il. 
Elle sourit faiblement, effrayée. 
— Lorsque je suis revenue de mon évanouissement, 

je me suis rendue dans la chambre du maître et l’ai 
trouvée vide. Mais dans le cristal du maître, j’ai vu vos 
images entrer dans la salle du satrape, et j’ai vu celui-ci 
s’éveiller et te faire face... Je... je vous ai suivis... et, te 
trouvant en son pouvoir, j’ai risqué le tout pour le 
tout... 

— Nous te devons une fière chandelle, reconnut 
sombrement Conan. 

Atalis lui serra le bras. 
— Regarde ! 
La brume dorée de Tammuz était à présent une 

énorme forme lumineuse qui lançait des éclairs 
intolérables, une silhouette vaguement humaine, mais 



aussi gigantesque que les colosses sculptés dans le roc 
des falaises du Shem par des mains immémoriales. 

La sombre forme de Nergal avait pris, elle aussi, des 
proportions gigantesques. C’était maintenant un être 
monumental, d’un noir d’ébène, massif, difforme, plus 
semblable à quelque singe extraordinaire qu’à une 
silhouette humaine. La bosse vaporeuse qui constituait 
sa tête bestiale était fendue de deux yeux qui 
flambaient d’un feu maléfique, comme deux étoiles 
d’émeraude. 

Tels des mondes en collision, les deux forces se 
heurtèrent dans un rugissement de tonnerre 
assourdissant. La fureur de leur affrontement fit 
trembler l’édifice sur ses bases. Quelque sixième sens à 
demi oublié vibra dans la chair des quatre observateurs, 
qui comprirent que des puissances cosmiques étaient 
aux prises. L’air était imprégné de l’odeur amère de 
l’ozone. D’énormes étincelles de feu électrique 
craquaient à travers l’enchevêtrement déchaîné du dieu 
doré et du démon ténébreux. 

Des rayons d’un éclat insoutenable transperçaient la 
forme sombre et massive. Des flèches de gloire 
brillante la déchiraient en filaments de ténèbres 
flottantes. Un instant, la toile sombre ensevelit de son 
voile obscur l’éblouissante forme dorée... mais un 
instant seulement. Encore un grondement de tonnerre 
fracassant, et la forme noire se dissipa sous l’étreinte 
de la lumière aveuglante. Puis, pendant quelques 
minutes, la forme lumineuse se dressa au-dessus de 
l’estrade, qu’elle consuma comme un bûcher funèbre, 
et l’estrade disparut à son tour. 

Dans la grande salle de Munthassem Khan, le 
silence succéda au tonnerre du combat. Sur l’estrade 
anéantie, les deux talismans s’étaient évanouis : 
avaient-ils été réduits en atomes par la furie des forces 
cosmiques déchaînées, ou transportés en quelque lieu 
lointain pour attendre le prochain réveil des êtres que, 
tout à la fois, ils contenaient et symbolisaient ? Nul 
n’eût pu le dire. 

Quant au corps sur l’estrade, il n’en subsistait plus 
qu’une poignée de cendres. 

— Le Cœur est toujours plus fort que la Main, dit 
doucement Atalis, dans le silence environnant. 



 
Conan guidait le grand destrier noir d’une main 

rude, mais magistrale. La bête piaffait d’impatience, 
faisant sonner ses sabots sur les pavés. Conan fit une 
grimace satisfaite, son sang barbare enthousiasmé par 
la puissance de la superbe jument. Un ample manteau 
de soie cramoisie tombait de ses larges épaules, et sa 
cotte de mailles de fer argenté miroitait dans la lumière 
matinale. 

— Tu es donc décidé à nous quitter, Conan ? 
demanda le prince Than, resplendissant dans nouveau 
costume de satrape de Yaralet. 

— Oui ! La garde du satrape est une occupation bien 
sédentaire, et j’ai faim de cette nouvelle guerre 
déclenchée par le roi Yildiz contre les tribus 
montagnardes. Une semaine d’inaction m’a rassasié de 
paix ! Adieu donc, Than, Atalis ! 

Il secoua brusquement les rênes, faisant cabrer la 
jument noire, et sortit au petit galop de la cour du 
voyant, sous le regard bienveillant d’Atalis et du 
prince. 

— Bizarre qu’un mercenaire comme Conan accepte 
un paiement inférieur à celui qu’il aurait pu recevoir, 
fit observer le nouveau satrape. Je lui ai offert un coffre 
plein d’or – de quoi assurer sa subsistance sa vie 
durant. Mais il n’a accepté qu’un petit sac, en plus du 
cheval qu’il a trouvé sur le champ de bataille, et des 
armes et des vêtements qu’il a pu y glaner. Trop d’or, 
a-t-il dit, ne ferait que ralentir sa course. 

Atalis haussa les épaules – puis sourit, pointant son 
doigt vers l’autre extrémité de la cour. Une mince 
jeune fille brythunienne, à la longue crinière noire et 
bouclée, apparut dans l’encadrement d’une porte. Elle 
s’approcha de Conan, qui fit arrêter sa monture et 
s’inclina pour lui parler. Ils échangèrent quelques 
mots ; puis, se penchant vers elle, il la saisit par sa 
taille souple et la hissa devant lui sur la selle. Elle s’y 
jucha en amazone, les deux bras autour de son cou 
vigoureux, le visage enfoui contre sa poitrine. 

Se retournant sur sa selle, Conan agita un bras 
musclé, lança un large sourire d’adieu et s’éloigna au 
galop avec la gracieuse jeune fille qui se serrait contre 
lui. 



Atalis gloussa. 
— Certains ne se battent pas que pour de l’or, fit-il 

remarquer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre VII 
 

La cité des crânes 
 
 
Conan reste environ deux ans au service de l’armée 

turanienne ; devenu un cavalier et un archer 
expérimenté, il parcourt les immenses déserts, les 
montagnes et les jungles de l’Hyrkania, jusqu’aux 
lointaines frontières du Khitai. L’un de ces voyages le 
conduit au fabuleux royaume du Mérou, contrée 
relativement peu connue, bordée, au sud, par la 
Vendhya, au nord et à l’ouest, par l’Hyrkania, et à l’est, 
par le Khitai. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I - Neige rouge 
 
Hurlant comme des loups, une horde de guerriers 

trapus et basanés dévala des contreforts des montagnes 
Talakmas, où les monts rejoignaient les vastes steppes 
arides de l’Hyrkania, et fondit sur la troupe turanienne. 
L’attaque eut lieu au coucher du soleil. A l’occident, le 
ciel ruisselait de bannières écarlates tandis que, vers le 
sud, le soleil invisible teintait de rouge les sommets 
enneigés. 

Depuis quinze jours, l’escorte turanienne traversait 
la plaine au petit trot, passant à gué les eaux glacées de 
la rivière Zaporoska, pénétrant chaque jour davantage 
au cœur des espaces illimités de l’Orient. Et tout à 
coup, ce fut l’attaque. 

Conan rattrapa au vol le corps du lieutenant Hormaz 
qui s’affalait de son cheval, une flèche ornée de plumes 
noires vibrant encore dans sa gorge. Conan déposa le 
cadavre sur le sol ; puis, proférant un juron, le jeune 
Cimmérien dégaina son tulwar à large lame et fit demi-
tour avec ses camarades pour affronter la charge 
hurlante. Membre de l’escorte, il chevauchait depuis 
près d’un mois dans les plaines poussiéreuses de 
l’Hyrkania. La monotonie du voyage avait depuis 
longtemps commencé à l’irriter, et son âme barbare 
attendait maintenant avec impatience que quelque 
action violente vînt chasser son ennui. 

Sa lame rencontra le cimeterre doré du cavalier le 
plus avancé, et le choc fut si redoutable que l’épée de 
l’adversaire se brisa près de la garde. Grimaçant 
comme un tigre, Conan fouetta d’un revers de son arme 
le ventre du petit soldat aux jambes torses. Hurlant 
comme une âme damnée sur le sol rougeoyant de 
l’Enfer, son adversaire s’écroula, agité de soubresauts 
convulsifs, dans la neige éclaboussée de sang. 

Conan vira sur sa selle pour parer de son bouclier un 
autre coup d’épée. Ayant désarmé son ennemi, il 
plongea la pointe de son tulwar droit dans le visage 
jaunâtre qui le fixait narquoisement de ses yeux bridés, 
et regarda la face de l’autre se dissoudre en une bouillie 
de chair lacérée. 

Les assaillants chargeaient maintenant en force. Des 
douzaines de petits hommes bruns, affublés de 



fantastiques et complexes armures de cuir laqué, 
garnies d’or et étincelantes de pierreries, fondaient sur 
eux avec une furie démoniaque. Les arcs vibraient, les 
lances perçaient, les épées tournoyaient et 
s’entrechoquaient avec fracas. 

Au-delà du cercle de ses attaquants, Conan aperçut 
son camarade Juma, un gigantesque Noir du Kush, qui 
combattait à pied, son cheval ayant été tué par une 
flèche adverse dès le premier assaut. Le Kushite avait 
perdu son bonnet de fourrure, et son anneau d’or 
fétiche scintillait à son oreille découverte dans la 
lumière décroissante ; mais il avait conservé sa lance, 
avec laquelle il embrocha tour à tour trois des petits 
assaillants, qu’il désarçonna. 

Au-delà de Juma, à la tête de la troupe d’élite du roi 
Yildiz, le commandant de l’escorte, le prince Ardashir, 
tonitruait ses ordres du haut de son puissant étalon. Il 
faisait virevolter son cheval pour se maintenir entre 
l’ennemi et la litière contenant le fardeau dont il avait 
la charge : la fille de Yildiz, Zosara. La troupe escortait 
la princesse à ses noces avec Kujula, grand khan des 
nomades kuigar. 

Conan vit le prince Ardashir porter les mains sur sa 
pelisse à la hauteur de la poitrine. Apparue comme par 
magie, une flèche noire avait jailli tout à coup de son 
gorgerin incrusté. Le prince ouvrit la bouche puis, 
aussi raide qu’une statue, s’effondra du haut de sa 
monture, tandis que son casque à crête, rehaussé de 
pierreries, roulait dans la neige souillée de sang. 

Après cet incident, Conan devint trop occupé pour 
remarquer autre chose que les ennemis qui le 
chargeaient en hurlant. Bien qu’à peine parvenu à l’âge 
adulte, le Cimmérien dépassait les six pieds de 
plusieurs pouces. Les attaquants basanés paraissaient 
des nains à côté de son grand corps élancé. Le cercle 
grognant et jappant qu’ils formaient autour de lui 
ressemblait à une meute de chiens cherchant à abattre 
un tigre royal. 

La bataille tourbillonnait au flanc de la montagne 
comme des feuilles mortes emportées par les vents 
automnaux. Les chevaux piaffaient, se cabraient, 
hennissaient ; les hommes s’écharpaient, juraient, 
criaient. Çà et là, une paire de combattants privés de 



montures continuaient de se battre à pied. Des corps 
d’hommes et de chevaux gisaient dans la boue, barattée 
comme du beurre, et dans la neige piétinée. 

Conan, les yeux embués de fureur sanguinaire, 
cinglait comme un forcené à grands coups de tulwar. Il 
eût préféré une épée à lame droite, du type occidental 
auquel il était plus habitué. Néanmoins, dès les 
premiers instants de la bataille, il avait, avec cette arme 
peu familière, déchaîné sa furie en un carnage écarlate. 
Dans sa main tournoyante, l’acier miroitant, effilé 
comme un rasoir, tissait autour de lui une toile de mort 
scintillante. Dans cette toile ne s’aventurèrent pas 
moins de neuf petits hommes olivâtres vêtus de cuir 
laqué, qui tombèrent, éventrés ou décapités, de leurs 
poneys à longs poils. Tout en combattant, le jeune et 
robuste Cimmérien faisait retentir une sauvage 
mélopée guerrière de son peuple primitif ; mais il ne 
tarda pas à se rendre compte qu’il lui fallait épargner 
chaque parcelle de son souffle, car la bataille se faisait 
de plus en plus intense. 

Sept mois seulement auparavant, Conan avait été le 
seul survivant de la fatale expédition punitive lancée 
par le roi Yildiz contre le satrape rebelle du Turan du 
Nord, Munthassem Khan. Recourant à la magie noire, 
le satrape avait anéanti les troupes envoyées contre lui. 
Il avait (ou croyait avoir) balayé l’armée adverse 
depuis son noble général, Bakra d’Akif, jusqu’au plus 
humble fantassin. Seul, le jeune Conan avait survécu, 
et il avait pénétré dans la ville de Yaralet, écrasée sous 
le joug dément du satrape ensorcelé, pour apporter à 
Munthassem Khan un atroce trépas. 

Revenu triomphalement à la grande capitale du 
Turan, Aghrapur, Conan reçut en récompense une 
place dans cette garde d’honneur. Il lui fallut d’abord 
endurer les quolibets de ses compagnons à cause de sa 
maladresse à cheval et de son piètre talent d’archer. 
Mais les railleries cessèrent rapidement, car les autres 
gardes apprirent à éviter de provoquer les énormes 
poings de Conan, et l’adresse de celui-ci à cheval et au 
tir s’améliora avec la pratique. 

Conan commençait à présent à se demander si cette 
expédition méritait vraiment le nom de récompense. Le 
léger bouclier de cuir qu’il portait sur son bras gauche 



était réduit à une masse informe ; il s’en débarrassa. 
Une flèche atteignit son cheval à la croupe. La bête 
poussa un cri, baissa la tête et rua, fouettant l’air de ses 
talons. Conan fut projeté en avant, le cheval prit la fuite 
et disparut. 

Assommé et meurtri, le Cimmérien se remit 
péniblement sur ses jambes et continua de se battre à 
pied. Les cimeterres ennemis lui arrachèrent son 
manteau, taillèrent des ouvertures dans les mailles de 
son haubert et fendirent son justaucorps de cuir, faisant 
gicler le sang d’une douzaine de petites blessures 
superficielles. 

Il continuait pourtant de se battre, un rictus sans joie 
découvrait ses dents, ses yeux brûlaient de leur bleu 
volcanique dans son visage rouge et congestionné, 
encadré par sa crinière noire taillée au carré. Ses 
compagnons furent fauchés un à un, jusqu’au dernier, 
et Conan et le gigantesque Noir, Juma, demeurèrent 
seuls, dos à dos. Le Kushite poussait des hurlements 
inarticulés en faisant tournoyer comme un gourdin le 
tronçon restant de sa lance brisée. 

Il sembla alors à Conan qu’un marteau sortait de la 
brume rouge de folie furieuse qui obscurcissait son 
cerveau : une lourde massue venait de s’abattre sur le 
côté de sa tête, cabossant et fendant le heaume pointu 
dont le métal s’enfonça dans sa tempe. Ses genoux se 
raidirent et cédèrent. La dernière chose qu’il entendit 
fut le cri strident et éperdu de la princesse, lorsque des 
soldats trapus et grimaçants l’arrachèrent du palanquin 
voilé pour la précipiter dans la neige rouge qui 
barbouillait la pente. Puis, tombant face contre terre, il 
perdit connaissance. 

 
II - La cuvette des dieux 

 
Mille diables rouges martelaient le crâne de Conan à 

coups de maillets incandescents, et sa tête résonnait à 
chaque mouvement comme une enclume que l’on 
frappe. Lorsqu’il émergea, lentement et 
douloureusement, de la nuit de son inconscience, 
Conan se retrouva ballottant sur la puissante épaule de 
son camarade Juma, qui sourit de le voir éveillé et 
l’aida à se mettre debout. Bien que sa tête le fit 



abominablement souffrir, Conan se sentit assez fort 
pour se tenir sur ses jambes. Il regarda autour de lui 
d’un air inquisiteur. 

Lui, Juma et la jeune Zosara étaient les seuls 
survivants. Le reste de l’expédition (y compris la 
servante de Zosara, tuée par une flèche) n’était bon 
qu’à servir de pâture aux loups gris et décharnés de la 
steppe hyrkanienne. Ils se trouvaient sur le versant 
septentrional des Talakmas, à plusieurs milles au sud 
de l’emplacement de la bataille. Ils étaient entourés de 
soldats trapus et basanés, vêtus de cuir laqué, dont 
plusieurs portaient des pansements. Conan constata que 
ses poignets étaient pris dans de solides menottes, liées 
par de lourdes chaînes de fer. La princesse, en manteau 
et pantalon de soie, était elle aussi enchaînée ; mais les 
fers qui l’entravaient étaient beaucoup plus légers et 
semblaient faits d’argent massif. 

Juma, également chargé de chaînes, était le principal 
point de mire de leurs gardiens. Attroupés autour du 
Kushite, ils tâtaient sa peau, puis regardaient leurs 
doigts pour voir si sa couleur avait déteint. L’un d’eux 
alla même jusqu’à humecter un morceau d’étoffe dans 
une plaque de neige, pour la frotter contre le dos de la 
main de Juma, Ce dernier fit un large sourire et 
gloussa. 

— Ils n’ont sans doute jamais vu quelqu’un comme 
moi, dit-il à Conan. 

L’officier qui commandait les vainqueurs donna 
brusquement un ordre. Ses hommes enfourchèrent 
leurs selles. La princesse fut rechargée sur sa litière. A 
Conan et à Juma, le commandant dit, dans un 
hyrkanien approximatif : 

— Vous deux, marcher ! 
Et ils se mirent en route, fréquemment aiguillonnés 

entre les épaules par les lances des Asweri (tel était le 
nom des vainqueurs). La litière de la princesse oscillait 
entre ses deux chevaux au milieu de la colonne. Conan 
remarqua que le commandant de la troupe asweri 
traitait Zosara avec respect ; elle n’avait apparemment 
subi aucun préjudice corporel. Ce chef paraissait n’en 
vouloir aucunement à Conan et à Juma pour les 
hommes qu’il avait perdus par leur faute, pour la mort 
et les blessures qu’ils avaient causées. 



— Vous, fichus bons soldats ! fit-il avec une 
grimace. 

Par contre, il ne laissait à ses prisonniers aucune 
chance de s’évader ni de ralentir la progression du 
groupe en se laissant distancer. On les fit marcher à 
vive allure, depuis avant l’aube jusqu’après le coucher 
du soleil, et toute pause de leur part était sanctionnée 
par l’aiguillon d’une lance. Conan serra les mâchoires 
et obéit, pour le moment. 

Ils suivirent deux jours une piste en lacet qui coupait 
la chaîne de montagnes en son milieu. Ils traversèrent 
des défilés où il leur fallut se frayer une voie dans la 
neige profonde, qui n’avait pas fondu depuis l’hiver 
précédent. Le souffle manquait à cause de l’altitude, et 
de subites tempêtes fouettaient leurs vêtements en 
loques, mordaient leurs visages de flocons et de 
grêlons. Juma claquait des dents. Le Noir endurait le 
froid beaucoup plus difficilement que Conan, qui avait 
grandi dans un climat nordique. 

Ils atteignirent enfin le versant sud des Talakmas, et 
leur regard embrassa une vue extraordinaire : une 
immense vallée verte qui descendait en pente douce à 
leurs pieds. Sous eux, de petits nuages voletaient au-
dessus d’une vaste jungle dense et verte, au milieu de 
laquelle un large lac (ou une mer intérieure) reflétait le 
pur azur du ciel lumineux. 

Par-delà cette étendue d’eau, le vert s’étendait à 
perte de vue, se fondant en une lointaine vapeur 
pourpre. Et au-dessus de cette vapeur, blancs et 
déchiquetés, découpant leurs formes rudes contre le 
bleu du ciel, s’élevaient les pics des grandes Himélias, 
à des centaines de milles vers le sud. La fantastique 
vallée était encerclée, au nord par le vaste croissant des 
Talakmas et, au sud, par les Himélias. Conan demanda 
à l’officier : 

— Quelle est cette vallée ? 
— Mérou, dit le chef. Certains l’appellent « cuvette 

des dieux ». 
— Allons-nous y descendre ? 
— Oui. Toi aller à grande ville, Shamballah. 
— Et après ? 
— Cela décidera rimpoche, roi divin. 
— Qui est-ce ? 



— Jalung Thongpa, Terreur des Hommes et Ombre 
du Ciel. Toi avancer maintenant, chien à peau blanche. 
Pas de temps pour paroles. 

Conan émit un grognement guttural en se sentant 
éperonné par la pointe d’une lance, et fit 
silencieusement le vœu d’apprendre un jour à ce roi 
divin le sens de la terreur. Il se demandait si la divinité 
de ce monarque l’immunisait contre un pied d’acier 
planté dans les entrailles... Mais cet heureux instant 
appartenait encore au futur. 

Ils se mirent à descendre dans l’étonnante 
dépression. L’air se radoucit ; la végétation devint plus 
dense. A la fin de la journée, ils marchaient à pas lents 
dans une jungle fumante, une étouffante forêt 
marécageuse dont les masses opaques, d’un vert 
sombre, interrompues par les grappes chatoyantes des 
arbres en fleurs, surplombaient la route. Des oiseaux 
aux vives couleurs chantaient dans les arbres. Des 
insectes bourdonnaient et piquaient. Serpents et lézards 
s’enfuyaient en rampant à l’approche du groupe. 

C’était le premier contact de Conan avec une jungle 
tropicale, et cela ne lui plaisait pas. Les insectes le 
tourmentaient, et la sueur ruisselait sur son corps. 
Juma, par contre, s’étirait en grimaçant de plaisir pour 
emplir ses énormes poumons. 

— C’est comme chez moi, dit-il. 
Conan perdit l’usage de la parole, sidéré par le 

stupéfiant paysage de cette jungle verdoyante, pleine 
de vapeur marécageuse. Il parvenait presque à croire 
que cette immense vallée du Mérou était bien la 
demeure des dieux, depuis l’aube des temps. Il n’avait 
jamais vu d’arbres aussi prodigieux que ces cycas et 
ces séquoias gigantesques, qui dressaient leurs cimes 
vers les cieux brumeux. Il se demandait comment une 
jungle tropicale telle que celle-ci pouvait être entourée 
de montagnes coiffées de neiges éternelles. 

A un moment, un énorme tigre fit silencieusement 
son apparition sur le sentier, devant eux – un monstre 
de neuf pieds de long, avec des crocs comme des 
poignards. La princesse Zosara, qui regardait de sa 
litière, poussa un petit cri. Un mouvement rapide se 
propagea parmi les Asweri, qui apprêtèrent leurs armes 
dans un bruissement de harnois. Le tigre, jugeant de 



toute évidence que le groupe était trop fort pour lui, 
disparut dans les fourrés aussi silencieusement qu’il en 
était sorti. 

Plus tard, la terre trembla sous une lourde cavalcade. 
Avec un ronflement sonore, une bête énorme émergea 
des buissons de rhododendrons et fit gronder le chemin 
sous sa foulée. Gris et arrondi comme un rocher des 
montagnes, l’animal ressemblait à un colossal cochon, 
au cuir épais et strié. Sur son groin se dressait une 
grosse corne émoussée incurvée, d’un pied de long. La 
bête fit halte, regarda stupidement les cavaliers de ses 
ternes petits yeux porcins puis, avec un autre 
ronflement, elle s’enfonça de toute sa masse dans les 
fourrés. 

— Nez-cornu, dit Juma. Nous en avons dans le 
Kush. 

La jungle déboucha enfin sur les rives du grand lac 
bleu que Conan avait aperçu d’en haut. Ils suivirent 
quelque temps la courbe de cette étendue d’eau 
inconnue, que les Asweri nommaient Sumeru Tso. 
Enfin, une baie dans cette mer leur permit d’entrevoir 
les murs, les coupoles et les tours d’une ville de pierre 
rose foncé, qui se dressait parmi les champs et les 
rizières entre la jungle et la mer. 

— Shamballah ! s’écria le commandant des Asweri. 
Avec un ensemble parfait, leurs vainqueurs mirent 

pied à terre, s’agenouillèrent et touchèrent du front la 
terre humide, tandis que Conan et Juma échangeaient 
un regard intrigué. 

— Ici vivent dieux ! dit le chef. Vous marcher vite, 
maintenant. Si vous retarder nous, eux dépecer nous 
vivants. Vite ! 

 
III - La Cité des Crânes 

 
La porte de la ville, taillée dans du bronze enduit du 

vert-de-gris des âges, était sculptée en forme d’un 
énorme crâne humain surmonté de deux cornes. Des 
fenêtres carrées, barricadées, au-dessus du portail, 
formaient les orbites du crâne, tandis qu’au-dessous 
d’elles la grille de la herse grimaçait vers les nouveaux 
arrivants comme des dents sortant de mâchoires 
décharnées. Le premier du groupe des petits soldats 



souffla dans sa trompette de bronze en spirale, et la 
herse se leva. Ils pénétrèrent dans la ville inconnue. 

Tout y était taillé et sculpté dans une pierre d’un 
rose sombre. L’architecture compliquée, encombrée de 
statues et de frises, grouillait de démons, monstres et 
autres dieux armés jusqu’aux dents. Des visages 
monumentaux, en pierre rouge, toisaient les passants 
du haut des tours, dont les gradins s’effilaient vers le 
ciel. 

Partout où se portait son regard, Conan apercevait 
des crânes humains sculptés dans la pierre. Ils se 
nichaient dans les linteaux des portes. Ils pendaient à 
des chaînes d’or au cou bistré des Méruviens, dont le 
seul autre vêtement, tant pour les hommes que pour les 
femmes, était une courte jupette. Ils figuraient en saillie 
sur les boucliers des gardes, à la porte de la ville, et 
ornaient le devant de leurs casques de bronze. 

La petite troupe poursuivit son chemin à travers les 
larges avenues bien conçues de cette ville 
extraordinaire. Les Méruviens à demi nus s’écartaient 
de leur passage, jetant des coups d’œil curieux aux 
deux robustes prisonniers et à la litière contenant la 
princesse. Parmi la foule des citadins aux torses 
dénudés évoluaient, telles des ombres pourpres, des 
prêtres aux crânes rasés, enveloppés de la tête aux 
pieds dans de volumineux vêtements de légère étoffe 
rouge. 

Entouré de bosquets couverts de fleurs de pourpre, 
d’azur et d’or, le palais du roi divin se dressait devant 
eux. L’édifice consistait en un cône (ou flèche) 
gigantesque, qui s’élevait en pointe à partir d’une 
massive base circulaire. Entièrement faite de pierre 
rouge, la tour ronde, en spirale, ressemblait à quelque 
étrange coquillage conique. Chaque pierre de la spirale 
était ornée d’un crâne humain gravé. Le palais donnait 
ainsi l’impression d’un formidable entassement de 
têtes de morts. Zosara ne put guère réprimer un frisson 
à la vue de cette sinistre ornementation, et Conan, lui-
même, serra sombrement les mâchoires. 

Ils franchirent une autre porte-crâne, traversèrent 
d’immenses salles aux murs de pierre massifs et 
parvinrent dans la salle du trône du roi divin. Les 
Asweri, salis par le voyage, demeurèrent à l’arrière-



plan, tandis qu’une paire de gardes dorés, armés 
chacun d’une hallebarde ornementée, saisirent les trois 
prisonniers par les bras pour les mener jusqu’au trône. 

Ce dernier, juché sur un socle de marbre noir, était 
taillé dans un énorme bloc de jade pâle, travaillé pour 
figurer des enfilades de crânes s’entrelaçant en boucles 
prodigieuses. Sur ce siège de mort d’un vert-blanc 
trônait le monarque demi-dieu, qui avait fait venir les 
prisonniers dans ce monde inconnu. 

En dépit du sérieux de la situation, Conan ne put 
réprimer un sourire. Car le rimpoche Jalung Thongpa 
était très petit et gros, avec des jambes arquées et 
rabougries qui atteignaient tout juste le sol. Son 
énorme ventre était ceint d’une écharpe de brocart d’or 
rutilante de pierreries. Ses bras nus, gonflés de graisse 
flasque, étaient enserrés d’une douzaine de bracelets 
d’or, et des bagues précieuses scintillaient à ses doigts 
boudinés. 

La tête chauve qui dodelinait au-dessus de ce corps 
difforme, d’une laideur notoire, était agrémentée de 
fanons tremblotants, de lèvres pendantes et de dents 
mal plantées et jaunies. Elle était surmontée d’un 
casque (ou couronne) pointu, en or massif, étincelant 
de rubis, dont le poids semblait faire ployer son 
porteur. 

Observant plus attentivement le roi divin, Conan 
constata que Jalung Thongpa présentait une singulière 
malformation. Les deux côtés de son visage n’étaient 
pas symétriques : l’un pendait sur les os et portait un 
œil terne et voilé, tandis que l’autre œil brillait d’une 
intelligence mauvaise. 

Le bon œil du rimpoche fixait maintenant Zosara 
sans prêter la moindre attention aux deux gigantesques 
soldats qui l’accompagnaient. A côté du trône se tenait 
un homme grand et mince, vêtu du costume écarlate 
des prêtres méruviens. Sous son crâne rasé, des yeux 
d’un vert froid regardaient la scène avec un glacial 
mépris. Le roi divin s’adressa à lui d’une petite voix 
aiguë. Rassemblant les quelques mots de méruvien 
qu’il avait grappillés au contact des Asweri, Conan 
parvint à déduire que le grand prêtre était le premier 
sorcier du roi, le grand shaman, Tanzong Tengri. 

Des bribes saisies au cours de la conversation qui 



s’ensuivit, d’autre part, Conan devina que, grâce à sa 
magie, le shaman avait vu s’approcher la troupe qui 
escortait la princesse Zosara jusqu’à son promis kuigar, 
et avait fait part de sa vision au roi divin. Plein d’un 
désir tout humain pour la mince jeune fille turanienne, 
Jalung Thongpa avait envoyé la troupe de ses cavaliers 
asweri pour s’en emparer et la conduire à son sérail. 

C’était tout ce que Conan désirait savoir. Sept jours 
durant, depuis sa capture, il avait été poussé, éperonné 
et harcelé. Cette marche interminable lui avait mis les 
pieds en sang, et sa colère était sur le point d’exploser. 

Les deux gardes dont il était flanqué baissaient 
respectueusement les yeux devant le trône, concentrant 
toute leur attention sur le rimpoche, dont pouvait à tout 
instant émaner un ordre. Conan soupesa doucement les 
chaînes qui serraient ses poignets. Elles étaient trop 
grosses pour qu’il pût les briser à la seule force de ses 
bras ; il avait essayé de le faire, mais en vain, pendant 
les premiers jours de sa captivité. 

Sans bruit, il rapprocha ses poignets l’un de l’autre, 
de sorte que la chaîne pendît vers le sol en formant une 
boucle d’un pied. Puis, pivotant sur lui-même, il passa 
brusquement les bras par-dessus la tête du garde qui se 
trouvait à sa gauche. La chaîne pendante, balancée 
comme un fouet, frappa le garde en plein visage et 
l’envoya vaciller en arrière, le sang coulant 
abondamment de son nez cassé. 

Au premier mouvement brusque de Conan, l’autre 
garde avait fait demi-tour et s’était mis en garde. 
Conan happa la pointe de l’arme avec le ballant de la 
chaîne et fit sauter le manche hors de la main du garde. 

La chaîne frappa un autre garde, qui recula en 
chancelant, serrant les mains contre le magma sanglant 
de sa bouche et crachant une dent brisée. Les pieds de 
Conan étaient enchaînés trop près l’un de l’autre pour 
lui permettre de marcher normalement. Mais à pieds 
joints, comme une grenouille, il atteignit l’estrade en 
deux bonds grotesques et enserra de ses mains le gros 
cou du petit roi divin larmoyant, tassé sur sa pile de 
crânes. Le bon œil du rimpoche roulait de terreur, et 
son visage noircissait à mesure que les pouces de 
Conan pressaient contre sa trachée. 

Gardes et nobles en émoi criaient de panique ou 



demeuraient figés sur place, terrifiés par cet étrange 
géant qui osait porter les mains sur leur divinité. 

— Un pas dans ma direction, et je fais sortir de ce 
gros crapaud ce qui lui reste de vie ! gronda Conan. 

Seul de tous les Méruviens présents, le grand 
shaman n’avait manifesté ni frayeur ni surprise lorsque 
le jeune homme déguenillé avait explosé en un 
tourbillon furieux. Dans un hyrkanien impeccable, il 
demanda : 

— Que désires-tu, barbare ? 
— Libérez la jeune fille et le Noir ! Donnez-nous 

des chevaux, et nous quitterons à jamais votre vallée 
maudite. Refusez – ou essayez de nous tromper –, et je 
réduis votre petit roi en bouillie ! 

Le shaman hocha sa tête de mort. Ses yeux verts 
avaient la froideur de la glace dans le masque de son 
visage tendu de peau jaune safran. D’un geste 
impérieux, il leva son bâton d’ébène sculpté. 

— Libérez la princesse Zosara et le prisonnier noir, 
ordonna-t-il calmement. 

Des serviteurs pâles, aux yeux effrayés, se mirent en 
branle à son commandement. Juma se frotta les 
poignets en grognant. A son côté, la princesse 
frissonnait. Conan repoussa devant lui le corps flasque 
du roi et descendit de l’estrade. 

— Conan ! hurla Juma. Prends garde ! 
Conan fit volte-face, mais trop tard. A l’instant où il 

s’était avancé vers le bord de l’estrade, le grand 
shaman était passé à l’action. Preste comme un cobra 
qui attaque, son bâton d’ébène effleura légèrement 
l’épaule de Conan à l’endroit où sa peau nue 
apparaissait à travers les déchirures de ses vêtements 
en haillons. Le coup que Conan retourna à son 
antagoniste ne fut qu’ébauché. L’engourdissement se 
répandit dans son corps, comme un venin inoculé par 
un dard de reptile. Son esprit s’obscurcit ; sa tête 
alourdie tomba sur sa poitrine. Mollement, il 
s’effondra. Le petit roi divin à demi étranglé s’arracha 
à son étreinte. 

Le dernier son que perçut Conan fut le hurlement 
tonitruant du Noir submergé par un essaim grouillant 
de corps bruns. 

 



IV - Le vaisseau de sang 
 
L’atmosphère était chaude et nauséabonde. L’air 

mort et vicié du cachot sentait le renfermé. Les corps 
humains entassés exhalaient une odeur rance de 
transpiration. Une vingtaine d’hommes nus étaient 
serrés dans un trou immonde, entourés de tous les côtés 
par des blocs de pierre de plusieurs tonnes. Beaucoup 
d’entre eux étaient de petits Méruviens à la peau brune 
qui gisaient, vautrés, indifférents et apathiques. Il y 
avait là une poignée des petits soldats trapus, aux yeux 
bridés, gardiens de la vallée sacrée, les Asweri. Il y 
avait deux Hyrkaniens au nez aquilin. Et il y avait 
Conan le Cimmérien et son gigantesque camarade noir, 
Juma. Lorsque le bâton du grand shaman l’avait plongé 
dans l’inconscience et que les soldats avaient, par leur 
nombre, eu raison du grand Juma, le rimpoche en furie 
avait ordonné qu’ils expiassent leur crime par le 
châtiment suprême. 

A Shamballah, toutefois, le châtiment suprême 
n’était pas la mort qui, selon les croyances 
méruviennes, libérait simplement l’âme pour sa 
prochaine réincarnation. La servitude était considérée 
comme pire, puisqu’elle privait l’homme de son 
humanité, de son individualité. Ils furent donc 
sommairement condamnés à l’esclavage. 

A cette idée, Conan fit entendre un grognement 
guttural, et ses yeux luisirent comme des braises dans 
son visage bronzé, à travers la tignasse ébouriffée de sa 
crinière noire et hirsute. Enchaîné près de lui, Juma 
gloussa en sentant la frustration de Conan. Celui-ci 
lança à son compagnon un regard courroucé : il était 
quelquefois irrité par l’invincible bonne humeur de 
Juma. Pour un Cimmérien, né libre, l’esclavage était 
assurément un châtiment intolérable. Par contre, pour 
le Kushite, la servitude n’avait rien de nouveau. Des 
voleurs d’esclaves l’avaient arraché, tout enfant, aux 
bras de sa mère et l’avaient transporté des jungles 
étouffantes du Kush jusqu’aux marchés d’esclaves du 
Shem. Il avait d’abord travaillé quelque temps comme 
manœuvre agricole dans une ferme shémite ; puis, 
lorsque ses muscles avaient commencé à se 
développer, il avait été vendu aux arènes d’Argos 



comme apprenti gladiateur. 
Ayant triomphé aux jeux organisés en l’honneur de 

la victoire du roi Milo d’Argos sur le roi Ferdrugo de 
Zingara, Juma fut affranchi. Pendant un temps, il vécut 
de rapine et de petits travaux dans divers pays 
hyboriens. Puis, il prit le chemin de l’est et parvint au 
Turan, où sa carrure athlétique et son adresse à la lutte 
lui valurent une place de mercenaire dans l’armée du 
roi Yildiz. 

C’est là qu’il avait rencontré le jeune Conan, avec 
lequel il s’était tout de suite lié d’amitié. Ils étaient par 
la taille, les deux plus grands des troupes mercenaires, 
et tous deux venaient de lointains pays, du bout du 
monde ; ils étaient les uniques représentants de leurs 
races respectives parmi les Turaniens. Leur 
camaraderie les avait maintenant entraînés jusqu’aux 
fosses à esclaves de Shamballah et ne tarderait plus à 
les conduire à la suprême indignité de la vente aux 
enchères. Ils seraient là, debout, nus dans le soleil 
aveuglant, palpés sous toutes les coutures par les 
acheteurs éventuels, tandis que le marchand d’esclaves 
ferait en beuglant l’éloge de leur force. 

 
Les jours se traînèrent lentement, tels des serpents 

tirant péniblement leur queue dans la poussière. Conan, 
Juma et les autres passaient alternativement du 
sommeil à la veille, pour recevoir des bols en bois 
parcimonieusement remplis de riz par leurs 
surveillants. Les longues journées étaient employées à 
somnoler par à-coups ou à se quereller sans hargne. 

Conan était curieux d’en savoir davantage sur ces 
Méruviens car, au cours de tous ses voyages, il n’avait 
jamais rencontré d’individus similaires. Ils vivaient ici, 
dans cette étrange vallée, comme l’avaient fait de tout 
temps leurs ancêtres. Ils n’avaient, ni ne voulaient 
avoir, aucun contact avec le monde extérieur. 

Conan se lia d’amitié avec un Méruvien nomme 
Tashudang, qui lui apprit quelques mots de leur 
langage chantonnant. Lorsqu’il demanda pourquoi il 
qualifiait leur roi de divin, Tashudang répondit que le 
monarque vivait depuis dix mille ans, son esprit 
renaissant dans un corps différent après chaque séjour 
dans une enveloppe mortelle. Ceci laissa Conan 



sceptique, car il connaissait le genre de mensonges que 
les rois des autres pays répandaient sur leur propre 
compte. Mais il garda prudemment son opinion pour 
lui. Lorsque Tashudang se plaignit sans violence, et 
avec résignation, de l’oppression du roi et de ses 
shamans, Conan demanda : 

— Pourquoi toi et tes amis ne vous unissez-vous pas 
pour jeter toute la clique dans le Suméru Tso, et 
prendre le pouvoir vous-mêmes ? C’est ce que nous 
ferions dans mon pays si quelqu’un essayait de nous 
tyranniser. 

Tashudang eut l’air profondément choqué. 
— Tu ne sais pas ce que tu dis, étranger ! Il y a 

plusieurs siècles, nous disent les prêtres, cette région 
était beaucoup plus élevée qu’elle ne l’est aujourd’hui. 
Elle s’étendait des cimes des Himélias à celles des 
Talakmas, formant un vaste et haut plateau couvert de 
neige et fouetté par les vents glacés. On l’appelait le 
Toit du Monde. 

» Et puis un beau jour, Yama, le roi des démons, 
décida de créer cette vallée pour que nous, son peuple 
élu, y vivions. Grâce à un puissant sortilège, il fit 
s’enfoncer le plateau. Le sol trembla en grondant 
comme dix mille tonnerres, des roches en fusion 
jaillirent de fissures dans la terre, des montagnes 
s’effondrèrent et des forêts s’enflammèrent. Lorsque ce 
fut fini, la terre entre les montagnes était telle que tu la 
vois. La région étant devenue basse, le climat se 
réchauffa, et la flore et la faune des pays chauds 
vinrent y demeurer. Yama créa alors les premiers 
Méruviens et les plaça dans la vallée, pour qu’ils y 
vécussent à jamais. Et il chargea les shamans de diriger 
et d’éclairer le peuple. 

» Quelquefois, les shamans oublient leurs devoirs et 
nous oppriment, comme s’ils n’étaient que de vulgaires 
rapaces. Mais l’autorité de Yama, qui nous commande 
d’obéir aux shamans, est encore tout à fait respectée. Si 
nous la défions, le pouvoir magique de Yama sera 
anéanti, et ce pays s’élèvera de nouveau jusqu’aux 
cimes des montagnes pour redevenir un désert glacé. 
Ainsi, même s’ils nous trompent, nous n’osons pas 
nous révolter contre les shamans. 

— Enfin, dit Conan, si ce dégoûtant petit crapaud 



correspond à l’idée que tu te fais d’un dieu... 
— Oh, non ! dit Tashudang, ses yeux terrifiés 

brillant d’un éclat blanc dans la pénombre. Ne dis pas 
cela ! Il est le fils unique du grand dieu Yama en 
personne. Et lorsqu’il appelle son père, le dieu vient ! 

Sur ce, Tashudang enfouit son visage dans ses 
mains, et Conan ne put plus rien en tirer ce jour-là. 

Les Méruviens étaient un peuple étrange. Une 
bizarre lassitude spirituelle, une sorte de fatalisme 
somnolent leur ordonnait de se plier devant tout ce qui 
se présentait à eux comme une apparition prédestinée 
de leurs dieux cruels et énigmatiques. Toute résistance 
à leur destin, croyaient-ils, serait punie, sinon 
immédiatement, du moins au cours de leur prochaine 
incarnation. 

Il n’était pas facile de leur extorquer des 
renseignements, mais le jeune Cimmérien s’y appliqua 
avec zèle. D’une part, cela aidait à faire passer les 
journées interminables. De l’autre, il n’avait pas 
l’intention de demeurer longtemps en servitude, et 
chaque parcelle d’information qu’il parvenait à réunir 
sur ce royaume caché et son peuple étrange serait utile 
lorsque lui et Juma viendraient à s’évader. Enfin, il 
savait combien il est important, lorsque l’on voyage en 
pays inconnu, de maîtriser au moins quelques mots de 
la langue locale. Bien qu’il ne fût pas du tout porté sur 
l’étude, Conan apprenait les langues avec facilité. Il en 
avait déjà utilisé plusieurs et pouvait même lire et 
écrire un peu dans certaines d’entre elles. 

 
Enfin arriva le jour fatal où les surveillants vêtus de 

cuir noir déambulèrent parmi les esclaves en faisant 
claquer lourdement leurs fouets, et firent sortir le 
troupeau dont ils avaient la garde. 

— Maintenant, railla l’un d’eux, nous allons voir 
quels prix les princes de la Terre Sacrée voudront bien 
payer pour vos vilaines carcasses, porcs étrangers ! 

Et son fouet imprima une longue zébrure sur le dos 
de Conan. 

Le soleil brûlant frappait les épaules de Conan 
comme des fouets de feu. Après être resté si longtemps 
dans l’obscurité, il était ébloui par la lumière du jour. 
Après la vente aux enchères, on le fit grimper sur 



l’appontement d’une grande galère, amarrée aux longs 
quais de pierre de Shamballah. Il loucha vers le soleil 
et grogna un juron à mi-voix. C’était donc là le 
châtiment auquel on l’avait condamné : trimer sur les 
rames jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

— Descendez dans la cale, chiens ! cracha le 
surveillant du navire, flanquant une taloche à Conan du 
revers de la main. Seuls les enfants de Yama sont 
autorisés à marcher sur le pont ! 

Sans réfléchir, le jeune Cimmérien entra 
brusquement en action. Il lança son poing fermé dans 
le ventre protubérant du gros surveillant. Tandis que 
les poumons de ce dernier se vidaient en sifflant, 
Conan fit suivre son coup d’un deuxième en pleine 
mâchoire, qui allongea raide le marin sur le pont. 
Derrière lui, dans le rang, Juma hurlait de joie et se 
démenait pour le rejoindre et le soutenir. 

Le commandant de la garde du navire glapit un 
ordre. En un éclair, une douzaine de lances furent 
braquées sur Conan par de petits marins méruviens 
nerveux. Le Cimmérien se tenait au centre de leur 
cercle, un grondement menaçant montant à ses lèvres. 
Mais il finit par contenir sa rage, sachant que tout 
mouvement serait instantanément puni de mort. 

Un seau d’eau fut nécessaire pour ramener à lui le 
surveillant. Il se mit laborieusement sur ses pieds, 
soufflant comme un phoque, l’eau dégoulinant de son 
visage tuméfié sur les poils rares de sa barbe noire. Il 
fixa sur Conan un regard étincelant de fureur démente, 
qui reprit bientôt l’éclat froid d’un venin glacé. 

L’officier commença d’émettre un ordre à l’attention 
des marins : 

— Tuez-le... 
Mais le surveillant l’interrompit : 
— Ne le tuez pas. La mort serait trop douce pour ce 

chien. Je l’obligerai à m’implorer de le délivrer de son 
malheur. J’en ai plus qu’assez de lui. 

— Bien, Gorthangpo, dit l’officier. 
Le surveillant parcourut des yeux la fosse des 

rameurs, rencontrant ceux d’une centaine d’hommes 
bruns et nus. Ils étaient maigres et affamés, et leurs dos 
voûtés portaient les cicatrices zébrées d’un millier de 
coups de fouet. Sur chaque côté, le navire était muni 



d’une simple rangée de longues rames. Certaines 
d’entre elles étaient maniées par deux rameurs, d’autres 
par trois, selon la taille et la force des esclaves. Le 
surveillant montra du doigt une rame dans le parc, à 
laquelle étaient enchaînés trois vieux hommes 
squelettiques aux cheveux gris. 

— Enchaînez-le à cette rame, là-bas ! Ces cadavres 
ambulants sont au bout de leur course ; ils ne nous sont 
plus d’aucune utilité. Débarrassez-en la rame. Ce jeune 
étranger a besoin de se dégourdir un peu les bras ; nous 
lui donnerons toute la place qu’il voudra. Et s’il ne suit 
pas la cadence, je lui tailladerai le dos jusqu’à l’os ! 

Sous le regard imperturbable de Conan, les marins 
ouvrirent les menottes qui reliaient les chaînes des 
poignets des trois vieillards à des anneaux sur la rame. 
Les vieux hommes hurlèrent de terreur lorsque des bras 
musculeux les jetèrent par-dessus bord. Ils touchèrent 
l’eau avec un grand bruit et coulèrent sans laisser 
d’autre trace que les bulles qui vinrent une à une 
éclater à la surface. 

Conan fut enchaîné à la rame à leur place. Il devait 
accomplir le travail de ses trois prédécesseurs réunis. 
Tandis qu’on l’attachait au banc crasseux, le surveillant 
fixait sur lui un œil mauvais. 

— Nous allons voir si tu prends goût à la rame, mon 
garçon. Tu rameras et rameras encore jusqu’à ce que tu 
croies que ton dos se brise, et alors tu continueras à 
ramer. Et chaque fois que tu ralentiras ou que tu 
perdras la cadence, je te rappellerai à l’ordre, comme 
ceci ! 

Son bras s’abattit ; le fouet déroula sa lanière vers le 
ciel et vint cingler en sifflant les épaules de Conan. Il 
perçut une douleur cuisante comme celle d’une tige de 
fer chauffée à blanc. Mais il ne poussa pas un cri, ne 
bougea pas un muscle. Il semblait n’avoir rien senti, 
tant était tenace le fer de sa volonté. 

Le surveillant grogna, et le fouet claqua de nouveau. 
Cette fois, un muscle frémit au coin de la bouche dure 
de Conan, mais ses yeux demeurèrent fixés devant lui 
avec l’impassibilité du roc. Un troisième coup de fouet, 
puis un quatrième. La sueur perlait sur le front du 
Cimmérien ; elle coulait dans ses yeux, piquante et 
brûlante, tandis que du sang rouge ruisselait dans son 



dos. Mais il ne montra aucun signe de douleur. 
Il entendit derrière lui Juma murmurer : 
— Courage ! 
Quelqu’un appela alors de l’arrière-pont ; le 

capitaine voulait lever les amarres. Le surveillant 
renonça, à regret, au plaisir de fouetter au sang le dos 
du Cimmérien. 

Les marins larguèrent les cordages qui amarraient le 
navire au quai, et l’éloignèrent du bord avec des gaffes. 
En arrière des bancs des rameurs, mais au même 
niveau, à l’ombre de la coursive qui surplombait leur 
tête, se trouvait un Méruvien nu, assis derrière un 
énorme tambour. Lorsque le navire eut quitté le quai, le 
batteur leva un maillet de bois et se mit à en frapper le 
tambour. A chaque battement, les esclaves se 
penchaient en avant, se soulevaient sur leurs pieds, 
levaient les rames, s’inclinaient en arrière jusqu’à ce 
que leur poids les ramenât sur les bancs ; puis, 
abaissaient les rames, les poussaient en avant et 
recommençaient. Conan saisit bientôt le rythme, de 
même que Juma, enchaîné à la rame derrière lui. 

Conan n’avait jamais été sur un navire auparavant. 
Tandis qu’il tirait sur sa rame, ses yeux rapides 
observaient autour de lui les esclaves indifférents, aux 
yeux mornes, au dos zébré par le fouet, qui peinaient 
sur les bancs crasseux dans l’odeur fétide de leurs 
propres excréments. Le parc où trimaient les rameurs 
était surbaissé dans la galère. La lisse n’était qu’à 
quelques pieds au-dessus de l’eau. Elle était plus haute 
à la proue, où dormait l’équipage, et à la poupe 
sculptée et dorée, où les officiers tenaient leurs 
quartiers. Un seul mât se dressait au milieu du navire. 
L’unique vergue triangulaire ainsi que la voile roulée 
étaient fixées le long de la coursive, au-dessus de la 
fosse des rameurs. 

Lorsque le navire eut quitté le port, les marins 
défirent les liens qui attachaient la voile et sa vergue à 
la coursive, et hissèrent la voile, tirant sur la drisse en 
grognant un chant de manœuvre. La vergue s’éleva par 
saccades, de quelques pouces à la fois. Et tandis qu’elle 
montait, la voile rayée de pourpre et d’or se déroula en 
claquant à grand bruit. Comme il soufflait un bon vent 
grand largue, on laissa les rameurs se reposer, et la 



voile prit le relais. 
Conan remarqua que toute la galère avait été bâtie 

dans un bois qui, soit par nature, soit par teinture, était 
d’un rouge sombre. Regardant autour de lui, les yeux 
mi-clos sous les rayons du soleil, il songea que le 
navire semblait avoir été trempé dans du sang. 
Soudain, le fouet claqua au-dessus de sa tète et le 
surveillant lui cria du haut de la coursive : 

— A présent, au travail, espèce de porc paresseux ! 
Le fouet marqua de nouveau ses épaules. C’est bien 

un navire de sang, pensa-t-il en lui-même, de sang 
d’esclaves. 

 
V - Lune de bandit. 

 
Sept jours durant, Conan et Juma suèrent derrière les 

lourdes rames de la galère rouge qui longeait 
péniblement les rives du Suméru Tso, faisant escale 
tour à tour dans chacune des sept villes sacrées du 
Mérou : Shondakor, Thogara, Auzakia, Issedon, 
Paliana, Throana, pour revenir enfin à Shamballah, le 
circuit une fois bouclé. En dépit de leur robustesse, ce 
labeur ininterrompu ne tarda pas à les conduire au bord 
de l’épuisement, au point où leurs muscles endoloris 
semblaient incapables de produire un effort 
supplémentaire. Et pourtant, le tambour infatigable et 
le fouet cinglant les obligeaient à continuer. 

Une fois par jour, les matelots allaient puiser des 
seaux d’eau froide et saumâtre dont ils inondaient les 
esclaves harassés. Une fois par jour, lorsque le soleil se 
trouvait au zénith, ceux-ci recevaient un bol de riz et 
une grande louchée d’eau. La nuit, ils dormaient à leurs 
rames. La répétition monotone de ce travail éreintant 
annihilait la volonté et vidait l’intelligence, 
transformant les rameurs en automates sans âme. 

Ce rythme de vie aurait brisé la force de n’importe 
qui, sauf d’un homme comme Conan. Le jeune 
Cimmérien ne pliait pas sous le poids écrasant du 
destin comme le faisaient les Méruviens apathiques. Le 
labeur interminable derrière les rames, le traitement 
brutal, l’indignité de ces bancs crasseux, au lieu de 
saper sa volonté, ne faisaient qu’alimenter les feux qui 
l’habitaient. 



Lorsque le navire retourna à Shamballah et jeta 
l’ancre dans le large port, Conan avait atteint les 
limites de sa patience. La nuit était tranquille ; la 
nouvelle lune – un mince croissant argenté – brillait 
vers l’occident, non loin de l’horizon, d’une pâle et 
irréelle clarté. Elle se coucherait bientôt. Dans les pays 
occidentaux, on appelait « lune de bandit » une nuit de 
ce genre, car une nuit si faiblement éclairée était 
d’ordinaire choisie par les bandits de grand chemin, les 
voleurs, les assassins pour l’exercice de leurs 
professions. Courbés sur leurs rames, ostensiblement 
endormis, Conan et Juma discutaient évasion avec les 
esclaves méruviens. 

Sur la galère, les pieds des esclaves n’étaient pas 
enchaînés. Mais chacun d’eux portait une paire de 
menottes liées par une chaîne, laquelle passait dans un 
anneau de fer qui entourait le bras de la rame. Cet 
anneau coulissait librement le long de la rame, mais 
était arrêté à une extrémité par le tolet, et à l’autre par 
une sorte de virole de plomb. Cette dernière, 
solidement arrimée au bout du manche par une cheville 
de fer, faisait contrepoids en face de la pale. Conan 
avait mis la chaîne, les menottes et l’anneau à 
l’épreuve une centaine de fois ; mais malgré sa force 
prodigieuse, endurcie par sept jours à la rame, il ne put 
en faire céder aucun. Pourtant, grommelant à voix 
basse, l’oreille aux aguets, il exposait à ses 
compagnons de servitude les plans de révolte qu’il 
avait tramés. 

— Si nous pouvions faire venir Gorthangpo à notre 
niveau, dit-il, nous pourrions le mettre en pièces à 
coups d’ongles et de dents. Et il porte sur lui les clefs 
de tous nos fers. Tandis que nous ouvririons les 
menottes, les matelots tueraient quelques-uns d’entre 
nous ; mais une fois libérés de nos entraves, nous les 
surpasserions en nombre à cinq ou six contre un... 

— Ne parle pas de cela ! chuchota le Méruvien le 
plus proche. N’y songe même pas ! 

— N’es-tu pas intéressé ? demanda Conan, étonné. 
— Non ! Le seul fait de parler d’une telle violence 

liquéfie mes os. 
— Les miens aussi, dit un autre. Les tourments que 

nous endurons nous ont été infligés par les dieux en 



juste châtiment de quelque mauvaise action commise 
dans une vie antérieure. Lutter contre notre condition 
serait non seulement inutile, mais de plus un vilain 
blasphème. Je t’en conjure, barbare, cesse ton discours 
diabolique et soumets-toi à ton destin avec l’humilité 
qui convient. 

Une telle attitude était contraire au caractère de 
Conan ; Juma n’était pas non plus homme à se plier 
sans résistance à la première menace de damnation. 
Mais les Méruviens refusaient d’écouter leurs 
arguments. Même Tashudang, d’une loquacité et d’une 
cordialité peu communes pour un Méruvien, supplia 
Conan de ne rien entreprendre qui pût provoquer la 
fureur de Gorthangpo, le surveillant, ou attirer sur eux 
un châtiment du ciel pire que celui qui leur avait déjà 
été infligé par leurs divinités. 

L’argumentation de Conan fut interrompue par le 
sifflement du fouet. Réveillé par le murmure, 
Gorthangpo était sorti sans bruit sur la coursive, dans 
les ténèbres. Aux quelques chuchotements qu’il parvint 
à surprendre, il devina qu’une révolte était dans l’air. A 
présent, son fouet s’abattait en claquant sur les épaules 
de Conan. 

Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. D’un 
seul coup, Conan bondit sur ses pieds, saisit la lanière 
du fouet et arracha celui-ci des mains de Gorthangpo. 
Le surveillant appela les matelots à grands cris. 

Conan n’avait toujours aucun moyen de faire sortir 
l’anneau métallique de sa rame. Sous le coup du 
désespoir, il fut visité par l’inspiration. Le tolet était 
construit de telle sorte que la rame s’élevait à la 
verticale, à moins de cinq pieds au-dessus du pont où 
se trouvaient les esclaves. Conan leva l’extrémité du 
manche aussi haut qu’il le put, grimpa sur le banc et, 
s’accroupissant, plaça ses épaules sous la rame. Puis, 
poussant sur ses longues jambes musculeuses avec une 
force inouïe, il se redressa. La rame se brisa dans le 
tolet avec un craquement. Conan fit prestement sortir 
son anneau par l’extrémité brisée. Il avait maintenant 
une arme appréciable : une massue de neuf pieds de 
long, munie à son extrémité d’une masse de plomb de 
dix livres. 

D’un premier coup, d’une violence formidable, 



Conan atteignit le surveillant affolé au côté de la tête. 
Le crâne s’écrasa comme un melon, éclaboussant les 
bancs d’une bouillie de cerveau sanguinolente. Conan 
s’élança alors sur la coursive pour affronter la charge 
des matelots. En bas, les petits Méruviens bruns se 
pelotonnaient sur les bancs en pleurnichant des prières 
à leurs dieux démoniaques. Seul Juma imita Conan, 
brisant sa rame au tolet et libérant son anneau 
d’esclave. 

Les matelots étaient eux-mêmes méruviens, mous, 
paresseux et fatalistes. Ils n’avaient jamais eu à 
combattre une révolte d’esclaves ; ils ne pensaient pas 
qu’une telle chose fût possible. Ils s’étaient encore 
moins attendus à devoir affronter un jeune géant armé 
d’une massue de neuf pieds. Ils vinrent pourtant assez 
bravement, bien que la largeur de la coursive ne leur 
permît d’avancer à l’assaut que deux par deux. 

Conan passa à l’attaque, balançant sauvagement son 
arme. Son premier coup projeta un matelot sur les 
bancs, sous la coursive, le bras droit brisé. Le 
deuxième fit tomber le suivant avec le crâne fracassé. 
Une lance se pointa vers la poitrine nue de Conan, qui 
fit voler l’arme de la main de son adversaire ; son coup 
suivant précipita deux hommes à bas de la coursive : 
l’un, les côtes enfoncées, s’affaissa sur son 
compagnon, qui perdit l’équilibre en recevant le corps 
de la première victime. 

Juma vint alors rejoindre Conan. Le torse nu du 
Kushite luisait comme de l’ébène huilée sous la pâle 
clarté lunaire. Sa rame abattit comme une faux les 
Méruviens qui s’avançaient. Les matelots, qui n’étaient 
pas préparés à affronter de tels monstres, se 
dispersèrent en courant pour aller protéger le pont 
arrière où leur officier, arraché à son sommeil, criait 
des ordres confus. 

Conan se pencha sur le corps de Gorthangpo et 
fouilla sa poche en quête du trousseau de clefs. Il 
trouva rapidement celle de toutes les menottes, ouvrit 
les siennes, puis fit de même pour Juma. 

Un arc vibra ; une flèche siffla au-dessus de Conan 
et alla se ficher dans le mât. Les deux esclaves libérés 
n’essayèrent pas de poursuivre la lutte. Sautant à bas de 
la coursive, ils se frayèrent un chemin jusqu’à la lisse à 



travers les rameurs tremblants, enjambèrent le 
bastingage et disparurent dans les eaux sombres du 
port de Shamballah. Quelques flèches les poursuivirent 
mais, dans la faible clarté du croissant de lune 
descendant, les archers ne pouvaient guère tirer qu’à 
l’aveuglette. 

 
VI - Tunnels fatals 

 
Deux hommes nus hissèrent leurs corps ruisselants 

hors de la mer et regardèrent autour d’eux dans les 
ténèbres. Ils avaient, semblait-il, nagé des heures en 
quête d’un endroit où ils pourraient entrer inaperçus 
dans Shamballah. Ils avaient enfin découvert l’une des 
bouches dégoûts de l’antique ville de pierre. Juma 
traînait encore derrière lui le morceau de rame brisée 
avec lequel il avait combattu les matelots ; Conan avait 
abandonné le sien sur le navire. De temps à autre, un 
faible rayon de lumière filtrait dans l’égout par une 
grille d’écoulement fixée dans une gouttière, dans la 
rue, au-dessus, mais la lumière était si pâle (le mince 
croissant de lune ayant disparu) que l’obscurité, en bas, 
demeurait impénétrable. Donc, dans les ténèbres 
presque totales, les deux évadés pataugeaient dans les 
eaux sales à la recherche d’une issue. 

D’énormes rats se sauvaient dans les couloirs de 
pierre souterrains en criant à leur approche. Conan et 
Juma voyaient briller leurs yeux dans le noir. L’une de 
ces vermines, de grosse taille, mordilla Conan à la 
cheville, mais il attrapa l’animal, l’écrasa entre ses 
mains et jeta son cadavre à ses compagnons, plus 
prudents. Tandis que ceux-ci se disputaient ce festin à 
grands cris, Conan et Juma hâtèrent le pas dans les 
tunnels tortueux et escarpés. 

 
Ce fut Juma qui découvrit le passage secret. Glissant 

une main le long de la paroi humide et froide, il fit 
accidentellement jouer un mécanisme et poussa un 
ronflement de surprise lorsqu’un bloc de pierre céda 
sous ses doigts inquisiteurs. Bien que ni lui ni Conan 
ne sussent où conduisait ce passage, ils s’y engagèrent, 
car il semblait remonter vers les rues de la ville. 

Après une longue ascension, ils parvinrent enfin à 



une autre porte. Ils tâtonnèrent dans l’obscurité totale, 
et Conan finit par trouver un verrou, qu’il fit jouer. La 
porte s’ouvrit en grinçant sur ses gonds secs ; les deux 
fugitifs la franchirent et se figèrent sur place. 

Ils se trouvaient sur un balcon ornemental encombré 
de statues de dieux et de démons, dans un énorme 
temple octogonal. Les huit murs de la salle s’élevaient 
en s’incurvant par-delà le balcon pour former au 
sommet une coupole à huit côtés. Conan se souvint 
d’avoir vu dépasser un dôme analogue des bâtiments 
plus bas de la ville, mais il n’avait jamais demandé ce 
qui se trouvait à l’intérieur. 

A leurs pieds, dans un coin de l’octogone, une statue 
colossale se dressait sur un socle de marbre noir, face à 
un autel qui occupait exactement le centre de la salle. 
A côté de la statue, tout paraissait minuscule. Les reins 
du colosse, qui avait trente pieds de haut, arrivaient au 
niveau du balcon où se tenaient Conan et Juma. C’était 
une gigantesque idole, dont la pierre verte ressemblait 
à du jade, bien qu’on n’eût jamais découvert un bloc de 
jade d’une taille aussi considérable. La statue avait six 
bras, et les yeux de son visage sévère étaient d’énormes 
rubis. 

En face de la statue, de l’autre côté de l’autel, se 
trouvait un trône de crânes semblable à celui que 
Conan avait déjà vu dans la salle du trône du palais, 
lors de son arrivée à Shamballah, mais plus petit. Sur 
ce trône était juché le corps de crapaud du petit roi 
divin du Mérou. Portant alternativement son regard de 
la tête de l’idole à celle du gouvernant, Conan crut 
déceler une hideuse suggestion de ressemblance entre 
les deux. Il tressaillit et sentit se hérisser les poils de sa 
nuque en songeant aux mystérieux secrets cosmiques 
qui pouvaient se dissimuler derrière cette similitude. 

Le rimpoche était en train d’accomplir un rite. Des 
shamans vêtus de robes écarlates, agenouillés autour du 
trône et de l’autel, psalmodiaient d’antiques prières et 
incantations. Derrière leur cercle, contre les murs de la 
salle, plusieurs rangées de Méruviens étaient assis en 
tailleur sur le dallage de marbre. La richesse de leurs 
bijoux et la recherche de leur parure, au demeurant 
sommaire, indiquaient qu’il s’agissait de notables et de 
la noblesse du royaume. Au-dessus de leurs têtes, dans 



des supports muraux tout autour du balcon, flambaient 
cent torches fumeuses. Quatre torchères, surmontées de 
lampes à huile aux flammes riches et dorées, formaient 
autour de l’autel central un carré de lumières 
ondulantes et crépitantes. 

Sur l’autel, entre le trône et le colosse, gisait le corps 
nu, blanc et mince d’une jeune fille, attachée par de 
fines chaînes dorées. C’était Zosara. 

Un grondement sourd roula dans la gorge de Conan. 
Ses yeux de braise brûlaient de leur feu bleu en fixant 
les formes honnies du roi Jalung Thongpa et de son 
grand shaman, le prêtre-sorcier Tanzong Tengri. 

— Attrapons-les, Conan, murmura Juma dont les 
dents blanches tranchaient sur la pénombre vacillante. 

Le Cimmérien grogna. 
C’était la fête de la nouvelle lune, et le roi divin 

épousait la fille du roi du Turan, qui gisait sur l’autel, 
devant la statue bardée de fer du Grand Chien de la 
Mort et de la Terreur, Yama, le roi des démons. La 
cérémonie se déroulait selon les anciens rites prescrits 
dans les textes sacrés du Livre du Dieu de la Mort. 
Anticipant placidement la consommation publique de 
ses noces avec la longue et svelte jeune fille 
turanienne, le monarque divin du Mérou dodelinait sur 
son trône de crânes, tandis que les shamans vêtus 
d’écarlate ânonnaient les antiques prières. 

Le cérémonial fut interrompu tout à coup. Deux 
géants nus tombés de nulle part atterrirent sur le sol du 
temple : l’un, une statue héroïque de bronze vivant, 
l’autre, une longue silhouette menaçante dont le corps 
puissant semblait taillé dans l’ébène. A l’apparition de 
ces deux diables hurlants, les shamans se figèrent au 
milieu d’une incantation. 

Conan s’empara de l’une des torches et la lança de 
toutes ses forces au milieu des shamans écarlates. 
Ceux-ci s’éparpillèrent en poussant des cris de douleur 
et de panique, tandis que l’huile enflammée prenait à 
leurs robes légères, les transformant en torches 
vivantes. Les trois autres lampes se succédèrent 
rapidement, semant le feu et la confusion sur le dallage 
de la salle. 

Juma bondit vers l’estrade où le roi, sur son trône, 
assistait à la scène de son œil épouvanté et stupéfait. Le 



grand shaman maigre barra la route à Juma sur les 
marches de marbre, son bâton magique prêt à frapper. 
Mais le géant noir avait encore sa rame brisée, qu’il 
balança avec une force prodigieuse. Le bâton d’ébène 
vola en mille morceaux. Un deuxième coup atteignit le 
prêtre-sorcier à l’abdomen et le précipita, brisé et 
mourant, au milieu du chaos des shamans en flammes 
qui galopaient en poussant des cris. 

Puis vint le tour du roi Jalung Thongpa. Grimaçant 
de satisfaction, Juma gravit d’une traite les degrés du 
trône et fondit sur le petit roi divin apeuré. Mais Jalung 
Thongpa n’était plus sur son trône. Agenouillé devant 
la statue, les bras au ciel, il psalmodiait une prière. 

Au même moment, Conan atteignit l’autel et se 
pencha vers la forme nue de la jeune fille terrifiée qui 
se démenait en tous sens. Les légères chaînes dorées 
étaient assez solides pour la maintenir, mais pas assez 
pour résister à Conan. Avec un grognement, il ancra 
ses pieds sur le sol et tira sur l’une d’elles ; un maillon 
du souple métal s’étira, puis s’ouvrit et craqua. Les 
trois autres chaînes suivirent, et Conan prit dans ses 
bras la princesse en larmes. Mais à l’instant où il se 
retournait, une ombre s’abattit sur lui. 

Surpris, il leva les yeux et se souvint de ce que lui 
avait dit Tashudang : « Lorsqu’il appelle son père, le 
dieu vient ! » 

Il se rendait maintenant compte de toute l’horreur 
qui se cachait derrière ces mots : planant au-dessus de 
lui dans la clarté vacillante des torches, les bras de la 
gigantesque idole de pierre verte bougeaient. Les rubis 
écarlates qui figuraient ses yeux étaient fixés sur 
Conan, brillants d’intelligence. 

 
VII - Quand le dieu vert s’éveille 

 
Les cheveux de Conan se dressèrent sur sa nuque, et 

il sentit son sang se geler dans ses veines. Zosara 
pressa son visage en pleurs au creux de son épaule et se 
suspendit à son cou. Sur l’estrade noire surmontée du 
trône de crânes, Juma, lui aussi, demeura figé, tandis 
que remontaient en lui les frayeurs superstitieuses de 
son primitif héritage. La statue se mettait à vivre. 

Incapables de faire un mouvement, ils regardèrent 



l’idole de pierre verte faire grincer lentement un de ses 
énormes pieds. A trente pieds au-dessus de leur tête, 
son grand visage les toisait d’un air narquois et 
méchant. Les six bras faisaient des gestes saccadés, 
ployant comme les membres de quelque gigantesque 
araignée. La chose bascula, déplaçant son poids 
monstrueux. Un pied colossal se posa sur l’autel qui 
avait porté Zosara. Le bloc de marbre craqua, puis 
s’écoula sous les tonnes de la pierre verte vivante. 

— Crom ! dit Conan dans un souffle. Même la pierre 
vit et marche dans cette ville de fous ! Viens, jeune 
fille... 

Soulevant Zosara dans ses bras, il sauta à bas de 
l’estrade. Derrière lui retentit un bruit inquiétant de 
pierre raclant la pierre. La statue avançait. 

— Juma ! cria Conan, cherchant éperdument le 
Kushite autour de lui. 

Le Noir était toujours blotti, immobile, à côté du 
trône, où le petit roi divin pointait vers Conan et la 
jeune fille son doigt boudiné de graisse et bardé de 
bijoux. 

— Tue, Yama ! Tue... tue ! criait-il. 
La créature à plusieurs bras fit halte et, regardant 

autour d’elle de ses yeux de rubis, aperçut Conan. Plein 
des frayeurs nocturnes primitives de son peuple 
barbare, le Cimmérien était fou de terreur. Mais, 
comme beaucoup de barbares, sa peur même l’incitait à 
combattre ce qu’il redoutait. Il déposa la jeune fille et 
s’empara d’un banc de marbre. Ses muscles saillant 
sous l’effort, il marcha à la rencontre du colosse. 

Juma s’écria : 
— Non, Conan ! Sauve-toi ! Il te voit ! 
Conan se tenait maintenant près du pied monstrueux 

de l’idole. Les jambes de pierre se dressaient au-dessus 
de lui comme les colonnes de quelque temple colossal. 
Le visage congestionné par l’effort, Conan leva le gros 
banc au-dessus de sa tête et le jeta de toutes ses forces 
contre la jambe du monstre. Avec une violence inouïe, 
le projectile alla s’écraser contre la cheville sculptée du 
colosse. Le marbre du banc se couvrit sur toute sa 
longueur d’un réseau de fissures. Conan s’approcha 
davantage, ramassa le banc et le jeta de nouveau contre 
la cheville. Cette fois, le banc vola en mille morceaux, 



mais la jambe, bien que légèrement ébréchée, n’avait 
subi aucun dommage. La statue fit pesamment un 
nouveau pas vers Conan, qui recula en titubant. 

— Conan ! Attention ! 
Le cri de Juma lui fit lever les yeux. Le géant vert 

était penché en avant. Les yeux de rubis s’étaient posés 
sur les siens. Quelle étrange sensation, de regarder un 
dieu vivant dans les yeux ! Ceux-ci étaient d’une 
profondeur infinie, voilée d’ombre, où l’on sombrait 
interminablement dans de rouges éternités dénuées de 
pensées. Et du fond de ces profondeurs cristallines 
sourdait une méchanceté froide et inhumaine. Le 
regard du dieu se fixa sur le sien, et le jeune 
Cimmérien sentit un engourdissement glacé se 
répandre dans son corps. Il ne pouvait ni bouger ni 
réfléchir... 

Avec un hurlement de fureur primitive, Juma fit 
brusquement volte-face. Il vit les six puissantes mains 
de pierre fondre sur son camarade qui demeurait 
immobile, le regard fixe, comme en transes. Encore un 
pas, et Yama aurait atteint le Cimmérien paralysé. 

Le Noir se trouvait trop loin de la scène pour 
intervenir, mais sa rage contenue exigeait 
impérieusement un exutoire. Sans avoir conscience de 
ce qu’il faisait, Juma saisit le roi divin, qui cria et se 
tortilla en vain, et le précipita contre son infernal 
parent. 

Jalung Thongpa tournoya dans l’air et atterrit sur le 
dallage de mosaïque devant le pied levé de l’idole. 
Etourdi par sa chute, le petit monarque regarda 
éperdument autour de lui de son œil valide. Soudain, il 
fit entendre un cri hideux, tandis qu’un pied titanesque 
se posait sur lui. 

Un craquement d’os broyés résonna dans le silence 
environnant. Le pied du dieu glissa sur le marbre, 
découvrant des dalles maculées d’une large tache 
cramoisie. Grinçant à la ceinture, la forme colossale 
s’inclina vers Conan et étendit les bras, puis 
s’immobilisa. 

Les mains de pierre verte s’arrêtèrent, doigts tendus, 
au milieu de leur course. La brûlante lumière rouge 
disparut des yeux de rubis. L’énorme corps, les 
multiples bras et la tête du démon qui, un instant 



auparavant avaient été flexibles et insufflés de vie, se 
figèrent de nouveau dans l’immobilité de la pierre. 

Peut-être la mort du roi, qui avait invoqué cet esprit 
infernal des profondeurs ténébreuses de dimensions 
inconnues, mit-elle fin au maléfice qui liait Yama à 
l’idole. Ou peut-être la mort du roi libéra-t-elle la 
volonté du dieu-démon de la domination de son 
souverain terrestre. Quelle qu’en fût la cause, dès 
l’instant où Jalung Thongpa eut été réduit à un amas de 
bulles sanglantes, la statue redevint un bloc de pierre 
inerte et figé. 

Le charme qui s’était emparé de l’esprit de Conan se 
rompit lui aussi. Engourdi, le jeune homme secoua la 
tête pour s’éclaircir les idées et regarda autour de lui. 
La première chose dont il fut conscient fut que la 
princesse Zosara se précipitait dans ses bras en 
poussant des sanglots hystériques. Lorsque ses bras de 
bronze se refermèrent sur la douceur de son corps, et 
qu’il sentit contre sa gorge le contact duveteux de ses 
cheveux soyeux, une nouvelle espèce de feu enflamma 
ses yeux, et il éclata de rire. 

Juma accourut. 
— Conan ! Tout le monde est mort ou s’est 

échappé ! Il devrait y avoir des chevaux dans l’enclos 
derrière le temple. Voici notre chance de quitter cet 
endroit maudit ! 

— Oui ! Par Crom ! je serai content de débarrasser 
mes semelles de la poussière de ce pays de malheur, 
grommela le Cimmérien, arrachant sa robe au cadavre 
du grand shaman pour en draper la nudité de la 
princesse. 

Il saisit cette dernière dans ses bras et sortit avec 
elle, sentant encore contre lui la douce chaleur de son 
jeune corps souple. 

Une heure plus tard, ayant largement distancé 
d’éventuels poursuivants, ils arrêtèrent leurs montures 
à un carrefour. Conan leva les yeux vers les étoiles, 
réfléchit, puis indiqua une direction. 

— Par là ! 
Juma plissa le front. 
— Vers le nord ? 
— Oui, vers l’Hyrkania, dit Conan en riant. As-tu 

oublié que nous devons toujours remettre cette jeune 



fille à son époux ? 
Juma plissa le front de nouveau, plus perplexe que 

jamais, en voyant la façon dont les minces bras blancs 
de Zosara enlaçaient le cou de son camarade, et le 
plaisir satisfait de la petite tête nichée contre sa robuste 
épaule. A son époux ? Il hocha la tête, il ne 
comprendrait jamais les manières des Cimmériens. 
Mais il suivit Conan et fit virer son destrier vers les 
hautes montagnes Talakmas, qui se dressaient comme 
un rempart entre l’étrange pays du Mérou et les steppes 
venteuses de l’Hyrkania. 

 
Un mois plus tard, ils parvinrent au campement de 

Kujula, grand khan des nomades kuigar. L’aspect des 
trois cavaliers était tout différent de ce qu’il avait été à 
leur départ de Shamballah. Dans les villages des 
versants méridionaux des Talakmas, ils avaient troqué 
des fragments de chaînes d’or, qui pendaient encore 
aux poignets et chevilles de Zosara, contre des 
vêtements appropriés aux sentes neigeuses des 
montagnes et aux plaines exposées au vent. Ils 
portaient des bonnets de fourrure, des manteaux de 
peau de mouton, de larges pantalons de laine grossière 
et de grosses bottes. 

Lorsqu’ils présentèrent Zosara à son promis à barbe 
noire, le khan les fêta, les remercia et les récompensa. 
Après une beuverie qui dura plusieurs jours, il les 
renvoya au Turan chargés de présents et d’or. 

Lorsqu’ils furent loin du campement du khan 
Kujula, Juma dit à son ami : 

— C’était une belle fille. Je ne comprends pas 
pourquoi tu ne l’as pas gardée pour toi. Elle t’aimait 
bien, en plus. 

Conan rit. 
— Oui, c’est vrai. Mais je ne suis pas encore prêt à 

m’installer dans la vie sédentaire. Et Zosara sera plus 
heureuse avec les bijoux et les coussins moelleux de 
Kujula qu’elle ne le serait avec moi, qui la ferais 
galoper de steppe en steppe, tour à tour rôtie et gelée, 
talonnée par des loups ou des soldats hostiles. (Il 
gloussa.) De plus, bien que le grand khan n’en sache 
rien encore, son héritier est déjà en route. 

— Comment le sais-tu ? 



— Elle me l’a dit, juste avant de nous séparer. 
Juma émit quelques jurons dans sa langue natale. 
— Eh bien ! jamais, jamais plus je ne sous-estimerai 

un Cimmérien. 
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CONAN LE CIMMÉRIEN 



Chapitre I 
 

La malédiction du monolithe 
 
Après les événements relatés dans « La cité des 

crânes » Conan monte en grade dans l’armée 
turanienne et est nommé capitaine. Pourtant, sa 
réputation grandissante de guerrier de premier ordre et 
d’homme capable de se tirer efficacement des 
situations les plus difficiles, au lieu de lui assurer une 
vie paisible et une solde aisément gagnée, amène les 
généraux du roi Yildiz à lui confier des missions 
particulièrement hasardeuses. L’une de ces missions 
l’emmène à des milliers de milles à l’est, vers le 
royaume légendaire de Khitai. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I 



 
Les falaises abruptes de pierre sombre cernaient 

Conan le Cimmérien, tel un piège. Il n’aimait pas la 
façon dont leurs pics déchiquetés se profilaient sur les 
rares étoiles qui scintillaient faiblement. On aurait dit 
les yeux d’araignées épiant le campement installé au 
fond de la vallée. Il n’aimait pas non plus le vent frais 
qui sifflait continuellement depuis les cimes rocheuses 
et rôdait autour du camp. Sous son souffle, les flammes 
du feu s’inclinaient et vacillaient, projetant de grandes 
ombres monstrueuses. Celles-ci se tordaient d’une 
manière sinistre sur les parois de pierre nue du versant 
de la vallée la plus proche. 

De l’autre côté du campement, de gigantesques 
séquoias, déjà vieux lorsque les eaux engloutirent 
Atlantis huit mille ans plus tôt, se dressaient parmi des 
massifs de bambous et de rhododendrons. Un ruisseau 
coulait paresseusement hors du bois, passait à 
proximité du camp en murmurant et s’éloignait pour 
disparaître à nouveau au sein de la forêt. Dans le ciel, 
un banc de brume ou de brouillard flottait au-dessus 
des cimes montagneuses, occultant les étoiles les 
moins lumineuses et noyant les plus brillantes, comme 
si elles versaient des larmes. 

Cet endroit pue la peur et la mort, songea Conan. Il 
sentait presque l’odeur âcre de la terreur apportée par 
la brise légère. Les chevaux la sentaient également. Ils 
poussaient de petits hennissements plaintifs, piaffaient 
et regardaient avec effroi vers l’obscurité, au delà du 
cercle du feu. Les animaux sont proches de la nature. 
Ainsi était Conan, le jeune guerrier barbare, originaire 
des mornes collines de Cimmérie. Comme eux, ses 
sens plus subtils percevaient cette aura maléfique que 
ne pouvaient capter les sens d’hommes habitués à la 
vie citadine, les cavaliers turaniens qu’il avait conduits 
dans cette vallée déserte. 

Les soldats étaient assis autour du feu et buvaient 
dans les outres en peau de chèvre la ration de vin 
prévue pour la nuit. Certains riaient et se vantaient des 
exploits amoureux qu’ils accompliraient à leur retour 
dans les maisons de débauche d’Aghrapur. D’autres, 
harassés par cette longue et rude journée passée à 
cheval, demeuraient silencieux, fixant le feu et bâillant. 



Bientôt, ils s’allongeraient pour la nuit, enroulés dans 
leurs lourds manteaux. La tête posée sur leurs sacoches 
de selle, ils dormiraient, formant un large cercle autour 
du feu, tandis que deux de leurs camarades monteraient 
la garde, leurs puissants arcs hyrkaniens bandés et prêts 
à tirer. Ils n’étaient aucunement conscients de la force 
sinistre qui planait sur la vallée. 

Adossé au plus proche des séquoias géants, Conan 
resserra son manteau plus étroitement autour de lui, 
pour se protéger de la brise moite soufflant des 
hauteurs. Ses hommes étaient bien bâtis et d’une 
grande taille ; pourtant il dépassait d’une demi-tête le 
plus grand d’entre eux et sa largeur d’épaules, 
impressionnante, les faisait paraître chétifs en 
comparaison. Ses cheveux noirs s’échappaient de 
dessous son casque pointu, pourvu d’un couvre-nuque ; 
les yeux d’un bleu intense au milieu de son visage 
sombre et balafré retenaient les reflets rougeâtres du 
feu. 

En proie à l’un de ses accès de mélancolie, Conan 
maudissait en silence le roi Yildiz, le monarque 
turanien bien intentionné mais sans aucune autorité, 
qui l’avait chargé de cette mission de mauvais augure. 
Plus d’un an s’était passé depuis qu’il avait juré fidélité 
au roi de Turan. Six mois plus tôt, la chance lui avait 
souri. Il s’était attiré la faveur du roi en sauvant, avec 
l’aide d’un autre mercenaire, Juma le Kushite, la fille 
de Yildiz, Zosara, des griffes du roi-dieu du Mérou, 
atteint de démence. Il avait escorté la princesse et 
l’avait remise entre les mains de son fiancé et futur 
époux Kujula, khan de la horde nomade des Kuigars. 

Lorsque Conan était revenu dans la brillante capitale 
d’Aghrapur, le monarque lui avait manifesté toute sa 
gratitude. Lui et Juma avaient été élevés au grade de 
capitaine. Néanmoins, alors que Juma avait obtenu un 
poste convoité dans la Garde Royale, Conan avait été 
chargé, pour toute récompense, d’une nouvelle 
mission, encore plus difficile et périlleuse. A présent, 
se remémorant ces événements, il contemplait avec 
amertume les fruits de son succès. 

Yildiz avait remis au gigantesque Cimmérien une 
lettre destinée au roi Shu de Kusan, un royaume 
mineur, situé à l’ouest de Khitai. A la tête de quarante 



vétérans, Conan avait entrepris l’interminable voyage. 
Il avait parcouru des centaines de lieues de la morne 
steppe hyrkanienne et longé les contreforts des 
impressionnantes montagnes Talakmas. Il s’était frayé 
un chemin à travers les déserts balayés par les vents et 
les jungles moites bordant le mystérieux royaume du 
Khitai, le pays le plus à l’est dont les hommes de 
l’Ouest aient jamais entendu parler. 

Enfin arrivé à Kusan, Conan avait trouvé un 
merveilleux hôte en la personne du vénérable et 
philosophe roi Shu. Tandis que Conan et ses soldats 
étaient généreusement pourvus de mets et boissons 
exotiques, et se voyaient offrir des concubines peu 
farouches, le roi et ses conseillers décidaient d’accepter 
la proposition du roi Yildiz : l’offre d’un traité d’amitié 
et de libre commerce. Aussi le sage et vieux roi avait 
remis à Conan un magnifique rouleau de soie dorée. 
Sur le parchemin étaient tracés les idéogrammes 
compliqués du Khitai et les caractères gracieux et 
inclinés d’Hyrkanie : la réponse officielle et les 
compliments du roi du Khitai. 

En plus d’une bourse en soie, remplie d’or khitanien, 
le roi Shu avait également fait don à Conan d’un noble 
de haut rang, faisant partie de sa cour. Il les guiderait 
jusqu’aux frontières occidentales du Khitai. Pourtant, 
dès le premier instant, ce guide, le duc Feng, avait 
déplu à Conan. 

Le Khitanien était un homme de petite taille, au 
corps gracile et aux gestes affectés ; sa voix était 
efféminée et il zézayait. Il portait d’incroyables 
vêtements de soie, ne convenant guère à de rudes 
chevauchées et à une vie de bivouac, et inondait sa 
précieuse personne de parfums capiteux. Il ne souillait 
jamais ses douces mains, aux ongles d’une longueur 
démesurée, par aucun des travaux du campement ; par 
contre, ses deux serviteurs étaient occupés jour et nuit, 
veillant à son confort et à sa dignité. 

Conan, à la vue des manières du Khitanien, affichait 
le mépris viril du barbare endurci. Les yeux noirs en 
amande du duc et sa voix ronronnante lui rappelaient 
un chat ; il se disait souvent qu’il lui fallait surveiller 
ce nobliau, s’attendant à une trahison de sa part. D’un 
autre côté, il enviait secrètement au Khitanien ses 



manières exquises et cultivées, son charme indéniable. 
Ce fait augmentait d’autant le ressentiment de Conan à 
l’encontre du duc ; bien que les années passées au sein 
de l’armée de Turan aient donné à Conan un mince 
vernis de civilisation, il était toujours de cœur un jeune 
barbare, rustre et grossier. Il devait se méfier de ce petit 
duc Feng à l’esprit sournois. 

 
II 

 
— Oserai-je troubler les profondes méditations du 

noble commandant ? ronronna une voix doucereuse. 
Conan sursauta et saisit la poignée de son tulwar 

avant de reconnaître la personne du duc Feng, 
enveloppé jusqu’au menton dans un épais manteau de 
velours vert pois. Conan commença à grommeler un 
juron de mépris. Se rappelant ses devoirs 
d’ambassadeur, il transforma son grognement en un 
salut de pure forme qui ne parut guère convaincant 
même à ses propres oreilles. 

— Le noble capitaine n’arrive peut-être pas à 
trouver le sommeil ? murmura Feng, ne semblant pas 
remarquer le ton peu aimable de Conan. 

Feng parlait couramment l’hyrkanien. C’était pour 
cette raison – une parmi d’autres – qu’il avait été 
dépêché pour guider la petite troupe de Conan, car le 
Cimmérien n’avait qu’une connaissance des plus 
superficielle de la langue monotone de Khitai. Feng 
poursuivit : 

— Cette personne est assez fortunée pour posséder 
un remède souverain contre l’insomnie. Un apothicaire 
de talent l’a préparé pour moi, d’après une très 
ancienne prescription : une décoction de boutons de 
roses pilés et mélangés à de la cannelle, relevée de 
graines de pavot... 

— Non, rien de tout cela, grogna Conan. Je vous 
remercie, duc. Il s’agit de quelque chose concernant cet 
endroit maudit. Une prémonition étrange me tient 
éveillé alors que, en raison de notre longue chevauchée 
de la journée, je devrais être aussi épuisé qu’un 
jouvenceau après sa première nuit d’amour. 

Les traits du duc frémirent légèrement, comme s’il 
était choqué par les paroles crues de Conan... ou bien 



était-ce seulement le reflet des flammes sur son 
visage ? En tout cas, il répondit d’une voix suave : 

— Je crois comprendre les appréhensions de 
l’excellent commandant. Des sensations aussi 
troublantes ne sont pas rares dans cette... euh... vallée 
riche en légendes. Beaucoup d’hommes ont péri ici. 

— Un champ de bataille, c’est cela ? grommela 
Conan. 

Les épaules étroites du duc s’agitèrent sous le 
manteau vert. 

— Non, rien de tel, mon héroïque ami de l’Ouest. 
Cet endroit se trouve à proximité de la tombe d’un 
ancien roi de mon peuple : le roi Hsia de Kusan. Il a 
ordonné que tous ses gardes royaux soient décapités et 
leurs têtes enterrées auprès de lui, afin que leurs esprits 
continuent de le servir dans l’autre monde. Néanmoins, 
la superstition vulgaire prétend que les fantômes de ces 
gardes hantent cette vallée, défilant dans un sens puis 
dans l’autre, comme à la parade. (La voix mielleuse se 
fit encore plus ténue.) La légende dit également qu’un 
fabuleux trésor – de l’or et des bijoux précieux – a été 
enterré avec lui ; je crois que cette histoire est vraie. 

Conan dressa l’oreille. 
— De l’or et des gemmes ? Vraiment ? Et ce trésor... 

on ne l’a jamais retrouvé ? 
Le Khitanien considéra Conan un long moment, 

posant sur lui un regard oblique et contemplatif. 
Comme s’il était parvenu à quelque décision secrète, il 
répondit : 

— Non, seigneur Conan ; car l’endroit précis où fut 
enterré le trésor est ignoré de tous... excepté d’un seul 
homme. 

L’intérêt de Conan était parfaitement visible à 
présent. 

— Qui est cet homme ? demanda-t-il sans aucune 
délicatesse. 

Le Khitanien sourit. 
— Cette humble personne, bien sûr. 
— Crom et Erlik ! Si vous savez où a été caché le 

butin, comment se fait-il que vous ne l’ayez pas encore 
déterré ? 

— Mon peuple est habité par la peur superstitieuse 
d’une malédiction jetée sur l’emplacement de la tombe 



de l’ancien roi ; celle-ci est signalée par un monolithe 
de pierre noire. Jusqu’à présent, j’ai été incapable de 
persuader quiconque de m’aider à m’emparer du trésor 
dont je suis le seul à connaître la cachette. 

— Pourquoi ne pas l’avoir fait vous-même ? 
Feng écarta ses petites mains aux longs ongles. 
— J’ai besoin d’un assistant en qui je puisse avoir 

confiance... pour me protéger de tout ennemi insidieux, 
humain ou animal, risquant de s’approcher dans mon 
dos et de profiter de mon extase à la vue du butin. De 
plus, il faudra inévitablement creuser, soulever la 
pierre tombale, la déplacer. Un homme de haute 
extraction comme moi ne possède pas les muscles 
nécessaires pour des efforts aussi physiques et 
grossiers. 

» A présent écoutez-moi, vaillant messire ! Cette 
personne n’a pas conduit par hasard l’honorable 
commandant dans cette vallée, mais dans un but bien 
précis. Lorsque j’ai appris que le Fils du Ciel désirait 
que j’accompagne le courageux capitaine vers l’ouest, 
j’ai accepté cette proposition avec empressement. Cette 
mission se présentait comme un véritable cadeau que 
me faisaient les autorités divines du Ciel, car Votre 
Seigneurie possède la musculature de trois hommes 
ordinaires. Et, étant un étranger venu de l’Ouest, 
naturellement vous ne partagez pas les terreurs 
superstitieuses des habitants de Kusan. Ma supposition 
est-elle fondée ? 

Conan répondit par un grognement. 
— Je ne crains ni dieu, ni homme, ni démon, encore 

moins le fantôme d’un roi mort depuis longtemps. 
Poursuivez, seigneur Feng. 

Le duc se rapprocha de lui, de côté ; sa voix s’était 
faite plus basse, se réduisant à un murmure presque 
inaudible. 

— Alors, voici mon plan. Comme je l’ai déjà dit, 
cette personne vous a conduit ici parce que je pensais 
que vous étiez peut-être celui que je cherchais depuis si 
longtemps. La tâche sera aisée pour quelqu’un 
possédant votre force et dans mes bagages se trouvent 
des outils prévus à cet effet. Mettons-nous en route à 
l’instant même ; dans moins d’une heure nous serons 
riches, comme aucun de nous deux ne l’a jamais rêvé ! 



Le murmure ensorceleur et ronronnant de Feng 
réveilla dans le cœur barbare de Conan le désir de 
butin ; pourtant un reste de prudence empêcha le 
Cimmérien de donner son accord immédiat. 

— Pourquoi ne pas réveiller une partie de mes 
hommes afin qu’ils nous aident ? fit-il d’une voix 
rauque. Ou bien vos serviteurs ? Nous aurons 
certainement besoin de quelqu’un pour rapporter le 
butin jusqu’au campement ! 

Feng secoua sa tête luisante. 
— Pas vraiment, mon honorable allié ! Le trésor se 

compose de deux petites cassettes en or remplies d’or 
pur ; chacune est incrustée de gemmes précieuses, 
excessivement rares. Nous porterons aisément cette 
fortune... de quoi nous offrir une principauté... 
Pourquoi partager ce trésor avec d’autres ? Etant le 
seul à connaître sa cachette, j’ai droit naturellement à la 
moitié du butin. En vérité, si vous êtes assez prodigue 
pour partager l’autre moitié – celle qui vous revient –
 avec vos quarante soldats... eh bien, à vous d’en 
décider ! 

Ce dernier argument persuada définitivement Conan 
de se rallier au plan du duc Feng. La paie des soldats 
du roi Yildiz était maigre et souvent versée en retard. 
En récompense de ses services rendus au royaume de 
Turan, Conan avait surtout reçu de nombreux 
compliments – des phrases creuses où il était question 
d’honneur – et très peu de pièces d’or sonnantes et 
trébuchantes. 

— Je vais chercher les outils, murmura Feng. Nous 
sortirons du camp séparément, afin de ne pas éveiller 
les soupçons. Pendant que je prépare les ustensiles, 
mettez votre cotte de mailles et prenez vos armes. 

Conan fronça les sourcils. 
— Pourquoi dois-je revêtir mon armure, juste pour 

déterrer un coffre ? 
— Oh, excellent seigneur ! De nombreux dangers 

nous guettent dans ces collines. Ici rôdent le terrible 
tigre, le féroce léopard, l’ours brutal et l’irascible 
taureau sauvage, sans parler des bandes errantes de 
chasseurs primitifs. Puisqu’un gentilhomme de Kusan 
n’est pas habitué au maniement des armes, votre 
robuste personne doit être prête à se battre pour deux. 



Croyez-moi, noble capitaine, je sais de quoi je parle ! 
— Oh, très bien ! grommela Conan. 
— Excellent ! J’étais sûr qu’un esprit supérieur 

comme le vôtre se rangerait à la force de mes 
arguments. A présent séparons-nous... pour nous 
retrouver en amont de la vallée, à l’apparition de la 
lune. Celle-ci doit se lever dans deux fois une heure 
environ, ce qui nous donne amplement le temps de 
nous préparer pour ce rendez-vous. 

 
III 

 
La nuit devint plus sombre et le vent plus froid. 

Toutes les prémonitions étranges de danger éprouvées 
par Conan dès l’instant où il était arrivé dans cette 
vallée désolée, au coucher du soleil, resurgirent en lui, 
plus fortes que jamais. Comme il marchait en silence 
aux côtés du Khitanien au corps chétif, il lançait des 
regards prudents vers les ténèbres. Les parois 
rocheuses et escarpées se resserraient de chaque côté ; 
bientôt il leur fut presque impossible de s’avancer entre 
le flanc de la colline et le bord du ruisseau qui 
murmurait et coulait vers la vallée à leurs pieds. 

Derrière eux, une lueur surgit dans le ciel brumeux, 
à l’endroit où les cimes montagneuses se découpaient, 
sombres, sur le firmament. Cette lueur grandit et se 
changea en une opalescence nacrée. Les parois de la 
vallée s’éloignèrent de chaque côté et les deux hommes 
s’avancèrent sur le terrain herbu qui s’étendait devant 
eux. Le cours d’eau décrivait un angle vers la droite, 
s’incurvait et disparaissait en murmurant parmi les 
fougères nombreuses à cet endroit. 

Comme ils sortaient de la vallée, la lune apparut au-
dessus des falaises derrière eux. Dans l’air brumeux, 
elle donnait l’impression d’être immergée au fond de 
l’eau. Sa lueur blême et trompeuse brillait sur une 
petite colline de forme arrondie qui se dressait sur le 
sol herbeux, exactement devant eux. Au delà, d’autres 
collines aux flancs escarpés, couronnées de forêts, se 
profilaient dans la clarté lunaire aqueuse. 

Comme la lune répandait une poudre d’argent sur la 
colline devant eux, Conan oublia ses pressentiments. 
Car à cet endroit se dressait le monolithe dont avait 



parlé Feng. C’était une flèche de pierre noire, lisse et 
luisant sombrement. Elle se dressait depuis le faîte de 
la colline et s’élevait jusqu’à transpercer le banc de 
brume flottant au-dessus du paysage. Le sommet du 
monolithe apparaissait sous la forme d’une simple 
tache. 

Ainsi c’était là que se trouvait la tombe du roi Hsia 
mort depuis des siècles, comme le lui avait prédit Feng. 
Le trésor devait être enterré sous la pierre ou bien sur 
l’un de ses côtés. Ils découvriraient vite lequel. 

Portant sur son épaule le levier et la pelle de Feng, 
Conan se fraya avec force un chemin à travers des 
massifs de rhododendrons épais et souples, puis gravit 
la pente de la colline. Il s’arrêta pour aider son 
compagnon de petite taille à grimper à son tour. Après 
une brève escalade, ils parvenaient au sommet du 
tertre. 

Devant eux, le monolithe se dressait au milieu de la 
surface légèrement bombée du faîte de la colline. Il 
s’agissait probablement d’un tertre artificiel, songea 
Conan, comme ces cairns bâtis au-dessus de la 
dépouille de grands chefs, dans son propre pays. Si le 
trésor se trouvait à la base d’un tel amoncellement de 
terre et de pierres, il faudrait plus d’une nuit de travail 
pour creuser et le mettre à jour... 

Poussant un juron de surprise, Conan durcit sa prise 
sur la pelle et le levier. Une force invisible s’était 
emparée d’eux et les attirait vers le monolithe. Il 
chercha à s’écarter de la pierre, ses puissants muscles 
saillant sous sa cotte de mailles. Néanmoins, pouce 
après pouce, la force l’entraînait vers le monolithe. 
Lorsqu’il vit qu’il allait être plaqué contre la pierre 
malgré tous ses efforts, il lâcha les outils qui volèrent 
et heurtèrent la flèche minérale avec un double 
cliquetis métallique et sonore, se soudant étroitement à 
elle. 

Le fait de lâcher les outils ne libéra pas Conan de 
l’attraction du monument ; celle-ci s’exerçait à présent 
sur sa cotte de mailles avec la même force que sur la 
pelle et le levier. Titubant et jurant, Conan fut plaqué 
contre le monolithe avec une violence surprenante. Son 
dos était cloué à la pierre comme l’était la partie 
supérieure de ses bras, recouverte par les manches 



courtes de sa cotte de mailles. Ainsi que sa tête 
enserrée dans le casque à pointe turanien et l’épée dans 
le fourreau fixé à sa taille. Conan se débattit pour 
s’arracher à la pierre et se libérer ; il constata bientôt 
que cela lui était impossible. Des chaînes invisibles 
semblaient le retenir solidement à la colonne de pierre 
sombre. 

— Quelle est cette ruse démoniaque, chien perfide ? 
proféra-t-il en grinçant des dents. 

Souriant et imperturbable, Feng s’approcha 
lentement de Conan, immobilisé et cloué au pilier. 
Apparemment à l’abri de la force mystérieuse, le 
Khitanien tira un foulard de soie de l’une des amples 
manches de son manteau. Il attendit que Conan ouvre 
la bouche et appelle à l’aide pour enfoncer avec 
adresse un bout du tissu dans la bouche du Cimmérien. 
Tandis que Conan bâillonné mâchonnait avec fureur la 
soie, le petit homme noua soigneusement le foulard 
autour de sa tête. A la fin, celui-ci interrompit ses 
efforts, haletant mais silencieux, lançant des regards 
venimeux au petit duc qui souriait avec courtoisie. 

— Pardonne cette ruse, noble sauvage ! zézaya 
Feng. Il était nécessaire que cette personne invente une 
histoire pour exciter ta convoitise de primitif, afin de 
t’attirer jusqu’ici seul ! 

Les yeux de Conan flamboyèrent d’une rage 
volcanique tandis qu’il lançait toutes les ressources de 
son corps musclé contre les liens invisibles qui 
l’emprisonnaient et le maintenaient contre le 
monolithe. Cela n’eut aucun résultat ; il était à la merci 
du duc. La sueur ruisselait de son front et pénétrait la 
casaque de coton sous sa cotte de mailles. Il voulut 
crier ; sa bouche n’émit que des grognements et des 
gargouillements. 

— Etant donné, mon cher capitaine, que votre vie 
approche de la fin que lui a assignée le destin, continua 
Feng, il serait impoli de ma part de ne pas vous donner 
l’explication de mes actes. Ainsi votre esprit inférieur 
pourra partir vers l’Enfer – quel qu’il soit – préparé à 
son intention par les dieux des barbares... en parfaite 
connaissance des causes de sa chute. Apprenez donc 
que la cour de son Altesse fort aimable mais stupide, le 
roi de Kusan, est partagée en deux clans. L’un de ces 



groupes, le parti du Paon Blanc, souhaite nouer des 
contacts avec les barbares de l’Ouest. L’autre, le parti 
du Faisan d’Or, regarde avec abomination toute 
relation avec ces animaux ; bien sûr, je suis l’un des 
patriotes dévoués appartenant au Faisan d’Or. C’est 
avec joie que je donnerais ma vie pour ruiner votre soi-
disant mission diplomatique, afin d’éviter que le 
contact avec vos maîtres barbares ne contamine notre 
culture si pure et ne bouleverse notre système social 
divinement ordonné. 

» Par bonheur, une mesure aussi extrême ne semble 
pas nécessaire. Car je vous ai à ma merci, vous le chef 
de cette bande de démons étrangers, et là, à votre cou, 
est suspendu le traité que le Fils du Ciel a signé avec 
votre roi païen et grossier. 

Le petit duc sortit de dessous le pourpoint de Conan 
le tube d’ivoire contenant les documents. Il détacha la 
chaîne qui le retenait au cou du Cimmérien et l’enfouit 
dans l’une de ses manches volumineuses, ajoutant avec 
un sourire malicieux : 

— Quant à la force qui vous immobilise ainsi, je 
n’essaierai pas d’expliquer sa nature subtile à votre 
esprit aussi peu développé que celui d’un enfant. Je me 
contenterai de vous indiquer que la substance dans 
laquelle a été taillé le monolithe présente la curieuse 
particularité d’attirer le fer et l’acier avec une force 
irrésistible. Aussi vous n’avez rien à craindre ; ce n’est 
pas une magie impure qui vous retient captif. 

Cette révélation n’apporta aucun réconfort à Conan. 
Il avait vu un jour, à Aghrapur, un magicien attirer de 
la même façon des clous à l’aide d’un morceau de 
pierre rouge sombre. Il supposa que la force, dont il 
était le prisonnier, était de la même espèce. Comme il 
n’avait jamais entendu parler de magnétisme, à ses 
yeux, cela équivalait néanmoins à de la magie. 

— Pour vous éviter de nourrir un espoir trompeur... 
celui d’être délivré par vos hommes, poursuivit Feng, 
je vous dirai ceci : dans ces collines vivent les Jagas, 
une tribu primitive de chasseurs de têtes. Attirés par le 
feu de votre campement, ils vont se rassembler aux 
deux extrémités de la vallée et attaqueront votre 
détachement à l’aube. Rassurez-vous... ils procèdent 
toujours ainsi ! 



» A ce moment, j’espère être déjà très loin. Si, par 
malheur, ils me capturaient... ma foi, tout homme doit 
mourir un jour ou l’autre, n’est-ce pas... je passerai de 
vie à trépas avec la dignité et la sérénité convenant à 
une personne de mon rang et de ma culture. Ma tête 
ornerait d’une façon délicieuse une hutte jaga... je n’ai 
aucun doute à ce sujet. 

» Sur ce, mon aimable barbare, je vous dis adieu. 
Vous pardonnerez à cette personne de vous tourner le 
dos durant vos derniers instants. Votre mort est très 
regrettable, d’une certaine façon, et je ne prendrais 
aucun plaisir à y assister. Si seulement vous aviez reçu 
une éducation khitanienne... vous auriez fait un 
admirable serviteur... un excellent garde du corps... 
pour moi ! Mais les choses sont ce qu’elles sont ! 

L’ayant salué par une courbette ironique, le 
Khitanien s’éloigna vers le flanc de la colline. Conan 
se demanda si le duc avait prévu de le laisser ainsi pris 
au piège, collé au monolithe, jusqu’à ce qu’il meure de 
faim et de soif. Si ses hommes s’apercevaient de son 
absence avant l’aube, ils se mettraient peut-être à sa 
recherche. A dire vrai, comme il s’était glissé hors du 
camp sans laisser un mot indiquant où il se rendait, ils 
ne sauraient pas s’ils devaient s’inquiéter de son 
absence prolongée. Si seulement il pouvait leur faire 
parvenir un message... ils battraient toute la région 
pour le retrouver et auraient vite fait de régler son 
compte au perfide petit duc. Comment les prévenir ? 

A nouveau il lança toute la force de ses muscles 
contre la force qui le maintenait écrasé contre la 
colonne... sans succès. Il pouvait remuer la partie 
inférieure de ses jambes et de ses bras, et même tourner 
légèrement la tête d’un côté et de l’autre. Mais son 
corps était solidement retenu par la cotte de mailles qui 
l’habillait. 

A présent la lune brillait. Conan se rendit compte 
qu’auprès de ses pieds et tout autour de la base du 
monument étaient éparpillés les sinistres restes d’autres 
victimes. Des dents et des ossements humains 
s’entassaient, tels des monceaux d’ordures ; il avait dû 
les piétiner lorsque la force mystérieuse l’avait attiré 
contre le pilier. 

A la faveur de la lumière plus intense, Conan 



s’aperçut avec un certain malaise que ces vestiges 
étaient singulièrement décolorés. Un examen plus 
attentif lui apprit que les ossements avaient 
apparemment été rongés ici et là, comme si une 
substance corrosive avait dissous leur surface lisse 
pour exposer au regard la matière spongieuse sous-
jacente. 

Il tourna la tête d’un côté et de l’autre, cherchant un 
moyen de s’échapper. Le Khitanien à la voix mielleuse, 
apparemment, avait dit la vérité ; pourtant il discernait 
à présent des morceaux de fer maintenus par la force 
invisible contre la pierre curieusement maculée et 
décolorée de la colonne. Sur sa gauche il apercevait la 
pelle, le levier et l’arrondi d’un casque rouillé ; sur sa 
droite une dague, érodée par le temps et les 
intempéries, était collée à la pierre. Néanmoins, une 
nouvelle fois, il fit appel à toute son énergie pour tenter 
de s’arracher à cette force intangible... 

D’en bas retentit un son étrange... un air empreint de 
raillerie, une mélodie engendrant la démence. Scrutant 
les ténèbres à travers la clarté lunaire capricieuse, 
Conan vit que Feng n’avait pas quitté les lieux. Le duc 
était assis sur l’herbe, au flanc de la colline. Il avait 
sorti une curieuse flûte de ses habits amples et tirait des 
notes de cet instrument. 

En même temps que la mélodie stridente, un faible 
bruit de succion parvint aux oreilles de Conan. Cela 
semblait provenir d’au-dessus de lui. Les muscles du 
cou puissant du Cimmérien se gonflèrent comme il 
tordait la tête pour regarder vers le haut ; le casque à 
pointe turanien grinça contre la pierre dans son 
mouvement éperdu. Le sang se glaça dans ses veines... 

La brume qui avait dissimulé le faîte du pilier s’était 
dissipée. La lune montante brillait sur – et à travers –
 une chose amorphe, blottie d’une manière obscène au 
sommet de la colonne. Cela ressemblait à une masse 
énorme de gelée frémissante, à demi transparente... et 
cela vivait ! La vie... une vie monstrueuse et 
boursouflée... animait la créature ! La clarté lunaire 
lança des reflets humides sur le corps flasque, tandis 
qu’il palpitait, semblable à un énorme cœur vivant. 

 
 



IV 
 
Tandis que Conan, pétrifié d’horreur, l’observait, 

l’habitant du monolithe lança dans sa direction un 
appendice gélatineux qui tâtonna vers le bas de la 
colonne. Le pseudopode visqueux se déplaça comme 
un serpent sur la surface lisse de la pierre. Conan 
commença à comprendre l’origine des taches qui 
décoloraient le monument. 

Le vent avait tourné et une bourrasque soudaine 
apporta jusqu’aux narines de Conan une puanteur 
nauséabonde. A présent il savait pourquoi les 
ossements à la base du pilier présentaient cet aspect 
étrange de corrosion. En proie à une horreur qui lui 
ôtait presque tout courage, il comprit que la chose à 
l’apparence gélatineuse exsudait un liquide digestif lui 
permettant d’avaler sa proie. Il se demanda combien 
d’hommes, dans les ères passées, s’étaient trouvés à sa 
place, attachés à ce pilier et impuissants, attendant la 
caresse acide de l’abomination qui descendait à présent 
vers lui. 

Etait-ce l’étrange mélopée jouée par Feng ou bien 
l’odeur de la chair vivante qui la conviait au festin ? En 
tout cas, la créature avait commencé sa lente 
progression vers le bas, glissant pouce après pouce le 
long du pilier... vers son visage. La gelée humide 
produisait des bruits de succion et de chuintement en 
descendant lentement vers lui. 

Le désespoir donna de nouvelles forces à ses 
muscles contractés et douloureux. Il se jeta d’un côté et 
de l’autre, essayant de toute son énergie de briser 
l’étreinte de la force mystérieuse. A sa grande surprise, 
il s’aperçut que, au cours de l’un de ses mouvements 
frénétiques, il avait glissé sur un côté et tourné 
partiellement autour de la colonne. 

La force qui le retenait prisonnier ne lui interdisait 
pas tout mouvement ! Ce fait lui donna matière à 
réflexion ; pourtant il savait qu’il ne pourrait pas 
échapper très longtemps au monstre de gelée vivante 
en se déplaçant de la sorte. 

Il sentit quelque chose contre son flanc protégé par 
la cotte de mailles. Baissant les yeux, il aperçut la 
dague rongée par la rouille, entrevue quelques instants 



plus tôt. Son mouvement sur le côté avait mis la 
poignée de l’arme au contact de ses côtes. 

La partie supérieure de son bras était toujours 
plaquée contre la pierre par la manche de sa cuirasse, 
mais son avant-bras et sa main étaient libres. Pouvait-il 
fléchir son bras... suffisamment pour saisir la poignée 
de la dague ? 

Il banda tous ses muscles, avançant sa main sur la 
pierre, pouce après pouce. La cuirasse raclait la surface 
lisse ; la sueur coulait dans ses yeux. Peu à peu, son 
bras se tendait vers la poignée de la dague. Les notes 
moqueuses jouées par Feng résonnaient dans ses 
oreilles d’une manière démentielle, tandis que la 
puanteur impie de la créature visqueuse emplissait ses 
narines. 

Sa main toucha la dague ; en un instant, il tenait 
solidement la poignée. Comme il cherchait à la 
détacher du monolithe, la lame rongée par la rouille se 
brisa avec un tintement métallique. Regardant vers le 
bas, il vit que la lame s’était brisée aux deux tiers 
environ, à partir de la pointe effilée... le fragment était 
collé à la pierre. Le tiers restant saillait toujours de la 
poignée. Comme il y avait à présent moins de fer dans 
la dague, la force d’attraction du monolithe était 
moindre. Aussi Conan fut-il à même – au prix d’un 
effort qui fit se gonfler tous ses muscles – de détacher 
l’arme tronquée de la colonne de pierre. 

Un regard lui apprit que, bien que la plus grande 
partie de la lame fût perdue pour lui, le fragment 
subsistant présentait toujours deux côtés apparemment 
affilés. Tandis que ses muscles frissonnaient dans son 
effort pour garder l’arme à distance de la pierre, il 
approcha l’un des tranchants de la lanière de cuir qui 
maintenait les deux moitiés de sa cotte de mailles 
solidement attachées. Précautionneusement, il entreprit 
de scier le cuir avec la lame rouillée. 

Chaque mouvement était un supplice. L’attente 
angoissée était une torture insoutenable. Sa main, 
tordue sur le côté et tendue, le faisait souffrir 
atrocement et s’engourdissait. La vieille lame était 
ébréchée, fine et fragile. Un mouvement trop brusque 
risquait de la briser. Alors il serait sans défense. Il 
sciait toujours, de haut en bas, avec d’infinies 



précautions. Les remugles devinrent encore plus 
suffocants et les bruits de succion indiquant la 
progression de la créature augmentèrent. 

Conan sentit la lanière céder. L’instant suivant, il 
lançait toutes ses réserves d’énergie contre la force 
magnétique dont il était le prisonnier. La lanière se 
détendit et sortit des fentes de la cotte de mailles ; 
bientôt tout un côté de sa cuirasse était détaché. Son 
épaule et un demi-bras sortirent par l’ouverture. 

Il sentit un léger coup sur sa tête. La puanteur devint 
accablante ; son assaillant invisible avait continué de 
descendre et était arrivé presque jusqu’à lui. Conan 
comprit qu’un tentacule gélatineux avait atteint son 
casque et tâtonnait sur la surface, cherchant la chair. 
Dans un instant, la substance corrosive allait inonder 
son visage... 

Il sortit frénétiquement son bras de la manche du 
côté délacé de sa cotte de mailles. De sa main libre, il 
défit son ceinturon d’épée et détacha la mentonnière de 
son casque. Puis il banda tous ses muscles et se délivra 
complètement du carcan fatal de sa cuirasse, laissant 
son tulwar et sa cotte de mailles collés contre la pierre. 

Il s’éloigna en titubant de la colonne et s’immobilisa 
un instant, les jambes tremblantes. Le monde sous la 
clarté lunaire bascula devant ses yeux. 

Regardant derrière lui, il vit que le monstre 
gélatineux avait avalé son casque. Frustré dans sa quête 
de viande, il tendait d’autres pseudopodes vers le bas, 
palpant la pierre, ondoyant lentement et cherchant sous 
la lumière aqueuse. 

Au bas de la pente, la flûte démoniaque jouait 
toujours. Feng, plongé dans une extase inhumaine, était 
assis sur l’herbe, les jambes croisées, tirant des notes 
impies de son instrument. 

Conan arracha le bâillon de sa bouche et le jeta de 
côté. Il bondit vers Feng tel un léopard sur sa proie. Il 
sauta sur le petit duc, les mains en avant ; les deux 
hommes roulèrent au bas de la pente, dans un 
enchevêtrement de membres s’agitant en tous sens. Un 
coup à la tempe mit fin aux mouvements et à la 
résistance de Feng. Conan chercha dans les manches 
amples du Khitanien et en tira le cylindre d’ivoire 
contenant les documents. 



Le Cimmérien remonta la colline d’une allure 
incertaine, traînant Feng à sa suite. Comme il atteignait 
le promontoire plat entourant la base du monolithe, il 
souleva Feng et le tint à bout de bras au-dessus de sa 
tête. Voyant ce qui lui arrivait, le duc poussa un cri 
ténu et suraigu. Conan le lança vers le monolithe. Le 
Khitanien heurta la colonne avec un choc sourd et 
retomba à terre, inconscient. 

Le choc avait été miséricordieux : le duc ne sentit 
jamais le contact visqueux de l’habitant du monolithe. 
Les tentacules vitreux atteignirent son visage... Un 
instant, Conan regarda, d’un air farouche. Les traits de 
Feng devinrent indistincts et se ternirent comme la 
gelée tremblotante les recouvrait. Puis la chair disparut, 
laissant apparaître le crâne et les dents, en un horrible 
rictus. Le corps gélatineux de l’abomination rosit puis 
devint écarlate tandis qu’elle... se nourrissait. 

 
V 

 
Conan revint à grands pas vers le camp, les jambes 

raides. Derrière lui, telle la torche d’un géant, le 
monolithe se dressait contre le ciel, enveloppé de 
flammes pourpres et de fumée. 

Il lui avait suffi de quelques instants pour mettre le 
feu aux brindilles sèches avec son briquet à silex. 

Il avait regardé avec une satisfaction farouche la 
façon dont la surface huileuse du monstre gélatineux 
avait pris feu et flambé, tandis que la créature se tordait 
violemment en une agonie silencieuse. Qu’ils brûlent 
tous les deux, avait-il pensé : le cadavre à demi digéré 
de ce chien perfide et son effroyable petit protégé ! 

En s’approchant du camp, Conan vit que certains de 
ses soldats étaient toujours éveillés. Plusieurs 
regardaient avec curiosité la lueur lointaine de 
l’incendie. Comme il s’avançait, ils l’entourèrent et le 
pressèrent de questions : « Où étiez-vous passé, 
capitaine ? Quelle est cette lueur ? Où est le duc ? » 

— Ho ! Silence, bande de lourdauds ! rugit le 
Cimmérien comme il s’approchait du feu. Réveillez les 
autres et sellez les chevaux. Nous partons 
immédiatement. Les chasseurs de têtes jagas nous ont 
attaqués par surprise ; ils seront ici d’un instant à 



l’autre. Ils ont eu le duc, mais j’ai réussi à leur 
échapper. Khusro ! Mulai ! Remuez-vous un peu si 
vous ne voulez pas que vos têtes ornent leurs huttes 
démoniaques ! Par Crom, j’espère que vous m’avez 
laissé un peu de vin ! 



Chapitre II 
 

Le dieu maculé de sang 
 
 
Conan continue de servir dans l’armée turanienne ; 

durant cette période – deux ans environ – il voyage 
énormément et devient un soldat aguerri. Comme 
d’habitude, les ennuis ne le quittent pas. Après une 
aventure particulièrement mouvementée – où serait 
compromise, dit-on, la maîtresse du commandant de 
son détachement de cavalerie - Conan trouve opportun 
de quitter l’armée de Turan. Il déserte. Ayant entendu 
parler d’un fabuleux trésor, il se met en quête du butin, 
dans les montagnes Kezankiennes, le long de la 
frontière orientale de Zamora. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il faisait aussi sombre qu’en Enfer dans cette ruelle 
étroite, chargée de remugles, où Conan de Cimmérie 
avançait à tâtons, en une quête aussi aveugle que les 
ténèbres autour de lui. Si quelqu’un l’avait aperçu à cet 
instant, il aurait vu un homme de grande taille, 
puissamment musclé, portant un ample khilat zuagir. 
Sa poitrine était protégée par une cuirasse aux fines 
mailles d’acier ; de ses épaules tombait un manteau 
zuagir en poil de chameau. Sa crinière de cheveux 
noirs et son large visage, sombre et éclatant de 
jeunesse, hâlé par le soleil du désert, étaient dissimulés 
par la kaffia zuagir. Un cri de douleur suraigu frappa 
ses oreilles. De tels cris n’étaient pas rares dans les 
ruelles tortueuses d’Arenjun, la ville des Voleurs, et 
aucun homme prudent ou craintif n’aurait songé à se 
mêler d’une affaire ne le concernant pas. Mais Conan 
n’était ni prudent ni craintif. Sa curiosité toujours en 
éveil ne le laisserait pas passer à côté d’un appel au 
secours sans y répondre ; de plus, il était à la recherche 
de certains individus. Se renseigner sur l’origine de ce 
cri l’aiderait peut-être à les retrouver plus rapidement. 

Obéissant à ses instincts de barbare, il se dirigea vers 
un rayon de lumière qui transperçait les ténèbres non 
loin de là. Un instant plus tard, il regardait par un 
interstice des volets soigneusement fermés d’une 
fenêtre encastrée dans un épais mur de pierre. 

Il contemplait une pièce spacieuse, ornée de 
tapisseries rouges et meublée de divans et de tapis de 
prix. Autour de l’un de ces divans se tenait un groupe 
d’hommes... six ruffians zamoriens musclés et deux 
autres échappant à toute identification. Sur la couche 
était étendu un autre homme, nu jusqu’à la taille. 
C’était un Kezankien. Quatre brigands aussi musclés 
que lui le tenaient par les poignets et les chevilles. 
Ainsi écartelé, il lui était impossible de bouger ; 
pourtant ses muscles saillaient, formant des nœuds 
frémissants sur ses membres et ses épaules. Ses yeux 
flamboyaient d’une lueur rougeâtre ; sa robuste 
poitrine luisait de sueur. Sous les yeux de Conan, un 
homme au corps souple, coiffé d’un turban de soie 
rouge, retira à l’aide de tenailles un charbon ardent 
d’un brasero fumant et le tint en équilibre au-dessus de 
la poitrine frissonnante, déjà marquée par une torture 



identique. 
Un autre homme, plus grand que celui au turban 

rouge, grogna une question inaudible pour Conan. Le 
Kezankien secoua violemment la tête et cracha 
sauvagement vers celui qui venait de l’interroger. Le 
charbon chauffé au rouge tomba sur la poitrine velue, 
arrachant un beuglement inhumain au supplicié. A cet 
instant, Conan lança tout son poids contre les volets. 

L’action du Cimmérien était moins impulsive qu’il 
n’y paraissait. Pour le but qu’il avait en tête, il lui 
fallait un allié parmi les hommes vivant dans les 
montagnes Kezankiennes. Cette tribu était hostile aux 
étrangers, le fait était notoire. L’occasion de forger 
cette alliance s’offrait providentiellement à lui. Les 
volets se brisèrent dans un fracas retentissant et Conan 
bondit, les pieds en avant. Il atterrit à l’intérieur de la 
pièce, son cimeterre dans une main et un couteau-épée 
zuagir dans l’autre. Les bourreaux se retournèrent 
vivement et poussèrent des glapissements de surprise. 

Ils virent une silhouette, grande et massive, portant 
les vêtements d’un Zuagir ; un pan de sa kaffia était 
ramené sur son visage et le voilait. Au-dessus de ce 
masque, deux yeux d’un bleu volcanique flamboyaient. 
Un instant, le temps parut s’arrêter, la scène se figer... 
puis, à cette immobilité irréelle, succéda une action 
féroce, démentielle. 

L’homme au turban rouge aboya un ordre bref. Un 
géant velu s’élança à la rencontre de l’intrus. Le 
Zamorien tenait dans sa main une épée longue de trois 
pieds ; comme il chargeait, il porta une botte meurtrière 
vers le haut. Le cimeterre s’abattit et rencontra le 
poignet qui se levait. La main, étreignant toujours 
l’épée, vola du poignet, dans une pluie de sang ; la 
lame longue et étroite, tenue par la main gauche de 
Conan, s’enfonça dans la gorge de l’homme, la 
transperçant et étouffant son grognement d’agonie. 

Le Cimmérien bondit par-dessus le moribond qui 
s’effondrait, vers Turban Rouge et son compagnon de 
grande taille. Turban Rouge dégaina un couteau, son 
acolyte un sabre. 

— Mets-le en pièces, Jillad ! gronda Turban Rouge, 
battant en retraite devant l’assaut impétueux du 
Cimmérien. Zal, aide-le, vite ! 



L’homme qui s’appelait Jillad para le coup de Conan 
et contre-attaqua. Conan l’évita d’un mouvement qui 
aurait ridiculisé le bond d’une panthère affamée, et se 
retrouva à portée du coutelas de Turban Rouge. La 
lame jaillit vers lui ; la pointe heurta le flanc de Conan, 
mais ne parvint pas à transpercer le corset métallique 
de mailles noires. Turban Rouge fit un bond en arrière, 
évitant de si peu le couteau de Conan que la mince 
lame fendit sa veste de soie et la peau en dessous. Il 
heurta un tabouret et tomba à la renverse. Avant que 
Conan puisse profiter de son avantage, Jillad le pressait 
à nouveau, faisant pleuvoir des coups avec son sabre. 

Tout en parant, le Cimmérien vit que l’homme 
répondant au nom de Zal s’avançait vers lui, tenant une 
lourde hache d’armes, tandis que Turban Rouge se 
redressait péniblement. 

Conan n’attendit pas d’être cerné par ses 
adversaires. Un coup rapide de son cimeterre obligea 
Jillad à se reculer vivement. Zal leva sa hache... Conan 
s’élança, évitant l’arme meurtrière. Un instant plus 
tard, Zal était à terre, se tordant et baignant dans son 
propre sang et ses entrailles. Conan bondit vers les 
hommes qui maintenaient toujours le prisonnier. Ils 
lâchèrent l’homme en hurlant et dégainèrent leurs 
tulwars. L’un d’eux abattit son arme vers le 
Kezankien : celui-ci évita le coup en roulant sur lui-
même et en sautant du divan. Puis Conan s’interposa 
entre lui et eux. Battant en retraite devant leurs coups, 
il grogna à l’adresse du Kezankien : 

— Filons d’ici ! Passe devant moi ! Vite ! 
— Chiens ! hurla Turban Rouge. Ne les laissez pas 

s’échapper. 
— Approche, couard ! Viens donc goûter à la mort 

par toi-même ! 
Conan éclata d’un rire sauvage, parlant le zamorien 

avec un accent barbare. 
Le Kezankien, affaibli par la torture, tira un verrou 

et ouvrit violemment une porte donnant sur une petite 
cour. Il s’élança à travers la cour d’un pas chancelant, 
tandis que, dans son dos, Conan faisait face à ses 
bourreaux, sur le seuil. Leur nombre même gênait leurs 
assauts dans cet espace confiné. Le Cimmérien riait et 
les maudissait tout en parant leurs coups et en portant 



des bottes. Turban Rouge dansait derrière la meute, 
poussant des jurons stridents. Le cimeterre de Conan 
s’élança, dardant comme la langue d’un cobra ; un 
Zamorien poussa un cri et s’effondra, étreignant son 
ventre. Jillad qui portait une botte trébucha contre lui et 
tomba. Avant que les silhouettes folles de rage qui 
s’écrasaient et se pressaient sur le seuil puissent se 
redresser et attaquer d’une manière cohérente, Conan 
pivota sur ses talons et traversa rapidement la cour, se 
dirigeant vers le mur par-dessus lequel le Kezankien 
avait déjà disparu. 

Rengainant ses armes, Conan bondit vers le faîte du 
mur, se cramponna aux pierres et opéra un 
rétablissement. Il eut une vision fugitive de la rue 
sombre et sinueuse qui s’étendait au delà. Quelque 
chose s’écrasa contre sa tête... Il bascula du mur pour 
tomber vers la ruelle ombreuse. 

La faible lueur d’une bougie sur son visage réveilla 
Conan. Il se redressa, cligna des yeux et jura, cherchant 
son épée à tâtons. On souffla sur la bougie et une voix 
dit dans l’obscurité : 

— Du calme, Conan de Cimmérie ! Je suis ton ami. 
— Au nom de Crom, qui es-tu ? demanda Conan. 
Il avait trouvé son cimeterre sur le sol ; il replia 

furtivement ses jambes sous lui, s’apprêtant à bondir. Il 
était dans la rue, au pied du mur d’où il était tombé ; 
l’autre homme formait au-dessus de lui une masse 
sombre et indistincte dans la faible clarté stellaire. 

— Ton ami, répéta l’autre, avec un léger accent 
iranistanien. Appelle-moi Sassan. 

Conan se leva, son cimeterre à la main. L’Iranistani 
tendit quelque chose vers lui. Conan aperçut la lueur de 
l’acier à la faveur des étoiles ; avant qu’il ait eu le 
temps de frapper, il se rendit compte que c’était son 
propre couteau, poignée tendue dans sa direction. 

— Tu es aussi méfiant qu’un loup affamé, Conan, 
dit en riant Sassan. Garde donc ton épée pour tes 
ennemis ! 

— Où sont-ils ? 
Conan prit le poignard. 
— Partis. Dans les montagnes, sur la piste du dieu 

maculé de sang. 
Conan tressaillit et saisit le khilat de Sassan en une 



prise d’acier. Il plongea son regard au fond des yeux 
noirs de l’homme, moqueurs et mystérieux dans la 
pénombre. 

— Maudit ! Que sais-tu du dieu maculé de sang ? 
Le couteau du Cimmérien toucha le flanc de 

l’Iranistani, sous les côtes. 
— Je sais ceci, répondit Sassan. Tu es arrivé à 

Arenjun, sur la trace des voleurs qui t’ont pris la carte 
d’un trésor encore plus précieux que celui amassé par 
Yildiz. Moi aussi, je suis venu ici, à la recherche de 
quelque chose. J’étais caché à proximité, regardant par 
un trou dans le mur. Je t’ai vu faire irruption dans la 
pièce où ils torturaient le Kezankien. Comment as-tu su 
qu’il s’agissait de tes voleurs ? 

— Je l’ignorais, murmura Conan. J’ai entendu un 
homme crier et il m’a semblé qu’intervenir était une 
bonne idée. Si j’avais su qu’il s’agissait des hommes 
que je recherchais... Que sais-tu exactement de cette 
affaire ? 

— Beaucoup de choses. Caché dans les montagnes 
voisines, il y a un très vieux temple qu’évitent avec 
crainte les habitants des collines. On dit qu’il remonte 
aux temps d’avant le Cataclysme, bien que les avis 
soient partagés : certains sages affirment qu’il s’agit 
d’un monument grondarien, d’autres qu’il fut bâti par 
le peuple inconnu, pré-humain, qui tint sous sa 
domination les Hyrkaniens peu après le Cataclysme. 

» Les Kezankiens interdisent l’accès de la région 
aux étrangers, mais un Némédien du nom d’Ostorio 
découvrit le temple. Il pénétra dans celui-ci et trouva 
une idole en or, incrustée de gemmes rouges. Il l’a 
appelée le dieu maculé de sang. Il n’a pas pu 
l’emporter avec lui, car la statue est plus grande qu’un 
homme ; aussi dessina-t-il une carte, avec l’intention 
de revenir en ces lieux. Il parvint à quitter les collines, 
indemne. Toutefois, à Shadizar, il fut poignardé par un 
ruffian. Il est mort là-bas. Avant de mourir, il a remis 
la carte à un homme... à toi, Conan. 

— Et ensuite ? demanda farouchement Conan. 
La maison derrière lui était plongée dans l’obscurité 

et silencieuse. 
— La carte a été volée, répondit Sassan. Et tu sais 

par qui. 



— Je l’ignorais alors, grommela Conan. Plus tard, 
j’ai appris l’identité des voleurs : Zyras, un Corinthien, 
et Arshak, un prince turanien déshérité. Un serviteur se 
tenait caché, espionnant Ostorio tandis que celui-ci 
agonisait ; il leur a tout raconté. Bien que je ne les aie 
jamais vus ni l’un ni l’autre, j’ai suivi leur trace jusque 
dans cette ville. Ce soir, j’ai appris qu’ils se cachaient 
dans une maison bordant cette ruelle. Je cherchais en 
vain un indice, tâtonnant dans le noir, lorsque je suis 
tombé sur eux... par hasard. 

— Tu t’es battu contre eux en toute ignorance ! 
s’écria Sassan. Le Kezankien était Rustum, un espion 
de Keraspa, le chef des Kezankiens. Ils l’ont attiré dans 
cette maison et ont usé de moyens persuasifs pour qu’il 
leur indique les pistes secrètes conduisant à travers la 
montagne. Tu connais la suite. 

— Tout sauf ce qui s’est passé alors que j’escaladais 
le mur. 

— Quelqu’un a jeté un tabouret dans ta direction. 
Celui-ci t’a heurté à la tête. Lorsque tu es tombé de 
l’autre côté du mur, ils n’ont plus fait attention à toi, 
pensant que tu étais mort. Ou bien ils ne t’ont pas 
reconnu avec ton masque. Ils se sont lancés à la 
poursuite du Kezankien ; j’ignore s’ils l’ont rattrapé. 
Peu après, ils revenaient. Ils ont sellé leurs chevaux et 
sont partis comme des déments vers l’ouest, 
abandonnant leurs morts où ils étaient tombés. Je suis 
venu voir qui tu étais et je t’ai reconnu. 

— Ainsi l’homme au turban rouge était Arshak, 
marmonna Conan. Où était Zyras ? 

— Déguisé en Turanien... l’homme qu’ils appellent 
Jillad. 

— Oh ! Et maintenant ? grogna Conan. 
— Comme toi, je veux le dieu rouge, même si, de 

tous les hommes qui l’ont cherché depuis des siècles, 
Ostorio a été le seul à s’en sortir vivant. On prétend 
qu’une mystérieuse malédiction frappe les pillards... 

— Que sais-tu de cette malédiction ? demanda 
vivement Conan. 

Sassan haussa les épaules. 
— Pas grand-chose. Les Kezankiens parlent d’un 

sort horrible que les dieux infligent à tous ceux qui 
posent des mains cupides sur l’idole, mais je ne suis 



pas un idiot superstitieux. Tu n’es pas effrayé, n’est-ce 
pas ? 

— Bien sûr que non ! (En fait, Conan l’était. Il ne 
craignait ni homme ni bête ; néanmoins le surnaturel 
emplissait son esprit barbare de terreurs ancestrales. Il 
avait soin de ne pas s’avouer ce fait.) Qu’as-tu en tête ? 

— Ma foi, seulement qu’aucun de nous deux n’est 
capable d’affronter seul la bande de Zyras. Par contre, 
ensemble, nous pourrions suivre leur piste et leur 
prendre l’idole. Qu’en dis-tu ? 

— Ça me va. Prends garde... je te tuerai comme un 
chien à la moindre traîtrise de ta part ! 

Sassan éclata de rire. 
— Je sais que tu le ferais ; aussi tu peux te fier à 

moi. Viens ; des chevaux nous attendent. 
L’Iranistani le précéda à travers des rues tortueuses 

surplombées de balcons suspendus, garnis de treillis. 
Ils suivirent des ruelles nauséabondes ; bientôt Sassan 
s’arrêtait devant une porte éclairée par une lampe, 
donnant sur une cour intérieure. Il frappa ; un visage 
barbu apparut au guichet. Quelques mots furent 
échangés et la porte s’ouvrit. Sassan entra, suivi de 
Conan toujours sur ses gardes. Les chevaux étaient 
bien là ; sur un ordre du gardien du caravansérail, des 
serviteurs endormis firent leur apparition. Ils sellèrent 
les chevaux et garnirent de provisions les sacoches de 
selle. 

Peu après, Conan et Sassan franchissaient ensemble 
la Porte du Couchant après avoir été arrêtés et 
questionnés pour la forme, par les gardes somnolents. 
Sassan était corpulent mais musclé, avec un visage 
large et rusé, des yeux noirs et vifs. Il portait une lance 
de cavalier sur son épaule et maniait ses armes avec 
l’aisance que procure une longue pratique. Conan ne 
doutait pas que, si besoin était, il se battrait avec 
intelligence et courage. Conan était tout aussi sûr de 
pouvoir lui faire confiance sur deux points : Sassan se 
comporterait loyalement, aussi longtemps que cette 
alliance lui serait profitable... mais il tuerait son 
partenaire à la première occasion venue, lorsque sa 
mort lui serait encore plus profitable... afin de garder le 
trésor pour lui tout seul ! 

L’aube les trouva s’avançant dans les défilés 



déchiquetés des montagnes Kezankiennes aux roches 
nues et brunes. Ces montagnes séparaient les marches 
extrême-orientales de Koth et de Zamora des steppes 
turaniennes. Koth autant que Zamora revendiquait cette 
région ; pourtant, aucun des deux royaumes n’avait 
jamais été capable de soumettre ses habitants. La ville 
d’Arenjun, perchée sur une colline aux flancs escarpés, 
avait soutenu avec succès deux sièges, résistant aux 
hordes turaniennes venues de l’est. La route bifurqua et 
devint moins distincte ; un peu plus tard, Sassan 
reconnaissait qu’il était bien en peine de savoir où ils 
se trouvaient. 

— Je suis toujours leurs traces, grogna Conan. Si tu 
ne les vois pas, moi, je le peux. 

Les heures passèrent ; les signes d’un récent passage 
de chevaux devinrent visibles. Conan dit : 

— Nous les rattrapons. Comme ils nous sont 
toujours supérieurs par le nombre, nous ne nous 
montrerons pas jusqu’à ce qu’ils aient trouvé l’idole ; 
alors nous leur tendrons une embuscade pour nous en 
emparer. 

Les yeux de Sassan étincelèrent. 
— Parfait ! Mais restons sur nos gardes ; Keraspa 

règne en maître incontesté sur cette région et dépouille 
tous ceux qui tombent entre ses griffes ! 

Au milieu de l’après-midi, ils suivaient toujours la 
trace d’une ancienne piste oubliée. Comme ils 
dirigeaient leurs chevaux vers un défilé étroit, Sassan 
dit : 

— Si ce Kezankien a rejoint Keraspa, ses hommes 
seront prévenus que des étrangers... 

Ils tirèrent sur leurs rênes : un Kezankien au visage 
de prédateur et au corps décharné surgit de la gorge, 
levant une main. 

— Halte ! s’écria-t-il. Qui vous a autorisés à 
pénétrer sur les terres de Keraspa ? 

— Attention, murmura Conan. Nous sommes peut-
être déjà cernés. 

— Keraspa fait payer aux voyageurs un droit de 
passage, répondit Sassan dans un souffle. Cet homme 
ne désire peut-être rien de plus. (Fouillant dans sa 
ceinture, il dit au guerrier :) Nous sommes d’humbles 
voyageurs, heureux de payer notre dû à votre valeureux 



chef. Nous voyageons seuls. 
— Alors qui vient là-bas, derrière vous ? demanda le 

Kezankien, avec un mouvement de la tête vers la piste 
d’où ils venaient. 

Sassan se retourna à demi. Le Kezankien sortit une 
dague de son ceinturon et frappa l’Iranistani. 

Son mouvement avait été rapide... Conan le fut 
encore plus. Comme la dague s’élançait vers la gorge 
de Sassan, le cimeterre de Conan jaillit et l’acier 
retentit. La dague vola dans les airs en tournoyant ; 
avec un grognement le Kezankien saisit son épée. 
Avant qu’il puisse dégager sa lame, Conan frappa à 
nouveau, fendant en deux turban et crâne. Le cheval du 
Kezankien hennit et se cabra, désarçonnant son 
cavalier et le projetant à terre. Conan lança sa propre 
monture, contournant le cadavre. 

— Galopons vers le défilé, vite ! hurla-t-il. C’est une 
embuscade ! 

Le cadavre du Kezankien roula sur le sol. Le 
claquement sec d’arcs et le sifflement de flèches 
retentirent. Le cheval de Sassan bondit quand un trait 
l’atteignit à l’encolure. Il partit au galop vers l’entrée 
du défilé. Conan sentit une flèche transpercer sa 
manche tandis qu’il éperonnait sa monture et la lançait 
à la poursuite de Sassan, incapable de contrôler son 
propre cheval. 

Alors qu’ils filaient vers l’entrée de la gorge, trois 
cavaliers en surgirent, brandissant des tulwars à large 
lame. Sassan, abandonnant tout effort pour maîtriser sa 
monture rendue folle par la douleur, pointa sa lance 
vers le plus proche. Le javelot transperça l’homme et le 
fit basculer de sa selle. 

Un instant plus tard, Conan était à la hauteur du 
second guerrier qui agitait un lourd tulwar. Le 
Cimmérien leva son cimeterre. Les lames se heurtèrent 
bruyamment comme les chevaux s’affrontaient, poitrail 
contre poitrail. Conan, se dressant sur ses étriers, 
abattit sa lame de toute sa force prodigieuse. Le coup 
fit tomber le tulwar et ouvrit en deux le crâne de son 
propriétaire. Il lança son cheval au galop vers le défilé 
tandis que les flèches sifflaient autour de lui. Le cheval 
blessé de Sassan broncha et s’abattit. Comme il 
tombait, l’Iranistani sauta à terre. 



Conan le rejoignit et cria d’une voix rauque : 
— Monte derrière moi ! 
Sassan, lance à la main, bondit et se mit en selle. 

Eperonné par son cavalier, le cheval lourdement chargé 
s’engagea à vive allure dans le défilé. Des hurlements 
derrière eux leur apprirent que les guerriers couraient 
vers leurs chevaux dissimulés derrière les rochers. Un 
coude du défilé assourdit leurs cris. 

— Cet espion kezankien a certainement rejoint 
Keraspa, haleta Sassan. Ils veulent du sang, pas de l’or. 
A ton avis, ils ont réglé son compte à Zyras ? 

— Il a peut-être réussi à passer avant qu’ils se 
mettent en embuscade... ou bien ils suivaient sa piste 
lorsqu’ils ont changé d’idée pour nous tendre ce piège. 
Je pense qu’il est toujours devant nous. 

Un mille plus loin, ils entendirent des bruits étouffés 
de poursuite. Ils débouchèrent sur une sorte de cuvette 
naturelle, cernée de murailles abruptes. Au milieu de 
cette cuvette, le terrain suivait une pente escarpée, 
montant vers une passe encaissée, à l’autre extrémité. 
Tandis qu’ils approchaient de cette passe, Conan vit 
qu’un muret de pierres en obstruait l’entrée. Sassan 
poussa un cri et bondit vers le sol : une volée de 
flèches siffla autour d’eux. L’une d’elles frappa le 
cheval en plein poitrail. 

L’animal trébucha et tomba brutalement ; Conan 
sauta de sa selle, roulant sur lui-même et se mettant à 
l’abri derrière un groupe de rochers où Sassan se 
trouvait déjà. D’autres flèches se brisèrent sur les 
roches ou se fichèrent dans le sol en frissonnant. Les 
deux aventuriers se regardèrent avec un humour 
sarcastique. 

— Nous avons retrouvé Zyras ! fit Sassan. 
— Dans un instant, annonça Conan en riant, ils vont 

nous attaquer et Keraspa ne tardera pas à arriver 
derrière nous, pour refermer le piège ! 

Une voix narquoise lança : 
— Montrez-vous, maudits... finissons-en ! Qui est le 

Zuagir qui t’accompagne, Sassan ? Je croyais lui avoir 
réduit la cervelle en bouillie, la nuit dernière ! 

— Mon nom est Conan ! rugit le Cimmérien. 
Après un moment de silence, Zyras cria : 
— J’aurais dû m’en douter ! Eh bien, nous te tenons 



maintenant ! 
— Vous êtes dans le même bain ! gronda Conan. 

Vous avez entendu les bruits de l’escarmouche, à 
l’entrée du défilé ? 

— Oui, nous avons entendu ; nous nous étions 
arrêtés pour faire boire les chevaux. Qui vous 
poursuit ? 

— Keraspa et une centaine de Kezankiens ! Lorsque 
nous serons morts, vous croyez vraiment qu’il vous 
laissera filer... vous qui avez torturé l’un de ses 
hommes ? 

— Laisse-nous te rejoindre... dans l’intérêt général ! 
ajouta Sassan. 

— Dites-vous la vérité ? glapit Zyras. 
Sa tête coiffée d’un turban apparut au-dessus du 

muret. 
— Serais-tu sourd, l’ami ? rétorqua Conan. 
Le défilé répercutait les hurlements de leurs 

poursuivants et le martèlement de sabots. 
— Arrivez en vitesse ! cria Zyras. Nous aurons 

toujours le temps de nous partager l’idole... si nous 
nous en sortons vivants ! 

Conan et Sassan s’élancèrent et montèrent la pente 
en courant, jusqu’au muret qu’ils escaladèrent, aidés 
par des bras velus. Conan examina ses nouveaux 
alliés : Zyras, au visage sévère et au regard dur, sous 
son déguisement turanien ; Arshak, toujours alerte 
après des lieues d’une rude chevauchée ; et trois 
Zamoriens au teint basané qui grimacèrent un rictus en 
guise de salut. Zyras et Arshak portaient tous deux une 
cotte de mailles identique à celles de Conan et de 
Sassan. 

Les Kezankiens, une vingtaine d’hommes, arrêtèrent 
vivement leurs chevaux alors que les flèches décochées 
par les Zamoriens et Arshak sifflaient parmi eux. 
Certains d’entre eux ripostèrent ; d’autres firent demi-
tour ; une fois hors de portée, ils mirent pied à terre, car 
le mur était trop haut : une charge n’aurait servi à rien. 
Un guerrier gisait à terre et un cheval blessé repartait 
au galop vers le défilé, avec son cavalier. 

— Ils nous suivaient certainement, grogna Zyras. 
Conan, tu nous as menti ! Ils ne sont pas cent ! 

— Ils sont suffisamment nombreux pour nous 



trancher la gorge, rétorqua Conan, en préparant son 
épée. Et Keraspa peut envoyer des renforts aussi 
souvent qu’il lui plaira. 

Zyras grommela : 
— Nous avons encore une chance de nous en tirer... 

grâce à ce mur ! Je pense qu’il a été construit par la 
même race qui a bâti le temple du dieu rouge. Gardez 
vos flèches pour l’assaut. 

Protégés par le tir continuel de flèches – quatre des 
leurs s’étaient postés sur les flancs et décochaient leurs 
traits mortels – les autres Kezankiens montaient la 
pente en courant. Ils formaient un groupe compact ; 
ceux de devant tenaient des boucliers légers. Derrière 
eux, Conan aperçut la barbe rousse de Keraspa : en 
chef avisé il encourageait ses hommes à attaquer. 

— Tirez ! cria Zyras. 
Les flèches volèrent vers la grappe humaine ; trois 

silhouettes se tordirent et tombèrent au bas de la pente. 
Les autres avançaient toujours. Leurs yeux étincelaient 
et les lames brillaient dans leurs poings velus. 

Les défenseurs décochèrent leurs dernières flèches 
dans la masse, puis se levèrent derrière le mur, 
dégainant leurs épées. Les hommes de la montagne 
arrivèrent au pied du muret. Certains soulevaient et 
poussaient leurs compagnons vers le faîte du mur ; 
d’autres roulaient des blocs de rocher au bas de 
l’obstacle naturel pour l’escalader plus facilement. 
Tout du long de la barrière retentirent des coups 
formidables brisant les os, le cliquetis et le chuintement 
de l’acier, les jurons rauques des hommes mortellement 
touchés. Conan fit voler la tête du corps d’un 
Kezankien et, à ses côtés, vit Sassan enfoncer sa lance 
dans la bouche ouverte d’un autre assaillant. La pointe 
ressortit par la nuque de l’homme. Un guerrier au 
regard sauvage plongea un long couteau dans le ventre 
de l’un des Zamoriens. Profitant de la brèche laissée 
par le corps qui s’effondrait, le Kezankien s’élança en 
hurlant, escalada le mur et sauta avant que Conan 
puisse l’en empêcher. Le géant cimmérien fut blessé au 
bras gauche ; contre-attaquant aussitôt, il broya 
l’épaule de l’homme. 

Bondissant par-dessus le corps, il s’abattit sur les 
hommes qui avaient pris d’assaut le mur et survenaient, 



sans même avoir le temps de voir comment se déroulait 
la bataille de chaque côté. Zyras lançait des 
imprécations en corinthien et Arshak en hyrkanien. 
Quelqu’un poussa un hurlement d’agonie. Un 
montagnard serra autour du cou puissant de Conan 
deux mains aussi épaisses que celles d’un gorille ; le 
Cimmérien banda les muscles de son cou et porta un 
coup bas, frappant avec son couteau à plusieurs 
reprises. Avec un gémissement, le Kezan-kien le lâcha 
et partit à la renverse, tombant du mur. 

Haletant et cherchant à reprendre son souffle, Conan 
regarda autour de lui et réalisa que la pression s’était 
relâchée. Les quelques Kezankiens encore en vie 
battaient en retraite au bas de la pente, tout couverts de 
sang. Des cadavres gisaient empilés au pied du mur. 
Les trois. Zamoriens étaient morts ou agonisaient. 
Conan aperçut Arshak : il était assis, adossé au mur, 
ses mains pressées sur son corps tandis que le sang 
ruisselait entre ses doigts. Les lèvres du prince étaient 
bleues ; pourtant, il parvint à esquisser un lugubre 
sourire. 

— Naître dans un palais, murmura-t-il, et mourir 
derrière des rochers ! Qu’importe... c’est le destin. Ce 
trésor est maudit... tous les hommes qui ont suivi la 
piste du dieu maculé de sang sont morts... 

Et il mourut. 
Zyras, Conan et Sassan se regardèrent en silence ; 

trois silhouettes farouches, en guenilles, couvertes de 
sang. Tous avaient reçu des blessures, superficielles, 
aux bras et aux jambes, mais leurs cottes de mailles les 
avaient sauvés de la mort... qui avait été le lot de leurs 
compagnons. 

— J’ai vu Keraspa filer ! grogna Zyras. Il va 
regagner son village et lancer toute sa tribu sur notre 
piste. Nous devons faire très vite : mettre la main sur 
l’idole et quitter ces montagnes avant qu’il nous 
retrouve. Il sera facile de partager le trésor en trois ! 

— C’est vrai, fit Conan d’une voix rauque. Rends-
moi donc ma carte avant que nous nous mettions en 
route. 

Zyras ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis 
s’aperçut que Sassan avait ramassé l’arc de l’un des 
Zamoriens et qu’une flèche était pointée sur lui. 



— Fais ce que te demande Conan, siffla l’Iranistani. 
Zyras haussa les épaules et tendit un parchemin 

froissé. 
— Maudits ! J’ai toujours droit à un tiers du trésor ! 
Conan jeta un coup d’œil à la carte et la glissa dans 

son ceinturon. 
— Entendu ; je ne t’en garderai pas rancune. Tu es 

néanmoins un porc ; si tu te comportes loyalement avec 
nous, nous agirons de même, hein, Sassan ? 

Sassan acquiesça de la tête et ramassa un plein 
carquois de flèches. 

Les chevaux des hommes de Zyras étaient attachés 
dans la passe, derrière le mur. Les trois hommes 
choisirent les meilleures bêtes et guidèrent les trois 
autres vers le haut du canyon, une fois la passe 
franchie. La nuit tomba ; Keraspa à leurs trousses, ils 
poursuivirent leur route. 

Conan observait ses compagnons, pareil à un aigle. 
Les choses se gâteraient lorsqu’ils auraient mis la main 
sur la statue en or et que chacun pourrait s’en sortir, 
sans l’aide des deux autres. Zyras et Sassan risquaient 
fort de s’entendre pour assassiner Conan, ou l’un d’eux 
lui proposerait un plan pour se débarrasser du 
troisième. Le Cimmérien était un homme endurci et 
impitoyable ; pourtant son code barbare de l’honneur 
lui interdisait d’être le premier à tenter un geste 
perfide. Il se demandait également ce que l’auteur de la 
carte avait essayé de lui dire juste avant de mourir. La 
mort l’avait fait taire à jamais, au milieu d’une 
description du temple, tandis qu’un flot de sang 
jaillissait de sa bouche. Le Némédien était sur le point 
de l’avertir – il en était persuadé – mais de quoi ? 

L’aube apparut alors qu’ils quittaient une gorge 
étroite pour s’avancer vers une vallée aux versants 
escarpés. Le défilé qu’ils avaient suivi était la seule 
voie d’accès. Il donnait sur un promontoire rocheux 
large de trente pas : sur un côté la falaise s’élevait à 
une portée d’arc et tombait à pic vers les profondeurs 
insondables en contrebas. Apparemment, il n’y avait 
aucun moyen de descendre vers le fond de la vallée 
voilée de brumes, loin à leurs pieds. Les trois hommes 
ne regardèrent que quelques instants dans cette 
direction... ce qu’ils apercevaient devant eux avait 



chassé la faim et la fatigue de leurs esprits. 
Là, sur le promontoire rocheux, se dressait le temple. 

Etincelant dans le soleil levant, il était taillé dans la 
falaise nue ; son grand portique leur faisait face. La 
saillie rocailleuse conduisait vers ses grandes portes de 
bronze, verdies par le temps. 

Conan n’essaya pas de deviner à quelle race ou à 
quelle culture il appartenait. Il déplia la carte et jeta un 
coup d’œil aux notes tracées dans la marge, essayant 
de découvrir le système d’ouverture de la porte. 

Sassan glissa au bas de sa selle et courut vers le 
temple, gloussant de plaisir et d’avidité. 

— Le fou ! grogna Zyras en mettant pied à terre. 
Ostorio a laissé un avertissement sur le bord de cette 
carte ; quelque chose concernant le dieu qui prélève 
son droit. 

Sassan était en train de tirer sur les diverses 
ornementations et sculptures du portail. Ils 
l’entendirent pousser un cri de triomphe comme la 
porte bougeait sous ses mains. Son cri se changea en 
un hurlement : la porte – une tonne de bronze - bascula 
vers l’extérieur et tomba, aplatissant, écrasant 
l’Iranistani comme un insecte. La grande dalle de métal 
le dissimulait complètement ; des ruisselets écarlates 
suintèrent sur le sol. Zyras haussa les épaules. 

— Je l’avais bien dit... c’était un fou ! Ostorio avait 
certainement trouvé le moyen d’ouvrir la porte sans 
qu’elle sorte de ses gonds. 

Au moins, je n’aurai plus à craindre qu’il me plante 
un couteau dans le dos, songea Conan. Un de moins ! 

— Ces gonds sont faux, annonça-t-il en examinant 
de plus près le mécanisme. Regarde ! La porte se 
relève et se remet en place ! 

Conan avait vu juste. En réalité, la porte était montée 
sur deux pivots, situés aux coins inférieurs, de telle 
sorte qu’elle pouvait s’abaisser vers l’extérieur comme 
un pont-levis. Depuis les deux coins supérieurs du 
portail, une chaîne se dressait en diagonale et 
disparaissait dans un trou proche du montant. A 
présent, avec un grincement assourdi, les chaînes se 
tendaient et la porte se relevait lentement pour 
reprendre sa position antérieure. 

Conan saisit la lance que Sassan avait laissée 



tomber. Plantant l’extrémité de la hampe dans une 
anfractuosité parmi les sculptures de la surface interne 
de la porte, il cala la pointe contre le montant. Le 
grincement cessa et la porte s’immobilisa au ras du sol. 

— Très ingénieux de ta part, Conan, dit Zyras. A 
présent que le dieu a perçu son droit, la voie devrait 
être libre ! 

Il s’avança, escalada et franchit la porte abaissée, 
pénétrant à l’intérieur du temple. Conan le suivit. Ils 
s’immobilisèrent sur le seuil et scrutèrent l’intérieur 
plongé dans les ténèbres comme ils auraient scruté le 
repaire d’un serpent. Le silence régnait dans le temple 
antique, seulement interrompu par le léger frottement 
de leurs bottes. 

Ils entrèrent précautionneusement, clignant des yeux 
dans la semi-obscurité. Dans la pénombre, une lueur 
écarlate évoquant les feux du soleil couchant blessa 
leurs yeux. C’était le dieu, une idole en or, incrusté de 
gemmes flamboyantes. 

La statue avait la forme d’un homme de toute petite 
taille, dressé sur de grands pieds tournés en dehors ; 
posée sur un bloc de basalte, elle faisait face à l’entrée. 
De chaque côté il y avait un grand fauteuil sculpté, en 
bois noir et massif, incrusté de gemmes et de nacre ; 
son style ne ressemblait à celui d’aucune nation 
vivante. 

Sur la gauche de la statue, à quelques pieds de la 
base du piédestal, le sol du temple était fendu d’un mur 
à l’autre par une crevasse large d’une quinzaine de 
pieds. A une certaine époque, probablement avant la 
construction du temple, un tremblement de terre avait 
fissuré la roche. Sans aucun doute, des éons plus tôt, 
des victimes hurlant d’horreur avaient été précipitées 
dans le gouffre sombre par des prêtres hideux, en 
sacrifice au dieu. Les parois étaient élevées et 
couvertes de fantastiques sculptures, la voûte 
indistincte et peuplée d’ombres. 

L’attention des deux hommes était fixée sur l’idole. 
En dépit de son apparence bestiale et repoussante, elle 
représentait une fortune qui fit chavirer l’esprit de 
Conan. 

— Crom et Ymir ! s’exclama-t-il. Avec ces rubis on 
pourrait acheter un royaume ! 



— Partager avec un lourdaud de barbare... ce serait 
trop stupide ! haleta Zyras. 

Ces mots, prononcés presque inconsciemment par le 
Corinthien entre ses dents serrées, avertirent Conan. Il 
se baissa comme l’épée de Zyras sifflait vers sa nuque ; 
la lame trancha un pan de sa coiffure. Maudissant son 
manque de prudence, Conan fit un bond en arrière et 
sortit son cimeterre. 

Zyras se rua sur lui ; Conan soutint l’assaut. Ils se 
battirent sous le regard oblique de l’idole, avançant et 
reculant tour à tour. Leurs pieds frottaient sur la roche, 
les lames s’entrechoquaient et tintaient. Conan était 
plus grand que le Corinthien, mais Zyras était robuste, 
agile et expérimenté. Il connaissait toutes les finesses 
de l’escrime. A plusieurs reprises, Conan frôla la mort 
d’un cheveu ! 

Le pied de Conan glissa sur le sol lisse ; sa lame 
hésita. Zyras mit toute son énergie et sa vitesse de 
mouvement dans une botte qui aurait dû transpercer 
Conan. Pourtant, le Cimmérien était moins 
déséquilibré qu’il ne le paraissait. Avec l’agilité d’une 
panthère, il tordit son corps puissant de côté : la longue 
lame passa sous son aisselle droite, traversant son 
khilat aux replis amples. Un instant, la lame fut retenue 
par l’étoffe. Zyras frappa avec la dague qu’il tenait 
dans sa main gauche. Elle s’enfonça dans le bras droit 
de Conan ; au même moment, le couteau dans la main 
gauche de Conan transperçait la cotte de mailles de 
Zyras, faisait sauter les chaînons métalliques, et 
plongeait entre ses côtes. Zyras poussa un cri, émit un 
gargouillis, tituba en arrière, puis s’affaissa mollement. 

Conan lâcha ses armes et tomba à genoux, arrachant 
un morceau de tissu de sa robe pour s’en faire un 
bandage, un de plus parmi ceux qu’il portait déjà ! Il 
pansa sa blessure, faisant les nœuds avec ses doigts et 
ses dents, puis leva les yeux vers le dieu maculé de 
sang. Celui-ci lui jetait un regard oblique. Son visage 
de gargouille semblait le fixer avec une joie inhumaine. 
Conan frissonna, tandis que ses peurs superstitieuses 
de barbare couraient au bas de son épine dorsale. 

Il recouvra ses esprits. Le dieu rouge était à lui, mais 
le problème était le suivant : comment l’emporter ? S’il 
était en or massif, il serait beaucoup trop lourd, par 



conséquent intransportable. Un petit coup frappé avec 
le pommeau de son poignard lui apprit que l’idole était 
creuse. Il arpentait le temple, la tête pleine de 
stratagèmes – il comptait en effet construire un 
traîneau avec certaines parties de l’un des trônes 
sculptés, soulever le dieu de son socle à l’aide d’un 
levier et l’abaisser à l’horizontale, puis utiliser les 
chevaux supplémentaires et les chaînes de la porte 
d’entrée pour l’amener à l’extérieur du temple –
 lorsqu’une voix le fit soudain pivoter sur ses talons. 

— Reste où tu es ! 
C’était un cri de triomphe, dans le dialecte 

kezankien de Zamora. 
Conan aperçut deux hommes sur le seuil ; chacun 

d’eux pointait sur lui un puissant arc à double courbure 
d’origine hyrkanienne. L’un était grand et mince ; il 
portait une barbe rousse. 

— Keraspa ! s’exclama Conan, cherchant à 
reprendre l’épée et le poignard qu’il avait 
imprudemment lâchés. 

L’autre homme était un gaillard robuste qui lui parut 
familier. 

— Arrière ! lui cria le chef des Kezankiens. Tu 
pensais que j’étais reparti vers mon village, n’est-ce 
pas ? En fait, je vous ai suivis toute la nuit, avec le seul 
de mes hommes qui ne soit pas blessé. (Son regard se 
posa sur l’idole.) Si j’avais su que le temple contenait 
un tel trésor, je l’aurais pillé depuis longtemps, malgré 
les superstitions de mon peuple. Rustum, prends son 
épée et sa dague ! 

L’homme regarda fixement la tête d’aigle en airain 
que formait le pommeau du cimeterre de Conan. 

— Attends ! fit-il vivement. C’est lui qui m’a sauvé 
de la torture à Arenjun ! Je reconnais sa lame ! 

— Tais-toi ! gronda le chef. Ce voleur doit mourir ! 
— Non ! Il m’a sauvé la vie ! Qu’ai-je jamais reçu 

de toi, sinon des tâches difficiles et une paie 
insuffisante ? Chien, je renie mon serment 
d’obéissance ! 

Rustum fit un pas en avant, levant l’épée de Conan ; 
à cet instant, Keraspa se retourna et décocha sa flèche. 
Le trait s’enfonça avec un choc sourd dans le corps de 
Rustum. Le montagnard poussa un cri strident, partit à 



la renverse sous l’impact, tituba à travers le temple et 
bascula par-dessus le rebord de la fissure, tombant dans 
le vide. Ses cris leur parvinrent, de plus en plus faibles 
et lointains ; puis ils n’entendirent plus rien. 

Aussi rapide qu’un serpent qui frappe, avant que 
Conan désarmé puisse bondir sur lui, Keraspa tira une 
autre flèche de son carquois et l’encocha. Conan s’était 
déjà avancé, s’apprêtant à fondre comme un tigre sur le 
chef des Kezankiens : soudain, sans le moindre 
avertissement, le dieu incrusté de rubis descendit de 
son piédestal dans un bruit métallique et fit une longue 
enjambée vers Keraspa. 

Poussant un cri de terreur, celui-ci décocha sa flèche 
sur la statue animée. Le trait heurta l’épaule du dieu et 
rebondit, volant et tournoyant dans les airs. Les longs 
bras de l’idole se tendirent et saisirent le Kezankien par 
un bras et une jambe. 

Des cris éperdus sortirent des lèvres écumantes de 
Keraspa. Le dieu fit demi-tour et se dirigea d’un pas 
lourd vers l’abîme. Ce spectacle avait pétrifié d’horreur 
Conan ; de plus, l’idole lui barrait la route vers la 
sortie... que ce soit à droite ou à gauche, il serait obligé 
de passer à portée des longs bras simiesques. Et le 
dieu, malgré son poids, se déplaçait aussi vite qu’un 
homme. 

Le dieu rouge s’approcha du gouffre et leva Keraspa 
au-dessus de sa tête, le brandissant dans les airs afin de 
le lancer dans le gouffre. Conan vit la bouche de 
Keraspa s’ouvrir au milieu de sa barbe souillée de bave 
et pousser des cris démentiels. Lorsqu’elle en aurait 
fini avec Keraspa, la statue s’occuperait de lui... cela ne 
faisait aucun doute ! Les prêtres de jadis n’avaient pas 
à jeter les sacrifices humains dans l’abîme ; l’idole 
réglait elle-même ce détail ! 

Le dieu se pencha en arrière sur ses talons d’or pour 
lancer le chef dans le vide. Conan, tâtonnant dans son 
dos, sentit le bois de l’un des trônes. Ceux-ci avaient 
certainement été occupés en des temps anciens par les 
grands-prêtres ou d’autres ministres du culte. Conan se 
retourna, saisit le lourd fauteuil par son dossier et le 
souleva. Tandis que ses muscles se tendaient et 
frissonnaient sous l’effort, il fit tournoyer le trône au-
dessus de sa tête et en frappa le dos doré du dieu, juste 



entre les épaules... au moment même où le corps de 
Keraspa, toujours hurlant, était projeté dans l’abîme. 

Sous le choc, le bois du trône se fendit avec un 
craquement déchirant. Le coup atteignit l’idole alors 
qu’elle était encore penchée en avant – après avoir pris 
son élan pour lancer Keraspa dans le vide – et la 
déséquilibra. Durant une fraction de seconde, la 
monstruosité chancela au bord de l’abîme, fouettant 
l’air de ses longs bras en or... puis elle bascula à son 
tour dans le gouffre. 

Conan lâcha les vestiges du trône pour regarder 
prudemment par-dessus le rebord de la crevasse. Les 
hurlements de Keraspa avaient cessé. Conan eut 
l’impression d’entendre un bruit lointain, comme si 
l’idole heurtait le flanc du ravin et rebondissait, à une 
grande profondeur... il ne pouvait en être sûr. Il n’y eut 
pas de craquement ni de choc lourd final ; seulement le 
silence. 

Conan passa son avant-bras musclé sur son front et 
eut un rictus farouche. La malédiction du dieu maculé 
de sang venait de prendre fin, et le dieu avait disparu 
avec elle. Certes, en même temps que l’idole, la fortune 
qu’elle représentait lui échappait à jamais, mais le 
Cimmérien n’était pas fâché d’avoir acheté sa vie à ce 
prix. Et il y avait bien d’autres trésors de par le 
monde ! 

Il ramassa son épée et l’arc de Rustum, puis sortit 
vers la lumière du soleil matinal et se dirigea vers son 
cheval. 



Chapitre III 
 

La fille du géant du gel 
 
 
Rassasié pour un temps de la civilisation et de sa 

magie, Conan regagne sa Cimmérie natale. Après un 
ou deux mois passés à boire et à courir les filles, 
l’inaction commence à lui peser. Il se joint alors à ses 
amis d’autrefois, les Aesirs, et participe à un raid mené 
sur Vanaheim. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Le cliquetis des épées et des haches était retombé ; 
la clameur de la bataille s’était tue ; le silence 
recouvrait la neige maculée de sang. Le soleil morne et 
pâle étincelait d’une façon aveuglante sur les bancs de 
glace et les plaines recouvertes par la neige, lançant des 
reflets d’argent sur les corselets arrachés et les lames 
brisées des morts gisant là où ils étaient tombés. La 
main inerte serrait toujours la poignée de l’épée brisée ; 
des têtes casquées, rejetées en arrière et figées dans la 
mort, dressaient des barbes rousses et des barbes 
blondes vers le ciel, comme pour crier une dernière 
invocation à Ymir, le géant du gel, dieu d’une race 
guerrière. 

Au milieu de la neige rougie par le sang et des 
formes bardées de fer, deux silhouettes regardaient 
l’une vers l’autre. Elles seules bougeaient au sein de ce 
paysage d’une désolation extrême. Au-dessus de leurs 
têtes, le ciel glacé ; autour d’elles la plaine blanche, 
sans limites, et les morts gisant à leurs pieds. 
Lentement elles s’avançaient parmi les cadavres, 
semblables à des fantômes se hâtant vers un sinistre 
rendez-vous au milieu des vestiges d’un monde mort. 
Dans le profond silence, elles s’affrontèrent. 

Les deux hommes étaient grands, puissamment 
bâtis, comme des tigres. Ils avaient perdu leurs 
boucliers ; leurs corselets étaient bosselés et déchirés. 
Du sang séché maculait leurs cuirasses ; leurs épées 
étaient tachées d’écarlate. Leurs casques à cornes 
portaient la trace de coups féroces. L’un d’eux était 
imberbe et ses cheveux étaient noirs ; la chevelure et la 
barbe de l’autre étaient aussi rouges que le sang sur la 
neige chauffée par le soleil. 

— Guerrier, cria ce dernier, dis-moi ton nom afin 
que mes frères de Vanaheim sache quel fut le dernier 
homme de la bande de Wulfhere à tomber sous l’épée 
de Heimdul ! 

— Ce n’est pas à Vanaheim, gronda le guerrier aux 
cheveux noirs, mais au Valhalla que tu diras à tes 
frères que tu t’es battu contre Conan le Cimmérien ! 

Heimdul poussa un rugissement et bondit ; son épée 
étincela comme elle décrivait un arc de cercle mortel. 
La lame s’écrasa en chantant sur le casque de Conan 
qui vola en éclats, au milieu d’étincelles bleutées. Le 



Cimmérien vacilla ; devant ses yeux flottèrent des 
brumes rouges. Pourtant, comme il titubait, il porta une 
botte, de toute la force de ses puissantes épaules. La 
pointe acérée arracha les mailles d’airain et s’enfonça, 
brisant les os et transperçant le cœur. Le guerrier aux 
cheveux roux mourut aux pieds de Conan. 

Le Cimmérien se tenait dressé, son épée abaissée 
vers le sol. Une soudaine lassitude et un profond 
dégoût s’emparèrent de lui. L’éclat du soleil sur la 
neige blessait ses yeux, tel un couteau acéré... le ciel 
parut se retirer, devenant étrangement lointain et 
différent. Il se détourna de l’étendue piétinée où des 
guerriers aux barbes blondes gisaient auprès de tueurs 
aux cheveux roux, unis dans la mort. Il fit quelques 
pas... Soudain la lueur ardente des pentes neigeuses fut 
occultée. Une vague de ténèbres l’emporta. Il tomba 
dans la neige et se redressa sur un bras bardé de fer, 
secouant sa tête pour chasser la cécité de ses yeux 
comme un lion agiterait sa crinière. 

Un rire argentin parvint jusqu’à Conan, transperçant 
son vertige ; sa vue redevint lentement normale. Il leva 
les yeux. Le paysage alentour lui semblait 
curieusement transformé... une étrangeté qu’il ne 
parvenait pas à situer ou à définir... une teinte inconnue 
du ciel et de la terre. Déjà il n’y pensait plus. Devant 
lui, ondoyant comme un arbrisseau sous le vent, se 
tenait une femme. Pour ses yeux éblouis, le corps de 
l’inconnue semblait d’ivoire ; à l’exception d’un léger 
voile tissé des fils les plus fins, elle était aussi nue 
qu’au premier jour. Ses pieds délicats étaient plus 
blancs que la neige qu’ils foulaient avec dédain. Elle 
riait en regardant le guerrier déconcerté ; son rire était 
plus mélodieux que le doux clapotis de fontaines 
argentées, empreint cependant d’une cruelle moquerie. 

— Qui es-tu ? demanda le Cimmérien. D’où viens-
tu ? 

— Quelle importance ? 
Sa voix était plus musicale qu’une harpe aux cordes 

d’argent, mais exprimait une certaine méchanceté. 
— Appelle tes hommes, dit-il en serrant son épée 

dans sa main. Bien que mes forces me fassent défaut, 
ils ne me prendront pas vivant. Je vois que tu es une 
Vanir. 



— L’ai-je dit ? 
Le regard de Conan se posa à nouveau sur ses 

cheveux décoiffés qu’il avait crus, tout d’abord, être 
roux. Il voyait à présent qu’ils n’étaient ni roux ni 
blonds, mais d’un éclatant mélange des deux couleurs. 
Il la contemplait, fasciné. Sa chevelure semblait d’un 
or de fée ; le soleil se reflétait sur ses tresses avec une 
violence telle que Conan avait presque du mal à les 
regarder. Ses yeux, de même, n’étaient ni tout à fait 
bleus ni entièrement gris ; leur couleur était 
changeante, contenait des lumières dansantes et des 
nuances qu’il aurait été incapable de nommer. Ses 
lèvres rouges et pleines souriaient ; de ses pieds menus 
jusqu’à la couronne aveuglante de sa chevelure 
tombant en cascades, son corps d’ivoire était aussi 
parfait que le rêve d’un dieu. Le sang de Conan 
martelait ses tempes. 

— Il m’est impossible de décider, répondit-il, si tu 
es de Vanaheim, mon ennemie par conséquent, ou bien 
d’Asgard et mon amie. J’ai beaucoup voyagé, mais tu 
ne ressembles pas aux autres femmes que j’ai connues. 
Tes cheveux m’aveuglent par leur éclat. Jamais je n’ai 
contemplé une pareille chevelure, pas même parmi les 
plus belles filles des Aesirs. Par Ymir... 

— Qui es-tu pour jurer par Ymir ? se moqua-t-elle. 
Que sais-tu des dieux de la glace et de la neige, toi qui 
es venu du Sud pour courir l’aventure avec des 
étrangers ? 

— Par les sombres dieux de ma race ! s’écria-t-il 
avec colère. Bien que je n’appartienne pas aux Aesirs 
aux cheveux blonds, je me suis battu à leurs côtés 
aujourd’hui. Quatre-vingts hommes sont tombés et je 
suis le seul survivant sur ce champ de bataille où les 
pillards de Wulfhere ont affronté les loups de Bragi. 
Dis-moi, femme, as-tu vu la lueur de cuirasses sur les 
plaines enneigées... as-tu aperçu des hommes en armes 
venant dans cette direction ? 

— J’ai vu la gelée blanche étinceler au soleil, 
répondit-elle. J’ai entendu le vent murmurer parmi les 
neiges éternelles. 

Il secoua la tête en soupirant. 
— Niord aurait dû nous rejoindre avant que la 

bataille commence. Je crains que lui et ses guerriers ne 



soient tombés dans une embuscade. Wulfhere et ses 
hommes sont morts... Je pensais qu’il n’y avait pas de 
village à moins de nombreuses lieues d’ici, car la 
guerre nous a entraînés fort loin. Pourtant, tu n’as pu 
franchir ces montagnes enneigées, nue comme tu l’es. 
Conduis-moi vers ta tribu, si tu fais partie des 
Asgards ; mes blessures m’ont affaibli et je suis 
épuisé... 

— Mon village se trouve très loin... trop loin pour 
toi, Conan de Cimmérie, dit-elle en riant. (Ecartant les 
bras, elle dansa devant lui, sa tête blonde s’inclinant 
avec sensualité. Ses yeux scintillants étaient à demi 
ombragés par de longs cils d’argent.) Ne suis-je pas 
belle, guerrier ? 

— Aussi belle que l’aube courant nue sur la neige, 
murmura-t-il. 

Ses yeux brûlaient comme ceux d’un loup. 
— Alors qu’attends-tu pour te relever et me 

rattraper ? Quel est ce vaillant guerrier qui reste prostré 
à terre et rampe devant moi ? chanta-t-elle avec une 
raillerie à rendre fou tout être humain. Ah ! Reste 
allongé et meurs dans la neige comme ces autres fous, 
Conan à la noire chevelure. Tu ne saurais me suivre là 
où je vais. 

Avec un juron, le Cimmérien se redressa et se mit 
debout. Ses yeux bleus flamboyaient, son visage 
sombre et couvert de balafres était déformé par la 
colère. La rage s’empara de son âme... la rage et le 
désir de cette silhouette blanche dont le rire moqueur 
transformait en feu liquide le sang dans ses veines... 
martelant frénétiquement ses tempes. Une passion 
aussi violente qu’une douleur physique inonda tout son 
être ; la terre et le ciel s’empourprèrent et tanguèrent 
sous ses yeux. La folie qui l’envahit chassa de son 
corps la fatigue et le dégoût. 

Sans prononcer un seul mot, il rengaina son épée 
ensanglantée et s’avança vers elle, tendant les doigts 
pour saisir son corps si doux. Avec un éclat de rire, elle 
fit un saut en arrière et se mit à courir, riant vers lui 
par-dessus son épaule blanche. Poussant un 
grognement sourd, Conan la suivit. Oubliée la bataille, 
oubliés les guerriers bardés de fer baignant dans leur 
sang, oubliés Niord et ses pillards qui n’étaient pas 



arrivés à temps ! Il avait tout oublié, ne pensant plus 
qu’à la silhouette blanche et svelte qui semblait plus 
flotter que courir devant lui. 

La poursuite commença à travers les plaines 
enneigées et aveuglantes. Le champ de bataille rouge et 
piétiné disparut derrière lui ; Conan courait toujours 
avec la ténacité silencieuse de sa race. Ses bottes 
bardées de fer écrasaient la croûte du sol gelé ; il 
s’enfonçait profondément dans les coulées de neige et 
s’avançait, porté par sa seule énergie brutale. La jeune 
fille dansait sur la neige, aussi légère qu’une plume 
flottant sur un étang ; ses pieds nus laissaient à peine 
une empreinte sur la gelée blanche recouvrant le sol. 
En dépit du feu qui embrasait ses veines, le froid 
transperçait la cuirasse et la tunique doublée de 
fourrure du Cimmérien, le mordant cruellement. La 
jeune fille dans son voile de fils tissés courait aussi 
légèrement et aussi joyeusement que si elle dansait 
parmi les palmiers et les roseraies de Poitain. 

Elle courait toujours et Conan la suivait. De noires 
imprécations sortaient de ses lèvres desséchées. Les 
grosses veines de ses tempes étaient gonflées et 
battaient ; il grinçait des dents avec fureur. 

— Tu ne m’échapperas pas ! rugit-il. Conduis-moi 
vers un traquenard et je déposerai à tes pieds les têtes 
tranchées des hommes de ta tribu ! Cache-toi et je 
fendrai en deux les montagnes pour te retrouver ! Je te 
suivrai jusqu’en Enfer ! 

Les lèvres du barbare se couvrirent de bave tandis 
que le rire ensorceleur de la jeune fille flottait jusqu’à 
lui. Elle l’emmenait de plus en plus loin, vers des 
régions désolées. Les heures passèrent ; le soleil 
descendait lentement à l’horizon ; le paysage se 
transforma. Les vastes plaines furent remplacées par 
des collines de faible hauteur qui se succédaient et 
s’élevaient en un alignement irrégulier. Loin vers le 
nord, il entrevit des montagnes imposantes ; leurs 
neiges éternelles, bleues avec la distance, semblaient 
rosir sous les rayons du soleil couchant rouge sang. 
Dans le ciel obscur jaillirent les jets lumineux de 
l’aurore boréale... des rubans gelés de lumière froide et 
ardente, changeant de couleur, grandissant et 
s’animant. 



Au-dessus de lui, les cieux flamboyaient et 
crépitaient, emplis d’étranges lueurs et de rayons 
étincelants. La neige brillait étrangement : tantôt d’un 
bleu gelé, tantôt d’un écarlate glacé, tantôt d’un argent 
froid comme la mort. Conan courait toujours à travers 
ce royaume enchanté aux chatoiements glacés ; il 
s’enfonçait avec obstination dans un labyrinthe de 
cristal où la seule réalité était le corps blanc qui dansait 
sur la neige étincelante, hors d’atteinte... toujours hors 
d’atteinte ! 

L’étrangeté de tous ces phénomènes ne l’étonnait 
guère... il ne fut pas surpris de voir deux silhouettes 
gigantesques se dresser devant lui pour lui barrer la 
route. La gelée blanche faisait briller leurs cottes de 
mailles ; leurs casques et leurs haches étaient 
recouverts de givre. Leurs cheveux étaient saupoudrés 
de neige et dans leurs barbes étaient prises des aiguilles 
de glace. Leurs yeux étaient aussi froids que les 
lumières qui tourbillonnaient au-dessus de leurs têtes. 

— Frères ! s’écria la jeune fille, dansant entre eux. 
Regardez qui vient après moi ! Je vous ai amené un 
homme, tuez-le ! Prenez son cœur... nous le 
déposerons encore fumant sur la table de notre père ! 

Les géants répondirent par des grondements sourds, 
tels des icebergs heurtant la banquise glacée. Ils 
levèrent leurs haches, luisant sous la clarté stellaire, 
tandis que le Cimmérien, devenu fou furieux, se jetait 
sur eux. Une lame couverte de givre brilla devant ses 
yeux, l’aveuglant par son éclat ; il riposta par un coup 
qui trancha la jambe de son adversaire à la hauteur du 
genou. 

La victime tomba avec un grognement. Au même 
instant, Conan était précipité dans la neige, son épaule 
gauche paralysée par le coup de hache que venait de lui 
porter son second adversaire. La cuirasse du 
Cimmérien avait dévié le coup, lui sauvant la vie. 
Conan vit le géant se dresser au-dessus de lui, tel un 
colosse sculpté dans la glace, se profilant sur le ciel 
glacé et brillant. La hache s’abattit... pour traverser la 
neige et s’enfoncer profondément dans la terre gelée, 
comme Conan se jetait de côté et se relevait d’un bond. 
Le géant poussa un rugissement et dégagea sa hache 
d’un mouvement brutal. Au même instant, l’épée de 



Conan décrivait un arc de cercle en chantant. Les 
genoux du géant fléchirent ; il s’affaissa lentement 
dans la neige qui devint écarlate. Le sang jaillissait 
abondamment de son cou à demi tranché. 

Conan se retourna vivement et aperçut la jeune fille 
qui se tenait non loin de là. Elle le regardait fixement 
avec des yeux dilatés par l’horreur ; toute expression 
moqueuse avait disparu de son visage. Il poussa un cri 
féroce et des gouttes de sang volèrent de son épée 
comme sa main tremblait sous la violence de sa 
passion. 

— Appelle tes autres frères ! s’écria-t-il. Je donnerai 
leurs cœurs aux loups ! Tu ne peux m’échapper... 

Avec un cri d’épouvante, elle fit demi-tour et 
s’enfuit rapidement. A présent elle ne riait plus et ne se 
moquait plus de lui par-dessus sa blanche épaule. Elle 
courait comme si sa vie était en jeu. Le Cimmérien mit 
à contribution le moindre de ses nerfs et de ses 
muscles ; bientôt ses tempes semblaient sur le point 
d’éclater. La neige tangua, rouge devant lui... pourtant 
elle se maintenait hors de sa portée. Elle s’éloignait 
même de lui, disparaissant parmi les feux magiques qui 
flamboyaient dans le ciel. Elle ne forma plus qu’une 
silhouette à peine plus grande qu’un enfant, puis une 
flamme blanche dansant sur la neige, enfin une vague 
tache dans le lointain. Conan serra les dents, au point 
que le sang coula de ses gencives, et continua à courir. 
Il vit la tache grandir et se transformer en une flamme 
blanche dansant sur la neige... la flamme devint une 
silhouette aussi grande qu’un enfant. Elle courait à 
moins d’une centaine de pas devant lui. Lentement, 
pied après pied, l’écart entre eux s’amenuisait. 

Elle courait avec effort à présent, ses cheveux blonds 
flottaient sur ses épaules ; il entendait son souffle 
rapide et haletant. Il aperçut la lueur terrifiée au fond 
de ses yeux comme elle regardait rapidement derrière 
elle. La farouche endurance du barbare était enfin 
récompensée. Les jambes de la jeune fille d’une 
blancheur éclatante perdirent de leur agilité ; sa course 
devint incertaine. Dans l’âme indomptée de Conan 
s’embrasèrent les feux de l’Enfer qu’elle avait si bien 
su allumer. Avec un rugissement inhumain, il la 
rejoignit au moment où elle se retournait, avec un cri 



d’horreur, et tendait ses bras pour le repousser. 
Son épée tomba dans la neige comme il l’attirait et 

la serrait contre lui. Son corps svelte s’arqua en 
arrière ; elle se débattait avec une fureur désespérée, 
prisonnière des bras d’acier du Cimmérien. Ses 
cheveux d’or volaient autour du visage de Conan, 
l’aveuglant par leur éclat ; le contact de son corps 
souple, se tordant entre ses bras bardés de fer, fit naître 
en lui une folie encore plus aveugle. Ses doigts 
puissants s’enfoncèrent profondément dans la douce 
peau de la jeune femme... une peau aussi froide que la 
glace. Il eut l’impression d’étreindre non pas une 
femme de chair et de sang, mais un être de glace 
ardente. Elle rejeta sa tête de côté pour éviter les 
baisers impétueux qui meurtrissaient ses lèvres rouges. 

— Tu es aussi froide que la neige, murmura-t-il dans 
un éblouissement. Mais je vais te réchauffer... car mon 
sang est en feu... 

Avec un cri, dans un ultime mouvement de révolte, 
elle se dégagea de l’étreinte de Conan, laissant entre les 
doigts du barbare son unique vêtement aux fils de lin. 
Elle s’écarta d’un bond et lui fit face, ses cheveux 
blonds en désordre. Ses seins d’albâtre se soulevaient 
rapidement, ses yeux magnifiques flamboyaient de 
terreur. Un instant, il resta figé sûr place, saisi d’une 
crainte respectueuse devant sa redoutable beauté 
comme elle se tenait ainsi, nue sur la neige. 

A cet instant, elle leva les bras vers les lumières se 
tordant dans le ciel et s’écria d’une voix qui résonnerait 
à jamais dans les oreilles de Conan : 

— Ymir ! Ô mon père, sauve-moi ! 
Conan s’élança en avant, tendant les bras pour la 

saisir. Dans un formidable craquement, tel un glacier se 
disloquant, le ciel tout entier se transforma en un 
brasier de glace. Le corps d’ivoire de la jeune fille fut 
baigné d’une flamme bleue et froide, tellement 
aveuglante que le Cimmérien porta vivement ses mains 
à ses yeux pour les protéger de la lueur intolérable. 
Durant un fugitif instant, le ciel et les montagnes 
enneigées furent enveloppés de flammes blanches et 
crépitantes, traversés de dards bleutés de lumière 
glacée et de feux écarlates gelés. 

Conan tituba et poussa un cri. La jeune fille avait 



disparu. La neige étincelante était nue et vide ; tout là-
haut, au-dessus de sa tête, les feux magiques 
virevoltaient dans un ciel gelé devenu fou. Parmi les 
lointaines montagnes retentit un grondement de 
tonnerre, comme aurait pu en produire un gigantesque 
char de guerre, tiré par de fantastiques coursiers dont 
les sabots éperdus auraient fait jaillir des éclairs de la 
neige, se répercutant dans les cieux. 

L’aurore boréale, les cimes recouvertes par la neige 
et le ciel flamboyant se mirent à tourner follement sous 
les yeux de Conan. Des milliers de boules de feu 
explosèrent, produisant une pluie d’étincelles ; le ciel 
lui-même devint une roue titanesque qui déversait une 
pluie d’étoiles en tournoyant. Sous les pieds du 
Cimmérien, les pentes enneigées se soulevèrent, telles 
une gigantesque lame de fond... il s’effondra pour 
rester allongé sur la neige, sans mouvement. 

 
Au sein d’un univers froid et sombre, dont le soleil 

s’était éteint depuis des éons, Conan percevait le 
mouvement de la vie, autre et insoupçonné. Il était le 
jouet d’un tremblement de terre... celui-ci le secouait 
d’avant en arrière, tout en frottant ses mains et ses 
pieds... il poussa un hurlement de douleur et de rage... 
voulut saisir son épée. 

— Il revient à lui, Horsa, dit une voix. Vite... 
frictionnons ses membres couverts de glace, sinon 
jamais plus il ne tiendra une épée ! 

— Il refuse d’ouvrir sa main gauche, grommela une 
autre voix. Il serre quelque chose entre ses doigts... 

Conan ouvrit les yeux et regarda fixement les 
visages barbus penchés sur lui. Il était entouré de 
guerriers de grande taille, aux cheveux blonds, en 
cuirasses et fourrures. 

— Conan ! dit l’un d’eux. Tu es vivant ! 
— Par Crom, Niord, s’exclama le Cimmérien. Suis-

je encore en vie... ou bien sommes-nous tous morts et 
réunis au Valhalla ? 

— Nous sommes en vie, grogna le chef aesir, occupé 
à frictionner les pieds à moitié gelés de Conan. Nous 
sommes tombés dans une embuscade ; nous avons dû 
nous battre pour nous frayer un chemin, sinon nous 
t’aurions rejoint avant que commence la bataille. Les 



cadavres étaient encore chauds lorsque nous sommes 
arrivés sur les lieux. Nous ne t’avons pas trouvé parmi 
les morts ; aussi avons-nous suivi tes traces. Au nom 
d’Ymir, Conan, pourquoi t’être aventuré aussi loin 
parmi les étendues glacées du Nord ? Nous avons suivi 
ta piste durant des heures. Si un blizzard s’était levé et 
avait effacé la trace de tes pas, nous ne t’aurions jamais 
trouvé, par Ymir ! 

— Ne jure pas aussi souvent par Ymir, grommela un 
guerrier, en lançant un regard inquiet vers les 
montagnes lointaines. Cette région est sienne ; les 
légendes disent que le dieu habite parmi ces cimes là-
bas. 

— J’ai vu une femme, répondit Conan hébété. Nous 
avons combattu les hommes de Bragi dans la plaine. 
J’ignore combien de temps a duré la bataille. Moi seul 
ai survécu. J’étais épuisé, affaibli par mes blessures. Le 
paysage s’étendait devant moi semblable à un rêve ; ce 
n’est que maintenant que les choses me semblent 
normales et familières. La femme est venue et s’est 
moquée de moi. Elle était aussi belle qu’une flamme 
glacée surgie de l’Enfer ! Une étrange folie s’est 
emparée de moi lorsque je l’ai regardée. J’ai tout 
oublié... il n’y avait plus qu’elle au monde. Je l’ai 
suivie... N’avez-vous pas vu ses traces ? Ou les géants 
en cuirasses de glace que j’ai tués ? 

Niord secoua la tête. 
— Nous avons trouvé seulement la trace de tes pas 

dans la neige, Conan. 
— Alors j’ai certainement perdu la raison, fit le 

Cimmérien, pris de vertiges. Pourtant vous n’êtes guère 
plus réels à mes yeux que ne l’a été cette fille aux 
cheveux blonds tandis qu’elle fuyait devant moi, 
courant nue à travers les étendues neigeuses. 
Néanmoins, alors que je la tenais entre mes mains, elle 
a disparu, se changeant en une flamme glacée. 

— Il délire, chuchota un guerrier. 
— Peut-être pas ! s’écria un autre, beaucoup plus 

âgé, dont les yeux brillaient d’une lueur étrange et 
sauvage. C’était Atali, la fille d’Ymir, le géant du gel ! 
Elle apparaît sur les champs de bataille et se montre 
aux moribonds ! Moi-même, je l’ai vue alors que 
j’étais encore un tout jeune garçon. Je gisais, à moitié 



mort, sur le sanglant champ de bataille de Wolfraven. 
Je l’ai vue s’avancer dans la neige, parmi les morts ; 
son corps nu brillait comme de l’ivoire et ses cheveux 
blonds lançaient des reflets insoutenables sous la clarté 
lunaire. Je gisais à terre et j’ai hurlé comme un chien à 
l’agonie parce que je ne pouvais pas me traîner pour la 
suivre ! Elle séduit les guerriers blessés et les entraîne 
vers les déserts glacés, les conduisant vers ses frères, 
les géants du gel. Ils tuent ces hommes et déposent 
leurs cœurs rouges encore fumants sur la table d’Ymir. 
Le Cimmérien a vu Atali, la fille du géant du gel ! 

— Bah ! grogna Horsa. La raison du vieux Gorm a 
été affectée dans sa jeunesse. Un coup d’épée l’a blessé 
à la tête. Conan a déliré, pris par la fureur de la 
bataille ; regardez comme son casque est bosselé. 
N’importe lequel de ces coups pouvait ébranler son 
esprit. C’est une hallucination qu’il a poursuivie dans 
ces montagnes désolées. Il vient du Sud ; que sait-il 
d’Atali ? 

— Tu dis sans doute vrai, murmura Conan. Tout 
ceci était tellement étrange et irréel... par Crom ! 

Il se tut brusquement en apercevant ce qu’il serrait 
toujours dans sa main gauche. Les autres 
contemplèrent en silence, bouche bée, le voile qu’il 
levait vers eux... Un voile diaphane, un vêtement de lin 
dont les fils n’avaient jamais été tissés par une main 
humaine. 



Chapitre IV 
 

Le repaire du ver des glaces 
 
 
Obsédé par la beauté glacée d’Atali et vite lassé par 

la vie simple des villages de Cimmérie, Conan part 
vers le sud. Il se dirige vers les royaumes civilisés où il 
espère trouver rapidement un emploi pour son épée, 
comme condottiere au service de l’un des nombreux 
petits princes des régions hyboriennes. Il est alors dans 
sa vingt-troisième année. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I 
 
Toute la journée, le cavalier solitaire avait suivi les 

pentes des montagnes d’Eiglophie. Celles-ci s’étendent 
d’est en ouest à travers le monde, formant une 
puissante muraille de neige et de glace qui sépare les 
régions nordiques de Vanaheim, Asgard et 
Hyperborée, des royaumes du Sud. Au cœur de l’hiver, 
la plupart des passes étaient obstruées. Avec la venue 
du printemps, elles s’ouvraient, pour livrer passage à 
des bandes de barbares à l’apparence farouche. 
Déferlant du Nord, ils pouvaient effectuer des razzias 
sur les pays plus chauds du Sud. 

Le cavalier était seul. Ayant franchi la passe qui 
conduisait vers le sud, vers le Royaume-Frontière et la 
Némédie, il tira sur les rênes de son cheval et resta 
immobile un instant, contemplant le fantastique 
paysage qui s’offrait à son regard. 

Le ciel formait un dôme de vapeurs écarlate et or, 
assombri du zénith jusqu’à l’horizon à l’est par la 
pourpre du soir qui descendait. La splendeur embrasée 
du jour moribond projetait sur les blanches cimes des 
montagnes une lueur rosée, les réchauffant d’une façon 
trompeuse. De grandes ombres mordorées s’étiraient 
sur la surface gelée d’un glacier titanesque. Celui-ci 
sinuait, pareil à un serpent de glace, depuis une combe 
nichée parmi les plus hauts sommets, descendait 
lentement pour s’incurver devant la passe, puis 
s’éloignait à nouveau sur la gauche pour disparaître au 
pied des collines, se changeant en un rapide cours 
d’eau. Celui qui s’aventurait dans la passe devait 
guider son cheval avec précaution, une fois franchie la 
lisière du glacier : il risquait en effet de tomber dans 
l’une de ses crevasses traîtresses ou bien d’être 
emporté par une avalanche déferlant du haut des 
pentes. Le soleil couchant transformait le glacier en 
une perspective étincelante, écarlate et or. Les pentes 
rocheuses s’écartant des flancs du glacier étaient 
ponctuées par endroits d’arbres nains aux troncs 
noueux. 

Le cavalier savait qu’il s’agissait du Glacier du 
Démon des Neiges, également appelé la Rivière de la 
Mort Glacée. Il en avait entendu parler, bien que ses 



années d’errance ne l’aient encore jamais conduit en 
ces lieux. Tous les récits concernant la passe gardée par 
ce glacier étaient assombris par une peur sans nom. Ses 
propres compagnons de Cimmérie, dans leurs mornes 
collines à l’ouest, parlaient du Démon des Neiges en 
des termes horrifiés, bien que personne ne sût 
pourquoi. Il s’était souvent interrogé sur les légendes 
se rapportant au glacier qui lui donnaient une aura 
imprécise de mal très ancien. Ici des bandes entières de 
guerriers avaient disparu, disait-on ; on n’avait plus 
jamais entendu reparler d’eux. 

Le jeune Cimmérien - Conan était son nom - chassa 
avec irritation ces rumeurs stupides. Sans aucun doute, 
pensa-t-il, ces hommes avaient une piètre expérience 
de la montagne : ils s’étaient imprudemment écartés de 
la piste, s’aventurant sur l’un de ces ponts de neige peu 
épaisse qui masquent souvent de mortelles crevasses. 
Le pont de neige avait cédé, précipitant tous ces 
hommes vers les profondeurs bleu-vert du glacier. De 
telles choses arrivaient très souvent, Crom le savait ! 
Plus d’un ami d’enfance du jeune Cimmérien avait péri 
de la sorte. Ce n’était pas une raison pour glisser de 
sombres insinuations à propos du Démon des Neiges, 
en frissonnant et en lançant des regards obliques. 

Conan avait hâte de franchir le défilé pour descendre 
vers les basses collines du Royaume-Frontière. La vie 
simple de son village natal de Cimmérie l’avait vite 
lassé. Son aventure funeste avec une bande d’Aesirs 
aux cheveux blonds, alors qu’il participait à un raid 
mené sur Vanaheim, ne lui avait rapporté que plaies et 
bosses... et aucun profit. Elle l’avait également marqué 
du souvenir obsédant de la beauté glacée d’Atali, la 
fille du géant du gel, et il avait senti se poser sur lui les 
lèvres froides de la Mort. 

L’un dans l’autre, il avait obtenu tout ce qu’il 
désirait des mornes pays nordiques. Il brûlait de l’envie 
de retrouver les pays chauds du Sud, de goûter à 
nouveau les joies d’un vêtement de soie, de vins 
capiteux et de victuailles fines... de caresser les doux 
corps de femmes peu farouches. J’en ai terminé, pensa-
t-il, avec la monotonie de la vie de village et l’austérité 
des bivouacs et des champs de bataille ! 

Son cheval avançait lentement vers l’endroit où le 



glacier rejoignait la route menant directement aux 
basses terres. Conan mit pied à terre et guida sa 
monture le long du sentier étroit, s’avançant entre le 
glacier sur sa gauche et la pente abrupte, recouverte par 
la neige, sur sa droite. Son épais manteau en peau 
d’ours exagérait sa silhouette déjà impressionnante. Il 
dissimulait sa cotte de mailles et la lourde épée à large 
lame fixée à sa hanche. 

Ses yeux d’un bleu volcanique brillaient sous le 
rebord d’un casque à cornes ; un foulard était noué 
autour de la partie inférieure de son visage pour 
protéger ses poumons de la morsure glacée de l’air 
soufflant des hauteurs. Dans sa main libre il tenait une 
lance effilée. Là où le sentier rejoignait la surface du 
glacier, Conan faisait montre de prudence, enfonçant 
la pointe de sa lance dans la neige : elle dissimulait 
peut-être une crevasse. Une hache d’armes pendait au 
bout de sa lanière, accrochée à sa selle. 

Il était presque arrivé à l’extrémité du sentier étroit, 
pris entre le glacier et le flanc de la montagne. A cet 
endroit, le glacier s’éloignait sur la gauche, tandis que 
le sentier se poursuivait et descendait le long d’une 
surface large et inclinée, légèrement recouverte de 
neige printanière, interrompue ici et là par de gros 
rochers et des congères. Un hurlement de terreur le fit 
se retourner vivement... il leva les yeux. 

A une portée d’arc sur sa gauche, là où le glacier 
s’avançait à l’horizontale avant d’entamer sa descente 
finale, un groupe de créatures velues et trapues 
entourait une jeune fille au corps élancé, vêtue de 
fourrures blanches. Même à cette distance, en raison de 
l’air pur de la montagne, Conan distinguait 
parfaitement l’ovale harmonieux de son visage aux 
joues nacrées et la masse opulente des cheveux bruns 
et soyeux s’échappant de son capuchon blanc. C’était 
une vraie beauté. 

Sans perdre un seul instant, Conan se débarrassa de 
son manteau et, se servant de sa lance comme d’une 
perche, sauta en selle. Il saisit les rênes et enfonça ses 
éperons dans les flancs de son cheval. L’animal surpris 
se cabra légèrement avant de s’élancer en avant. Conan 
ouvrit la bouche pour pousser le cri de guerre 
cimmérien, étrange et terrifiant... et la referma avec un 



claquement sec. Dans son adolescence, il aurait sans 
doute poussé ce cri pour se donner du courage ; les 
années passées dans les rangs de l’armée turanienne lui 
avaient enseigné les rudiments de l’art militaire. Il était 
inutile d’avertir de sa venue les agresseurs de la jeune 
fille. 

Néanmoins, ils l’entendirent s’approcher presque 
aussitôt. La neige étouffait le bruit des sabots de son 
cheval, mais le léger tintement de sa cotte de mailles, le 
crissement de sa selle et de son harnachement firent se 
retourner l’un d’eux. L’homme poussa un cri et saisit 
le bras de son voisin. En quelques secondes, tous 
avaient fait volte-face, regardant Conan s’approcher et 
s’apprêtant à le recevoir dignement ! 

Ils étaient une douzaine... des montagnards armés de 
massues en bois grossières, de lances et de haches à 
pointes de silex. Leurs membres étaient courts, leurs 
corps épais, enveloppés de fourrures malpropres, 
tombant en guenilles. Leurs petits yeux injectés de 
sang étincelaient sous des sourcils proéminents ; leurs 
lèvres charnues se retroussèrent pour découvrir des 
dents solides et jaunâtres. On aurait dit les derniers 
représentants d’une race depuis longtemps disparue, 
vestiges d’une étape antérieure de l’évolution 
humaine... Conan avait entendu des philosophes 
argumenter à leur propos dans les cours des temples 
némédiens. Pour le moment, il était trop occupé à 
guider son cheval et à pointer sa lance pour accorder à 
de tels sujets ne serait-ce que la plus fugitive des 
pensées. Il fondit sur eux à la vitesse de l’éclair. 

 
II 

 
Conan savait que la seule façon de venir à bout d’un 

aussi grand nombre d’adversaires combattant à pied 
était de tirer pleinement parti de la mobilité de son 
cheval... il devait se déplacer continuellement, sans 
leur laisser le temps de se regrouper et de le cerner de 
tous côtés. Sa cuirasse protégerait son corps de la 
plupart de leurs coups ; mais leurs armes, bien que 
rudimentaires, pourraient rapidement avoir raison de sa 
monture. Aussi piqua-t-il des deux, guidant son cheval 
légèrement sur la gauche, vers l’homme-bête le plus 



proche. 
La lance de fer s’enfonça dans le corps velu, 

traversant et fracassant os et chairs. Le montagnard 
poussa un hurlement, lâcha son arme et essaya de 
retenir la hampe de la lance de Conan. La poussée du 
cheval précipita à terre l’homme primitif. Le fer de 
lance fiché dans le corps de l’homme entraîna le 
projectile. Conan le dégagea d’un geste brutal et lança 
son cheval au galop à travers la bande éparpillée. 

Derrière lui, les montagnards firent entendre un 
concert de cris et de hurlements furieux. Ils se 
montraient du doigt et hurlaient tous à la fois une 
douzaine d’ordres contradictoires. Pendant ce temps, 
Conan faisait décrire à sa monture un cercle étroit et 
retraversait au galop la masse confuse. Une lance le 
heurta et fut déviée par son épaulière ; une autre blessa 
légèrement son cheval au flanc. Déjà il s’éloignait, 
indemne, laissant derrière lui un corps qui se tordait et 
battait le sol, éclaboussant la neige écarlate. 

Au cours de sa troisième charge, l’homme qu’il 
venait de transpercer roula à terre, cassant net la hampe 
de sa lance. Comme il s’éloignait au galop, Conan se 
débarrassa de la lance tronquée et saisit le manche de la 
hache suspendue à sa selle. Revenant une nouvelle fois 
vers eux au galop, il se pencha sur sa selle. Le 
tranchant d’acier flamboya dans les dernières lueurs du 
couchant... la hache décrivit un énorme huit... une 
boucle sur la droite, une sur la gauche. De chaque côté, 
un montagnard s’affaissa sur la neige, le crâne fracassé, 
dans une pluie de gouttes écarlates. Un troisième 
montagnard qui ne s’était pas déplacé assez vite, fut 
heurté de plein fouet et piétiné par le cheval de Conan. 

Avec un gémissement de terreur, l’homme piétiné se 
releva en chancelant et s’enfuit en clopinant. En un 
instant, les six autres l’avaient rejoint, pris de panique, 
s’éloignant sur le glacier en une course éperdue. Conan 
tira sur les rênes de sa monture et regarda leurs 
silhouettes trapues diminuer au loin... puis il fut obligé 
de sauter vivement à terre comme son cheval 
frissonnait et s’écroulait. Une lance à pointe de silex 
était profondément enfoncée dans le flanc de l’animal, 
juste derrière la jambe gauche du Cimmérien. Un 
regard lui apprit que le cheval était mort. 



— Crom ! Imbécile que je suis ! Me mêler de ce qui 
ne me regarde pas ! grommela-t-il pour lui-même. 

Les chevaux étaient rares et précieux dans les pays 
nordiques. Ce coursier lui avait permis de faire une 
longue route depuis Zamora. Il l’avait nourri, soigné et 
bichonné tout au long de l’hiver. Il l’avait laissé à 
l’écurie lorsqu’il avait participé au raid aesir, sachant 
que la neige épaisse et la glace perfide lui ôteraient 
presque toute son utilité. Il avait compté sur le fidèle 
animal pour le ramener vers les pays chauds ; à 
présent, il gisait à terre, mort... tout cela parce qu’il 
était intervenu sur un coup de tête... se mêlant d’une 
querelle entre montagnards qui ne le concernait en 
aucune façon. 

Comme il recouvrait sa respiration et que la brume 
rouge de la fureur guerrière se dissipait devant ses 
yeux, il se tourna vers la jeune fille... pour qui il S’était 
battu. Elle se tenait à quelques pas de la, le fixant de 
ses yeux écarquillés. 

— Rien de cassé, jeune fille ? grogna-t-il. Ces brutes 
t’ont-elles fait du mal ? Tu n’as rien à craindre ; je ne 
suis pas ton ennemi. Mon nom est Conan de Cimmérie. 

Elle lui répondit dans un dialecte qu’il entendait 
pour la première fois. Cela ressemblait un peu à de 
l’hyperboréen, mélangé à des termes provenant 
d’autres langues... du némédien, certainement, et 
d’autres dont il ne reconnut pas la source. Il parvint à 
comprendre un peu plus de la moitié de ce qu’elle lui 
racontait. 

— Tu t’es battu... comme un dieu, s’exclama-t-elle. 
J’ai cru... que tu étais Ymir... venu pour sauver Ilga. 

Comme elle se calmait, il obtint d’elle toute 
l’histoire, par bribes, patiemment. Son nom était Ilga ; 
elle appartenait au peuple virunien, une branche des 
Hyperboréens, qui avait émigré vers le Royaume-
Frontière. Ceux-ci vivaient dans une guerre perpétuelle 
avec les cannibales velus, vivant dans des cavernes 
parmi les cimes Eiglophiennes. La lutte pour la survie 
dans ces régions arides était cruelle... elle aurait été 
mangée par ses ravisseurs, si Conan n’était pas 
intervenu pour la sauver. 

Deux jours plus tôt, expliqua-t-elle, elle était partie 
avec un petit groupe de Viruniens. Une fois franchie la 



passe au-dessus du Glacier du Démon des Neiges, ils 
comptaient faire route durant plusieurs jours vers le 
nord-est, vers Sigtona, la plus proche des forteresses 
hyperboréennes. Là-bas ils avaient des parents ; ils 
espéraient faire du commerce à la foire du printemps. 
L’oncle d’Ilga l’accompagnait : il avait également 
l’intention de lui trouver un bon mari ! Ils étaient 
tombés dans une embuscade tendue par les Velus : 
seule Ilga avait survécu à la terrible bataille sur les 
pentes glissantes. Avant de s’écrouler, le crâne fracassé 
par une hache de silex, son oncle lui avait ordonné de 
lancer son cheval au galop et de retourner vers son 
village à la vitesse du vent. 

Alors qu’elle était encore en vue des montagnards, 
son cheval avait glissé sur une fine couche de glace, se 
brisant une patte. Elle s’était dégagée de sa monture et, 
bien que fortement contusionnée, avait continué de fuir 
à pied. Les Velus avaient assisté à sa chute ; l’un de 
leurs groupes s’était lancé à sa poursuite, dévalant la 
pente abrupte du glacier pour la rattraper. Elle avait 
couru des heures durant, lui semblait-il, essayant de 
leur échapper. Ils avaient fini par la rejoindre et la 
cerner, comme Conan l’avait vu de ses propres yeux. 

Le Cimmérien émit un grognement de compassion ; 
son antipathie profonde à l’égard des Hyperboréens –
 résultant de son séjour dans un bagne d’esclaves – ne 
s’étendait pas jusqu’à leurs femmes. C’était une 
histoire pénible, mais la vie dans les régions arides du 
Nord était cruelle. Il avait souvent entendu des récits 
semblables. 

A présent, ils étaient confrontés à un autre problème. 
La nuit était tombée et aucun des deux n’avait de 
cheval. Le vent se levait ; s’ils passaient la nuit sur la 
surface du glacier, leurs chances d’être encore en vie le 
lendemain matin étaient très réduites. Ils devaient 
trouver un abri et faire du feu, sinon le Glacier du 
Démon des Neiges ferait deux victimes de plus. 

 
III 

 
Tard dans la nuit, Conan s’endormit. Ils avaient 

trouvé une anfractuosité sous un surplomb rocheux, à 
flanc de glacier ; la neige avait suffisamment fondu 



pour leur permettre de s’y blottir. Le dos à la surface de 
granit du rocher, profondément érodé et strié par le 
frottement du glacier, ils avaient la place de s’allonger. 
Devant l’anfractuosité se dressait le flanc du glacier... 
de la glace claire, transparente, fissurée par des tunnels 
et des crevasses caverneuses. Bien que le froid de la 
glace les transperçât jusqu’aux os, ils avaient plus 
chaud que s’ils étaient restés sur le glacier, en amont, 
où le vent gémissait à présent et chassait d’épais 
tourbillons de neige. 

Ilga avait refusé tout d’abord d’accompagner 
Conan ; pourtant il lui avait fait comprendre qu’il ne 
lui voulait aucun mal. La jeune fille avait tiré sur sa 
main pour se dégager, en criant un mot qui lui était 
inconnu... cela sonnait un peu comme yakhmar. A la 
longue, perdant patience, il lui avait donné un léger 
coup de poing à la tempe et l’avait portée, 
inconsciente, vers l’abri humide de la caverne. 

Il était ressorti pour récupérer son manteau en peau 
d’ours, l’équipement et les provisions attachés à sa 
selle. Sur la pente rocheuse s’élevant depuis le rebord 
du glacier, il avait ramassé une double brassée de 
brindilles, de feuilles et de bois, et était revenu vers la 
caverne. Là, battant son briquet à silex, il avait réussi à 
allumer un petit feu. Celui-ci donnait plus l’illusion de 
la chaleur qu’une véritable chaleur, car il veillait à ce 
qu’il ne prenne pas trop d’importance... les flammes 
risquaient de faire fondre les parois de glace voisines et 
leur refuge serait alors inondé. 

Les lueurs orangées du feu se reflétaient à l’intérieur 
des crevasses et des tunnels. Ceux-ci s’éloignaient au 
sein du glacier ; leurs sinuosités et nombreux 
embranchements se perdaient au loin, dans l’obscurité. 
Un léger clapotis parvenait jusqu’aux oreilles de 
Conan, ponctué de temps à autre par le crissement et le 
craquement de la glace qui se déplaçait lentement. 

Conan sortit une nouvelle fois et affronta la cruelle 
morsure du vent pour découper quelques tranches de 
viande épaisses dans le corps de son cheval déjà 
presque raide. Il les rapporta à la caverne et les fit 
griller à l’extrémité de baguettes pointues. La viande 
de cheval et les tranches de pain noir prises dans ses 
sacoches de selle, qu’ils accompagnèrent de bière 



d’Asgard au goût amer, contenue dans une gourde en 
peau de chèvre, constituaient un repas grossier mais 
substantiel. 

Ilga semblait rentrée en elle-même tandis qu’elle 
mangeait. Au début, Conan crut qu’elle était toujours 
furieuse contre lui, en raison du coup de poing. Puis il 
se rendit compte que son esprit ne songeait absolument 
pas à cet incident. Non, elle était sous l’emprise d’une 
terreur panique ! Ce n’était pas la peur naturelle qu’elle 
avait éprouvée lorsque la bande de brutes velues la 
poursuivait, mais une horreur profonde, superstitieuse, 
qui - pour une raison inconnue – avait un rapport avec 
le glacier. Lorsqu’il voulut la questionner, elle ne put 
rien lui dire, sinon chuchoter ce nom inconnu : 
« Yakhmar ! Yakhmar ! » Son adorable visage pâle et 
tiré exprimait une terreur totale. Lorsqu’il tenta de lui 
arracher la signification de ce mot, elle fit seulement 
quelques gestes vagues, qui n’exprimaient rien pour 
lui. 

Après le repas, réchauffés et harassés, ils 
s’enroulèrent dans le manteau en peau d’ours de 
Conan, serrés l’un contre l’autre. La proximité de la 
jeune fille donna au Cimmérien l’idée de lui faire 
l’amour : cela la calmerait peut-être... ensuite elle 
s’endormirait rapidement. Ses premières tentatives de 
caresses ne la trouvèrent nullement rétive ; elle 
répondit aussitôt à son ardeur de jeune homme et il 
s’aperçut qu’elle n’était guère novice à ce jeu. Bientôt 
elle soupirait, haletait et poussait des cris passionnés. 
Ensuite, pensant qu’elle était détendue, Conan se 
tourna sur le côté et s’endormit aussi profondément 
qu’un mort. 

 
La jeune fille ne dormait pas. Elle était allongée, le 

corps raidi, fixant les ténèbres qui béaient au sein des 
cavités glacées, au delà de la faible lueur du feu 
moribond. A la fin, à l’approche de l’aube, arriva ce 
qu’elle redoutait tellement. 

Un léger sifflement... un filet de musique ténu et 
ululant qui se lova lentement autour de son esprit, le 
rendant aussi impuissant qu’un oiseau pris dans un 
filet. Son cœur battait contre ses côtes. Elle ne pouvait 
ni bouger, ni parler... pas même réveiller le jeune 



guerrier qui ronflait à côté d’elle. 
Deux disques de feu, verts et froids, apparurent à 

l’entrée du tunnel de glace le plus proche... deux 
grands orbes qui brûlèrent et desséchèrent sa jeune 
âme, lui jetant un sort mortel. Il n’y avait ni âme ni 
esprit derrière ces disques flamboyants... seulement 
une faim impitoyable. 

Comme quelqu’un qui marche durant son sommeil, 
Ilga se leva, laissant glisser à ses pieds son côté du 
manteau en peau d’ours. Nue, sa forme svelte et 
blanche se détachant sur la pénombre, elle s’avança 
vers les ténèbres du tunnel où elle s’engagea et 
disparut. La mélodie infernale diminua et cessa ; les 
yeux verts et froids ondoyèrent et disparurent à leur 
tour. Conan dormait toujours. 

 
IV 

 
Conan se réveilla. Une étrange prémonition – un 

avertissement transmis par ses sens suraigus de 
barbare – irradia à travers tout son corps, faisant 
frissonner ses nerfs et ses muscles. Tel un félin de la 
jungle, Conan émergea instantanément de son sommeil 
profond et sans rêve ; parfaitement réveillé, il resta 
étendu, sans un mouvement, chacun de ses sens 
sondant l’air autour de lui. 

Un grondement sourd roula dans sa poitrine robuste. 
Le Cimmérien se leva d’un bond et constata qu’il était 
seul dans la caverne. La jeune fille avait disparu. 
Pourtant, ses fourrures qu’elle avait ôtées pour faire 
l’amour étaient toujours là. Ses sourcils se froncèrent 
en une expression de surprise. Le danger flottait 
toujours dans l’air, griffant de ses doigts ténus les nerfs 
du Cimmérien et les mettant à vif. 

Il revêtit rapidement ses vêtements et prit ses armes. 
Serrant sa hache dans son poing, il se glissa dans 
l’espace étroit entre le surplomb et le flanc du glacier. 
Au-dehors, le vent était retombé. Conan sentit 
l’imminence de l’aube ; pourtant aucune lueur matinale 
n’atténuait l’éclat gemmé des milliers d’étoiles 
scintillant dans le ciel. Une lune gibbeuse flottait au-
dessus des cimes à l’ouest, répandant une lumière d’or 
pâle sur les champs de neige. 



Le regard perçant de Conan scruta la neige. Il 
n’aperçut aucune empreinte de pas près du surplomb, 
ni aucune trace de lutte. Pourtant, il était inconcevable 
qu’Ilga se fût aventurée dans le labyrinthe de tunnels et 
de crevasses où marcher était pratiquement impossible, 
même avec des bottes munies de pointes, où le 
moindre faux pas risquait de précipiter l’imprudent 
vers l’un de ces cours d’eau glacée, dissimulés sous la 
neige, longeant les soubassements du glacier. 

Les courts poils de la nuque de Conan se hérissèrent 
devant le mystère de la disparition de la jeune fille. Son 
cœur était celui d’un barbare superstitieux : il ne 
craignait aucun adversaire mortel, mais les êtres 
surnaturels et les forces de l’au-delà qui rôdaient dans 
les recoins ténébreux de son monde primitif 
l’emplissaient de terreur et de dégoût. 

Comme il continuait de fouiller la neige du regard, il 
se raidit brusquement. Quelque chose venait d’émerger 
d’une trouée dans la glace, à quelques pas du surplomb 
rocheux. C’était énorme, très long, mou et sinueux ; 
cela n’avait pas de pieds et s’avançait comme un 
reptile. Sa piste sinueuse était parfaitement visible dans 
le sentier incurvé que son ventre avait tracé dans la 
molle blancheur, semblable à un monstrueux serpent 
des neiges. 

La lune déclinante luisait faiblement ; pourtant les 
yeux exercés de Conan, aiguisés par sa vie sauvage, 
suivaient aisément la piste. Elle conduisait, 
contournant les congères et les saillies rocheuses, vers 
le flanc de la montagne, s’éloignant du glacier... en 
haut, vers les cimes balayées par le vent. Le monstre 
n’était certainement pas parti seul. 

Comme il suivait la piste, formant une ombre 
massive et foncée, couverte de fourrures, au sein de la 
neige, il passa près de l’endroit où gisait son cheval 
mort. Il ne restait presque plus rien de la carcasse, 
sinon quelques ossements. Tout autour on distinguait 
faiblement les traces laissées par la chose ; le vent avait 
déjà déposé une fine couche de neige sur les horribles 
vestiges. 

Un peu plus loin, il trouva la jeune fille... du moins 
ce qu’il en restait. Sa tête avait disparu, ainsi que la 
plus grande partie de la chair de son torse : les 



ossements blancs étincelaient comme de l’ivoire dans 
la clarté lunaire décroissante. Ils avaient été nettoyés 
comme si on avait sucé la chair qui les recouvrait... ou 
comme si elle avait été léchée et râpée par une langue 
aux dents innombrables. 

Conan était un guerrier, l’enfant aguerri d’un peuple 
sans pitié... il avait vu la mort sous un millier de 
formes. Pourtant une rage violente le secoua. Quelques 
heures plus tôt, cette fille svelte et chaude avait gémi 
sous lui, répondant à la passion par la passion. 
Maintenant, il ne restait plus rien d’elle, sinon une 
chose disloquée, sans tête, ressemblant à une poupée 
brisée et jetée dans un coin. 

Conan recouvrit ses esprits et examina le cadavre. 
Avec un grognement de surprise, il s’aperçut qu’il était 
dur et gelé, enchâssé dans une couche de glace. 

 
V 

 
Les yeux du Cimmérien s’étrécirent comme il 

réfléchissait. Moins d’une heure s’était écoulée depuis 
qu’elle s’était levée à son insu, car le manteau avait 
gardé un peu de la chaleur de son corps lorsqu’il s’était 
réveillé. En un laps de temps aussi court, un corps 
chaud ne pouvait durcir et geler de la sorte, encore 
moins être pris dans un bloc de glace étincelante. 
C’était contraire aux lois de la nature. 

Il poussa un juron rauque, saisi de rage et de dégoût. 
Il savait à présent pourquoi la jeune fille s’était levée 
dans son sommeil et s’était éloignée. Il se souvint des 
légendes à demi oubliées de son enfance que les 
anciens racontaient autour du feu. L’une d’elle 
concernait le terrible monstre des neiges, le sinistre 
Rémora... le ver des glaces, créature vampire, devenu 
presque un mythe pour les Cimmériens, dont on 
chuchotait le nom avec horreur. 

Les animaux supérieurs, il le savait, dégageaient de 
la chaleur. Plus bas dans l’échelle animale, venaient les 
reptiles et les poissons à écailles : leur température était 
celle de leur environnement. Le Rémora, le ver des 
régions de glace, semblait unique... en ce sens qu’il 
dégageait du froid ; du moins, c’était ainsi que Conan 
l’aurait exprimé. Il produisait une sorte de froid 



piquant qui, en quelques minutes, pouvait enfermer un 
cadavre dans une armure de glace. Aucun des 
compagnons de Conan ne s’étant jamais vanté d’avoir 
vu un Rémora, le Cimmérien avait supposé que cette 
créature avait disparu depuis longtemps de la surface 
de la terre. 

C’était sans aucun doute le monstre que redoutait 
tellement Ilga et qu’elle avait désigné par le nom de 
yakhmar, tentant vainement de le prévenir. 

Conan décida farouchement de traquer la créature 
jusqu’à son repaire et de la tuer. Les raisons de cette 
décision étaient obscures, même pour lui. Malgré sa 
fougue de jeune homme et sa nature impétueuse et 
sauvage, il possédait son code d’honneur. Il aimait 
tenir sa parole et s’acquitter d’une obligation qu’il avait 
prise librement. Sans se prendre aucunement pour un 
héros chevaleresque et sans tache, il traitait les femmes 
avec une bonté empreinte de rudesse qui contrastait 
avec la brutalité et la truculence dont il faisait montre 
envers les représentants de son propre sexe. Il se 
refusait à tirer jouissance des femmes si celles-ci 
n’étaient pas consentantes ; il essayait de les protéger 
quand il s’apercevait qu’elles dépendaient de lui. 

Il avait échoué à ses propres yeux. En acceptant son 
acte d’amour primitif, la jeune fille, Ilga, s’était placée 
sous sa protection. Lorsqu’elle avait eu besoin de sa 
force, il dormait, sans se douter de rien, pareil à un 
animal stupide. Conan ignorait tout de la mélodie 
hypnotique qui permettait au Rémora de paralyser ses 
victimes... et qui l’avait maintenu profondément 
endormi... lui qui, ordinairement, avait un sommeil si 
léger. Il se maudit, se traita d’ignorant, de fou et 
d’imbécile, pour n’avoir pas prêté une plus grande 
attention à ses avertissements. Il grinçait des dents et se 
mordait les lèvres avec rage, décidé à faire disparaître 
cette faute qui entachait son honneur, même si cela 
devait lui coûter la vie. 

Tandis que le ciel s’éclairait à l’est, Conan revint à 
la caverne. Il rassembla ses affaires et réfléchit à un 
plan. Quelques années plus tôt, il se serait sans doute 
lancé avec impétuosité sur la piste du ver des glaces, se 
fiant à sa force et au tranchant acéré de ses armes pour 
remporter la victoire. L’expérience, même si elle 



n’avait pas encore dompté toutes ses impulsions 
irréfléchies, lui avait enseigné les rudiments de la 
prudence. 

Il lui était impossible d’affronter le ver des glaces au 
corps à corps, les mains nues. Toucher la créature 
signifiait mourir gelé. Même son épée et sa hache 
étaient d’une efficacité douteuse. Le froid extrême 
risquait de rendre cassant leur métal... il pouvait même 
remonter le long de leur manche et geler la main qui 
les tenait. 

Mais... à cet instant un sourire farouche apparut sur 
les lèvres de Conan... Peut-être était-il en mesure de 
retourner le pouvoir du ver des glaces contre lui-
même ! 

En silence et rapidement, il fit ses préparatifs. 
Rassasié, le ver monstrueux allait dormir durant les 
heures du jour. Mais Conan ignorait combien de temps 
il lui faudrait pour atteindre le repaire de la créature et 
il redoutait que de nouvelles bourrasques n’effacent sa 
trace ophidienne. 

 
VI 

 
Conan eut besoin d’un peu plus d’une heure pour 

découvrir le gîte du ver des glaces. Le soleil naissant se 
levait au-dessus des cimes orientales des montagnes 
Eiglophiennes, faisant étinceler les étendues neigeuses 
comme autant de champs de diamants écrasés, lorsqu’il 
se tint enfin à l’entrée de la caverne de glace où 
aboutissait la piste sinueuse. Cette caverne s’ouvrait 
dans le flanc d’un glacier de moindre importance, 
vassal du Démon des Neiges. De cette hauteur, Conan 
voyait jusqu’au bas de la pente, à l’endroit où ce 
glacier mineur s’incurvait pour rejoindre le Démon, tel 
l’affluent d’un fleuve. 

Conan pénétra par l’ouverture. La lumière du soleil 
levant étincelait et se reflétait de chaque côté des parois 
de glace transparentes, se brisant et formant des arcs-
en-ciel innombrables aux vives couleurs. Conan avait 
l’impression de s’avancer, par quelque moyen 
magique, au milieu de la substance solide d’une 
gemme colossale. 

Il s’enfonça à l’intérieur du glacier ; les ténèbres 



gelées se refermèrent autour de lui. Pourtant, il 
s’obstina à mettre un pied devant l’autre, continuant et 
marchant avec peine. Il releva le col de son manteau en 
peau d’ours pour protéger son visage du froid 
engourdissant ; celui-ci soufflait sur lui, blessant ses 
yeux et l’obligeant à faire des inspirations brèves et 
fréquentes pour empêcher ses poumons d’être gelés. 
Des cristaux de glace se déposaient sur son visage, 
formant un masque délicat qui se brisait à chacun de 
ses mouvements, pour se reformer tout aussi 
rapidement. Il continuait d’avancer, tenant 
précautionneusement ce qu’il portait avec une telle 
attention à l’intérieur de son manteau. 

Dans l’obscurité devant lui s’ouvrirent deux yeux 
verts et froids qui le fixèrent et le pénétrèrent jusqu’au 
tréfonds de l’âme. Ces orbes lumineux projetaient une 
lumière glauque et glacée qui leur était propre. A la 
faveur de leur phosphorescence, il vit que la caverne 
aboutissait à une salle de forme arrondie : c’était le nid 
du ver des glaces. Repli après repli, son corps immense 
était lové au creux de ce nid. Sa forme non vertébrée 
était recouverte du duvet soyeux d’une fourrure 
blanche et épaisse. Sa gueule était une simple 
ouverture circulaire, sans mâchoires, pour le moment 
plissée et fermée. Au-dessus de la gueule, les deux 
globes lumineux brillaient au sein d’une tête lisse et 
ronde, sans traits distincts, spectrale. 

Le ver des glaces était repu. Il lui fallut quelques 
instants pour réagir à la présence de Conan. Le monstre 
des neiges avait vécu durant d’innombrables éons 
parmi les étendues silencieuses du Glacier du Démon 
des Neiges et jamais aucun homme - cette créature 
chétive – ne l’avait défié dans les profondeurs gelées 
de son nid. Son chant étrange dont les trilles stridents 
emprisonnaient à jamais l’esprit de celui qui les 
écoutait, retentit et enveloppa Conan, déversant sur lui 
des ondes hypnotiques pour l’endormir et le dominer. 

Mais c’était trop tard. Conan rejeta son manteau en 
arrière, découvrant ce qu’il portait avec tant de 
précautions. C’était son casque asgardien à cornes, en 
acier puissant, à l’intérieur duquel il avait déposé les 
charbons ardents de son feu : parmi les braises était 
également enfouie la tête de sa hache, solidement 



maintenue en place par la lanière de la mentonnière 
enroulée autour du manche. Une rêne provenant du 
harnachement de son cheval avait été passée autour du 
manche de la hache et de la mentonnière. 

Tenant d’une main l’extrémité de la rêne, Conan fit 
tourner l’ensemble au-dessus de sa tête, comme s’il 
s’agissait d’une fronde. Le déplacement d’air attisa les 
braises qui commencèrent à rougeoyer ; elles devinrent 
jaunes, puis blanches. Une odeur de bourre calcinée 
monta, tandis que l’intérieur du casque brûlait. 

Le ver des glaces redressa sa tête camuse. Sa bouche 
circulaire s’ouvrit lentement, révélant un anneau de 
petites dents pointant vers l’intérieur. La mélodie 
s’enfla jusqu’à un degré de stridence insupportable et 
le cercle noir de la bouche s’avança dans sa direction. 
Conan arrêta de faire tournoyer le casque au-dessus de 
sa tête. Il prit la hache dont le manche carbonisé fumait 
et brûlait à l’endroit où il était au contact du fer porté à 
incandescence, et la retira vivement du casque. Une 
détente du bras... l’arme incandescente vola dans les 
airs, tournant sur elle-même, avalée par la gueule 
caverneuse. Tenant le casque par l’une de ses cornes, 
Conan lança les charbons ardents à la suite de la hache. 
Puis il fit demi-tour et se mit à courir. 

 
VII 

 
Conan ne sut jamais comment il avait réussi à sortir 

du labyrinthe. Le glacier était ébranlé par les dernières 
convulsions de la créature des neiges. Tout autour de 
lui, la glace craquait et se fissurait dans un grondement 
de tonnerre. Le courant d’air glacé ne soufflait plus 
dans le tunnel, remplacé par un nuage de vapeur 
aveuglant et suffocant qui tourbillonnait autour du 
Cimmérien. 

Trébuchant, glissant et tombant sur la surface 
visqueuse et inégale de la glace, se cognant contre 
l’une des parois du tunnel, puis contre l’autre, Conan 
atteignit finalement l’extrémité du couloir et sortit à 
l’air libre. Le glacier tremblait sous ses pieds, agité par 
les convulsions titanesques du monstre agonisant à 
l’intérieur. Des panaches de vapeur sortaient en flottant 
d’une vingtaine de crevasses et de fissures, de chaque 



côté de Conan qui, glissant et déséquilibré, descendait 
en courant au bas de la pente neigeuse. Il prit 
brusquement à angle droit, longeant la lisière du glacier 
pour se mettre à l’abri au plus vite. Avant qu’il ait pu 
atteindre le sol compact du flanc de la montagne, avec 
ses rochers déchiquetés et ses arbres rabougris, le 
glacier explosait. Lorsque l’acier chauffé à blanc du fer 
de la hache avait rencontré l’intérieur glacé du 
monstre, quelque chose avait cédé. 

Dans un formidable grondement, la glace frissonna, 
se brisa, projeta dans l’air des fragments vitreux, puis 
s’effondra en un amas chaotique de glace et d’eau. 
Bientôt un immense nuage de vapeur recouvrait 
l’ensemble. Conan perdit l’équilibre, tomba, culbuta, 
roula, glissa et s’agrippa enfin de toutes ses forces à un 
rocher, à la limite de la coulée de glace La neige 
emplissait sa bouche, l’étouffait et aveuglait ses yeux. 
Un gros bloc de glace bascula du haut du rocher et 
heurta son épaule, se brisant et manquant l’enfouir sous 
d’innombrables fragments. 

A moitié assommé, Conan se dégagea de l’amas de 
glace. Un mouvement prudent de ses membres lui 
apprit qu’il n’avait pas d’os cassés. Il était meurtri, 
contusionné et blessé sur tout le corps, comme s’il 
s’était trouvé sur un champ de bataille quelques 
instants plus tôt. Un imposant nuage de vapeur et de 
cristaux de glace étincelants montait dans le ciel. Il 
s’élevait en tourbillonnant depuis un cratère noir... 
l’ancien emplacement de la caverne du ver des glaces. 
Des débris de glace et de neige fondue se déversaient 
de tous côtés, pour tomber vers les parois de ce cratère. 
Le glacier s’était affaissé à cet endroit et enfoncé dans 
le sol. 

Peu à peu, le paysage redevint normal. La brise 
piquante soufflant des montagnes emporta les nuages 
de vapeur. L’eau formée par la fonte de la glace se 
figea et gela à nouveau. Le glacier retrouva son 
immobilité naturelle. 

Endolori et harassé, Conan descendit en boitant vers 
la passe. Estropié comme il l’était, il allait devoir faire 
à pied le long chemin qui le séparait des royaumes de 
Némédie ou d’Ophir, à moins qu’il ne puisse acheter, 
mendier, emprunter ou voler un autre cheval. Pourtant 



il s’éloigna d’un cœur vaillant, tournant vers le sud son 
visage tailladé... ce Sud doré où des cités brillantes 
dressaient leurs hautes tours vers un soleil enchanteur... 
où un homme fort, avec du courage et de la chance, 
pouvait gagner de l’or, du vin et des femmes peu 
farouches aux seins fermes et pleins. 



Chapitre V 
 

La reine de la Côte Noire 
 
 
Conan finit par atteindre les royaumes hyboriens. Il 

trouve un emploi de condottiere en Némédie, puis en 
Ophir et enfin en Argos. Là, une légère infraction aux 
lois l’oblige à monter à bord du premier navire en 
partance. A cette époque, il est âgé de vingt-quatre ans 
environ. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I - Conan et les pirates 
 

Crois-moi... les verts bourgeons s’éveillent au printemps 
L’automne peint les feuilles d’un feu sombre 
Et je garde mon cœur inviolé 
Pour prodiguer à un seul homme mes désirs ardents. 

 
LE CHANT DE BELIT 

 
Les sabots tintèrent sur les pavés de la rue 

descendant vers les quais. Des gens crièrent et 
s’écartèrent vivement ; ils ne firent qu’entrevoir une 
silhouette bardée de fer sur un étalon noir, son ample 
manteau écarlate flottant au vent. Du haut de la rue leur 
parvinrent des cris et le fracas d’autres sabots, mais le 
cavalier ne regarda pas derrière lui. Il fit irruption sur 
le quai et tira sur les rênes de son cheval : celui-ci se 
cabra, s’arrêtant à l’extrême limite de l’embarcadère. 
Des marins levèrent les yeux vers lui, bouche bée : ils 
s’apprêtaient à hisser la voile à rayures d’une galère à 
la haute proue et aux flancs renflés. Le patron du 
navire, un homme trapu à la barbe noire, se tenait à la 
proue, l’écartant du quai à l’aide d’une gaffe. Il poussa 
un rugissement de colère comme le cavalier quittait sa 
selle d’un bond, sautait et atterrissait sur le pont. 

— Qui t’a invité à bord ? 
— Appareille en vitesse ! gronda l’intrus avec un 

geste emporté qui fit pleuvoir des gouttes rouges de 
son épée à large lame. 

— Nous nous dirigeons vers les côtes de Kush ! 
rétorqua le marin. 

— Alors je vais à Kush ! Gagne le large, te dis-je ! 
L’autre lança un regard rapide vers le haut de la rue 

où surgissait un escadron de cavaliers ; ils la 
descendirent au galop. Loin derrière eux courait 
péniblement un groupe d’archers, arbalète sur l’épaule. 

— As-tu de quoi payer ton passage ? demanda le 
patron. 

— Je paierai en bon acier ! rugit l’homme en 
cuirasse, brandissant sa longue épée qui lança des 
reflets bleutés dans le soleil. Par Crom, l’ami, si tu 
n’appareilles pas à l’instant, je fais un carnage... le pont 
de cette galère sera couvert du sang de son équipage ! 

Le patron du navire s’y connaissait en hommes. Un 



regard vers le visage hâlé et couvert de cicatrices du 
guerrier à l’expression résolue et il lança un ordre 
rapide, poussant fortement contre les piliers du quai. 
La galère s’avança vers le large en se balançant 
doucement ; les rames commencèrent à claquer en 
cadence. Une rafale de vent gonfla la voile brillante. Le 
navire léger donna de la bande, puis entama sa course, 
vent arrière, glissant sur l’eau avec la grâce d’un 
cygne. 

Sur le quai, les cavaliers agitaient leurs épées, criant 
des menaces et ordonnant au navire de virer de bord, 
hurlant aux archers de se dépêcher et d’arriver avant 
que la galère fût hors de portée de leurs arbalètes. 

— Laissez-les crier ! ricana le guerrier. Maintiens le 
navire sur sa route, maître timonier. 

Le patron descendit du tillac, s’avança entre les 
rangées de rameurs et monta sur le pont. L’étranger se 
tenait là, adossé au mât, les yeux étrécis et alertes, son 
épée prête. Le marin l’étudia posément, veillant à ne 
faire aucun mouvement vers le long couteau passé à sa 
ceinture. Il avait devant lui un homme de grande taille, 
puissamment bâti, portant un haubert aux mailles 
d’acier noires, des jambières brunies et un casque bleu 
métallique d’où saillaient deux cornes de taureau 
luisantes. De ses épaules bardées de fer tombait le 
manteau écarlate qui se gonflait au vent du large. Un 
large ceinturon en chagrin, avec une boucle en or, 
retenait le fourreau de l’épée à large lame. Sous le 
casque à cornes, une crinière noire tombant jusqu’à ses 
épaules contrastait avec des yeux bleus au fond 
desquels couvaient des lueurs inquiétantes. 

— Si nous devons voyager ensemble, dit le patron 
du navire, autant faire la paix, non ? Mon nom est 
Tito ; je suis le patron de cette galère, inscrite sur les 
registres du port d’Argos. Je me rends à Kush pour y 
faire du négoce avec les rois noirs : je compte échanger 
de la verroterie, des soieries, du sucre et des épées 
damasquinées contre de l’ivoire, du copra, du minerai 
de cuivre, des esclaves et des perles. 

Le guerrier regarda derrière lui, vers les quais qui 
s’éloignaient rapidement : les silhouettes gesticulaient 
toujours, impuissantes, ayant de toute évidence des 
difficultés à trouver un bateau suffisamment rapide 



pour rattraper la galère légère. 
— Je suis Conan le Cimmérien, répondit-il. J’étais 

venu en Argos pour y chercher un emploi ; les guerres 
se faisant rares en ce moment, je n’ai trouvé aucune 
occupation digne de ce nom. 

— Pourquoi les gardes te poursuivaient-ils ? 
s’informa Tito. Non pas que cela me regarde, mais... 

— Je n’ai rien à cacher, répliqua le Cimmérien. Par 
Crom ! J’ai passé un temps considérable parmi vous 
autres, les gens civilisés, pourtant vos façons me sont 
toujours parfaitement incompréhensibles. 

» Voici les faits : la nuit dernière, dans une taverne, 
un capitaine de la garde royale a fait des propositions 
injurieuses à la douce amie d’un jeune soldat : 
naturellement, celui-ci lui a passé son épée à travers le 
corps. Apparemment, il existe une maudite loi 
interdisant de tuer des gardes : aussi le garçon et sa 
fille ont-ils pris la fuite. Le bruit s’est répandu que l’on 
m’avait vu en leur compagnie ; aujourd’hui, j’ai 
comparu devant le tribunal. Un juge m’a demandé où 
était parti le garçon. J’ai répondu que, comme c’était 
un ami, il m’était impossible de le trahir. Le juge s’est 
mis en colère et m’a tenu un grand discours où il était 
question de mon devoir envers l’Etat, la société, et 
d’autres choses auxquelles je n’ai rien compris. Il m’a 
invité à lui dire où mon ami s’était réfugié. A ce 
moment, moi aussi, j’étais devenu furieux, car j’avais 
clairement expliqué ma position. 

» Pourtant j’ai mis un frein à ma colère, gardant mon 
calme. Le juge a repris de plus belle, hurlant que 
j’avais offensé la cour et que j’allais être jeté dans un 
cachot où je moisirais jusqu’à ce que je dénonce mon 
ami. Comprenant qu’ils étaient tous fous, j’ai sorti mon 
épée et ai ouvert en deux le crâne du juge ; je me suis 
ensuite frayé un chemin jusqu’à la sortie du tribunal. 
Apercevant l’étalon du gouverneur, j’ai sauté en selle 
et l’ai lancé au galop jusqu’au port où j’espérais 
trouver un navire prêt à appareiller vers des pays 
lointains. 

— Ma foi, déclara Tito avec vigueur, les tribunaux 
m’ont dépouillé trop souvent, lors de procès avec de 
riches marchands, pour que je leur porte un quelconque 
amour. J’aurai à répondre à certaines questions si 



jamais je jette à nouveau l’ancre dans ce port. Bah, je 
prouverai aisément que j’ai agi sous la contrainte. 
Rengaine ton épée ; tu n’as rien à craindre ici. Nous 
sommes de paisibles marins et n’avons rien contre toi. 
De plus, il est toujours utile d’avoir à son bord un 
soldat aguerri tel que toi. Allons sur la dunette pour 
vider quelques pots d’ale. 

— Cela me convient à merveille, répondit le 
Cimmérien avec empressement, tout en rengainant son 
épée. 

L’Argus était un navire petit mais solide, 
caractéristique de ces bâtiments de commerce faisant 
route entre les ports de Zingara et d’Argos et les côtes 
méridionales, serrant le littoral et s’aventurant rarement 
en haute mer. Il était haut de poupe, ainsi que de sa 
proue incurvée ; magnifiquement profilé de l’avant à 
l’arrière, avec des flancs renflés. Il était gouverné au 
moyen de la longue rame qui plongeait dans l’eau 
depuis la poupe et son mode de propulsion était la 
grande voile de soie à rayures, assistée d’un foc. Les 
rames étaient utilisées pour les manœuvres 
d’accostage, dans des criques ou sur de petites rivières, 
et durant les accalmies. Il y en avait dix sur chaque 
flanc, cinq réparties de l’avant à l’arrière du petit 
entrepont. La partie la plus précieuse de la cargaison 
était arrimée sous ce pont et sous le gaillard d’avant. 
Les hommes dormaient sur le pont ou entre les bancs 
de rameurs, protégés, en cas de mauvais temps, par des 
bâches. Avec vingt hommes aux rames, trois au 
gouvernail et le patron du navire, l’équipage était au 
complet. 

L’Argus filait rapidement vers le sud ; le beau temps 
se maintenait. Le soleil frappait jour après jour avec 
une ardeur croissante ; on tendit les bâches... des toiles 
de soie rayées qui s’harmonisaient avec la voile 
brillante et les dorures étincelantes ornant la proue et 
les plats-bords. 

 
Ils arrivèrent en vue de la côte de Shem... des 

pâturages immenses et ondoyants, ponctués au loin par 
des villes aux tours blanches ; des cavaliers aux nez 
crochus, portant des barbes frisées aux reflets bleu 
sombre, étaient juchés sur leurs montures, près du 



rivage, regardant la galère avec méfiance. Ils ne 
cherchèrent pas à accoster ; on retirait peu de profits à 
faire du négoce avec les farouches et prudents enfants 
du Shem. 

Maître Tito ne dirigea pas non plus son navire vers 
la grande baie où les eaux impétueuses du Styx se 
jetaient dans l’océan. Les grands murs sombres et les 
forteresses de Khemi se profilaient à l’horizon. Les 
navires ne jetaient pas l’ancre dans ce port sans y être 
invités ; derrière les murs lugubres, des sorciers impurs 
jetaient d’horribles sorts, enveloppés par la fumée 
sacrificielle qui s’élevait perpétuellement des autels 
maculés de sang. Dans ces temples abominables, des 
femmes nues hurlaient sous le couteau des prêtres... 
Set, l’Antique Serpent, l’archi-démon des Hyboriens 
mais le dieu des Stygiens, lovait, disait-on, ses replis 
luisants parmi ses adorateurs. 

Maître Tito se tint à bonne distance de la baie à la 
surface vitreuse, plongé dans des rêves mystérieux, 
même lorsqu’une gondole à proue de serpent surgit de 
derrière une langue de terre crénelée : des femmes nues 
à la peau foncée, de grandes fleurs rouges piquées dans 
leurs cheveux, se levèrent et hélèrent ses marins, 
prenant des poses et faisant des gestes impudiques. 

A présent, plus aucune tour brillante n’apparaissait 
sur le littoral. Ils avaient dépassé les frontières 
méridionales de la Stygie et longeaient les côtes de 
Kush. La mer et la vie à bord d’un navire étaient autant 
de mystères infinis pour Conan dont la patrie se 
trouvait parmi les collines des hauts-plateaux 
nordiques. Le guerrier errant n’était pas d’un moindre 
intérêt aux yeux des marins dont la plupart voyaient 
pour la première fois un représentant de sa race. 

Comme beaucoup de marins, ils étaient originaires 
d’Argos, mais solidement bâtis. Conan les dominait de 
sa grande taille et aucun d’eux n’aurait pu l’affronter à 
la lutte. Ils étaient intrépides et robustes, mais le 
Cimmérien possédait l’endurance et la vitalité d’un 
loup ; ses muscles étaient d’acier et ses nerfs endurcis 
par la vie sauvage qu’il avait connue dans les régions 
arides du monde. Il était prompt à rire... tout aussi 
prompt et redoutable dans sa colère. Grand mangeur, il 
aimait la bonne chère ; les boissons fortes étaient une 



passion... et une faiblesse chez lui. A de nombreux 
égards aussi naïf qu’un enfant, étranger aux manières 
sophistiquées de la civilisation, il était intelligent par 
nature, jaloux de ses droits et aussi dangereux qu’un 
tigre affamé. Bien que jeune par le nombre des années, 
les batailles et ses errances l’avaient endurci ; ses 
séjours en de nombreux pays étaient visibles sur son 
harnachement. Son casque à cornes était celui que 
portent les Aesirs de Nordheim aux cheveux blonds : 
son haubert et ses jambières étaient du plus bel ouvrage 
de Koth ; la fine cotte de mailles protégeant ses bras et 
ses jambes venait de Némédie ; la lame de son 
ceinturon était une longue épée aquilonienne à large 
lame ; et son magnifique manteau écarlate n’avait pu 
être tissé qu’en Ophir. 

Ils atteignirent enfin le Sud. Maître Tito commença à 
chercher du regard les villages protégés par de hautes 
palissades des tribus noires. Ils ne trouvèrent que des 
ruines fumantes à proximité d’une baie ; des cadavres 
nus jonchaient le rivage. Tito jura. 

— Autrefois, j’ai fait de fructueuses affaires ici. 
C’est l’œuvre des pirates. 

— Si nous les rencontrons ? 
Conan assura sa grande épée dans son fourreau. 
— Ce navire n’est pas un bâtiment de guerre. Nous 

prendrons la fuite, sans nous battre. Pourtant, lorsque 
cela a été inévitable, nous avons combattu, repoussant 
les pillards... et nous recommencerons... sauf s’il s’agit 
de la Tigresse de Bêlit. 

— Qui est Bêlit ? 
— Un démon femelle, le plus féroce que le monde 

ait jamais connu ! A moins que j’interprète mal les 
signes, ce sont ses bouchers qui ont détruit ce village 
près de la baie. J’espère la voir un jour se balancer au 
bout d’une vergue ! On la surnomme la reine de la 
Côte Noire. C’est une Shémite, à la tête de flibustiers 
noirs. Ils infestent ces côtes et ont envoyé par le fond 
plus d’un navire marchand ! 

De dessous le gaillard d’arrière, Tito sortit des 
pourpoints épais, des casques en fer, des arcs et des 
flèches. 

— Résister ne servira pas à grand-chose s’ils nous 
rattrapent et se lancent à l’abordage, grogna-t-il. Mais 



renoncer à la vie sans se battre... ce serait un crève-
cœur ! 

 
Le soleil se levait lorsque la vigie poussa un cri 

d’alerte. Contournant la longue péninsule d’une île, à 
tribord, apparut une longue forme mortelle... une galère 
effilée et ophidienne. Son pont surélevé s’étendait de la 
proue à la poupe. Quarante rames de chaque côté la 
faisaient avancer rapidement sur l’eau ; la lisse basse 
était couverte de Noirs entièrement nus qui chantaient 
et heurtaient leurs boucliers ovales avec leurs lances. 
Tout en haut du mât flottait un long pennon écarlate. 

— Bêlit ! glapit Tito en pâlissant. Vite ! Virez de 
bord ! Vers l’embouchure de cette rivière ! Si nous 
réussissons à accoster avant qu’ils nous rejoignent, 
nous avons une chance de sauver nos vies ! 

Virant aussitôt de bord, l’Argus fila vers la ligne de 
brisants grondant le long du rivage frangé de palmiers. 
Tito allait sans cesse de l’avant à l’arrière, exhortant les 
rameurs haletants à de plus grands efforts. La barbe 
noire du patron de la galère était hérissée ; ses yeux 
brillaient. 

— Donne-moi un arc, demanda Conan. A mon avis, 
ce n’est pas une arme d’homme, mais j’ai appris le tir à 
l’arc chez les Hyrkaniens et il serait fort étonnant que 
je n’arrive pas à toucher un homme ou deux sur ce pont 
là-bas. 

Se tenant à la poupe, il observa le navire : celui-ci 
glissait légèrement sur l’eau, semblable à un serpent. 
Bien qu’il fût novice aux choses de la mer, il comprit 
bien vite que l’Argus ne remporterait jamais cette 
course. Déjà des flèches, décochées vers le ciel depuis 
le pont du navire pirate, retombaient avec un sifflement 
et s’enfonçaient dans la mer, à moins de vingt pas de 
l’arrière de la galère. 

— Nous ferions mieux de virer de bord, gronda le 
Cimmérien, autrement nous mourrons tous le dos 
criblé de flèches... sans avoir porté un seul coup ! 

— Parés à la manœuvre ! rugit Tito, d’un 
mouvement brutal de son poing vigoureux. 

Les rameurs barbus grognèrent et poussèrent sur les 
rames, tandis que leurs muscles se gonflaient et se 
nouaient ; la sueur ruisselait sur leur peau. La 



charpente de la vaillante petite galère craqua et gémit 
comme les hommes lui faisaient fendre les flots. Le 
vent était tombé ; la voile pendait mollement. Les 
pirates se rapprochaient inexorablement. La galère se 
trouvait encore à un bon mille des brisants lorsque l’un 
des timoniers s’écroula en travers de la barre, 
suffoquant, la nuque transpercée par une longue flèche. 
Tito s’élança et prit sa place ; Conan, écartant et 
plantant ses pieds sur le gaillard d’arrière soumis au 
roulis, leva son arc. Il voyait à présent le navire pirate 
dans ses moindres détails. Les rameurs étaient protégés 
par une rangée de mantelets fixés sur les plats-bords, 
mais les guerriers qui dansaient sur le pont étroit 
étaient parfaitement visibles. Leurs corps étaient peints 
et parés de plumes, pour la plupart nus ; ils 
brandissaient des lances et des boucliers tachetés. 

Sur la plate-forme surélevée à la proue se tenait une 
forme élancée : sa peau blanche formait un contraste 
éblouissant avec les peaux d’ébène luisantes qui 
l’entouraient. Bêlit, sans l’ombre d’un doute. Conan 
banda son arc, le trait encoché près de son oreille... 
quelque caprice ou scrupule retint sa main... la flèche 
siffla et traversa le corps d’un grand Noir emplumé, 
armé d’une lance, qui se tenait à côté d’elle. 

Peu à peu le navire des pirates remontait à la course 
la galère plus légère. Les flèches pleuvaient sur l’Argus 
et des hommes poussaient des cris. Tous les timoniers 
gisaient sur le pont, ressemblant à des pelotes 
d’épingles ; Tito manœuvrait seul la lourde barre, 
lançant de sombres imprécations ; ses jambes bandées 
étaient des nœuds de nerfs tendus à se rompre. Puis, 
avec un sanglot, il s’écroula : un long trait venait de se 
planter en frissonnant dans son noble cœur. L’Argus 
privé de son timonier donna de la bande, roulé par les 
vagues. Les hommes poussaient des cris de panique ; 
Conan prit le commandement, à sa façon 
caractéristique. 

— Debout, compagnons ! rugit-il en décochant un 
trait avec fureur. Empoignez vos épées et assenez à ces 
chiens quelques coups avant qu’ils vous tranchent la 
gorge ! A présent inutile de vous courber sur vos 
rames : ils vont nous aborder avant que nous n’ayons 
fait cinquante autres pas ! 



Avec désespoir, les marins abandonnèrent leurs 
rames et saisirent leurs armes. C’était un geste 
courageux mais vain. Ils eurent le temps de tirer une 
volée de flèches, puis le bateau pirate fut sur eux. Plus 
personne ne tenant la barre, l’Argus s’inclinait de plus 
en plus sur le flanc ; la proue au bec d’acier des pirates 
éperonna la galère par le travers. Des grappins en fer se 
plantèrent dans la lisse. Depuis les plats-bords 
surélevés, les pirates noirs tirèrent leurs flèches ; 
celles-ci transpercèrent les justaucorps des marins 
condamnés ; puis ils sautèrent sur la galère, épée en 
main, pour parfaire le massacre. Sur le pont du navire 
pirate gisaient une demi-douzaine de corps, preuve de 
l’adresse de Conan au tir à l’arc. 

Le combat sur l’Argus fut bref et sanglant. Les 
marins, bien que résolus, n’étaient pas de taille à 
résister aux barbares sanguinaires ; ils furent taillés en 
pièces jusqu’au dernier. Ailleurs la bataille avait pris 
un tour imprévu. Conan, sur le gaillard d’arrière dressé 
vers le ciel, était au niveau du pont des pirates. Lorsque 
la proue d’acier éventra l’Argus, il s’était préparé au 
choc et avait gardé son équilibre, jetant son arc de côté. 
Un grand corsaire, s’élançant par-dessus le bastingage, 
fut accueilli au milieu des airs par l’épée du 
Cimmérien. Celle-ci le découpa proprement en deux, à 
la hauteur du torse : son corps tomba d’un côté et ses 
jambes de l’autre. Dans une explosion de fureur qui 
laissa un monceau de cadavres enchevêtrés sur les 
plats-bords, Conan sauta par-dessus la lisse et atterrit 
sur le pont de la Tigresse. 

En un instant il fut au centre d’un ouragan de lances 
et de gourdins qui cherchaient à le transpercer et à le 
frapper. Il se déplaçait continuellement, formant une 
aveuglante tache d’acier en mouvement. Les lances 
étaient déviées par sa cuirasse ou ne rencontraient que 
le vide. Son épée avait entonné son chant de mort. La 
folie guerrière de sa race l’habitait : une brume rouge 
de fureur démentielle flottait devant ses yeux 
embrasés ! Il ouvrait des crânes en deux, fracassait des 
poitrines, tranchait des membres, éventrait, fouaillait 
des entrailles et jonchait le pont d’une horrible moisson 
de corps mutilés, de cervelle et de sang... le faisant 
ressembler à un abattoir. 



Invulnérable dans son armure, adossé au mât, il 
entassait à ses pieds les cadavres déchiquetés. Ses 
adversaires reculèrent en haletant, poussant des cris de 
rage et de peur. Ils brandirent leurs lances vers lui : il 
se tendit, s’apprêtant à bondir et à mourir parmi eux. 
Un cri perçant fit s’immobiliser les bras levés. Ils se 
figèrent sur place, tels des statues... les géants noirs 
prêts à lancer leurs traits, le guerrier en cuirasse avec sa 
lame dégouttant de sang. 

Bêlit bondit devant les Noirs, qui abaissèrent leurs 
lances. Elle se tourna vers Conan. Sa poitrine se 
soulevait, ses yeux étincelaient. Le cœur du Cimmérien 
fut empli de surprise et d’émerveillement. Elle avait le 
corps d’une déesse : élancé, à la fois souple et 
voluptueux. Son unique vêtement était une large 
ceinture de soie. Ses membres à la blancheur d’ivoire 
et les globes d’albâtre de ses seins firent battre 
sauvagement le sang dans les veines du barbare, 
enflammé par la passion, bien qu’il fût encore sous 
l’emprise de sa folie guerrière. Les cheveux de Bêlit, 
noirs et épais, aussi sombres qu’une nuit stygienne, 
retombaient en cascades brillantes au bas de son dos 
superbe. Ses yeux noirs se posèrent sur le Cimmérien 
et le brûlèrent. 

Aussi insoumise que le vent du désert, elle possédait 
la souplesse d’une panthère... et n’était pas moins 
dangereuse qu’elle ! Elle s’approcha de lui, sans se 
soucier de la grande lame encore ruisselante du sang de 
ses guerriers. Sa cuisse souple l’effleura comme elle se 
tenait près du barbare de grande taille. Ses lèvres 
rouges s’entrouvrirent tandis qu’elle levait la tête et 
regardait au fond des yeux sombres et menaçants de 
Conan. 

— Qui es-tu ? demanda-t-elle. Par Ishtar, jamais je 
n’ai vu quelqu’un te ressemblant ! Pourtant j’ai 
sillonné toutes les mers depuis les côtes de Zingara 
jusqu’aux feux ultimes du Sud. D’où viens-tu ? 

— D’Argos, répondit-il laconiquement, s’attendant à 
quelque traîtrise. 

Qu’elle tende seulement sa main délicate vers la 
dague incrustée de gemmes passée à sa ceinture, et un 
soufflet de sa main ouverte l’étendrait sans 
connaissance sur le pont. Pourtant, au fond de lui-



même, il ne craignait rien ; il avait tenu entre ses bras 
aux muscles d’acier un trop grand nombre de femmes, 
civilisées ou barbares, pour ne pas reconnaître la 
flamme qui brûlait dans les yeux de celle-ci. 

— Tu n’es pas l’un de ces Hyboriens efféminés ! 
s’exclama-t-elle. Tu es aussi féroce et endurci qu’un 
loup gris. Ces yeux n’ont jamais été éteints par les 
lumières de la ville ; ces muscles n’ont jamais été 
amollis par une vie facile, à l’abri de murs de marbre. 

— Je suis Conan le Cimmérien, rétorqua-t-il. 
Pour les habitants de ces régions exotiques, le Nord 

était un royaume mystérieux, presque mythique, peuplé 
de géants féroces aux yeux bleus qui, à l’occasion, 
quittaient leurs forteresses de glace pour incendier, tuer 
et piller. Leurs raids ne les avaient jamais conduits vers 
le Sud lointain, jusqu’à Shem... aussi cette fille de 
Shem ne faisait-elle aucune distinction entre un Aesir, 
un Vanir ou un Cimmérien. Avec l’instinct infaillible 
de son sexe – la femme éternelle – elle sut qu’elle avait 
trouvé son amant, celui qu’elle attendait depuis si 
longtemps. Sa race ne signifiait rien pour elle ; elle 
l’auréolait simplement de la gloire des pays inconnus. 

— Et moi, je suis Bêlit ! s’écria-t-elle, comme elle 
aurait dit : « Je suis la reine ! » Regarde-moi, Conan ! 
(Elle écarta ses bras.) Je suis Bêlit, reine de la Côte 
Noire. Tigre du Nord, tu es aussi froid que les 
montagnes enneigées qui t’ont vu naître. Prends-moi et 
écrase-moi par ton amour ardent ! Accompagne-moi 
jusqu’aux confins de la terre... jusqu’aux confins de la 
mer ! Je suis reine par le feu, l’acier et le massacre... 
sois mon roi ! 

Les yeux du Cimmérien parcoururent les rangées de 
guerriers maculés de sang, cherchant à déceler des 
expressions de colère ou de jalousie. Il n’en aperçut 
aucune. La fureur avait quitté les visages d’ébène. Il 
comprit que, pour ces hommes, Bêlit était plus qu’une 
femme : une déesse dont la volonté était incontestée. Il 
regarda l’Argus roulé par les eaux écarlates : le navire 
était sur le point de sombrer, ses ponts déjà immergés, 
seulement retenu par les grappins d’acier. Il regarda le 
rivage frangé de bleu, les lointaines brumes vert 
émeraude de l’océan, la silhouette vibrante de passion 
devant lui. Son âme de barbare se réveilla au tréfonds 



de son être. Parcourir ces royaumes étincelants et 
inconnus avec cette jeune tigresse à la peau blanche... 
aimer, rire, aller à l’aventure, piller... 

— Je fais voile avec toi, grogna-t-il en secouant les 
gouttes rouges de sa lame. 

— Ho, N’Yaga ! (La voix de Bêlit vibra comme la 
corde d’un arc.) Apporte des herbes et soigne les 
blessures de ton maître ! Vous autres, transbordez le 
butin sans perdre de temps... nous partons ! 

Tandis que Conan était assis, le dos au bastingage du 
gaillard d’arrière et que le vieux shaman pansait ses 
blessures aux mains et aux membres, la cargaison de 
l’infortuné Argus était rapidement portée à bord de la 
Tigresse et arrimée dans les petites cabines aménagées 
sous le pont. Les corps des membres de l’équipage et 
des pirates tués au combat furent lancés par-dessus 
bord, livrés en pâture aux requins nombreux dans ces 
eaux ; les Noirs blessés étaient allongés dans la 
coursive, attendant d’être soignés. Les grappins d’acier 
furent largués et l’Argus s’enfonça silencieusement 
dans la mer tachetée de sang. La Tigresse cingla vers le 
sud, au claquement cadencé des rames. 

Ils glissaient sur les flots bleutés. Bêlit vint retrouver 
Conan sur le gaillard d’arrière. Ses yeux brûlaient 
comme ceux d’une panthère dans l’obscurité 
lorsqu’elle se dépouilla de ses parures, de ses sandales 
et de sa ceinture en soie pour les jeter aux pieds du 
Cimmérien. Elle se dressa sur la pointe des pieds et 
tendit ses bras vers le ciel... ligne blanche et nue, 
frémissante de passion... puis elle cria à sa horde de 
pirates : 

— Loups des mers, regardez la danse... la danse des 
épousailles de Bêlit, dont les ancêtres étaient rois 
d’Asgalun ! 

Elle dansa, tournoyant comme un tourbillon du 
désert, bondissant telle une flamme inextinguible, 
incarnant la nécessité de la vie et celle, inéluctable, de 
la mort. Ses pieds blancs volaient sur le pont maculé de 
sang et des moribonds oublièrent qu’ils allaient mourir 
en la suivant de leurs regards vitreux. Comme les 
étoiles blanches scintillaient à travers la brume 
veloutée du crépuscule, transformant son corps 
virevoltant en une tache de feu étincelante comme 



l’ivoire, elle se jeta avec un cri sauvage aux pieds de 
Conan. Le flot aveugle du désir du Cimmérien balaya 
tout ce qui n’était pas elle ; il écrasa la forme haletante 
contre sa poitrine bardée de fer. 

 
II - Le lotus noir 

 
Dans la Citadelle des Morts aux pierres éboulées 
Les yeux de Bêlit furent captivés par cet éclat impie. 
Une étrange folie me saisit à la gorge, 
Comme si un amant rival s’était interposé entre nous. 

 
LE CHANT DE BELIT 

 
La Tigresse écumait les mers et les villages noirs 

tremblaient. Les tam-tams battaient dans la nuit, 
racontant l’histoire de la sorcière des mers ; elle avait 
trouvé un époux, un homme de fer dont le courroux 
était celui d’un lion blessé. Les survivants des navires 
stygiens abordés et pillés prononçaient le nom de Bêlit 
en lançant des malédictions, ainsi que celui du guerrier 
blanc aux féroces yeux bleus. Les princes stygiens se 
souviendraient de cet homme longtemps, très 
longtemps... leur mémoire était un arbre amer qui 
donnerait un fruit écarlate dans les années à venir. 

Aussi insouciante qu’un vent vagabond, la Tigresse 
sillonnait les mers et infestait les côtes méridionales. 
Un jour, elle jeta l’ancre à l’embouchure d’une large 
rivière aux eaux moroses ; ses rives étaient des 
murailles de mystère recouvertes par la jungle. 

— C’est la rivière Zarkheba... et la Mort, dit Bêlit. 
Ses eaux sont empoisonnées. Tu vois comme elles 
s’écoulent, sombres et lugubres ? Seuls des reptiles 
venimeux vivent dans cette rivière. Les tribus noires 
l’évitent. Jadis une galère stygienne, fuyant devant 
moi, remonta son cours et disparut. Je jetai l’ancre à cet 
endroit même ; des jours plus tard, la galère 
réapparaissait, portée par le courant et les eaux 
sombres. Ses ponts étaient couverts de sang, déserts. Il 
n’y avait plus qu’un seul homme à son bord : il avait 
perdu la raison. Il mourut en délirant et en caquetant. 
La cargaison était intacte, mais l’équipage avait 
disparu, dans le silence et le mystère. 

» Mon aimé, je crois qu’il y a une cité, quelque part 



sur cette rivière. On m’a fait le récit de tours 
gigantesques et de murailles entrevues au loin par des 
marins qui avaient osé remonter en partie le fleuve. 
Nous n’avons peur de rien : Conan, partons à la 
recherche de cette cité... nous la mettrons à sac ! 

Conan accepta. Il acceptait généralement tous ses 
plans. Elle était l’esprit qui concevait leurs raids et lui 
le bras exécutant ses idées. Peu lui importait où ils se 
rendaient et qui ils combattaient, aussi longtemps 
qu’ils sillonneraient les mers et qu’ils se battraient. A 
ses yeux, la vie était belle. 

Batailles et incursions avaient singulièrement 
clairsemé les rangs de leur équipage : il ne restait plus 
que quatre-vingts pirates, à peine suffisants pour 
manœuvrer la longue galère. Pourtant Bêlit se refusait 
à entreprendre le long voyage vers le sud, jusqu’aux 
royaumes des îles où elle recrutait ses boucaniers. Elle 
brûlait de l’envie de se lancer dans cette aventure ; cela 
aurait été une trop grande perte de temps. Ainsi la 
Tigresse s’engagea-t-elle dans l’estuaire de la rivière et 
les rameurs tirèrent avec force sur leurs rames comme 
la galère luttait contre le fort courant, remontant les 
eaux impétueuses. 

Ils contournèrent le mystérieux coude cachant la 
rivière depuis la mer. Le soleil couchant les trouva 
alors qu’ils avançaient régulièrement, remontant le 
courant moins violent, évitant les bancs de sable où 
étaient lovés d’étranges reptiles. Ils n’aperçurent pas 
même un crocodile ; aucun animal à quatre pattes ni 
aucun volatile ne s’approchait du bord de l’eau pour se 
désaltérer. Ils continuèrent dans l’obscurité qui précède 
le lever de la lune, entre les hauts-fonds : ceux-ci 
étaient autant de palissades de ténèbres compactes, 
d’où montaient de mystérieux frôlements et des 
piétinements furtifs, où brillaient des yeux inquiétants. 
A un moment, une voix inhumaine résonna, exprimant 
une horrible raillerie... le cri d’un singe, dit Bêlit, 
ajoutant que les âmes des hommes pervertis étaient 
emprisonnées dans le corps de ces animaux à 
l’apparence humaine, en punition de leurs crimes 
passés. Conan en doutait car, autrefois, dans une cage 
aux barreaux d’or, dans une cité hyrkanienne, il avait 
vu une bête abyssale, au regard triste. On lui avait dit 



que c’était un singe ; il n’avait à aucun moment 
ressenti cette aura de méchanceté démoniaque vibrant 
dans le rire strident répercuté par les frondaisons de la 
jungle plongée dans les ténèbres. 

La lune apparut, une éclaboussure de sang striée 
d’ébène ; la jungle s’éveilla en une cacophonie 
démentielle pour saluer sa venue. Les pirates noirs 
tremblaient en entendant les rugissements, les 
hurlements et les glapissements ; Conan remarqua que 
tout ce vacarme venait de beaucoup plus loin, du sein 
de la jungle, comme si les animaux, à l’instar des 
hommes, évitaient les eaux sombres de la Zarkheba. 

Se levant au-dessus de la masse noire et compacte 
des arbres, flottant au-dessus des frondaisons 
ondoyantes, la lune argentait la rivière. Leur sillage 
devint un scintillement de bulles phosphorescentes qui 
s’élargissait, ressemblant à une route étincelante de 
gemmes resplendissantes. Les rames plongeaient dans 
l’eau luisante et réapparaissaient, gainées d’argent 
givré. Les plumes des coiffes des guerriers s’agitaient 
au vent ; les joyaux ornant les épées et les 
harnachements brillaient d’un éclat sombre. 

La lumière froide produisait des reflets glacés sur les 
gemmes fixées dans les mèches noires et épaisses de 
Bêlit. Elle étira sa fine silhouette sur la peau de léopard 
jetée sur le pont. S’appuyant sur ses coudes, son 
menton posé sur ses mains délicates, elle leva les yeux 
vers le visage de Conan, allongé à côté d’elle ; sa 
crinière noire s’agitait sous la brise légère. Les yeux de 
Bêlit étaient de sombres joyaux brûlant dans la clarté 
lunaire. 

— Le mystère et la terreur nous entourent, Conan... 
nous glissons vers le royaume de l’horreur et de la 
mort, dit-elle. As-tu peur ? 

Un haussement de ses puissantes épaules fut sa seule 
réponse. 

— Moi non plus je n’ai pas peur, fit-elle d’un ton 
méditatif. Je n’ai jamais eu peur. J’ai contemplé trop 
souvent les crocs nus de la Mort. Conan, crains-tu les 
dieux ? 

— J’éviterai de marcher sur leur ombre, répondit le 
barbare avec réserve. Certains dieux peuvent nous faire 
du mal ; d’autres nous aider. Du moins c’est ce que 



disent leurs prêtres. Mitra, le dieu des Hyboriens, doit 
être très puissant : ses adorateurs ont bâti leurs cités 
dans le monde entier. Pourtant, même les Hyboriens 
redoutent Set. Bel, dieu des voleurs, est un dieu 
bienveillant. Lorsque j’exerçais la profession de voleur 
à Zamora, j’ai appris à le connaître. 

— Et tes propres dieux ? Je ne t’ai jamais entendu 
les invoquer. 

— Leur chef est Crom. Il demeure sur une grande 
montagne. A quoi cela servirait-il de l’invoquer ? Que 
les hommes vivent ou meurent... il s’en moque. Mieux 
vaut se taire et ne pas attirer son attention sur soi ; car 
il vous enverra un mauvais sort, et non la fortune ! Il 
est cruel et sans amour ; pourtant à la naissance il 
insuffle dans l’âme de chaque homme le pouvoir de se 
battre et de tuer. Que pourraient demander d’autre les 
hommes aux dieux ? 

— Et les mondes qui se trouvent au delà de la rivière 
de la mort ? insista-t-elle. 

— Dans les croyances de mon peuple, il n’y a pas 
d’espoir ici ou après, répondit Conan. Dans ce monde, 
les hommes luttent et souffrent en vain, trouvant du 
plaisir seulement dans la folie ardente des batailles ; 
une fois morts, leurs âmes pénètrent dans un royaume 
gris et nébuleux de nuages et de vents glacés, où elles 
errent sans joie, pour l’éternité. 

Bêlit eut un frisson. 
— La vie, aussi mauvaise qu’elle soit, est préférable 

à une telle destinée. Qu’en penses-tu, Conan ? 
Il haussa les épaules. 
— J’ai connu un grand nombre de dieux. Celui qui 

nie leur existence est aussi aveugle que celui qui leur 
fait une trop grande confiance. Je ne cherche pas à 
savoir ce qu’il y a au delà de la mort. Ce sont peut-être 
les ténèbres, comme l’affirment les sceptiques de 
Némédie, ou bien le royaume des glaces et des vents de 
Crom, ou encore les plaines enneigées et les salles 
voûtées du Valhalla de Nordheim. Je l’ignore et cela ne 
m’importe guère. Il me suffit de vivre intensément tant 
que je vis ; pourvu que je savoure le jus succulent des 
viandes rouges et le goût des vins capiteux sur mon 
palais... pourvu que je jouisse de l’étreinte ardente de 
bras à la blancheur d’albâtre et de la folle exultation 



des batailles lorsque les lames bleutées deviennent 
flamme et écarlate... alors je suis satisfait ! Je laisse 
aux érudits, prêtres et philosophes, le soin de méditer 
sur les questions de la réalité et de l’illusion. Je sais 
une chose : si la vie est une illusion, alors moi aussi je 
suis une illusion ; par conséquent l’illusion est réelle 
pour moi. Je vis, je brûle de l’ardeur de vivre, j’aime, 
je tue et je suis satisfait. 

— Mais les dieux sont réels, dit-elle, poursuivant sa 
pensée. Et au-dessus de tous les autres, il y a les dieux 
des Shémites... Ishtar et Ashtoreth, Derketo et Adonis. 
Bel, lui aussi, est shémite, car il naquit dans l’antique 
Shumir, il y a longtemps, très longtemps... et il s’en 
alla, riant, avec sa barbe frisée, ses yeux sages et 
espiègles, voler les joyaux des rois des anciens temps. 

» La vie existe après la mort, je le sais. Je sais 
également ceci, Conan de Cimmérie... (elle 
s’agenouilla d’un mouvement souple et le saisit, en une 
étreinte de panthère), mon amour est plus fort que la 
mort ! Tu m’as serrée dans tes bras et j’ai haleté sous la 
violence de ton amour ; tu m’as prise, broyée et 
conquise, attirant mon âme vers tes lèvres par la fureur 
de tes baisers qui me meurtrissaient. Mon cœur est 
soudé à ton cœur, mon âme fait partie de ton âme ! S’il 
arrivait que la mort m’ait emportée et que tu te battes 
pour ta vie, je reviendrai des abysses pour t’aider... oui, 
que mon esprit flotte parmi les voiles pourpres sur les 
mers cristallines du Paradis ou qu’il se torde dans les 
flammes en fusion de l’Enfer ! Je t’appartiens : tous les 
dieux et leurs éternités ne sauraient nous séparer ! 

 
Un cri retentit à la proue du navire. Poussant Bêlit de 

côté, Conan se dressa d’un bond ; son épée produisit un 
long reflet d’argent dans le clair de lune. Ses cheveux 
se dressèrent sur sa tête au spectacle qui s’offrait à lui. 
Le guerrier noir était suspendu au-dessus du pont, 
soutenu par ce qui semblait être un tronc d’arbre 
sombre et flexible, s’arquant sous son corps. Il comprit 
que c’était un serpent gigantesque : celui-ci avait surgi 
de l’eau et saisi l’infortuné guerrier entre ses 
mâchoires. Ses écailles ruisselantes d’eau brillaient 
comme la lèpre dans la clarté lunaire. Il dressa sa 
forme terrifiante au-dessus du pont : l’homme hurlait et 



se tordait comme une souris entre les crocs d’un 
python. Conan se rua vers l’avant ; balançant sa grande 
épée, il l’enfonça dans l’énorme tronc plus épais que le 
corps d’un être humain. Il parvint presque à le trancher 
net. Le sang jaillit et inonda la lisse ; le monstre 
agonisant se retira en ondulant, serrant toujours sa 
victime dans sa gueule. Il s’enfonça lentement dans 
l’eau, repli après repli, cinglant les flots et les 
transformant en une écume sanglante. Homme et 
reptile disparurent. 

Après ce drame, Conan prit la place de la vigie à 
l’avant, mais aucune autre horreur ne surgit des 
profondeurs obscures. Comme l’aube apparaissait et 
blanchissait le faîte de la jungle, il aperçut les crocs 
noirs de tours se dressant parmi les arbres. Il appela 
Bêlit ; elle dormait sur le pont, enveloppée dans son 
manteau écarlate. Elle bondit à ses côtés, les yeux 
brillants. Ses lèvres s’apprêtaient à lancer des ordres à 
ses guerriers, pour qu’ils prennent leurs arcs et leurs 
lances... puis elle écarquilla ses magnifiques yeux. 

C’était seulement le fantôme d’une ville qu’ils 
contemplaient. Ils contournèrent une langue de terre, 
recouverte par la jungle et s’avançant dans la rivière, et 
glissèrent doucement vers le rivage incurvé. Roseaux et 
herbes de rivière poussaient abondamment entre les 
pierres des jetées disloquées ; la végétation recouvrait 
les pavés brisés, autrefois des rues, de vastes places et 
de grandes cours. Sauf du côté de la rivière, la jungle 
avait tout envahi, se glissant insidieusement, 
dissimulant sous un vert vénéneux des colonnes 
écroulées et des murs en ruine. Ici et là des tours 
s’inclinaient et semblaient tanguer, comme saisies 
d’ivresse, se découpant sur le ciel du matin. Des piliers 
brisés saillaient parmi les constructions éboulées. Au 
centre de la ville, une pyramide de marbre se dressait 
sur une place, couronnée par une mince colonne. Au 
faîte de celle-ci était assis ou accroupi quelque chose 
que Conan prit d’abord pour une statue. Puis ses yeux 
exercés décelèrent de la vie dans cette forme. 

— C’est un grand oiseau, dit l’un des guerriers qui 
se tenaient à l’avant. 

— C’est une monstrueuse chauve-souris, affirma un 
autre. 



— C’est un singe, intervint Bêlit. 
A cet instant précis la créature déploya de grandes 

ailes et prit son essor, disparaissant dans la jungle. 
— Un singe ailé, fit le vieux N’Yaga avec 

inquiétude. Au lieu de venir ici, nous aurions mieux 
fait de nous trancher la gorge. Cet endroit est hanté. 

Bêlit se moqua de ces craintes superstitieuses et 
ordonna les manœuvres d’accostage. Une fois la galère 
amarrée aux quais en ruine, elle fut la première à sauter 
à terre, suivie de près par Conan. Les pirates à la peau 
d’ébène les imitèrent : leurs plumes blanches 
ondoyaient dans la brise matinale ; ils tenaient leurs 
lances prêtes et leurs yeux roulaient dans leurs orbites, 
regardant avec méfiance la jungle environnante. 

Un silence aussi sinistre que celui d’un serpent 
endormi régnait sur la ville. Bêlit prit une pose 
picturale au milieu des ruines ; sa forme élancée, 
vibrante de vie, formait un étrange contraste avec la 
désolation et la décadence qui l’entouraient. Le soleil 
monta lentement au-dessus de la jungle, inondant les 
tours d’un or sombre et maussade, chassant les ombres 
sous les murs branlants. Bêlit désigna une tour ronde : 
celle-ci menaçait de s’écrouler sur sa base érodée par le 
temps. Une volée de grandes dalles craquelées et 
envahies par la végétation montait vers elle, flanquée 
de colonnes éboulées. Un autel massif se dressait 
devant la tour. Bêlit gravit rapidement les marches 
antiques et s’arrêta devant l’autel. 

— C’était le temple des Grands Anciens, dit-elle. 
Regarde... on distingue les rigoles pour l’écoulement 
du sang sur les côtés de l’autel... et les pluies de dix 
mille années n’ont pas réussi à effacer ces taches 
sombres. Tous les murs se sont écroulés, mais ce bloc 
de pierre continue de défier le temps et les éléments. 

— Qui étaient ces Grands Anciens ? demanda 
Conan. 

Elle écarta ses mains délicates en un geste 
d’impuissance. 

— Même les légendes ne font aucune allusion à 
cette cité. Oh ! regarde ces trous à chaque bout de 
l’autel... des prises pour les mains ! Les prêtres 
dissimulent souvent leurs trésors sous leurs autels. Que 
quatre d’entre vous s’approchent et essaient de 



soulever la dalle. 
Elle se recula pour leur faire de la place, levant les 

yeux vers la tour vertigineusement inclinée au-dessus 
d’eux. Trois Noirs parmi les plus vigoureux avaient 
glissé leurs mains dans les trous creusés dans la 
pierre – curieusement, ces prises ne convenaient guère 
à des mains humaines ! - lorsque Bêlit fit un bond en 
arrière en poussant un cri aigu. Ils se figèrent sur 
place ; Conan qui se penchait pour les aider se retourna 
vivement avec un juron de surprise. 

— Un serpent dans l’herbe, dit-elle en s’éloignant. 
Viens le tuer, Conan ; vous autres, au travail ! 

Conan la rejoignit rapidement ; un autre prit sa 
place. Comme il examinait l’herbe avec impatience, à 
la recherche du reptile, les Noirs gigantesques 
plantèrent leurs pieds dans le sol, grognèrent et 
cherchèrent à soulever la dalle. Leurs muscles énormes 
se gonflèrent et se nouèrent sous leur peau d’ébène. 
L’autel ne se souleva pas du sol... il pivota 
brusquement sur le côté. Simultanément, un 
grondement sourd retentit au-dessus de leurs têtes... la 
tour bascula, s’effondrant et ensevelissant les quatre 
Noirs sous les décombres. 

Leurs camarades poussèrent un cri d’horreur. Les 
doigts fins de Bêlit s’enfoncèrent dans le bras musclé 
de Conan. 

— Il n’y avait pas de serpent, chuchota-t-elle. 
C’était une ruse pour t’éloigner. Je craignais cela : les 
Grands Anciens savent garder leurs trésors. A présent, 
ôtons les pierres. 

Ce qu’ils firent, au prix d’un travail herculéen. 
Après avoir dégagé les corps écrasés des quatre Noirs, 
les pirates découvrirent sous eux, maculée de leur sang, 
une crypte taillée dans la roche. L’autel faisait office de 
couvercle, curieusement monté sur des gonds, pivotant 
sur des tiges de pierre. Au premier regard, le caveau 
semblait empli jusqu’à ras bord d’un feu liquide dont 
les milliers de facettes flamboyantes retenaient la 
lumière du matin. Les pirates en restèrent bouche bée. 
Une fortune inconcevable, dépassant même les rêves 
les plus fous, s’offrait à leurs regards : diamants, rubis, 
sanguines, saphirs, turquoises, pierres de lune, opales, 
émeraudes, améthystes, gemmes inconnues brillant 



comme les yeux de femmes habitées par le mal. La 
crypte contenait un trésor fabuleux ; le soleil se 
reflétait sur les pierres précieuses avec un éclat sinistre. 

Bêlit poussa un cri et se laissa tomber à genoux 
parmi les dalles tachées de sang, au bord du caveau. 
Elle plongea ses bras blancs jusqu’aux coudes dans cet 
océan de splendeur. Elle les en ressortit, serrant 
quelque chose qui fit jaillir un autre cri de ses lèvres... 
un grand collier... ses pierres écarlates ressemblaient à 
des caillots de sang figé tendus sur un épais fil d’or. 
Leur éclat changea la lumière dorée du soleil en une 
brume sanglante. 

Les yeux de Bêlit étaient ceux d’une femme en 
transe. L’âme shémite ressent une éclatante ivresse au 
spectacle de la richesse matérielle et de la 
magnificence ; la vue de ce trésor aurait fait trembler 
de plaisir celle d’un empereur repu de Shushan. 

— Emportez les gemmes, chiens ! 
L’émotion rendait sa voix stridente. 
— Regardez ! 
Un bras noir et musclé se tendit vivement vers la 

Tigresse. Bêlit se retourna ; un rictus retroussait ses 
lèvres écarlates comme si elle s’attendait à voir un 
navire corsaire rival dans la baie, venu la dépouiller de 
son butin. Du plat-bord du navire, une forme sombre 
s’éleva, volant et s’éloignant au-dessus de la jungle. 

— Le singe-démon a visité le navire, murmurèrent 
les Noirs avec inquiétude. 

— Quelle importance ? s’écria Bêlit avec un juron, 
coiffant une mèche rebelle d’une main impatiente. 
Faites une litière avec des lances et des manteaux, pour 
transporter les joyaux... où vas-tu donc ? 

— Inspecter la galère, grogna Conan. Cette créature 
ailée a peut-être fait un trou dans la coque, pour ce que 
nous en savons. 

Il descendit en courant vers le quai aux pierres 
disjointes et sauta à bord. Un examen rapide de la cale 
lui fit pousser un juron sonore. Il lança un regard 
sombre dans la direction où avait disparu l’être 
mystérieux. Il revint rapidement auprès de Bêlit : celle-
ci dirigeait la mise à sac de la crypte. Elle avait passé 
autour de son cou la parure étincelante ; sur ses seins 
nus et blancs les caillots rouges brillaient d’un éclat 



sombre. Un gigantesque Noir, entièrement nu, était 
descendu dans le caveau empli de pierres précieuses. 
Enfoui jusqu’à mi-cuisses dans cet étang de splendeur, 
il ramassait le trésor, à pleines poignées, le tendait vers 
les mains avides au-dessus de lui. Des chapelets d’une 
iridescence glacée pendaient entre ses doigts brunis ; 
des gouttes de feu rouge ruisselaient de ses mains, 
lançant des reflets stellaires et des arcs-en-ciel 
somptueux. On aurait dit un titan noir, à califourchon 
sur les gouffres ardents de l’Enfer, ses mains levées 
emplies d’étoiles. 

— Ce démon ailé a défoncé nos tonneaux d’eau, 
annonça Conan. Si nous n’avions pas été aussi 
aveuglés par ces pierres, nous aurions entendu le bruit. 
Nous avons été stupides... nous aurions dû laisser un 
homme de garde. Il est impossible de boire l’eau de 
cette rivière. Je vais prendre vingt hommes et partir à la 
recherche d’eau douce dans la jungle. 

Elle lui adressa un regard vague ; ses yeux 
reflétaient la flamme pâle de son étrange passion, ses 
doigts caressaient les gemmes sur sa poitrine. 

— Très bien, fit-elle d’une voix absente, faisant à 
peine attention à lui. Je fais porter à bord le butin. 

 
La jungle se referma rapidement sur eux, changeant 

en gris l’or du jour. Des branchages verts courbés en 
arcs pendaient des lianes, ressemblant à des pythons. 
Les guerriers avançaient à la file, se glissant à travers 
le crépuscule des premiers temps, tels des fantômes 
noirs suivant un esprit blanc. 

Le sous-bois n’était pas aussi touffu que Conan 
l’avait prévu. Le sol était spongieux, mais pas 
marécageux. Il s’élevait depuis la rivière, en une pente 
douce. Ils s’enfoncèrent de plus en plus au sein des 
profondeurs verdâtres et ondoyantes. Ils n’avaient 
toujours pas trouvé de points d’eau, un ruisseau ou une 
mare stagnante. Conan fit halte brusquement ; ses 
guerriers s’immobilisèrent, se changeant en des statues 
de basalte. Dans le silence oppressé qui suivit, le 
Cimmérien secoua la tête avec irritation. 

— Continuez, ordonna-t-il à l’un de ses lieutenants, 
N’Gora. Marchez droit devant vous jusqu’à ce que 
vous ne me voyiez plus. Alors arrêtez-vous et attendez-



moi. Je crois que nous sommes suivis. J’ai entendu du 
bruit. 

Les Noirs reprirent leur marche ; ils étaient inquiets 
mais firent ce qu’il leur demandait. Comme ils 
s’éloignaient, Conan se mit rapidement derrière un 
grand arbre, regardant vers le sentier qu’ils venaient de 
suivre. De cette forteresse feuillue tout pouvait surgir. 
Il ne se passa rien ; les bruits assourdis de la colonne 
en marche diminuaient au loin. Conan s’aperçut 
soudain que l’air était imprégné d’un parfum inconnu 
et étrange. Quelque chose effleura doucement sa 
tempe. Il se retourna vivement. D’une grappe de 
plantes aux feuilles vertes et insolites, de grandes fleurs 
noires s’inclinaient et se balançaient vers lui. C’était 
l’une d’elles qui l’avait touché. Elles semblaient lui 
faire signe, recourber leurs tiges flexibles dans sa 
direction. Elles déployaient leurs corolles et 
bruissaient ; pourtant il n’y avait pas le moindre souffle 
de vent. 

Il recula en reconnaissant le lotus noir. Son suc était 
mortel et son parfum plongeait celui qui le respirait 
dans un sommeil hanté par de terribles rêves. Déjà il 
sentait une subtile léthargie l’envahir, se glisser en lui. 
Il voulut lever son épée, l’abattre et trancher les tiges 
ophidiennes ; son bras pendait, inerte, à son côté. Il 
ouvrit la bouche pour appeler ses guerriers ; il n’en 
sortit qu’un râle léger. Un instant plus tard, avec une 
effrayante soudaineté, la jungle se mit à flotter et à 
tanguer devant ses yeux, puis elle devint floue. Il 
n’entendit pas les cris effroyables qui éclataient 
brusquement non loin de là ; ses genoux cédèrent sous 
lui et il tomba mollement vers le sol. Au-dessus de sa 
forme prostrée, les grandes fleurs noires ondoyaient 
lentement dans l’air immobile. 

 
III - L’horreur de la jungle 

 
Etait-ce un rêve apporté par le lotus de la nuit ? 
Alors que soit maudit le rêve qui rendit ma vie languissante 
Et maudite chaque heure paresseuse qui ne voit pas 
Le sang ardent couler goutte à goutte, sombrement, du couteau 

écarlate. 
 

LE CHANT DE BELIT 



 
Au commencement il y eut les ténèbres d’un vide 

extrême, parcouru par les vents glacés de l’espace 
cosmique. Puis des formes, vagues, monstrueuses et 
évanescentes, flottèrent à travers le néant, comme si les 
ténèbres se matérialisaient. Les vents soufflèrent et un 
gigantesque tourbillon se forma, une pyramide 
tournoyante de ténèbres rugissantes. Celle-ci engendra 
Formes et Dimensions ; brusquement, telles des nuages 
se dispersant, les ténèbres se dissipèrent et s’écartèrent, 
laissant apparaître une gigantesque cité de pierre vert 
sombre. Elle se dressait au bord d’une grande rivière : 
celle-ci s’écoulait à travers une plaine sans limites. 
Dans cette ville allaient et venaient des créatures d’une 
conformation étrangère. 

Coulés dans le moule de l’humanité, ces êtres 
n’étaient pourtant pas des hommes. Ils étaient ailés et 
leurs dimensions gigantesques. Ils n’étaient pas une 
branche de l’arbre mystérieux de l’évolution qui a 
abouti à l’être humain, mais la fleur poussant sur un 
arbre inconnu, distinct et entièrement différent du 
premier. En dehors de leurs ailes, leur apparence 
physique les faisait ressembler à l’homme, dans la 
mesure où l’homme dans sa forme la plus élevée 
ressemble aux grands singes. Par leur développement 
spirituel, esthétique et intellectuel, ils étaient supérieurs 
à l’homme, comme l’homme est supérieur au gorille. 
Cependant, quand ils bâtirent leur cité colossale, les 
ancêtres primitifs de l’homme n’avaient pas encore 
quitté le limon originel de l’aube des temps. 

Ces êtres étaient mortels, comme le sont tous les 
êtres de chair et de sang. Ils vivaient, aimaient et 
mouraient ; leur durée de vie était incommensurable. 
Après des millions et des millions d’années, le 
Changement commença. La perspective brilla 
faiblement et flotta, comme une image se projetant sur 
un rideau agité par le vent. Les ères se succédaient sur 
la cité et le pays, comme les vagues s’échouent sur une 
plage ; chaque vague apportait des altérations. Quelque 
part sur la planète les champs magnétiques se 
modifiaient ; les grands glaciers et les banquises se 
retiraient vers de nouveaux pôles. 

Le littoral du grand fleuve changea, lui aussi. Les 



plaines devinrent des marécages où grouillait une vie 
reptilienne. A la place des pâturages fertiles surgirent 
des forêts ; elles poussèrent et formèrent des jungles 
moites. Ces ères nouvelles agirent également sur les 
habitants de la cité. Ils n’émigrèrent pas vers d’autres 
pays. Des raisons inexplicables pour l’humanité les 
retenaient à leur antique cité... les condamnant par là-
même à leur fin. Ce qui avait été autrefois une terre 
riche et fertile s’enfonça peu à peu dans la boue de la 
jungle privée de soleil ; de la même façon les habitants 
de la ville sombrèrent dans une vie primitive et 
chaotique, au sein de la jungle omniprésente. De 
terribles convulsions secouèrent le monde ; les nuits 
étaient blafardes ; les volcans en éruption frangeaient 
l’horizon lugubre de colonnes ardentes. 

Un tremblement de terre fit s’écrouler les murailles 
et les plus hautes tours de la ville ; il changea la rivière 
en un flot noirâtre, charriant une substance mortelle 
vomie par les abîmes souterrains. Une terrifiante 
modification chimique apparut dans l’eau que ce 
peuple avait bue durant des éons. 

Beaucoup de ceux qui en avaient bu moururent ; 
chez ceux qui survécurent, le breuvage apporta un 
changement, subtil, progressif, et horrible. En 
s’adaptant aux nouvelles conditions ils étaient 
retombés à un état primitif, très en dessous de leur 
niveau originel. Pourtant, les eaux fatales les 
transformèrent d’une manière encore plus horrible, 
génération après génération. Ils avaient été des dieux 
ailés : ils devinrent des démons aux ailes rognées, des 
bêtes. Ce qui subsistait du prodigieux savoir de leurs 
ancêtres fut déformé et perverti. Ils suivirent 
d’horribles chemins. Ils s’étaient élevés plus haut que 
l’humanité ne saurait le rêver... ils sombrèrent plus bas 
que les cauchemars les plus démentiels de l’homme ne 
sauraient s’enfoncer. Leur race s’éteignit rapidement : 
ils se mangèrent entre eux et d’horribles discordes 
éclatèrent au sein de la jungle obscure. A la fin, il n’y 
eut plus qu’une seule forme à rôder parmi les ruines de 
leur cité recouvertes par le lichen... une perversion de 
la nature... un être rabougri, dégénéré, répugnant. 

Pour la première fois, des êtres humains apparurent : 
des hommes à la peau foncée, aux traits aquilins. 



Harnachés de cuir et de cuivre, ils portaient des arcs... 
des guerriers de la Stygie des temps préhistoriques. Ils 
étaient une cinquantaine, hagards et décharnés, affamés 
et épuisés par des efforts prolongés, sales et meurtris 
par une longue marche dans la jungle ; leurs bandages 
maculés de sang séché témoignaient de leurs furieux 
combats. Dans leurs esprits résonnait une histoire de 
guerre et de défaite, d’une fuite devant une tribu plus 
puissante. Celle-ci les avait sans cesse chassés vers le 
sud. Ils s’étaient alors perdus dans l’océan verdâtre de 
la jungle et de la rivière. 

Harassés, ils avaient fait halte parmi les ruines où 
des fleurs rouges qui ne s’épanouissent qu’une fois par 
siècle ondoyaient sous la lune. Le sommeil tomba sur 
eux. Tandis qu’ils dormaient, une forme hideuse, aux 
yeux rouges, surgit des ténèbres et accomplit des rites 
inconnus et effroyables autour et au-dessus de chacun 
des dormeurs. La lune flottait dans le ciel obscur, 
peignant la jungle en rouge et noir ; au-dessus des 
guerriers luisaient les fleurs écarlates, ressemblant à 
des éclaboussures de sang. La lune descendit dans le 
ciel et les yeux du nécromant furent des gemmes 
rouges enchâssées dans l’ébène de la nuit. 

Lorsque l’aube étendit son voile blanc sur la rivière, 
les guerriers avaient disparu. Seule une horreur ailée et 
velue était accroupie au milieu de cinquante grandes 
hyènes tachetées : elles dressèrent leurs museaux 
frémissants vers le ciel blême et hurlèrent comme des 
âmes en Enfer. 

Les scènes se succédèrent, si rapidement que 
chacune trébuchait sur les talons de celle qui la 
précédait. Il y eut des mouvements confus ; les ombres 
et la lumière s’affrontaient et se confondaient, sur un 
fond de jungle sombre, de ruines aux pierres verdâtres 
et de rivière aux eaux sinistres. Des hommes à la peau 
noire remontaient le fleuve à bord de longues pirogues, 
aux proues ornées de crânes grimaçants, ou se 
glissaient, entre les arbres courbés, armés de lances. Ils 
s’enfuyaient en hurlant dans la nuit, poursuivis par des 
yeux rouges et des crocs ruisselant de bave. Les 
hurlements des moribonds secouaient les ténèbres ; des 
pas furtifs bruissaient dans la pénombre ; des yeux de 
vampire étincelaient d’une lueur rouge. Il y eut 



d’horribles festins sous la lune dont le disque sanglant 
était constamment traversé par une ombre ressemblant 
à celle d’une chauve-souris. 

Soudain, avec une netteté qui contrastait avec ces 
visions fugitives et nébuleuses, contournant la langue 
de terre envahie par la jungle, apparut une longue 
galère dans l’aube pâle. Elle glissait sur l’eau, 
manœuvrée par des silhouettes d’ébène luisantes. A la 
proue se tenait un géant à la peau blanche, bardé 
d’acier bleu sombre. 

Ce fut à cet instant que Conan comprit qu’il était en 
train de rêver. Jusqu’alors, il n’avait eu aucune 
conscience de sa propre existence. En se voyant ainsi 
arpenter le pont de la Tigresse, il reconnut tout à la fois 
la vie réelle et le rêve... sans se réveiller pour autant. 

Tandis qu’il s’interrogeait sur ce phénomène, la 
scène se modifia brusquement, le transportant dans une 
clairière cernée par la jungle où se trouvaient N’Gora 
et dix-neuf guerriers noirs. Ils semblaient attendre 
quelqu’un. Au moment où il réalisait que c’était lui 
qu’ils attendaient, l’horreur surgit du ciel, fondant sur 
eux. Leur immobilité fit place à des hurlements de 
peur. Comme des hommes fous de terreur, ils jetèrent 
leurs armes et s’enfuirent éperdument à travers la 
jungle, talonnés par le monstre couvert de bave qui 
agitait lourdement ses ailes au-dessus d’eux. 

 
Le chaos et la confusion succédèrent à cette vision ; 

Conan tenta vainement de se réveiller. Il eut 
l’impression de se voir étendu sur le sol, sous une 
grappe de fleurs noires : elles ondoyaient doucement, 
tandis qu’une forme hideuse surgissait des fourrés et 
s’avançait vers lui. Au prix d’un effort frénétique, il 
brisa les liens invisibles qui l’enchaînaient à ses rêves 
et se leva d’un bond. 

Egaré fut le regard qu’il jeta autour de lui. A 
proximité se balançait le lotus aux fleurs sinistres : il 
s’en éloigna en toute hâte. 

Dans le sol spongieux, il aperçut des traces... comme 
si un animal avait avancé une patte pour quitter les 
buissons et l’avait retirée. On aurait dit les traces 
laissées par une hyène gigantesque. 

Il appela N’Gora. Dans le silence de la jungle des 



origines, ses appels parurent fragiles et désespérément 
vides. Le soleil n’arrivait pas jusqu’à lui ; son instinct 
de barbare habitué aux immensités sauvages lui dit que 
le jour était proche de sa fin. Un sentiment de panique 
monta en lui : il était resté étendu, inconscient, durant 
des heures. Il suivit rapidement la piste des guerriers 
noirs : celle-ci se lisait clairement dans la terre humide. 
Bientôt il débouchait sur une clairière... et se figeait sur 
place. Sa peau frissonna entre ses omoplates : c’était 
l’éclaircie au sein de la jungle qu’il avait vue dans le 
rêve engendré par le lotus. Boucliers et lances gisaient 
sur le sol, éparpillés comme si on les avait jetés en une 
fuite éperdue. 

D’après les traces conduisant hors de la clairière et 
se perdant dans la forteresse verte, Conan comprit que 
les Noirs s’étaient enfuis, saisis d’une peur 
démentielle. Les empreintes de pas se recouvraient 
entre elles et s’entrelaçaient aveuglément parmi les 
arbres. Avec une soudaineté surprenante, le Cimmé-
rien qui marchait rapidement sortit de la jungle pour se 
retrouver sur un promontoire rocheux. Ressemblant à 
une colline, celui-ci descendait en pente raide et 
s’arrêtait brusquement sur un précipice profond de 
quarante pieds. Quelque chose était accroupi au bord 
de l’abîme. 

Conan crut tout d’abord que c’était un grand gorille 
noir. Puis il vit que c’était un Noir gigantesque, assis 
dans la posture d’un singe ; ses longs bras pendaient 
jusqu’à terre, de la bave coulait de ses lèvres. Ce fut 
seulement lorsque, avec un sanglot rauque, la créature 
leva ses mains énormes et se rua sur lui, que Conan 
reconnut N’Gora. Le Noir ne prêta aucune attention au 
cri du Cimmérien tandis qu’il chargeait, ses yeux 
roulant dans leurs orbites, ses dents étincelant. Son 
visage était devenu un masque inhumain. 

En frissonnant, saisi de l’horreur que la folie inspire 
toujours à l’homme sain d’esprit, Conan passa son épée 
à travers le corps du Noir ; évitant les doigts crochus 
qui cherchaient à le griffer au moment où N’Gora 
s’effondrait à terre, il s’avança vers le bord de la 
falaise. 

Un instant il resta pétrifié sur place, les yeux 
abaissés vers les rochers déchiquetés en contrebas, où 



gisaient les hommes de N’Gora. Leurs corps disloqués 
et déformés indiquaient des membres écrasés et des os 
brisés. Aucun d’eux ne bougeait. Une nuée de grosses 
mouches noires bourdonnait bruyamment au-dessus 
des roches éclaboussées de sang ; les fourmis avaient 
déjà commencé à ronger les cadavres. Sur les arbres 
avoisinants étaient perchés des oiseaux de proie ; un 
chacal, levant la tête et apercevant l’homme sur la 
falaise, prit la fuite, la queue basse. 

Durant un court moment, Conan se tint immobile. 
Puis il pivota vivement sur ses talons et refit en courant 
le chemin qu’il venait de suivre. Il se lança avec une 
impétuosité insouciante à travers les herbes hautes et 
les broussailles, sautant par-dessus les lianes 
semblables à des serpents qui lui barraient la route. Il 
serrait son épée dans sa main droite ; une pâleur 
inhabituelle se lisait sur son visage aux traits crispés. 

Aucun bruit n’interrompait le silence qui régnait sur 
la jungle. Le soleil s’était couché ; de grandes ombres 
avaient surgi du limon des origines, montant à l’assaut 
du monde. Au sein de la désolation lugubre et des 
fantômes de la mort aux aguets, Conan formait une 
lueur d’acier écarlate et bleue, traversant le paysage. 
Dans toute cette solitude, on n’entendait que son 
propre souffle haletant et rapide. Il jaillit des ténèbres 
de la jungle pour courir vers le crépuscule incertain des 
berges du fleuve. 

Il aperçut la galère amarrée au ponton pourrissant ; 
les ruines tanguaient vertigineusement dans la 
pénombre grisâtre. 

Ici et là, parmi les pierres, il y avait des taches 
vivement colorées, comme si une main les avait 
négligemment aspergées avec un buisson écarlate. 

A nouveau la mort et la destruction s’offraient au 
regard de Conan. Devant lui gisaient ses hommes ; ils 
ne se relevèrent pas pour l’accueillir. Depuis la lisière 
de la jungle jusqu’à la rive, parmi les colonnes 
effondrées et les jetées disloquées, ils étaient étendus, 
déchiquetés, mutilés, à moitié dévorés, en une horrible 
parodie de formes humaines. 

Tout autour des corps et des débris humains, il y 
avait de nombreuses traces, comme celles laissées par 
des hyènes énormes. 



Conan s’avança en silence sur la jetée et s’approcha 
de la galère. Quelque chose était suspendu au-dessus 
du pont et lançait des reflets blanc ivoire dans le 
crépuscule. Hébété, le Cimmérien regarda la reine de la 
Côte Noire : elle pendait au bout de la vergue de son 
propre navire. Entre la vergue et sa gorge une rangée 
de grains écarlates luisait dans la lumière grise... 
comme du sang. 

 
IV - L’attaque venue des airs 

 
Les ombres denses l’entouraient, 
Les mâchoires béaient et ruisselaient, 
Plus épaisses que la pluie les gouttes rouges tombaient ; 
Mais mon amour était plus fort que le noir sortilège de la Mort, 
Et tous les murs d’airain de l’Enfer ne pouvaient me tenir 

éloignée de lui. 
 

LE CHANT DE BELIT 
 
La jungle était un colosse noir enserrant dans ses 

bras d’ébène la clairière jonchée de ruines. La lune 
n’était pas encore levée ; les étoiles formaient des 
taches ambrées et chaudes dans un ciel inanimé, 
exhalant la mort. Conan le Cimmérien était assis sur la 
pyramide au milieu des tours écroulées ; pareil à une 
statue de fer, le menton appuyé sur ses poings 
puissants. Au sein des ombres épaisses, des pas furtifs 
bruissaient et des yeux rouges brillaient. Les morts 
gisaient là où ils étaient tombés. Sur le pont de la 
Tigresse, sur un bûcher fait de bancs de rameurs brisés, 
de hampes de lance et de peaux de léopard, était 
étendue la reine de la Côte Noire. Elle dormait de son 
dernier sommeil, enveloppée dans le manteau écarlate 
de Conan. Comme une reine elle reposait, entourée de 
ses trésors, de son butin : soieries, vêtements aux fils 
d’or, rubans d’argent, tonneaux remplis de bijoux et de 
pièces d’or, lingots d’argent, dagues incrustées de 
gemmes et téocallis de barres d’or. 

Quant au butin provenant de la cité maudite, seules 
les eaux moroses de la Zarkheba auraient pu dire où 
Conan l’avait jeté en grondant des jurons païens. A 
présent il était assis sur la pyramide, d’un air farouche ; 
il attendait ses adversaires invisibles. La fureur noire 



qui l’habitait avait chassé toute peur de son âme. 
Quelles formes allaient surgir des ténèbres, il l’ignorait 
et s’en moquait. 

Il ne doutait plus des visions produites par le lotus 
noir. Cela s’était bien passé ainsi : tandis qu’ils 
l’attendaient dans la clairière, N’Gora et ses camarades 
avaient été pris de terreur lorsque le monstre ailé s’était 
abattu sur eux, fondant du ciel. En proie à une panique 
aveugle, ils avaient fui vers la falaise et étaient tombés 
dans le précipice ; tous à l’exception de leur chef. 
Celui-ci, d’une façon ou d’une autre, avait échappé à 
leur destin, mais pas à la folie. Pendant ce temps, ou 
aussitôt après, peut-être même avant, ceux qui étaient 
restés sur la berge du fleuve avaient été exterminés. 
Conan était certain que le carnage au bord de la rivière 
avait été un massacre plus qu’une bataille. Déjà 
amoindris par leurs peurs superstitieuses, les Noirs 
avaient sans doute péri sans porter un seul coup 
lorsqu’ils avaient été attaqués par leurs adversaires 
non-humains. 

Pourquoi avait-il été épargné aussi longtemps ? Il 
l’ignorait... à moins que l’entité malfaisante régnant sur 
le fleuve n’ait l’intention de le garder en vie, pour le 
torturer par le chagrin et la peur. Tout indiquait une 
intelligence humaine ou surhumaine... les barriques 
d’eau défoncées afin de diviser leurs forces, les Noirs 
poussés à sauter dans le vide... enfin et surtout, la 
sinistre plaisanterie du collier écarlate passé autour du 
cou blanc de Bêlit, comme le nœud coulant du 
bourreau. 

Gardant apparemment en réserve le Cimmérien, 
pour en faire sa victime de choix... lorsqu’il en aurait 
extrait la dernière et exquise once de torture mentale, 
l’ennemi inconnu conclurait vraisemblablement le 
drame en l’envoyant rejoindre les autres cadavres. 
Aucun sourire ne vint crisper les lèvres sévères de 
Conan à cette pensée ; ses yeux s’éclairèrent d’un rire 
métallique. 

La lune se leva, embrasant le casque à cornes du 
Cimmérien. Aucun cri ne s’éleva, se répercutant au 
sein des ténèbres ; pourtant la nuit devint oppressée et 
la jungle retint son souffle. Instinctivement, Conan 
assura sa grande épée dans son fourreau. La pyramide 



sur laquelle il se trouvait était à quatre côtés... un seul, 
celui tourné vers la jungle, comportait de larges 
marches taillées dans la pierre. Il tenait dans sa main 
un arc shémite... Bêlit avait appris aux pirates la façon 
de s’en servir. A ses pieds il y avait un monceau de 
flèches, empennage tourné vers lui. Il se mit sur un 
genou. 

Quelque chose bougea dans les ténèbres sous les 
arbres. Conan aperçut une tête et des épaules aux 
contours sombres et massifs qui se découpaient sous la 
lune naissante. De l’obscurité surgirent des formes 
sinistres... elles s’approchèrent rapidement, en 
trottinant... vingt hyènes mouchetées, énormes. Leurs 
crocs dégouttant de bave étincelaient dans la clarté 
lunaire ; leurs yeux flamboyaient comme jamais les 
yeux d’un animal de ce monde n’ont brillé. 

Vingt. Finalement les lances des pirates avaient 
prélevé leur dû sur la horde. Comme cette pensée 
jaillissait dans son esprit, Conan banda son arc et 
décocha sa flèche : comme la corde vibrait, une ombre 
aux yeux de flamme bondit dans les airs et retomba en 
se tordant. Cela ne fit pas reculer les autres. Elles 
continuèrent d’avancer ; semblables à une pluie 
mortelle, les flèches du Cimmérien s’abattaient sur les 
hyènes. Les traits étaient décochés avec toute la force 
et la précision de ses muscles d’acier, fortifiés par une 
haine aussi brûlante que les brasiers ardents de l’Enfer. 

Dans sa folie guerrière, il ne manquait aucune de ses 
cibles ; la mort empennée striait la nuit. Les dégâts 
produits sur la meute se ruant sur lui furent horribles. 
Moins de la moitié de ses assaillants atteignit la base 
de la pyramide. D’autres s’écroulèrent sur les larges 
marches. Regardant au fond des yeux flamboyants, 
Conan comprit que ces créatures n’étaient pas des bêtes 
ordinaires ; il percevait en elles une différence 
blasphématoire... ce n’était pas seulement en raison de 
leur taille anormale. Une aura tangible d’horreur 
irradiait des hyènes, comme une brume sombre 
montant d’un marécage jonché de cadavres. Par quelle 
alchimie impie ces êtres avaient-ils été amenés à 
l’existence, il ne pouvait le savoir ; mais il comprit 
qu’il avait en face de lui une sorcellerie encore plus 
noire que le Puits de Skelos. 



Se dressant d’un bond, il banda puissamment son arc 
et décocha son dernier trait, à bout portant, sur une 
grande forme velue qui sautait vers sa gorge. La flèche 
fut un rayon fugitif de clarté lunaire, sa course une 
tache floue et scintillante ; l’animal surnaturel se tordit 
convulsivement dans les airs et retomba brutalement, 
percé de part en part. 

Les autres furent sur lui, en un assaut 
cauchemardesque d’yeux flamboyants et de crocs 
humides. Un coup de son épée violemment assené 
coupa en deux le premier de ses assaillants ; l’impact 
furieux des autres le frappa de plein fouet. Avec le 
pommeau de son épée, il écrasa un crâne étroit... il 
sentit les os se briser... le sang et la cervelle se répandre 
sur sa main. Lâchant son épée, inutilisable dans un tel 
corps à corps, il saisit à la gorge les deux monstruosités 
qui le lacéraient et le déchiraient avec une rage 
silencieuse. Une odeur âcre et fétide faillit le 
suffoquer ; sa propre sueur l’aveuglait. Il fut sauvé par 
sa cotte de mailles ; sinon il aurait été mis en pièces en 
un instant. Sa main droite nue se referma sur une gorge 
velue et l’arracha. Sa main gauche, manquant la gorge 
de l’autre bête monstrueuse, saisit une patte de devant 
et la brisa. Un glapissement rauque, le seul cri de toute 
cette sinistre bataille, jaillit de la gueule de l’animal 
estropié... horriblement humain. Terrifié par ce cri 
poussé par un gosier animal, Conan desserra 
involontairement sa prise. 

Le premier animal, le sang ruisselant de sa jugulaire 
arrachée, sauta sur lui, en un dernier spasme de 
férocité, et planta ses crocs dans sa gorge... pour 
retomber, mort, alors même que Conan sentait la 
douleur suppliciante irradier dans tout son corps. 

L’autre, bondissant sur trois pattes, chercha à 
déchirer son ventre, comme attaque un loup ; il ne 
réussit qu’à lacérer les mailles de sa cuirasse. Ecartant 
la bête moribonde, Conan saisit à bras le corps l’animal 
estropié ; en un effort surhumain qui amena un 
gémissement sur ses lèvres tachetées de sang, il le 
souleva, empoignant et écrasant entre ses bras le 
démon qui se débattait et le fouaillait. Un instant, il 
tituba, déséquilibré ; le souffle fétide du monstre 
brûlait ses narines, les mâchoires claquaient dans le 



vide, visant son cou. Puis il le jeta loin de lui ; l’animal 
s’écrasa au bas des marches de marbre, le choc lui 
brisant les os. 

Comme il chancelait, les jambes écartées, suffoquant 
et cherchant convulsivement à recouvrer son souffle, la 
jungle et la lune tanguèrent vertigineusement devant 
ses yeux, au sein d’une brume rouge... le battement 
sourd d’ailes de chauve-souris retentit à ses oreilles. Se 
baissant, il chercha à tâtons son épée et se redressa en 
titubant. Il planta ses pieds dans le sol, luttant contre le 
vertige, et souleva à deux mains la grande lame au-
dessus de sa tête. Secouant le sang de ses yeux, il 
scruta le ciel pour y découvrir son adversaire. 

L’attaque ne vint pas des airs. La pyramide trembla 
soudain sous ses pieds, d’une manière redoutable. Il 
entendit un grondement et un craquement sourd ; vit la 
haute colonne au-dessus de lui ondoyer comme une 
baguette de sourcier. Ce danger imminent le galvanisa : 
il sauta et fit un bond gigantesque. Ses pieds heurtèrent 
une marche, à mi-chemin vers le bas, qui oscilla sous 
lui ; son bond suivant, désespéré, l’emmena encore 
plus bas. Ses talons frappèrent le sol ; au même instant, 
dans un craquement effroyable, comme si une 
montagne s’ouvrait en deux et se disloquait, la 
pyramide s’effondrait. La colonne s’abattit dans un 
grondement de tonnerre, au milieu de fragments 
innombrables. Durant un instant de démence, des blocs 
de marbre parurent pleuvoir du ciel. Le silence retomba 
sur les décombres qui brillaient dans la clarté lunaire. 

Conan se secoua, faisant tomber les débris de pierre 
qui le recouvraient à moitié. Un bloc de marbre l’avait 
heurté à la tête, faisant tomber son casque et 
l’étourdissant momentanément. En travers de ses 
jambes, il y avait un grand morceau de la colonne qui 
le clouait au sol. Il n’était pas certain que ses jambes ne 
soient pas brisées. Ses cheveux noirs étaient collés par 
la sueur ; du sang ruisselait de ses blessures à la gorge 
et aux mains. Il se redressa sur un bras, cherchant à se 
dégager des décombres qui l’immobilisaient à terre. 

Quelque chose fondit du ciel, venant des étoiles, et 
heurta le sol près de lui. Se retournant, il la vit... la 
créature ailée ! 

Avec une rapidité terrifiante, elle se précipita sur lui. 



A cet instant, Conan eut seulement la vision fugitive 
d’une forme gigantesque, à l’apparence humaine. Elle 
se déplaçait sur des jambes contrefaites et rabougries, 
d’énormes bras velus tendaient vers lui des pattes 
difformes aux ongles noirs ; la tête était horrible... les 
seuls traits reconnaissables sur ce large visage étaient 
deux yeux injectés de sang. Cet être n’était ni un 
homme, ni un animal, ni un démon... son 
développement était très inférieur à celui de la race 
humaine... tout en lui était infiniment supérieur par 
d’autres aspects. 

Conan n’eut pas le temps de réfléchir plus avant. Il 
se jeta vers son épée tombée à terre ; ses doigts 
griffèrent le sol, la manquant de quelques pouces. Il 
empoigna désespérément le fragment de la colonne qui 
emprisonnait ses jambes. Les veines de ses tempes se 
gonflèrent comme il s’efforçait de la soulever et de la 
jeter sur le côté. La pierre cédait, mais il comprit que le 
monstre serait sur lui avant qu’il puisse se libérer... et il 
savait que ces mains aux griffes noires seraient 
mortelles ! 

L’être ailé n’avait pas interrompu sa course pour 
autant. Il se dressa au-dessus du Cimmérien 
immobilisé au sol, tel une ombre noire, bras écartés... 
une lueur blanche étincela entre la créature et sa 
victime. 

En un instant de démence elle fut là... une forme 
blanche, tendue, vibrant d’un amour aussi féroce que 
celui d’une panthère. Le Cimmérien hébété vit 
s’interposer entre lui et la mort imminente sa silhouette 
élancée, luisant faiblement comme de l’ivoire sous la 
lune ; il vit le flamboiement de ses yeux sombres, 
l’épaisse crinière de ses cheveux brillants ; ses seins se 
soulevèrent, ses lèvres rouges s’écartèrent. Elle poussa 
un cri strident, aussi sonore que le tintement de 
l’acier... elle porta une botte vers la poitrine du monstre 
ailé. 

— Bêlit ! hurla Conan. 
Elle lui adressa un rapide regard ; dans ses yeux 

noirs, il lut son amour ardent, une chose élémentaire et 
nue, faite de brasiers incandescents et de lave en 
fusion. Elle disparut... le Cimmérien ne vit plus que le 
démon ailé. Celui-ci avait reculé en titubant, saisi 



d’une peur peu commune, les bras levés devant lui 
comme pour se protéger d’une attaque. Conan savait 
qu’en fait Bêlit était allongée sur son bûcher funèbre, 
là-bas sur le pont de la Tigresse. Son cri passionné 
résonna à ses oreilles : « S’il arrivait que la mort m’ait 
emportée et que tu te battes pour ta vie, je reviendrai 
des abysses...» 

Avec un grondement terrible, il poussa la pierre vers 
le haut et la rejeta de côté. La créature ailée revenait à 
l’attaque. Conan bondit à sa rencontre ; ses veines 
étaient embrasées par la démence. Les muscles 
saillaient comme des cordes sur ses avant-bras... il 
frappa avec sa grande épée, pivotant sur ses talons pour 
décrire un arc de cercle impétueux. L’acier atteignit la 
forme menaçante, juste au-dessus des hanches. Les 
jambes contrefaites tombèrent d’un côté, le torse de 
l’autre, comme la lame s’enfonçait dans le corps velu, 
le traversait et le coupait en deux. 

Conan était immobile dans le silence éclairé par la 
lune. Son épée ruisselante de sang était pointée vers le 
sol ; il regardait les restes de son ennemi à terre. Les 
yeux rouges se tournèrent vers lui, brillant d’une 
horrible vie, puis ils devinrent vitreux et leur regard 
fixe ; les grandes mains se nouèrent spasmodiquement 
et se raidirent. La plus vieille race du monde s’éteignit 
à jamais. 

Conan redressa la tête, cherchant machinalement les 
créatures bestiales qui avaient été les esclaves et les 
exécuteurs du monstre ailé. Son regard n’en rencontra 
aucun. Les corps qu’il aperçut, jonchant l’herbe 
éclaboussée par la clarté lunaire, étaient ceux d’êtres 
humains et non d’animaux : des hommes à la peau 
foncée, aux traits aquilins, nus, transpercés par des 
flèches ou mutilés par des coups d’épée. Sous ses yeux 
ils tombèrent en poussière. 

Pourquoi le maître ailé n’était-il pas venu à l’aide de 
ses esclaves tandis que Conan les combattait ? Avait-il 
craint de venir à portée de crocs risquant de se 
retourner contre lui et de le déchiqueter ? La ruse et la 
prudence avaient habité ce crâne difforme ; finalement 
elles n’avaient pas prévalu. Faisant demi-tour, le 
Cimmérien descendit vers les quais délabrés et monta à 
bord de la galère. Quelques coups d’épée tranchèrent 



ses amarres et le navire partit à la dérive. Il se mit à la 
barre. La Tigresse se balançait doucement sur l’eau 
morose, glissant paresseusement sur les flots, puis elle 
fut emportée par le courant plus impétueux au milieu 
du fleuve. Conan était appuyé sur la barre ; son regard 
sombre fixait la forme enveloppée dans son manteau, 
allongée sur le bûcher et entourée de richesses qui 
auraient payé la rançon d’une impératrice. 

 
V - Le bûcher funèbre 

 
Maintenant c’en est fini des errances, pour toujours ; 
Plus de rames, plus de vents aux sons de harpe ; 
Le pennon écarlate n’effraiera plus les sombres rivages ; 
Ô ceinture azurée du monde, reprends celle que tu m’avais 

donnée. 
 

LE CHANT DE BELIT 
 
A nouveau, l’aube teinta l’océan. Une lueur plus 

rouge illuminait l’estuaire du fleuve. Sur le blanc 
rivage, Conan le Cimmérien, appuyé sur sa grande 
épée, regardait la Tigresse entreprendre son dernier 
voyage. Il n’y avait aucune lueur dans ses yeux qui 
contemplaient les flots à la surface vitreuse. Toute 
gloire et tout émerveillement avaient disparu des 
étendues azurées au lent ondoiement. Un profond 
écœurement le secoua comme il fixait les eaux vertes : 
à l’horizon elles se changeaient en des brumes pourpres 
de mystère. 

Bêlit était venue de la mer ; elle lui avait donné 
splendeur et séduction. Sans elle, l’océan n’était plus 
qu’une immensité nue, désolée et maussade, d’un pôle 
à l’autre. Elle appartenait à la mer ; aussi la renvoyait-il 
à son mystère éternel. Il ne pouvait faire plus. A ses 
yeux, la majesté azurée et brillante des flots était plus 
repoussante que les frondaisons épaisses de la jungle. 
Elles bruissaient et chuchotaient derrière lui, lui parlant 
de régions vastes, sauvages et mystérieuses... de pays 
s’étendant au delà de cette contrée maudite et 
l’appelant irrésistiblement. 

Aucune main ne tenait la barre de la Tigresse, 
aucune rame ne la faisait glisser sur les eaux vertes. Un 
vent pur et vif gonflait sa voile de soie ; comme un 



cygne sauvage traverse le ciel pour rejoindre son nid, 
elle s’éloigna vers la haute mer. Les flammes 
montèrent de plus en plus haut sur le pont, léchant le 
mât et enveloppant la forme drapée d’écarlate, allongée 
sur le bûcher étincelant. 

Ainsi passa la reine de la Côte Noire. Appuyé sur 
son épée maculée de sang, Conan se tint immobile et 
silencieux jusqu’à ce que la lueur rouge ait disparu au 
loin, au sein des brumes azurées, et que l’aube ait 
éclaboussé l’océan de ses lueurs rose et or. 



Chapitre VI 
 

La vallée des femmes perdues 
 
 

Au cours de sa brève association avec Bêlit, Conan a 
reçu le surnom d’Amra, le Lion. Ce surnom ne le 
quittera plus jusqu’à la fin de ses jours. Bêlit a été le 
premier grand amour de sa vie ; après la mort de celle-
ci, il ne sillonnera plus les mers durant de longues 
années. Il préfère s’élancer vers l’intérieur des terres. 
C’est ainsi qu’il fait la connaissance des guerriers 
bamulas... la première tribu noire à l’accepter en son 
sein. En l’espace de quelques mois, il se bat, intrigue et 
fait son chemin : il devient le chef de guerre des 
Bamulas, dont la puissance grandit rapidement sous sa 
poigne énergique. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I 
 

Le grondement des tambours et la stridence des 
trompes creusées dans des défenses d’éléphant étaient 
assourdissants. Pourtant, aux oreilles de Livia, le 
tumulte n’était qu’un murmure confus, indistinct et 
lointain. Allongée sur l’angareb dans la grande hutte, 
elle luttait contre ses cauchemars, passant du délire à la 
semi-inconscience. Les sons et les mouvements du 
dehors atteignaient à peine ses sens. Tout son être 
mental, bien qu’hébété et chaotique, était concentré, 
avec une certitude hideuse, sur la forme de son frère, 
nu et se tordant, tandis que le sang ruisselait au bas de 
ses cuisses frissonnantes. Sur un fond irréel et 
indistinct de formes et d’ombres vagues, se confondant 
et s’agitant d’une façon démentielle, cette forme 
blanche se découpait avec une netteté impitoyable, 
horrible. L’air semblait encore palpiter, transpercé par 
un cri d’agonie, auquel se mêlait et se fondait d’une 
manière obscène un bruissement de rires démoniaques. 

Ses sensations et sa conscience n’étaient plus celles 
d’un individu distinct et séparé du reste du cosmos. 
Elle était noyée dans un immense abîme de douleur... 
elle-même n’était plus que de la douleur cristallisée, 
ayant pris un corps de chair. Elle était étendue sans 
aucune pensée ni mouvement conscients, tandis que, 
au-dehors, les tambours battaient, les cors 
mugissaient... des voix barbares beuglaient des chants 
hideux, suivant la cadence des pieds qui martelaient le 
sol dur et des paumes ouvertes qui s’entrechoquaient 
doucement. 

Pourtant, une conscience individuelle finit par 
apparaître au sein de son esprit pétrifié. L’étonnement 
vague qu’elle fût saine et sauve physiquement se 
manifesta en elle. Elle accepta ce miracle sans en 
remercier les dieux. L’affaire semblait sans 
importance. Agissant machinalement, elle se redressa, 
s’assit sur l’angareb et lança un regard éteint autour 
d’elle. Ses extrémités commencèrent à remuer 
faiblement, comme sous l’impulsion de centres 
nerveux sortant d’un long sommeil, encore incertains. 
Ses pieds nus effleurèrent le sol de terre battue ; ses 
doigts se crispèrent nerveusement sur la courte 



tunique... son seul vêtement. D’une manière 
impersonnelle, elle se souvint que, autrefois – cela 
semblait lointain, très lointain – des mains brutales 
avaient arraché ses autres vêtements de son corps... elle 
avait sangloté de terreur et de honte. A présent, cela 
paraissait étrange... un fait aussi insignifiant causer un 
si grand chagrin ? L’importance de l’outrage et du 
déshonneur était relative après tout, comme chaque 
chose. 

La porte de la hutte s’ouvrit. Une femme entra... une 
créature élancée, son corps souple de panthère luisait 
comme de l’ébène polie. En guise de vêtement, un 
pagne de soie enserrait ses reins. Le blanc de ses yeux 
réfléchit la lueur du feu au-dehors, comme elle les 
roulait dans leurs orbites avec une intention 
malveillante. 

Elle apportait un plateau en bambou où était 
disposée de la nourriture – tranches de viande 
fumantes, ignames grillées, farineux, miches de pain 
indigène – et un vase en or martelé contenant de la 
bière yarati. Elle posa le tout sur l’angareb. Livia ne lui 
prêta aucune attention ; assise, elle fixait d’un air 
stupide le mur opposé, tendu de nattes de bambou 
tressées. La jeune indigène éclata de rire ; ses yeux 
noirs et ses dents blanches brillèrent. Avec un 
sifflement d’une obscénité remplie de haine et une 
caresse moqueuse – encore plus grossiers que ses 
paroles – elle fit demi-tour et sortit de la hutte en 
ondulant lentement. Le mouvement de ses hanches 
exprimait une insolence sarcastique comme aucune 
femme civilisée n’aurait pu le faire, même en proférant 
des insultes ! 

Ni les paroles de la fille ni ses gestes n’avaient 
troublé la surface de la conscience de Livia. Toutes ses 
sensations étaient toujours tournées vers l’intérieur de 
son être. En raison de la vivacité de ses images 
mentales, le monde visible ressemblait pour elle à une 
perspective irréelle de fantômes et d’ombres. 
Machinalement elle mangea la nourriture et but la 
bière, sans savourer ni l’une ni l’autre. 

Ce fut toujours machinalement qu’elle se leva enfin 
et traversa la hutte d’un pas incertain, pour regarder par 
un interstice dans les bambous. Le timbre des tambours 



et des cors s’était brusquement modifié ; ce 
changement agit sur une partie obscure de son esprit et 
lui en fit rechercher la cause, sans aucune volonté 
consciente. 

 
Tout d’abord, elle ne comprit pas ce qu’elle voyait ; 

tout était chaotique et nébuleux. Elle apercevait des 
formes qui bougeaient et se mélangeaient, se tordaient 
et se contorsionnaient... des blocs sombres, indéfinis, 
qui se découpaient fortement sur un fond rouge sang 
brillant par intermittence. Puis actions et formes 
revêtirent leurs significations et leurs dimensions 
propres. Elle distingua des hommes et des femmes : ils 
allaient et venaient à proximité des feux. La lumière 
rouge se reflétait sur les parures d’argent et d’ivoire ; 
des plumes blanches ondoyaient sur les flammes 
étincelantes ; des formes nues gesticulaient et 
dansaient, des silhouettes se découpaient sur les 
ténèbres, frangées d’écarlate. 

Sur un siège d’ivoire, flanquée de géants coiffés de 
plumes et ornés de ceintures en peau de léopard, était 
assise une forme énorme, obèse, abyssale ; ressemblant 
à un crapaud immonde, elle exhalait les miasmes de la 
jungle putride, les remugles des marécages envahis par 
la nuit. Les mains potelées de la créature étaient posées 
sur la courbe obscène de son ventre lisse ; sa nuque 
était un bourrelet de graisse qui semblait pousser sa 
tête ronde en avant ; ses yeux étaient comme des 
charbons ardents au sein d’une masse bouffie et noire. 
Leur vitalité terrifiante démentait l’inertie apparente de 
ce corps répugnant. 

Comme le regard de la jeune fille se posait sur cette 
silhouette, son corps se raidit ; tout son être se crispa. 
Une vie frénétique déferla à nouveau en elle. Jusqu’ici 
automate privé d’intelligence, elle se changea soudain 
en un être de chair et de sang, frissonnant de vie, piqué 
et brûlé par les sensations qui irradiaient à travers son 
corps. La douleur fut noyée par une haine si intense 
que celle-ci se transforma à son tour en douleur ; elle 
sentit son corps se hérisser et se durcir comme s’il se 
changeait en acier. Sa haine s’écoulait d’une manière 
presque tangible le long de sa ligne de vision... elle eut 
l’impression que l’objet de cette haine allait s’écrouler 



de son siège, raide mort, foudroyé par sa violence. 
Si Bajujh, roi de Bakalah, éprouva un quelconque 

malaise en raison du regard brûlant de haine que lui 
lançait sa captive, il n’en montra rien. Il continuait à 
bourrer sa bouche de crapaud de pleines poignées de 
farineux, puisées dans un plat que lui tendait une 
femme agenouillée près de lui. Tout en s’empiffrant, il 
regardait en direction d’une large allée qui venait de 
s’ouvrir au milieu de ses sujets comme ceux-ci 
s’écartaient vivement sur le côté. 

Livia comprit confusément qu’un personnage 
important allait bientôt apparaître au bas de cette allée, 
bordée par la multitude noire et ruisselante de sueur. 
En effet, la clameur des tambours et des cors s’était 
accentuée, presque insoutenable. Comme elle regardait, 
ce personnage survint. 

Une colonne de guerriers, marchant par trois de 
front, s’avança vers le siège d’ivoire ; ils formaient des 
rangées épaisses de plumes ondoyantes et de lances 
étincelantes, serpentant à travers la foule bigarrée. A la 
tête des lanciers d’ébène s’avançait à grands pas une 
silhouette : à sa vue Livia sursauta violemment. Son 
cœur menaça de s’arrêter, puis se remit à battre, 
cognant comme un marteau de forge. Sur cet arrière-
plan de masse noire, l’homme se détachait avec une 
netteté surprenante. Il portait, comme les hommes le 
suivant, un pagne en peau de léopard et une coiffe de 
plumes, mais c’était un Blanc. 

Sa démarche n’était pas celle d’un subordonné ou 
d’un porteur de supplique. Le silence tomba sur la 
foule comme il s’arrêtait devant la forme blottie sur le 
tabouret en ivoire. Livia perçut la tension, bien qu’elle 
ignorât au juste ce que cela annonçait. Un instant 
Bajujh resta assis, tendant vers le haut son cou trop 
court ; ressemblant à une énorme grenouille ; puis, 
comme s’il agissait malgré lui, contraint par le regard 
d’acier de l’autre, il se leva lourdement de son siège et 
se tint debout, balançant sa tête rasée d’une manière 
grotesque. 

A l’instant même, la tension fut rompue. Un 
formidable cri fut poussé par les villageois massés sur 
la place ; sur un geste de l’étranger, ses guerriers 
brandirent leurs lances et adressèrent un salut 



retentissant au roi Bajujh. Livia comprit que cet 
homme – quelle que fût son origine – devait être très 
puissant dans ce pays sauvage : Bajujh de Bakalah 
s’était levé pour l’accueillir. Et la puissance signifiait 
le prestige militaire... car la violence était la seule 
chose que respectaient ces races cruelles. 

 
En conséquence, Livia resta les yeux collés à 

l’interstice dans la paroi de la hutte, à observer 
l’étranger. Ses guerriers s’étaient mêlés aux Bakalahs : 
ils dansaient, festoyaient et buvaient de la bière à longs 
traits. Lui-même, avec quelques-uns de ses capitaines, 
avait pris place auprès de Bajujh et des personnages 
importants de Bakalah. Jambes croisées sur des nattes, 
ils étaient occupés à se gorger de nourriture et à 
s’enivrer. Elle vit ses mains plonger dans les marmites 
comme les autres ; elle vit son visage disparaître dans 
le pot de bière, dans lequel Bajujh buvait également. 
Elle nota néanmoins qu’on le traitait avec le respect dû 
à un roi. Comme il n’avait pas de siège, Bajujh renonça 
au sien et s’assit sur les nattes avec son hôte. 
Lorsqu’un nouveau pot de bière fut apporté, le roi de 
Bakalah but quelques gorgées et le passa aussitôt à 
l’homme blanc. La puissance ! Toute cette courtoisie 
cérémonieuse indiquait la puissance... la force... le 
prestige ! Livia trembla d’excitation tandis qu’un plan 
insensé se formait rapidement dans son esprit. 

C’est pourquoi elle observait l’homme blanc avec 
une intensité douloureuse, enregistrant son apparence 
dans ses moindres détails. Il était grand ; rares étaient 
les géants noirs à le surpasser par la taille ou la 
robustesse. Ses mouvements avaient l’aisance souple 
d’une panthère. Lorsque la lueur des feux se reflétait 
dans ses yeux bleus, ils s’embrasaient d’une flamme 
azurée. Des sandales à lanières hautes protégeaient ses 
pieds ; de son large ceinturon pendait une épée dans un 
fourreau de cuir. Son apparence était peu familière à 
Livia, inconnue même ; elle n’avait jamais vu 
quelqu’un lui ressemblant. Pourtant elle n’essaya pas 
de trouver à quelle race il appartenait, parmi toutes 
celles composant l’humanité. Il lui suffisait que sa peau 
fût blanche. 

Les heures passaient ; peu à peu, le tumulte des 



ripailles décrût ; hommes et femmes sombraient dans 
le profond sommeil que procure l’ivresse. A la fin, 
Bajujh se leva en titubant et fit un geste des mains : 
c’était moins le signe qu’il mettait fin aux 
réjouissances qu’un aveu de reddition. Il se retirait de 
cette compétition insensée dont le vainqueur serait 
celui qui mangerait et boirait le plus. Il chancela : ses 
guerriers le soutinrent et le portèrent jusqu’à sa case. 
L’homme blanc se leva à son tour : apparemment, il 
était en excellente forme, en dépit de la quantité 
incroyable de bière qu’il avait absorbée. Il fut escorté 
jusqu’à la hutte des invités par ceux des chefs de 
Bakalah encore en état de marcher. Il disparut à 
l’intérieur de la hutte. Livia remarqua qu’une douzaine 
de ses lanciers prenaient place, montant la garde à 
proximité de la bâtisse. De toute évidence, l’étranger 
ne prenait aucun risque et ne se faisait pas d’illusions 
sur l’amitié de Bajujh. 

Livia parcourut le village du regard. Celui-ci 
ressemblait vaguement à une nébuleuse Nuit du 
Jugement, avec ses rues sinueuses, jonchées 
d’ivrognes. Elle savait que des hommes en pleine 
possession de leurs facultés gardaient le boma 
extérieur, mais les seuls hommes éveillés qu’elle vit 
dans le village étaient les lanciers disposés autour de la 
hutte de l’étranger. Certains d’entre eux commençaient 
même à incliner la tête et à s’appuyer sur leurs lances. 

Son cœur martelant ses côtes, elle se glissa vers la 
porte de sa prison et sortit de la hutte, passant près du 
garde endormi et ronflant que Bajujh avait attaché à ses 
pas. Telle une ombre ivoirine, elle parcourut 
rapidement l’espace séparant sa hutte de celle occupée 
par l’étranger. Rampant sur les mains et les genoux, 
elle se dirigea vers le dos de la bâtisse. Un gigantesque 
Noir était accroupi à cet endroit, sa tête ornée de 
plumes affaissées sur ses genoux. Elle le contourna 
sans bruit, s’approchant de la construction. On l’avait 
d’abord enfermée dans cette hutte : une étroite 
ouverture dans la paroi, dissimulée du côté interne par 
une natte, allait favoriser sa dérisoire et pathétique 
tentative d’évasion. Elle trouva l’ouverture et glissa 
son corps souple vers l’intérieur, se contorsionnant et 
écartant la natte de l’autre côté. 



La lueur des feux n’éclairait qu’imparfaitement 
l’intérieur de la case. Alors même qu’elle repoussait la 
natte, elle entendit un juron étouffé, sentit ses cheveux 
comme serrés dans un étau... et fut tirée brutalement 
par l’ouverture, se retrouvant brusquement dans la 
pièce. 

 
Quelque peu surprise par la soudaineté de ce qui lui 

arrivait, elle recouvra bientôt ses esprits et rejeta en 
arrière ses cheveux ébouriffés qui l’empêchaient de 
voir. Elle leva les yeux et aperçut l’homme blanc : 
celui-ci se dressait au-dessus d’elle. Sur son visage 
sombre et couvert de cicatrices se lisait la stupéfaction. 
Il tenait à la main son épée nue ; ses yeux 
flamboyaient, tels des feux maléfiques. Pourtant elle 
n’aurait su dire si c’était sous l’effet de la colère, de la 
méfiance ou de l’étonnement. Il parla dans une langue 
qu’elle ne comprit pas... ce langage n’était pas le 
dialecte guttural des Noirs, mais n’avait rien de 
civilisé. 

— Oh, je vous en prie ! supplia-t-elle. Pas si fort ! 
Ils vont entendre... 

— Qui es-tu ? demanda-t-il. (Il parlait l’ophirien 
avec un accent barbare.) Par Crom ! Si je m’attendais à 
trouver une Blanche dans ce pays de démons ! 

— Je m’appelle Livia, répondit-elle. Je suis la 
prisonnière de Bajujh. Oh, écoutez-moi, je vous en 
prie, écoutez-moi ! Je ne puis rester ici très longtemps. 
Je dois retourner à ma hutte avant qu’ils s’aperçoivent 
de ma disparition. 

» Mon frère... (Un sanglot l’étouffa, puis elle 
poursuivit :) Mon frère était Theteles ; nous 
appartenions à la maison de Chelkus, une famille 
ophirienne de nobles et de savants. Par permission 
spéciale du roi de Stygie, mon frère fut autorisé à se 
rendre à Kheshatta, la cité des magiciens, pour étudier 
leurs arts. Je l’accompagnais. C’était encore un enfant, 
mon cadet... 

Sa voix hésita et se brisa. L’étranger ne disait rien, 
l’observant de ses yeux brûlants, le visage sévère et 
indéchiffrable. Quelque chose de sauvage et 
d’indompté en lui effrayait Livia, la rendait nerveuse et 
incertaine. 



— Les Kushites ont effectué un raid sur Kheshatta, 
reprit-elle avec précipitation. Nous approchions de la 
ville ; nous voyagions avec une caravane de 
marchands. Nos gardes ont pris la fuite et les pillards 
nous ont emmenés avec eux. Ils ne nous ont pas 
maltraités, nous faisant savoir qu’ils demanderaient 
aux Stygiens une rançon en échange de notre liberté. 
Hélas, l’un des chefs voulait s’approprier toute la 
rançon, sans partager avec les autres... une nuit, lui et 
ses partisans nous enlevèrent. Quittant le camp, ils 
nous emmenèrent, fuyant vers le sud, jusqu’aux 
frontières de Kush. Là ils furent attaqués et mis en 
pièces par un groupe de guerriers de Bakalah. Theteles 
et moi-même avons été conduits dans cet antre de 
bêtes... (elle eut un sanglot convulsif)... ce matin, mon 
frère a été châtré, découpé vif et massacré sous mes 
yeux... (Elle suffoqua ; un instant, ses souvenirs la 
quittèrent.) Ils ont donné son corps en pâture aux 
chacals. Combien de temps suis-je restée inconsciente, 
je l’ignore... 

Les mots lui manquèrent. Elle leva les yeux vers le 
visage sombre de l’étranger. Une fureur démentielle 
monta en elle : elle leva ses poings et frappa en vain 
sur la robuste poitrine. Il n’y fit guère plus attention 
qu’au bourdonnement d’une mouche. 

— Comment pouvez-vous rester ainsi, comme une 
brute sans conscience ? (Son murmure était un 
sifflement rauque et affreux.) N’êtes-vous donc qu’un 
animal, comme les autres ? Ah, Mitra, autrefois je 
pensais que les hommes avaient une certaine 
conception de l’honneur. A présent, je sais que chacun 
a son prix. Vous... que savez-vous de l’honneur... de la 
miséricorde ou de la courtoisie ? Vous êtes un barbare 
comme les autres... certes, votre peau est blanche, mais 
votre âme est aussi noire que la leur. Vous ne vous 
souciez nullement qu’un homme de votre race ait été 
honteusement mis à mort par ces porcs... que je sois 
leur esclave ! Très bien. 

Elle s’écarta de lui. 
— Je vous paierai... n’ayez crainte ! s’écria-t-elle 

avec violence, arrachant sa tunique et découvrant ses 
seins d’albâtre. Ne suis-je pas belle ? Ne suis-je pas 
plus désirable que ces catins indigènes ? Ne suis-je pas 



digne que l’on verse le sang pour m’obtenir ? Une 
vierge à peau blanche ne vaut-elle pas un massacre ? 

» Tue ce chien noir de Bajujh ! Exauce mon 
souhait : voir sa tête exécrée rouler dans la poussière 
ensanglantée ! Tue-le ! Tue-le ! (Elle frappait ses 
poings l’un contre l’autre dans son exaltation fébrile.) 
Ensuite tu pourras me prendre et faire de moi ce qu’il 
te plaira. Je serai ton esclave ! 

Il ne répondit pas tout de suite. Il restait immobile, 
tel une silhouette gigantesque plongée dans ses rêves 
de massacre et de destruction, caressant le pommeau de 
son épée. 

— Tu parles comme si tu étais libre de te donner à ta 
guise, dit-il, comme si le don de ton corps avait le 
pouvoir de faire chanceler des trônes. Tuer Bajujh pour 
t’obtenir ? Dans ce pays, les femmes n’ont pas plus de 
valeur que des bananiers ; leur bonne ou mauvaise 
volonté importe tout aussi peu. Tu t’estimes à un prix 
trop élevé. Si je te voulais, je n’aurais même pas besoin 
de combattre Bajujh pour te prendre. Il préférerait te 
donner à moi plutôt que de m’opposer un refus. 

Livia poussa une exclamation. Tout le feu qui 
l’embrasait quitta son corps ; la case fut prise de 
vertiges devant ses yeux. Elle chancela et s’effondra 
sur un angareb, forme pitoyable et brisée. Une 
amertume hébétée broyait son âme... elle prenait 
brutalement conscience de sa situation désespérée et de 
son impuissance extrême. L’esprit humain s’accroche 
inconsciemment aux valeurs et aux idées familières, 
même dans un environnement et dans des conditions 
entièrement différentes, sans rapport avec le contexte 
ordinaire auquel de telles valeurs et idées sont 
adaptées. En dépit de tout ce qu’elle venait de vivre, 
Livia avait instinctivement supposé que le 
consentement d’une femme serait un argument décisif 
dans la partie qu’elle se proposait de jouer. Elle était 
abasourdie... elle venait de comprendre qu’absolument 
rien ne dépendait d’elle. Elle ne pouvait pas déplacer 
les hommes comme des pions dans un jeu... elle-même 
n’était qu’un pion sans défense ! 

— Je comprends ma stupidité ! Il était absurde de 
supposer qu’un homme vivant dans cette partie du 
monde agirait conformément aux règles et aux 



coutumes qui ont cours dans une autre partie du 
monde, murmura-t-elle d’une voix faible, à peine 
consciente de ce qu’elle disait. 

En fait, c’était seulement un faible écho de la pensée 
qui se faisait jour en elle et l’anéantissait. Accablée par 
ce nouveau tour du destin, elle resta allongée, 
immobile, jusqu’à ce que les doigts d’acier du barbare 
blanc se referment sur son épaule et l’obligent à se 
relever. 

— Tu as dit que j’étais un barbare, fit-il d’une voix 
rauque, et c’est la vérité, Crom en soit remercié ! Si tu 
avais été défendue par des hommes originaires des 
pays sauvages, au lieu de pantins sans courage amollis 
par la civilisation, cette nuit tu ne serais pas l’esclave 
de ce porc. Je suis Conan le Cimmérien et je vis par le 
tranchant de cette épée. Pourtant je ne suis pas un 
chien, au point de laisser une femme entre les griffes 
d’une brute. Je suis un voleur pour les tiens ; pourtant 
je n’ai jamais forcé une femme contre sa volonté. Les 
coutumes diffèrent selon les régions, mais si un homme 
est assez fort, il peut imposer certaines des coutumes 
de son pays n’importe où. Et aucun homme ne m’a 
jamais traité de lâche ! 

» Si tu avais été aussi vieille et hideuse que le 
vautour chéri du démon, je t’aurais néanmoins arrachée 
à Bajujh, simplement du fait de ta race. Or tu es jeune 
et belle... et j’ai tellement connu de souillons indigènes 
que j’en suis écœuré ! Je jouerai cette partie à ta façon, 
uniquement parce que certains de tes instincts 
correspondent à certains des miens. Retourne dans ta 
case. Bajujh est trop ivre pour te rendre visite cette nuit 
et je veillerai à ce qu’il soit occupé demain. La nuit 
prochaine... c’est le lit de Conan que tu réchaufferas, et 
non celui de Bajujh ! 

— Comment procéderas-tu ? (Elle tremblait, en 
proie à des émotions contradictoires.) As-tu d’autres 
guerriers que ceux-là ? 

— Ils sont suffisamment nombreux, grogna-t-il. Des 
Bamulas... chacun d’eux a été nourri aux mamelles de 
la guerre. Je suis venu ici à la demande de Bajujh. Il 
veut que je me joigne à lui pour attaquer Jihiji. Ce soir, 
nous avons festoyé. Demain nous tenons conseil. 
Lorsque j’en aurai fini avec lui, il tiendra conseil en 



Enfer ! 
— Tu vas violer la trêve ? 
— Dans ce pays, les trêves sont faites pour être 

violées, répondit-il farouchement. Il a l’intention de 
violer la trêve conclue avec Jihiji. Et une fois que nous 
aurons ensemble mis la ville à sac, il cherchera à se 
débarrasser de moi à la première occasion, lorsque je 
ne serai pas sur mes gardes. Ce qui dans un autre pays 
serait la perfidie la plus noire, est considéré ici comme 
de la sagesse. Je ne me suis pas frayé un chemin seul, 
jusqu’à occuper la position de chef de guerre des 
Bamulas, sans avoir appris toutes les leçons 
qu’enseignent les royaumes noirs. A présent regagne ta 
hutte et dors... n’oublie pas que c’est à Conan, et non à 
Bajujh, que tu réserves ta beauté ! 

 
II 

 
Par l’interstice dans la paroi de bambou, Livia 

regardait, tremblante, les nerfs tendus à craquer. Toute 
la journée, depuis leur réveil tardif, l’air endormi et 
marqués par leur débauche de la nuit précédente, 
hommes et femmes avaient préparé les réjouissances 
pour la nuit à venir. Toute la journée, Conan le 
Cimmérien n’avait pas quitté la case de Bajujh ; ce qui 
s’était passé entre eux, Livia ne pouvait le savoir. Elle 
avait pris sur elle pour dissimuler son excitation à la 
seule personne à entrer dans sa hutte... la jeune et 
vindicative indigène qui lui apportait à manger et à 
boire. Mais cette ribaude effrontée était encore trop 
abrutie par ses libations de la nuit précédente pour 
remarquer un quelconque changement dans le 
comportement de sa captive. 

A présent la nuit était tombée à nouveau, les feux 
éclairaient le village... une fois de plus, les chefs 
sortirent de la hutte du roi et prirent place pour festoyer 
et tenir un dernier conseil de pure forme. Cette fois, il 
n’y avait pas autant de bière à boire. Livia remarqua 
que les Bamulas convergeaient discrètement vers le 
cercle formé par les chefs de guerre et les personnages 
importants de Bakalah. Elle aperçut Bajujh et, assis en 
face de lui, séparés par les pots de nourriture, Conan : 
ce dernier riait et bavardait avec Aja, le gigantesque 



chef de guerre de Bajujh. 
Le Cimmérien était occupé à ronger un énorme os de 

bœuf. Alors qu’elle l’observait, Livia le vit regarder 
par-dessus son épaule. Comme si c’était le signal 
convenu d’avance, tous les Bamulas tournèrent leurs 
regards vers leur chef. Conan se leva, toujours souriant, 
comme pour prendre de la nourriture dans un pot ; 
aussi rapide qu’un chat sauvage, il assena à Aja un 
terrible coup avec l’os de bœuf. Le chef de guerre de 
Bakalah tomba lourdement, le crâne fracassé. 
Instantanément, un hurlement terrifiant fendit les 
cieux : les Bamulas passaient à l’action tels des 
panthères assoiffées de sang. 

Des bassines de nourriture furent renversées, 
ébouillantant les femmes accroupies ; des parois de 
bambou cédèrent sous l’impact de corps qui 
s’étreignaient sauvagement ; des cris d’agonie 
déchirèrent la nuit... étouffés et dominés par les 
stridents « Yee ! Yee ! Yee ! » des Bamulas pris d’une 
fureur démentielle. Leurs lances teintées d’écarlate 
reflétaient la lueur des feux. 

Bakalah devint une maison de fous, puis un abattoir 
sanglant. L’action des Bamulas paralysa les infortunés 
villageois par sa soudaineté. L’idée d’une attaque 
lancée par leurs hôtes n’avait jamais effleuré leurs 
esprits. La plupart des lances se trouvaient dans les 
huttes ; nombre de guerriers étaient déjà à moitié ivres. 
La chute d’Aja fut un signal pour les lames brillantes 
des Bamulas : elles plongèrent dans une centaine de 
corps pris au dépourvu. Ensuite, ce fut un massacre. 

L’œil collé à son judas, Livia était figée sur place, 
aussi blanche qu’une statue ; ses cheveux blonds 
étaient tirés en arrière et serrés à deux mains contre ses 
tempes, en une grappe nouée. Ses yeux étaient dilatés, 
tout son corps rigide. Les hurlements de douleur et de 
rage frappaient ses nerfs torturés comme un impact 
physique ; les formes qui se tordaient et frappaient 
devinrent troubles devant elle, puis surgirent à 
nouveau, avec une horrible netteté. Elle vit des lances 
s’enfoncer dans des corps noirs parcourus de spasmes, 
au milieu de jets de sang. Elle vit des massues se lever 
et s’abattre brutalement sur des têtes. Des tisons 
ardents furent dispersés à coups de pied, lançant des 



étincelles ; celles-ci volèrent vers les toits de chaume. 
Les huttes, bientôt, prenaient feu. L’incendie se 
propagea rapidement. Des cris exprimant de nouvelles 
souffrances, indicibles, s’élevèrent : des hommes et des 
femmes étaient jetés, vivants, à l’intérieur des cases en 
flammes. La puanteur de la chair grillée imprégna l’air, 
s’ajoutant aux relents de sueur et à l’odeur écœurante 
du sang fraîchement versé. 

Les nerfs à vif de Livia cédèrent. Elle se répandit en 
cris, poussant des hurlements stridents de souffrance ; 
ceux-ci se perdirent dans le grondement des flammes et 
du massacre. Elle se martela les tempes avec ses poings 
serrés. Sa raison chancelait... ses cris se changèrent en 
des éclats de rire hystériques, encore plus effrayants. 
En vain essayait-elle de garder présent à l’esprit le fait 
que c’étaient ses ennemis qui mouraient d’une manière 
aussi horrible... tout se déroulait conformément à ses 
espoirs les plus fous et au plan ourdi par elle... ce 
sacrifice effroyable était la juste réparation des 
préjudices subis par elle et les siens. Une terreur 
panique la maintenait sous son emprise irraisonnée. 

Elle ne ressentait aucune pitié envers les victimes 
qui mouraient sous ses yeux, massacrées et 
transpercées par les lances inondées de sang. Sa seule 
émotion était une peur aveugle, nue, folle, au delà de 
toute raison. Elle voyait Conan ; sa forme blanche se 
détachait sur les Noirs. Elle voyait son épée étinceler et 
les hommes tomber autour de lui. A présent une grappe 
humaine contournait un feu : au sein des corps qui se 
frappaient et se déchiquetaient, elle entrevit une forme 
obèse et trapue, aux contorsions immondes. Conan 
plongea dans la mêlée et disparut à sa vue, caché par 
les silhouettes noires qui se tordaient. Du groupe monta 
un glapissement suraigu, insupportable. La foule 
s’entrouvrit un instant : elle eut la vision fugitive et 
horrible d’une forme grotesque, couverte de sang, 
chancelant et essayant vainement de fuir. La foule se 
referma et l’acier étincela au sein de la cohue, tel un 
éclair traversant le crépuscule. 

Un aboiement de bête s’éleva, terrifiant par son 
exultation primitive. La haute silhouette de Conan se 
frayait un chemin à travers l’essaim de Noirs. Il se 
dirigeait vers la hutte où était tapie la jeune fille ; il 



tenait à la main une relique... les flammes lancèrent des 
reflets rougeâtres sur la tête tranchée du roi Bajujh. Les 
yeux noirs, vitreux à présent et sans vie, étaient 
révulsés ; la mâchoire pendait mollement, dessinant un 
rictus stupide ; des gouttes de sang arrosaient 
abondamment le sol. 

Livia recula en poussant un gémissement. Conan 
avait payé le prix demandé et venait réclamer son dû, 
apportant l’horrible témoignage de la tâche accomplie. 
Il allait poser sur elle ses doigts couverts de sang ; il la 
serrerait contre lui, écraserait ses lèvres contre les 
siennes, brûlant encore de la joie du massacre. A cette 
pensée, elle fut prise de délire. 

Avec un cri, Livia traversa la case en courant et se 
jeta contre la porte. Celle-ci s’ouvrit violemment ; elle 
s’élança au-dehors, courant entre les huttes... fantôme 
blanc et fugitif au sein d’un royaume d’ombres noires 
et de flammes écarlates. 

Quelque obscur instinct la conduisit vers l’enclos où 
étaient gardés les chevaux. Un guerrier était en train 
d’ôter les barres séparant l’enclos du boma central. Il 
poussa un cri d’étonnement : elle passa comme une 
flèche près de lui. Il tendit la main vers elle et ses 
doigts se refermèrent sur le col de sa tunique. D’un 
mouvement éperdu, elle se dégagea, laissant le 
vêtement dans sa main. Les chevaux s’ébrouèrent et 
s’enfuirent à son approche, la frôlant et renversant le 
guerrier dans la poussière. Les coursiers, des pur-sang 
kushites splendides, étaient déjà affolés par le feu et 
l’odeur du sang. 

Elle saisit au hasard une crinière volant dans le vent 
près d’elle, fut soulevée du sol, heurta à nouveau la 
terre de ses orteils, bondit, se hissa et se cramponna à 
l’encolure tendue du cheval. Fou de peur, le troupeau 
s’élança à travers le village livré aux flammes. Les 
Noirs ahuris eurent la vision fugitive et fantastique de 
la jeune fille, entièrement nue, s’accrochant à la 
crinière d’un cheval galopant à la vitesse du vent. Les 
cheveux blonds de la cavalière étaient dénoués et 
flottaient librement. L’étalon fila comme l’éclair droit 
vers le boma, fit un bond prodigieux et disparut dans la 
nuit. 

 



III 
 
Livia était dans l’impossibilité de guider sa 

monture ; d’ailleurs elle n’en ressentait pas le besoin. 
Les hurlements et les lueurs de l’incendie 
disparaissaient rapidement derrière elle ; le vent agitait 
sa chevelure et caressait ses membres nus. Elle avait 
seulement conscience d’une nécessité hébétée : se 
cramponner à la crinière de son cheval et le laisser 
galoper, galoper, jusqu’au bord du monde et même au 
delà... loin de toute souffrance, du chagrin et de 
l’horreur. 

Le pur-sang galopa durant des heures ; atteignant le 
faîte d’une crête éclairée par les étoiles, il broncha et fit 
tomber sa cavalière, la projetant violemment à terre. 

Elle heurta un sol mou ; l’herbe épaisse amortit sa 
chute. Elle resta étendue un instant, à moitié 
assommée, entendant confusément sa monture 
s’éloigner rapidement. Lorsqu’elle se releva en 
titubant, la première chose qui la frappa fut le silence... 
un silence presque tangible... à la douceur de velours... 
tellement agréable après la stridence et le rugissement 
incessant des cors et des tambours barbares ; ceux-ci la 
rendaient folle depuis des jours. Elle leva les yeux vers 
les grandes étoiles au scintillement blanchâtre, 
amassées dans le ciel obscur. La lune était invisible ; la 
clarté stellaire illuminait le paysage, bien que d’une 
façon illusoire, formant des grappes d’ombres 
inattendues. Elle se trouvait sur un tertre herbu d’où les 
pentes s’éloignaient en ondoyant doucement. Dans une 
direction, à l’horizon, elle apercevait une ligne d’arbres 
dense et sombre, indiquant une forêt lointaine. Ici, il y 
avait seulement la nuit et le silence, comme plongés 
dans un rêve, et une brise légère soufflant parmi les 
étoiles. 

Le paysage semblait vaste et endormi. La chaude 
caresse de la brise lui fit prendre conscience de sa 
nudité ; elle s’agita, mal à son aise, passant ses mains 
sur son corps. Elle perçut alors l’abandon de la nuit et 
l’inflexibilité de la solitude. Elle était seule ; elle se 
trouvait sur une hauteur ; il n’y avait rien à voir autour 
d’elle... rien, excepté la nuit et le vent au doux 
chuchotement. 



Elle se réjouit soudain de la nuit et de sa solitude. Il 
n’y avait personne pour la menacer, l’empoigner et 
poser sur elle des mains brutales et avides. Elle regarda 
devant elle et vit que la pente descendait vers une large 
vallée ; là-bas, des feuillages épais ondoyaient au vent. 
La lueur des étoiles se reflétait sur de nombreux petits 
objets éparpillés et disséminés sur tout le fond du 
vallon. Sans doute s’agissait-il de grandes fleurs 
blanches... cette pensée fit surgir en elle un vague 
souvenir. Les Noirs lui avaient parlé d’une vallée - et 
leur peur était évidente – où avaient fui les jeunes filles 
d’une race étrange à la peau brune. Ce peuple avait 
habité la région avant la venue des ancêtres des 
Bakalahs. Là-bas, disaient les Noirs, elles s’étaient 
changées en fleurs blanches, avec l’aide des anciens 
dieux, pour échapper à leurs poursuivants. Aucun 
indigène n’osait se risquer au fond du vallon. 

Livia, elle, se risquerait dans cette vallée. Elle allait 
suivre ces pentes herbues, dont la douceur veloutée 
caressait ses pieds ; elle resterait et vivrait là-bas, parmi 
les fleurs blanches au majestueux ondoiement ; aucun 
homme ne poserait jamais plus ses mains brutales sur 
elle. Conan avait dit que les pactes étaient faits pour 
être rompus ; elle allait rompre celui qui la liait au 
Cimmérien. Elle irait dans la vallée des femmes 
perdues ; elle se perdrait dans la solitude et le silence... 
Tandis que ces pensées vagues, empreintes d’une 
mélancolique rêverie, flottaient à travers sa conscience, 
elle commença à descendre les pentes douces... les 
flancs de la falaise se dressaient de plus en plus de 
chaque côté. 

Les pentes étaient si douces que lorsqu’elle se tint au 
fond de la vallée, elle n’eut pas le sentiment d’être 
prisonnière des falaises abruptes. Tout autour d’elle 
flottaient des océans d’ombre ; de grandes fleurs 
blanches s’inclinaient et murmuraient vers elle. 
Choisissant une direction au hasard, elle écarta les 
feuillages de ses mains délicates, prêtant l’oreille au 
chuchotement du vent parmi les frondaisons. Elle 
ressentit un plaisir enfantin en entendant le léger 
clapotis d’un ruisseau invisible. Elle marchait comme 
au sein d’un rêve, en proie à une étrange chimère. Une 
seule pensée se présentait constamment à son esprit : 



ici elle était en sûreté, à l’abri de la brutalité des 
hommes. Elle se mit à pleurer : c’étaient des larmes de 
joie. Elle s’allongea à plat ventre sur le sol et saisit 
l’herbe molle à pleines poignées comme si elle voulait 
serrer contre son sein son refuge si récent et le garder 
là, pour toujours. 

Elle cueillit des pétales de fleurs et en fit une 
guirlande qu’elle posa sur ses cheveux blonds. Leur 
parfum était en harmonie avec tout ce qui se trouvait 
dans la vallée, propice au rêve, subtil, enchanteur. 

C’est ainsi qu’elle arriva dans une clairière, au 
milieu de la vallée. Elle aperçut une grande pierre, 
comme taillée par des mains humaines, ornée de 
fougères, de plantes et de couronnes de fleurs. Elle 
s’arrêta pour la contempler... le mouvement et la vie 
l’entourèrent. Se retournant, elle vit des silhouettes 
surgir des zones d’ombres plus denses... des femmes 
brunes et élancées, au corps nu et souple. Des fleurs 
ornaient leurs chevelures noires comme la nuit. Telles 
des créatures de rêve, elles s’approchèrent et 
l’entourèrent, sans prononcer un seul mot. Pourtant, 
elle fut prise de terreur en voyant leurs yeux. Ils étaient 
lumineux et brillaient sous la lueur stellaire... et 
n’étaient pas humains. Les formes étaient humaines, 
mais un étrange changement s’était opéré dans leurs 
âmes... un changement que reflétaient leurs yeux 
étincelants. La peur submergea Livia comme une 
vague. Le serpent dressait son horrible tête dans le 
Paradis qu’elle venait de découvrir. 

Elle ne pouvait fuir. Les femmes brunes et souples 
l’entouraient. L’une d’elles, encore plus belle que les 
autres, s’approcha silencieusement de la jeune fille 
tremblant de peur et l’enlaça dans ses bras délicats et 
lisses. Son souffle exhalait le même parfum que les 
fleurs blanches s’inclinant gracieusement sous la clarté 
stellaire. Ses lèvres pressèrent celles de Livia, en un 
long et terrifiant baiser. L’Ophirienne sentit un froid 
mortel la pénétrer et irradier dans ses veines ; 
semblable à une statue de marbre blanc, elle restait 
figée entre les bras de sa ravisseuse, privée de parole et 
de mouvement. 

Des mains rapides et douces la soulevèrent et la 
couchèrent sur la pierre de l’autel, parmi un lit de 



fleurs. Les femmes brunes se prirent par la main, 
formant un cercle ; elles se mirent à danser avec 
légèreté autour de l’autel, en une cadence grave et 
mystérieuse. Jamais le soleil ou la lune ne contempla 
une pareille danse... Les grandes étoiles devinrent 
encore plus blanches et brillèrent d’un éclat accru 
comme si la noire sorcellerie de ces pas obtenait une 
réponse de la part des choses cosmiques et 
élémentaires. 

Un chant s’éleva lentement ; en comparaison, le 
murmure du ruisseau lointain était plus humain. Un 
bruissement de voix ressemblant au chuchotement des 
fleurs qui ondoyaient sous les étoiles. Livia était 
allongée sur la pierre, consciente mais incapable de 
bouger. Il ne lui vint pas à l’esprit de douter de sa 
raison. Elle ne cherchait pas à raisonner ou à analyser ; 
elle existait et ces étranges créatures dansant autour 
d’elle existaient également ; cette sourde 
compréhension de l’existence et l’évidence de la réalité 
de ce cauchemar prirent possession d’elle tandis 
qu’elle était étendue sur l’autel, impuissante. Ses yeux 
étaient levés vers le ciel encombré d’étoiles d’où – elle 
le savait d’une manière étrange, avec une certitude 
dépassant la simple connaissance des mortels –
 quelque chose allait descendre vers elle, comme cela 
était descendu, il y avait des éons, pour faire de ces 
femmes nues et brunes les créatures sans âme qu’elles 
étaient à présent. 

Au début, très haut dans le ciel, elle aperçut un point 
noir parmi les étoiles. Ce point grandit, grossit ; cela se 
rapprochait ; cela se gonfla, prit l’apparence d’une 
chauve-souris. Cela grandissait toujours, sans que sa 
forme change pour autant, du moins pas dans des 
proportions notables. Cela planait au-dessus d’elle, au 
sein des étoiles, tombait droit vers la terre en déployant 
ses ailes, recouvrait Livia de son ombre. Autour d’elle, 
le chant montait et s’enflait, se transformant en un péan 
triomphal, vibrant d’une joie impie. C’était le salut au 
dieu qui venait prendre cette nouvelle victime sacrifiée 
en son honneur... aussi fraîche qu’une fleur dans la 
rosée de l’aube. 

A présent l’entité était exactement au-dessus de 
Livia. Son âme frémit et se glaça à la vue de la 



créature. Ses ailes ressemblaient à celles d’une chauve-
souris ; son corps et le visage nébuleux qui la fixait ne 
ressemblaient à rien qui existât sur la terre, dans la mer 
ou dans le ciel. Elle comprit qu’elle contemplait 
l’horreur ultime, une souillure cosmique venue des 
gouffres de l’espace aussi noirs que la nuit, comme 
n’auraient pu en concevoir même les rêves les plus 
délirants d’un homme frappé de déraison. 

Brisant les liens invisibles qui la réduisaient au 
silence, elle poussa un cri effroyable. Un grondement 
sourd et menaçant lui répondit. Elle entendit le 
martèlement de pas rapides sur le sol ; il se produisit 
tout autour le tourbillon d’eaux impétueuses ; les fleurs 
blanches s’agitèrent furieusement... les femmes à la 
peau brune disparurent. Au-dessus d’elle planait la 
grande ombre ténébreuse. Elle aperçut se précipiter 
vers elle une grande silhouette blanche dont les plumes 
ondoyaient sous les étoiles. 

— Conan ! 
Ce cri s’échappa involontairement de ses lèvres. 

Avec un hurlement féroce et inarticulé, le barbare 
bondit dans les airs, frappant vers le ciel ; son épée 
flamboya sous la lueur des étoiles. 

Les grandes ailes noires se levèrent et retombèrent. 
Livia, rendue muette par l’horreur, vit l’ombre noire 
recouvrir et envelopper le Cimmérien. Le souffle de 
l’homme devint rauque et oppressé ; il marchait sur les 
fleurs blanches, les piétinant, les écrasant, les 
enfonçant dans la terre battue. L’impact déchirant de 
ses coups se répercutait dans la nuit. Il était secoué 
d’avant en arrière, comme un rat pris entre les 
mâchoires d’un chien ; le sol était éclaboussé 
d’écarlate : le sang se mêlait aux pétales blancs épars, 
formant comme un tapis. 

Aux yeux de la jeune fille, cette bataille démoniaque 
ressemblait à un cauchemar. Elle vit la créature aux 
ailes noires chanceler et faiblir dans les airs ; il y eut un 
battement sourd d’ailes mutilées... le monstre se 
dégagea brutalement et prit son essor. Bientôt, il se 
confondait avec les étoiles et disparaissait en leur sein. 
Son vainqueur titubait, pris de vertige, jambes écartées. 
Il leva vers le ciel des yeux hagards, étonné par sa 
victoire, prêt à poursuivre l’horrible combat s’il le 



fallait. 
Un instant plus tard, Conan s’approchait de l’autel, 

pantelant et perdant du sang à chaque pas. Sa robuste 
poitrine se soulevait, luisante de sueur. Le sang 
ruisselait sur ses bras, coulant de ses blessures au cou 
et aux épaules. Il toucha la jeune femme et le charme 
qui la retenait captive fut brisé. Elle se redressa sur son 
séant et se glissa au bas de l’autel, fuyant le contact de 
sa main. Il s’appuya contre la pierre, abaissant les yeux 
vers Livia tandis qu’elle se recroquevillait à ses pieds. 

— Des hommes t’ont vue quitter le village, 
cramponnée à l’encolure d’un cheval, dit-il. J’ai suivi 
tes traces dès que cela m’a été possible et ai retrouvé ta 
piste. Pourtant, cela n’a guère été facile à la lueur des 
torches ! Je suis arrivé à l’endroit où ton cheval t’avait 
jetée à terre. A ce moment, les torches avaient 
entièrement brûlé et l’herbe n’avait pas conservé 
l’empreinte de tes pieds nus ; pourtant j’ai compris que 
tu étais descendue dans la vallée... il ne pouvait en être 
autrement ! Mes hommes ont refusé de 
m’accompagner ; je suis venu seul, à pied. Quelle est 
cette vallée de démons ? Quelle était cette créature ? 

— Un dieu, chuchota-t-elle. Les Noirs m’en avaient 
parlé... un dieu venu de très loin et d’il y a très 
longtemps ! 

— Un démon des Ténèbres Extérieures ! grogna-t-il. 
Oh, cela n’a rien d’extraordinaire. Ils sont aux aguets, 
aussi nombreux que des mouches, à proximité de la 
ceinture de lumière qui entoure ce monde. J’ai entendu 
les sages de Zamora discuter à leur propos. Certains 
trouvent leur chemin jusqu’à la terre ; ce faisant, ils 
doivent revêtir une forme terrestre, de chair et de sang ! 
Un homme comme moi, armé d’une épée, est de taille 
à affronter n’importe quel adversaire, infernal ou 
humain... je ne crains pas les crocs et les griffes ! 
Viens ; mes hommes m’attendent à l’entrée de la 
vallée. 

 
Elle était accroupie à ses pieds, immobile, incapable 

de trouver ses mots pendant qu’il lui adressait un 
regard sombre. Puis elle parla : 

— C’est toi que je fuyais. J’avais prévu de te duper. 
Je n’avais aucune intention de tenir la promesse que je 



t’avais faite. Je t’appartenais selon le marché conclu 
entre nous ; pourtant je comptais bien t’échapper si 
cela m’était possible. Punis-moi à ta guise ! 

Il secoua la sueur et le sang de ses cheveux, puis 
rengaina son épée. 

— Relève-toi, grommela-t-il. C’était un marché 
déloyal. Je ne regrette pas ce chien noir de Bajujh, et tu 
n’es pas une catin que l’on achète ou que l’on vend. 
Les coutumes des hommes varient selon les pays ; 
néanmoins un homme n’est pas obligé de se conduire 
en porc où qu’il se trouve. J’avais réfléchi à la question 
et compris ceci : en t’obligeant à respecter ton accord, 
je me comporterais exactement comme si je te prenais 
de force. De plus, tu n’es pas assez forte pour ce pays. 
Tu es une enfant des villes, des livres et des mœurs 
civilisées... ce n’est aucunement de ta faute ; tu 
mourrais rapidement si tu vivais la vie que je mène ! Je 
vais te conduire jusqu’à la frontière stygienne. Les 
Stygiens te ramèneront chez toi, en Ophir. 

Elle leva les yeux et le regarda fixement comme si 
elle avait mal compris. 

— Chez moi ? répéta-t-elle machinalement. Chez 
moi ? En Ophir ? Revoir les miens ? Retrouver les 
cités, les tours, la paix, ma maison ? 

Soudain des larmes jaillirent de ses yeux ; 
s’affaissant, elle serra dans ses bras les genoux du 
Cimmérien. 

— Crom ! Allons jeune fille ! grogna Conan 
embarrassé. Ne fais pas ça. Tu t’imagines peut-être que 
je te fais une faveur en te chassant de ce pays à coups 
de pied ? Ne t’ai-je pas expliqué que tu n’étais pas une 
femme convenable pour le chef de guerre des 
Bamulas ? 



Chapitre VII 
 

Le château de la terreur 
 
 
Conan compte bien bâtir un empire noir dont il serait 

le chef. Mais ses plans sont contrecarrés par une série 
de catastrophes naturelles et par les intrigues de ses 
ennemis. En effet, parmi les Bamulas, nombreux sont 
ceux qui se ressentent de l’accession au pouvoir d’un 
étranger... d’un Blanc. Abandonnant ses rêves et 
contraint de fuir, il se dirige vers le nord, traversant la 
jungle équatoriale, puis le veld aux hautes herbes. Il 
espère rallier le royaume à demi civilisé de Kush. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I - Les yeux ardents 
 
Au delà des déserts inexplorés de Stygie s’étendent 

les immenses prairies de Kush. Sur plus d’une centaine 
de lieues, il n’y a rien sinon les perspectives infinies 
des herbes grasses. Ici et là un arbre solitaire se dresse, 
rompant la monotonie du veld légèrement ondoyant : 
acacias épineux, dragonniers à feuilles ensiformes, 
lobélies aux brins émeraude, euphorbes vénéneuses 
aux fleurs digitées. De temps à autre un rare filet d’eau 
coupe la prairie, creusant un vallon peu profond, et 
donne naissance à une bande étroite de forêt, le long de 
ses berges. Des troupeaux de zèbres, d’antilopes et de 
buffles, ainsi que d’autres habitants de la savane, 
parcourent le veld et broutent au gré de leurs 
migrations. 

Les herbes hautes murmuraient et s’inclinaient sous 
les vents vagabonds ; dans un ciel bleu cobalt, le féroce 
soleil tropical dardait ses rayons aveuglants. De temps 
en temps des nuages se formaient ; un bref orage 
accompagné de tonnerre grondait et explosait, 
flamboyait d’une fureur extrême... pour cesser et 
disparaître aussi vite qu’il était apparu. 

A travers ces étendues désolées et illimitées, comme 
le jour tombait, une silhouette solitaire et silencieuse 
avançait péniblement. C’était un jeune géant, 
puissamment bâti ; ses muscles se gonflaient et 
sinuaient sous une peau brunie et tannée par le soleil, 
marquée par les traces blanches d’anciennes blessures. 
Robuste de poitrine, large d’épaules, il portait pour 
seul vêtement un pagne et des sandales, ce qui mettait 
en valeur son corps magnifique aux longs membres. Sa 
poitrine, ses épaules et son dos étaient presque aussi 
noirs que ceux des habitants de cette contrée. 

Les mèches emmêlées d’une crinière hirsute de 
cheveux noirs et épais soulignaient un visage aux traits 
sévères et impassibles. Sous des sourcils noirs et 
froncés, des yeux farouches d’un bleu brûlant 
scrutaient sans cesse la savane, d’un côté et de l’autre, 
tandis qu’il avançait à grands pas, d’une allure souple 
et régulière, à travers le pays plat. Son regard toujours 
en éveil perçait les herbes épaisses et ombreuses autour 
de lui, rougies par l’écarlate irritée du soleil couchant. 



La nuit ne tarderait pas à tomber sur Kush ; dans peu 
de temps, profitant de l’obscurité de ses ailes occultant 
le monde, le danger et la mort rôderaient au sein des 
étendues désertiques. 

Pourtant le voyageur solitaire, Conan le Cimmérien, 
n’avait pas peur. Barbare entre les barbares, il avait 
grandi parmi les mornes collines de sa lointaine patrie. 
L’endurance d’acier et la vitalité farouche des grands 
espaces sauvages étaient siennes ; elles lui permettaient 
de survivre là où des hommes civilisés, plus instruits, 
plus courtois et plus sophistiqués que lui, auraient péri 
d’une façon lamentable. Il marchait depuis huit jours, 
sans aucune nourriture, à part le gibier abattu à l’aide 
du grand arc de chasse bamula qu’il portait à l’épaule... 
néanmoins le puissant barbare n’avait à aucun moment 
atteint les limites de ses forces. 

Depuis longtemps Conan était habitué à la vie rude 
des contrées sauvages. Bien qu’il ait connu les plaisirs 
langoureux de la vie civilisée dans la moitié des villes 
du monde entourées de murailles étincelantes, il ne les 
regrettait pas. Il avançait toujours obstinément vers 
l’horizon lointain, à présent assombri par une brume 
pourpre et sombre. 

Derrière lui s’étendaient les jungles épaisses des 
royaumes noirs, situés au delà de Kush : là-bas de 
fantastiques orchidées flamboyaient parmi les 
feuillages d’un vert foncé, les féroces tribus noires 
menaient une vie précaire au milieu de terres arides et 
le silence des pistes de la jungle moite et ténébreuse 
était seulement interrompu par le feulement du léopard 
bondissant sur sa proie, le grognement du cochon 
sauvage, le barrissement d’airain de l’éléphant, ou le 
cri soudain d’un singe en colère. Durant plus d’une 
année, Conan avait été le puissant chef de guerre de la 
tribu des Bamulas. A la longue, les rusés prêtres noirs, 
jaloux de son accession au pouvoir et nourrissant une 
haine féroce envers lui, en raison de son mépris affiché 
pour leurs dieux sanguinaires et leurs rites cruels et 
abominables, avaient instillé le poison dans l’esprit des 
guerriers bamulas, les montant contre leur chef à la 
peau blanche. 

Cela s’était passé de la manière suivante : une 
période de longue sécheresse ininterrompue s’était 



abattue sur les tribus de la jungle. Avec le 
dessèchement des rivières et le tarissement des points 
d’eau avait éclaté une guerre rouge et impitoyable : les 
tribus d’ébène se livrèrent de furieuses batailles afin de 
s’emparer des rares sources non taries du précieux 
liquide. Des villages furent livrés aux flammes ; des 
clans entiers furent massacrés et les cadavres se 
décomposèrent sous le soleil ardent. Dans le sillage de 
la sécheresse, de la famine et de la guerre était 
survenue la peste... elle avait déferlé sur le pays. 

Les langues malveillantes des prêtres intrigants 
rendirent Conan responsable de tous ces fléaux. C’était 
lui, affirmaient-ils, qui avait amené ces désastres sur 
les Bamulas. Les dieux étaient en colère : un étranger à 
la peau blanche avait usurpé le trône ivoirin d’une 
longue lignée de chefs bamulas. Conan, juraient-ils, 
devait être écorché vif et mis à mort après mille 
tortures subtiles, immolé sur les noirs autels des dieux 
démoniaques de la jungle... sinon tous périraient. 

Une fin aussi funeste ne tentant guère Conan, il avait 
aussitôt riposté, à sa façon... dévastatrice. Une botte 
portée avec sa grande épée nordique à la large lame 
avait transpercé le corps du grand-prêtre, mettant un 
point final à ses invectives. Il avait ensuite fait basculer 
l’idole en bois, maculée de sang, de la divinité bamula 
sur les autres shamans et s’était enfui, disparaissant 
dans les ténèbres de la jungle environnante. Il avait 
marché durant de nombreuses et pénibles lieues, se 
dirigeant vers le nord, pour atteindre finalement la 
région où la forêt dense cédait progressivement la place 
à de vastes prairies illimitées. A présent, il avait 
l’intention de traverser à pied la savane et de rallier le 
royaume de Kush où sa force barbare et le poids de son 
épée trouveraient sans nul doute un emploi, au service 
des sombres monarques de cet antique pays. 

Soudain ses pensées furent arrachées à la 
contemplation du passé par un frémissement de son 
corps, annonciateur de danger. Quelque instinct 
primitif de survie l’avait averti d’un péril imminent. Il 
s’arrêta et regarda autour de lui, scrutant les grandes 
ombres projetées par le soleil couchant. Tandis que les 
courts poils de sa nuque se hérissaient au contact de 
cette menace invisible, le gigantesque barbare 



interrogea l’air de ses narines à l’odorat très développé 
et sonda la pénombre de ses yeux où couvait un feu 
inquiétant. Il ne voyait et ne sentait rien ; pourtant cette 
mystérieuse sensation de danger – innée chez les 
hommes des régions sauvages – lui disait que le péril 
était proche. Il sentit se poser sur lui, avec la légèreté 
d’une plume, des yeux invisibles. Il se retourna 
brusquement, suffisamment vite pour entrevoir deux 
grands globes brillant dans la pénombre. 

Presque au même instant, les yeux ardents 
disparurent. Si fugitive avait été la vision et si prompte 
sa disparition qu’il fut tenté de la rejeter et de la 
considérer comme un produit de son imagination. Il se 
détourna et se remit en marche ; à présent il était sur 
ses gardes. Comme il poursuivait sa route, des yeux 
flamboyants s’ouvrirent à nouveau, au sein des ombres 
épaisses des herbes denses, pour suivre sa progression 
silencieuse. Des formes fauves et sinueuses se 
glissèrent après lui, se faufilant sans bruit à travers les 
fourrés. Les lions de Kush étaient sur la piste de 
Conan, avides de sang chaud et de chair fraîche. 

 
II - Le cercle de la mort 

 
Une heure plus tard, la nuit était tombée sur la 

savane, à l’exception d’une bande étroite de lumière à 
l’ouest, le long de l’horizon : les derniers feux du 
couchant sur lesquels se profilait de temps en temps un 
arbre rabougri et noueux du veld, formant une 
silhouette sombre. Conan avait presque atteint les 
limites de son endurance. Trois lionnes avaient jailli 
des ombres, se jetant sur lui, à droite et à gauche. Par 
trois fois, il avait repoussé ces attaques, grâce à ses 
flèches rapides et mortelles. Il était difficile de tirer 
avec précision dans les ténèbres qui s’amoncelaient ; 
pourtant un grognement furieux poussé par les félins 
bondissant vers leur proie lui avait appris – par trois 
fois – qu’il avait touché sa cible ; néanmoins il n’avait 
aucun moyen de savoir s’il avait tué ou seulement 
blessé les redoutables prédateurs. 

A présent son carquois était vide. Il savait que c’était 
une simple question de temps : bientôt les maraudeurs 
silencieux se lanceraient de nouveau à l’attaque et 



auraient raison de lui. Huit ou dix lions étaient sur sa 
piste ; le barbare endurci connut les affres du désespoir, 
ce qui était rare chez lui. Même si sa puissante épée 
avait raison d’un ou deux de ses attaquants, les autres 
le déchiquetteraient et le mettraient en pièces avant 
qu’il puisse taillader ou frapper de nouveau. Conan 
s’était déjà battu avec des lions et connaissait leur force 
prodigieuse. Ils pouvaient rattraper un zèbre à la 
course, le jeter à terre, le tuer et le traîner jusqu’à leur 
gîte aussi facilement qu’un chat le fait avec une souris. 
Conan était l’un des hommes les plus forts de son 
temps, mais si un lion plantait ses griffes et ses dents 
dans son corps, cette force ne serait guère plus efficace 
que celle d’un enfant. 

Conan continua de courir. Il courait depuis bientôt 
une heure à présent, ses longues foulées dévorant les 
lieues. Au début, il avait couru sans effort ; maintenant 
il commençait à se ressentir de sa fuite épuisante à 
travers les jungles obscures et de la longue marche de 
huit jours à travers la plaine. Sa vue était trouble ; les 
muscles de ses jambes le faisaient horriblement 
souffrir. Il avait l’impression que chaque battement de 
son cœur cognant comme un marteau de forge drainait 
de sa carcasse gigantesque ses dernières parcelles 
d’énergie. 

Il adressa une prière à ses dieux sauvages pour que 
la lune surgisse des nuages denses et orageux ; ceux-ci 
occultaient la plus grande partie du ciel. Il pria pour 
qu’un tertre ou un arbre vienne rompre la monotonie de 
la plaine légèrement ondoyante... où même un rocher 
où il pourrait s’adosser et livrer son dernier combat 
contre la horde. 

Les dieux n’entendirent pas sa prière. Les seuls 
végétaux de cette région étaient des arbrisseaux 
épineux, de forme naine : ils poussaient jusqu’à une 
hauteur de six ou huit pieds, pour étendre ensuite leurs 
branches à l’horizontale et prendre la forme d’un 
champignon. Même si Conan réussissait à grimper sur 
l’un de ces arbres, au mépris des épines, le premier lion 
venu se glisserait facilement jusqu’au pied de 
l’arbrisseau... d’une détente souple, il bondirait jusqu’à 
lui et le ferait tomber à terre, avant de le mettre en 
pièces. Les seuls tertres étaient des termitières ; 



certaines atteignaient plusieurs pieds de hauteur, mais 
elles étaient trop peu élevées pour lui servir de lieu de 
retranchement. Il n’y avait rien à faire, sinon continuer 
de courir. 

Pour s’alléger, il s’était débarrassé du grand arc de 
chasse après avoir décoché sa dernière flèche, bien que 
cela lui fendît le cœur de jeter cette arme splendide. 
Carquois et lanières avaient bientôt suivi. A présent, il 
n’avait plus sur lui qu’un simple pagne en peau de 
léopard, à ses pieds des sandales à longs lacets, et une 
outre en peau de chèvre contenant de l’eau. Il tenait à 
la main la lourde épée glissée dans son fourreau. Se 
défaire de ceux-ci signifierait renoncer à tout espoir. 

Les lions étaient presque sur ses talons. Il sentait 
l’exhalaison âcre de leurs corps souples et entendait 
leur souffle rauque. A tout moment ils risquaient de le 
cerner et de se jeter sur lui ; alors il livrerait son dernier 
combat, défendant chèrement sa vie, jusqu’à ce qu’ils 
le déchirent. 

Il s’attendait à ce que ses poursuivants observent 
leur tactique séculaire. Le plus vieux des mâles – le 
chef du groupe – le suivrait, courant derrière lui, 
flanqué des mâles les plus jeunes. Les lionnes, plus 
rapides, allaient prendre de l’avance, le précéder de 
chaque côté et adopter une formation en croissant. Une 
fois qu’elles l’auraient suffisamment dépassé, elles 
refermeraient le cercle et le prendraient au piège. Alors 
les fauves se jetteraient sur lui, de tous les côtés à la 
fois, rendant impossible toute défense efficace. 

Le paysage fut soudain inondé de lumière. L’œil 
argenté et rond de la lune contempla les plaines 
immenses, baignant de son regard la silhouette 
mouvante du gigantesque barbare... traçant des lignes 
d’argent pâle sur les muscles des lions qui 
bondissaient, enveloppant leur pelage fauve de sa lueur 
spectrale. 

L’œil exercé de Conan aperçut le reflet lunaire sur 
un pelage strié, devant lui sur sa gauche ; il comprit 
que la manœuvre d’encerclement approchait de sa fin. 
Pourtant, comme il rassemblait ses dernières forces 
avant l’ultime assaut, il fut étonné de voir la lionne 
dévier sa course et s’arrêter. En deux enjambées, il 
l’avait dépassée. En s’éloignant, il vit que la jeune 



lionne sur sa droite avait brusquement cessé de courir, 
elle aussi. Elle s’était couchée sur l’herbe, remuant et 
cinglant l’air de sa queue. Un son étrange, mi-
rugissement mi-gémissement, sortit de ses mâchoires 
aux crocs étincelants. 

Conan prit le risque de ralentir sa course et de jeter 
un regard derrière lui. A sa grande stupéfaction, il vit 
que toute la bande avait fait halte, comme arrêtée par 
une barrière invisible. Des rugissements à faire 
trembler la terre sortaient de leurs gosiers, exprimant 
une rage frustrée. 

Les yeux du Cimmérien s’étrécirent ; il fronça les 
sourcils, étonné. Qu’est-ce qui avait arrêté la horde au 
moment même où elle était assurée de sa proie ? Quelle 
force invisible avait eu raison de la fureur de la 
poursuite ? Il resta un moment face aux fauves, son 
épée à la main, se demandant s’ils allaient charger à 
nouveau. Les lions restaient où ils étaient, à grogner et 
à rugir, leurs mâchoires dégouttant de bave. 

Conan observa alors une chose étrange. L’endroit où 
les lions s’étaient arrêtés semblait situé sur une ligne de 
démarcation traversant la plaine. Au delà de cette ligne, 
les herbes poussaient épaisses, hautes et grasses. A la 
frontière invisible, l’herbe devenait clairsemée, sèche 
et rabougrie, avec de larges bandes de terre nue. Conan 
était incapable de distinguer avec netteté les couleurs, 
dans la pénombre ; pourtant il avait l’impression que 
les herbes de ce côté-ci de la ligne ne présentaient pas 
la couleur habituelle de la végétation ordinaire. Au 
contraire, l’herbe à ses pieds semblait desséchée et 
grise, comme drainée de toute vitalité. 

De chaque côté, sous la vive clarté lunaire, il voyait 
la zone d’herbes mortes s’incurver au loin et former un 
cercle... un cercle de mort où il se tenait, seul. 

 
III - La citadelle noire 

 
Bien qu’il fût toujours mortellement harassé, cette 

brève pause avait donné à Conan la force de reprendre 
sa marche. Ignorant la nature de la ligne invisible qui 
avait arrêté les lions, il ne pouvait savoir combien de 
temps cette mystérieuse influence les tiendrait en 
échec, les empêchant de le suivre. C’est pourquoi il 



préférait mettre la plus grande distance possible entre 
les fauves et lui-même. 

Bientôt il aperçut une masse sombre surgir au sein 
des ténèbres devant lui. Il continua, redoublant de 
prudence, son épée à la main ; ses yeux scrutaient les 
immensités brumeuses de ce mystérieux domaine. La 
clarté lunaire était toujours vive ; pourtant elle se ternit 
et devint lointaine, comme voilée par un brouillard 
s’épaississant. C’est pourquoi, au début, Conan ne put 
rien voir de la masse sombre et imprécise qui se 
dressait dans la plaine devant lui, à l’exception de son 
volume et de son silence. Telle l’idole colossale d’un 
culte démoniaque primitif, taillée dans une montagne 
aux pierres noires par des créatures inconnues de 
l’Aube des Temps, elle était tapie, immobile, au sein 
de l’herbe morte et grise. 

Conan s’approcha ; des détails apparurent dans le 
bloc sombre et indistinct. Il vit que c’était un édifice 
imposant, partiellement en ruine : celui-ci se dressait 
au milieu des plaines de Kush... une construction 
titanesque... érigée par des mains inconnues pour des 
raisons ignorées. Cela ressemblait à un château ou à 
une sorte de forteresse ; Conan n’avait jamais vu 
pareille architecture. En pierre noire et massive, la 
construction s’élevait en un ensemble complexe de 
colonnes, de terrasses et de murailles crénelées ; leur 
alignement semblait étrangement de guingois. C’était 
un spectacle déconcertant. L’œil suivait des courbes 
vertigineuses qui semblaient subtilement erronées, 
curieusement déformées. L’énorme édifice donnait 
l’impression d’un total manque d’ordre, comme si ses 
constructeurs n’avaient pas joui de toute leur raison. 

Conan parvint à détacher son regard des courbes 
ahurissantes, défiant les lois de l’équilibre par son 
architecture démentielle, et reprit ses esprits. Il crut 
avoir trouvé, finalement, pourquoi les animaux du veld 
évitaient cet édifice en ruine. L’ensemble était nimbé 
d’une aura de menace et d’horreur insidieuses. Au 
cours des millénaires qui s’étaient écoulés depuis la 
construction de la citadelle noire blottie parmi les 
plaines, les bêtes sauvages avaient sans doute appris à 
la redouter et à éviter ses limites ombreuses : de telles 
habitudes de prudence étaient à présent instinctives. 



La clarté lunaire diminua soudain tandis que des 
nuées orageuses s’amoncelaient et assombrissaient à 
nouveau l’astre défiant les ères. Le tonnerre gronda au 
loin et le regard perçant de Conan entrevit la lueur 
sulfureuse d’un éclair au sein des formations nuageuses 
en colère. Un orage était sur le point d’éclater... 
passager mais très violent, comme souvent en savane. 

Conan hésita. D’un côté, la curiosité et le désir de se 
mettre à l’abri de l’orage imminent le poussaient vers 
la forteresse en ruine. De l’autre, son esprit de barbare 
nourrissait une aversion profondément enracinée pour 
le surnaturel. Devant les dangers naturels de ce monde, 
il était sans peur, au point de se montrer téméraire ; 
mais les périls de l’autre monde faisaient naître une 
peur panique au plus profond de son être, le glaçant 
jusqu’aux os. Et quelque chose dans cette construction 
mystérieuse suggérait le surnaturel. Il sentait sa menace 
d’une manière aiguë dans le tréfonds de son esprit. 

Un grondement de tonnerre proche le décida. 
Exerçant un contrôle d’acier sur ses nerfs, il s’avança 
avec assurance vers le sombre portail. Pointant son 
épée nue devant lui, il franchit le seuil et disparut à 
l’intérieur. 

 
IV - Les hommes-serpents 

 
Conan parcourut toute la longueur de la salle à la 

voûte élevée sans trouver le moindre signe de vie. Une 
épaisse couche de poussière et des feuilles mortes 
recouvraient les dalles noires. Des débris de matériaux 
s’entassaient dans les angles de la construction et à la 
base des impressionnantes colonnes de pierre. Quelle 
que fût l’ancienneté de cet édifice, il était évident 
qu’aucune créature vivante ne l’avait habité depuis des 
siècles. 

La salle, éclairée par une nouvelle et brève 
apparition de la lune, comportait un étage. Un balcon à 
balustres en faisait le tour. Curieux de sonder plus 
avant le mystère de cette construction énigmatique, 
tapie dans la plaine à de nombreuses lieues de tout 
autre bâtiment de pierre, Conan erra dans les couloirs 
aussi sinueux que la trace d’un serpent. Il visita des 
chambres poussiéreuses dont il ne put même pas 



deviner le propos originel. 
Les dimensions du château étaient vertigineuses, 

même pour quelqu’un qui avait vu le temple du dieu-
araignée de Yezud à Zamora et le palais du roi Yildiz à 
Aghrapur, au royaume de Turan. Une bonne partie de 
l’édifice – toute une aile, en fait – s’était effondrée, 
formant une masse indistincte et chaotique de blocs de 
pierre noire ; la partie demeurée plus ou moins intacte 
constituait encore le plus grand bâtiment que Conan ait 
jamais vu. L’époque de sa construction était au delà de 
toute conjecture. L’onyx noir dans lequel il avait été 
taillé ne ressemblait à aucune pierre se trouvant dans 
cette partie du monde. Il avait dû être amené de très 
loin... franchir d’énormes distances... pourquoi, Conan 
ne pouvait l’imaginer. 

Certains détails de l’architecture singulière du 
château rappelèrent à Conan les tombes antiques du 
royaume maudit de Zamora. D’autres lui firent penser 
aux temples interdits qu’il avait entrevus dans la 
lointaine Hyrkanie, alors qu’il était mercenaire dans 
l’armée turanienne. Il n’aurait su dire si le château noir 
avait été construit à l’origine pour servir de tombe, de 
forteresse, de palais ou de temple... ou encore pour 
toutes ces fonctions à la fois. 

Un sentiment d’étrangeté se dégageait également du 
château, troublant et mettant mal à l’aise le Cimmérien, 
pour des raisons obscures. La façade semblait avoir été 
construite selon les principes d’une géométrie 
différente... de même l’intérieur comportait des aspects 
troublants. Les marches des escaliers par exemple, 
étaient beaucoup trop larges et pas assez hautes... ne 
convenant guère à des pieds humains. Les portes 
étaient trop hautes et trop étroites : pour les franchir, 
Conan était obligé de se mettre de côté. 

Les murs présentaient des sculptures aux volutes et 
aux arabesques géométriques d’une complexité 
déconcertante et fascinante. Conan s’aperçut qu’il 
devait user de toute sa volonté pour arracher son regard 
des murs sculptés... de crainte que son esprit ne soit 
pris au piège et retenu à jamais par les mystérieux 
symboles que formaient les lignes contorsionnées. 

En fait, tout dans cette énigme de pierre étrange et 
confondante le faisait songer à des serpents... les 



couloirs sinueux, la décoration tourmentée... il lui 
sembla même sentir une légère odeur musquée, 
ophidienne. 

Conan s’arrêta, la mine sombre. Ces ruines oubliées 
avaient-elles été érigées par le peuple-serpent de 
l’antique Valusie ? Ce peuple pré-humain avait vécu en 
des temps incroyablement anciens, avant l’apparition 
de l’homme lui-même, dans les brumes mystérieuses 
du Passé, lorsque les reptiles géants régnaient sur la 
Terre. Avant les Sept Empires et les jours précédant le 
Cataclysme... avant même qu’Atlantis surgisse des 
profondeurs de l’Océan de l’Ouest... le peuple-serpent 
avait dominé le monde. Cette race s’était éteinte bien 
avant la venue de l’homme... mais pas entièrement. 

Autour des feux de camp dans les collines désolées 
de Cimmérie, puis dans les cours en marbre des 
temples de Némédie, Conan avait entendu la légende 
de Kull, le roi atlante de Valusie. Le peuple-serpent 
avait survécu ici et là : sa magie leur donnait 
l’apparence d’êtres humains ordinaires. Kull avait 
découvert par hasard leur secret ; il avait nettoyé et 
purifié son royaume de leur souillure, les exterminant 
par la torche et l’épée. 

Toutefois, ce château noir, avec son architecture 
étrangère, ne pouvait-il pas être une relique de cette ère 
incroyablement lointaine, lorsque les hommes, 
défendant leur suprématie, avaient eu à lutter contre 
ces survivants ophidiens d’âges révolus ? 

 
V - Chuchotements d’ombres 

 
Le premier orage passa rapidement au-dessus du 

château noir. Des gouttes de pluie martelèrent 
brièvement l’édifice en ruine et des ruisselets d’eau 
coulèrent par les trous dans la voûte. Puis les éclairs et 
le tonnerre diminuèrent d’intensité comme l’orage 
passait et s’éloignait vers l’ouest, laissant la lune luire 
à nouveau par les fissures dans la pierre. D’autres 
orages suivaient, grondant et lançant des éclairs à l’est. 

Conan dormait d’un sommeil agité, dans un coin de 
la galerie surplombant la grande salle ; il se tournait et 
se retournait comme un animal sur ses gardes qui sent 
confusément l’approche du danger. La prudence lui 



avait déconseillé de dormir dans la salle du bas, avec 
son portail grand ouvert. Même si le cercle de mort 
semblait arrêter les habitants des plaines, il ne faisait 
guère confiance à la force invisible qui tenait en échec 
les bêtes sauvages. 

Une douzaine de fois, il se réveilla en sursaut, 
saisissant son épée et scrutant les ombres de velours, 
cherchant du regard ce qui l’avait tiré de son sommeil. 
Une douzaine de fois, il ne découvrit rien dans 
l’immensité ombreuse des ruines antiques. Néanmoins, 
comme il s’étendait pour se rendormir, des ombres 
indistinctes s’amassèrent autour de lui et il crut 
entendre le chuchotement de voix. 

Grognant une imprécation lassée à l’adresse de ses 
dieux barbares, le Cimmérien maudit toutes les ombres 
et les échos, les vouant aux onze Enfers écarlates de sa 
mythologie ; il s’allongea de nouveau, essayant de 
dormir. A la longue, il sombra dans un profond 
sommeil. Tandis qu’il dormait, il fit un rêve étrange. 

Son corps était endormi, mais son esprit était éveillé 
et attentif. Pour les yeux immatériels de son ka, comme 
l’appelaient les Stygiens, la galerie peuplée d’ombres 
était éclairée par le faible halo d’une lumière sanguine, 
dont la source était invisible. Ce n’était ni l’éclat 
argenté de la lune dont les rayons filtraient par les 
brèches dans la pierre et tombaient en oblique dans la 
grande salle, ni la pâle zébrure des éclairs lointains. A 
la faveur de cette lueur couleur de sang, l’esprit de 
Conan voyait des ombres... elles voletaient comme des 
chauves-souris nébuleuses parmi les colonnes de 
marbre noir... des ombres dont les yeux étincelaient 
d’une faim sans âme... des ombres qui chuchotaient en 
une cacophonie indescriptible de rires moqueurs et de 
cris bestiaux. 

L’esprit de Conan comprit que ces ombres aux 
chuchotements impies étaient les fantômes des milliers 
d’êtres morts dans cet édifice millénaire. Comment il le 
savait, il n’aurait pu le dire ; pour son ka c’était un fait 
évident. Le peuple inconnu qui avait bâti l’énorme 
structure de pierre – que ce soient les hommes-serpents 
de la légende valusienne ou une autre race oubliée –
 avait noyé les autels de marbre du château noir sous le 
sang de milliers de victimes. Et leurs fantômes étaient 



enchaînés pour toujours à ce château de la terreur. 
Peut-être le charme puissant d’une sorcellerie pré-
humaine les retenait-il de force dans ce monde... peut-
être était-ce le même qui maintenait à distance les 
animaux du veld. 

Ce n’était pas tout. Les spectres du château noir 
avaient soif du sang des vivants... du sang de Conan. 

Son corps épuisé était enchaîné, plongé dans un 
sommeil ensorcelé. Les fantômes ténébreux s’agitaient 
et voletaient autour de lui, tendant vers lui des doigts 
impalpables pour le saisir et le déchirer. Mais un esprit 
ne peut faire de mal à un être vivant, à moins qu’il ne 
se manifeste sur le plan physique et ne revête une 
forme matérielle. La horde d’ombres caquetantes était 
faible. Depuis des années innombrables aucun homme 
n’avait défié l’antique malédiction et pénétré dans le 
château noir... les privant ainsi de nourriture. Affaiblis 
par une longue faim, les fantômes n’avaient plus la 
force de se matérialiser en une horde redoutable de 
goules. 

L’esprit de Conan en train de rêver savait tout cela. 
Tandis que son corps était endormi, son ka observait 
des mouvements sur le plan astral et surveillait les 
ombres des vampires ; il les regardait agiter leurs ailes 
immatérielles autour de sa tête et essayer de taillader sa 
gorge de leurs griffes impalpables. Pourtant, en dépit 
de toute leur frénésie muette, elles étaient inoffensives. 
Sous l’emprise du sortilège, Conan dormait toujours. 

Après un laps de temps indéterminé, un changement 
se produisit dans la lueur rougeâtre émise par les 
spectres. Ceux-ci se groupèrent et se fondirent en une 
masse informe dont les ombres s’épaissirent. La faim 
poussait ces choses mortes et sans esprit à une alliance 
dénaturée. Chaque fantôme possédait une petite 
parcelle de cette énergie vitale nécessaire à la 
matérialisation corporelle. A présent, chaque spectre 
ajoutait sa maigre réserve d’énergie à celle de ses 
frères d’un autre monde. 

Peu à peu, une forme redoutable, nourrie par la force 
vitale de dix mille spectres, commença à se 
matérialiser. Dans la pénombre la transmutation 
s’opérait lentement, au sein d’une nuée tourbillonnante 
de particules ombreuses. 



Conan dormait toujours. 
 

VI - Les cent têtes 
 
Le tonnerre grondait, assourdissant ; les lueurs 

sulfureuses des éclairs flamboyaient au-dessus de la 
plaine plongée dans l’obscurité, à nouveau désertée par 
la clarté lunaire. Les nuées orageuses crevèrent, 
déversant sur les étendues herbeuses une pluie 
torrentielle. 

Les négriers stygiens avaient fait route toute la nuit, 
guidant leurs chevaux vers le sud, en direction des 
forêts au delà de Kush. Jusqu’à présent leur razzia avait 
été infructueuse ; pas un seul Noir des tribus nomades 
qui chassaient et faisaient paître leurs troupeaux dans la 
savane n’était tombé entre leurs mains. Etait-ce la 
guerre ou la pestilence qui avait vidé le pays de toute 
humanité... ou bien les tribus, averties de leur venue, 
avaient-elles fui, se mettant hors de leur portée... ils 
l’ignoraient. 

En tout cas, il apparaissait qu’ils obtiendraient de 
meilleurs résultats dans les jungles luxuriantes du Sud. 
Les Noirs des forêts vivaient en permanence dans des 
villages faciles à cerner et à investir. Une attaque 
soudaine à l’aube permettrait aux négriers d’attraper 
les habitants comme des poissons dans un filet. Les 
villageois trop âgés, trop jeunes ou trop malades pour 
supporter le voyage jusqu’en Stygie, seraient 
massacrés sur place. Ils emmèneraient ensuite vers le 
nord les malheureux survivants, enchaînés l’un à 
l’autre, en une longue file humaine. 

Les Stygiens étaient au nombre de quarante, des 
guerriers bien armés et équipés, portant casques et 
hauberts. C’étaient des hommes de grande taille, au 
teint basané et aux traits aquilins, puissamment 
musclés. Maraudeurs endurcis... aguerris, rusés, sans 
peur et sans pitié... ils n’éprouvaient guère plus de 
remords à tuer un étranger que la plupart des hommes 
n’en auraient eu en écrasant un moucheron. 

La première averse déferla sur leur colonne. Le vent 
violent cinglait leurs manteaux de laine et leurs robes 
de lin, faisant voler la crinière de leurs chevaux dans 
leurs visages. Les zébrures des éclairs presque 



continuels les aveuglaient. 
Leur chef aperçut le château noir : l’édifice se 

dressait dans la prairie, au sein de l’obscurité voilée par 
la pluie, illuminé par les éclairs. Il lança un ordre 
guttural et enfonça ses éperons dans les flancs de sa 
grande jument noire. Les autres l’imitèrent et lancèrent 
leurs montures au galop vers les sinistres ruines, dans 
un fracas de sabots, un crissement de cuirs et un 
tintement métallique. Avec la pluie et la nuit, la façade 
aux courbes anormales était invisible et les Stygiens 
étaient impatients de se mettre à l’abri avant d’être 
trempés jusqu’aux os. 

Ils pénétrèrent dans la grande salle, lançant des 
jurons, vociférant, se secouant pour faire tomber l’eau 
de leurs manteaux. En un clin d’œil, le silence 
maussade des ruines avait fait place à un brouhaha 
sonore. Des broussailles et des feuilles mortes furent 
entassées ; on battit le briquet. Bientôt un feu encore 
fumant et crachotant bondissait et crépitait 
joyeusement au milieu des décombres et des dalles de 
marbre craquelées, teintant les murs sculptés d’un 
orange chaleureux. 

Les hommes disposèrent sur le sol leurs sacoches de 
selle, ôtèrent leurs burnous trempés et les étendirent 
près du feu pour les faire sécher. Ils s’extirpèrent de 
leurs cottes de mailles et entreprirent de les frotter avec 
des chiffons huileux. Ils ouvrirent leurs sacoches et 
mordirent à pleines dents, solides et blanches, dans des 
miches de pain dur et rassis. 

Au-dehors, l’orage se déchaînait ; les éclairs 
illuminaient le ciel. Des ruisselets d’eau de pluie se 
déversaient par les brèches dans la toiture, formant de 
petites cascades. Les Stygiens n’y faisaient guère 
attention. 

Sur le balcon en surplomb, Conan était allongé, 
immobile, éveillé mais secoué par des frissons qui 
mettaient au supplice son corps vigoureux. Lorsque 
l’orage avait éclaté, le sortilège qui le retenait 
prisonnier avait été rompu. Se dressant d’un bond, il 
chercha du regard la ténébreuse assemblée de spectres 
qu’il avait vue dans son rêve. Lorsque les éclairs 
brillèrent, il crut distinguer une forme sombre et 
amorphe à l’autre extrémité de la galerie. Il se garda 



bien de s’en approcher. 
Alors qu’il se demandait comment quitter son refuge 

sans passer à portée de la Chose, les Stygiens firent 
irruption dans le château, se secouant et poussant des 
cris. Leur arrivée ne représentait guère une 
amélioration, eu égard aux fantômes. Ils seraient plus 
qu’enchantés de le capturer pour le vendre sur un 
marché d’esclaves. Conan était un combattant 
redoutable et ses réserves d’énergie immenses ; 
pourtant aucun homme ne peut affronter à la fois 
quarante adversaires résolus. A moins qu’il ne s’ouvre 
à l’instant même un chemin parmi eux et ne 
déguerpisse aussitôt du château, ils auraient facilement 
raison de lui. Une sinistre alternative s’offrait à lui : 
une mort rapide ou une vie de souffrance, employée à 
des travaux harassants dans un camp d’esclaves en 
Stygie. Il n’arrivait pas à se décider. 

Si les Stygiens distrayèrent Conan des fantômes, ils 
eurent un effet identique sur ces derniers : poussées par 
une faim de goule, les créatures-ombres se 
désintéressèrent du Cimmérien, au profit des quarante 
guerriers qui campaient en bas. Suffisamment de chair 
vivante et de force vitale pour assouvir par trois fois 
leurs désirs de spectres... Tels des feuilles d’automne, 
ils flottèrent vers la balustrade et quittèrent la galerie 
pour descendre vers la grande salle. 

 
Les Stygiens étaient allongés autour du feu ; une 

bouteille de vin passant de main en main, ils parlaient 
dans leur langue gutturale. Conan comprenait 
seulement quelques mots en stygien, mais les 
intonations et les gestes lui permettaient de suivre 
facilement la discussion. Le chef – un géant au crâne 
rasé, aussi grand que le Cimmérien – jurait que, par 
une nuit pareille, rien au monde ne l’obligerait à sortir 
sous cette pluie battante. Ils attendraient la venue de 
l’aube dans ces ruines branlantes. Au moins, la toiture 
semblait encore saine par endroits et on pourrait dormir 
là au sec. 

Après avoir vidé plusieurs autres bouteilles, les 
Stygiens, à présent réchauffés et de meilleure humeur, 
se préparèrent pour la nuit. Le feu était retombé ; les 
broussailles l’alimentant ne pouvaient fournir des 



flammes très vives. Le chef fit signe à l’un de ses 
hommes et prononça une phrase rauque. Ce dernier 
protesta ; après une brève discussion, il se leva en 
grognant et revêtit sa cotte de mailles. Conan comprit 
qu’il avait été choisi pour monter la première garde. 

Epée à la main et bouclier passé à son bras, la 
sentinelle se tenait dans l’ombre, à la lisière de la zone 
de lumière produite par le feu moribond. De temps à 
autre, il arpentait lentement la salle dans toute sa 
longueur ; s’arrêtait pour regarder vers les couloirs 
sinueux ou au-dehors, par les portes ouvertes. L’orage 
battait en retraite. 

Alors que la sentinelle se tenait sur le seuil de 
l’entrée principale, tournant le dos à ses camarades, 
une forme sinistre apparut au milieu du groupe d’où 
montaient des ronflements sonores. Cela grandit 
lentement, tirant sa substance de nuées flottantes 
d’ombres immatérielles. La créature composite qui se 
matérialisait progressivement était constituée de la 
force vitale des milliers d’êtres morts. Cela devint une 
forme horrible... une énorme masse boursouflée d’où 
dépassaient d’innombrables membres et appendices 
difformes. Une douzaine de jambes atrophiées 
supportaient son poids monstrueux. Sur le dessus, 
ressemblant à d’effroyables fruits, poussaient des têtes 
par vingtaines : certaines avaient l’apparence de la vie, 
avec des cheveux hérissés et des sourcils 
broussailleux ; d’autres étaient de simples 
protubérances où les yeux, les oreilles, la bouche et les 
narines étaient disposés au hasard. 

La vue du monstre aux cent têtes dans cette salle 
faiblement éclairée par le feu aurait glacé de terreur le 
sang du plus vaillant des hommes. Conan sentit les 
courts poils de sa nuque se hérisser et sa peau 
frissonner de dégoût comme il contemplait ce qui se 
passait à ses pieds. 

La Chose s’avança lourdement. Se penchant avec 
maladresse, elle planta dans le corps d’un des Stygiens 
une demi-douzaine de griffes acérées. L’homme se 
réveilla en hurlant. La créature de cauchemar lacéra et 
mit en pièces sa victime, aspergeant ses compagnons 
endormis d’horribles débris ruisselant de sang. 

 



VII - La fuite éperdue 
 
En un instant, les Stygiens étaient debout. Bien 

qu’ils fussent des tueurs endurcis, le spectacle était 
suffisamment terrifiant pour arracher des hurlements 
d’horreur à certains. Au premier cri, la sentinelle se 
retourna vivement, revint en courant vers la grande 
salle, tailladant le monstre avec son épée. Beuglant des 
ordres, le chef saisit l’arme la plus proche et se mit à 
pourfendre la créature. Les autres, bien que sans 
cuirasse, encore endormis et hébétés, ramassèrent 
épées et lances pour se défendre contre la forme qui se 
traînait lourdement parmi eux et les massacrait. 

Des épées découpèrent des cuisses contrefaites ; des 
lances s’enfoncèrent dans le ventre mou et gonflé. Des 
mains et des bras qui cherchaient à saisir et à déchirer 
furent tranchés net, heurtant le sol avec un bruit sourd, 
continuant à se tordre et à griffer l’air. Ne ressentant 
apparemment aucune douleur, le monstre s’emparait 
des hommes les uns après les autres. Certains Stygiens 
eurent la tête tordue et arrachée par les mains qui les 
étranglaient. D’autres furent saisis par les pieds et 
violemment frappés contre les colonnes... rapidement 
transformés en débris sanglants. 

Sous les yeux du Cimmérien blotti dans son refuge, 
une douzaine de Stygiens moururent de la sorte, le 
crâne fracassé ou mis en lambeaux. Les terribles 
blessures infligées au monstre par les armes des 
Stygiens se refermaient aussitôt et cicatrisaient. Les 
têtes et les bras tranchés étaient remplacés par de 
nouveaux membres qui poussaient sur le corps 
bulbeux. 

Voyant que les Stygiens n’avaient aucune chance 
contre le monstre, Conan décida de prendre congé 
pendant que la Chose était toujours occupée avec les 
négriers... avant qu’il ne soit l’objet de son attention. 
Trouvant qu’il serait mal avisé de passer par la grande 
salle, il chercha une sortie plus directe. Apercevant une 
fenêtre, il monta jusqu’à elle et la franchit. Elle donnait 
sur une toiture en terrasse aux tuiles cassées : le 
moindre faux pas risquait de le faire tomber dans une 
crevasse et de le précipiter dans le vide. 

La pluie avait fait place à une légère bruine. La lune, 



à présent presque au-dessus de sa tête, dardait à 
nouveau des rayons intermittents. S’approchant du 
parapet qui faisait le tour de la terrasse, Conan étudia la 
façade et découvrit un endroit où les sculptures, ainsi 
que de la vigne vierge, lui permettraient de descendre 
assez facilement jusqu’à terre. Avec l’aisance d’un 
singe, il entreprit de descendre au bas de la façade 
étrangement ciselée. 

La lune brillait de toute sa splendeur, éclairant la 
cour intérieure en contrebas, où les chevaux des 
Stygiens étaient attachés. Ils tiraient sur leurs longes et 
poussaient des hennissements inquiets, affolés par les 
bruits du combat mortel provenant de la grande salle. 
Le tumulte de la bataille était dominé par des 
hurlements d’agonie : les Stygiens étaient démembrés, 
les uns après les autres, et mis en pièces. 

Conan sauta, atterrissant en souplesse sur la terre de 
la cour intérieure. Il courut rapidement vers la grande 
jument noire qui avait appartenu au chef des négriers. 
Il aurait aimé s’attarder un peu, car il lui fallait une 
cuirasse et un harnachement complet... dont n’avaient 
plus besoin les cadavres à l’intérieur du château. La 
cotte de mailles qu’il avait portée tandis qu’il écumait 
les mers aux côtés de Bêlit, avait succombé depuis 
longtemps à l’usure et à la rouille... et il s’était enfui 
beaucoup trop précipitamment, poursuivi par les 
Bamulas, pour avoir eu le temps de s’équiper d’une 
manière décente. Pourtant aucune force au monde 
n’aurait pu le faire entrer à nouveau dans cette salle où 
un monstre horrible – la mort vivante ! - rôdait 
toujours, déchiquetant et massacrant. 

Comme le jeune Cimmérien détachait le cheval qu’il 
avait choisi, une silhouette jaillit en hurlant de l’entrée. 
Elle traversa la cour pour se jeter furieusement sur lui. 
Conan vit que c’était l’homme qui avait assuré la 
première garde. Son casque stygien et sa cotte de 
mailles l’avaient protégé des griffes de la créature 
immonde, lui permettant d’échapper au massacre 
général. 

Conan ouvrit la bouche pour parler. Il ne portait pas 
les Stygiens dans son cœur ; néanmoins, si celui-là 
était l’unique survivant de son groupe, Conan acceptait 
volontiers de conclure une alliance avec lui, même 



temporaire, jusqu’à ce qu’ils aient rallié une contrée 
plus calme. 

Conan n’eut pas l’opportunité de faire une telle 
offre : les événements que le Stygien venait de vivre 
lui avaient fait perdre la raison. Ses yeux brillaient 
d’une lueur sauvage au clair de lune ; de la bave 
dégouttait de ses lèvres. Il se rua sur Conan, faisant 
tournoyer un cimeterre au-dessus de sa tête – la clarté 
lunaire faisait étinceler la lame – et hurlant : 

— Retourne à ton enfer, démon ! 
L’instinct de survie primitif du Cimmérien, élevé 

dans les pays sauvages, le sauva : il agit sans même 
réfléchir. Le temps que l’homme arrive sur lui, la 
propre épée de Conan avait jailli de son fourreau. Les 
lames s’entrechoquèrent plusieurs fois, dans un 
tintement d’acier et une pluie d’étincelles. Comme le 
Stygien au regard de dément s’apprêtait à porter un 
nouveau coup, Conan enfonça la pointe de son épée 
dans la gorge du guerrier. Le Stygien émit un 
gargouillement, chancela et s’effondra à terre. 

Un instant, Conan se retint à la selle de sa jument, 
haletant. Le duel avait été bref mais violent : le Stygien 
n’avait pas été un adversaire facile. 

A l’intérieur de l’antique édifice de pierre, les cris de 
terreur avaient cessé. Aux hurlements avait succédé un 
silence sinistre. Conan entendit des bruits de pas... 
lents, pesants, traînants. La créature monstrueuse les 
avait-elle tous massacrés ? S’approchait-elle de la 
porte ? Sa forme contrefaite allait-elle surgir dans la 
cour ? 

Conan n’attendit pas pour le savoir. De ses doigts 
tremblants, il délaça le haubert du mort et lui retira sa 
cotte de mailles. Il prit également le casque du Stygien 
et son bouclier recouvert de la peau au cuir épais de 
l’un des grands félins du veld. Il attacha rapidement ces 
trophées à la selle, bondit sur son coursier, saisit les 
rênes et enfonça ses talons dans les flancs de la jument. 
Il la fit quitter au galop la cour en ruine, la guidant vers 
la zone d’herbe flétrie. Le château hanté par un mal 
millénaire diminua rapidement derrière lui. 

Quelque part au delà du cercle des herbes mortes, les 
lions affamés rôdaient... Conan s’en moquait. Après les 
spectres lugubres de la citadelle noire, c’est d’un cœur 



léger qu’il tenterait sa chance contre de simples lions ! 



Chapitre VIII 
 

Le groin dans les ténèbres 
 

 
Poursuivant sa route vers le nord – la possession 

d’un cheval rendant le voyage moins pénible et plus 
rapide - Conan atteint finalement le royaume à demi 
civilisé de Kush. Pour lui, comme pour d’autres 
Nordiques, ce pays ne se différencie guère des contrées 
noires, au sud des déserts de Stygie. A la recherche 
d’un emploi, il trouve très vite l’occasion de faire la 
démonstration de ses prouesses guerrières. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I - La chose dans le noir 
 

Amboola de Kush se réveillait lentement, ses sens 
encore engourdis par tout le vin qu’il avait bu la nuit 
dernière, au cours du festin. Durant quelques instants 
de trouble, il lui fut impossible de se rappeler l’endroit 
où il se trouvait. La clarté lunaire, filtrant par la petite 
fenêtre munie de barreaux, encastrée dans la partie 
supérieure du mur, brillait sur un décor qui ne lui était 
pas familier. Puis il se souvint : il gisait dans l’un des 
cachots de la prison où la reine Tananda l’avait fait 
jeter. 

On avait certainement versé une drogue dans son 
vin. Alors qu’il était allongé, à peine conscient, 
incapable de se défendre, deux gigantesques Noirs 
appartenant à la garde de la reine s’étaient saisi de lui 
et du Seigneur Aahmes, le cousin de la reine, pour les 
conduire sans ménagement jusqu’à leurs cellules. La 
dernière chose dont il se souvenait était une phrase de 
la reine... aussi brutale que le claquement d’un fouet : 
« Scélérats ! Vous complotiez et projetiez de me 
renverser, n’est-ce pas ? Vous connaîtrez le sort que je 
réserve aux traîtres ! » 

Le gigantesque guerrier noir bougea ; un cliquetis 
métallique lui fit prendre conscience des fers passés à 
ses poignets et à ses chevilles. Ses chaînes 
aboutissaient à des crampons de fer massifs, enchâssés 
dans la paroi. Il regarda autour de lui, scrutant la 
pénombre fétide. Au moins, songea-t-il, il était 
toujours en vie. Tananda elle-même devrait y réfléchir 
à deux fois avant de faire égorger le commandant des 
Lanciers Noirs – l’épine dorsale de l’armée de Kush –, 
le héros des castes inférieures du royaume. 

Ce qui surprenait le plus Amboola, c’était qu’on 
l’accusât d’avoir conspiré avec Aahmes. Certes, le 
prince et lui étaient d’excellents amis. Ils chassaient, 
s’enivraient et jouaient aux dés ensemble ; Aahmes 
s’était plaint, en privé, de la reine : son cœur cruel était 
aussi rusé et perfide que son corps à la peau satinée 
était désirable. Mais jamais les choses n’en étaient 
arrivées au point d’un véritable complot. De toute 
façon, Aahmes n’était pas l’homme de ce genre de 
situation... jeune, aimant la vie, d’une nature indolente, 



il ne s’intéressait aucunement à la politique ou au 
pouvoir. Quelque mouchard, désireux de faire avancer 
ses propres projets aux dépens d’autres personnes, 
avait dû présenter à la reine des preuves de leur 
culpabilité, montées de toutes pièces. 

Amboola examina ses fers. Même sa force 
prodigieuse ne réussirait pas à les briser, pas plus que 
les chaînes fixées au mur. Il ne pouvait espérer 
davantage arracher de la paroi les crampons de fer. Il le 
savait parce qu’il avait veillé en personne à leur 
installation. 

Il savait ce qui allait se passer. La reine les 
soumettrait à la torture, lui et Aahmes, afin de leur 
arracher les détails de la conjuration et les noms des 
autres conspirateurs. Malgré tout son courage barbare, 
Amboola se sentit faiblir à cette perspective. Sa 
meilleure chance de s’en sortir était peut-être de 
mentir, en accusant de complicité les seigneurs et les 
notables de Kush. Tananda ne pourrait pas les punir 
tous. Si elle s’y risquait, le complot imaginaire qu’elle 
redoutait tellement deviendrait rapidement une réalité... 

Soudain Amboola fut dégrisé. Un frisson glacé 
parcourut son épine dorsale. Il n’était pas seul dans le 
cachot... il y avait quelque chose... une présence 
vivante dont il entendait la respiration. 

Poussant un cri rauque, il se redressa et regarda 
autour de lui, essayant de percer les ténèbres : celles-ci 
se collaient à lui, telles les ailes ombreuses de la mort. 
A la faveur de la faible lumière filtrant par la petite 
fenêtre munie de barreaux, l’officier entrevit une forme 
effroyable et terrifiante. Une main de glace étreignit 
son cœur et il connut la peur, pour la première fois de 
sa vie, bien qu’il ait traversé une vingtaine de batailles. 

Un brouillard grisâtre et inconsistant flottait dans la 
pénombre. Des volutes de brume bouillonnaient et 
tournoyaient, telles un nid de serpents se lovant, tandis 
que la forme spectrale se matérialisait et se solidifiait. 
Une terreur sans nom soudait les lèvres frémissantes 
d’Amboola et brillait dans ses yeux révulsés comme il 
regardait la chose surgir du vide et se condenser 
lentement... s’incarner. 

Au début il aperçut un groin, comme celui d’un 
porc, recouvert de soies épaisses et hérissées, se tendre 



vers le cône faiblement lumineux qui filtrait par la 
fenêtre. Puis il commença à distinguer une forme 
massive au sein des ombres... quelque chose d’énorme 
et de bestial ; néanmoins cela se tenait debout. A une 
tête porcine s’ajoutaient à présent des bras épais et 
velus ; ils se terminaient par des mains grossières, 
comme celles d’un babouin. 

Avec un cri perçant Amboola se dressa d’un bond... 
la chose immobile se déplaça, à la vitesse paralysante 
d’un monstre de cauchemar. Le guerrier noir eut la 
vision fugitive et démentielle de mâchoires claquant 
dans le vide et couvertes de bave, de grandes défenses 
semblables à des ciseaux et de petits yeux noirs porcins 
qui flamboyaient d’une fureur rouge dans l’obscurité. 
Puis les pattes bestiales se plantèrent dans sa chair, le 
maintenant comme dans un étau ; les défenses le 
transpercèrent, le déchirèrent et le fouaillèrent... 

La clarté lunaire tombait sur une forme noire, 
étendue sur le sol, baignant dans une mare de sang qui 
s’agrandissait rapidement. La chose grisâtre au pas 
lourd, un instant plus tôt occupée à déchiqueter le 
guerrier noir, avait disparu... se dissolvant dans la 
brume impalpable d’où elle avait surgi et pris forme. 

 
II - L’horreur invisible 

 
— Tuthmes ! 
L’appel était pressant... aussi pressant que le poing 

qui martelait la porte en bois de teck de la maison du 
noble le plus ambitieux de Kush. 

— Seigneur Tuthmes ! Laisse-moi entrer ! Le 
démon s’est manifesté à nouveau ! 

La porte s’ouvrit et Tuthmes apparut sur le seuil. De 
grande taille, sa silhouette était mince et aristocratique, 
son visage étroit et sa peau foncée, comme ceux de sa 
caste. Il était enveloppé dans une robe de soie blanche 
comme s’il s’apprêtait à se coucher. Il tenait à la main 
une petite lampe en bronze. 

— Qu’y a-t-il, Afari ? demanda-t-il. 
Le visiteur, les yeux brillants, s’élança à l’intérieur 

de la pièce. Il haletait comme s’il venait de fournir une 
longue course. C’était un homme élancé, au corps 
nerveux et à la peau sombre. Il portait une jubbah 



blanche. Plus petit que Tuthmes, ses traits étaient plus 
marqués, trahissant ses ancêtres noirs. Malgré sa hâte, 
il prit soin de refermer la porte avant de répondre. 

— Amboola ! Il est mort ! Dans la Tour Rouge ! 
— Comment ! s’exclama Tuthmes. Tananda a osé 

faire exécuter le commandant des Lanciers Noirs ? 
— Non, non, non ! Elle n’aurait pas été aussi 

stupide, assurément. Il n’a pas été exécuté, mais 
assassiné. Quelque chose s’est introduit dans sa 
cellule – comment, Set seul le sait –, lui arrachant la 
gorge, brisant ses côtes et réduisant son crâne en 
bouillie. Par les boucles ophidiennes de Derketa, j’ai 
vu bien des cadavres ; pourtant jamais quelqu’un ne fut 
plus horrible dans la mort qu’Amboola ! Tuthmes, 
c’est l’œuvre du démon dont parle le peuple noir avec 
effroi ! L’horreur invisible s’est à nouveau déchaînée 
sur Meroê ! (Afari serra la petite idole en argile de son 
dieu protecteur ; l’amulette pendait au bout d’une 
lanière passée autour de son cou osseux.) La gorge 
d’Amboola a été déchiquetée par des dents et les 
marques ne ressemblent pas à celles laissées par les 
crocs d’un lion ou d’un singe. On dirait plutôt qu’elles 
ont été faites par des ciseaux aussi acérés qu’un rasoir ! 

— Quand cela est-il arrivé ? 
— Vers minuit sans doute. Les gardiens de la partie 

basse de la tour, postés près de l’escalier conduisant à 
la cellule où il était enfermé, l’ont entendu crier. Ils se 
sont rués en haut des marches, ont fait irruption dans le 
cachot et l’ont trouvé dans l’état que je viens de te 
décrire. Je dormais aux étages inférieurs, comme tu me 
l’avais demandé. Après avoir vu ce spectacle, je suis 
venu aussitôt ici, recommandant aux gardes de n’en 
rien dire à personne ! 

Tuthmes sourit... un sourire froid et cruel qui n’était 
guère agréable à voir. Il murmura : 

— Tu connais les colères démentielles de Tananda. 
Ayant fait jeter en prison Amboola et son cousin 
Aahmes, elle a fort bien pu ordonner la mort 
d’Amboola... et le cadavre a été mutilé, afin que cela 
ressemble à l’œuvre du démon qui hante ce pays 
depuis si longtemps. N’aurait-elle pu agir ainsi, dis-
moi ? 

Une lueur de compréhension apparut dans les yeux 



d’Afari. Le prenant par le bras, Tuthmes poursuivit : 
— Pars à présent et frappe avant que la reine soit 

informée de ces faits. Rends-toi tout d’abord à la Tour 
Rouge, avec un détachement de Lanciers Noirs, et fais 
massacrer les gardes, pour s’être endormis durant leur 
service. Veille à ce que l’on sache que tu as agi sur mes 
ordres. Cela démontrera aux Noirs que j’ai vengé leur 
commandant et privera Tananda d’une arme précieuse. 
Tue-les avant qu’elle puisse ordonner elle-même leur 
exécution. 

» Ensuite, répands la nouvelle auprès des nobles et 
autres notables. Glisse-leur à l’oreille que si c’est la 
façon de Tananda d’en user avec les puissants de son 
royaume, ils feraient mieux d’être tous sur le qui-vive. 

» Enfin va trouver le vieil Ageera, le jeteur de sorts 
de la Cité Extérieure. Ne lui dis pas clairement que 
Tananda est responsable de la mort d’Amboola... 
laisse-le-lui entendre. 

Afari frissonna. 
— Comment un homme ordinaire pourrait-il mentir 

à ce démon ? Ses yeux sont comme des braises 
ardentes ; ils semblent contempler des abîmes sans 
nom. Je l’ai vu ordonner à des cadavres de se lever et 
de marcher ; des crânes sans chair ont entrechoqué 
leurs mâchoires et grimacé un horrible sourire ! 

— Ne mens pas, répondit Tuthmes. Fais-lui 
seulement part de tes propres soupçons. Après tout, 
même si un démon a vraiment tué Amboola, c’est un 
être humain qui l’a évoqué au cœur de la nuit. Il se 
peut que Tananda soit derrière tout ceci, finalement. 
Allons, pars vite à présent ! 

Après le départ d’Afari – se rendant en hâte à la 
Tour Rouge, selon les ordres de son maître - Tuthmes 
resta un moment au milieu de la pièce, ornée de 
tapisseries d’une magnificence barbare. Une fumée 
bleutée montait lentement d’un brûle-encens en cuivre, 
placé dans un coin. Puis il appela : 

— Muru ! 
Un bruit de pas rapides... celui de pieds nus. Une 

tenture écarlate, tendue sur l’une des parois de la pièce, 
fut écartée sur le côté. Un homme incroyablement 
grand, au corps émacié, baissa la tête pour passer sous 
le linteau de la porte secrète et entra dans la chambre. 



— Me voici, maître, dit-il. 
L’homme qui dépassait Tuthmes – pourtant déjà 

grand – d’une bonne tête portait un vêtement ample, de 
couleur écarlate, tombant de l’une de ses épaules 
comme une toge. Bien que sa peau fût aussi noire que 
le jais, ses traits étaient aquilins, comme ceux de la 
caste dirigeante de Meroê. Ses cheveux frisés 
formaient un casque étonnant autour de sa tête. 

— Est-il revenu dans sa cellule ? s’informa 
Tuthmes. 

— Oui, seigneur. 
— Tout est en ordre ? 
— Absolument, maître. 
Tuthmes fronça les sourcils. 
— Comment peux-tu être certain qu’il exécutera 

toujours tes ordres et qu’il reviendra ensuite vers toi ? 
Ne crains-tu pas qu’un jour, après que tu l’auras libéré, 
il ne te mette en pièces pour retourner vers ces 
dimensions impies – quelles qu’elles soient - qu’il 
appelle sa demeure ? 

Muru écarta ses mains. 
— Les sortilèges que j’ai appris auprès de mon 

maître, le magicien stygien en exil, et qui permettent de 
contrôler le démon, ont toujours été efficaces. 

Tuthmes adressa au sorcier un regard perçant. 
— Il me semble que vous autres magiciens passez la 

plus grande partie de votre vie en exil ! Comment 
savoir si quelque ennemi ne t’a pas acheté, te 
demandant de lâcher le monstre sur moi, un jour 
prochain ? 

— Oh, maître, ne te fais pas de telles idées ! Sans ta 
protection, où irais-je ? Les Kushites me méprisent, car 
je ne suis pas de leur race ; et, pour les raisons que tu 
sais, je ne puis retourner à Kordafa. 

— Dans ce cas, prends grand soin de ton démon ; 
nous aurons certainement besoin de lui avant 
longtemps. Cet imbécile à la langue trop longue, Afari, 
n’aime rien tant que de jouer les hommes avisés aux 
yeux des autres. Il va répandre la nouvelle du meurtre 
d’Amboola, embellie de mes insinuations quant au rôle 
tenu par la reine dans cette affaire, à une centaine 
d’oreilles attentives. La dissension qui oppose Tananda 
à ses seigneurs ne tardera pas à grandir et j’en 



récolterai le bénéfice. 
Tuthmes eut un gloussement joyeux – fait rare chez 

lui – puis versa du vin dans deux coupes d’argent. Il en 
tendit une au sorcier décharné qui l’accepta, d’une 
courbette muette. Tuthmes reprit : 

— Bien sûr, il ne mentionnera pas qu’il est à 
l’origine de ce jeu sinistre, en raison de ses fausses 
accusations portées contre Amboola et Aahmes... sans 
ordres de ma part, je le précise. Il ne sait pas que –
 grâce à tes talents de nécromant, Muru, mon ami – je 
suis au courant de tout. Il fait semblant d’être dévoué à 
ma cause et à notre faction, mais il nous dénoncerait 
tous à l’instant même s’il estimait pouvoir en tirer un 
quelconque profit. Son ambition est d’épouser Tananda 
et de gouverner Kush, en tant que prince consort. 
Lorsque je serai roi, j’aurai besoin d’un agent plus 
digne de confiance qu’Afari. 

Sirotant son vin, Tuthmes réfléchit : 
— Depuis que feu le roi, son frère, a péri au cours 

d’une bataille contre les Stygiens, Tananda, pour rester 
sur le trône d’ivoire, a joué un jeu dangereux, dressant 
une faction contre l’autre. Pourtant elle manque de 
caractère et est incapable de garder sous sa coupe un 
pays qui, par tradition, n’accepte pas l’autorité d’une 
femme. C’est une débauchée, irréfléchie et impulsive, 
dont la seule méthode pour s’assurer du pouvoir est de 
faire exécuter sur l’heure le noble qu’elle redoute le 
plus. En agissant ainsi, elle met sur le qui-vive et 
dresse contre elle tous les autres. 

» Aussi, continue de surveiller étroitement Afari. Et 
tiens la bride serrée à ton démon, Muru. Nous aurons 
encore besoin de cette créature. 

Lorsque l’homme de Kordafa fut parti, baissant à 
nouveau la tête pour franchir le seuil de la porte 
secrète, Tuthmes monta un escalier en acajou poli. Il 
déboucha sur le toit en terrasse de son palais, éclairé 
par la lune. 

Regardant par-dessus le parapet, il vit à ses pieds les 
rues silencieuses de la Cité Intérieure de Meroê. Il 
parcourut du regard les palais, les jardins et la grande 
place où un millier de cavaliers noirs pouvaient en un 
instant surgir au galop, venant des cours des 
baraquements contigus. 



Plus loin, il apercevait les grandes portes en bronze 
de la Cité Intérieure et, au delà, la Cité Extérieure. 
Meroê se dressait au milieu d’une grande plaine : les 
prairies ondoyantes s’étendaient jusqu’à l’horizon, 
seulement interrompues, de place en place, par des 
collines peu élevées. Une rivière resserrée serpentait à 
travers les prairies, passant à proximité des faubourgs 
de la Cité Extérieure. 

Un mur imposant et massif entourait les palais de la 
classe dirigeante, séparant les deux Cités. Les 
dirigeants étaient les descendants de Stygiens venus 
dans le Sud, des siècles plus tôt, pour se tailler un 
empire et mêler leur sang fier à celui de leurs sujets 
noirs. La Cité Intérieure avait des rues régulières, de 
belles places, des maisons en pierre et des jardins. 

En revanche, la Cité Extérieure était un 
enchevêtrement désordonné de huttes en terre séchée. 
Ses rues étaient sinueuses et aboutissaient à des 
espaces découverts de forme irrégulière. Le peuple noir 
de Kush, les aborigènes de ce pays, vivait dans la Cité 
Extérieure. Seule la caste régnante demeurait dans la 
Cité Intérieure, à l’exception de leurs domestiques et 
des cavaliers noirs leur servant de gardes. 

Tuthmes inspecta du regard cette vaste perspective 
de huttes. Des feux brillaient sur les places délabrées ; 
des torches s’agitaient ici et là dans les rues tortueuses. 
De temps à autre des bribes de chanson parvenaient 
jusqu’à lui... un chant barbare dont les accents rauques 
exprimaient la colère ou le désir sanguinaire. Tuthmes 
serra son manteau plus étroitement autour de lui et 
frissonna. 

S’avançant sur la terrasse, il s’immobilisa à la vue 
d’une forme endormie sous l’un des palmiers du jardin 
artificiel. Il la poussa du pied : l’homme se réveilla et 
se leva d’un bond. 

— Soyons brefs ! l’avertit Tuthmes. C’est fait. 
Amboola est mort ; avant l’aube, tout Meroê saura 
qu’il a été assassiné sur l’ordre de Tananda. 

— Et le... le démon ? chuchota l’homme en 
grelottant. 

— Rassure-toi... il a réintégré sa cellule. Ecoute-moi 
attentivement, Shubba. Il est temps que tu partes. Va 
chez les Shémites et cherche jusqu’à ce que tu aies 



trouvé la femme appropriée... une femme blanche. 
Ensuite ramène-la ici au plus vite. Si tu es de retour 
avant la nouvelle lune, je te donnerai ton poids en 
argent. Si tu échoues, je suspendrai ta tête à une 
branche de ce palmier. 

Shubba se jeta à terre et toucha du front la poussière. 
Se relevant, il quitta rapidement la terrasse. Tuthmes 
regarda à nouveau dans la direction de la Cité 
Extérieure. D’une façon étrange, les feux semblaient 
briller d’un éclat accru ; un tam-tam avait commencé 
de battre, avec une monotonie de mauvais augure. Une 
clameur soudaine – des hurlements furieux – monta 
vers les étoiles. 

— Ils ont appris la mort d’Amboola, murmura 
Tuthmes. 

A nouveau son corps fut secoué par un violent 
frisson. 

 
III - Entrée en scène de Tananda ! 

 
L’aube éclairait de flammes écarlates le ciel au-

dessus de Meroê. Les rayons d’une lumière vive et 
vermeille transperçaient l’air brumeux, réfléchis par les 
dômes gainés de cuivre et les flèches de la Cité 
Intérieure ceinte de son mur de pierre. Bientôt la 
journée commença pour les habitants de Meroê. Dans 
la Cité Extérieure, des femmes noires à la beauté 
sculpturale se rendaient sur la place du marché, portant 
sur leurs têtes calebasses et paniers, tandis que des 
jeunes filles jacassaient et riaient, en route vers les 
puits. Des enfants nus jouaient et se battaient dans la 
poussière, se poursuivaient dans les rues étroites. De 
gigantesques Noirs étaient accroupis sur le seuil de 
leurs huttes aux toits de chaume, vaquant à leurs 
affaires, ou bien étaient nonchalamment allongés sur le 
sol, à l’ombre. 

Sur la place du marché, des marchands installés sous 
des bâches bariolées proposaient des pots et d’autres 
objets, vantaient leurs légumes et des produits variés, 
étalés sur le sol. Des Noirs discutaient et 
marchandaient, en des palabres sans fin, des régimes de 
bananes, de la bière du même fruit, et des parures en 
cuivre martelé. Des forgerons étaient courbés sur de 



petits feux de charbon de bois, frappant avec vigueur et 
trempant dans l’eau fers à cheval, couteaux et pointes 
de lance. Le soleil ardent dardait ses rayons sur 
l’ensemble... la sueur, l’allégresse, la colère, le 
dénuement, l’énergie, la saleté et la vigueur du peuple 
noir de Kush. 

Soudain il se produisit un changement : des 
exclamations de surprise fusèrent, un frisson 
d’excitation parcourut la foule. Dans un martèlement 
de sabots, un groupe de cavaliers surgit, se dirigeant 
vers les grandes portes de la Cité Intérieure. Il y avait 
une demi-douzaine d’hommes et une femme : elle 
dominait le groupe. 

Sa peau était d’un brun foncé ; ses cheveux 
formaient une masse épaisse et noire, coiffés en arrière 
et retenus par une résille aux fils d’or. En dehors des 
sandales à ses pieds et des plaques en or, incrustées de 
gemmes, recouvrant en partie ses seins fermes et 
pleins, son seul vêtement était une jupe courte serrée à 
la taille. Ses traits étaient réguliers ; ses yeux brillants 
et intrépides, remplis de défi et d’assurance. Elle 
guidait son pur-sang kushite avec aisance et maîtrise, 
au moyen d’une bride ornée de joyaux et de rênes en 
cuir écarlate, très larges et ouvragées d’or. Ses pieds 
chaussés de sandales étaient glissés dans de grands 
étriers en argent, une gazelle était attachée en travers 
de son arçon de selle. Deux chiens de chasse au corps 
élancé couraient derrière son cheval. 

Comme la femme traversait la place, activités et 
conversations s’interrompirent. Les visages noirs se 
firent revêches ; les yeux sombres flamboyèrent d’une 
lueur rouge. Les gens tournaient la tête pour se 
chuchoter à l’oreille ; les murmures grandirent et 
s’enflèrent pour devenir une rumeur audible, de 
mauvais augure. 

L’adolescent qui se tenait à la hauteur de la jeune 
femme devint nerveux. Il regarda devant lui, scrutant la 
rue sinueuse. Estimant la distance qui les séparait des 
portes de bronze, encore cachées par l’enchevêtrement 
de cases, il chuchota : 

— Le peuple gronde. Traverser la Cité Extérieure 
aujourd’hui était une folie ! 

— Tous les chiens noirs de Kush ne sauraient 



m’empêcher d’aller à la chasse ! répliqua la jeune 
femme. S’ils deviennent menaçants, lancez vos 
chevaux sur eux... piétinez-les ! 

— Plus facile à dire qu’à faire, grommela 
l’adolescent, en parcourant du regard la foule 
silencieuse. Ils sortent de leurs maisons et se massent 
dans la rue, sur notre passage... regardez là-bas ! 

La rue débouchait sur une vaste place, de forme 
irrégulière, où les Noirs étaient accourus en foule. Sur 
un côté de cette place se dressait une maison de boue 
séchée et de troncs de palmier, plus importante que les 
bâtisses adjacentes ; une grappe de crânes humains 
était suspendue au-dessus de sa porte. C’était le temple 
de Jullah, que la caste dirigeante appelait avec mépris 
la maison du diable. Le peuple noir vénérait Jullah et 
non Set, le dieu-serpent de leurs dirigeants et de leurs 
ancêtres stygiens. 

La foule noire avait envahi la place, fixant les 
cavaliers d’un air maussade. Il y avait quelque chose de 
menaçant dans son attitude. Tananda, commençant à 
ressentir une certaine nervosité, ne remarqua pas un 
autre cavalier qui se dirigeait vers la place, venant 
d’une autre rue. En temps normal, ce cavalier aurait 
attiré l’attention de tous, n’étant ni brun, ni noir. 
C’était un homme blanc, portant casque et cotte de 
mailles. 

— Ces chiens nous cherchent querelle, murmura le 
jeune homme placé à côté de Tananda, dégainant à 
moitié son épée incurvée. Les autres gardes – des Noirs 
comme les gens massés autour d’eux – se 
rapprochèrent de la reine, mais sans sortir leurs lames. 
Le murmure sourd et inquiétant grandit ; la foule restait 
immobile. 

— Passez au milieu d’eux... qu’ils s’écartent ! 
ordonna Tananda en éperonnant son cheval. 

Les Noirs reculèrent à contrecœur comme elle 
s’avançait. 

 
Soudain une silhouette sombre et émaciée sortit de 

la maison du diable. C’était le vieil Ageera, le jeteur de 
sorts ; son seul vêtement était un pagne. Montrant du 
doigt Tananda, il s’écria : 

— La voici qui passe sur son cheval, elle dont les 



mains ont trempé dans le sang ! Elle qui a assassiné 
Amboola ! 

Son cri fut l’étincelle qui mit le feu aux poudres. Un 
grondement ample s’éleva de la foule. Les Noirs 
déferlèrent, s’élançant vers la reine en hurlant : 

— Mort à Tananda ! 
En un instant, une centaine de mains noires se 

tendaient et agrippaient les jambes des cavaliers. 
L’adolescent éperonna son cheval, s’interposant entre 
Tananda et la foule ; une pierre siffla et lui fracassa le 
crâne. Les gardes, frappant et tailladant vers la horde 
déchaînée, furent arrachés de leurs montures et jetés à 
terre, battus, piétines, mis en lambeaux. Tananda, 
cédant enfin à la terreur, poussa un hurlement tandis 
que son cheval se cabrait. Une vingtaine de formes 
noires enragées, des hommes et des femmes, se 
saisirent d’elle. 

Un géant l’attrapa par la cuisse ; il la fit basculer de 
sa selle et tomber vers les mains furieuses qui 
l’attendaient impatiemment. Sa jupe fut déchirée et 
arrachée de son corps, volant dans les airs au-dessus 
d’elle. Un mugissement de rires grossiers monta de la 
foule houleuse. Une femme cracha au visage de 
Tananda, lui arrachant ses plaques pectorales et griffant 
de ses ongles noircis les seins de la reine. Une pierre 
frôla sa tête, la blessant légèrement. 

Tananda aperçut une pierre serrée dans une main ; 
son propriétaire cherchait à arriver jusqu’à elle, dans la 
cohue, pour lui faire sauter la cervelle. Des dagues 
étincelèrent. Seul le nombre même des Noirs en folie 
qui se bousculaient, se pressaient, s’écrasaient, 
empêchait qu’elle fût mise à mort à l’instant. Un 
rugissement monta : 

— Au temple de Jullah ! 
Une clameur répondit aussitôt à cette injonction. 

Tananda se sentit soulevée, à moitié portée, à moitié 
traînée par la foule frénétique. Des mains noires la 
tenaient par les cheveux, les bras et les jambes. Des 
poings serrés cherchaient à la frapper, étaient arrêtés ou 
déviés par la multitude. 

Il y eut un choc ; sous l’impact la foule chancela et 
tangua au moment où un cavalier sur un puissant 
coursier se jeta dans la mêlée, heurtant les Noirs de 



plein fouet. Des hommes hurlèrent et furent jetés à 
terre, aussitôt piétines par les sabots meurtriers du 
cheval. Tananda entrevit une silhouette qui se dressait 
au-dessus de la mer humaine... un visage hâlé et 
couvert de cicatrices, sous un casque d’acier... une 
grande épée qui se levait et s’abattait dans une pluie de 
sang. Puis une lance jaillit de la foule ; pointée vers le 
haut, elle éventra le coursier. Celui-ci poussa un 
hennissement, fit un écart et s’abattit. 

Le cavalier sauta à terre en souplesse, continuant de 
frapper à gauche et à droite. Des lances cherchaient à le 
transpercer avec fureur ; elles étaient déviées par son 
casque et le bouclier passé à son bras gauche tandis que 
son épée à large lame fendait chairs et os, fracassait des 
crânes et répandait des entrailles dans la poussière 
maculée de sang. 

Les assaillants faiblirent un instant. Faisant le vide 
autour de lui, l’étranger se baissa et empoigna la jeune 
femme terrifiée, l’aidant à se relever. La protégeant de 
son bouclier, il recula lentement, se découpant un 
chemin sanglant jusqu’à ce qu’il sente un mur dans son 
dos. La poussant derrière lui, il fit face à la foule, 
résistant à l’assaut des Noirs qui écumaient de fureur et 
hurlaient comme des déments. 

Un fracas de sabots retentit. Un détachement de 
gardes surgit sur la place, balayant et poussant devant 
eux les émeutiers. Les Kushites, pris de panique, 
s’enfuirent en criant vers les rues latérales, laissant une 
vingtaine de cadavres sur le sol. Le capitaine des 
gardes – un Noir gigantesque, resplendissant dans son 
uniforme de soie écarlate, ouvragé d’or – s’approcha et 
mit pied à terre. 

— Tu as été long à venir, dit Tananda qui avait 
recouvré ses esprits et sa morgue. 

Le visage du capitaine devint couleur de cendre. 
Avant qu’il puisse bouger, Tananda fit un signe aux 
hommes placés derrière lui. A deux mains, l’un d’eux 
enfonça sa lance entre les omoplates du capitaine : la 
pointe ressortit de l’autre côté, saillant de sa poitrine. 
L’officier tomba à genoux ; une demi-douzaine 
d’autres lances achevèrent le travail. 

Tananda secoua ses longs cheveux noirs en désordre 
et se tourna vers son sauveur. Elle saignait d’une 



vingtaine d’égratignures et de blessures superficielles ; 
elle était aussi nue qu’au jour de sa naissance. Pourtant 
elle fixait l’homme sans aucune gêne ni faiblesse. Il lui 
retourna son regard ; l’expression de l’étranger 
trahissait une admiration sans détour pour sa maîtrise 
de soi... ainsi que pour la perfection de ses membres 
bruns et de ses seins aux globes voluptueux. 

— Qui es-tu ? demanda-t-elle. 
— Je suis Conan le Cimmérien, grogna-t-il. 
— Cimmérien ? (Elle n’avait jamais entendu parler 

de ce lointain pays qui se trouvait à des centaines de 
lieues plus au nord. Elle fronça les sourcils.) Tu portes 
une cuirasse et un casque stygiens. Ne serais-tu pas 
plutôt stygien ? 

Il secoua la tête et un rictus découvrit ses dents 
blanches. 

— Un Stygien a bien voulu me céder sa cuirasse, 
mais j’ai dû d’abord tuer cet imbécile. 

— Que viens-tu faire à Meroê ? 
— Je suis un mercenaire errant, répondit-il 

simplement, je loue mon épée contre de l’or. Je suis 
venu tenter ma chance dans cette région. 

Il pensait qu’il serait peu avisé de sa part de lui 
raconter ses exploits précédents quand il était pirate 
infestant la Côte Noire ou bien chef de guerre de l’une 
des tribus de la jungle du Sud. 

Le regard de la reine parcourut avec une lueur 
admirative la forme gigantesque de Conan, mesurant la 
largeur de ses épaules et la robustesse de sa poitrine. 

— Entendu, je loue ton épée, dit-elle finalement. 
Quel est ton prix ? 

— Que m’offres-tu ? répliqua-t-il, avec un regard 
plein de tristesse vers la carcasse de son cheval. Je suis 
un aventurier... un guerrier errant sans le sou... à 
présent sans monture, hélas ! 

Elle eut un mouvement vif de la tête. 
— Non, par Set ! Tu n’es plus sans le sou, car je te 

fais capitaine de ma garde royale. Cent pièces d’or par 
mois m’assureraient-elles de ta loyauté ? 

Il regarda négligemment vers la forme immobile du 
précédent capitaine qui gisait dans la soie, l’acier et le 
sang. Ce spectacle n’assombrit pas le moins du monde 
son rictus soudain. 



— Je le pense, fit Conan. 
 

IV - L’esclave blonde 
 
Les jours passaient ; les phases de la lune se 

succédaient. Un bref soulèvement confus des castes 
inférieures fut réprimé d’une main de fer par Conan. 
Shubba, le serviteur de Tuthmes, revint à Meroê. Il alla 
trouver celui-ci dans sa chambre, où des peaux de lion 
ornaient le sol de marbre, et lui déclara : 

— J’ai trouvé la femme que tu désirais, maître... une 
jeune Némédienne, capturée à bord d’un navire 
marchand d’Argos. J’ai donné au négrier shémite une 
somme rondelette en pièces d’or pour l’avoir. 

— Voyons cela, fit Tuthmes. 
Shubba sortit de la pièce. Un instant plus tard, il 

réapparaissait, tirant une jeune fille par le poignet. Elle 
était élancée ; son corps blanc formait un contraste 
éblouissant avec les corps bruns et noirs auxquels 
Tuthmes était habitué. Ses cheveux tombaient sur ses 
épaules blanches en de souples ondulations blondes et 
lumineuses. Elle était seulement vêtue d’une chemise 
en lambeaux. Shubba la lui ôta, exposant sa nudité 
frissonnante aux regards de Tuthmes. 

Ce dernier hocha la tête, d’une manière 
impersonnelle. 

— Belle marchandise, en vérité ! S’il n’y avait un 
trône en jeu, je serais sans doute tenté de la garder pour 
moi. Lui as-tu appris le kushite, comme je te l’avais 
ordonné ? 

— Oui, dans la cité des Stygiens et ensuite, tous les 
jours, tandis que nous faisions route avec une caravane. 
A la différence des Shémites, je lui ai inculqué la 
nécessité d’apprendre... en douceur. Elle s’appelle 
Diana. 

Tuthmes prit place sur un divan et fit signe à la jeune 
fille de s’asseoir, les jambes croisées, sur les dalles de 
marbre à ses pieds. Ce qu’elle fit. 

— Je vais t’offrir en guise de présent à la reine de 
Kush, lui apprit-il. Officiellement, tu seras son 
esclave ; de fait, tu continueras de m’appartenir. Je te 
ferai parvenir mes ordres régulièrement et tu auras soin 
de les exécuter parfaitement. La reine est cruelle et 



emportée ; aussi prends garde à ne pas la mettre en 
colère. Tu ne révéleras rien, même sous la torture, des 
liens t’unissant toujours à moi. Pour que tu ne sois pas 
tentée de me désobéir, au cas où tu t’imaginerais être 
hors de mon atteinte une fois dans le palais royal, je 
vais te faire la démonstration de mon pouvoir sur toi. 

La prenant par la main, il l’entraîna à travers un 
couloir, puis au bas d’une volée de marches en pierre 
donnant sur une grande pièce parcimonieusement 
éclairée. Cette salle était séparée en deux parties égales 
par une paroi de cristal aussi claire que de l’eau ; 
pourtant elle était très épaisse et assez solide pour 
résister à la charge d’un éléphant. Tuthmes conduisit 
Diana jusqu’à la paroi et la fit se tenir face à elle, 
tandis qu’il se reculait. La lumière s’éteignit 
brusquement. 

Comme la jeune fille se tenait immobile dans 
l’obscurité, ses membres graciles tremblant d’une peur 
irraisonnée, une lueur commença à poindre au sein des 
ténèbres. Elle vit surgir et grossir une tête hideuse et 
difforme. Elle vit un groin bestial, des dents acérées 
comme des ciseaux, et des soies. La monstruosité 
s’avança vers elle ; Diana poussa un hurlement et se 
retourna, oubliant dans sa terreur éperdue que la paroi 
de cristal la mettait à l’abri de la brute. Dans le noir, 
elle se précipita dans les bras de Tuthmes. Elle 
l’entendit siffler : 

— Tu viens de voir mon serviteur. Ne me fais pas 
défaut, car si cela arrivait un jour, il te chercherait et te 
trouverait où que tu sois ! Crois-moi, tu ne pourrais lui 
échapper. 

Lorsqu’il lui chuchota autre chose à l’oreille, elle 
s’évanouit. 

Tuthmes la porta jusqu’en haut des marches et la 
remit entre les mains d’une Noire, avec l’ordre de la 
ranimer et de lui donner à manger et à boire. Ensuite 
elle devrait la baigner, la coiffer, la parfumer et 
l’habiller. Il comptait la présenter à la reine le 
lendemain. 

 
V - Le fouet de Tananda 

 
Le jour suivant, Shubba conduisait Diana de 



Némédie jusqu’au char de Tuthmes, l’aidait à monter 
et prenait les rênes. C’était une autre Diana, lavée, 
coiffée et parfumée, dont la beauté était rehaussée par 
l’ajout discret de fards et de rouge. 

Elle portait une robe de soie si fine qu’on pouvait 
voir chaque contour de son corps à travers l’étoffe 
diaphane. Un diadème d’argent étincelait sur ses 
cheveux blonds. 

Néanmoins, elle était toujours terrifiée. Sa vie avait 
été un cauchemar depuis que les négriers l’avaient 
enlevée. Au cours des longs mois qui avaient suivi, elle 
avait essayé de se réconforter, avec la pensée que rien 
ne dure éternellement : sa situation était si mauvaise 
qu’elle ne pouvait que s’améliorer. Hélas, les choses 
n’avaient fait qu’empirer ! 

A présent, elle allait être offerte, en guise de cadeau, 
à une reine irascible et cruelle. Si elle survivait, elle 
serait placée devant une douloureuse alternative : être 
livrée au monstre ou bien se voir soupçonnée par la 
reine. Si elle refusait d’espionner pour le compte de 
Tuthmes, celui-ci lâcherait la brute immonde sur elle ; 
si elle exécutait ses ordres, la reine s’en apercevrait très 
certainement et la ferait mettre à mort d’une façon 
encore plus épouvantable. 

Au-dessus d’elle, le ciel avait des reflets métalliques. 
A l’ouest, des nuages s’amoncelaient et 
s’épaississaient ; la saison sèche de Kush se terminait. 

Dans un grondement sourd, le chariot prit la 
direction de la grande place située devant le palais 
royal. Les roues mordirent et crissèrent doucement 
dans le sable apporté par le vent, puis résonnèrent 
bruyamment en rencontrant les pavés de rues plus 
larges. Ils aperçurent peu de membres de la caste 
supérieure, car le soleil ardent de l’après-midi était à 
son zénith et la fournaise insupportable. La plupart des 
Méroîtes aisés somnolaient chez eux. Quelques-uns de 
leurs serviteurs marchaient d’un pas traînant dans les 
rues ; au passage du chariot, ils tournaient vers eux 
leurs visages luisants de sueur et les regardaient d’un 
air stupide. 

Arrivés au palais, Shubba aida Diana à descendre du 
char et lui fit franchir les portes de bronze ouvragées 
d’or. Un majordome replet les conduisit à travers des 



couloirs, puis les introduisit dans une vaste pièce, 
décorée avec toute l’opulence et le luxe ostentatoire 
convenant à la chambre d’une princesse stygienne... ce 
qu’elle était, en un sens. Sur une couche d’ivoire et 
d’ébène, marquetée d’or et de nacre, était allongée 
Tananda, seulement vêtue d’une courte jupe de soie 
écarlate. 

Les yeux de la reine détaillèrent avec insolence 
l’esclave blonde qui tremblait devant elle. De toute 
évidence, la jeune fille était un morceau de choix... une 
servante de prix. Mais le cœur de Tananda - macérant 
lui-même dans la trahison – était prompt à soupçonner 
la traîtrise chez les autres. La reine parla soudain ; sa 
voix contenait une menace voilée : 

— Réponds, esclave ! Pourquoi Tuthmes t’envoie-t-
il ici, dans ce palais ? 

— Je... je l’ignore... où suis-je ?... Qui êtes-vous ? 
Diana avait une voix haut perchée, aussi ténue que 

celle d’un enfant. 
— Je suis la reine Tananda, idiote ! A présent 

réponds à ma question. 
— Je ne connais pas la réponse, madame. Tout ce 

que je sais, c’est que le Seigneur Tuthmes m’envoie en 
présent... 

— Tu mens ! Tuthmes est rongé par l’ambition. Il 
me hait... aussi jamais il ne me ferait de cadeau, à 
moins d’avoir une raison cachée. Il a certainement 
quelque idée en tête. Parle, sinon attends-toi au pire ! 

— Je... je ne sais pas ! Je ne sais rien ! gémit Diana, 
éclatant en sanglots. 

L’image du démon de Muru la hantait et la terrifiait, 
presque jusqu’à la démence... elle n’aurait pu parler 
même si elle l’avait voulu. Sa langue aurait refusé 
d’obéir à son cerveau. 

— Déshabillez-la ! ordonna Tananda. 
La robe diaphane fut arrachée du corps de Diana. 
— Attachez-la ! dit Tananda. 
Les poignets de Diana furent liés, la corde lancée 

par-dessus une poutre et l’extrémité tendue. Les bras 
de la jeune fille furent brutalement tirés vers le haut et 
maintenus au-dessus de sa tête. 

Tananda se leva, un fouet à la main. 
— A présent, fit-elle avec un sourire cruel, nous 



allons voir ce que tu sais à propos des plans de notre 
cher ami Tuthmes. Encore une fois... parleras-tu ? 

Les sanglots suffoquaient Diana et l’empêchaient de 
parler : aussi secoua-t-elle seulement la tête. Le fouet 
claqua et siffla, cinglant méchamment la peau de la 
jeune Némédienne, laissant une marque rouge, en 
diagonale, sur son dos. Diana laissa échapper un cri 
perçant. 

— Que signifie tout ceci ? gronda une voix 
puissante. 

Conan, portant sur sa jubbah sa cotte de mailles et 
son ceinturon d’épée, se tenait sur le seuil. Des liens 
intimes l’unissant à Tananda, il avait pris l’habitude 
d’aller et venir dans le palais sans se faire annoncer. 
Tananda avait eu bien des amants - parmi lesquels 
Amboola, mort dans ses geôles - mais jamais elle 
n’avait connu de telles étreintes, ni une pareille extase, 
et c’était la première fois qu’elle montrait avec autant 
d’ostentation et d’impudence sa liaison amoureuse 
avec un homme de son entourage. Elle ne se lasserait 
jamais de ce géant venu du Nord. Pourtant, à présent, 
elle se retournait vivement. 

— Seulement une catin nordique dont Tuthmes m’a 
fait cadeau... sans aucun doute pour qu’elle me plante 
une dague dans le dos ou qu’elle verse du poison dans 
mon vin, fit-elle d’un ton sec. J’essaie de lui soutirer la 
vérité. Si tu désires me faire l’amour, reviens un peu 
plus tard. 

— Ce n’était pas la seule raison de ma venue, 
répliqua-t-il avec un rictus de loup. Il y a aussi une 
insignifiante affaire d’Etat ! Quelle est cette folie... tu 
as permis aux Noirs de pénétrer dans la Cité Intérieure, 
afin qu’ils assistent à la mort d’Aahmes sur le bûcher ? 

— Quelle folie, Conan ? Cela démontrera à ces 
chiens noirs que l’on ne plaisante pas avec moi. Ce 
scélérat sera torturé d’une façon dont on se souviendra 
des années durant ! Ainsi périssent tous les adversaires 
de notre dynastie divine ! Qu’objectes-tu à cela, dis-
moi ? 

— Simplement ceci : si tu laisses entrer dans la Cité 
Intérieure plusieurs milliers de Kushites et que tu 
excites ensuite leur désir sanguinaire par le spectacle 
de tortures, il n’en faudra guère plus pour déclencher 



un nouveau soulèvement. Ta dynastie divine ne leur a 
pas fourni de grandes raisons de l’aimer. 

— Je n’ai pas peur de cette racaille noire ! 
— C’est possible. Mais j’ai sauvé ton joli cou, le 

soustrayant à leurs griffes, par deux fois déjà ! La 
troisième fois, ma chance pourrait bien tourner. C’est 
ce que j’ai tenté d’expliquer à ton ministre, Afari, à 
l’instant même ; il m’a répliqué qu’il exécutait tes 
ordres et qu’il n’y pouvait rien. Je pensais que tu 
m’écouterais d’une oreille plus attentive et entendrais 
la voix de la raison, puisque tes sujets te craignent 
beaucoup trop pour dire quelque chose risquant de te 
déplaire. 

— Je ne ferai rien de la sorte. A présent retire-toi et 
laisse-moi à mon travail... à moins que tu n’aies envie 
de manier le fouet toi-même ! 

Conan s’approcha de Diana. 
— Tuthmes a du goût, dit-il. Regarde : cette pauvre 

fille est morte de peur... bouleversée ! Toute histoire 
que tu lui arracheras ne vaudra même pas la peine 
d’être écoutée. Donne-la-moi ; je te montrerai ce qu’on 
peut obtenir avec un peu de douceur. 

— De la douceur... toi ? Ha ! Occupe-toi de tes 
affaires, Conan, et je m’occuperai des miennes. Tu 
ferais mieux de donner tes instructions aux gardes, en 
vue de la petite fête de ce soir. (Tananda lança d’un ton 
furieux à Diana :) A présent parle, friponne, damnée 
soit ton âme ! 

Le fouet siffla alors qu’elle ramenait son bras en 
arrière pour frapper à nouveau. Se déplaçant avec la 
rapidité souple d’un lion, Conan saisit le poignet de 
Tananda et le tordit. Le fouet tomba sur les dalles. 

— Lâche-moi ! hurla-t-elle. Tu oses faire usage de la 
force... contre moi ? Je vais... je... je te ferai... 

— Tu feras quoi ? lui demanda calmement Conan. 
Du pied, il poussa le fouet dans un coin de la pièce, 

sortit sa dague et trancha la corde qui liait les poignets 
de Diana. Les serviteurs de Tananda échangèrent entre 
eux des regards inquiets. 

— N’oublie pas ta dignité royale, Altesse ! grimaça 
Conan en prenant Diana dans ses bras. Souviens-toi 
également de ceci : tant que je commande la garde... il 
te reste une chance. Sans moi... ma foi, tu connais la 



réponse. Je te verrai ce soir, pour l’exécution. 
Il se dirigea à grands pas vers la porte, emportant la 

jeune Némédienne. Poussant un cri de rage, Tananda 
ramassa vivement le fouet et le lança dans sa direction. 
Le manche heurta le large dos du Cimmérien et le fouet 
tomba sur le sol. 

— Tu la préfères à moi uniquement parce que sa 
peau est blanche comme le ventre d’un poisson... 
comme la tienne ! lui cria Tananda. Tu te repentiras de 
cette insolence ! 

Avec un rire retentissant, Conan sortit de la pièce. 
Tananda s’affaissa sur le sol, frappant le marbre de ses 
poings et sanglotant de frustration. 

Quelques instants plus tard, Shubba, ramenant le 
char de Tuthmes vers la maison de son maître, passa 
devant la demeure de Conan. Il fut stupéfait de voir 
Conan franchir la porte d’entrée, portant dans ses bras 
la jeune fille nue. Shubba agita les rênes et poursuivit 
en hâte son chemin. 

 
VI - Noire conspiration ! 

 
A l’approche du crépuscule, les premières lampes 

avaient été allumées. Tuthmes se trouvait dans sa 
chambre, avec Shubba et Muru, le sorcier de Kordafa 
au corps immense. Shubba acheva son récit et lança un 
regard inquiet vers son maître. 

— Je vois que je n’avais pas estimé à sa juste 
mesure l’esprit soupçonneux de Tananda, déclara 
Tuthmes. Quel dommage ! Avoir gaspillé en pure perte 
un agent aussi prometteur que cette Némédienne ! 
Allons, on ne touche pas la cible à tous les coups. 
Néanmoins, une question se pose : qu’allons-nous faire 
à présent ? Quelqu’un a-t-il vu Ageera ? 

— Non, seigneur, répondit Shubba. Il a disparu 
après avoir fomenté cette émeute contre Tananda... 
avec beaucoup de prudence, si je puis m’exprimer 
ainsi. Certains disent qu’il a quitté Meroê ; d’autres 
qu’il se cache dans le temple de Jullah, se livrant à des 
pratiques divinatoires, jour et nuit. 

— Si notre divine reine avait eu l’intelligence ne 
serait-ce que d’un vermisseau, railla Tuthmes, elle 
aurait fait investir cette maison du diable par quelques 



gardes résolus et ordonné que l’on pende les prêtres 
aux poutres de leur propre toit. (Ses compagnons 
sursautèrent et échangèrent des regards inquiets.) Je 
sais ; vous avez tous peur de leurs sorts et de leurs gris-
gris. Bien, examinons la situation. A présent, la fille ne 
nous est plus d’aucune utilité. Si Tananda n’est pas 
parvenue à lui arracher nos secrets, Conan le fera par 
des moyens plus doux ; de toute façon, en restant chez 
lui, elle n’apprendra rien d’intéressant pour nous. Par 
conséquent, elle doit mourir, sur-le-champ. Muru, 
peux-tu envoyer ton démon dans la demeure de Conan 
afin qu’il nous débarrasse de la fille ? Ce soir, ce 
barbare impudent sera occupé ailleurs, avec ses 
hommes. 

— Cela m’est très facile, maître, répondit l’homme 
de Kordafa. Ne devrais-je pas lui ordonner de rester là-
bas jusqu’au retour de Conan... afin qu’il le tue 
également ? Car je vois bien que tu ne seras pas roi 
aussi longtemps que Conan vivra. Tant qu’il 
conservera son poste actuel, il se battra comme un beau 
diable pour protéger la reine, sa maîtresse, parce qu’il a 
promis de le faire... bien qu’ils se querellent sur 
d’autres sujets. 

Shubba ajouta : 
— Même si nous parvenons à nous débarrasser de 

Tananda, Conan sera toujours sur notre chemin. Il 
pourrait devenir roi lui-même. En ce moment, il est 
pratiquement le roi sans couronne de Kush... le 
confident et l’amant de la reine. Ses hommes l’adorent 
et jurent qu’en dépit de sa peau blanche, il est noir 
comme eux, au fond de son cœur. 

— Entendu, accepta Tuthmes. Ainsi leur sort à tous 
deux est réglé ! J’assisterai à l’exécution d’Aahmes sur 
la grande place, afin que nul ne puisse dire que j’ai 
participé à ce massacre. 

— Pourquoi le démon ne tuerait-il pas également 
Tananda ? demanda Shubba. 

— L’heure n’est pas propice. Je dois d’abord me 
concilier l’approbation des autres nobles, afin qu’ils 
m’appuient lorsque je revendiquerai le trône. Ce ne 
sera guère facile. Ils sont trop nombreux à nourrir le 
rêve de devenir roi de Kush. Ma faction doit être 
suffisamment forte ; autrement mon règne serait aussi 



incertain que celui de Tananda en ce moment ! Je me 
contente de voir venir, la laissant tendre d’elle-même le 
cou vers le nœud coulant, en raison de ses propres 
excès ! 

 
VII - La fin d’un royaume 

 
Au milieu de la place principale de la Cité 

Intérieure, le prince Aahmes était attaché à un poteau. 
Aahmes était un jeune homme grassouillet à la peau 
brune, dont l’innocence même en politique avait 
apparemment permis à Afari de le faire tomber dans un 
piège, au moyen de fausses accusations. 

Des braseros et des rangées de torches, tout autour 
de la place, illuminaient une scène infernale. Entre le 
poteau et le palais royal avait été dressée une plate-
forme basse où était assise Tananda. Des gardes étaient 
disposés sur trois rangées autour de l’estrade. Les 
flammes lançaient des reflets rougeâtres sur les longues 
lames de leurs lances, sur leurs boucliers en peau 
d’éléphant et les plumes de leurs coiffes. 

Sur un côté de la place, Conan attendait, immobile 
sur son cheval, devant un détachement de gardes 
montés, lances à la verticale. Au loin, des éclairs 
zébraient le ciel, traversant d’épais nuages. 

Au milieu de la place, où était attaché le prince 
Aahmes, d’autres gardes avaient dégagé un espace où 
s’affairait l’exécuteur royal. Il faisait chauffer sur une 
petite forge les instruments de sa profession. Partout 
ailleurs, la place avait été envahie par la plus grande 
partie des habitants de Meroê, confondus en une même 
foule immense. La lueur des torches faisait briller des 
yeux et des dents au milieu de peaux noires. Tuthmes, 
et ses serviteurs formaient un groupe compact sur la 
rangée de devant. 

Conan parcourait la foule du regard, en proie à un 
sombre pressentiment. Jusqu’ici tout se déroulait 
normalement ; mais qui sait ce qui risquait de se passer 
si des passions primitives étaient excitées au fond de 
ces âmes sanguinaires ? Une anxiété sans nom le 
tourmentait, obsédant son esprit. 

Le temps passant, cette angoisse vague se précisa : il 
était inquiet non pas sur le sort de la reine entêtée, mais 



sur celui de la jeune Némédienne. Il l’avait laissée dans 
sa demeure, en la seule compagnie d’une servante, une 
Noire. En effet, il avait besoin de tous ses gardes pour 
surveiller la foule massée sur la place. 

Il connaissait Diana depuis quelques heures à peine ; 
pourtant il s’était énormément attaché à elle. Douce, 
gentille, peut-être même encore vierge, elle contrastait 
en tous points avec l’impétueuse, ardente, passionnée, 
cruelle, sensuelle Tananda. Etre l’amant de Tananda 
était une chose très excitante, certes ; néanmoins 
Conan avait très vite constaté qu’il aurait volontiers 
accepté de la troquer contre quelqu’un de moins 
emporté. Connaissant bien Tananda, il la croyait tout à 
fait capable d’avoir envoyé l’un de ses serviteurs chez 
lui, avec l’ordre d’assassiner Diana pendant qu’il était 
occupé ailleurs. 

Au milieu de la place, le bourreau attisait avec un 
soufflet son feu de charbon de bois. Il retira des braises 
un instrument qui brilla d’un vif éclat cerise dans 
l’obscurité. Il s’approcha de l’homme attaché au 
poteau. Conan ne pouvait entendre ce qu’il disait, en 
raison des murmures de la foule ; néanmoins il savait 
que l’exécuteur de la reine demandait à Aahmes les 
détails du complot ourdi par lui. Le prince secoua la 
tête. 

Ce fut comme si une voix parlait à Conan, à son 
esprit, l’incitant vivement à retourner chez lui. Dans les 
régions hyboriennes, Conan avait écouté des prêtres et 
des philosophes discuter et spéculer sur l’existence 
d’esprits protecteurs, ainsi que sur la possibilité d’une 
communication directe entre deux personnes, sans 
l’intervention de la parole. Persuadé qu’ils étaient tous 
fous, à l’époque il n’avait pas accordé une grande 
attention à leur docte débat. A présent, il lui semblait 
comprendre ce qu’ils avaient voulu dire. Il essaya de 
chasser cette sensation, comme un pur produit de son 
imagination ; mais elle réapparaissait, plus forte à 
chaque fois. 

A la fin Conan dit à son capitaine adjudant-major : 
— Mongo, prends le commandement jusqu’à mon 

retour. 
— Où allez-vous, seigneur Conan ? demanda le 

Noir. 



— Effectuer une reconnaissance dans les rues, pour 
être sûr qu’aucune bande de coquins ne s’est 
rassemblée à la faveur de l’obscurité. Continue de 
contrôler la situation : je serai vite de retour. 

Conan fit virevolter son cheval et quitta la place. La 
foule s’entrouvrit pour le laisser passer. L’intuition en 
lui était plus forte que jamais. Il encouragea de la voix 
sa monture qui fila au galop à travers les rues ; bientôt 
il tirait sur les rênes, l’arrêtant devant sa demeure. Un 
faible grondement de tonnerre retentit dans le lointain. 

La maison était plongée dans l’obscurité, à 
l’exception d’une lumière à l’arrière. Conan mit pied à 
terre, attacha son cheval et entra, la main posée sur la 
poignée de son épée. A cet instant, il entendit un cri de 
terreur... c’était la voix de Diana. 

Poussant un juron rauque, Conan se précipita à 
l’intérieur de la maison, dégainant vivement son épée. 
Le cri venait de la pièce d’habitation, obscure, 
seulement éclairée par la faible lueur d’une bougie 
brûlant dans la cuisine. 

A la porte de la pièce principale, Conan s’arrêta, 
pétrifié d’horreur par la scène qui s’offrait à son regard. 
Diana était recroquevillée sur un divan bas, recouvert 
de peaux de léopard ; le désordre de son vêtement de 
soie dévoilait son corps d’ivoire. Ses yeux bleus étaient 
dilatés par la terreur. 

Flottant au milieu de la pièce, une brume aux volutes 
grises prenait forme et consistance. Le brouillard 
tournoyait rapidement et s’était déjà partiellement 
condensé en une forme massive et monstrueuse, aux 
épaules affaissées et couvertes de poils. Conan entrevit 
la tête contrefaite de la créature, avec son groin porcin, 
hérissé de soies, et ses mâchoires hérissées de défenses 
qui claquaient avec fureur. 

La chose terrifiante s’était solidifiée, surgissant dans 
l’air et se matérialisant par quelque magie démoniaque. 
Des légendes primitives surgirent dans l’esprit de 
Conan... des récits concernant des créatures horribles et 
bestiales qui rôdaient dans la nuit et massacraient avec 
une rage inhumaine. Le temps de la moitié d’un 
battement de cœur, ses peurs ataviques le firent hésiter. 
Puis, avec un grognement furieux, il bondit en avant 
pour livrer bataille... et trébucha sur le corps de la 



servante noire. Celle-ci s’était évanouie et gisait sur les 
dalles de marbre juste au delà du seuil. Conan perdit 
l’équilibre et s’étala de tout son long. Son épée vola de 
ses doigts. 

Au même moment, le monstre se retournait avec une 
rapidité surnaturelle et se jetait sur Conan, en un bond 
prodigieux. Comme le Cimmérien tombait à plat 
ventre, le démon passa très nettement au-dessus de son 
corps et alla cogner contre le mur de l’entrée. 

Les combattants se relevèrent aussitôt. Le monstre 
bondit à nouveau sur Conan ; la lueur d’un éclair au-
dehors fit briller ses grandes défenses acérées. Le 
Cimmérien leva et enfonça son coude gauche sous la 
mâchoire de la créature, tandis que, de sa main droite, 
il cherchait fébrilement sa dague. 

Les bras velus de la chose bestiale se refermèrent sur 
Conan et le broyèrent ; le dos d’un homme moins 
robuste aurait été brisé à l’instant. Les vêtements du 
Cimmérien se déchirèrent tandis que les griffes de la 
bête s’enfonçaient dans le tissu et le lacéraient ; 
plusieurs mailles de sa cuirasse cédèrent avec un bruit 
métallique et sec. Les deux adversaires faisaient à peu 
près le même poids, mais la force du démon était 
incroyable. Comme il bandait le moindre de ses 
muscles, Conan sentit que son avant-bras gauche était 
lentement plié et forcé en arrière. Les redoutables 
mâchoires et l’horrible groin se rapprochèrent de son 
visage, de plus en plus près. 

Dans la pénombre, ils étaient soudés l’un à l’autre, 
se démenant, soufflant, titubant, comme en une danse 
grotesque. Conan cherchait sa dague à tâtons, tandis 
que le démon approchait ses défenses, inexorablement. 
Conan réalisa que son ceinturon avait dû se mettre de 
guingois : l’arme était hors d’atteinte. Il sentit que sa 
force, pourtant titanesque, commençait à faiblir. A cet 
instant, quelque chose de froid fut poussé dans le creux 
de sa main droite qui tâtonnait. C’était la poignée de 
son épée que Diana avait ramassée sur le sol et pressait 
contre sa paume. 

Ramenant en arrière son bras droit, Conan pointa 
l’épée vers le corps de son adversaire. Il poussa. La 
peau du monstre semblait d’une dureté anormale ; 
Conan accentua sa poussée et la lame s’enfonça droit 



au but. Claquant spasmodiquement ses mâchoires, la 
créature émit un grognement bestial. 

Conan plongea sa lame à plusieurs reprises dans le 
corps de la créature ; la brute couverte de poils 
semblait indifférente à la morsure de l’acier. Les bras 
démoniaques serraient le Cimmérien toujours plus fort, 
en une étreinte mortelle. Les mâchoires aux crocs 
effilés comme des rasoirs menaçaient dangereusement 
son visage. D’autres mailles de sa cuirasse cédèrent 
avec un tintement musical. Des griffes fendirent sa 
tunique, creusant des sillons sanglants dans son dos 
ruisselant de sueur. Un liquide visqueux – qui ne 
ressemblait en rien au sang d’un être humain – coulait 
des blessures de la créature, maculant les vêtements de 
Conan. 

Finalement, le Cimmérien plia les genoux et, d’une 
brusque détente, enfonça ses deux jambes dans le 
ventre de la créature. Il avait fait appel à ses dernières 
réserves d’énergie. L’étreinte fatale se desserra ; Conan 
était libre. Il chancela, déséquilibré, couvert de sang. 
Comme le démon revenait vers lui, de son pas traînant, 
et balançait ses bras simiesques pour le saisir à 
nouveau, Conan prit à deux mains la poignée de son 
épée et frappa avec la fureur du désespoir. La lame 
décrivit en sifflant un arc de cercle et s’enfonça dans le 
cou du monstre, le tranchant à moitié. Ce formidable 
coup aurait aisément décapité deux ou même trois 
adversaires humains, mais les tissus du démon étaient 
plus résistants que ceux des mortels. 

La créature tituba, partit à la renverse et s’écrasa 
avec fracas sur les dalles. Conan resta sur place, épuisé, 
pantelant, pointant vers le sol sa lame ruisselante. 
Diana se jeta contre lui, passant ses bras autour du cou 
du Cimmérien. 

— Je suis si heureuse... j’avais prié et demandé à 
Ishtar qu’elle t’envoie ici... 

— Allons, allons, fit Conan, réconfortant la jeune 
fille par de rudes caresses. J’ai peut-être l’air mûr pour 
la tombe, mais je ne suis pas encore... 

Il s’interrompit ; ses yeux s’agrandirent. La créature 
morte se relevait. Sa tête difforme se balançait 
doucement sur son cou à moitié tranché. Le monstre se 
dirigea d’une allure incertaine vers la porte, trébucha 



sur le corps de la servante noire toujours évanouie et 
sortit en titubant. Il disparut dans la nuit. 

— Crom et Mitra ! s’exclama Conan. (Repoussant la 
jeune fille sur le côté, il grommela :) Plus tard, plus 
tard ! Tu es une gentille fille, mais je dois poursuivre 
cette créature. C’est le démon de la nuit dont ils parlent 
tous... par Crom, je découvrirai son gîte secret ! 

Il sortit d’un pas chancelant et constata que son 
cheval avait disparu. Une longueur de rêne pendait 
encore de l’anneau jusqu’à terre ; l’animal avait brisé 
sa longe et pris la fuite, saisi de panique à la vue du 
démon. 

Quelques instants plus tard, Conan était revenu sur 
la grande place. Comme il se frayait à coups d’épaule 
un chemin à travers la foule qui vibrait et rugissait de 
plaisir, il vit le monstre chanceler et s’écrouler devant 
le magicien de Kordafa. Ce dernier se trouvait parmi le 
groupe de Tuthmes et se distinguait par sa grande 
taille. Alors qu’elle agonisait, la créature bestiale 
approcha sa tête des pieds du sorcier. 

Des cris de rage montèrent de la foule. Elle avait 
reconnu le monstre : c’était le démon qui, depuis des 
années, terrifiait Meroê. Les gardes s’efforçaient 
toujours de contenir les Noirs, les empêchant de 
s’approcher du poteau de torture ; pourtant des mains 
se tendirent sur les côtés et dans son dos pour attraper 
Muru et le jeter à terre. Dans la confusion extrême, 
Conan saisit quelques bribes de phrases : « Tuons-le ! 
C’est le maître du démon ! A mort ! » 

Soudain un grand silence se fit sur la place. Ageera 
avait brusquement surgi dans l’espace dégagé par les 
gardes ; sa tête rasée et peinte ressemblait à un crâne. 
C’était comme s’il avait sauté par-dessus les Noirs 
massés devant le palais pour s’avancer dans l’espace 
découvert. 

— Pourquoi tuer l’instrument et non l’homme qui le 
manie ? s’écria-t-il. (Il montra Tuthmes du doigt.) Il est 
ici... celui que sert le Kordafien ! C’est sur son ordre 
que le démon a tué Amboola ! Mes esprits me l’ont dit, 
dans le silence du temple de Jullah ! Tuez-le 
également ! 

Comme d’autres mains s’emparaient de Tuthmes 
hurlant et se débattant, Ageera désigna la plateforme 



où était assise la reine. 
— Tuez tous les seigneurs ! Débarrassez-vous de 

vos chaînes ! Tuez les maîtres ! Redevenez des 
hommes libres, ne soyez plus des esclaves ! Tuez, tuez, 
tuez ! 

Conan était presque porté par la foule en délire, 
bousculé, serré, écrasé par les Noirs qui déferlaient 
d’un côté et de l’autre en chantant : « Tuez, tuez, 
tuez ! » Ici et là, un seigneur était empoigné par des 
mains furieuses, jeté à terre, frappé, piétiné et mis en 
pièces. 

Conan cherchait à rejoindre ses gardes montés : avec 
leur aide, il espérait toujours faire dégager la place et 
disperser les Noirs. Puis, par-dessus la tête des 
émeutiers, il vit quelque chose qui modifia ses plans. 
Un garde royal, qui tournait le dos à l’estrade, pivota 
brusquement sur ses talons et jeta sa lance vers la reine 
qu’il était censé protéger. Le projectile s’enfonça et 
transperça son superbe corps. Comme Tananda 
s’effondrait sur son siège, une douzaine d’autres lames 
sifflèrent et la clouèrent au trône d’ivoire. Voyant que 
leur reine était morte, les gardes montés se joignirent 
aux autres Noirs pour massacrer les membres de la 
caste dirigeante. 

Quelques instants plus tard, Conan, contusionné et 
meurtri, les vêtements en lambeaux, mais montant un 
nouveau cheval, était de retour chez lui. Il attacha 
l’animal, se précipita à l’intérieur de la maison et sortit 
de sa cachette un sac rempli de pièces d’or. 

— Filons d’ici en vitesse ! aboya-t-il à l’adresse de 
Diana. Prends une miche de pain ! Par les Enfers 
glacés de Niflheim, où est passé mon bouclier ? Ah, le 
voici ! 

— Tu ne veux pas emporter ces jolies choses... ? 
— Pas le temps ; les Noirs mettent le feu à la Cité. A 

présent, en route, vite ! Monte en croupe et cramponne-
toi à mon ceinturon ! 

Avec sa double charge, le cheval traversa au galop la 
Cité Intérieure, au milieu d’une cohue indescriptible de 
bandes de pillards et d’émeutiers, de poursuivants et de 
poursuivis. Un homme bondit et essaya d’attraper la 
bride de l’animal ; il retomba avec un cri et fut piétiné 
dans un bruit d’os brisés. D’autres s’écartèrent 



vivement, fuyant comme des déments. Ils franchirent 
les grandes portes de bronze ; le cheval se lança au 
galop vers la plaine. Derrière eux, les maisons des 
nobles étaient livrées au pillage et à l’incendie, 
transformées en des pyramides de flammes jaunes. 
Dans le ciel, les éclairs brillaient et le tonnerre 
grondait. La pluie tomba soudain, torrentielle. 

Une heure plus tard, l’orage s’était calmé et la pluie 
transformée en une bruine fine. Le cheval avançait au 
pas, cherchant prudemment son chemin dans les 
ténèbres. 

— Nous sommes toujours sur la route stygienne, 
grogna Conan, s’efforçant de percer l’obscurité du 
regard. Lorsque la pluie s’arrêtera, nous nous 
arrêterons également pour nous sécher et prendre un 
peu de repos. 

— Où allons-nous ? demanda la voix douce et 
mélodieuse de Diana. 

— Je l’ignore ; mais je suis las des contrées noires. 
On n’arrive à rien avec ces gens-là ; ils ont l’esprit 
aussi obtus et sont aussi stupides que les barbares de 
mon propre pays nordique... les Cimmériens, les Aesirs 
et les Vanirs. Je pense que je vais faire une nouvelle 
tentative... et tourner mes pas vers la civilisation. 

— Et moi ? 
— Que veux-tu faire ? Je peux te reconduire chez 

toi, en Némédie, ou te garder avec moi. A toi de 
décider. 

— Je crois, fit-elle d’une petite voix, que, malgré la 
pluie, le froid et notre situation précaire, je n’ai guère 
envie que les choses changent ! 

Dans l’obscurité, Conan eut un rictus silencieux et 
lança son cheval au galop. 
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CONAN LE FLIBUSTIER 



Chapitre I 
 

Des éperviers sur Shem 
 

 
À la suite des événements relatés dans l’histoire « Le 

Groin dans les Ténèbres », Conan, déçu par son échec 
relatif, décide de quitter les pays noirs. Il s’en va vers 
le nord, traversant les déserts de Stygie et se dirigeant 
vers les prairies de Shem. Au cours de ce voyage, sa 
réputation lui rend de grands services. Il se retrouve 
bientôt dans les rangs de l’armée du roi Sumuabi 
d’Akkharie, l’une des cités-Etats shémites du Sud. En 
raison de la trahison d’un certain Othbaal, cousin du 
roi fou de Pelishtie, Akhîrom, les troupes akkhariennes 
tombent dans une embuscade et sont anéanties… tous 
les soldats sont exterminés, sauf Conan qui s’en sort 
indemne et se lance sur la piste du renégat. Celle-ci le 
conduit à Asgalun, la capitale de la Pelishtie. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La silhouette de haute taille, drapée dans un manteau 
blanc, se retourna vivement et jura doucement, sa main 
posée sur la poignée de son cimeterre. Il était 
dangereux de se trouver la nuit dans les rues 
d’Asgalun, la capitale de la Pelishtie shémite. Car, dans 
les ruelles sombres et tortueuses du quartier malfamé 
proche du fleuve, tout pouvait arriver. 

— Pourquoi me suis-tu, chien ? 
La voix était rauque, prononçant les gutturales 

shémites avec un accent hyrkanien. 
Une autre silhouette de haute taille surgit des 

ombres, enveloppée, comme la première, dans un 
manteau de soie blanche, mais elle ne portait pas de 
casque à pointe. 

— Tu as bien dit « chien » ? 
L’accent n’était pas hyrkanien. 
— Oui, chien. On me suit depuis… 
Avant que l’Hyrkanien puisse en dire plus, l’autre se 

précipita sur lui avec la soudaineté éblouissante d’un 
tigre se jetant sur sa proie. L’Hyrkanien porta la main à 
son épée. Il n’eut pas le temps de sortir la lame de son 
fourreau : un poing énorme le frappa à la tempe. Sans 
la robuste constitution de l’Hyrkanien et la protection 
du couvre-nuque de métal fixé à son casque, son cou 
aurait certainement été brisé. De fait, il fut violemment 
projeté à terre, tombant sur les pavés malpropres ; son 
épée lui échappa des doigts. 

Comme l’Hyrkanien secouait la tête et recouvrait ses 
esprits, il aperçut l’autre, dressé au-dessus de lui, son 
sabre tiré. L’étranger gronda : 

— Je ne suivais personne, et j’interdis à quiconque 
de me traiter de chien ! Es-tu capable de comprendre 
cela, chien ? 

L’Hyrkanien chercha son épée du regard et vit que 
l’autre l’avait écartée du pied, la mettant hors de sa 
portée. Cherchant à gagner du temps avant de bondir et 
de récupérer son arme, il dit : 

— Toutes mes excuses si je me suis trompé à ton 
propos. Pourtant, quelqu’un me suit depuis la tombée 
de la nuit. J’ai entendu le bruit de pas furtifs dans ces 
ruelles obscures. Ensuite tu as surgi brusquement, en 
un endroit idéal pour commettre un meurtre. 

— Qu’Ishtar t’emporte ! Pourquoi t’aurais-je suivi ? 



Je me suis égaré et cherchais à retrouver mon chemin. 
Je te vois pour la première fois et j’espère bien ne 
jamais… 

Un bruit de pas étouffés fit pivoter vivement 
l’étranger sur ses talons, tandis qu’il bondissait en 
arrière, de manière à avoir devant lui l’Hyrkanien 
autant que les nouveaux venus. 

Quatre silhouettes immenses et menaçantes étaient 
tapies dans l’ombre ; la faible clarté stellaire se reflétait 
sur leurs lames incurvées. Il y eut aussi la lueur de 
dents blanches et d’yeux farouches au sein de peaux 
foncées. 

Un instant, il régna un silence tendu. Puis l’une des 
silhouettes grommela, avec l’accent fluide des 
royaumes noirs : 

— Lequel est le chien que nous cherchons ? Tous les 
deux sont habillés de la même façon et la pénombre les 
rend jumeaux. 

— Tuons-les tous les deux, répliqua un autre, qui 
dépassait d’une demi-tête son compagnon, pourtant 
déjà grand. Ainsi nous ne commettrons pas d’erreur et 
ne laisserons aucun témoin derrière nous. 

Sur ces paroles, les quatre Noirs s’approchèrent dans 
un silence de mort. L’étranger fit deux longues 
enjambées jusqu’à l’endroit où gisait l’épée de 
l’Hyrkanien. « Attrape ! » grogna-t-il avant de pousser 
du pied l’arme vers l’Hyrkanien qui la saisit vivement ; 
puis il s’élança avec un juron rauque vers les Noirs qui 
s’avançaient. 

Le gigantesque Kushite et un autre se dirigèrent vers 
l’étranger tandis que les deux autres accouraient vers 
l’Hyrkanien. L’étranger, avec cette même rapidité 
féline qu’il avait montrée quelques instants plus tôt, 
bondit sans attendre l’attaque. Une feinte habile, un 
cliquetis métallique, et un coup de taille, pareil à un 
éclair, trancha de ses épaules la tête du plus petit des 
Noirs. Comme l’étranger frappait, le géant fit de 
même, d’un long coup de revers qui aurait dû couper 
en deux son adversaire, à hauteur de la taille. 

En dépit de son corps massif, l’étranger se déplaça 
encore plus vite que la lame comme celle-ci sifflait en 
fendant l’air nocturne. Il se laissa tomber vers le sol, se 
ramassant sur lui-même, de telle sorte que le cimeterre 



passa au-dessus de lui. Restant dans cette position, face 
à son adversaire, il porta une botte, visant les jambes 
du Noir. La lame traversa les muscles et l’os. Comme 
le Noir chancelait sur sa jambe blessée et levait son 
épée pour porter un autre coup, l’étranger se redressa 
d’un bond et, se glissant sous le bras levé, plongea sa 
lame jusqu’à la garde dans la poitrine du Noir. Le sang 
jaillit et éclaboussa son poignet. Le cimeterre retomba 
mollement, traversa la kaffia de soie et heurta le casque 
d’acier en dessous. Le géant s’effondra à terre, 
agonisant. 

L’étranger dégagea vivement sa lame et pivota sur 
ses talons. L’Hyrkanien avait soutenu calmement 
l’assaut de ses deux Noirs, battant lentement en retraite 
pour les garder devant lui. Soudain il porta un coup de 
taille vers l’un d’eux, traversant sa poitrine et son 
épaule. L’homme blessé lâcha son épée et tomba à 
genoux en poussant une plainte. Comme il s’affaissait, 
il attrapa les genoux de son adversaire et s’y 
cramponna, se collant à lui comme une sangsue. 
L’Hyrkanien donna des coups de pied et chercha à se 
dégager en vain. Les bras basanés, aux muscles d’acier, 
le maintenaient solidement, tandis que l’autre Noir 
redoublait de fureur dans ses attaques. 

Alors que le guerrier kushite prenait une grande 
inspiration avant de porter un coup que l’Hyrkanien, 
gêné, n’aurait pu éviter, il entendit des pas précipités 
derrière lui. Avant qu’il ait le temps de se retourner, le 
sabre de l’étranger le transperçait avec une violence 
telle que la lame ressortit de sa poitrine, d’une demi-
longueur, tandis que la garde le heurtait brutalement 
entre les omoplates. La vie le quitta tandis qu’il 
poussait un cri stupéfait. 

L’Hyrkanien défonça le crâne de son autre 
adversaire avec la poignée de son arme et réussit enfin 
à se débarrasser du cadavre agrippé à lui. Il se tourna 
vers l’étranger : celui-ci était en train d’extraire son 
sabre du corps qu’il avait transpercé de part en part. 

— Pourquoi es-tu venu à mon aide après avoir failli 
m’arracher la tête des épaules ? demanda-t-il. 

L’autre haussa les épaules. 
— Nous étions deux hommes attaqués par des 

coquins. Le destin a fait de nous des alliés. À présent, 



si tu le désires, nous pouvons reprendre notre querelle. 
Tu affirmais que je t’espionnais. 

— J’ai vu mon erreur et implore ton pardon, 
répondit aussitôt l’Hyrkanien. Je sais à présent qui 
s’attachait à mes pas, se glissant dans l’ombre. 

Il essuya et rengaina son cimeterre, puis se pencha 
sur chaque cadavre tour à tour. Lorsqu’il en vint au 
corps du géant, il s’immobilisa et murmura : 

— Tout beau ! Keluka le Spadassin ! De haut rang 
est l’archer dont le trait est orné de perles ! (Au prix 
d’un effort, il arracha du doigt noir et flasque une 
lourde bague décorée, la glissa dans son ceinturon et 
empoigna le mort par ses vêtements.) Aide-moi, veux-
tu ? Nous devons nous débarrasser de ces charognes, 
frère, pour éviter les questions gênantes ! 

L’étranger prit dans chaque main un pourpoint 
maculé de sang et tira les corps, à la suite de 
l’Hyrkanien. Celui-ci se dirigeait au bas d’une allée 
sombre et chargée de remugles, où était visible la 
margelle brisée d’un puits en ruine, oublié depuis 
longtemps. Les cadavres plongèrent vers l’abîme et 
heurtèrent le fond, loin en bas, dans un bruit morose. 
Avec un léger rire, l’Hyrkanien se retourna. 

— Grâce aux dieux, nous ne sommes pas ennemis, 
déclara-t-il. Et je suis ton débiteur. 

— Tu ne me dois rien, répondit l’autre d’une voix 
sombre. 

— Les mots ne sauraient aplanir une montagne. Je 
suis Farouz, archer de la cavalerie hyrkanienne de 
Mazdak. Allons dans un endroit plus décent où nous 
pourrons parler, confortablement installés. Je ne te 
garde pas rancune pour le coup de poing que tu m’as 
assené, bien que… par Tarim !… ma tête en résonne 
encore ! 

L’étranger rengaina son sabre à contrecœur et suivit 
l’Hyrkanien. Leur chemin les emmena à travers la 
pénombre de ruelles sordides et le long de rues étroites 
et sinueuses. Asgalun offrait un contraste étonnant de 
splendeur et de décadence ; des palais fastueux se 
dressaient au milieu des ruines noircies de bâtiments 
appartenant à des ères oubliées. Un essaim de 
faubourgs misérables se pressait autour des murs de la 
Cité Intérieure interdite où demeuraient le roi Akhîrom 



et ses nobles. 
Les deux hommes arrivèrent dans un quartier moins 

ancien et plus respectable, où les fenêtres treillissées 
des balcons en surplomb se touchaient presque, 
s’inclinant de chaque côté de la rue. 

— Toutes les échoppes sont fermées, grommela 
l’étranger. Il y a quelques jours à peine, la ville était 
éclairée comme en plein jour, du crépuscule jusqu’au 
lever du soleil. 

— L’une des lubies d’Akhîrom. À présent il en a 
une nouvelle : aucune lumière ne doit brûler dans 
Asgalun la nuit. Quelle sera son humeur demain, Pteor 
seul le sait ! 

 
Ils firent halte devant une porte bardée de fer, 

encastrée dans un mur voûté aux pierres massives ; 
l’Hyrkanien frappa prudemment. De l’autre côté, une 
voix posa une question : il lui fut répondu par un mot 
de passe. La porte s’ouvrit et l’Hyrkanien s’avança 
vers les ombres épaisses, entraînant son compagnon à 
sa suite. La porte se referma après eux. Un lourd rideau 
de cuir fut écarté, révélant un couloir éclairé par une 
lampe et un vieux Shémite au visage balafré. 

— Un ancien soldat, un vétéran, devenu cabaretier, 
annonça l’Hyrkanien. Conduis-nous à une salle où 
nous pourrons parler sans être dérangés, Khannon. 

— La plupart des pièces sont désertes, grommela 
Khannon, en boitant devant eux. Je suis un homme 
ruiné. Les gens ont peur de toucher à un gobelet depuis 
que le roi a interdit de boire du vin. Que Pteor le frappe 
de la goutte ! 

L’étranger lança des regards curieux vers les grandes 
salles qu’ils longeaient, de part et d’autre du couloir, 
où des hommes étaient attablés, mangeant et buvant. 
La plupart des habitués de Khannon avaient le type 
pelishtien : des hommes petits et trapus, au teint 
basané, au nez aquilin et à la barbe frisée bleu-noir. De 
temps à autre, on apercevait des hommes au corps plus 
élancé et aux traits plus fins – les nomades vivant dans 
les déserts orientaux de Shem – ou encore des 
Hyrkaniens et des Kushites de race noire, appartenant à 
l’armée mercenaire de Pelishtie. 

Khannon introduisit les deux hommes dans une 



petite salle où il prépara des nattes à leur intention. Il 
plaça devant eux un grand plateau de fruits et de noix, 
versa du vin d’une outre renflée et s’éloigna en 
clopinant et en bougonnant. 

— Le royaume de Pelishtie vit des jours bien 
sombres, frère, déclara d’une voix lente l’Hyrkanien, 
tout en buvant à longs traits le vin de Kyros. C’était un 
homme de grande taille, mince mais puissamment bâti. 
Des yeux noirs et vifs, légèrement bridés, dansaient 
constamment au milieu d’un visage dont la peau était 
légèrement jaunâtre. Son nez aquilin était recourbé au-
dessus d’une fine moustache noire, en crocs. Son 
manteau uni était d’une étoffe coûteuse, son casque à 
pointe était ciselé d’argent et des gemmes brillaient sur 
la poignée de son cimeterre. 

Il regardait un homme presque aussi grand que lui, 
mais qui contrastait avec lui sur plus d’un point. 
L’autre avait des membres plus épais et un torse plus 
puissant : la constitution robuste d’un montagnard. 
Sous la kaffia blanche, son visage large et bruni, 
juvénile mais déjà marqué par des cicatrices 
témoignant de nombreuses rixes et batailles, était rasé 
de près. La couleur naturelle de sa peau était plus claire 
que celle de l’Hyrkanien, le teint basané de ses traits 
n’étant pas le fait de sa race mais celui du soleil. Au 
fond de ses yeux bleus et froids couvaient des feux 
violents, prêts à s’embraser. Il but son vin et fit claquer 
ses lèvres. 

Farouz eut un rictus et remplit son gobelet. 
— Tu sais te battre, frère. Si les Hyrkaniens de 

Mazdak n’étaient pas aussi incroyablement jaloux des 
étrangers, tu ferais une bonne recrue. (L’autre émit un 
simple grognement.) Qui es-tu, à propos ? insista 
Farouz. Je t’ai dit qui j’étais. 

— Je suis Ishbak, un Zuagir des déserts orientaux. 
L’Hyrkanien rejeta sa tête en arrière et éclata d’un 

rire tonitruant, ce qui amena un froncement de sourcils 
chez l’autre qui demanda : 

— Qu’y a-t-il de si drôle ? 
— Tu t’attends à ce que je croie ça ? 
— Me traiterais-tu de menteur ? grogna l’étranger. 
Farouz grimaça. 
— Aucun Zuagir n’a jamais parlé le pelishtie avec 



l’accent qui est le tien, car la langue zuagir n’est qu’un 
dialecte shémite. En outre, tandis que nous croisions le 
fer avec les Kushites, tu as invoqué des dieux étranges, 
Crom et Manannan, j’ai déjà entendu prononcer leurs 
noms par des barbares venus du Nord lointain. Ne 
crains rien ; j’ai une dette envers toi et je sais garder un 
secret. 

L’étranger s’était à demi dressé, la main posée sur la 
poignée de son épée. Farouz but simplement une 
gorgée de vin. Après un instant de tension, l’étranger 
s’assit de nouveau. Avec un air de défaite il reconnut : 

— Entendu. Je suis Conan le Cimmérien ; je faisais 
partie de l’armée akkharienne du roi Sumuabi. 

L’Hyrkanien eut un rictus et se bourra la bouche de 
grappes de raisin. Entre deux bouchées, il dit : 

— Tu ne ferais pas un bon espion, ami Conan. Tu es 
trop vif et sincère dans ta colère. Quelle affaire t’amène 
à Asgalun ? 

— Une simple vengeance. 
— Qui est ton ennemi ? 
— Un Anaki nommé Othbaal. Que les chiens 

rongent ses os ! 
Farouz émit un sifflement. 
— Par Pteor, ta cible n’est pas des moindres ! Sais-

tu que cet homme est le général en chef des troupes 
anakiennes du roi Akhîrom ? 

— Crom ! Cela m’importe aussi peu que s’il était 
chargé de ramasser les ordures. 

— Que t’a donc fait Othbaal ? 
Conan répondit : 
— Le peuple d’Anakie s’est révolté contre son roi, 

lequel est encore plus fou qu’Akhîrom. Ils ont 
demandé à l’Akkharie de les aider. Sumuabi 
escomptait qu’ils réussiraient et choisiraient un roi plus 
coopératif que celui en place ; aussi demanda-t-il des 
volontaires. Nous fûmes cinq cents à nous mettre en 
route afin d’aider les Anakim. Mais ce maudit Othbaal 
jouait un double jeu. Il poussait à la révolte, 
encourageant ainsi les ennemis du roi à se découvrir… 
ensuite il a trahi les rebelles, les jetant dans les bras de 
son roi qui a ordonné un massacre général. 

» Othbaal était également au courant de notre 
venue ; aussi il nous a tendu un piège. Ignorant les 



derniers événements, nous sommes tombés dans le 
traquenard. J’ai été le seul à réchapper de cette 
boucherie… en faisant semblant d’être mort. Tous les 
hommes sont tombés sur le champ de bataille ou furent 
mis à mort, après les tortures les plus horribles que le 
bourreau sabatéen du roi ait pu trouver. (Les yeux 
bleus et froids s’étrécirent.) J’ai combattu bien des 
hommes avant ceci et n’ai plus pensé à eux une fois la 
bataille terminée ; néanmoins dans ce cas, j’ai juré de 
faire payer à Othbaal ce qu’il a infligé à certains de 
mes amis morts dans des souffrances indicibles. À mon 
retour en Akkharie, j’ai appris qu’Othbaal avait fui 
l’Anakie, par peur du peuple, et qu’il s’était réfugié ici. 
Comment est-il devenu général aussi vite ? 

— C’est un cousin du roi Akhîrom, lui apprit 
Farouz. Akhîrom, bien que pelishti, est aussi un cousin 
du roi d’Anakie et a été élevé parmi les nobles de cette 
cour. Tous les rois de ces petites cités-Etats shémites 
sont plus ou moins parents, ce qui fait de leurs guerres 
des querelles de famille… encore plus cruelles. Es-tu à 
Asgalun depuis longtemps ? 

— Non, quelques jours à peine. Suffisamment pour 
savoir que le roi est fou. Plus de vingt, en vérité ! 

Conan cracha. 
— Il y a plus important à savoir. Akhîrom est fou, 

c’est vrai, et le peuple murmure sous sa botte. Il se 
maintient au pouvoir grâce aux trois régiments de 
mercenaires qui l’ont aidé à renverser et à tuer son 
frère, le précédent roi. En premier, il y a les Anakim, 
recrutés par lui alors qu’il vivait en exil à la cour 
d’Anakie. En second, les Noirs de Kush qui, sous le 
commandement de leur général, Imbalayo, acquièrent 
chaque jour un peu plus d’importance. Et 
troisièmement, les cavaliers hyrkaniens, comme moi-
même. Leur général est Mazdak ; entre lui, Imbalayo et 
Othbaal, il y a assez de jalousie et de haine farouche 
pour commencer une douzaine de guerres. Tu en as eu 
un aperçu ce soir, avec cette petite rixe. 

» Othbaal est arrivé ici l’année dernière ; c’était 
alors un aventurier sans le sou. Il s’est élevé 
rapidement, en partie du fait de sa parenté avec 
Akhîrom et en partie grâce aux intrigues d’une femme, 
une esclave ophirienne du nom de Rufia ; il l’a gagnée 



au jeu. Elle appartenait à Mazdak. Lorsque l’Hyrkanien 
a voulu la reprendre, une fois dégrisé, Othbaal a refusé 
catégoriquement. Une autre raison motive leur haine 
féroce. Il y a également une femme derrière Akhîrom : 
Zeriti la Stygienne, une magicienne. Certains disent 
qu’elle l’a rendu fou en lui administrant des potions 
concoctées par elle, afin de l’avoir entièrement sous sa 
dépendance. Si c’est vrai, alors elle a fait échouer ses 
propres plans, car à présent personne ne peut plus 
contrôler le roi. 

Conan reposa son gobelet et regarda Farouz dans les 
yeux. 

— Bon, et maintenant ? Comptes-tu me dénoncer ou 
bien disais-tu la vérité en affirmant que tu ne le ferais 
pas ? 

Tournant et retournant entre ses doigts la bague qu’il 
avait prise à Keluka, Farouz réfléchit. 

— Ton secret est en sûreté avec moi. Entre autres 
raisons, j’ai également une lourde dette envers Othbaal. 
Si tu réussissais dans ta quête avant que je trouve le 
moyen de m’acquitter de la mienne, je supporterais 
cette perte avec une très grande sérénité. 

Conan se pencha en avant, serrant de ses doigts 
d’acier l’épaule de l’Hyrkanien. 

— Dis-tu la vérité ? 
— Que les dieux ventrus des Shémites me fassent 

bouillir dans leurs marmites si je mens ! 
— Alors laisse-moi t’aider dans ta vengeance ! 
— Toi ? Un étranger, qui ignore tout des façons 

secrètes d’Asgalun ? 
— Bien sûr ! C’est encore mieux ; n’ayant aucune 

attache ici, on ne se méfiera pas de moi. Allons, 
réfléchissons à un plan. Où est ce porc et comment 
pouvons-nous arriver jusqu’à lui ? 

Farouz n’était pas un être timoré ; pourtant il eut un 
mouvement de recul devant la force brutale et primitive 
qui flamboyait dans les yeux du Cimmérien et 
s’exprimait dans ses manières. 

— Mais j’y pense, fit-il, il y a bien un moyen, 
pourvu que l’on soit vif et audacieux… 

 
Plus tard, deux silhouettes encapuchonnées faisaient 

halte près d’un bosquet de palmiers, au milieu des 



ruines d’Asgalun plongée dans la nuit. Devant eux 
s’étendaient les eaux d’un canal ; au-delà, sur la rive 
opposée, s’élevait le grand mur fortifié de briques 
séchées au soleil, qui entourait la Cité Intérieure. Celle-
ci était en réalité une gigantesque forteresse, abritant le 
roi, ses nobles dignes de confiance et les troupes 
mercenaires, interdite aux gens de basse condition 
n’ayant pas de laissez-passer. 

— Nous pourrions escalader ce mur, murmura 
Conan. 

— Cela ne nous rapprocherait guère de notre 
ennemi, rétorqua Farouz, tâtonnant dans les ténèbres. 
Ah, voilà ! (Conan vit l’Hyrkanien se pencher vers un 
monceau informe de dalles de marbre brisées.) Un 
ancien autel en ruine, grogna Farouz. Mais… ah ! 

Il souleva une large dalle, révélant des marches qui 
s’enfonçaient vers les ténèbres. Conan fronça les 
sourcils avec méfiance. 

Farouz expliqua : 
— Ce tunnel permet de passer sous le mur ; il 

remonte ensuite et conduit directement à la maison 
d’Othbaal, qui se trouve juste au-delà. 

— Sous le canal ? 
— Oui. Autrefois la demeure d’Othbaal était le lieu 

de plaisir du roi Uriaz. Celui-ci dormait sur un coussin 
de plumes soyeuses, flottant sur un bassin de vif-
argent, gardé par des lions domptés… pourtant, malgré 
toutes ces précautions, il est tombé sous la dague d’un 
assassin. Il avait fait percer des issues secrètes, dans 
toutes les parties de ses palais. Avant qu’Othbaal 
occupe cette maison, elle appartenait à son rival 
Mazdak. L’Anaki ignore tout de son secret. Viens ! 

Epées tirées, ils descendirent à tâtons une courte 
volée de marches en pierre, puis s’avancèrent le long 
du tunnel au sol uni, dans l’obscurité. Les doigts de 
Conan cherchant dans les ténèbres lui apprirent que les 
parois, le sol et la voûte étaient composés d’énormes 
blocs de pierre. Comme ils suivaient le souterrain, les 
pierres devinrent glissantes et l’air moite. Des gouttes 
d’eau tombèrent sur la nuque de Conan, le faisant 
frissonner et jurer. Ils passaient sous le canal. Peu 
après, cette humidité disparaissait. Farouz siffla un 
avertissement et ils montèrent une nouvelle volée de 



marches. 
En haut de l’escalier, l’Hyrkanien tâtonna dans le 

noir et trouva le loquet. Un panneau glissa sur le côté et 
une lumière douce filtra de l’intérieur. Farouz se glissa 
par l’ouverture et, après que Conan l’eut suivi, le 
referma derrière eux. La porte secrète redevint l’un des 
lambris finement marquetés qui recouvraient la 
cloison, ne différant pas des autres panneaux. Ils se 
trouvaient dans un couloir voûté. Farouz enroula sa 
kaffia autour de sa tête pour dissimuler son visage et fit 
signe à Conan de procéder de même. Puis il s’avança 
dans le couloir sans l’ombre d’une hésitation. Le 
Cimmérien le suivit, épée à la main, jetant des regards 
à droite et à gauche. 

Ils franchirent un rideau de velours noir et se 
retrouvèrent dans un vestibule, devant une porte 
d’ébène aux incrustations d’or. Un Noir robuste, nu à 
l’exception d’un pagne en soie, se réveilla 
brusquement, se dressa d’un bond et brandit un grand 
cimeterre. Pourtant il ne cria pas : le vide caverneux de 
sa bouche apprit à Conan qu’il était muet. 

— En silence ! l’avertit sèchement Farouz, évitant 
l’attaque du muet. 

Comme le Noir trébuchait, emporté par son élan, 
Conan lui fit un croc-en-jambe. L’homme bascula et 
tomba à la renverse ; Farouz lui passa son épée à 
travers le corps. 

— Tout s’est passé rapidement et silencieusement ! 
Parfait ! siffla Farouz avec un rictus. À présent, notre 
véritable proie ! 

Prudemment il essaya d’ouvrir la porte, tandis que le 
gigantesque Cimmérien était tapi contre son épaule, ses 
yeux brûlants comme ceux d’un tigre à l’affût. La porte 
s’ouvrit vers l’intérieur ; ils s’élancèrent dans la 
chambre. Farouz referma la porte après eux et s’adossa 
à celle-ci. Il éclata de rire à la vue de l’homme qui se 
redressait d’un bond sur sa couche avec un juron 
effrayé. À côté de lui, une femme, allongée sur des 
coussins, poussa un hurlement. Farouz lança à Conan : 

— Nous avons forcé le daim jusqu’à son gîte, frère ! 
Durant une fraction de seconde, Conan embrassa la 

scène du regard. Othbaal était un homme grand et 
corpulent, aux épais cheveux noirs réunis en un 



chignon sur sa nuque, à la barbe noire huilée, frisée et 
soigneusement peignée. Malgré l’heure tardive, il était 
entièrement habillé, portant une courte jupe de soie et 
un gilet de velours sous lequel brillaient les mailles 
d’acier d’une cuirasse. Il plongea vers une épée rangée 
dans son fourreau qui gisait sur le sol, près du divan. 

Quant à la femme, sans être d’une beauté 
sculpturale, elle valait néanmoins le coup d’œil : des 
cheveux roux, un visage large, marqué de taches de 
rousseur, et des yeux bruns pétillant d’intelligence. Elle 
était plutôt bien bâtie, avec des épaules plus larges que 
la moyenne, des seins fermes et haut placés, et des 
hanches pleines. Elle donnait l’impression d’une 
grande force physique. 

— À l’aide ! hurla Othbaal, en se levant pour parer 
l’assaut impétueux du Cimmérien. Je suis attaqué ! 

Farouz s’élança à travers la pièce spacieuse, sur les 
talons de Conan, puis il fit un bond en arrière, 
retournant vers la porte par où ils étaient entrés. Conan 
fut vaguement conscient d’un remue-ménage dans le 
couloir et entendit le choc sourd d’un objet massif 
poussé contre la porte. Puis sa lame croisa celle de 
l’Anaki. Les épées s’entrechoquèrent au-dessus de 
leurs têtes, dans une pluie d’étincelles, lançant des 
éclairs et des flammèches à la lueur de la lampe. 

Les deux hommes attaquèrent, frappant avec fureur, 
chacun trop désireux de prendre la vie de l’autre pour 
se livrer à une escrime brillante. Chaque coup était 
porté avec une force redoutable et une volonté 
meurtrière. Ils se battaient en silence. Comme ils se 
déplaçaient et tournaient en croisant le fer, Conan vit, 
par dessus l’épaule d’Othbaal, que Farouz s’était 
adossé à la porte. De l’autre côté retentissaient des 
coups violents, de plus en plus forts, qui avaient déjà 
arraché le verrou. La femme avait disparu. 

— Pourras-tu t’en sortir seul ? demanda Farouz. Si 
cette porte cède, ses esclaves vont se déverser dans 
cette pièce et nous submerger ! 

— Jusqu’ici tout va bien, grogna Conan, parant un 
coup de taille mortel. 

— Fais vite alors ; je ne pourrai pas les contenir 
encore longtemps ! 

Conan attaqua avec une férocité nouvelle. À présent 



c’était au tour de l’Anaki de consacrer toute son 
attention à parer les assauts du Cimmérien : celui-ci 
frappait sur sa lame comme un forgeron cogne sur son 
enclume. L’énergie primitive et la fureur barbare de 
Conan se déchaînaient. Othbaal pâlit sous sa peau 
basanée. Son souffle devint court et rauque tandis qu’il 
cédait du terrain. Le sang ruisselait de blessures aux 
bras, aux cuisses et au cou. Conan saignait également, 
mais cela n’avait aucun effet sur la violence 
impétueuse de son attaque. 

Othbaal se trouvait à proximité du mur tendu d’une 
tapisserie lorsqu’il fit brusquement un bond de côté 
comme Conan portait une botte. Déséquilibré et 
emporté par son élan, le Cimmérien bascula en avant et 
la pointe de son épée heurta la pierre sous la tapisserie. 
Au même instant, Othbaal frappait de toutes ses forces 
déclinantes, visant la tête de son adversaire. 

L’épée de Conan, en bon acier stygien, au lieu de se 
briser comme l’aurait fait une lame de qualité 
inférieure, se courba, puis se redressa aussitôt. Le 
cimeterre s’abattit, traversant le casque de Conan 
jusqu’au cuir chevelu en dessous. Avant qu’Othbaal 
puisse recouvrer son équilibre, la lourde lame de 
Conan s’élança vers le haut, transperçant les mailles 
d’acier, traversant l’os de la hanche et grattant la 
colonne vertébrale. 

L’Anaki chancela et tomba avec un cri étranglé, ses 
entrailles se déversant sur le sol. Ses doigts griffèrent 
convulsivement le duvet de l’épais tapis, puis devinrent 
inertes. 

Conan, aveuglé par le sang et la sueur, continuait de 
plonger sa lame dans la forme affaissée à ses pieds, en 
une frénésie silencieuse, trop ivre de fureur pour se 
rendre compte que son adversaire était mort. Farouz lui 
cria : 

— Arrête, Conan ! Ils ont cessé leur attaque pour 
aller chercher un bélier plus lourd. Nous devons 
profiter de ce répit ! 

— Comment ? demanda Conan, essuyant 
machinalement le sang de ses yeux. 

Il était toujours étourdi, à la suite du coup qui avait 
fendu en deux son casque. Il arracha son casque 
bosselé et ruisselant de sang, il le lança dans un coin, 



découvrant ainsi ses cheveux noirs et épais. Un torrent 
écarlate coula sur son visage, l’aveuglant à nouveau. Il 
se baissa et déchira une bande de tissu dans la jupe 
d’Othbaal pour la nouer autour de sa tête. 

— Cette porte ! cria Farouz en tendant le doigt. 
Rufia s’est enfuie par là, la chienne ! Si tu es prêt, 
partons, et vite ! 

Conan aperçut une petite porte dérobée sur l’un des 
côtés du divan. Normalement, elle était dissimulée par 
les tentures ; Rufia les avait dérangées dans sa fuite, ne 
refermant pas la porte après elle. 

L’Hyrkanien sortit de sa ceinture la bague qu’il avait 
ôtée du doigt du spadassin noir, Keluka. Il traversa 
rapidement la pièce, laissa tomber l’anneau près du 
corps d’Othbaal, et continua de courir vers la porte 
dérobée. Conan le suivit ; il dut baisser la tête et se 
mettre de côté pour franchir l’ouverture étroite. 

Ils débouchèrent dans un autre couloir. Farouz 
précédait Conan, l’emmenant par un chemin détourné, 
tournant et sinuant à travers un véritable labyrinthe de 
passages. Très vite, Conan fut totalement désorienté. 
C’est ainsi qu’ils évitèrent les serviteurs d’Othbaal, 
accourus et massés dans le couloir, devant la porte 
principale donnant sur la chambre où ils avaient tué le 
général noir. À un moment, comme ils passaient 
rapidement devant une pièce, des cris de femmes en 
sortirent ; Farouz ne s’arrêta pas. Bientôt ils arrivaient 
devant le panneau secret, se glissaient par l’ouverture 
et tâtonnaient dans les ténèbres. Emergeant du tunnel, 
ils se retrouvèrent de nouveau au sein du bosquet 
silencieux. 

Conan s’arrêta pour reprendre son souffle et arranger 
son pansement. Farouz demanda : 

— Et ta blessure, frère ? 
— À peine une égratignure. Pourquoi avoir laissé 

cette bague près du corps ? 
— Pour tromper ceux qui voudront le venger. 

Tarim ! Prendre tous ces risques, et cette catin qui a 
pris la fuite ! 

Conan eut un rictus dans l’obscurité. De toute 
évidence Farouz n’avait rien d’un libérateur aux yeux 
de Rufia. La vision rapide qu’il en avait eue, une 
seconde avant de croiser le fer avec Othbaal, s’était 



gravée dans son esprit. Une telle femme, songea-t-il, 
lui conviendrait à merveille. 

 
Au sein de la Cité Intérieure protégée par son mur 

épais, un formidable événement était en train de se 
passer. Sous l’ombre des balcons se glissait 
furtivement une silhouette voilée et encapuchonnée. 
Pour la première fois depuis trois ans, une femme 
s’avançait dans les rues d’Asgalun ! 

Sachant le danger qu’elle courait, elle tremblait de 
peur et ce n’était pas uniquement à cause des ombres 
menaçantes tapies dans le renfoncement des portes. 
Les pavés faisaient souffrir ses pieds, car ses mules de 
velours étaient en lambeaux ; depuis trois ans, les 
savetiers d’Asgalun avaient reçu l’interdiction formelle 
de confectionner des chaussures de ville pour femmes. 
Le roi Akhîrom avait décrété que les femmes 
pelishtiennes, tels des reptiles, devaient être enfermées 
dans des cages. 

Rufia, l’Ophirienne aux cheveux roux, la favorite 
d’Othbaal, avait détenu plus de pouvoir qu’aucune 
autre femme de Pelishtie, à l’exception de Zeriti, la 
maîtresse magicienne du roi. À présent, tandis qu’elle 
s’avançait à la dérobée au cœur de la nuit, elle n’était 
plus qu’une proscrite et cette pensée la brûlait comme 
un tison chauffé à blanc. Tous ses efforts avaient été 
réduits à néant en une seconde… par l’épée de l’un des 
ennemis d’Othbaal. 

Rufia appartenait à cette race de femmes habituées à 
faire chanceler des trônes par leur beauté et leur esprit. 
Elle se souvenait à peine de son Ophir natal, ayant été 
enlevée très jeune par des négriers de Koth. Le 
personnage influent d’Argos qui l’avait achetée et 
élevée pour en faire sa servante était tombé au cours 
d’une bataille contre les Shémites. Rufia, adolescente 
gracile de quatorze ans, avait eu pour nouveau maître 
un prince de Stygie, un jeune homme efféminé et 
atteint de langueur, dont elle avait rapidement tiré les 
fils au bout de ses doigts délicats. Quelques années 
plus tard, il y avait eu ce raid d’une bande de flibustiers 
allant à l’aventure, venus des contrées presque 
mythiques qui s’étendent au-delà de la Mer Intérieure 
de Vilayet. Ils avaient surgi dans l’île des plaisirs du 



prince, située en amont du Styx, massacrant, incendiant 
et pillant. Au milieu des murs qui s’écroulaient et 
parmi les cris d’agonie, un gigantesque chef hyrkanien 
avait emmené dans ses bras une jeune fille à la 
chevelure rousse qui se débattait et hurlait. 

Comme elle faisait partie de ces femmes habiles à 
gouverner le cœur des hommes, Rufia n’était pas morte 
et n’était pas devenue un jouet soumis aux caprices de 
son maître. Lorsque Mazdak avait mis son groupe au 
service d’Akhîrom d’Anakie – cela faisait partie du 
plan conçu par le roi, afin d’arracher la Pelishtie à son 
frère abhorré – Rufia avait suivi. 

Elle n’aimait guère Mazdak. L’aventurier aux 
manières sarcastiques faisait montre d’une habileté 
glacée dans ses relations avec les femmes, entretenant 
un vaste harem et ne laissant personne le commander 
ou le persuader de faire quoi que ce soit. Ne pouvant 
supporter d’avoir des rivales, Rufia avait été ravie 
lorsque Mazdak l’avait perdue au jeu et qu’Othbaal 
était devenu son nouveau maître. 

L’Anaki était davantage à son goût. Malgré un 
penchant certain pour la cruauté et la traîtrise, l’homme 
était fort, résolu et intelligent. Et surtout, il était facile 
de le manœuvrer. Il suffisait de stimuler ses ambitions ; 
Rufia fut ce stimulant. Elle avait entrepris de lui faire 
gravir les échelons brillants du pouvoir… et il venait 
d’être tué par deux assassins masqués, surgis de nulle 
part. 

Plongée dans ces réflexions amères, elle releva la 
tête avec un sursaut : une silhouette de grande taille, 
enveloppée dans un manteau, venait de surgir de 
l’ombre d’un balcon suspendu et lui barrait la route. 
Seuls ses yeux brûlaient, fixés sur elle, presque 
lumineux dans la clarté stellaire. Elle eut un 
mouvement de recul, avec un cri étouffé. 

— Une femme dans les rues d’Asgalun ! (La voix 
était caverneuse et spectrale.) N’est-ce pas contraire 
aux ordres du roi ? 

— C’est par force que je me trouve dans la rue à 
cette heure, seigneur, répondit-elle. Mon maître a été 
tué et j’ai fui ses assassins. 

L’étranger inclina sa tête dissimulée par un 
capuchon et resta aussi immobile qu’une statue. Rufia 



l’observait avec nervosité. Il émanait de cet homme 
quelque chose de sinistre et de mauvais augure. Il 
ressemblait moins à un inconnu méditant sur le récit 
d’une esclave rencontrée par hasard qu’à un sombre 
prophète devant décider du sort d’un peuple de 
pécheurs. Il redressa finalement la tête. 

— Viens, dit-il. Je vais te trouver un toit. 
Sans même prendre la peine de regarder si elle lui 

obéissait, il s’éloigna à grands pas, remontant la rue. 
Rufia courut après lui. Elle ne pouvait errer dans les 
rues toute la nuit ; le premier officier du roi venu lui 
trancherait la tête pour avoir violé l’édit d’Akhîrom. 
Cet inconnu la conduisait peut-être vers un esclavage 
encore plus abject, mais elle n’avait pas le choix. 

Plusieurs fois elle tenta de lui parler ; son silence 
farouche l’obligea à se taire à son tour. Ses manières 
distantes et anormales l’effrayaient. À un moment, elle 
sursauta en voyant des formes se glisser furtivement à 
leur suite. 

— Des hommes nous suivent ! s’exclama-t-elle. 
— Ne fais pas attention à eux ! répondit l’homme de 

sa voix étrange. 
Plus un mot ne fut prononcé jusqu’à ce qu’ils 

arrivent devant une petite porte voûtée, encastrée dans 
un mur imposant. L’étranger fit halte et appela d’une 
voix forte. On lui répondit de l’intérieur. La porte 
s’ouvrit, révélant un Noir qui tenait une torche. À sa 
lueur, la grande taille de l’inconnu vêtu de robes 
semblait exagérée, inhumaine. 

— Mais ce… c’est l’une des portes du Grand 
Palais ! balbutia Rufia. 

Pour toute réponse, l’homme repoussa en arrière son 
capuchon, révélant l’ovale pâle et allongé d’un visage 
où brûlaient des yeux étrangement lumineux. 

Rufia poussa un cri et tomba à genoux. 
— Roi Akhîrom ! 
— Oui, roi Ahkîrom, créature pécheresse et sans 

foi ! (La voix caverneuse sortait en roulant, avec les 
accents sonores d’une cloche.) Femme vaine et stupide 
qui as ignoré le commandement du grand roi, le roi des 
rois, le roi du monde, le monde des dieux ! Qui es 
sortie dans la rue, couverte de péchés, et qui as fait fi 
des injonctions de son bon roi ! Saisissez-vous d’elle ! 



Les ombres qui les suivaient accoururent, devenant 
une escouade de Noirs muets. Comme leurs doigts se 
refermaient sur son corps, Rufia s’évanouit. 

 
L’Ophirienne reprit connaissance dans une chambre 

sans fenêtre dont les portes voûtées étaient fermées par 
des verrous en or. Elle jeta un regard éperdu autour 
d’elle, cherchant son ravisseur, et se blottit 
craintivement en l’apercevant dressé au-dessus d’elle. 
Il passait sa main dans sa barbe en pointe grisonnante 
tandis que ses yeux terribles la fixaient et brûlaient son 
âme. 

— Lion de Shem ! s’exclama-t-elle, en se mettant à 
genoux. Grâce ! 

Comme elle parlait, elle comprit la futilité de sa 
requête. Elle était prosternée devant l’homme dont le 
nom était une malédiction dans la bouche des 
Pelishtim ; celui qui, se réclamant d’une inspiration 
divine, avait ordonné que tous les chiens soient mis à 
mort, tous les plants de vigne arrachés, tous les raisins 
et le miel jetés dans la rivière ; qui avait interdit le vin, 
la bière et tous les jeux de hasard ; qui était persuadé 
que désobéir à ses ordres les plus insignifiants était le 
plus noir de tous les péchés. La nuit, il errait dans les 
rues, travesti, pour s’assurer que ses ordres étaient bien 
suivis. Rufia frissonna tandis que ses yeux au regard 
fixe étaient posés sur elle. 

— Blasphématrice ! chuchota-t-il. Fille du mal ! 0 
Pteor ! s’écria-t-il en levant les bras. Quel châtiment 
me conseilles-tu pour ce démon ? Quelles souffrances 
suffisamment horribles, quelle dégradation 
suffisamment abjecte pour que justice soit rendue ! Ô 
dieux, accordez-moi la sagesse ! 

Rufia se redressa soudain et désigna du doigt le 
visage d’Akhîrom. 

— Pourquoi invoquer les dieux ? s’écria-t-elle d’une 
voix stridente. Appelle Akhîrom ! Tu es un dieu ! 

Il se pencha, chancela et poussa un cri inarticulé. 
Puis il se redressa et la regarda fixement. Le visage de 
Rufia était livide, ses yeux écarquillés. À sa faculté 
naturelle de feindre une émotion s’ajoutait la terreur 
engendrée par sa situation présente. 

— Que vois-tu, femme ? demandait-il. 



— Un dieu s’est révélé à moi ! Dans ton visage, 
aussi étincelant que le soleil ! Oh, je brûle, je meurs, 
consumée par le feu de ta gloire ! 

Elle cacha son visage dans ses mains et resta 
prostrée, parcourue de frissons. Akhîrom passa une 
main tremblante sur son front et son crâne chauve. 

— Oui, chuchota-t-il, je suis un dieu ! Je l’avais 
deviné ; je l’avais rêvé. Je suis le seul à posséder la 
sagesse de l’infini. À présent une mortelle l’a perçu 
également. Je vois enfin la vérité… je ne suis plus le 
porte-parole et le serviteur des dieux, mais le dieu des 
dieux lui-même ! Akhîrom est le dieu de la Pelishtie ; 
de la terre. Le faux démon Pteor devra être jeté à bas 
de son piédestal et ses statues fondues à jamais… 

Abaissant son regard vers Rufia, il lui ordonna : 
— Relève-toi, femme, et contemple ton dieu ! 
Elle obéit, frémissant sous son terrible regard. Les 

yeux d’Akhîrom se voilèrent comme s’il la voyait avec 
netteté pour la première fois. 

— Ton péché est pardonné, déclara-t-il d’une voix 
solennelle. Comme tu as été la première à reconnaître 
ton dieu, tu seras désormais ma servante et 
m’honoreras avec magnificence et splendeur. 

Elle se prosterna, embrassant le tapis à ses pieds. Il 
frappa dans ses mains. Un eunuque entra et s’inclina 
devant lui. 

— Rends-toi aussitôt à la demeure d’Abdashtarth, le 
grand-prêtre de Pteor, dit-il, regardant au-dessus de la 
tête du serviteur. Dis-lui : « Ceci est la parole 
d’Akhîrom, qui est le seul vrai dieu des Pelishtim, et 
sera bientôt le dieu de tous les peuples de la terre. Que 
demain soit le commencement de toute chose. Les 
idoles de Pteor le faux dieu seront détruites et les 
statues du vrai dieu érigées à leur place. La religion 
véritable sera proclamée ; en son honneur, cent enfants 
parmi les plus illustres des Pelishtim seront 
sacrifiés… » 

 
Devant le temple de Pteor se tenait Mattenbaal, le 

premier acolyte du grand-prêtre. Celui-ci, le vénérable 
Abdashtarth, les mains liées, était solidement maintenu 
par deux robustes soldats anakim. Sa longue barbe 
blanche remuait comme il récitait une prière. Derrière 



lui, d’autres soldats attisaient le feu à la base de la 
gigantesque idole de Pteor à tête de taureau, dont les 
attributs masculins étaient exagérés d’une façon 
obscène. À l’arrière-plan se dressait la grande 
ziggourat à sept étages d’Asgalun d’où les prêtres 
lisaient la volonté des dieux dans les étoiles. 

Lorsque les flancs d’airain de l’idole rougirent en 
raison de la fournaise à l’intérieur, Mattenbaal 
s’avança et leva un rouleau de papyrus. Il lut : 

— Parce que votre excellent roi, Akhîrom, 
appartient à la lignée de Yakin-Ya, lequel descendait 
des dieux lorsque ceux-ci habitaient cette terre, 
apprenez qu’en ce jour un dieu est parmi vous ! À 
présent je vous ordonne, loyaux Pelishtim, de vous 
prosterner, de reconnaître et d’adorer le plus grand de 
tous les dieux, le dieu des dieux, le créateur de 
l’univers, l’incarnation de la sagesse divine, le roi des 
dieux, qui est Akhîrom le fils d’Azumelek, roi de 
Pelishtie ! Et attendu qu’Abdashtarth, prêtre pervers et 
habité par le mal, dans la dureté de son cœur, a rejeté 
cette révélation et a refusé de s’incliner devant son vrai 
dieu, il sera jeté dans le feu de l’idole du faux dieu 
Pteor ! 

Un soldat ouvrit rapidement une porte d’airain dans 
le ventre de la statue. Abdashtarth s’écria : 

— Il ment ! Ce roi n’est pas un dieu, mais un mortel 
et un dément ! Tuez ceux qui blasphèment le vrai dieu 
des Pelishtim, le grand Pteor, avant que le Tout-
Puissant ne tourne le dos à son peuple… 

À ce moment, quatre Anakim se saisirent 
d’Abdashtarth comme s’il avait été une bûche et le 
lancèrent, les pieds en premier, par l’ouverture. Son 
hurlement fut brutalement interrompu par la porte qui 
se refermait en claquant. En temps de crise, ces mêmes 
soldats avaient jeté dans le brasier ardent des centaines 
d’enfants, sous la conduite du même Abdashtarth. De 
la fumée s’échappa par les orifices pratiqués dans les 
oreilles de la statue ; une expression de satisfaction 
apparut sur le visage de Mattenbaal. 

Un grand frisson parcourut la foule. Puis un 
hurlement frénétique brisa le silence. Une silhouette 
hirsute se précipita en avant ; c’était un berger à demi 
nu. Tout en criant « Blasphémateur ! » il lança une 



pierre. Le projectile atteignit le nouveau grand-prêtre à 
la bouche, lui cassant toutes les dents. Mattenbaal 
chancela, du sang ruisselant sur sa barbe. Avec un 
rugissement, la foule s’élança vers lui. Les impôts 
écrasants, la faim, la tyrannie, les rapines et les 
massacres… les Pelishtim avaient enduré tout cela de 
leur roi fou… mais ces menées exercées à l’encontre 
de leur religion étaient plus qu’ils n’en pouvaient 
supporter. Les commerçants posés devinrent des bêtes 
enragées ; les mendiants serviles se changèrent en des 
démons aux yeux brûlants. 

Des pierres s’abattirent en une grêle meurtrière et le 
grondement de la populace s’enfla. Des mains se 
tendaient vers Mattenbaal stupéfait, pour l’attraper par 
ses vêtements, lorsque les Anakim en cuirasses se 
mirent tout autour de lui, repoussant et frappant la 
foule avec leurs arcs et leurs hampes de lance. Puis ils 
emmenèrent le prêtre en toute hâte. 

Dans un cliquetis d’armes et de chaînes de brides, 
une compagnie de cavaliers kushites, resplendissants 
avec leurs coiffes de plumes d’autruche, leurs crinières 
de lion et leurs corselets aux écailles d’argent, surgit au 
galop de l’une des rues conduisant à la grande place de 
Pteor. Leurs dents blanches étincelaient dans leurs 
visages sombres. Les pierres lancées par la foule 
rebondissaient sur leurs boucliers en peau de 
rhinocéros. Ils chargèrent la populace déchaînée, 
frappant avec leurs lames incurvées, pointant leurs 
longues lances et transperçant les corps des Asgalunim. 
Des hommes tombèrent en hurlant et furent piétinés 
par les chevaux. Les émeutiers cédèrent, se dispersant 
et fuyant en une course éperdue vers les boutiques et 
les ruelles, désertant la place jonchée de corps agités de 
convulsions. 

Les cavaliers noirs sautèrent à bas de leurs montures 
et commencèrent à enfoncer les portes des échoppes et 
des habitations, chargeant leurs bras de butin. Des cris 
de femmes retentissaient à l’intérieur des maisons. Une 
fenêtre treillissée vola en éclats ; un corps vêtu de 
blanc tomba et heurta les pavés de la rue, dans un bruit 
d’os brisés. Un autre cavalier, en riant, transperça de sa 
lance le corps gisant à terre. 

Le gigantesque Imbalayo, revêtu de soie 



flamboyante et d’acier poli, rejoignit ses hommes, 
rugissant et les frappant de sa lourde canne plombée 
pour qu’ils reforment leurs rangs. Ils remontèrent en 
selle et se disposèrent en ligne derrière lui. Au petit 
galop ils partirent vers le bas de la rue ; des têtes 
humaines ensanglantées se balançaient au bout de leurs 
lances, comme une leçon pour les Asgalunim blottis 
dans leurs abris, fous de rage et haletants de haine. 

 
L’eunuque hors d’haleine qui apporta au roi 

Akhîrom la nouvelle de l’émeute fut bientôt remplacé 
par un autre. Celui-ci se prosterna et s’écria : 

— Ô divin roi, le général Othbaal est mort ! Ses 
serviteurs l’ont trouvé dans son palais, assassiné ; près 
de lui il y avait la bague de Keluka le Spadassin. C’est 
pourquoi les Anakim crient avec colère qu’il a été tué 
sur l’ordre du général Imbalayo. Ils parcourent le 
quartier des Kushites, cherchant Keluka, et se jettent 
sur tous ceux qu’ils rencontrent ! 

Rufia, qui écoutait derrière un rideau, retint un cri. 
Le regard lointain d’Akhîrom n’en fut pas modifié 
pour autant. Se drapant dans sa grandeur immortelle, il 
répliqua : 

— Que les Hyrkaniens les séparent. Comment ? Des 
querelles vulgaires viendraient contrarier la destinée 
d’un dieu ? Othbaal est mort, mais Akhîrom vit pour 
toujours. Un autre homme conduira mes Anakim. Que 
les Kushites matent cette populace jusqu’à ce qu’ils 
comprennent le péché de leur athéisme. Mon destin est 
de me révéler au monde dans le feu et le sang, jusqu’à 
ce que toutes les tribus de la terre s’inclinent devant 
moi et me reconnaissent ! Tu peux te retirer. 

La nuit tombait sur la cité en ébullition lorsque 
Conan, sa blessure à la tête cicatrisée, s’avança dans 
les rues avoisinant le quartier kushite. Dans cette partie 
de la ville, où l’on voyait surtout des soldats, des 
lumières brillaient et des échoppes étaient ouvertes, 
selon un accord tacite. Toute la journée, la révolte avait 
grondé dans les rues. La foule en colère ressemblait à 
un serpent aux mille têtes ; était-elle écrasée ici ? Elle 
réapparaissait là-bas ! Les sabots des chevaux des 
Kushites avaient retenti d’un bout à l’autre de la ville, 
traversant des flots de sang. 



À présent, seuls des hommes en armes parcouraient 
les rues. Les grandes portes en bois bardées de fer des 
différents quartiers étaient verrouillées comme en 
temps de guerre civile. Franchissant la voûte de la 
grande porte de Simura, des détachements de cavaliers 
noirs passaient au petit galop. La lueur des torches 
teintait de rouge leurs cimeterres nus ; leurs manteaux 
de soie flottaient au vent et leurs bras noirs brillaient 
comme de l’ébène polie. 

Conan entra dans une gargote où des soldats attablés 
se gorgeaient de nourriture et buvaient à grands traits le 
vin interdit par décret royal. Au lieu de prendre le 
premier siège non occupé, il resta là, tendant le cou, 
balayant la salle du regard. Ses yeux se dirigèrent 
finalement vers un recoin, à l’autre bout de la pièce, où 
un homme, simplement vêtu, sa kaffia soigneusement 
abaissée sur son visage, était assis, jambes croisées, à 
même le sol, dans une alcôve parcimonieusement 
éclairée. Une table basse chargée de mets divers était 
placée devant l’homme. 

Conan s’avança à grands pas, contournant les autres 
tables. Du pied il poussa un coussin vers l’alcôve, en 
face de l’homme assis, où il prit place. 

— Salut, Farouz ! gronda-t-il. Ou bien dois-je dire 
général Mazdak ? 

L’Hyrkanien sursauta. 
— Comment ? 
Conan eut un rictus de loup. 
— J’ai compris qui tu étais en réalité lorsque nous 

sommes entrés dans la maison d’Othbaal. Personne 
sinon le maître des lieux ne pouvait connaître aussi 
bien leur secret, et cette demeure avait appartenu 
autrefois à Mazdak l’Hyrkanien. 

— Pas si fort, ami ! Comment as-tu fait pour me 
reconnaître alors que je passe inaperçu de mes propres 
hommes, avec cette coiffe zuagir ? 

— Je me suis servi de mes yeux. Bon, après cette 
première aventure qui s’est si bien terminée pour nous, 
que faisons-nous maintenant ? 

— Je l’ignore. Je devrais être à même d’employer un 
homme ayant ta force et ton audace. Mais tu sais 
comment il en va avec les frères-chiens ! 

— Oui, grogna Conan. Je comptais me faire engager 



comme mercenaire ; hélas, vos trois armées rivales se 
haïssent tellement et luttent si férocement pour 
s’emparer du pouvoir qu’aucune n’a voulu de moi. 
Chacune a cru que j’espionnais pour le compte de l’une 
des deux autres. 

Il observa un temps d’arrêt pour commander une 
pièce de bœuf. 

— Tu es sans cesse en mouvement, hein ? fit 
observer Mazdak. Alors tu vas retourner en Akkharie ? 

Conan cracha. 
— Non. C’est vraiment trop petit, même pour ces 

minuscules Etats shémites en forme de chiures de 
mouches, et sans grande richesse. En outre, son peuple 
est incroyablement susceptible pour tout ce qui touche 
à son orgueil racial et national – comme vous l’êtes 
tous ici ! –, aussi je ne puis espérer m’élever très haut. 
Peut-être réussirai-je mieux sous les ordres de l’un de 
ces souverains hyboriens au Nord, si je parviens à en 
trouver un qui choisisse ses soldats uniquement en 
fonction de leurs aptitudes à se battre ! Dis-moi, 
Mazdak, pourquoi ne pas t’emparer des rênes du 
pouvoir pour toi-même ? À présent qu’Othbaal est 
mort, il te suffirait de trouver un vague prétexte pour 
plonger ta lame dans les tripes d’Imbalayo, et… 

— Tarim ! Je suis aussi ambitieux que le premier 
venu, mais pas téméraire à ce point ! Sache 
qu’Imbalayo, jouissant de l’entière confiance de notre 
monarque fou, demeure au Grand Palais, entouré de ses 
spadassins noirs. Certes, quelqu’un pourrait profiter de 
l’une de ses apparitions publiques pour se jeter sur lui 
et le poignarder… si cela ne fait rien à ce quelqu’un 
d’être mis en pièces, un instant plus tard ! Dans ce cas, 
à quoi cela servirait-il ? 

— Nous devrions être capables d’imaginer un 
moyen, réfléchit Conan, ses yeux s’étrécissant. 

— Nous ? Ah, je suppose que tu espères une 
récompense pour ta participation ? 

— Bien sûr. Me prendrais-tu pour un imbécile, par 
hasard ? 

— Tu n’es pas plus stupide qu’un autre. Pour le 
moment, cette entreprise ne me semble guère 
réalisable, mais je garde tes paroles à l’esprit. Et ne 
crains rien : tu seras amplement récompensé. Porte-toi 



bien, ami ; je dois retourner aux tâches de ma charge. 
La pièce de bœuf de Conan arriva comme Mazdak 

s’en allait. Conan planta ses dents dans la viande avec 
un plaisir encore plus grand qu’à l’ordinaire ; 
l’accomplissement de sa vengeance avait libéré son 
esprit. Tandis qu’il dévorait une quantité de nourriture 
qui aurait satisfait l’appétit d’un lion, il prêta l’oreille 
aux conversations autour de lui. 

— Où sont les Anakim ? demandait un Hyrkanien, 
tout en fourrant dans sa bouche des gâteaux aux 
amandes. 

— Ils boudent dans leur quartier, répondit un autre. 
Ils affirment que les Kushites ont assassiné Othbaal et 
que la bague de Keluka en est la preuve. Celui-ci a 
disparu ; Imbalayo jure qu’il ignore tout de cette 
affaire. Pourtant, il y a la bague. Une douzaine 
d’hommes avaient déjà été tués dans des échauffourées 
lorsque le roi nous a donné l’ordre de les séparer. Par 
Asura, quelle journée ! 

— La folie d’Akhîrom en est la cause, déclara un 
troisième soldat en baissant la voix. Combien de temps 
s’écoulera-t-il avant que ce fou furieux nous mène tous 
à notre perte, à la suite de l’une de ses bouffonneries ? 

— Prends garde, lui conseilla son compagnon. Nos 
épées lui appartiennent aussi longtemps que Mazdak 
l’ordonne. Néanmoins, si une révolte éclate à nouveau, 
les Anakim préféreront sans doute se battre contre les 
Kushites plutôt qu’avec eux. On dit qu’Akhîrom a 
installé dans son harem la concubine d’Othbaal, Rufia, 
ce qui augmente la colère des Anakim, car ils 
soupçonnent qu’Othbaal a été assassiné sur l’ordre du 
roi, ou du moins avec son consentement. Pourtant, leur 
colère n’est rien, à côté de celle de Zeriti, que le roi a 
écartée. La fureur de la magicienne, dit-on, fait 
ressembler les tempêtes de sable du désert à une douce 
brise printanière. 

Les yeux bleus et froids de Conan flamboyèrent 
comme il digérait ces nouvelles. Le souvenir de la fille 
aux cheveux roux s’était gravé dans son esprit au cours 
de ces derniers jours. L’idée de l’enlever sous le nez 
même du roi fou et de la garder loin des regards de son 
ancien maître, Mazdak, donnait du piment à sa vie. Et 
s’il était contraint de quitter Asgalun, elle serait d’une 



compagnie fort agréable durant le long voyage jusqu’à 
Koth. À Asgalun, une seule personne était à même de 
favoriser son entreprise : Zeriti la Stygienne… s’il 
avait vu juste, elle ne serait que trop heureuse de 
l’aider. 

Il quitta la taverne et se dirigea vers le mur entourant 
la Cité Intérieure. Il savait que la maison de Zeriti se 
trouvait dans cette partie d’Asgalun. Pour y accéder, il 
devait franchir la grande muraille ; la seule façon qu’il 
connaissait de le faire sans être découvert était 
d’emprunter le tunnel que Mazdak lui avait montré. 

En conséquence, il se rendit au canal et s’approcha 
du bosquet de palmiers, près de la berge. Tâtonnant 
dans l’obscurité parmi les ruines de marbre, il trouva et 
souleva la dalle. Une nouvelle fois, il s’avança à 
travers les ténèbres, suivit le souterrain aux dalles 
humides, trébucha contre l’autre escalier et le gravit. Il 
trouva le loquet et sortit dans le couloir, à présent 
obscur. La maison était silencieuse ; pourtant le reflet 
de lumières provenant d’autres pièces prouvait qu’elle 
était toujours habitée, sans doute par les serviteurs et 
les domestiques du général assassiné. 

Ne sachant pas dans quelle direction se trouvait la 
porte lui permettant de sortir de cette maison, il prit un 
couloir au hasard et franchit une arcade fermée par un 
rideau… pour se retrouver face à six esclaves noirs qui 
se dressèrent d’un bond, les yeux brillants. Avant qu’il 
puisse battre en retraite, il entendit dans son dos un cri 
et le bruit de pas précipités. Maudissant sa malchance, 
il s’élança vers les Noirs. Un tourbillon d’acier et il les 
avait dépassés… laissant derrière lui une forme se 
tordant sur le sol. Il s’engouffra rapidement par une 
porte, à l’autre extrémité de la pièce. Des lames 
courbes cherchèrent son dos comme il la claquait 
violemment après lui. L’acier tinta sur le bois et des 
pointes étincelantes transpercèrent le panneau. Il 
poussa le verrou et pivota sur ses talons, regardant 
autour de lui et cherchant une issue. Son regard 
rencontra une fenêtre aux barreaux d’or. 

Prenant son élan, il courut et bondit vers la fenêtre. 
Les barreaux peu solides cédèrent sous son poids, se 
détachant et emmenant avec eux la moitié de la 
maçonnerie. Il franchit l’ouverture à la vitesse d’un 



éclair comme la porte enfoncée s’ouvrait violemment 
vers l’intérieur. Des silhouettes se répandirent dans la 
pièce en hurlant. 

 
Dans le Grand Palais de l’Est, où esclaves graciles et 

eunuques se déplaçaient sans bruit, pieds nus, aucun 
écho ne se répercutait, pour témoigner de l’enfer qui se 
déchaînait à l’extérieur des murs. Dans une chambre 
spacieuse dont le dôme était en ivoire incrusté d’or, le 
roi Akhîrom, vêtu d’une robe de soie blanche le faisant 
paraître encore plus spectral, était assis, les jambes 
croisées, sur un divan d’ivoire orné de gemmes, et 
regardait fixement Rufia agenouillée devant lui. 

Rufia portait une robe de soie écarlate et une 
ceinture en satin cousu de perles. Pourtant, au milieu 
de toute cette splendeur, les yeux de l’Ophirienne 
étaient voilés. Elle avait été l’instigatrice de la dernière 
folie d’Akhîrom, mais elle ne l’avait pas soumis. À 
présent, il semblait retiré en lui-même et l’expression 
de ses yeux froids la fit frémir. Soudain il prit la 
parole : 

— Il ne sied pas à un dieu de faire l’amour avec des 
mortelles. (Rufia sursauta, ouvrit la bouche, puis eut 
peur de répondre.) L’amour est une faiblesse humaine, 
poursuivit-il. Je désire m’en défaire. Les dieux sont au-
delà de l’amour. Une grande faiblesse m’accable 
lorsque je suis dans tes bras. 

— Que veux-tu dire, seigneur ? osa-t-elle demander. 
— Même les dieux doivent se sacrifier ; c’est 

pourquoi je renonce à toi, de peur que ma divinité ne 
s’affaiblisse. (Il frappa dans ses mains et un eunuque 
entra, se déplaçant à quatre pattes.) Fais entrer le 
général Imbalayo, ordonna Akhîrom. 

L’eunuque toucha le sol de sa tête et sortit à 
reculons, toujours en rampant. Ces usages étaient en 
vigueur depuis peu à la cour. 

— Non ! (Rufia se redressa vivement.) Tu ne peux 
me donner à cette brute… 

Elle tomba à genoux, saisissant la robe du roi qu’il 
arracha aussitôt de ses mains. 

— Femme ! tonna-t-il. Es-tu folle ? Oserais-tu 
assaillir un dieu ? 

Imbalayo entra, d’un air incertain. Guerrier venu de 



la contrée barbare de Darfar, il s’était élevé jusqu’à son 
rang actuel grâce à une lutte farouche et des intrigues 
perfides. Pourtant, si rusé, assuré et intrépide que fût le 
Noir, il ne pouvait jamais être certain, d’un instant à 
l’autre, des intentions de son souverain fou. 

Le roi désigna la femme prostrée à ses pieds. 
— Prends-la ! 
Imbalayo eut un rictus et saisit Rufia. Celle-ci hurla 

et se débattit dans son étreinte. Elle tendit les bras vers 
Akhîrom comme Imbalayo l’emportait hors de la pièce. 
Le roi ne lui répondit pas, restant assis, les mains 
jointes et le regard absent. 

Quelqu’un d’autre entendit les cris de Rufia. Blottie 
dans une alcôve, une jeune fille au corps svelte et à la 
peau brune observa le Kushite grimaçant qui emmenait 
sa captive dans le couloir. À peine avait-il disparu 
qu’elle s’enfuyait dans l’autre direction. 

Imbalayo, le favori du roi, était le seul des généraux 
à demeurer au Grand Palais. Celui-ci était en fait un 
ensemble de bâtiments réunis en une seule et immense 
structure, abritant les trois mille serviteurs d’Akhîrom. 
Suivant des couloirs sinueux, traversant des cours 
pavées de mosaïques, il arriva enfin devant ses 
appartements, situés dans l’aile sud. Alors qu’il se 
dirigeait vers la porte en teck, recouverte d’arabesques 
en cuivre, une forme souple lui barra soudain la route. 

— Zeriti ! 
Imbalayo recula avec crainte. Les mains de la 

femme au corps splendide et à la peau brune se 
serraient et se desserraient sous l’effet d’une passion 
non contrôlée. 

— Une servante m’a appris la nouvelle. Ainsi 
Akhîrom a répudié cette catin aux cheveux roux, dit la 
Stygienne. Vends-la-moi ! J’ai une dette envers elle et 
je désire m’en acquitter. 

— Pourquoi le ferais-je ? rétorqua le Kushite, avec 
un geste d’impatience. Le roi me l’a donnée. Ecarte-
toi, je ne voudrais pas te faire de mal ! 

— As-tu entendu ce que les Anakim crient dans les 
rues ? 

— En quoi cela me regarde-t-il ? 
— Ils hurlent et réclament la tête d’Imbalayo, à 

cause du meurtre d’Othbaal. Et si je leur disais que 



leurs soupçons sont fondés ? 
— Je n’ai rien à voir avec ça ! s’écria-t-il. 
— Je puis trouver des hommes qui jureront t’avoir 

vu aider Keluka à l’assassiner. 
— Je te tuerai pour cela, sorcière ! 
Elle éclata de rire. 
— Tu n’oserais pas ! À présent acceptes-tu de me 

vendre cette gueuse aux cheveux roux, ou préfères-tu 
affronter les Anakim ? 

Imbalayo laissa Rufia glisser à terre. 
— Prends-la et déguerpis ! gronda-t-il. 
— Voici ton salaire ! riposta-t-elle, en lui lançant au 

visage une poignée de pièces. Les yeux d’Imbalayo 
flamboyèrent : ses mains s’ouvrirent et se refermèrent, 
en une envie de meurtre réfrénée. 

L’ignorant, Zeriti se pencha vers Rufia blottie à 
terre. Encore sous le choc, celle-ci réalisait avec 
désespoir que les ruses employées par elle pour 
gouverner le cœur des hommes n’auraient aucun effet 
sur ce nouveau maître. Les doigts de Zeriti saisirent les 
mèches rousses de l’Ophirienne ; elle rejeta 
brutalement sa tête en arrière pour darder un regard 
farouche vers l’esclave prostrée. Puis elle frappa dans 
ses mains et quatre eunuques firent leur apparition. 

— Emmenez-la dans mes appartements, ordonna 
Zeriti, et ils emportèrent l’infortunée Rufia. 

Zeriti les suivit, sifflant doucement entre ses dents. 
Lorsque Conan s’était élancé par l’embrasure de la 

fenêtre, il n’avait aucune idée de ce qu’il trouverait au 
dehors, au sein des ténèbres. Des arbustes freinèrent sa 
chute brutale. Se redressant vivement, il vit que ses 
poursuivants accouraient vers la fenêtre qu’il venait de 
fracasser. Il se trouvait dans un jardin, un vaste endroit 
empli d’ombres, aux fleurs et aux arbres 
fantomatiques. Il atteignit sans encombre le mur, tandis 
que les autres avançaient à tâtons parmi les arbres. Il 
bondit, saisit d’une main le faîte du mur, se hissa, 
opéra un rétablissement et sauta de l’autre côté. 

Il s’arrêta pour s’orienter. Il n’était jamais entré dans 
la Cité Intérieure, mais il avait entendu des gens la 
décrire, suffisamment pour en faire un plan qu’il avait 
soigneusement gardé en mémoire. Il se trouvait dans le 
quartier des personnages officiels. Devant lui, au-



dessus des toits en terrasses, se dressait un bâtiment : 
ce devait être le Palais de l’Ouest ; une grande maison 
de plaisir donnant sur le célèbre jardin d’Abibaal. 
S’étant ainsi repéré, il avança rapidement dans la rue 
où il avait sauté depuis le faîte du mur et arriva, 
quelques instants plus tard, dans la large avenue 
traversant la Cité Intérieure du nord au sud. 

Malgré l’heure tardive, il y avait beaucoup de 
mouvement dans les rues. Des Hyrkaniens en armes 
passèrent près de lui, marchant au pas. Sur la grande 
place séparant les deux palais, Conan entendit le 
tintement de rênes et les hennissements de chevaux 
rétifs, aperçut un escadron de cavaliers kushites, 
attendant à la lueur des torches. Il y avait une raison à 
leur vigilance. Au loin on entendait le battement 
morose de tam-tams, provenant des différents quartiers 
d’Asgalun. Le vent apportait des bribes de chants 
sauvages et l’écho assourdi de hurlements vibrant de 
haine. 

En raison de son allure et de son équipement 
militaire, Conan passa sans être remarqué parmi les 
silhouettes revêtues de cuirasses. Lorsqu’il tira sur la 
manche d’un Hyrkanien pour demander où se trouvait 
la maison de Zeriti, l’homme lui indiqua avec 
empressement le chemin à suivre. Conan, comme tout 
un chacun à Asgalun, savait que, bien que la Stygienne 
regardât Akhîrom comme sa propriété personnelle, par 
contre elle ne se considérait nullement comme la 
possession exclusive de celui-ci. Il y avait des 
capitaines mercenaires aussi familiers de ses 
appartements que l’était le roi de Pelishtie. 

La maison de Zeriti était contiguë à l’une des cours 
du Palais de l’Est, laquelle donnait sur ses jardins ; 
ainsi Zeriti, du temps de sa faveur, pouvait-elle se 
rendre de sa maison au palais sans contrevenir aux 
ordres du roi concernant la réclusion des femmes. Fille 
d’un chef à l’orgueil indompté, elle avait été la 
maîtresse d’Akhîrom… pas son esclave… 

Conan ne pensait pas que se faire admettre chez elle 
représenterait une grande difficulté. Zeriti tirait les 
ficelles cachées de l’intrigue et de la politique ; des 
hommes de toutes les races et de toutes les conditions 
étaient introduits dans sa salle d’audience où des 



danseuses et les fumées du lotus noir offraient des 
divertissements variés. Cette nuit-là, il n’y avait ni 
danseuses ni invités ; un Zuagir à l’air mauvais ouvrit 
la porte voûtée, éclairée par une torchère, et fit entrer 
Conan sans poser de questions. Il guida le Cimmérien à 
travers une petite cour, en haut d’un escalier extérieur, 
le long d’un couloir, avant de pénétrer dans une pièce 
spacieuse, bordée d’arcades richement décorées et 
fermées par des rideaux de velours incarnat. 

La pièce à l’éclairage tamisé était déserte ; pourtant, 
d’une autre partie de la maison, retentit un cri de 
douleur, poussé par une femme. Lui succéda un éclat 
de rire argentin, incroyablement vindicatif et méchant. 

Conan redressa la tête, pour découvrir d’où venaient 
les bruits. Puis il entreprit d’examiner les tentures 
garnissant les arcades pour voir lesquelles 
dissimulaient des portes. 

 
Ayant terminé sa tâche, Zeriti se redressa et laissa 

tomber le lourd fouet. La forme nue attachée sur le 
divan était couverte de zébrures rouges, du cou 
jusqu’aux chevilles. Pourtant, ceci n’était qu’un 
prélude à un sort encore plus horrible. 

La magicienne sortit d’un cabinet un morceau de 
charbon de bois et s’en servit pour tracer sur le sol un 
dessin complexe, ajoutant des mots en une langue 
inconnue : il s’agissait des mystérieux hiéroglyphes du 
peuple-serpent qui régna sur la Stygie avant le 
cataclysme. Elle plaça une petite lampe en or dans 
chacun des cinq angles du pentacle et lança sur leurs 
flammes une pincée du pollen du lotus pourpre 
poussant dans les marais de la Stygie du Sud. Une 
odeur étrange, douceâtre jusqu’à l’écœurement, se 
répandit dans la pièce. Elle entonna alors une 
incantation, en une langue qui était déjà archaïque 
avant même que se dressent les tours pourpres de la 
sinistre Python, dans l’empire oublié d’Acheron, plus 
de trois mille ans auparavant. 

Lentement quelque chose de sombre prit forme. 
Pour Rufia, à demi morte de douleur et d’effroi, cela 
ressemblait à une colonne de fumée. Tout en haut de la 
masse amorphe apparut une paire de points brillants 
qui pouvaient être des yeux. Rufia sentit un grand froid 



l’envahir, comme si la chose, par sa simple présence, 
lui prenait toute la chaleur de son corps. Le nuage 
donnait l’impression d’être noir, mais sans grande 
densité. Rufia voyait le mur derrière lui, à travers la 
masse informe : celle-ci, peu à peu, s’épaississait. 

Zeriti se pencha et souffla les lampes… une, deux, 
trois, quatre. La pièce, seulement éclairée par la 
dernière lampe, était à présent plongée dans la 
pénombre. La colonne de fumée était presque 
indistincte, à l’exception des yeux étincelants. 

Un bruit fit se retourner Zeriti : un rugissement 
lointain, assourdi, affaibli par la distance, bien que son 
volume fût énorme. C’était le hurlement bestial poussé 
par un grand nombre d’hommes. 

Zeriti reprit son incantation ; une nouvelle 
interruption se produisit : des paroles au ton emporté et 
la voix du Zuagir, un cri, l’impact sourd d’un coup 
violemment assené et la chute d’un corps. Imbalayo 
surgit dans la pièce, silhouette à l’air hagard ; ses 
prunelles et ses dents luisaient à la lumière de l’unique 
lampe. Du sang dégouttait de son cimeterre. 

— Chien ! s’exclama la Stygienne, se redressant 
vivement, tel un serpent lové sur lui-même. Que viens-
tu chercher ici ? 

— La femme que tu m’as enlevée ! rugit Imbalayo. 
La ville s’est soulevée ; dans les rues c’est l’enfer ! 
Donne-moi cette femme avant que je te tue ! 

Zeriti lança un regard vers sa rivale et tira de sa 
ceinture une dague ornée de gemmes en criant : 

— Hotep ! Khafra ! À l’aide ! 
En grondant, le général noir s’élança. La vitesse 

souple de la Stygienne ne lui servit à rien ; la large 
lame plongea dans son corps, le transperça et ressortit 
d’un bon pied entre ses omoplates. Avec un cri 
étranglé, elle chancela ; le Kushite dégagea son 
cimeterre d’une torsion brutale comme elle tombait. À 
cet instant, Conan apparut dans l’embrasure de la porte, 
épée à la main. 

Prenant de toute évidence le Cimmérien pour l’un 
des serviteurs de la magicienne, le Kushite traversa la 
pièce d’un bond ; son sabre siffla en un terrible arc de 
cercle. Conan se rejeta en arrière ; la lame manqua sa 
gorge d’une épaisseur de doigt et fit une entaille dans 



le montant de la porte. Tout en sautant, Conan riposta 
et porta un coup de revers. Il semblait incroyable que le 
géant noir puisse recouvrer son équilibre, emporté par 
son élan, à temps pour parer ; néanmoins, Imbalayo 
réussit à tordre de côté son corps, son bras et sa lame 
tout à la fois, arrêtant un coup dont le seul impact 
aurait eu raison d’un homme moins robuste. 

Ils se déplaçaient d’avant en arrière ; leurs épées 
s’entrechoquaient violemment. Un éclair de 
reconnaissance jaillit dans les yeux d’Imbalayo, 
déformant ses traits. Il recula en criant : 

— Amra ! 
Conan comprit qu’il devait tuer cet homme. Il ne se 

souvenait pas l’avoir jamais vu auparavant ; pourtant le 
Kushite avait reconnu en lui le chef d’un équipage de 
corsaires noirs ; celui-ci, sous le nom d’Amra le Lion, 
avait pillé et dévasté les côtes de Kush, de Stygie et de 
Shem. Si Imbalayo révélait aux Pelishtim l’identité de 
Conan, les Shémites, pour se venger, le mettraient en 
pièces, de leurs mains nues au besoin ! Même si les 
Shémites se battaient cruellement entre eux, ils 
s’uniraient pour détruire le barbare aux mains rouges 
qui avait infesté leur littoral. 

Conan porta une botte, contraignant Imbalayo à faire 
un pas en arrière, feinta et frappa, visant la tête du 
Kushite. La violence du coup rabattit le cimeterre du 
Noir et la lame heurta violemment le casque de 
bronze… l’épée de Conan, dont les entailles profondes 
indiquaient l’usage fréquent, se brisa net. 

Durant l’espace de deux battements de cœur, les 
deux guerriers barbares se firent face. Les yeux injectés 
de sang d’Imbalayo cherchèrent un point vulnérable 
dans la cuirasse de Conan ; ses muscles se bandèrent 
pour un dernier assaut à l’issue fatale. 

Conan lança la poignée de son épée à la tête 
d’Imbalayo. Comme le Kushite se baissait pour éviter 
le projectile, Conan enroula sa cape autour de son 
avant-bras gauche et dégaina son poignard de la main 
droite. Il ne se faisait aucune illusion : dans un tel 
combat, de style zingaran, il n’avait aucune chance 
contre Imbalayo. Le Kushite s’approchait lentement, 
sur la pointe des pieds, d’une allure féline. Ce n’était 
pas une montagne de muscles se déplaçant lourdement 



comme Keluka, mais une superbe machine de guerre, à 
la coordination parfaite, vive comme l’éclair, presque 
aussi rapide que Conan lui-même. Le cimeterre monta 
dans l’air… 

Une masse informe, quelque chose d’ombreux 
jusqu’ici blotti dans la pénombre et passé inaperçu, se 
jeta en avant et s’accrocha au dos d’Imbalayo. Le 
Kushite poussa un hurlement, comme un homme brûlé 
vif. Il se débattit, donna des coups de pied, rua, s’agita 
en tous sens, essaya de se dégager en frappant avec son 
cimeterre. Rien n’y fit ; les yeux lumineux brillaient 
par-dessus son épaule. La substance fuligineuse et 
vaporeuse s’enroula autour de lui, l’enveloppant 
complètement et l’attirant lentement en arrière. 

Conan chancela à cette vue et ses peurs de barbare 
devant le surnaturel remontèrent dans sa gorge, comme 
un bloc solide, le faisant suffoquer. 

Les cris d’Imbalayo cessèrent. Le corps du Noir 
glissa lentement vers le sol dans un bruit mou et 
spongieux. La chose ténébreuse avait disparu. 

Conan s’avança prudemment. Le corps d’Imbalayo 
était atrocement pâle, curieusement affaissé, comme si 
le démon avait emporté tous les os et le sang, ne 
laissant qu’un sac de peau à la forme humaine, 
contenant encore quelques organes. Le Cimmérien 
frissonna. 

Un sanglot provenant du divan attira son attention. 
En deux enjambées il arriva près de Rufia et trancha 
ses liens. Elle se redressa, pleurant en silence. À cet 
instant, une voix lança : 

— Imbalayo ! Par tous les démons, où es-tu ? Il est 
temps de se mettre en selle et de partir ! Je t’ai vu 
entrer ! 

Une forme revêtue d’une cuirasse et d’un heaume fit 
irruption dans la pièce. Mazdak eut un mouvement de 
recul à la vue des corps et s’écria : 

— Maudit sauvage, pourquoi fallait-il que tu tues 
Imbalayo à cette heure ? La ville s’est soulevée. Les 
Anakim se battent contre les Kushites, qui ont déjà fort 
à faire. Je pars avec mes hommes pour aider les 
Kushites. Quant à toi… je te dois la vie, mais il y a une 
limite à tout ! Quitte cette ville et que je ne te revoie 
jamais plus ! 



Conan grimaça. 
— Ce n’est pas moi qui l’ai tué. L’un des démons de 

Zeriti s’est chargé de cette besogne, après qu’il a 
transpercé de sa lame la magicienne. Regarde donc son 
corps si tu ne me crois pas. (Comme Mazdak se 
penchait pour examiner de plus près le cadavre, Conan 
ajouta :) Eh bien, pas de mots gentils pour ta vieille 
amie Rufia ? 

Celle-ci s’était abritée derrière le Cimmérien. 
Mazdak tira sur sa moustache. 

— Parfait. Je vais la reconduire chez moi ; nous 
avons… (Le grondement lointain de la foule grandit.) 
Non, fit Mazdak soudain embarrassé. Je dois écraser 
cette révolte au plus vite. Pourtant je ne puis la laisser 
errer dans les rues, complètement nue ! 

Conan rétorqua : 
— Pourquoi ne pas forcer ton destin en t’alliant avec 

les Anakim ? Ils seront aussi ravis d’être débarrassés 
de ce roi fou que le seront les Asgalunim ! Imbalayo et 
Othbaal sont morts ; tu es le seul général encore en vie 
dans cette ville. Deviens le chef de la révolte, dépose 
ce dément d’Akhîrom et mets à sa place quelque 
cousin ou neveu débile. Ainsi tu seras le véritable 
maître de la Pelishtie ! 

Mazdak l’écoutait, comme un homme en transe. Il 
éclata soudain d’un rire tonitruant. 

— Accepté ! s’écria-t-il. À cheval ! Escorte Rufia 
jusqu’à ma maison et jette-toi ensuite dans la bataille, 
aux côtés des Hyrkaniens. Demain je régnerai sur la 
Pelishtie ; tu pourras me demander tout ce que tu 
voudras. Porte-toi bien en attendant ! 

L’Hyrkanien sortit dans un grand mouvement de 
cape. Conan se tourna vers Rufia. 

— Trouve-toi des vêtements, jeune fille. 
— Qui es-tu ? J’ai entendu Imbalayo t’appeler 

Amra… 
— Ne prononce pas ce nom à Shem ! Je suis Conan 

le Cimmérien. 
— Conan ? J’ai entendu parler de toi lorsque j’étais 

intime avec le roi. Ne me conduis pas à la maison de 
Mazdak ! 

— Pourquoi pas ? Il sera le véritable chef de la 
Pelishtie. 



— Je ne connais que trop ce serpent au sang froid. 
Emmène-moi plutôt avec toi ! Prenons l’or qui se 
trouve dans cette demeure et fuyons la ville. Avec toute 
cette effervescence, personne ne nous arrêtera. 

Conan eut un rictus. 
— Tu me tentes, Rufia. Néanmoins, en restant au 

côté de Mazdak en cet instant, cela me rapportera 
énormément. De plus, je lui ai dit que je prendrais soin 
de toi et j’aime tenir mes promesses. Allons, mets des 
vêtements ou je t’emmène comme tu es. 

— Entendu, répondit Rufia d’un ton consentant, puis 
elle se figea sur place. 

Le corps gisant à terre de Zeriti venait d’émettre un 
gargouillement. Tandis que ses cheveux se dressaient 
sur sa tête, le Cimmérien horrifié vit la magicienne 
remuer et s’asseoir lentement, malgré une blessure que 
tout guerrier aurait jugée instantanément fatale. Elle se 
leva avec effort et se tint debout, oscillant tout en 
regardant Conan et Rufia. Un peu de sang coula de ses 
blessures au dos et à la poitrine. Lorsqu’elle parla, ce 
fut d’une voix suffocante. 

— Il faut… plus qu’un… coup d’épée… pour tuer… 
une fille de Set. (Elle se dirigea en titubant vers la 
porte. Sur le seuil, elle se retourna et haleta :) Les 
Asgalunim… seront très intéressés d’apprendre… 
qu’Amra et son amante… se trouvent dans leur cité. 

Conan restait immobile, indécis. Il savait que, pour 
son salut, il aurait dû se précipiter sur la sorcière et la 
mettre en pièces ; pourtant son rudimentaire code 
chevaleresque de barbare l’empêchait de s’attaquer à 
une femme. 

— Pourquoi te soucier de nous ? explosa-t-il. Ton 
roi dément peut t’appartenir de nouveau ! 

Zeriti secoua la tête. 
— Je sais… ce que projette Mazdak. Et avant de 

quitter ce corps… pour de bon… je désire… me 
venger… de cette catin. 

— Dans ce cas… grogna Conan. 
Il ramassa le cimeterre d’Imbalayo et s’avança vers 

la magicienne. Zeriti fit un geste et prononça un mot. 
Une traînée de flammes apparut sur le sol entre Conan 
et le seuil de la pièce, s’étendant d’un mur à l’autre. Le 
Cimmérien recula, levant une main pour protéger son 



visage de la chaleur intense. Un instant plus tard, Zeriti 
était partie. 

— Rattrape-la ! cria Rufia. Cette fournaise n’est 
qu’une de ses illusions. 

— Pourquoi, si on ne peut la tuer… ? 
— Une tête ne peut parler et divulguer des secrets 

lorsqu’elle est séparée de son corps ! 
Avec un air farouche, Conan courut vers la sortie et 

traversa d’un bond les flammes ardentes. Il y eut un 
instant de chaleur, puis les flammes disparurent comme 
il les franchissait. 

— Attends-moi ici ! aboya-t-il à l’adresse de Rufia, 
et il s’élança à la poursuite de Zeriti. 

Lorsqu’il arriva dans la rue, la magicienne n’était 
plus en vue. Il courut vers la ruelle la plus proche et la 
scruta du regard, puis vers la ruelle dans la direction 
opposée. Zeriti était toujours invisible. 

En quelques secondes, il était revenu dans la maison 
de la sorcière. 

— Tu avais raison la première fois, grogna-t-il vers 
Rufia. Prenons ce que nous pourrons trouver et filons ! 

 
Sur la grande place d’Adonis, la lueur vacillante des 

torches éclairait un tourbillon insensé de silhouettes 
gesticulant et hurlant, de chevaux hennissant, de lames 
s’abattant et tailladant. Les hommes luttaient au corps à 
corps : Kushites et Shémites, haletant, maudissant et 
mourant. Semblables à des fous furieux, les Asgalunim 
saisissaient les guerriers noirs, les arrachaient de leurs 
selles, tranchaient les sangles de leurs chevaux 
terrifiés. Des piques rouillées tintaient contre des 
lances. Des incendies étaient allumés ici et là ; les 
flammes s’élevaient haut dans le ciel, au point que, 
depuis les collines de Libnun, les bergers les 
contemplaient, bouche bée et stupéfaits. Des 
faubourgs, se déversait un torrent de silhouettes 
convergeant vers la grande place. Des centaines de 
formes immobiles, en cuirasses ou en robes lacérées, 
gisaient à terre, piétinées par les chevaux ; au-dessus 
d’elles les vivants criaient, coupaient et hachaient. 

La place se trouvait dans le quartier kushite où les 
Anakim avaient fait irruption et se livraient au pillage, 
tandis que le gros des forces noires affrontait la 



populace déchaînée en d’autres points de la ville. À 
présent, après avoir rapidement battu en retraite vers 
leur propre quartier, les guerriers d’ébène étaient sur le 
point d’écraser l’infanterie anakienne, en raison de leur 
supériorité numérique ; mais la foule menaçait de 
submerger les deux armées à la fois. Sous le 
commandement de leur capitaine, Bombaata, les 
Kushites conservaient un semblant d’ordre, ce qui leur 
donnait un avantage sur les Anakim désorganisés et la 
foule sans chef. Leurs escadrons traversaient la place 
au galop, dans un sens puis dans l’autre, chargeant 
pour garder un espace libre au sein des milliers 
d’hommes qui grouillaient, accourus des rues 
adjacentes. Ainsi ils pouvaient continuer de se battre à 
cheval et contenir les émeutiers. 

Pendant ce temps, les Asgalunim enragés 
enfonçaient les portes des maisons des Noirs, les 
mettant à sac et emmenant des femmes qui hurlaient et 
se débattaient. À la lueur des bâtisses livrées aux 
flammes, la place ressemblait à un océan de feu aux 
flots furieux. Entendant les cris de leurs femmes et de 
leurs enfants mis en pièces par les Shémites, les Noirs 
se battaient avec une férocité encore plus grande qu’à 
l’ordinaire. 

Puis le son des timbales hyrkaniennes retentit au-
dessus du martèlement de nombreux sabots. 

— Les Hyrkaniens, enfin ! s’exclama Bombaata. Ils 
ont suffisamment tardé. Au nom de Derketa, où est 
Imbalayo ? 

Un cheval surgit sur la place ; ses yeux brillaient de 
terreur ; de l’écume volait de ses mors de bride. Le 
cavalier, oscillant sur sa selle, hurla : 

— Bombaata ! Bombaata ! 
De ses mains couvertes de sang, il se cramponnait à 

la crinière de sa monture. 
— Ici, imbécile ! rugit le Kushite, en attrapant la 

bride de l’autre. 
— Imbalayo est mort ! glapit l’homme, au-dessus du 

grondement des flammes et du tonnerre croissant des 
tambours. Les Hyrkaniens se sont retournés contre 
nous ! Ils ont massacré nos frères dans les palais ! Ils 
arrivent ! 

Dans le fracas assourdissant des sabots et des 



timbales, les escadrons de cuirassiers envahirent la 
place au galop, renversant et piétinant amis et ennemis. 
Bombaata aperçut le visage émacié et exalté de 
Mazdak sous l’arc étincelant de son cimeterre, puis une 
épée s’abattit et le Kushite avec elle. 

Sur les contreforts rocheux de Libnun, les pâtres 
regardaient et frissonnaient ; on entendait la clameur de 
la bataille à des milles en amont du fleuve, où des 
nobles au visage blême tremblaient dans leurs jardins. 
Cernés par les cuirassiers hyrkaniens, les Anakim 
enragés et les Asgalunim aux cris féroces, les Kushites 
moururent jusqu’au dernier, l’arme au poing. 

La foule fut la première à se souvenir d’Akhîrom. Ils 
se ruèrent à travers les portes non gardées de la Cité 
Intérieure et franchirent le grand portail de bronze du 
Palais de l’Est. Des hordes en guenilles se répandirent 
en hurlant dans les couloirs, pénétrèrent par les Portes 
Dorées dans la Grande Salle Dorée, arrachant et 
mettant en lambeaux le rideau de fils d’or pour 
découvrir un trône vide. Les tentures de soie furent 
saisies par des doigts sales et ensanglantés, et mises en 
pièces. Des tables en sardoine furent renversées dans 
un vacarme de vaisselle d’or. Des eunuques aux robes 
écarlates s’enfuirent en couinant ; de jeunes esclaves 
hurlèrent de terreur avant d’être empoignées et violées. 

Dans la Grande Salle d’Emeraude, le roi Akhîrom se 
tenait, aussi immobile qu’une statue, sur une estrade 
recouverte de fourrures ; ses mains blanches 
tressaillaient nerveusement. À l’entrée de la salle 
étaient massés une poignée de ses fidèles serviteurs, 
repoussant la foule avec leurs épées. Un groupe 
d’Anakim se jeta dans la mêlée et brisa l’obstacle des 
esclaves noirs. Comme le fer de lance formé par les 
soldats shémites au teint basané s’élançait en avant 
avec fracas, Akhîrom parut recouvrer ses esprits. Il se 
précipita vers une issue, au fond de la salle. Anakim et 
Pelishtim, confondus comme ils couraient, se lancèrent 
à la poursuite du roi, suivis d’un détachement 
d’Hyrkaniens commandés par un Mazdak couvert de 
sang. 

Akhîrom suivit rapidement un couloir, puis tourna 
sur le côté pour grimper à toute allure un escalier en 
colimaçon. Celui-ci montait en une spirale vertigineuse 



avant de donner sur le toit du palais. Pourtant il ne 
s’arrêtait pas là, continuant de s’élever jusqu’à la 
mince flèche dominant le toit, d’où le père d’Akhîrom, 
le roi Azumelek, avait observé les étoiles. 

Il gravissait toujours les marches, imité par ses 
poursuivants. Bientôt l’escalier devint si étroit qu’un 
seul homme à la fois pouvait le monter de front. La 
poursuite se ralentit comme tout le monde était 
essoufflé. 

Le roi Akhîrom atteignit la petite plate-forme 
circulaire, au sommet de la tour, ceinte d’un parapet. Il 
referma la trappe en pierre et la verrouilla. Puis il se 
pencha par-dessus le parapet. Des hommes 
fourmillaient sur le toit ; tout en bas, depuis la cour 
principale du palais, d’autres levaient les yeux dans sa 
direction. 

— Mortels chargés de péchés ! glapit Akhîrom. 
Ainsi, vous ne croyez pas que je suis un dieu ! Je vais 
vous montrer ! Je ne suis pas enchaîné à la surface de 
la terre, comme vous l’êtes, misérables vermisseaux ! 
Je puis m’envoler dans le ciel comme un oiseau ! Vous 
allez voir ! Ensuite vous vous prosternerez et 
m’adorerez comme vous le devez ! Regardez ! 

Akhîrom monta sur le faîte du parapet, hésita un 
instant, puis plongea dans le vide, écartant ses bras et 
les agitant comme des ailes. Son corps décrivit une 
longue parabole en tombant, effleurant la corniche du 
toit, et s’abattit vers le sol, le vent sifflant dans ses 
vêtements. Il heurta les dalles de la cour tout en bas 
avec le bruit d’un melon éclatant sous un marteau de 
forgeron. 

Pourtant, l’extermination des Kushites et la mort 
d’Akhîrom ne ramenèrent pas la paix sur Asgalun. Des 
groupes d’hommes parcouraient la ville en émoi : en 
effet, selon une mystérieuse rumeur, Amra, le chef 
pirate des corsaires noirs, se trouvait en leurs murs et 
l’Ophirienne Rufia était avec lui. Les rumeurs 
grandirent, amplifiées et déformées, se répandant 
comme une traînée de poudre. Bientôt le bruit courut 
qu’Amra avait envoyé Rufia à Asgalun afin qu’elle 
espionne pour le compte des pirates : une flottille de 
corsaires attendait au large de la côte un message de 
son chef pour débarquer et marcher sur la ville. Tous 



les quartiers d’Asgalun furent fouillés de fond en 
comble ; pourtant, nulle part on ne trouva trace d’Amra 
et de sa maîtresse. 

Au nord d’Asgalun, traversant les pâturages 
occidentaux de Shem, s’étendait la longue route 
conduisant à Koth. Sur celle-ci, comme le soleil se 
levait, les chevaux de Conan et de Rufia avançaient au 
petit galop. Conan montait son propre coursier, 
l’Ophirienne un cheval sans cavalier que le Cimmérien 
avait capturé dans les rues d’Asgalun, la nuit dernière. 
Elle portait des vêtements trouvés dans les coffres de 
Zeriti… bien qu’un peu étroits, ils mettaient en valeur 
ses formes pleines. 

Rufia déclara : 
— Si tu étais resté à Asgalun, Conan, tu aurais pu 

accéder à un grade élevé, grâce à Mazdak. 
— Qui m’a supplié de ne pas la ramener chez lui ? 
— Je sais. C’était un maître cruel, au cœur 

insensible. Pourtant… 
— De plus, j’aimais bien ce gaillard. Or, si j’étais 

resté là-bas, tôt ou tard, l’un de nous aurait été obligé 
de tuer l’autre… à cause de toi. (Le Cimmérien gloussa 
et tapota le sac d’or et de bijoux pris dans la maison de 
Zeriti. Les pièces d’or et les parures tintèrent.) Bah, je 
ferai mon chemin tout aussi bien dans le Nord. À 
présent, tâche de faire avancer cette haridelle un peu 
plus vite ! 

— Conan, j’ai toujours mal là où elle m’a battue… 
— Si tu ne te dépêches pas, je veillerai à ce que tu 

souffres encore plus ! Tu veux donc que les 
Hyrkaniens de Mazdak nous rattrapent, alors que nous 
n’avons même pas pris notre petit déjeuner ? 



Chapitre II 
 

Le colosse noir 
 
 
Apparemment l’attrait de Rufia ne dure qu’un temps 

pour Conan… et elle disparaît aussi vite que le butin 
emporté d’Asgalun, à moins qu’il ne l’ait échangée 
contre un meilleur cheval ! Il entre ensuite au service 
d’Amalric de Némédie, général mercenaire de la reine 
régente Yasmela du petit royaume frontalier de 
Khoraja. Là il fait rapidement son chemin et obtient le 
grade de capitaine. Le frère de Yasmela, le roi de 
Khoraja, est retenu prisonnier en Ophir ; les frontières 
de son royaume sont attaquées par des troupes de 
nomades rassemblées et conduites par un mystérieux 
sorcier voilé, Natohk. 

 
« La nuit du pouvoir, lorsque le destin parcourt les corridors du 
monde, tel un colosse qui vient de se dresser de son trône de 
granit séculaire… » 
 

E. Hoffmann Price, La Fille de Samarcande. 



I 
 
Seul le silence millénaire méditait sur les ruines 

mystérieuses de Kuthchemes ; pourtant la peur était là ; 
la peur frissonnait dans l’esprit de Shevatas le voleur, 
rendant son souffle court et rauque entre ses dents 
serrées. 

Il était là, seul atome de vie parmi les monuments 
colossaux de la désolation et de la décadence. Pas 
même un vautour ne planait dans le ciel, pour former 
un point noir dans l’immense voûte azurée que le soleil 
vitrifiait par son éclat. De tous côtés se dressaient les 
vestiges sinistres d’une autre ère oubliée : d’énormes 
piliers brisés dressant vers le ciel leurs pinacles 
déchiquetés ; les lignes longues et flottantes des murs 
éboulés et tombant en ruine ; des blocs de pierre 
cyclopéens amoncelés ; des statues mutilées dont les 
traits horribles avaient été à demi effacés par les vents 
corrosifs et les tempêtes de sable. D’un bout à l’autre 
de l’horizon, il n’y avait aucun signe de vie : 
uniquement la courbe vertigineuse du désert nu et 
aride, coupé en deux par la ligne vagabonde du lit 
d’une rivière depuis longtemps à sec ; au milieu de 
cette immensité les crocs brillants des ruines, les 
colonnes se dressant tels les mâts brisés de navires 
engloutis… tout cela dominé par le dôme en ivoire 
devant lequel Shevatas se tenait en tremblant. 

La base de ce dôme était un gigantesque piédestal de 
marbre, s’élevant à partir de ce qui avait été autrefois 
une colline en terrasses, sur les berges de l’ancien 
fleuve. De larges marches conduisaient à un grand 
portail de bronze ; le dôme ainsi posé sur sa base 
ressemblait à la moitié d’un œuf titanesque. Il était en 
ivoire pur et étincelait comme si des mains invisibles 
l’avaient poli sans relâche depuis des siècles 
innombrables. Les feuilles d’or du faîte spiralé de 
l’édifice brillaient pareillement ; une inscription en 
hiéroglyphes dorés faisait tout le tour de la courbe du 
dôme, longue de plusieurs yards. Aucun homme sur 
cette terre n’avait jamais été capable de déchiffrer ces 
caractères ; pourtant Shevatas frissonnait à l’idée de ce 
qu’ils suggéraient. Car il appartenait à une race très 
ancienne dont les mythes remontaient à des formes 



comme n’en avaient jamais rêvées les tribus de son 
temps. 

Shevatas était souple et nerveux, comme il convenait 
au roi des voleurs de Zamora. Sa tête petite et ronde 
était entièrement rasée ; son seul vêtement était un 
pagne de soie écarlate. Comme tous ceux de sa race, il 
avait une peau très foncée ; ses yeux noirs au regard 
perçant faisaient ressortir ses traits étroits de vautour. 
Ses doigts longs et minces étaient aussi rapides et 
légers que les ailes d’un papillon de nuit. D’une 
ceinture aux écailles d’or pendait une épée courte et 
fine, au pommeau incrusté de gemmes, dans un 
fourreau de cuir travaillé. Shevatas portait son arme 
avec des précautions apparemment exagérées. Il 
semblait même fuir le seul contact du fourreau sur sa 
cuisse nue. Cette prudence n’était pas sans raison. 

Tel était Shevatas, voleur parmi les voleurs. Son 
nom était prononcé avec respect dans les bouges de 
Maul, dans les recoins sombres et mystérieux, sous les 
temples de Bel. Les chansons et les mythes 
perpétuèrent son souvenir durant un millier d’années. 
Pourtant la peur rongeait le cœur de Shevatas alors 
qu’il se tenait devant le dôme en ivoire de Kuthchemes. 
Même un simple d’esprit se serait rendu compte que 
cet édifice avait quelque chose d’anormal. Les vents et 
les soleils l’avaient fouetté et brûlé depuis trois mille 
ans ; pourtant son or et son ivoire étaient aussi neufs et 
brillants qu’au premier jour, lorsqu’il avait été érigé 
par des mains inconnues sur la berge de cette rivière 
sans nom. 

Ce fait étrange était en harmonie avec l’aura 
maléfique émanant de l’ensemble de ces ruines 
singulières. Ce désert formait la mystérieuse étendue 
située au sud-est des prairies de Shem. Un voyage de 
plusieurs jours à dos de chameau – Shevatas le savait – 
dans l’autre direction, vers le sud-ouest, conduirait le 
voyageur en vue du Styx, à l’endroit où le grand fleuve 
formait un angle droit par rapport à sa course en amont 
et s’écoulait vers l’ouest pour se jeter finalement dans 
la mer lointaine. À partir de ce coude commençait le 
royaume de Stygie, la maîtresse du Sud au cœur 
sombre, dont les terres, arrosées par le grand fleuve, 
prenaient naissance au sein du désert environnant. 



Vers l’est, Shevatas le savait également, le désert 
était remplacé par des steppes s’étendant jusqu’au 
royaume hyrkanien de Turan. Celui-ci se dressait, 
auréolé d’une splendeur barbare, sur les rives de la 
grande Mer Intérieure. À une semaine de route vers le 
nord, le désert rencontrait un enchevêtrement compact 
de collines arides ; au-delà se trouvaient les plateaux 
fertiles de Koth, le royaume le plus au sud des races 
hyboriennes. À l’ouest, le désert se perdait parmi les 
pâturages de Shem ; ceux-ci se poursuivaient jusqu’à 
l’océan. 

Tout ceci, Shevatas le savait sans être 
particulièrement conscient de ce savoir, comme un 
homme connaît les rues de sa ville. C’était un grand 
voyageur et il avait pillé les trésors de nombreux 
royaumes. Pourtant, il hésitait à présent et tremblait 
devant la plus grande aventure et le plus fabuleux 
trésor d’entre tous. 

Dans ce dôme en ivoire se trouvaient les ossements 
de Thugra Khotan : ce sombre sorcier avait régné sur 
Kuthchemes, trois mille ans plus tôt, lorsque les 
royaumes de Stygie et d’Acheron s’étendaient loin au 
nord du grand fleuve, par-delà les prairies de Shem et 
jusqu’aux plateaux. Puis la grande migration des 
Hyboriens avait déferlé vers le sud, depuis le berceau 
de leur race, une région nordique située près du pôle. 
Cet exode avait été titanesque, se poursuivant durant 
des siècles, des ères. Au cours du règne de Thugra 
Khotan, le dernier magicien de Kuthchemes, des 
barbares aux yeux gris et aux cheveux tannés, portant 
des fourrures de loup et des cuirasses en écailles, 
étaient venus du Nord, envahissant les riches plateaux 
pour se tailler un empire avec leurs épées en fer et 
fonder le royaume de Koth. Ils s’étaient abattus sur 
Kuthchemes comme un raz de marée, noyant dans le 
sang ses tours de marbre. Le royaume d’Acheron 
s’était écroulé au milieu des incendies et des ruines. 

Alors qu’ils se répandaient dans les rues de la ville 
et fauchaient ses archers comme du blé mûr, Thugra 
Khotan avait avalé un étrange et terrible poison ; ses 
prêtres masqués le portèrent jusqu’au tombeau qu’il 
s’était lui-même préparé. Ses fidèles moururent autour 
de son mausolée, en un holocauste écarlate. Pourtant, 



les barbares ne purent enfoncer la porte, ni même 
endommager et défigurer l’édifice par le maillet ou la 
torche. Ils repartirent, abandonnant la grande cité en 
ruine, et dans son sépulcre au dôme d’ivoire le grand 
Thugra Khotan reposa, à l’abri de tout préjudice. 
Durant son long sommeil, les lézards de la désolation 
rongèrent les piliers s’émiettant ; le fleuve qui irriguait 
ce pays depuis des temps immémoriaux s’enfonça dans 
le sable et ses eaux disparurent à jamais. 

Nombre de voleurs avaient tenté de s’emparer des 
trésors qui, selon des récits fabuleux, étaient entassés 
autour des ossements tombant en poussière du 
magicien, à l’intérieur du dôme. Et plus d’un voleur 
avait péri à l’entrée de la tombe ; bien d’autres furent 
tourmentés par des rêves monstrueux pour mourir 
finalement, la bave de la folie aux lèvres. 

C’est pourquoi Shevatas tremblait tandis qu’il 
considérait le tombeau et ses frissons n’étaient pas 
seulement motivés par la légende du serpent qui, disait-
on, gardait les ossements du sorcier. L’horreur et la 
mort recouvraient tel un suaire tous les mythes se 
rapportant à Thugra Khotan. De l’endroit où il se 
tenait, le voleur pouvait voir les ruines de la grande 
salle où des captifs enchaînés s’étaient agenouillés par 
centaines avant d’avoir la tête tranchée par le prêtre-roi 
en l’honneur de Set, le dieu-serpent de Stygie. Quelque 
part, à proximité, il y avait eu le puits noir et terrifiant 
où des victimes hurlant de terreur avaient été jetées 
pour servir de pâture à un monstre amorphe sans nom ; 
celui-ci avait rampé hors d’une caverne encore plus 
profonde, située dans les entrailles de l’enfer. La 
légende avait fait un dieu de Thugra Khotan ; son 
adoration s’était perpétuée en un culte dégénéré et 
métissé et ses fidèles avaient frappé son image sur des 
pièces de monnaie destinées à payer le transport de 
leurs morts sur le grand fleuve des ténèbres dont le 
Styx n’était que l’ombre matérielle. Shevatas avait vu 
son visage sur des pièces volées, glissées sous la 
langue des morts, et ses traits s’étaient gravés d’une 
manière indélébile dans l’esprit du voleur. 

Pourtant il chassa ses peurs et gravit l’escalier 
conduisant au portail de bronze dont la surface unie ne 
présentait ni verrou ni loquet. Ce n’était pas pour rien 



qu’il s’était donné tant de mal pour assister à de 
sombres cultes, qu’il avait écouté les sinistres 
chuchotements des adeptes de Skelos sous les arbres au 
cœur de la nuit, et lu les livres interdits aux reliures 
métalliques de Vathelos l’Aveugle. 

S’agenouillant devant le portail, il palpa de ses 
doigts agiles le bas de celui-ci et trouva les 
protubérances trop petites pour être décelées à l’œil nu 
ou découvertes par des doigts moins sensibles. Il les 
pressa soigneusement, selon un ordre particulier, tout 
en murmurant une incantation oubliée depuis 
longtemps. Alors qu’il appuyait sur la dernière saillie, 
il se redressa d’un bond avec une hâte frénétique et, de 
sa main ouverte, donna un coup vif et sec, exactement 
au milieu de la porte. 

Sans aucun grincement de ressorts ou de gonds, la 
porte s’éloigna soudain vers l’intérieur. Les dents 
serrées de Shevatas laissèrent échapper un sifflement. 
Un petit couloir, très étroit, s’offrait à son regard. La 
porte avait glissé au fond de celui-ci, à présent en place 
à l’autre extrémité. Le sol, le plafond et les parois de 
l’ouverture ressemblant à un tunnel étaient en ivoire. 
Alors, d’un orifice sur l’un des côtés, surgit une 
horreur silencieuse au mouvement reptilien qui se 
dressa et fixa d’horribles yeux lumineux sur l’intrus : 
un serpent long de vingt pieds, aux écailles luisantes et 
iridescentes. 

Le voleur ne perdit pas de temps à s’interroger sur la 
nature des fosses noires comme la nuit, s’étendant sous 
le dôme, où le monstre avait trouvé de la nourriture 
depuis trois mille ans. Il sortit délicatement son épée de 
son fourreau ; de la lame tomba lentement un liquide 
verdâtre absolument identique à celui qui dégouttait 
des crocs acérés du reptile. La lame avait été trempée 
dans le venin d’un serpent de la même espèce que 
l’horreur du dôme et la façon dont Shevatas s’était 
procuré ce poison au cœur des marécages maudits de 
Zíngara aurait constitué une saga à elle seule ! 

Le voleur de Zamora s’avança prudemment, sur la 
pointe des pieds, genoux légèrement fléchis, prêt à 
bondir d’un côté ou de l’autre, tel un éclair. Et il fit 
appel à toute sa vitesse de mouvement parfaitement 
coordonnée lorsque le serpent arqua son cou et frappa, 



se détendant de toute sa longueur, pareil à la foudre. 
Shevatas réagit instantanément et se déplaça ; pourtant, 
sans la chance, il serait mort à cette seconde. Son plan 
longuement mûri était de bondir sur le côté et d’abattre 
sa lame sur le cou tendu du monstre ; tout cela fut 
réduit à néant par la rapidité éblouissante de l’attaque 
du reptile. Le voleur n’eut que le temps de tendre son 
épée devant lui, fermant les yeux involontairement et 
poussant un cri. L’épée lui fut arrachée des doigts et 
d’horribles bruits sourds emplirent le couloir. 

Ouvrant les yeux, stupéfait de constater qu’il était 
toujours en vie, Shevatas aperçut le monstre : celui-ci 
soulevait et tordait sa forme visqueuse en de 
fantastiques contorsions. L’épée transperçait ses 
gigantesques mâchoires. Le hasard seul avait fait que le 
serpent s’était jeté sur la pointe de l’épée qu’il avait 
présentée à l’aveuglette. Quelques instants plus tard, 
l’horreur ophidienne s’affaissait sur le sol, en des replis 
luisants, à peine frissonnants, tandis que le venin sur 
l’épée opérait d’une manière foudroyante. 

L’enjambant délicatement, le voleur poussa la 
porte : cette fois, elle glissa de côté, révélant l’intérieur 
du dôme. Shevatas laissa échapper un cri ; au lieu de 
ténèbres complètes, il était baigné d’une lumière 
écarlate qui palpitait et vibrait, presque insupportable 
pour l’œil. Elle émanait d’une énorme gemme rouge, 
fixée tout en haut de l’arche voûtée du dôme. Shevatas 
était bouche bée, bien qu’il fût habitué à la vue des 
richesses. Le trésor était là, entassé, empilé en une 
profusion vertigineuse… des monceaux de diamants, 
de saphirs, de turquoises, d’opales, d’émeraudes ; des 
ziggourats de jade, de jais et de lapis-lazulis ; des 
pyramides de lingots d’or ; des téocallis de barres 
d’argent ; des épées aux pommeaux incrustés de 
gemmes dans des fourreaux de fil d’or ; des heaumes 
en or avec des cimiers multicolores en crin de cheval, 
ou des plumes noires et écarlates ; des corselets aux 
plaques en argent ; des cuirasses ornées de joyaux 
ayant appartenu à des rois-guerriers trois mille ans plus 
tôt ; des hanaps ciselés dans des pierres précieuses ; des 
crânes recouverts de feuilles d’or, avec pour yeux des 
pierres de lune ; des colliers de dents humaines, parées 
de bijoux. Le sol en ivoire était recouvert, sur une 



épaisseur de plusieurs pouces, d’une poudre d’or qui 
scintillait et étincelait sous la lueur incarnate, 
produisant un million de lumières chatoyantes. Le 
voleur se trouvait dans un pays merveilleux de magie 
et de splendeur, piétinant de ses sandales des étoiles 
infinies. 

Pourtant son regard était fixé sur l’estrade de cristal. 
Celle-ci se dressait au milieu de la perspective 
éclatante, exactement sous la gemme rouge ; sur cette 
plate-forme auraient dû se trouver les ossements du 
sorcier, depuis longtemps tombés en poussière avec la 
lente reptation des siècles. Comme Shevatas regardait, 
ses traits basanés pâlirent, exsangues ; la moelle de ses 
os se changea en glace ; la peau de son dos frissonna et 
se craquela d’horreur tandis que ses lèvres remuaient 
sans bruit. Soudain il retrouva sa voix et poussa un 
horrible hurlement qui résonna hideusement sous le 
dôme voûté. Puis le silence des siècles recouvrit à 
nouveau les ruines de Kuthchemes la mystérieuse. 

 
II 

 
Des rumeurs se répandirent à travers les prairies, 

jusqu’aux cités des Hyboriens. La nouvelle fut 
apportée par les caravanes, les longues files de 
chameaux s’avançant lentement au milieu des sables 
du désert, conduites par des hommes en cafetans 
blancs, au visage mince et au regard de prédateur. Elle 
fut répétée par les pâtres au nez aquilin des plaines 
fertiles, transmises par les nomades vivant sous des 
tentes à ceux qui demeuraient dans des villes aux murs 
de pierre, où des rois à la barbe frisée bleu-noir 
adoraient des dieux ventrus en célébrant d’étranges 
rites. Elle franchit l’obstacle des collines où des 
hommes de tribu au corps décharné prélevaient un droit 
de passage sur les caravanes. Les rumeurs atteignirent 
les riches plateaux où des cités majestueuses 
s’élevaient au bord de lacs et de rivières azurés : elles 
suivirent les routes larges et blanches, encombrées de 
chariots tirés par des bœufs, de troupeaux aux 
bêlements plaintifs, de marchands opulents, de 
chevaliers bardés de fer, d’archers et de prêtres. 

Ces rumeurs venaient du désert s’étendant à l’est de 



la Stygie, dans le sud lointain des collines de Koth. Un 
nouveau prophète était apparu parmi les nomades. On 
parlait d’une guerre tribale, d’un rassemblement de 
vautours dans le Sud-Est, et d’un chef redoutable qui 
conduisait à la victoire ses hordes rapidement 
grandissantes. Les Stygiens, une menace permanente 
pour les nations nordiques, n’avaient apparemment 
aucun lien avec ce mouvement ; en ce moment même, 
ils étaient occupés à masser des troupes sur leurs 
frontières orientales et leurs prêtres se livraient à des 
pratiques magiques pour combattre ce sorcier venu du 
désert que les hommes appelaient Natohk, l’Etre Voilé. 
En effet, ses traits étaient toujours masqués. 

Le raz de marée déferla inexorablement vers le nord-
ouest et les rois à la barbe bleue moururent devant les 
autels de leurs dieux pansus. Leurs cités aux 
imposantes murailles furent noyées dans le sang. 
Certains disaient que les plateaux des Hyboriens 
étaient le but de Natohk et de ses fidèles aux chants 
extatiques. 

Les incursions des nomades du désert étaient chose 
fréquente ; pourtant ce dernier mouvement ne 
ressemblait pas à un simple raid. La rumeur disait que 
Natohk avait soudé autour de lui trente tribus nomades 
et quinze cités ; en outre, un prince rebelle de Stygie 
s’était rallié à lui. Ce dernier fait, donnait à penser qu’il 
s’agissait d’une véritable guerre. 

D’une façon caractéristique, la plupart des nations 
hyboriennes affectèrent d’ignorer la menace 
grandissante. Pourtant, à Khoraja, royaume taillé dans 
les légions shémites par les épées d’aventuriers 
kothiens, on trouvait cette situation très préoccupante. 
Situé au sud-est de Koth, il aurait à supporter tout le 
choc de l’invasion. Or son jeune roi était le prisonnier 
du roi perfide d’Ophir toujours irrésolu : devait-il le 
libérer contre une énorme rançon ou bien le livrer à son 
ennemi, le roi avare de Koth, qui n’offrait pas de l’or 
mais un traité avantageux ? Pendant ce temps, la 
direction du royaume, en cette période difficile, avait 
été confiée aux blanches mains de la jeune princesse 
Yasmela, la sœur du roi. 

Les ménestrels chantaient sa beauté à travers tout le 
monde occidental et l’orgueil d’une dynastie royale 



était sien. Mais cette nuit-là, son orgueil avait glissé de 
ses épaules comme un manteau. Dans sa chambre dont 
la voûte était un dôme en lapis-lazulis, dont le sol de 
marbre était recouvert de fourrures rares et les murs 
prodigues en frises dorées, dix jeunes femmes, filles de 
nobles, aux membres délicats chargés de bracelets et 
d’anneaux incrustés de gemmes, sommeillaient sur des 
couches de velours disposées tout autour du lit royal au 
baldaquin en or et aux rideaux en soie. La princesse 
Yasmela n’était pas couchée dans son lit. Elle était 
prosternée, entièrement nue, son ventre souple et plat 
au contact du marbre froid, ressemblant à la plus 
humble des suppliantes. Ses cheveux noirs et épais 
tombaient en cascade sur ses blanches épaules, ses 
doigts longs et fins étaient entrelacés. Elle gisait sur les 
dalles et se tordait : une terreur abjecte figeait le sang 
de ses veines et dilatait ses splendides yeux, faisait se 
dresser la racine de ses cheveux brillants et frémir son 
échine souple. 

La dominant, dans l’angle le plus sombre de la pièce 
en marbre, était tapie une ombre immense et sans 
forme précise. Ce n’était pas une créature matérielle, 
de chair et de sang, mais une masse ténébreuse, une 
tache pour la vue, un monstrueux incube engendré par 
la nuit. Il aurait pu s’agir d’une hallucination inventée 
par un cerveau abruti par le sommeil… sans ces deux 
points de feu jaunes et flamboyants qui brillaient au 
sein de l’obscurité, pareils à deux yeux. 

En outre, une voix provenait de cette ombre… une 
voix sibilante, basse, subtile, inhumaine. Cela 
ressemblait davantage au sifflement léger et 
abominable d’un serpent qu’à toute autre chose sortant 
de lèvres humaines. Sa sonorité autant que le contenu 
des paroles prononcées submergeait Yasmela d’une 
horreur tellement insupportable qu’elle se 
contorsionnait et tordait son corps svelte en tous sens, 
comme sous la morsure d’un fouet… comme pour 
débarrasser son esprit d’un avilissement et d’une 
dégradation savamment distillés. 

— Tu m’es destinée, princesse, disait le murmure 
avec une joie féroce. Avant que je sorte de mon long 
sommeil, je t’avais remarquée et ardemment désirée. 
J’étais sous l’emprise du sortilège antique qui m’a 



permis d’échapper à mes ennemis et ne pouvais te 
rejoindre. Je suis l’âme de Natohk, l’Etre Voilé ! 
Bientôt tu me contempleras sous mon apparence 
matérielle et tu m’aimeras ! 

Le sifflement spectral diminua, se changeant en des 
ricanements obscènes. Yasmela gémit et frappa les 
dalles de marbre de ses petits poings exquis en un 
paroxysme de terreur. 

— Je dors dans l’une des chambres du palais 
d’Akbitana, poursuivit la voix sibilante. Là-bas se 
trouve mon corps, de chair et de sang. Pourtant, ce 
n’est qu’une enveloppe vide d’où mon esprit s’est 
envolé, un bref instant. Si tu pouvais regarder depuis la 
croisée de ce palais, tu comprendrais la futilité de toute 
résistance. Le désert ressemble à un jardin de roses 
sous la lune, où s’épanouissent les feux de camp de 
cent mille guerriers. Telle une avalanche qui balaie tout 
sur son passage, toujours plus rapide et plus forte, je 
submergerai le pays de mes anciens ennemis. Les 
crânes de leurs rois me serviront de gobelets ; leurs 
femmes et leurs enfants seront les esclaves des esclaves 
de mes esclaves ! J’ai grandi en force durant ces 
longues années de méditation… 

» Et tu seras ma reine, princesse ! Je t’apprendrai les 
voies antiques et oubliées du plaisir. Nous… (Devant 
le flot d’obscénités cosmiques qui se déversait du 
colosse des ténèbres, Yasmela se contracta et se 
débattit, comme si un fouet mettait à vif sa peau 
délicate et nue.) N’oublie pas ! chuchota l’horreur. Peu 
nombreux seront les jours avant que je vienne te 
réclamer ! Alors lu seras mienne ! 

Yasmela, pressant son visage sur les dalles et se 
bouchant les oreilles de ses doigts délicats, eut pourtant 
l’impression d’entendre un étrange bruit d’ailes, 
semblable à l’envol d’une chauve-souris. Relevant 
craintivement les yeux, elle aperçut seulement la lune 
brillant par la fenêtre ; sa clarté formait comme une 
épée d’argent à l’endroit où le fantôme s’était tenu. 
Tremblant de tous ses membres, elle se leva et se 
dirigea en titubant vers un divan en satin où elle se 
laissa tomber, éclatant en sanglots hystériques. Les 
jeunes femmes dormaient toujours… sauf une qui se 
réveilla, bâilla, étira ses membres graciles et regarda 



autour d’elle en clignant des yeux. Elle fut aussitôt à 
genoux près de la couche, entourant de ses bras la taille 
fine de Yasmela. 

— Etait-ce… était-ce… ? 
Ses yeux noirs étaient dilatés par l’effroi. Yasmela la 

saisit en une étreinte convulsive. 
— Oh, Vateesa, C’est revenu ! Je L’ai vu… L’ai 

entendu parler ! Il a dit Son nom… Natohk ! C’est 
Natohk ! Ce n’est pas un cauchemar… Cela se dressait 
au-dessus de moi tandis que les autres filles dormaient, 
comme si on les avait droguées. Que… oh, que dois-je 
faire ? 

Vateesa réfléchit, tournant autour de son bras rond 
un bracelet en or. 

— Princesse, dit-elle, il est évident qu’aucun 
pouvoir mortel ne peut avoir raison de Cela, et 
l’amulette que t’avaient donnée les prêtres d’Ishtar est 
inutile. C’est pourquoi il te faut interroger l’oracle 
oublié de Mitra. 

Malgré sa terreur récente, Yasmela frissonna. Les 
dieux d’hier deviennent les démons de demain. Les 
Kothiens avaient abandonné depuis longtemps le culte 
de Mitra, et oublié les attributs du dieu universel des 
Hyboriens. Dans son idée, très vague, Yasmela était 
persuadée que la divinité, étant très ancienne, devait 
être tout aussi redoutable. En effet, Ishtar, comme tous 
les dieux de Koth, était crainte de ses adorateurs. La 
culture et la religion kothiennes avaient subi en un 
mélange subtil l’influence des Shémites et des 
Stygiens. La vie simple des Hyboriens avait été 
modifiée dans une large mesure par les coutumes de 
l’Est, sensuelles et sophistiquées, mais despotiques. 

— Mitra acceptera-t-il de m’aider ? (Dans son 
ardeur Yasmela serra le poignet de Vateesa.) Nous 
adorons Ishtar depuis si longtemps… 

— Bien sûr qu’il t’aidera ! (Vateesa était la fille 
d’un prêtre ophirien ; celui-ci avait rapporté avec lui 
ses coutumes lorsqu’il s’était réfugié à Khoraja, fuyant 
ses adversaires politiques.) Allons au sanctuaire ! Je 
t’accompagne ! 

— Entendu ! (Yasmela se leva. Comme Vateesa se 
préparait à l’habiller, elle la repoussa.) Il ne serait pas 
convenable que je me présente au sanctuaire vêtue de 



soie. J’irai entièrement nue, me traînant sur les genoux, 
comme il sied à une suppliante ; sinon Mitra penserait 
que je manque d’humilité. 

— C’est absurde ! (Vateesa avait peu de respect 
pour les pratiques de ce qui était un faux culte à ses 
yeux.) Mitra aime voir les gens debout devant lui… et 
non à plat ventre comme des vers de terre ou versant le 
sang d’animaux sur des autels. 

Cédant à son objurgation, Yasmela laissa la jeune 
femme lui passer une chemise de soie légère sans 
manches, sur laquelle fut glissée une tunique de soie, 
serrée à la taille par une large ceinture de velours. Elle 
choisit des mules en satin pour ses pieds menus et les 
doigts habiles de Vateesa eurent tôt fait d’arranger ses 
tresses noires et ondoyantes. Puis la princesse suivit la 
jeune fille : l’Ophirienne releva sur le côté une lourde 
tapisserie ouvragée d’or et tira le verrou d’or de la 
porte qu’elle dissimulait. Celle-ci donnait sur un 
couloir étroit et sinueux. Les deux jeunes femmes le 
parcoururent rapidement, franchirent une autre porte et 
arrivèrent dans un grand vestibule. Là il y avait un 
garde, portant un casque au cimier doré, une cuirasse 
en argent et des jambières en or ciselé ; dans ses mains 
il tenait une hache d’armes au long manche. 

Un geste de Yasmela prévint son exclamation ; la 
saluant, il reprit sa faction près du seuil de la porte, 
aussi immobile qu’une statue d’airain. Les jeunes 
femmes traversèrent le vestibule : celui-ci paraissait 
immense et spectral à la lueur des torchères disposées 
le long des hauts murs. Elles descendirent un escalier. 
Yasmela frissonna à la vue des ombres épaisses 
garnissant les angles des parois. Trois niveaux plus 
bas, elles s’arrêtèrent enfin dans un corridor étroit dont 
la voûte était incrustée de gemmes, le sol enchâssé de 
blocs de cristal et les murs décorés de frises en or. Elles 
se glissèrent sans bruit au fond de ce passage 
resplendissant, se tenant par la main, jusqu’à un 
imposant portail aux arabesques dorées. 

Vateesa poussa la porte, révélant un temple oublié 
de tous depuis longtemps, sauf de quelques fidèles et 
des hôtes royaux en visite à la cour de Khoraja ; 
d’ailleurs c’était surtout à leur intention que le 
sanctuaire était gardé tel quel. Yasmela n’y était encore 



jamais entrée, bien qu’elle fût née dans ce palais. 
D’une austérité inattendue si l’on songeait à la 
magnificence et au luxe immodéré des temples 
d’Ishtar, cet endroit était empreint de simplicité et de 
dignité, d’une beauté caractéristique du culte de Mitra. 

Le plafond élevé n’était pas voûté, en marbre blanc 
et simple, comme le sol et les parois décorées d’une 
étroite frise en or qui en faisait le tour. Derrière un 
autel de jade vert clair, jamais souillé par des 
sacrifices, se dressait le piédestal sur lequel était assise 
la représentation matérielle de la divinité. Yasmela 
contempla avec crainte la longue courbe des 
magnifiques épaules, les traits bien découpés… les 
yeux larges et non bridés, la barbe de patriarche, les 
boucles épaisses des cheveux, retenues par un simple 
bandeau enserrant les tempes. Cette statue, bien que la 
princesse l’ignorât, était un chef-d’œuvre… 
l’expression artistique, libre de toute entrave, d’une 
race hautement cultivée, débarrassée de tout 
symbolisme conventionnel. 

Elle tomba à genoux et se prosterna, indifférente aux 
remontrances de Vateesa. Cette dernière finit d’ailleurs 
par l’imiter ; après tout elle n’était qu’une jeune femme 
et le sanctuaire de Mitra était très impressionnant. 

Pourtant, elle ne put s’empêcher de chuchoter à 
l’oreille de Yasmela : 

— Ceci n’est que l’emblème du dieu. Personne n’a 
jamais prétendu savoir à quoi ressemblait Mitra. Ceci 
le représente seulement sous une forme humaine 
idéalisée, aussi proche de la perfection que l’esprit 
humain puisse la concevoir. Il n’habite pas cette pierre 
froide, comme l’affirment vos prêtres à propos 
d’Ishtar. Il est partout… au-dessus de nous et autour de 
nous, et il rêve parfois en de hauts lieux parmi les 
étoiles. Mais son être se concentre ici. C’est pourquoi 
tu peux l’invoquer à présent. 

— Que dois-je dire ? demanda Yasmela, balbutiant 
de terreur. 

— Avant même que tu prononces une seule parole, 
Mitra connaît le contenu de ton esprit… commença 
Vateesa. 

Les deux jeunes filles sursautèrent violemment. Une 
voix venait de retentir dans l’air au-dessus d’elles. Les 



accents sereins, aussi graves et mélodieux que ceux 
d’une cloche, provenaient autant de la statue que de 
tout autre endroit dans la pièce. De nouveau Yasmela 
trembla devant une voix immatérielle qui s’adressait à 
elle ; cette fois, ce n’était pas d’horreur ou de 
répulsion. 

— Ne parle pas, ma fille, car je connais ton 
dénuement, lui disaient les intonations, pareilles à des 
vagues majestueuses et musicales s’échouant sur une 
plage aux sables dorés. Tu peux sauver ton royaume 
d’une seule façon et, en le sauvant, sauver le monde 
entier des crocs du serpent qui a surgi des ténèbres des 
âges. Sors de ce palais et parcours la ville, seule. 
Remets le sort de ton royaume entre les mains du 
premier homme que tu croiseras dans la rue. 

Les accents sans écho cessèrent et les jeunes femmes 
se regardèrent. Puis, se relevant, elles partirent sans 
bruit et n’échangèrent aucune parole jusqu’à leur retour 
dans les appartements de la princesse. Yasmela 
contempla la lune par les fenêtres aux barreaux d’or ; 
minuit était passé depuis longtemps. On n’entendait 
plus le bruit des réjouissances dans les jardins et sur les 
toits en terrasses de la ville. Khoraja dormait sous les 
étoiles ; celles-ci semblaient se refléter dans les 
torchères, scintillant parmi les jardins et dans les rues, 
sur les terrasses où dormaient les gens. 

— Que vas-tu faire ? chuchota Vateesa, toute 
tremblante. 

— Donne-moi mon manteau, répondit Yasmela en 
serrant les dents. 

— Seule dans les rues, à cette heure ! s’écria la 
jeune Ophirienne. 

— Mitra a parlé, rétorqua la princesse. Etait-ce 
vraiment la voix du dieu ou bien l’artifice d’un 
prêtre… peu importe. Je sors ! 

Ramenant une ample cape de soie autour de sa 
silhouette élancée et mettant une toque de velours dont 
la voilette membraneuse dissimulait ses traits, elle 
partit rapidement à travers les couloirs et arriva devant 
une porte de bronze. Une douzaine de lanciers la 
regardèrent bouche bée comme elle la franchissait. Ce 
passage se trouvait dans une aile du palais donnant 
directement sur la rue ; les autres côtés de l’édifice 



étaient environnés de grands jardins, eux-mêmes 
entourés d’un mur imposant. Yasmela sortit dans la rue 
éclairée par des torchères disposées à intervalles 
réguliers. 

Elle hésita ; avant que sa résolution puisse faiblir, 
elle referma la porte après elle. Un léger frisson la 
secoua comme elle regardait vers le haut et le bas de la 
rue qui s’étendait silencieuse et déserte. Cette fille 
d’aristocrate ne s’était encore jamais aventurée sans 
escorte à l’extérieur du palais de ses ancêtres. Prenant 
son courage à deux mains, elle remonta en hâte la rue. 
Ses mules de satin volaient légèrement sur les pavés ; 
pourtant leur doux bruit fit bondir son cœur dans sa 
gorge. Elle eut l’impression que ses pas résonnaient 
dans un bruit de tonnerre, se répercutaient à travers la 
cité, réveillant et attirant l’attention de silhouettes en 
guenilles aux yeux de rat, dans des tanières dissimulées 
parmi les égouts. Chaque ombre semblait abriter un 
assassin aux aguets, chaque renfoncement de porte 
dissimuler les chiens furtifs des ténèbres. 

Elle sursauta violemment. Devant elle venait de 
surgir une forme spectrale dans la rue. Elle se rejeta 
vivement vers un bloc d’ombres qui, à présent, lui 
apparaissaient comme un havre de salut, son cœur 
battant la chamade. La forme entrevue n’avait pas 
l’allure furtive d’un voleur ou la démarche timide d’un 
passant apeuré. L’homme s’avançait à grands pas dans 
la rue envahie par la nuit, comme quelqu’un qui n’a ni 
besoin ni envie de marcher doucement. Ses longues 
enjambées trahissaient une crânerie inconsciente et le 
bruit de ses pas retentissait sur les pavés. Il passa près 
d’une torchère et Yasmela le vit avec netteté… c’était 
un homme de grande taille, portant le haubert des 
mercenaires. Faisant appel à toute son énergie, elle 
sortit vivement de l’ombre, serrant les pans de son 
manteau autour de son corps. 

« Sa-ha ! » Son épée brilla en jaillissant de son 
fourreau. L’homme interrompit son geste à mi-course 
en voyant qu’il avait seulement une femme devant lui ; 
néanmoins, son regard vif passa au-dessus de la tête de 
Yasmela, scrutant les ténèbres à la recherche de 
complices éventuels. 

Il se tint face à elle, sa main posée sur la longue 



poignée qui dépassait de sous le manteau écarlate 
flottant négligemment de ses épaules bardées de fer. La 
lueur de la torchère brillait sombrement sur l’acier 
bleuté et poli de ses jambières et de son casque. Une 
flamme encore plus funeste étincelait au fond de ses 
yeux bleus. Elle vit aussitôt que ce n’était pas un 
Kothien ; quand il parla, elle comprit que ce n’était pas 
un Hyborien. Il était habillé comme un capitaine 
mercenaire et ces troupes aguerries comptaient des 
hommes de maints pays, des barbares aussi bien que 
des étrangers venus de royaumes civilisés. Son air de 
loup dénotait le barbare. Jamais les yeux d’un homme 
civilisé, même fou ou criminel, n’auraient flamboyé 
d’un tel feu. Son haleine empestait le vin ; pourtant il 
ne titubait pas et n’était affligé d’aucun balbutiement. 

— Ils t’ont enfermée dehors ? demanda-t-il en 
kothien, avec un accent barbare. (Il tendit la main vers 
elle. Ses doigts se refermèrent doucement sur le 
poignet rond de Yasmela ; pourtant elle sentit qu’il 
aurait pu lui briser les os sans effort.) Je quitte à 
l’instant le dernier cabaret encore ouvert… la 
malédiction d’Ishtar sur ces réformateurs au foie blanc 
qui ferment les débits de boissons ! « Plutôt que de 
s’enivrer les hommes doivent dormir », disent-ils… en 
vérité, de la sorte ils peuvent mieux travailler et se 
battre pour leurs maîtres ! Des eunuques au ventre 
mou, voilà comment je les appelle. Lorsque je servais 
dans les troupes mercenaires de Corinthie, nous 
vidions des tonneaux de vin et courions les filles la nuit 
pour nous battre le jour… oh oui, nos épées ont fait 
couler beaucoup de sang. Mais si nous parlions de toi, 
ma fille ? Ote donc cette satanée voilette… 

Elle évita ses doigts tendus d’un mouvement souple 
de son corps, tout en essayant de ne pas lui donner 
l’impression qu’elle le repoussait. Elle réalisait le 
danger qu’elle courait, en se trouvant seule avec un 
barbare ivre. Si elle révélait son identité, il se 
moquerait sans doute d’elle ou bien décamperait. Elle 
n’était pas sûre qu’il ne lui couperait pas la gorge. Les 
barbares agissaient souvent d’une manière étrange et 
inexplicable. Elle combattit la peur qui montait en elle. 

— Pas ici, dit-elle. Viens avec moi… 
— Où ? (Son sang fougueux était en feu ; pourtant il 



était aussi prudent qu’un loup.) Espères-tu m’emmener 
dans quelque repaire de brigands ? 

— Non, non, je le jure ! 
Elle eut fort à faire pour éviter la main qui cherchait 

de nouveau à lui ôter son voile. 
— Que le démon t’emporte, friponne ! grogna-t-il 

d’un air dégoûté. Serais-tu aussi vilaine qu’une 
Hyrkanienne ?… est-ce pour cela que tu portes un 
masque ? Alors, laisse-moi au moins voir ton corps ! 

Avant qu’elle puisse prévenir son geste, il lui 
arracha sa cape. Elle entendit sa respiration siffler entre 
ses dents. Il restait immobile, tenant son manteau, et la 
considérait comme si la vue de ses riches vêtements 
l’avait quelque peu dégrisé. Puis elle vit une lueur de 
méfiance apparaître dans ses yeux. 

— Qui diable es-tu ? murmura-t-il. Tu n’es pas une 
fille des rues… à moins que ton amant n’ait dévalisé le 
sérail d’un roi pour t’habiller ! 

— Cela importe peu. (Elle s’enhardit jusqu’à poser 
sa blanche main sur son bras puissant recouvert de fer.) 
Viens ; ne restons pas dans cette rue. 

Il hésita, puis haussa ses robustes épaules. Elle 
comprit qu’il la prenait pour quelque noble dame, 
lassée de ses amants aux manières trop polies, ayant 
recours à ce moyen pour se divertir. Il la laissa remettre 
sa cape sur ses épaules et la suivit. Elle l’observa du 
coin de l’œil comme ils marchaient côte à côte vers le 
bas de la rue. Sa cotte de mailles ne parvenait pas à 
dissimuler entièrement les lignes dures de son corps et 
sa force de tigre. Il ressemblait à un félin ; tout en lui 
était élémentaire, primitif, indompté. Aux yeux de 
Yasmela, il était aussi mystérieux que la jungle, tant il 
était différent des courtisans aimables qu’elle côtoyait 
à sa cour. Elle avait peur de lui, se disant qu’elle 
détestait sa force brutale et nue, sa barbarie insoumise ; 
pourtant quelque chose en elle d’ardent et de 
dangereux était irrésistiblement attiré par lui ; la corde 
primitive et cachée qui se trouve dans le cœur de 
chaque femme vibrait à se rompre. Elle avait senti sur 
son bras la main rude du guerrier et, au tréfonds de son 
être, frémissait encore au souvenir de ce contact. Bien 
des hommes s’étaient agenouillés devant Yasmela. Elle 
était certaine que celui-ci ne s’était jamais agenouillé 



devant quiconque. Les sensations de la princesse 
étaient celles d’une personne qui se trouve en face d’un 
tigre non enchaîné. Elle était effrayée et fascinée par 
son propre effroi. 

Elle s’arrêta devant la porte du palais et la poussa 
légèrement. Observant son compagnon à la dérobée, 
elle ne lut aucune méfiance dans ses yeux. 

— Le palais, hein ? grogna-t-il. Alors tu es une 
femme de chambre ? 

Elle s’aperçut qu’elle était en train de se demander, 
avec une jalousie étrange, si l’une de ses servantes 
avait déjà introduit cet aigle de guerre dans son palais. 
Les gardes ne bougèrent pas comme elle le guidait 
entre eux ; il les toisa comme un chien féroce pourrait 
défier du regard une meute inconnue. Elle lui fit 
franchir une porte tendue d’un rideau, amenant à une 
chambre secrète. Il s’immobilisa, examinant naïvement 
les tapisseries, puis son regard se posa sur une jarre en 
cristal, remplie de vin, posée sur une table d’ébène. Il 
s’en empara avec un soupir de satisfaction, la porta à 
ses lèvres. Vateesa surgit d’une pièce adjacente et 
poussa un cri de soulagement : 

— Oh, princesse… 
— Princesse ? 
La jarre de vin se brisa sur le sol. En un mouvement 

trop rapide pour que l’œil puisse le suivre, le 
mercenaire arracha le voile de Yasmela et lui lança un 
regard stupéfait. Il recula avec un juron sonore et son 
épée jaillit dans sa main, en un large reflet d’acier 
bleuté. Ses yeux flamboyaient comme ceux d’un tigre 
pris au piège. Une tension soudaine envahit la pièce, tel 
l’instant de calme précédant l’orage. Vateesa s’affaissa 
à terre, rendue muette par la terreur ; Yasmela affronta 
sans hésiter le barbare furieux. Elle savait que sa vie 
même était en jeu ; sous le coup de la méfiance et 
d’une panique irraisonnée, il était prêt à donner la mort 
à la moindre provocation. Pourtant, cette situation 
critique fit naître en elle une étrange gaieté. 

— Rassure-toi, dit-elle. Je suis bien Yasmela, mais 
tu n’as aucune raison d’avoir peur de moi. 

— Pourquoi m’as-tu amené ici ? grogna-t-il, tandis 
que ses yeux étincelants regardaient vivement tout 
autour de la pièce. Quelle sorte de traquenard est-ce 



là ? 
— Ne crains rien, il n’y a aucune traîtrise, répondit-

elle. Je t’ai amené ici parce que tu peux m’aider. J’ai 
prié les dieux, invoqué Mitra ; il m’a dit d’aller dans 
les rues et de demander de l’aide au premier homme 
que je rencontrerais. 

C’était quelque chose qu’il pouvait comprendre. Les 
barbares avaient leurs propres oracles. Il abaissa son 
épée, sans la rengainer. 

— Si tu es Yasmela, tu as effectivement besoin 
d’aide, grommela-t-il. Ton royaume connaît des 
moments plutôt difficiles. Mais comment pourrais-je 
t’aider ? Si tu as besoin d’un coupe-jarret, bien sûr… 

— Assieds-toi, le pria-t-elle. Vateesa, apporte-lui du 
vin. 

Il s’exécuta, prenant soin – elle le nota – de s’asseoir 
le dos à un mur épais, d’où il pouvait embrasser du 
regard toute la chambre. Il posa son épée nue en travers 
de ses genoux bardés de fer. Elle regardait l’arme avec 
fascination. Son éclat bleu sombre semblait refléter des 
récits de meurtres et de rapines ; elle ne pensait pas 
avoir la force suffisante pour la soulever ; pourtant elle 
savait que le mercenaire pouvait la tenir d’une seule 
main aussi facilement qu’elle maniait une cravache. 
Elle nota la largeur et la puissance de ses mains ; ce 
n’étaient guère les pattes lourdes et grossières d’un 
troglodyte. Avec un tressaillement de culpabilité, elle 
s’aperçut qu’elle était en train d’imaginer ces doigts 
vigoureux saisir ses cheveux noirs et se refermer sur 
eux. 

Il parut rassuré lorsqu’elle prit place sur un divan en 
face de lui. Il ôta son casque et le posa sur la table, puis 
il tira en arrière sa coiffe, laissant les plis d’acier 
retomber sur ses épaules massives. Elle vit encore plus 
nettement ce qui le différenciait des races hyboriennes. 
Son visage sombre et couturé était empreint de 
morosité ; sans être marqués par la débauche, ou 
fondamentalement mauvais, ses traits suggéraient 
quelque chose de sinistre, et même plus ; ses yeux 
bleus où couvaient des flammes augmentaient cette 
impression. Son front bas et large était recouvert par 
une crinière hirsute, aussi noire qu’une aile de corbeau. 

— Qui es-tu ? demanda-t-elle brusquement. 



— Conan, capitaine des lanciers mercenaires, 
répondit-il en vidant d’une seule gorgée sa coupe de 
vin et en la tendant vers Vateesa pour qu’elle la 
remplisse encore. Je suis né en Cimmérie. 

Ce nom signifiait peu de chose pour Yasmela. Elle 
savait seulement, d’une manière très vague, que c’était 
une région sauvage de collines arides, située loin au 
nord, au-delà des ultimes avant-postes des nations 
hyboriennes, et qu’une race farouche et rude l’habitait. 

C’était la première fois qu’elle voyait l’un de ses 
représentants. 

Appuyant son menton sur ses mains jointes, elle le 
fixa de ses yeux noirs et profonds qui avaient asservi 
plus d’un cœur. 

— Conan de Cimmérie, reprit-elle, tu as dit que 
j’avais effectivement besoin d’aide. Pourquoi ? 

— Allons, gronda-t-il, cela saute aux yeux ! Avec le 
roi, ton frère, croupissant dans une prison d’Ophir ; 
avec Koth projetant depuis longtemps d’annexer ton 
royaume ; ce sorcier dont les exhortations appellent 
tous les feux de l’enfer et la destruction sur Shem… et 
ce qui est pire, ici même, tes soldats qui désertent, 
chaque jour un peu plus nombreux. 

Elle ne répliqua pas tout de suite ; l’expérience était 
nouvelle pour elle : un homme lui parlait en toute 
franchise et de ses mots était exclue cette servilité 
doucereuse qui lui répugnait tant chez ses courtisans. 

— Pourquoi mes soldats désertent-ils ? demanda-t-
elle enfin. 

— Certains ont été séduits par la meilleure solde que 
leur proposait Koth, répondit-il, tout en vidant la jarre 
de vin avec un plaisir évident. Beaucoup pensent que 
Khoraja est condamné en tant qu’Etat indépendant. 
Beaucoup sont terrifiés par les récits concernant ce 
chien de Natohk. 

— Les mercenaires me resteront-ils fidèles ? 
s’informa-t-elle avec anxiété. 

— Aussi longtemps que tu nous paies bien, répondit-
il sans détour. Tes problèmes politiques ne signifient 
rien pour nous. Tu peux faire confiance à Amalric, 
notre général ; quant à nous, nous sommes des hommes 
comme les autres et aimons le profit avant tout. Si tu 
verses la rançon demandée par Ophir, on dira que tu es 



dans l’impossibilité de nous payer. Dans ce cas, nous 
risquons fort d’aller trouver le roi de Koth, bien que ce 
maudit ladre ne compte pas parmi mes amis. Nous 
pourrions même mettre cette ville à sac. Quand une 
guerre civile fait rage, le butin est toujours abondant. 

— Pourquoi ne pas déserter et rejoindre les rangs de 
Natohk ? s’informa-t-elle. 

— Comment nous paierait-il ? renifla-t-il. Avec les 
idoles d’airain au ventre rebondi qu’il a volées dans les 
cités shémites ? Aussi longtemps que tu combats 
Natohk, tu peux te fier à nous. 

— Tes camarades te suivraient-ils ? demanda-t-elle 
soudain. 

— Que veux-tu dire ? 
— Je veux dire, répondit-elle avec assurance, que je 

fais de toi le commandant en chef des armées de 
Khoraja ! 

Il s’immobilisa, le gobelet à ses lèvres ; celles-ci 
s’incurvèrent en une large grimace. Ses yeux brillèrent 
d’une nouvelle lueur. 

— Commandant en chef ? Crom ! Que diront tes 
nobles parfumés ? 

— Ils m’obéiront ! (Elle frappa dans ses mains pour 
appeler une esclave qui entra et s’inclina.) Que le 
comte Thespides vienne ici tout de suite, ainsi que le 
chancelier Taurus, le seigneur Amalric et l’Agha 
Shupras. Je mets toute ma confiance en Mitra, dit-elle 
en regardant vers Conan. (Celui-ci était occupé à 
dévorer la nourriture que Vateesa avait posée en 
tremblant devant lui.) Es-tu familier des guerres ? 

— Je suis né sur un champ de bataille, répliqua-t-il 
en arrachant avec ses dents solides un morceau de 
viande d’un énorme quartier de bœuf. Le cliquetis des 
épées et les râles des moribonds… ont été les premiers 
bruits qu’entendirent mes oreilles. J’ai participé à des 
affrontements entre clans, à des guerres tribales et à des 
campagnes impériales. 

— Es-tu capable de mener des hommes et de les 
disposer en ordre de bataille ? 

— Ma foi, je puis toujours essayer, fit-il, 
imperturbable. Il s’agit seulement d’un duel, sur une 
plus large échelle. Engager le combat, attaquer, porter 
une botte… frapper d’estoc ou de taille ! Et la tête de 



ton adversaire vole dans les airs… à moins que ce ne 
soit la tienne ! 

L’esclave reparut, annonçant que les hommes 
mandés étaient arrivés. Yasmela alla dans 
l’antichambre, tirant les rideaux de velours après elle. 
Les nobles s’agenouillèrent devant elle ; de toute 
évidence ils étaient surpris par cette convocation à une 
heure aussi avancée. 

— Je vous ai demandé de venir pour vous faire part 
de ma décision, leur annonça Yasmela. Le royaume est 
en danger… 

— Très juste, princesse. 
Le comte Thespides venait de parler… un homme de 

grande taille dont les mèches noires étaient bouclées et 
parfumées. D’une main blanche, il lissait sa moustache 
en pointe et, de l’autre, tenait un bonnet en velours 
avec une plume écarlate retenue par une barrette en or. 
Ses chaussures à bouts pointus étaient en satin, son 
pourpoint en velours brodé d’or. Ses manières étaient 
quelque peu affectées, mais sous les soieries ses 
muscles étaient d’acier. 

— Il conviendrait d’offrir à Ophir plus d’or pour la 
libération de votre frère royal. 

— Je suis d’un avis contraire ! intervint Taurus, le 
chancelier, un homme d’un certain âge. (Il portait une 
robe bordée d’hermine ; ses traits étaient marqués par 
les soucis de sa lourde charge.) Nous avons déjà offert 
de payer une rançon qui ruinera le royaume. Proposer 
davantage ne ferait qu’exciter encore plus la cupidité 
d’Ophir. Princesse, je répète ce que je vous ai dit 
maintes fois : Ophir ne bougera pas tant que nous 
n’aurons pas affronté cette horde d’envahisseurs. Si 
nous perdons, il livrera le roi Khossus à Koth ; si nous 
sommes vainqueurs, il libérera sans aucun doute Sa 
Majesté contre paiement de la rançon. 

— Et dans l’intervalle ? le coupa Amalric. Chaque 
jour des soldats désertent et les mercenaires 
s’impatientent, se demandant pourquoi nous tardons 
ainsi. (C’était un Némédien, un homme robuste dont 
les cheveux blonds faisaient penser à une crinière de 
lion.) Nous devons agir rapidement, sinon… 

— Demain nous marchons vers le sud, répondit-elle. 
Voici l’homme qui sera à votre tête ! 



Tirant brusquement de côté le rideau de velours, en 
un geste théâtral, elle leur désigna le Cimmérien. Le 
moment de cette révélation n’était sans doute pas des 
plus heureux. Conan était vautré dans son fauteuil, les 
pieds posés sur la table d’ébène, très occupé à ronger 
un os de bœuf qu’il tenait fermement des deux mains. 
Il lança aux nobles un regard nonchalant, eut une 
légère grimace à l’adresse d’Amalric, puis continua de 
manger avidement, avec un plaisir non dissimulé. 

— Que Mitra nous protège ! explosa Amalric. C’est 
Conan le Nordique, le plus turbulent de tous mes 
coquins ! Je l’aurais fait pendre depuis longtemps s’il 
n’était le meilleur combattant à avoir jamais revêtu un 
haubert… 

— Votre Altesse plaisante, j’espère ! s’écria 
Thespides. (La colère assombrissait ses traits 
aristocratiques.) Cet homme est un sauvage… un rustre 
sans éducation ni culture ! Demander à des 
gentilshommes de servir sous ses ordres serait une 
insulte ! Je… 

— Comte Thespides, lança sèchement Yasmela, 
vous portez mon gant sous votre baudrier. Veuillez me 
le rendre et partir. 

— Partir ? s’écria-t-il en sursautant. Et où cela ? 
— Allez à Koth ou en enfer ! répondit-elle. Si vous 

refusez de me servir comme je le souhaite, alors ne me 
servez plus du tout ! 

— Vous me jugez mal, princesse, riposta-t-il en 
s’inclinant, profondément blessé. Jamais je ne vous 
abandonnerai. Pour vous je placerai même mon épée à 
la disposition de ce sauvage. 

— Et vous, seigneur Amalric ? 
Amalric jura entre ses dents, puis grimaça. En 

véritable soldat de fortune, il n’était étonné par aucun 
revers, et la vie lui avait réservé bien des surprises ! 

— Je servirai sous ses ordres. Une vie courte et 
plaisante, telle est ma devise… avec Conan le Coupe-
Jarret pour général en chef, sans aucun doute notre vie 
sera plaisante… et fort brève ! Mitra ! Si ce chien a 
jamais commandé à plus d’une compagnie de vide-
goussets, je veux bien le manger, équipement compris ! 

— Et vous, Agha ? 
Elle se tourna vers Shupras. Il haussa les épaules 



avec résignation. Comme tous les membres de cette 
race vivant le long des frontières méridionales de Koth, 
il était grand et maigre, avec des traits plus minces et 
aquilins que ceux de ses frères du désert au sang plus 
pur. 

— Que la volonté d’Ishtar soit faite, princesse. 
Le fatalisme de ses ancêtres avait parlé pour lui. 
— Attendez-moi ici, leur ordonna-t-elle. 
Tandis que Thespides fulminait et mordillait son 

bonnet en velours, que Taurus marmonnait entre ses 
dents des paroles inaudibles et qu’Amalric arpentait 
nerveusement l’antichambre, tirant sur sa barbe blonde 
et grimaçant comme un lion affamé, Yasmela disparut 
derrière les rideaux et frappa dans ses mains, appelant 
ses esclaves. 

Sur son ordre, ils apportèrent un équipement 
complet pour remplacer la cotte de mailles de Conan… 
gorgerin, solerets, épaulières, cuissards, jambières, 
cuirasse et casque à visière. Lorsque Yasmela tira à 
nouveau les rideaux, un Conan entièrement revêtu 
d’acier luisant apparut à ceux qui l’attendaient. Avec 
l’armure à plaques, la visière relevée et ses traits 
taciturnes ombragés par les plumes noires ondoyant au-
dessus de son casque, le Cimmérien donnait une telle 
impression de force et de résolution farouche que 
même Thespides en convint… à contrecœur. Une 
plaisanterie tourna court sur les lèvres d’Amalric. 

— Par Mitra, dit-il lentement, jamais je ne me serais 
attendu à te voir porter une armure, mais tu es loin d’en 
être indigne. Par les os de mes doigts, Conan, j’ai vu 
des rois qui portaient la leur moins royalement que toi ! 

Conan était silencieux. Une ombre vague traversa 
son esprit comme une prophétie. Dans les années à 
venir, il se souviendrait des paroles d’Amalric, lorsque 
le rêve serait devenu réalité. 

 
III 

 
Dans la brume de l’aube, les rues de Khoraja avaient 

été envahies par une foule nombreuse. Les gens étaient 
venus assister au départ des troupes par la porte sud. 
L’armée bougeait enfin. En tête venaient les chevaliers, 
resplendissants dans leurs armures aux plaques 



richement ouvragées, avec des plumes colorées 
ondoyant au-dessus de leurs heaumes polis. Leurs 
montures, caparaçonnées de soie, de cuir laqué et de 
boucles en or, caracolaient et sautillaient tandis que 
leurs cavaliers les mettaient au pas. La lumière 
matinale se reflétait sur les pointes des lances : elles se 
dressaient telle une forêt au-dessus des troupes 
montées, leurs pennons flottant sous la brise légère. 
Chaque chevalier portait sur lui le gage d’une dame : 
un gant, un foulard ou une rose, noué à son casque ou 
glissé dans son ceinturon d’épée. Ils représentaient la 
chevalerie de Khoraja, forte de cinq cents hommes, 
conduits par le comte Thespides ; celui-ci, disait-on, 
convoitait la main de Yasmela elle-même. 

Ils étaient suivis par la cavalerie légère. Les 
cavaliers, montés sur de robustes coursiers, étaient des 
hommes des collines au corps mince et aux traits de 
rapace ; des casques d’acier à pointe protégeaient leur 
tête et des cottes de mailles étincelaient sous leurs 
cafetans flottants. Leur principale arme était le 
redoutable arc shémite qui pouvait envoyer un trait à 
cinq cents pas. Ils étaient au nombre de cinq mille et 
Shupras se trouvait à leur tête ; son visage mince était 
sévère sous son casque à pointe. 

Aussitôt après, s’avançaient les lanciers de Khoraja, 
des fantassins dont le nombre était toujours 
relativement restreint dans n’importe quel État 
Hyborien ; en effet, dans ces régions, seule la cavalerie 
était considérée comme une arme honorable. Ces 
hommes, comme les chevaliers, appartenaient à 
l’antique sang de Koth – fils de familles ruinées, 
hommes dont la vie avait été brisée, jeunes sans 
fortune ne pouvant s’acheter un cheval et une cuirasse ; 
ils étaient cinq cents. 

Les mercenaires venaient en dernier : un millier de 
cavaliers et deux mille lanciers. Les chevaux aux 
longues pattes semblaient aussi rudes et sauvages que 
leurs cavaliers ; ils ne faisaient ni de petits sauts ni de 
gambades. Ces tueurs professionnels, vétérans de 
campagnes sanglantes, avaient quelque chose de 
sinistre ; leurs gestes étaient méthodiques, leur regard 
froid et calculé. Revêtus de la tête aux pieds d’un 
haubert, ils portaient leurs casques sans visières par-



dessus leurs cottes de mailles. Leurs boucliers étaient 
sans ornements, leurs longues lances sans oriflammes. 
À leurs garrots d’arçon étaient suspendues des haches 
d’armes ou des masses d’acier et chaque homme 
portait à sa hanche une longue épée à large lame. Les 
lanciers étaient armés pratiquement de la même façon, 
bien qu’ils portent des piques au lieu de lances de 
cavalerie. 

Ces hommes appartenaient à des races aussi 
nombreuses que leurs crimes. Il y avait de grands 
Hyperboréens, au corps mince et à la forte ossature, à 
la diction lente et au tempérament violent ; des 
hommes du pays de Gunder aux cheveux tannés, 
originaires des collines du Nord-Ouest ; des renégats 
corinthiens à l’air crâne ; des Zingariens à la peau 
basanée, aux moustaches noires et hérissées, au sang 
chaud ; des Aquiloniens venus de l’Ouest lointain. 
Pourtant, tous étaient des Hyboriens, à l’exception des 
Zingariens. 

Derrière tout cela s’avançait un chameau aux riches 
housses, conduit par un chevalier monté sur un grand 
cheval de guerre et entouré par un groupe de soldats 
d’élite, choisis parmi les troupes de la maison royale. 
Sa cavalière, sous le dais de soie fixé au siège, formait 
une silhouette mince et souple, vêtue de soieries 
somptueuses : à sa vue, la populace, toujours bien 
disposée envers la royauté, lança en l’air des toques en 
cuir et poussa des cris de joie frénétiques. 

Conan le Cimmérien, nerveux dans son armure à 
plaques, lança un regard désapprobateur en direction 
du chameau richement orné et se tourna vers Amalric à 
son côté. Celui-ci portait une cuirasse ouvragée d’or, 
aux plaques pectorales du même métal, et un casque 
surmonté d’un cimier en crin de cheval flottant au vent. 

— La princesse a tenu à nous accompagner. Elle est 
souple mais pas assez robuste pour ce genre de travail. 
En tout cas, elle devra se défaire de toutes ces robes. 

Amalric tordit sa moustache blonde pour dissimuler 
un sourire. De toute évidence, Conan supposait que 
Yasmela avait l’intention de porter une épée et de 
prendre une part active à la bataille, comme c’était 
souvent le cas pour les femmes barbares. 

— Les femmes hyboriennes ne se battent pas 



comme tes femmes de Cimmérie, Conan, dit-il. 
Yasmela vient avec nous pour assister à la bataille. De 
toute façon (il changea de position sur sa selle et baissa 
la voix), j’ai dans l’idée que la princesse n’ose pas 
rester en arrière. Elle a peur de quelque chose… 

— D’un soulèvement ? Peut-être aurions-nous dû 
pendre quelques bourgeois avant notre départ… 

— Non. L’une de ses femmes de chambre a parlé… 
balbutiant des inepties à propos de Quelque Chose qui 
s’introduisait dans le palais la nuit et rendait Yasmela à 
moitié folle de terreur. Il s’agit de l’une des diableries 
de Natohk, je n’en doute pas. Conan, nous avons en 
face de nous plus qu’une créature de chair et de sang ! 

— Eh bien, grogna le Cimmérien, mieux vaut aller à 
la rencontre d’un ennemi que de l’attendre. 

Il regarda vers la longue file de chariots et ceux qui 
suivent toujours les armées en temps de guerre, saisit 
les rênes dans sa main gantée de fer et prononça par 
habitude la phrase des mercenaires se mettant en 
marche : 

— Que ce soit vers l’enfer ou le butin… en route, 
camarades ! 

Les portes massives de Khoraja se refermèrent 
derrière le long cortège. Les têtes des curieux garnirent 
les murailles crénelées. Les habitants de la ville 
comprenaient parfaitement qu’ils regardaient s’éloigner 
la vie ou la mort. Si l’armée était défaite, l’avenir du 
royaume serait tracé en lettres de sang. En effet, les 
hordes déferlant du Sud sauvage ignoraient la pitié. 

Toute la journée les colonnes marchèrent, traversant 
les prairies ondulant sous le vent, franchissant de 
petites rivières. Le terrain commença à s’élever 
progressivement en pente douce. Devant eux se 
dressait une série de collines basses, allant de l’est à 
l’ouest et formant une muraille ininterrompue. Ils 
campèrent cette nuit-là sur les pentes nord de ces 
collines ; par dizaines, des montagnards au nez aquilin 
et au regard ardent vinrent s’accroupir autour des feux 
et répéter les nouvelles arrivées du désert empreint de 
mystère. Le nom de Natohk revenait sans cesse dans 
leurs récits, tel un serpent dressant son horrible tête. 
Sur son ordre les démons de l’air apportaient le 
tonnerre, le vent et le brouillard ; les esprits 



élémentaires du monde inférieur faisaient trembler la 
terre en de terrifiants grondements. Il faisait surgir le 
feu de nulle part et consumait ainsi les portes des cités 
fortifiées, brûlait les hommes en armures, les réduisait 
à des tas d’ossements carbonisés. Ses guerriers étaient 
si nombreux qu’ils recouvraient le désert, et il disposait 
de cinq mille soldats stygiens avec leurs chars de 
guerre, commandés par le prince rebelle Kutamun. 

Conan écoutait, imperturbable. La guerre était son 
métier. Pour lui, la vie était une bataille perpétuelle, ou 
une suite de batailles ; depuis sa naissance, la mort 
avait été une compagne de tous les jours. Elle marchait 
à son côté, horrible, se tenait contre son épaule devant 
les tables de jeu ; ses doigts osseux faisaient tinter les 
coupes de vin. Elle se dressait au-dessus de lui, 
silhouette monstrueuse et encapuchonnée, lorsqu’il 
était étendu et dormait. Il se souciait aussi peu de sa 
présence qu’un roi fait attention à son porteur de 
coupe. Un jour, il sentirait sur lui son étreinte osseuse, 
c’était tout. Il lui suffisait de vivre au présent. 

Néanmoins, d’autres étaient moins indifférents à la 
peur. S’en revenant d’une inspection des lignes 
avancées, Conan s’arrêta brusquement. Une silhouette 
élancée, enveloppée dans un manteau, venait de surgir 
de l’ombre, tendant la main vers lui. 

— Princesse ! Vous devriez être dans votre tente ! 
— Je n’arrivais pas à m’endormir. (Ses yeux noirs 

étaient hagards dans l’obscurité.) Conan, j’ai peur ! 
— Redoutes-tu des hommes dans cette armée ? 
Sa main serra la poignée de son épée. 
— Non, il ne s’agit pas d’un homme, dit-elle en 

frissonnant. Conan, n’y a-t-il rien dont tu aies peur ? 
Il réfléchit, se frottant le menton. 
— Si, reconnut-il enfin, de la malédiction des dieux. 
Elle frissonna de nouveau. 
— Je suis maudite. Un démon des abysses a jeté son 

dévolu sur moi. Nuit après nuit, tapi au sein des 
ombres, il me chuchote d’horribles secrets. Il a 
l’intention de venir me chercher pour que je sois sa 
reine en enfer. Je n’ose dormir… il m’apparaîtra dans 
mon pavillon comme il venait me tourmenter dans mon 
palais. Conan, tu es fort… garde-moi auprès de toi ! 
J’ai si peur ! 



Ce n’était plus une princesse, mais seulement une 
jeune femme terrifiée. Sa fierté l’avait quittée, 
l’abandonnant dans sa nudité, sans aucune honte. 
Poussée par une peur éperdue, elle était venue vers lui ; 
il semblait si fort. La puissance primitive qui l’avait 
repoussée l’attirait à présent. 

Pour toute réponse, il ôta de ses épaules son manteau 
écarlate et l’en enveloppa avec rudesse, comme si la 
tendresse, de quelque sorte qu’elle fût, était impossible 
pour lui. Sa main de fer resta posée un instant sur sa 
frêle épaule et elle frissonna de nouveau ; cette fois ce 
n’était pas de peur. À ce simple contact, un flot de 
vitalité animale la submergea et irradia à travers son 
corps, comme si un peu de l’énergie surabondante de 
Conan lui avait été imparti. 

— Allonge-toi ici. 
Il désignait un endroit dégagé et propre près d’un feu 

aux flammes vacillantes. Le fait qu’une princesse dût 
s’étendre sur le sol nu près d’un feu de camp, enroulée 
dans une capote de soldat, ne lui semblait nullement 
incongru. Elle obéit sans discuter. 

Il s’assit à côté d’elle, sur un rocher, son épée à large 
lame posée en travers de ses genoux. La lueur du feu se 
reflétait sur son armure d’acier bleuté : il ressemblait à 
une statue de métal… force dynamique pour le moment 
inactive, non pas au repos mais immobile, attendant le 
signal pour se lancer dans quelque action terrifiante. 
Les flammes jouaient sur ses traits, donnant 
l’impression qu’ils étaient sculptés dans une substance 
ombreuse, pourtant aussi dure que l’acier. Ils étaient 
impassibles, mais au fond de ses yeux couvait une vie 
farouche. Ce n’était pas seulement un barbare et un 
sauvage ; il faisait partie de cette sauvagerie, était 
inséparable des éléments indomptés de la vie ; dans ses 
veines coulait le sang d’une bande de loups ; dans son 
esprit étaient tapies les profondeurs mystérieuses de la 
nuit nordique ; son cœur brûlait du feu des forêts 
flamboyantes. 

Tandis qu’elle méditait et rêvait tout à la fois, 
Yasmela glissa doucement vers le sommeil, 
enveloppée dans une sensation de sécurité délicieuse. 
D’une manière inexplicable, elle savait qu’aucune 
ombre aux yeux ardents ne se pencherait sur elle parmi 



les ténèbres, tant que cette silhouette farouche venue de 
contrées étrangères monterait la garde à proximité. 
Pourtant, une nouvelle fois, elle se réveilla et frissonna, 
en proie à une terreur cosmique, bien qu’aucune 
horreur abyssale ne fût en vue. 

Elle avait été tirée de son sommeil par le murmure 
de voix étouffées. Ouvrant les yeux, elle vit que le feu 
était moribond. Les premières lueurs de l’aube étaient 
proches. Elle distingua vaguement Conan, toujours 
assis sur son rocher ; entrevit le long reflet bleuté de sa 
lame. À côté de lui était accroupie une autre silhouette, 
légèrement éclairée par les flammes agonisantes. 
Yasmela, encore endormie, discerna le bec crochu d’un 
nez, la perle brillante d’un œil, sous un turban blanc. 
L’homme parlait rapidement dans un dialecte shémite 
qu’elle avait du mal à comprendre. 

— Que Bel me prenne mon bras droit ! Je dis la 
vérité ! Par Derketo, Conan, je suis le prince des 
menteurs, mais je ne mentirais pas à un vieux camarade 
comme toi. Je le jure sur les jours anciens, lorsque 
nous étions des voleurs, tous les deux, à Zamora… 
avant que tu ne revêtes le haubert ! 

» J’ai vu Natohk ; avec les autres je me suis 
agenouillé devant lui lorsqu’il faisait ses incantations à 
Set. Pourtant, je n’ai pas enfoncé mon nez dans le sable 
comme les autres l’ont fait. Je suis un voleur de Shumir 
et mon regard est plus perçant que celui d’une belette. 
Redressant légèrement la tête de côté, j’ai vu son voile 
s’agiter au vent. Il s’est écarté un instant et j’ai vu… 
j’ai vu… que Bel me vienne en aide, Conan, je te dis 
que j’ai vu ! Mon sang s’est figé dans mes veines et 
mes cheveux se sont dressés sur ma tête. Ce que j’ai vu 
a brûlé mon âme comme un fer chauffé à blanc. 
Jusqu’à ce que je sois sûr, je n’ai pu prendre de repos. 

» Je me suis rendu aux ruines de Kuthchemes. La 
porte du dôme en ivoire était ouverte ; sur le seuil 
gisait un grand serpent, transpercé par une épée. À 
l’intérieur du dôme se trouvait le corps d’un homme, 
tellement déformé, ridé et ratatiné que je ne l’ai pas 
reconnu tout d’abord… c’était Shevatas le Zamorien, le 
seul voleur au monde qui m’était supérieur, je l’avoue 
volontiers. Le trésor était intact, entassé en des 
monceaux étincelants tout autour du cadavre. Et c’est 



tout. 
— Il n’y avait pas d’ossements… commença Conan. 
— Il n’y avait rien ! s’écria le Shémite avec passion. 

Rien ! Un seul cadavre auprès du trésor ! 
Le silence régna un instant ; Yasmela trembla et se 

recroquevilla sur elle-même tandis qu’une horreur sans 
nom l’envahissait. 

— D’où est venu Natohk ? insinua le chuchotement 
frémissant du Shémite. Il a surgi du désert, une nuit, 
alors que le monde était aveugle et déchaîné ; des 
nuées de démence en une fuite éperdue traversaient le 
ciel, tournoyant parmi les étoiles frissonnantes ; au 
gémissement du vent se mêlait le hurlement des esprits 
du désert. Cette nuit-là, les vampires étaient sortis de 
leurs tombes, les sorcières chevauchaient nues les 
courants célestes et les loups-garous hurlaient au 
milieu des étendues sauvages. Sur un chameau noir il 
est arrivé, à la vitesse du vent ; un feu impie flamboyait 
autour de lui et les traces fourchues de sa monture 
brillaient dans les ténèbres. Natohk a mis pied à terre 
devant le sanctuaire de Set, à l’oasis d’Aphaka ; 
l’animal est parti au galop et a disparu dans la nuit. J’ai 
parlé aux hommes de la tribu ; ils jurent que la bête a 
soudain déployé des ailes gigantesques et s’est envolée 
vers les nuées, laissant derrière elle une piste de feu. 
Depuis, personne n’a jamais revu ce chameau ; 
pourtant une forme vaguement humaine, noire et 
bestiale, s’approche chaque soir de la tente de Natohk ; 
sa démarche est traînante et elle lui parle en un horrible 
caquetage, dans les ténèbres précédant l’aube. Je te le 
dis, Conan, Natohk est… attends, je vais te montrer 
une image de ce que j’ai vu ce jour-là à Shushan 
lorsque le vent a soulevé son voile ! 

Yasmela aperçut le reflet de l’or dans la main du 
Shémite comme les hommes se penchaient sur quelque 
chose. Elle entendit grogner Conan ; soudain les 
ténèbres déferlèrent et la recouvrirent. Pour la première 
fois de sa vie, la princesse venait de s’évanouir. 

 
IV 

 
L’aube commençait à peine à blanchir l’horizon à 

l’est lorsque l’armée se remit en marche. Des 



montagnards avaient surgi au galop, leurs montures 
chancelant après cette rude chevauchée, pour signaler à 
Conan que la horde du désert avait établi son 
campement au puits d’Altuka. C’est pourquoi les 
soldats traversaient en hâte les collines, laissant les 
chariots loin derrière eux. Yasmela les accompagnait, à 
cheval ; ses yeux étaient hagards. L’horreur sans nom 
avait revêtu une forme encore plus terrible depuis 
qu’elle avait reconnu la pièce d’or dans la main du 
Shémite la nuit précédente… l’une de ces pièces 
fabriquées en secret par les adeptes du culte zugite 
dégradé, représentant les traits d’un homme mort 
depuis trois mille ans. 

Le chemin serpentait parmi des collines inégales et 
des rochers escarpés dominant des vallées étroites. Ici 
et là étaient nichés des villages, des amas compacts de 
huttes de pierre et de boue séchée. Les hommes des 
collines accouraient en foule pour se joindre à leurs 
frères ; c’est pourquoi, avant qu’elle ait fini de 
traverser cette région, l’armée comptait dans ses rangs 
trois mille archers résolus de plus. 

Soudain ils quittèrent les collines et retinrent leur 
souffle devant la perspective immense qui s’offrait à 
leurs yeux. Vers le sud, les collines descendaient en 
une pente abrupte, marquant une division géographique 
très nette entre les plateaux de Koth et le désert 
méridional. Elles constituaient le rebord de ces 
plateaux qui s’étendaient en une muraille presque 
ininterrompue. Nues et désolées, elles étaient habitées 
par le seul clan zaheemi dont la tâche était de garder la 
route des caravanes. Au-delà des collines, le désert 
apparaissait vide, poudreux, sans vie. Pourtant, tout là-
bas, à l’horizon, se trouvaient le puits d’Altuka et la 
horde de Natohk. 

Les soldats abaissèrent leur regard vers la passe de 
Shamla, par où transitaient les richesses du Nord et du 
Sud et qu’avaient empruntée les armées de Koth, de 
Khoraja, de Shem, de Turan et de Stygie. La paroi à pic 
du rempart naturel s’interrompait à cet endroit. Des 
promontoires rocheux descendaient vers le désert, 
formant des vallées arides dont les extrémités nord 
étaient fermées par des falaises déchiquetées… toutes 
sauf une : la passe. L’ensemble faisait penser à une 



grande main tendue depuis les collines ; deux doigts 
écartés formaient une vallée en forme de cône. Les 
doigts étaient représentés par une large crête de rochers 
de chaque côté, les bords extérieurs tombant à pic, les 
bords intérieurs descendant en une pente escarpée. La 
vallée se rétrécissait tandis qu’elle montait et 
débouchait sur un plateau flanqué de ravines. Il y avait 
un puits là-bas et plusieurs tours de pierre, occupées 
par les Zaheemis. 

Conan fit halte à cet endroit, sautant à bas de son 
cheval. Il avait enlevé son armure à plaques au profit 
de la cotte de mailles plus familière. Thespides tira sur 
les rênes de son coursier et demanda : 

— Pourquoi t’arrêtes-tu ? 
— Nous les attendrons ici, répondit Conan. 
— Il serait plus chevaleresque de quitter ces 

hauteurs et d’aller à leur rencontre, fit sèchement le 
comte. 

— Ils nous étoufferaient par leur seul nombre, 
rétorqua le Cimmérien. De plus, il n’y a pas d’eau là-
bas. Nous camperons sur le plateau… 

— Mes chevaliers et moi camperons dans la vallée, 
répliqua Thespides avec colère. Nous formons l’avant-
garde et nous, au moins, n’avons pas peur d’une horde 
dépenaillée. 

Conan haussa les épaules et le noble furieux 
s’éloigna au petit galop. Amalric fit halte sur son ordre 
lancé d’une voix tonitruante, pour observer la petite 
troupe étincelante qui descendait la pente vers la 
vallée. 

— Les fous ! Leurs gourdes seront bientôt vides et 
ils devront remonter vers le puits pour abreuver leurs 
chevaux. 

— Laisse-les, grogna Conan. Ils ont du mal à 
accepter des ordres de moi. Dis à nos hommes d’ôter 
leurs équipements et de se reposer. Ils ont beaucoup 
marché et la route a été rude. Qu’ils abreuvent leurs 
montures et se restaurent ensuite. 

Il était inutile d’envoyer des éclaireurs. Le désert 
s’étendait nu jusqu’à l’horizon, bien que, pour le 
moment, cette vue fût restreinte par des nuages assez 
bas formant des masses blanchâtres tout là-bas au sud. 
La monotonie de la perspective était seulement 



interrompue par un amas de ruines de pierre, à 
quelques milles de distance, au milieu du désert ; il 
s’agissait des vestiges d’un ancien temple stygien. 
Conan dit aux archers de mettre pied à terre et les 
disposa le long des crêtes, avec les montagnards à l’air 
farouche. Il déploya les mercenaires et les lanciers de 
Khoraja sur le plateau, tout autour du puits. 
Légèrement en retrait, à l’endroit où la route des 
collines donnait sur le plateau, fut dressé le pavillon de 
Yasmela. 

L’ennemi n’étant pas en vue, les soldats se 
détendirent. Ils ôtèrent leurs casques, firent glisser 
leurs cottes de mailles sur leurs épaules bardées de fer, 
desserrèrent leurs ceinturons. Des plaisanteries fort 
lestes furent échangées çà et là comme ils mordaient 
avec appétit dans des quartiers de bœuf et plongeaient 
leurs museaux dans des cruches contenant de l’aie. Le 
long des pentes, les montagnards se mettaient à leur 
aise, grignotant des dattes et des olives. Amalric se 
dirigea à grands pas vers Conan qui était assis, tête 
nue, sur un gros rocher. 

— Conan, as-tu entendu ce que les hommes des 
collines racontent à propos de Natohk ? Ils disent… 
Mitra, c’est trop insensé pour qu’on puisse même le 
répéter. Qu’en penses-tu ? 

— Il arrive que des graines restent dans le sol 
plusieurs siècles sans pourrir, répondit Conan. Natohk 
est un homme, cela ne fait aucun doute. 

— J’aimerais en être aussi sûr, grogna Amalric. En 
tout cas, tu as disposé tes forces aussi bien qu’un 
général aguerri aurait pu le faire. Il est certain que les 
démons de Natohk ne pourront s’abattre sur nous à 
l’improviste. Mitra, quel brouillard ! 

— J’ai cru tout d’abord qu’il s’agissait de nuages, fit 
remarquer Conan. Vois comme il avance ! 

Ce qui avait ressemblé à des nuages était en fait un 
brouillard épais se déplaçant vers le nord, semblable à 
un vaste océan agité ; ses volutes cachèrent rapidement 
à la vue le désert. Bientôt il recouvrait les ruines 
stygiennes et continuait d’avancer. Les soldats 
regardaient bouche bée. Ce phénomène était sans 
précédent… anormal et inexplicable. 

— Envoyer des hommes en reconnaissance ne 



servirait à rien, fit Amalric d’un air dégoûté. Ils ne 
verraient rien du tout. La brume aura bientôt atteint les 
rebords extérieurs des crêtes. Dans un instant, elle aura 
recouvert la passe et toutes ces collines… 

Conan avait observé ce brouillard aux volutes 
mouvantes avec une nervosité croissante. Il se baissa 
brusquement et colla son oreille contre le sol. Il se 
redressa avec une hâte frénétique, en jurant. 

— Des chevaux et des chars, par milliers ! Le sol 
vibre sous leur avance ! Ho, là-bas ! (Sa voix se 
répercuta dans la vallée, galvanisant les hommes 
nonchalamment étendus.) Ramassez vos casques et vos 
piques, bande de chiens ! Formez les rangs et vite ! 

Les soldats regagnèrent rapidement leurs positions, 
mettant en hâte leurs casques et fixant à leurs bras les 
lanières de leurs boucliers. Au moment même où cet 
ordre était donné, le brouillard roula et disparut, 
comme s’il avait perdu toute utilité. Il ne se leva pas 
lentement pour se dissiper comme un brouillard 
naturel ; il s’évanouit tout simplement, telle une bougie 
que l’on souffle. Un instant auparavant, le désert tout 
entier était occulté par les masses floconneuses et 
tourbillonnantes, s’entassant couche après couche, 
comme une montagne ; l’instant d’après, le soleil 
brillait dans un ciel sans nuages sur un désert aride… 
celui-ci n’était plus vide, mais recouvert par une armée 
bien vivante et terrifiante. Une grande clameur secoua 
les collines. 

Les hommes stupéfaits de Conan eurent tout d’abord 
l’impression de contempler un océan de bronze et d’or, 
luisant et étincelant, où des pointes d’acier scintillaient, 
telles des myriades d’étoiles. Lorsque le brouillard 
s’était levé, les attaquants s’étaient arrêtés, comme 
pétrifiés sur place, en de longues lignes compactes 
flamboyant au soleil. 

Venait en premier une longue ligne de chars de 
guerre, tirés par les grands et fougueux chevaux de 
Stygie, aux crinières ornées de plumes… ils 
s’ébrouaient et se cabraient tandis que chaque 
conducteur nu de char s’inclinait en arrière, ses jambes 
puissantes bien campées, des muscles noueux saillant 
sur ses bras à la peau sombre. Les guerriers sur des 
chariots formaient de hautes silhouettes ; leurs visages 



d’épervier étaient soulignés par des casques en bronze 
surmontés d’un cimier, où un croissant supportait une 
boule dorée. Leurs mains tenaient de lourds sacs. Il ne 
s’agissait pas de vulgaires archers, mais de nobles du 
Sud, élevés dans la guerre et la chasse, habitués à tuer 
des lions avec leurs flèches. 

Derrière eux se tenait une foule bigarrée d’hommes 
à l’apparence farouche, montant des chevaux à demi 
sauvages… les guerriers de Kush, le premier des 
grands royaumes noirs au sud de la Stygie, dans les 
régions de plaines. Leurs corps étaient d’ébène 
luisante, souples et élancés ; entièrement nus, ils 
chevauchaient leurs montures sans selle ni bride. 

Ensuite attendait une horde. Elle semblait recouvrir 
tout le désert. Des milliers et des milliers… les fils 
belliqueux de Shem : des rangées de cavaliers aux 
corselets métalliques en écaille et aux casques 
cylindriques… les asshuri de Nippr, Shùmir, Eruk et de 
leurs cités sœurs ; des foules cruelles aux robes 
blanches… les clans nomades. 

Alors les rangs ennemis se mirent en-branle et 
avancèrent en tourbillonnant. Les chars de guerre se 
rangèrent sur le côté tandis que le gros des troupes 
progressait avec incertitude. Dans la vallée, en 
contrebas, les chevaliers étaient en selle ; le comte 
Thespides lança son cheval au galop vers le haut de la 
pente où se tenait Conan. Il ne daigna pas mettre pied à 
terre et lui lança avec raideur : 

— Le brouillard en se levant les a plongés dans la 
plus grande confusion ! C’est le moment de charger ! 
Les Kushites n’ont pas d’arcs et gênent la progression 
de leur armée. Une charge de mes cavaliers les écrasera 
et les fera reculer en désordre vers les rangs des 
Shémites, brisant ainsi leur formation. Suis-moi ! Nous 
allons remporter cette bataille d’un seul coup ! 

Conan secoua la tête. 
— Si nous avions en face de nous un adversaire 

normal, je serais d’accord. Mais cette confusion est 
plus feinte que réelle, comme s’ils voulaient nous 
amener à charger. Je crains un piège. 

— Alors tu refuses de bouger ? s’écria Thespides, 
son visage noirci par la colère. 

— Sois raisonnable, l’exhorta Conan. Nous avons 



l’avantage de la position… 
Avec un juron furieux, Thespides fit virevolter son 

cheval et le lança au galop au bas de la pente, vers la 
vallée où ses chevaliers attendaient impatiemment. 

Amalric hocha la tête. 
— Tu n’aurais pas dû le laisser repartir, Conan. Je… 

oh, regarde là-bas ! 
Conan se dressa d’un bond, lançant une imprécation. 

Thespides avait rejoint ses hommes et les passait en 
revue. Ils ne comprirent pas ce que disait sa voix aux 
accents passionnés, mais son geste désignant la horde 
qui approchait était suffisamment éloquent. Un instant 
plus tard, cinq cents lances s’abaissaient vers le sol et 
le détachement bardé d’acier partit au galop vers le 
fond de la vallée, dans un grondement de tonnerre. 

Un jeune page arriva en courant de la tente de 
Yasmela, criant à Conan d’une voix aiguë et 
véhémente : 

— Seigneur, la princesse demande pourquoi vous 
n’imitez pas le comte Thespides pour lui venir en 
renfort ? 

— Parce que je ne suis pas aussi stupide que lui, 
grogna Conan, en prenant place à nouveau sur le rocher 
et en commençant à ronger un énorme os de bœuf. 

— L’autorité te rendrait-elle modéré ? fit remarquer 
Amalric. Autrefois tu te serais lancé dans une pareille 
folie avec une joie immense. 

— Oui, quand j’avais seulement ma propre vie à 
considérer, répondit Conan. À présent… par l’enfer, 
qu’est-ce… 

La horde avait fait halte. De l’extrême gauche surgit 
un char de guerre ; le conducteur nu fouettait son 
cheval comme un dément. L’autre occupant formait 
une haute silhouette dont la robe flottait au vent d’une 
manière spectrale. Il tenait dans ses bras un grand vase 
en or et versait de celui-ci un mince ruisselet scintillant 
à la lueur du soleil. Le chariot passa rapidement devant 
les premières lignes de la horde du désert ; derrière ses 
roues grondantes, restait, tel le sillage d’un navire, une 
longue et fine traînée poudreuse. Elle brillait dans le 
sable comme la trace phosphorescente d’un serpent. 

— C’est Natohk ! jura Amalric. Quelle semence 
démoniaque est-il en train de répandre ainsi ? 



Les chevaliers n’avaient pas arrêté pour autant leur 
charge téméraire. Encore cinquante pas et ils se 
heurteraient aux rangs irréguliers des Kushites ; les 
Noirs se tenaient immobiles, lances dressées. À présent 
les chevaliers galopant en tête avaient atteint la mince 
traînée qui brillait sur le sable. Ils ne firent pas 
attention à cette menace insidieuse. Les sabots ferrés 
des chevaux la frappèrent violemment ; ce fut comme 
lorsque le fer bat le silex… avec un résultat encore plus 
terrible. Une violente explosion secoua le désert : il 
parut s’ouvrir en deux le long de la traînée mystérieuse, 
au milieu de flammes blanches terrifiantes. 

À cet instant, toute la première ligne de chevaliers 
fut enveloppée par cet éclat aveuglant ; chevaux et 
cavaliers bardés de fer se tordirent, brûlés et calcinés 
par cette lueur comme des insectes s’approchant 
imprudemment d’une flamme. L’instant suivant, les 
autres lignes de chevaliers venaient buter sur leurs 
corps carbonisés. Incapables de stopper leur charge 
éperdue, ils s’écrasèrent, rangée après rangée, sur les 
cadavres. Avec une soudaineté épouvantable, l’assaut 
s’était transformé en une boucherie où des silhouettes 
en armures mouraient parmi des chevaux horriblement 
mutilés aux hennissements terrifiants. 

L’impression de confusion qu’avait donnée la horde 
disparut. Des lignes savamment ordonnées se 
formèrent ; les Kushites se ruèrent sauvagement sur les 
lieux de la boucherie, transperçant de leurs lances les 
blessés, brisant les heaumes des chevaliers avec des 
pierres et des masses en fer. Tout cela arriva si 
rapidement que ceux qui regardaient depuis les pentes 
restèrent immobiles, frappés de stupeur. La horde 
s’avança de nouveau, s’écartant pour éviter l’endroit 
où gisaient les corps carbonisés. Un cri monta des 
collines : 

— Nous ne combattons pas des hommes, mais des 
démons ! 

Sur les crêtes, les montagnards hésitèrent. L’un 
d’eux courut vers le plateau, de la bave coulant sur sa 
barbe. 

— Fuyons, fuyons ! glapissait-il. Que pouvons-nous 
contre la magie de Natohk ? 

Avec un grognement, Conan bondit de son rocher et 



le frappa avec l’os de bœuf ; l’homme s’affaissa, du 
sang jaillissant de son nez et de sa bouche. Conan 
dégaina son épée ; ses yeux étaient devenus des fentes 
où brûlait un feu d’un bleu sinistre. 

— Reprenez vos places ! hurla-t-il. Je trancherai la 
tête au premier qui tentera de s’enfuir ! Battez-vous, 
maudits ! 

La débandade cessa aussi vite qu’elle avait 
commencé. La personnalité farouche de Conan fit 
l’effet d’un jet d’eau glacée sur la flamme 
tourbillonnante de leur terreur. 

— Gardez vos positions ! ordonna-t-il rapidement. 
Et défendez-les ! Aujourd’hui, personne ne franchira la 
passe de Shamla… homme ou démon ! 

À l’endroit où le rebord du plateau était interrompu 
par le versant en pente de la vallée, les mercenaires 
resserrèrent leurs ceinturons et saisirent fermement 
leurs lances. Derrière eux les lanciers attendaient sur 
leurs coursiers ; sur un côté avaient été placés en 
réserve les cuirassiers de Khoraja. Aux yeux de 
Yasmela se tenant à l’entrée de sa tente, le teint blême 
et interdite, l’armée semblait n’être qu’une poignée 
d’hommes en comparaison des foules innombrables de 
la horde du désert. 

Conan se tenait parmi les lanciers. Il savait que les 
assaillants n’essaieraient pas de lancer leurs chars vers 
le haut des pentes et la passe, sous le tir des archers ; 
pourtant il poussa un grognement de surprise en voyant 
les cavaliers mettre pied à terre. Ces hommes sauvages 
n’avaient pas de chariots chargés de nourriture. 
Gourdes et sacs de provisions étaient accrochés à leurs 
selles. À présent ils buvaient leurs réserves d’eau et 
jetaient au loin leurs outres. 

— L’étau de la mort se resserre, grommela-t-il, 
comme les fantassins se disposaient en des lignes 
compactes. J’aurais préféré une charge de cavalerie ; 
des chevaux blessés désorganisent et disloquent des 
formations entières. 

La horde avait adopté une nouvelle formation : un 
gigantesque fer de lance dont la pointe était constituée 
par les Stygiens ; venaient ensuite les asshuri en 
cuirasses, flanqués des nomades. En rangs serrés, 
boucliers levés, ils s’avancèrent lentement tandis que, 



derrière eux, sur un char immobile, une haute 
silhouette levait vers le ciel ses bras sortant de manches 
amples, en une sinistre invocation. 

Lorsqu’ils pénétrèrent dans la vallée encaissée, les 
hommes des collines lancèrent leurs traits. Malgré leur 
formation protectrice, des hommes tombèrent par 
dizaines. Les Stygiens s’étaient débarrassés de leurs 
arcs ; des têtes casquées se baissèrent sous la pluie 
mortelle, des yeux noirs étincelèrent par-dessus le bord 
des boucliers… ils avançaient toujours en une lame 
inexorable, enjambant les corps de leurs camarades 
tués. Les Shémites ripostèrent et des nuées de flèches 
assombrirent le ciel. Conan regardait au-delà des 
vagues ondoyantes de lances, se demandant quelle 
nouvelle horreur le sorcier allait invoquer. D’une façon 
étrange il sentait que Natohk, comme tous ceux de sa 
race, était plus redoutable en défense qu’à l’attaque ; 
prendre l’offensive contre lui conduirait inévitablement 
au désastre. 

Assurément c’était la magie qui poussait la horde à 
se jeter sur les dents de la mort. Conan retint son 
souffle en constatant les ravages produits dans les 
rangs montant à l’assaut des pentes. Les bords du fer 
de lance semblaient fondre littéralement ; déjà la vallée 
était jonchée de cadavres. Pourtant les autres 
continuaient de grimper comme des déments, 
indifférents à la mort. En raison du nombre même de 
leurs arcs, ils commencèrent à submerger les archers 
postés sur les falaises. Des nuées de traits filaient vers 
le haut, obligeant les montagnards à s’abriter. Devant 
cette avance que rien ne pouvait briser, la panique 
envahit leurs cœurs et ils bandèrent leurs arcs 
follement, leurs yeux étincelant comme ceux de loups 
pris au piège. 

Lorsque la horde s’approcha du goulot étroit de la 
passe, des blocs de rochers roulèrent au bas des pentes 
dans un grondement de tonnerre, écrasant des hommes 
par vingtaines. Pourtant la charge ne faiblit pas. Les 
loups de Conan s’apprêtèrent au choc qui semblait 
inévitable. En raison de leur formation ouverte et de 
leurs armures, les flèches avaient commis peu de 
dégâts dans leurs rangs. C’était l’impact de la charge 
que Conan redoutait le plus… lorsque le gigantesque 



fer de lance s’écraserait contre ses lignes clairsemées. 
Il voyait à présent qu’il n’y avait aucun moyen d’éviter 
cet assaut. Il agrippa l’épaule d’un Zaheemi qui se 
tenait à proximité. 

— Dis-moi, des cavaliers pourraient-ils accéder à la 
vallée, invisible d’ici, qui se trouve au-delà de cette 
crête de l’ouest ? 

— Bien sûr. Il y a un sentier escarpé et très 
dangereux, secret et gardé de toute éternité par les 
Zaheemis. Mais… 

Conan l’entraîna à sa suite vers l’endroit où Amalric 
se tenait sur son grand cheval de guerre. 

— Amalric ! aboya-t-il. Suis cet homme ! Il va te 
conduire dans cette vallée extérieure, là-bas. Descends 
jusqu’à l’entrée de celle-ci, contourne l’extrémité de la 
crête et attaque la horde sur ses arrières. Pas un mot ; 
pars vite ! Je sais que c’est de la folie, mais de toute 
façon nous sommes perdus. Au moins, faisons le plus 
de ravages possible avant de mourir ! Hâte-toi ! 

Les moustaches d’Amalric se hérissèrent en un 
rictus farouche ; quelques instants plus tard, ses 
lanciers suivaient le guide vers un entrelacs de gorges 
s’éloignant du plateau. Conan revint en courant vers les 
piquiers, épée en main. 

Il n’arriva pas trop tôt. Sur les deux crêtes, les 
montagnards de Shupras, rendus fous furieux par leur 
défaite imminente, faisaient pleuvoir leurs traits avec 
l’énergie du désespoir. Les hommes mouraient comme 
des mouches dans la vallée et sur les pentes… puis, 
avec un rugissement et dans une poussée irrésistible 
vers le haut, les Stygiens se heurtèrent aux 
mercenaires. 

Dans un ouragan d’acier grondant, les lignes 
ondoyèrent et se tordirent. Les nobles élevés dans la 
guerre se battaient contre des soldats professionnels. 
Les boucliers s’écrasaient contre les boucliers, des 
lances étaient pointées entre eux et s’enfonçaient dans 
des corps, le sang jaillissait. 

Conan aperçut la forme puissante du prince 
Kutamun de l’autre côté de l’océan des épées, mais il 
ne pouvait avancer dans la mêlée indescriptible, 
poitrine contre poitrine avec des formes sombres qui 
haletaient et frappaient. Derrière les Stygiens, les 



asshuri montaient à l’assaut en hurlant. 
Des deux côtés les nomades grimpaient les pentes 

escarpées et se jetaient sur leurs frères de la montagne 
en un corps à corps féroce. Sur la ligne des crêtes, le 
combat faisait rage, avec une sauvagerie aveugle et 
rauque. À coups de dents et d’ongles, écumant de 
fanatisme et poussés par des haines séculaires, les 
hommes des tribus ennemies se déchiraient et se 
lacéraient, tuaient et mouraient. Leurs cheveux volant 
au vent, les Kushites nus accouraient en criant comme 
des déments, pour participer au carnage. 

Conan eut l’impression que ses yeux aveuglés par la 
sueur contemplaient un océan d’acier en fureur : celui-
ci bouillonnait et tournoyait, emplissait la vallée d’une 
crête à l’autre. La bataille sanglante approchait du 
moment décisif. Les montagnards tenaient les crêtes et 
les mercenaires, serrant leurs piques ruisselantes de 
sang, plantant leurs pieds dans le sol écarlate, 
défendaient toujours la passe. L’avantage de la position 
et la meilleure protection de ses hommes due à leurs 
cuirasses compensaient pour le moment le désavantage 
du nombre. Cela ne durerait pas. Vague après vague, 
des visages aux regards enflammés et des lances 
étincelantes surgissaient en haut des pentes et les 
asshuri venaient combler les brèches dans les rangs des 
Stygiens. 

Conan regarda vers l’ouest, espérant voir les lances 
d’Amalric contourner la crête ; elles n’apparaissaient 
toujours pas. Les piquiers commencèrent à faiblir et à 
reculer sous les assauts répétés. Conan abandonna tout 
espoir de victoire et de vie. Hurlant un ordre à ses 
capitaines ruisselants de sueur, il quitta les premières 
lignes et traversa en courant le plateau, se dirigeant 
vers les réserves de Khoraja : ces hommes attendaient, 
tremblant d’impatience. Il ne regarda même pas du 
côté de la tente de Yasmela. Il avait oublié la 
princesse ; son unique pensée était guidée par l’instinct 
de la bête fauve qui déchire et massacre avant d’être 
tuée. 

— Aujourd’hui vous mourrez chevaliers ! dit-il en 
éclatant d’un rire féroce. (Il désigna de son épée 
couverte de sang les chevaux des montagnards, 
attachés à proximité.) En selle et suivez-moi… en 



enfer ! 
Les montures des collines se cabrèrent furieusement 

sous la charge peu familière de l’armure de Koth et le 
rire sonore de Conan retentit au-dessus de la clameur 
comme il les conduisait vers l’endroit où la crête 
orientale s’écartait du plateau. Cinq cents fantassins – 
patriciens ruinés, cadets de familles nobles, brebis 
galeuses – montant des chevaux shémites à demi 
sauvages chargeaient toute une armée et dévalaient une 
pente où aucune cavalerie ne s’était risquée avant eux ! 

Une fois franchie l’entrée de la passe obstruée par la 
bataille, ils s’élancèrent dans un grondement de 
tonnerre, débouchant sur la crête jonchée de cadavres. 
Ils se ruèrent au bas de la pente abrupte ; une vingtaine 
de chevaux bronchèrent et roulèrent sous les sabots des 
autres. En dessous d’eux, des hommes crièrent et 
levèrent les bras… la charge foudroyante les balaya 
comme une avalanche recouvre une forêt de jeunes 
arbres et emporte tout sur son passage. Les Khorajis 
poursuivirent leur attaque impétueuse, passant à travers 
les foules compactes et laissant dans leur sillage un 
tapis de cadavres mutilés et broyés. 

À cet instant, comme la horde se tordait et se lovait 
sur elle-même, les lanciers d’Amalric, après s’être 
ouvert un chemin à travers un détachement de cavalerie 
ennemie rencontré dans l’autre vallée, contournèrent 
rapidement l’extrémité de la crête occidentale et 
s’abattirent sur ses arrières, la fendant en deux, comme 
une pointe d’acier. Cette attaque prit les nomades par 
surprise et les démoralisa complètement. Persuadés que 
leur flanc gauche était attaqué par une force supérieure 
en nombre et craignant avec une peur panique que 
toute voie de retraite vers le désert leur soit coupée, ils 
se dispersèrent et s’enfuirent précipitamment, 
produisant des ravages dans les rangs mêmes de leurs 
camarades plus résolus. Ceux-ci faiblirent et les 
montagnards se jetèrent sur eux avec une fureur 
nouvelle, les repoussant au bas des pentes. 

Stupéfaite et désemparée, la horde se disloqua avant 
que les nomades aient le temps de s’apercevoir que 
leur flanc était attaqué par une poignée d’hommes 
seulement. Et une fois brisée, même un magicien ne 
pouvait ressouder une telle horde. À travers l’océan de 



têtes et de lances les hommes enragés de Conan virent 
les cavaliers d’Amalric s’enfoncer dans les lignes 
ennemies et les mettre en déroute, tandis que les haches 
et les masses d’armes se levaient et retombaient. 
L’ivresse folle de la victoire embrasa le cœur de 
chaque homme et leurs bras devinrent d’acier. 

Plantant leurs pieds dans la mer sanglante dont les 
vagues furieuses et écarlates venaient lécher leurs 
chevilles, les piquiers à l’entrée de la passe se mirent 
en branle, repoussant et écrasant les rangs ennemis qui 
se bousculaient et se pressaient. Les Stygiens tinrent 
bon mais, derrière eux, le gros des troupes constituées 
par les asshuri fondait rapidement ; les mercenaires 
passèrent par-dessus les corps des nobles du Sud, morts 
jusqu’au dernier l’arme à la main, pour déferler et 
s’abattre sur la masse mouvante des asshuri en 
complète débandade. 

L’Agha Shupras gisait en haut de l’une des falaises, 
le cœur transpercé d’une flèche ; Amalric était étendu à 
terre, jurant comme un pirate, une lance fichée dans sa 
cuisse bardée de fer. Des cavaliers improvisés et 
conduits par Conan, cent cinquante à peine étaient 
encore en selle. Mais la horde était définitivement 
brisée. Nomades et lanciers en cottes de mailles avaient 
abandonné le combat et fuyaient vers leur camp où se 
trouvaient leurs chevaux ; les montagnards dévalaient 
au bas des pentes, poignardant les fuyards dans le dos, 
tranchant la gorge des blessés. 

Dans ce chaos sanglant et virevoltant, une terrible 
apparition surgit soudain devant l’étalon de Conan qui 
se cabra. C’était le prince Kutamun, nu à l’exception 
d’un pagne ; il avait perdu sa cuirasse, son heaume à 
cimier était bosselé et entaillé, ses membres couverts 
de sang. Avec un hurlement formidable il lança la 
poignée de son épée brisée au visage de Conan et 
bondit pour attraper la bride de l’étalon. Le Cimmérien 
oscilla sur sa selle, à demi assommé ; avec une force 
redoutable, le géant à la peau brune obligea le cheval 
hennissant à se dresser sur ses pattes de derrière et à 
reculer jusqu’à ce qu’il perde son équilibre et s’abatte 
dans la boue sanglante, parmi les corps qui se 
tordaient. 

Conan sauta à bas de sa selle comme son cheval 



tombait les quatre fers en l’air ; avec un rugissement, 
Kutamun se jeta sur lui. Dans le cauchemar démentiel 
de la bataille, le barbare ne sut jamais vraiment 
comment il avait tué son adversaire. Le Stygien tenait 
une pierre dans sa main qu’il écrasait sans relâche sur 
le casque du Cimmérien, emplissant sa vue d’étincelles 
lumineuses, tandis que Conan enfonçait à plusieurs 
reprises sa dague dans le corps de l’homme… sans 
effet apparent sur la vitalité terrifiante du prince. Le 
monde tournait sous les yeux de Conan lorsque, dans 
un frisson convulsif, le corps qui se tendait contre le 
sien se raidit, puis devint flasque. 

Se relevant en titubant, le sang coulant de sous son 
casque ébréché sur son visage, Conan posa un regard 
égaré sur le carnage qui s’étalait à profusion devant lui. 
D’une crête à l’autre, le sol était jonché de cadavres, en 
un tapis écarlate engorgeant toute la vallée. On aurait 
dit un océan de sang dont chaque vague était formée 
par une ligne irrégulière de cadavres. Ils obstruaient le 
goulot de la passe ; ils recouvraient les pentes. Tout là-
bas, dans le désert, le massacre continuait : les 
survivants de la horde avaient rejoint leurs chevaux et 
s’enfuyaient à travers les étendues arides, poursuivis 
par les vainqueurs harassés… Conan fut épouvanté de 
constater le petit nombre de ses hommes encore en vie. 

Un cri effroyable déchira la clameur. Du haut de la 
vallée un char arriva à vive allure, écrasant et broyant 
les cadavres amoncelés. Il n’était pas tiré par des 
chevaux, mais par une grande créature noire qui 
ressemblait à un chameau. Sur le char se tenait Natohk, 
ses robes volant au vent ; tenant les rênes et fouettant 
l’animal comme un dément, était accroupi un être à la 
peau sombre, aux traits vaguement humains, qui aurait 
pu être un singe monstrueux. 

Dans une rafale de vent brûlant, le chariot gravit en 
un éclair la pente recouverte de cadavres, se dirigeant 
vers la tente où Yasmela se tenait, seule, abandonnée 
par ses gardes dans leur frénésie de poursuivre les 
nomades. Conan, pétrifié d’horreur, entendit le 
hurlement éperdu de la princesse : le long bras de 
Natohk se tendit vers elle, l’attrapa au passage et la 
hissa sur le char. Le sinistre coursier fit demi-tour et 
redescendit à la même allure vers le fond de la vallée. 



Personne n’osa décocher une flèche ou jeter une lance, 
de peur de toucher Yasmela qui se débattait dans les 
bras de Natohk. 

Poussant un cri inhumain, Conan ramassa son épée 
tombée à terre et bondit à la rencontre de l’horreur qui 
survenait rapidement. Alors qu’il levait son épée, les 
pattes de devant de l’animal noir le frappèrent comme 
la foudre et le projetèrent violemment à une vingtaine 
de pas de distance, à demi assommé et meurtri. Le 
hurlement de Yasmela atteignit ses oreilles, glaçant son 
âme ; le chariot s’éloigna dans un grondement. 

La clameur qui jaillit des lèvres de Conan n’avait 
rien d’humaine ; il se releva vivement de la terre 
ensanglantée et saisit les rênes d’un cheval sans 
cavalier qui passait au galop à proximité. Il sauta en 
selle sans que le coursier ralentisse son allure et, avec 
une folle témérité, se lança à la poursuite du char. 
Celui-ci disparaissait rapidement au loin. Arrivé dans 
la vallée, il traversa le camp shémite comme une 
trombe et prit la direction du désert, rattrapant des 
groupes de ses propres cavaliers et dépassant des 
nomades qui éperonnaient cruellement leurs montures. 

Le char fuyait : Conan le poursuivait toujours, bien 
que son cheval commençât à donner des signes de 
fatigue. À présent le désert illimité s’étendait tout 
autour d’eux, auréolé de la splendeur blafarde et 
sinistre du soleil couchant. Les ruines antiques 
apparurent ; à ce moment, le cocher monstrueux poussa 
un cri, qui figea le sang de Conan dans ses veines, et 
projeta à bas du char Natohk et la jeune fille. Ils 
roulèrent dans le sable. Sous le regard stupéfait du 
Cimmérien, le chariot et sa monture se transformèrent 
d’une horrible manière. De grandes ailes poussèrent et 
se déployèrent du corps d’une horreur noire qui ne 
ressemblait absolument plus à un chameau. La chose 
s’envola vers le ciel, emportant dans son sillage une 
forme nimbée d’une flamme aveuglante où une 
créature noire, vaguement humaine, caquetait, 
exprimant un lugubre triomphe. Cela se passa si vite 
que l’on aurait dit un cauchemar surgissant dans un 
rêve hanté par l’horreur. 

Natohk se redressa d’un bond et regarda vivement 
vers son poursuivant résolu. Celui-ci ne s’était pas 



arrêté et arrivait au galop ; son épée était pointée vers 
le bas et projetait des gouttes écarlates. Le sorcier saisit 
la jeune femme au bord de l’évanouissement et 
l’emporta en courant vers les ruines. 

Conan sauta à bas de son cheval et s’élança après 
eux. Il pénétra dans une salle où brillait une lueur 
impie ; pourtant, au-dehors, le crépuscule tombait 
rapidement. Sur un autel de jade noir était étendue 
Yasmela ; dans cette étrange lumière, son corps nu 
luisait comme de l’ivoire. Ses vêtements gisaient sur le 
sol, épars, comme s’ils avaient été arrachés avec une 
hâte brutale. Natohk fit face au Cimmérien… d’une 
taille et d’une maigreur inhumaines, vêtu de soieries 
d’un vert éclatant. Il rejeta son voile en arrière et 
Conan contempla les traits qu’il avait vus représentés 
sur la pièce d’or zugite. 

— Oui, tremble de peur, chien ! (La voix ressemblait 
au sifflement d’un serpent gigantesque.) Je suis Thugra 
Khotan ! J’ai dormi bien longtemps dans mon 
tombeau, attendant le jour du réveil et de la délivrance. 
Les arts qui m’avaient sauvé des barbares dans un 
lointain passé me gardaient également prisonnier… 
mais je savais que quelqu’un viendrait finalement… et 
il est venu, pour accomplir sa destinée et mourir, 
comme aucun homme n’était plus mort depuis trois 
mille ans ! 

» Insensé ! Tu crois peut-être m’avoir battu parce 
que les miens sont en déroute ? Parce que j’ai été trahi 
et abandonné par le démon que j’avais asservi ? Je suis 
Thugra Khotan qui dominera le monde, malgré tous 
vos dieux pitoyables ! Le désert est empli de mon 
peuple ; les démons de la terre exécuteront mes ordres, 
comme les reptiles de la terre m’obéissent. Le désir que 
j’avais d’une femme a affaibli mes pouvoirs magiques. 
À présent, cette femme est mienne ; son âme sera mon 
festin et je serai alors invincible ! Arrière, fou ! Tu n’as 
pas vaincu Thugra Khotan ! 

Il lança son bâton vers Conan. Celui-ci tomba aux 
pieds du Cimmérien qui recula avec un cri 
involontaire. En tombant, il s’était modifié d’une 
horrible façon ; ses contours se liquéfièrent et se 
tordirent… un cobra au cou gonflé se dressa en sifflant 
devant le barbare horrifié. Avec un juron furieux, 



Conan frappa et son épée trancha la forme 
monstrueuse. À ses pieds gisaient seulement les deux 
tronçons d’un bâton d’ébène coupé par le milieu. 
Thugra Khotan éclata d’un rire terrifiant. Se retournant 
vivement, il attrapa une forme qui rampait d’une 
manière répugnante dans la poussière recouvrant le sol. 

Dans sa main tendue la chose vivante se tordait avec 
colère. Cette fois, ce n’était plus une illusion. Thugra 
Khotan tenait dans sa paume nue un scorpion noir, 
long de plus d’un pied, la créature la plus mortelle du 
désert ; une piqûre de son aiguillon pointu signifiait 
une mort instantanée. Le visage de Thugra Khotan qui 
ressemblait à un crâne desséché se fendit en un lugubre 
rictus de momie. Conan hésita, puis, sans prévenir, 
lança son épée. 

Pris au dépourvu, Thugra Khotan n’eut pas le temps 
d’éviter le projectile. La pointe s’enfonça sous son 
cœur et ressortit d’un bon pied entre ses omoplates. Il 
s’affaissa et, en tombant, écrasa le monstre venimeux 
dans sa main. 

Conan alla jusqu’à l’autel et prit Yasmela dans ses 
bras maculés de sang. Elle jeta convulsivement ses bras 
d’un blanc laiteux autour du cou du barbare, éclatant en 
sanglots et refusant de le lâcher. 

— Par les démons de Crom, jeune fille ! grogna-t-il. 
Laisse-moi donc ! Cinquante mille hommes ont péri 
aujourd’hui et il me reste du travail à faire… 

— Non ! s’exclama-t-elle, s’accrochant à lui avec 
une force frénétique. (Sa peur et la passion la rendaient 
en cet instant aussi barbare que le Cimmérien.) Je ne te 
laisserai pas partir ! Je t’appartiens, par le feu, l’acier et 
le sang ! Et tu m’appartiens ! Là-bas, je dois penser à 
mon peuple… ici il n’y a que toi… et moi ! Tu ne t’en 
iras pas ! 

Il hésita ; son cerveau pris de vertige était submergé 
par le raz de marée impétueux de ses passions 
violentes. La lueur blafarde et surnaturelle flottait 
toujours dans la salle peuplée d’ombres, éclairant d’une 
manière spectrale le visage mort de Thugra Khotan : 
celui-ci semblait ricaner vers eux d’un rire creux et 
sans joie. Au-dehors, dans le désert et sur les collines, 
parmi les océans de morts, des hommes agonisaient, 
hurlaient de douleur, de soif et de folie, et des 



royaumes chancelaient. Puis tout fut balayé par la 
vague écarlate qui déferlait et noyait l’âme de Conan 
comme il écrasait dans ses bras aux muscles d’acier le 
corps svelte, blanc et luisant, semblable à des feux 
magiques, promesse de plaisirs inconnus. 



Chapitre III 
 

Des ombres dans la clarté lunaire 
 
 
Sa fierté interdit à Conan de devenir le prince 

consort d’aucune reine, même si elle est aussi belle ou 
ardente que Yasmela. Quelque temps après, il s’éclipse 
discrètement et regagne sa Cimmérie natale pour se 
venger de ses ennemis de toujours, les Hyperboréens. 

Conan approche à présent de la trentaine. Ses frères 
de sang parmi les Cimmériens et les Aesir ont pris 
femme et engendré des fils… certains d’entre eux sont 
aussi âgés et presque aussi forts que l’était Conan 
lorsqu’il s’aventura, au début de sa jeune carrière, dans 
les bas quartiers de Zamora infestés de rats. Son passé 
récent de corsaire et de mercenaire lui a trop donné le 
goût de la bataille et du butin, et embrasé son âme 
ardente, pour qu’il suive leur exemple. Lorsque des 
marchands apportent la nouvelle que des guerres ont 
éclaté à nouveau dans le Sud, Conan repart aussitôt 
vers les royaumes hyboriens. 

Un prince rebelle de Koth tente de renverser 
Strabonus, roi ladre de cette nation lointaine, et Conan 
se retrouve avec d’anciens compagnons dans les rangs 
de sa petite armée. Malheureusement, le prince fait la 
paix avec son roi et ses troupes mercenaires sont de 
nouveau sans emploi. Certains – Conan est de leur 
nombre – forment alors une bande de hors-la-loi, les 
Francs Compagnons, qui harcèlent et pillent 
indifféremment les frontières de Koth, Zamora, et de 
Turan. Finalement ils gagnent les steppes situées à 
l’ouest de la Mer Intérieure de Vilayet et s’allient à la 
horde des brigands connus sous le nom de kozaki. 

Conan gravit très vite les échelons et prend le 
commandement de cette bande sans foi ni loi, 
ravageant les frontières occidentales de l’empire 
turanien. Vient le jour où son ancien employeur, le roi 
Yildiz, adopte une politique de sévères représailles. 
Des troupes dirigées par le shah Amurath tendent un 
piège aux kozaki et les attirent sur le territoire turanien. 
Là ils sont mis en pièces au cours d’une bataille 
sanglante qui se déroule à proximité de la rivière Ilbars. 



I 
 
Le galop rapide de chevaux parmi les roseaux 

touffus ; une lourde chute, un cri désespéré. Se 
dégageant de son coursier agonisant, son cavalier se 
releva en titubant… une frêle jeune fille portant des 
sandales et une tunique nouée à la taille. Sa chevelure 
noire tombait sur ses blanches épaules ; ses yeux 
étaient ceux d’un animal pris au piège. Elle n’eut pas 
un regard vers la jungle de roseaux cernant la petite 
clairière, ni vers les eaux bleutées venant mourir sur le 
rivage derrière elle. Elle fixait avec une intensité 
angoissée, les yeux dilatés, le cavalier qui fendait 
l’écran de végétation et mettait pied à terre devant elle. 

L’homme était grand et mince, mais fort comme 
l’acier. De la tête aux éperons il était revêtu d’une cotte 
de mailles légère, en argent : celle-ci moulait son corps 
souple comme un gant. De sous son casque en forme 
de dôme, ciselé d’or, ses yeux bruns la regardaient 
avec moquerie. 

— Arrière ! (La voix de la jeune femme vibrait de 
terreur.) Ne me touche pas, shah Amurath, ou bien je 
me jette à l’eau pour me noyer ! 

Il éclata de rire et son rire ressemblait au bruit d’une 
épée glissant hors de son fourreau de soie. 

— Non, tu ne te noieras pas, Olivia, fille de la 
confusion, car l’eau est trop peu profonde près du 
rivage et je t’aurai rattrapée avant que tu t’éloignes 
vers le large. Par les dieux, tu m’as gratifié d’une 
chasse plaisante et tous mes hommes sont loin derrière 
nous. Pourtant, il n’existe pas un seul cheval à l’ouest 
de Vilayet qui puisse distancer Irem très longtemps. 

Il hocha la tête vers l’étalon du désert, aux jambes 
longues et fines, se trouvant derrière lui. 

— Laisse-moi partir ! supplia la jeune fille, tandis 
que des larmes de désespoir souillaient son beau 
visage. N’ai-je pas assez souffert ? Y a-t-il une 
humiliation, une peine ou un avilissement que tu ne 
m’aies pas encore infligés ? Combien de temps doit 
durer mon tourment ? 

— Aussi longtemps que j’éprouverai du plaisir à tes 
plaintes et à tes prières, à tes larmes et à tes 
souffrances, répondit-il. (Son sourire aurait semblé 



aimable à un étranger.) Tu es étonnamment forte, 
Olivia. Je me demande si je me lasserai jamais de toi, 
comme je me suis toujours lassé des femmes qui t’ont 
précédée. Tu restes fraîche et pure, malgré moi. 
Chaque jour apporte de nouveaux délices, grâce à toi. 

» Viens à présent… retournons à Akif, où le peuple 
continue de fêter le vainqueur des misérables kozaki 
alors que celui-ci est occupé à poursuivre une fugitive 
pitoyable… une esclave indocile… stupide, insensée 
mais si belle ! 

— Non ! 
Elle recula vers les eaux bleues qui venaient 

s’échouer parmi les roseaux. 
— Si ! 
Sa colère éclata, semblable à une étincelle jaillissant 

du silex. Avec une rapidité que les membres graciles de 
la jeune femme ne pouvaient égaler, il saisit son 
poignet et le tordit méchamment, par pure cruauté, 
jusqu’à ce qu’elle pousse un cri et tombe à genoux. 

— Chienne ! Je devrais te ramener à Akif, attachée à 
la queue de mon cheval ; pourtant je me montrerai 
clément et te prendrai sur ma selle. Pour cette faveur, 
tu devras me remercier humblement, lorsque… 

Il la lâcha avec un juron de surprise et bondit en 
arrière, son sabre sortant en un éclair de son fourreau, 
comme une terrible apparition surgissait de la jungle de 
roseaux et poussait un cri de haine inarticulé. 

Olivia, levant les yeux du sol, aperçut ce qu’elle prit 
pour un sauvage ou un fou. L’homme s’avança vers le 
shah Amurath dans une attitude de menace mortelle. Il 
était puissamment bâti et nu, à l’exception d’un pagne 
lui ceignant les reins. Son corps était couvert de sang et 
de boue séchés. Sa crinière noire était souillée de vase 
et de sang coagulé ; il y avait des traînées de sang 
séché sur sa poitrine et ses membres, du sang sur la 
longue épée qu’il serrait dans sa main droite. De sous 
les mèches de ses cheveux en broussaille, des yeux 
injectés de sang flamboyaient, tels des charbons à 
l’éclat bleuté. 

— Chien d’Hyrkanien ! vociféra l’apparition avec 
un accent barbare. Les dieux de la vengeance t’ont 
amené ici ! 

— Un kozak ! s’écria le shah Amurath en reculant. 



J’ignorais qu’un chien de cette engeance exécrable 
avait échappé au massacre ! Je pensais que vous gisiez 
tous, morts et baignant dans votre sang, au bord de la 
rivière Ilbars. 

— Tous sauf moi, maudit sois-tu ! lança l’autre. Oh, 
comme j’ai rêvé d’une pareille rencontre, alors que je 
me traînais sur le ventre parmi les ronces ou me 
blottissais sous les rochers, tandis que les fourmis 
dévoraient ma chair… comme j’ai prié les dieux alors 
que je cheminais et trébuchais dans la boue ! Je rêvais 
et je priais… mais je n’aurais jamais pensé que cela 
arriverait. Dieux de l’enfer, avec quelle ardeur j’ai 
désiré cette rencontre ! 

La joie sanguinaire de l’étranger était terrible à 
contempler. Ses mâchoires remuaient 
spasmodiquement et de la bave recouvrait ses lèvres 
noircies. 

— N’approche pas ! lui ordonna le shah Amurath en 
l’observant attentivement. 

— Ha ! (Cela ressemblait au hurlement du loup des 
forêts.) Le shah Amurath, le puissant seigneur d’Akif ! 
Oh, maudit sois-tu, comme ta vue me fait plaisir… toi 
qui as donné mes camarades en pâture aux vautours, 
les as fait écarteler, attachés à des chevaux sauvages, 
leur as crevé les yeux, les as mutilés, torturés… Hai, tu 
n’es qu’un chien, un chien galeux ! 

Sa voix se changea en un cri de folie furieuse et il 
attaqua. 

En dépit de la terreur qu’inspirait son apparence 
sauvage, Olivia était persuadée qu’il succomberait dès 
le premier assaut. Fou ou sauvage, que pouvait-il faire, 
nu et vulnérable, face au seigneur d’Akif, protégé par 
une cuirasse ? 

Les lames flamboyèrent et s’entrechoquèrent 
rapidement, semblant à peine se toucher pour s’écarter 
aussitôt ; puis l’épée jaillit comme un éclair, évita le 
sabre et s’abattit avec une force terrifiante vers l’épaule 
du shah Amurath. Olivia poussa un cri devant la fureur 
de ce coup. Par-dessus le craquement de la cotte de 
mailles transpercée, elle entendit distinctement la lame 
fracasser l’os de l’épaule. L’Hyrkanien recula en 
chancelant ; son visage était soudain devenu cendré. Le 
sang jaillissait et coulait sur les mailles de son haubert ; 



son sabre glissa de ses doigts sans force. 
— Grâce ! haleta-t-il. 
— Grâce ? (La voix de l’étranger vibra de fureur.) 

Comme tu nous as fait grâce, vil pourceau ! 
Olivia ferma les yeux. Ce n’était plus un combat, 

mais une boucherie, forcenée, sanglante, provoquée par 
une rage et une haine hystériques, où culminaient les 
souffrances de la bataille, du massacre, de la torture, 
puis de la fuite accompagnée de la peur, de la soif et de 
la faim obsédantes. Olivia savait que le shah Amurath 
ne méritait ni grâce ni pitié d’aucune créature vivante ; 
pourtant elle ferma les yeux et pressa ses mains sur ses 
oreilles pour ne plus voir cette épée ruisselante de sang 
qui se levait et retombait avec le bruit d’un merlin de 
boucher… et ne plus entendre les cris et les 
gargouillements qui diminuèrent rapidement et 
cessèrent finalement. 

Elle ouvrit les yeux, pour voir l’étranger se 
détourner du tas sanglant de ce qui ressemblait encore, 
vaguement, à un être humain. La poitrine de l’homme 
se soulevait puissamment, d’épuisement ou de 
passion ; son front était inondé de sueur ; sa main 
droite était couverte de sang. 

Il ne lui parla pas et ne jeta même pas un regard dans 
sa direction. Elle le vit marcher à grands pas à travers 
les roseaux poussant au bord de l’eau, se baisser et tirer 
sur quelque chose. Une barque apparut en se balançant, 
sortant de sa cachette aménagée parmi les tuyaux de 
roseaux. Elle devina alors son intention et sortit de sa 
torpeur. 

— Oh, attends ! gémit-elle. (Elle se releva en 
chancelant et courut vers lui.) Ne me laisse pas ! 
Emmène-moi avec toi ! 

Il se retourna et la regarda fixement. Il semblait 
différent. Ses yeux injectés de sang avaient perdu leur 
lueur de folie. C’était comme si le sang qu’il venait de 
faire couler avait noyé le feu de sa fureur. 

— Qui es-tu ? demanda-t-il. 
— Mon nom est Olivia. J’étais sa captive. Je me suis 

enfuie. Il s’est lancé à ma poursuite. C’est pourquoi il 
est venu en cet endroit. Oh, ne me laisse pas ici ! Ses 
soldats ne sont sans doute pas très loin. Ils vont 
découvrir son cadavre… ils me trouveront auprès de 



lui… oh ! 
Elle gémit de terreur et tordit ses blanches mains. Il 

la regardait d’un air perplexe. 
— Tu préfères venir avec moi ? la questionna-t-il. Je 

suis un barbare et je comprends, d’après ton regard, 
que tu as peur de moi. 

— Oui, j’ai peur de toi, répondit-elle, trop affolée 
pour chercher à feindre. Ta vue me fait frissonner. 
Mais je redoute encore plus les Hyrkaniens. Oh, laisse-
moi t’accompagner. Ils me tortureront s’ils me trouvent 
à côté de leur seigneur mort. 

— Alors viens. 
Il se mit de côté et elle monta rapidement à bord de 

l’embarcation, évitant son contact. Elle s’assit à la 
proue et il monta à son tour, poussant la barque vers le 
large à l’aide d’une rame ; puis, s’en servant comme 
d’une pagaie, il fit avancer le bateau à travers les 
roseaux touffus. Après un parcours sinueux, ils 
glissèrent enfin sur l’eau, s’éloignant de la végétation 
de la rive. Il rama alors, à l’aide de deux rames, en de 
grands mouvements, souples et réguliers ; les puissants 
muscles de ses bras, de ses épaules et de son dos 
saillaient au rythme de ses efforts. 

Le silence régna un certain temps ; la jeune fille était 
blottie à la proue, l’homme tirait sur les rames. Elle 
l’observait, avec une fascination craintive. De toute 
évidence, ce n’était pas un Hyrkanien et il 
n’appartenait à aucune des races hyboriennes. Il 
émanait de sa physionomie une dureté de loup révélant 
le barbare. Ses traits, éprouvés par la tension et les 
fatigues de la bataille, puis par sa longue fuite à travers 
les marais, reflétaient cette même sauvagerie 
indomptée ; pourtant ils n’étaient ni mauvais ni 
dégénérés. 

— Qui es-tu ? demanda-t-elle. Le shah Amurath t’a 
appelé kozak ; faisais-tu partie de cette bande ? 

— Je suis Conan le Cimmérien, grogna-t-il. J’étais 
avec les kozaki, comme nous appelaient ces chiens 
d’Hyrkaniens. 

Elle savait vaguement que le pays nommé par lui se 
trouvait très loin au nord-ouest, au-delà des frontières 
les plus éloignées des différents royaumes de sa race. 

— Je suis l’une des filles du roi d’Ophir, lui apprit-



elle. Ma mère m’a vendue à un chef shémite parce que 
je ne voulais pas épouser un prince de Koth. (Le 
Cimmérien poussa un grognement de surprise. Les 
lèvres de l’Ophirienne se tordirent en un sourire amer.) 
Oui, il arrive que des hommes civilisés vendent leurs 
enfants à des sauvages, les condamnant à l’esclavage. 
Et ils disent que ta race est barbare, Conan le 
Cimmérien. 

— Nous ne vendons pas nos enfants, gronda-t-il, 
levant son menton d’un air farouche. 

— Eh bien… moi, j’ai été vendue. Pourtant, 
l’homme du désert n’abusa pas de moi. Il désirait se 
concilier les bonnes grâces du shah Amurath… je fis 
partie des présents qu’il apporta à Akif aux jardins 
pourpres. Ensuite… (Elle frissonna et cacha son visage 
dans ses mains.) Je devrais avoir perdu toute honte, 
reprit-elle bientôt. Pourtant, chaque souvenir me cingle 
cruellement, comme le fouet d’un négrier. Je demeurai 
au palais du shah Amurath ; voilà quelques semaines, il 
partit à la tête de son armée pour combattre une bande 
d’envahisseurs qui ravageaient les frontières de Turan. 
Hier, il est revenu triomphalement et une grande fête 
fut organisée en son honneur. Au milieu de l’ivresse et 
des réjouissances, l’occasion s’offrit à moi de 
m’enfuir… mais il se lança à ma poursuite. Au milieu 
de la journée, il m’avait rejointe. J’avais distancé ses 
vassaux et croyais avoir réussi… il était impossible de 
lui échapper ! Tu es arrivé à ce moment. 

— J’étais caché dans les roseaux, grogna le barbare. 
Oui, j’ai été l’un de ces coquins à la vie dissolue, les 
Francs Compagnons, qui brûlèrent et pillèrent les 
villages frontaliers. Nous étions cinq mille, appartenant 
à toutes les races et à toutes les tribus. Pour la plupart, 
nous avions fait partie de troupes mercenaires engagées 
par un prince rebelle de Koth ; lorsqu’il fit la paix avec 
son maudit suzerain, nous nous retrouvâmes sans 
emploi. Alors nous commençâmes à piller 
indifféremment les possessions éloignées de Koth, 
Zamora, et de Turan. Il y a une semaine, le shah 
Amurath nous attira dans un piège, près de la rivière 
Ilbars où il nous attendait, avec ses quinze mille 
hommes. Mitra ! Les cieux étaient noirs de vautours. 
La bataille dura toute une journée ; lorsque tout fut 



perdu, certains d’entre nous essayèrent de s’échapper 
vers le nord, d’autres vers l’ouest. Je doute qu’un seul 
en ait réchappé. Les steppes étaient couvertes de 
cavaliers poursuivant les fuyards. Je parvins à 
m’éloigner vers l’est, pour atteindre finalement la 
lisière des marais bordant cette partie de Vilayet. 

» Depuis, je suis resté caché dans les marécages. 
C’est seulement avant-hier que les cavaliers ont cessé 
de battre les roseaux, à la recherche de fuyards comme 
moi. J’ai rampé, me cachant et m’enfouissant dans des 
trous comme un serpent, avec pour tout repas des rats 
musqués que j’attrapais et mangeais crus puisqu’il 
m’était impossible de les faire cuire. Aujourd’hui, à 
l’aube, j’ai trouvé cette barque, dissimulée parmi les 
roseaux. Je n’avais pas l’intention de m’aventurer sur 
la mer avant la nuit… après avoir tué le shah Amurath, 
j’ai compris que ses chiens en cuirasses ne devaient pas 
être loin. 

— Et maintenant ? 
— On va se lancer à notre poursuite, sans aucun 

doute. Même s’ils ne trouvent pas les traces laissées 
par le bateau – que j’ai effacées dans la mesure du 
possible – ils se douteront que nous sommes en mer, 
après avoir cherché en vain dans les marais. 
Néanmoins, nous avons de l’avance sur eux et je tirerai 
sur ces rames jusqu’à ce que nous ayons atteint un 
endroit sûr. 

— Où trouverons-nous cela ? demanda-t-elle avec 
désespoir. La mer de Vilayet est hyrkanienne. 

— Certaines personnes ne le pensent pas, répliqua 
Conan avec un rictus sévère, notamment les esclaves 
qui ont fui les galères pour devenir pirates. 

— Quels sont tes plans ? 
— Au sud-ouest, le littoral est tenu par les 

Hyrkaniens, sur des centaines de milles. Nous avons 
encore une longue route à parcourir avant de franchir 
leurs frontières au nord. J’ai l’intention de me diriger 
vers le nord, jusqu’à ce que j’estime avoir dépassé cette 
frontière. Ensuite nous obliquerons vers l’ouest et 
essaierons de gagner la côte bordée par les steppes 
désertiques. 

— Et si nous rencontrons des pirates… ou une 
tempête ? demanda-t-elle. Et dans les steppes, nous 



mourrons de faim ! 
— Ma foi, lui rappela-t-il, je ne t’ai pas demandé de 

venir avec moi. 
— Excuse-moi. (Elle inclina son adorable tête aux 

cheveux noirs et bouclés.) Pirates, tempêtes, affres de 
la faim… tout cela est préférable aux Turaniens. 

— Oui. (Son visage au teint basané devint encore 
plus sombre.) Je n’en ai pas fini avec eux. Rassure-toi, 
jeune fille. À cette époque de l’année, les tempêtes sont 
rares sur la mer de Vilayet. Si nous atteignons les 
steppes, nous ne mourrons pas de faim. J’ai grandi 
dans un pays aride. Ce sont ces maudits marécages, 
avec leur puanteur et leurs myriades d’insectes, qui ont 
failli avoir ma peau. Mais je suis chez moi dans les 
collines. Quant aux pirates… 

Il eut un rictus énigmatique et se courba sur ses 
rames. 

Le soleil descendait à l’horizon, ressemblant à une 
boule de cuivre à l’éclat sombre au sein d’un lac de 
feu. Le bleu de la mer se confondit avec le bleu du ciel 
et tous deux se changèrent en une obscurité aussi 
moelleuse que le velours, piquetée d’étoiles 
innombrables et de leurs reflets. Olivia appuya sa tête 
sur le rebord de la barque qui se balançait doucement. 
Comme dans un rêve, elle avait l’impression de flotter 
dans les airs, environnée d’étoiles, au-dessus comme 
au-dessous d’elle. Son compagnon silencieux se 
découpait vaguement sur les ténèbres plus douces. Ses 
avirons heurtaient l’eau en un rythme régulier et 
soutenu ; il aurait pu être un rameur fantomatique la 
conduisant sur le sombre lac de la mort. Pourtant, sa 
peur s’était atténuée ; bercée par le mouvement 
monotone, elle sombra dans un sommeil paisible. 

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, c’était l’aube. Elle avait 
été réveillée par un changement dans le mouvement de 
l’embarcation. Elle prit conscience d’une faim vorace. 
Conan était appuyé sur ses avirons, regardant au-delà 
d’elle. Elle réalisa qu’il avait ramé toute la nuit sans 
prendre de repos et fut émerveillée par son endurance 
d’acier. Elle se tourna sur le côté pour suivre son 
regard et aperçut un mur vert d’arbres et de fourrés 
épais. Ce rempart naturel s’élevait depuis le rivage et 
s’éloignait en une large courbe, enserrant une petite 



baie dont les eaux azurées et tranquilles ressemblaient 
à du verre. 

— C’est l’une des nombreuses îles qui parsèment 
cette mer intérieure, lui apprit Conan. En principe, elles 
sont inhabitées. J’ai entendu dire que les Hyrkaniens 
les visitaient rarement. De plus, leurs galères ne 
s’écartent généralement pas des côtes et nous avons fait 
une longue route. Avant le coucher du soleil, nous 
étions hors de vue du continent. 

En quelques coups de rames, il amena le bateau 
jusqu’au rivage et l’amarra solidement à la racine 
recourbée d’un arbre poussant au bord de l’eau. 
Sautant à terre, il tendit la main pour aider Olivia. Elle 
la prit et frémit légèrement en apercevant les taches de 
sang sur sa peau, sentant la force redoutable des 
muscles du barbare prête à exploser. 

Une quiétude rêveuse régnait sur les arbres bordant 
la baie aux eaux azurées. Puis quelque part, au loin 
parmi les arbres, un oiseau fit entendre son chant 
matinal. Une légère brise chuchotait parmi les 
feuillages qui murmuraient doucement. Olivia se rendit 
compte qu’elle tendait l’oreille… pour écouter quoi, 
elle n’aurait su le dire. Quelles créatures inconnues 
pouvaient rôder parmi ces bois sans nom ? 

Comme elle lorgnait timidement vers les ombres 
entre les arbres, quelque chose passa rapidement dans 
la lumière du soleil, dans un vif tourbillon d’ailes : un 
grand perroquet. Le volatile se percha sur une branche 
feuillue et se balança, formant une statuette étincelante 
de jade et d’écarlate. Il tourna de côté sa tête huppée et 
fixa sur les intrus des yeux luisants, noirs comme le 
jais. 

— Crom ! murmura le Cimmérien. C’est le grand-
père de tous les perroquets. Il doit être âgé d’au moins 
mille ans ! Regarde le savoir maléfique contenu dans 
ses yeux. Quels mystères gardes-tu, démon savant ? 

Brusquement l’oiseau déploya ses ailes 
flamboyantes et s’envola de son perchoir, en lançant 
d’une voix rauque : Yagkoolan yok tha, xuthalla ! 

Avec un rire sauvage, horriblement humain, il 
s’éloigna parmi les arbres et disparut au sein des 
ombres opalines. 

Olivia le suivit du regard, sentant les doigts glacés 



d’un funeste pressentiment effleurer son épine dorsale. 
— Qu’a-t-il dit ? chuchota-t-elle. 
— Des paroles humaines, j’en jurerais, répondit 

Conan, mais en quelle langue, je l’ignore. 
— Moi de même, répliqua la jeune fille. Pourtant il a 

dû les apprendre de lèvres humaines. Humaines ou… 
Elle scruta la forteresse de feuillages et frissonna, 

sans savoir pourquoi. 
— Crom, je suis affamé ! grogna le Cimmérien. Je 

pourrais manger un buffle entier. Cueillons des fruits ; 
mais d’abord je vais me laver et nettoyer toute cette 
boue et ce sang séchés. Se cacher dans les marais est 
une occupation plutôt salissante ! 

Sur ces mots, il posa à terre son épée, s’avança dans 
l’eau bleutée jusqu’à hauteur d’épaules et procéda à ses 
ablutions. Lorsqu’il ressortit, ses membres bronzés, 
bien découpés, luisaient au soleil ; sa crinière noire, 
ruisselante d’eau, n’était plus hirsute. Au fond de ses 
yeux bleus couvait toujours une flamme inextinguible, 
mais ils n’étaient plus sombres ou injectés de sang. La 
souplesse féline de ses membres et l’aspect redoutable 
de sa physionomie n’avaient guère changé. 

Fixant autour de sa taille son ceinturon d’épée, il fit 
signe à la jeune femme de le suivre et ils quittèrent le 
rivage, s’engageant sous les arches feuillues des 
grandes branches. Une herbe verte et drue recouvrait le 
sol, formant un coussin pour leurs pieds. Entre les 
troncs des arbres, ils apercevaient des panoramas 
étranges, comme s’ils se trouvaient dans un pays de 
fées. 

Bientôt Conan émettait un grognement de plaisir à la 
vue de globes dorés et roux, pendant en grappes parmi 
les feuilles. Il demanda à la jeune Ophirienne de 
s’asseoir sur un arbre abattu et emplit son giron de 
fruits exotiques ; puis il prit place à son côté avec un 
appétit non dissimulé. 

— Ishtar ! s’exclama-t-il entre deux bouchées. 
Depuis Ilbars j’ai survécu en mangeant des rats, et des 
racines que je trouvais dans la boue puante. Ces fruits 
sont agréables au palais, mais pas très nourrissants. 
Cependant, si nous en mangeons suffisamment, cela ira 
pour le moment. 

Olivia était trop occupée pour répondre. Une fois 



l’arête vive de sa faim émoussée, le Cimmérien 
commença à examiner sa belle compagne avec plus 
d’intérêt que précédemment, remarquant les boucles 
épaisses et brillantes de ses cheveux noirs, sa peau 
délicate au teint de pêche et les contours ronds et 
voluptueux de sa silhouette élancée que la tunique de 
soie des plus réduites dévoilait tout à son avantage. 

Achevant son repas, l’objet de son examen attentif 
releva la tête ; rencontrant son regard brûlant, 
apercevant ses yeux réduits à des fentes, Olivia 
changea de couleur et ses doigts laissèrent échapper le 
restant du fruit. 

Sans faire de commentaire, il indiqua d’un geste 
qu’ils allaient reprendre leur exploration et, se levant, 
elle le suivit. Ils quittèrent les arbres et arrivèrent dans 
une clairière, dont la lisière opposée était fermée par 
des fourrés très denses. Comme ils s’avançaient à 
découvert, un fort craquement retentit parmi les 
fourrés. Conan bondit de côté, entraînant la jeune fille 
avec lui. Ils évitèrent ainsi une forme qui fendit l’air en 
sifflant, passa près d’eux et heurta un tronc d’arbre 
avec un impact terrifiant. 

Dégainant vivement son épée, Conan bondit à 
travers la clairière et disparut dans le bosquet. Un long 
silence s’ensuivit ; Olivia était blottie sur l’herbe, 
terrifiée et abasourdie. Bientôt Conan ressortait du 
rideau de verdure ; son visage renfrogné exprimait une 
certaine perplexité. 

— Rien dans ces fourrés, grommela-t-il. Pourtant il 
y avait quelque chose… 

Il examina le projectile qui les avait manqués de si 
peu et poussa un grognement de surprise, comme s’il 
n’arrivait pas à croire ses propres sens. C’était un 
énorme bloc de pierre verdâtre ; il gisait sur l’herbe, au 
pied de l’arbre dont le tronc avait été fendu sous le 
choc. 

— Une telle pierre sur une île inhabitée… plutôt 
étrange ! gronda Conan. 

Les adorables yeux d’Olivia s’écarquillèrent. La 
pierre formait un bloc symétrique, indiscutablement 
taillé et modelé par des mains humaines. Elle était 
étonnamment lourde. Le Cimmérien la saisit à deux 
mains ; plantant ses pieds dans le sol, tandis que les 



muscles de ses bras saillaient et se nouaient comme des 
cordes, il la souleva au-dessus de sa tête et la lança au 
loin, utilisant le moindre de ses nerfs et de ses muscles. 
La pierre tomba à quelques pas devant lui. Conan jura. 

Aucun homme vivant ne pourrait lancer ce rocher à 
travers la clairière. C’est l’affaire d’une machine de 
siège. Pourtant, il n’y a pas de mangonneaux ou de 
balistes dans ces fourrés. 

— Peut-être a-t-elle été lancée par un tel engin de 
plus loin ? suggéra-t-elle. 

Il secoua la tête. 
— Elle n’est pas tombée d’en haut. Elle provenait de 

ce bosquet là-bas. Tu vois comme les branchages sont 
cassés ? On l’a jetée comme un homme jetterait un 
caillou. Mais qui ? Ou quoi ? Viens ! 

Elle le suivit avec hésitation à l’intérieur du bosquet. 
Une fois franchie la lisière extérieure des fourrés épais, 
le sous-bois était moins dense. Un silence absolu et 
méditatif reposait sur toute chose. L’herbe souple 
n’avait conservé aucune trace de pas. Pourtant, c’était 
bien de ce bosquet mystérieux que l’on avait lancé le 
bloc de rocher, rapide et mortel. Conan se baissa vers 
le sol, où l’herbe avait été aplatie et écrasée ici et là. Il 
secoua la tête avec irritation. Même pour ses yeux 
exercés, cela ne donnait aucune indication sur la 
créature qui s’était tapie à cet endroit. Son regard erra 
jusqu’à la voûte verte au-dessus de leurs têtes : celle-ci 
formait un plafond compact de feuilles épaisses et 
d’arches entrelacées. Brusquement il se figea sur place. 

Se relevant, épée en main, il commença à battre 
précipitamment en retraite, poussant Olivia derrière lui. 

— Partons d’ici, vite ! la pressa-t-il en un 
chuchotement qui glaça le sang de la jeune fille. 

— Qu’y a-t-il ? Tu as vu quelque chose ? 
— Non, rien du tout, répondit-il en restant sur ses 

gardes, sans interrompre sa retraite prudente. 
— Qu’y a-t-il alors ? Qu’est-ce qui est aux aguets 

dans ces fourrés ? 
— La mort ! répliqua-t-il. 
Son regard était toujours fixé sur les arches de jade 

sombre qui occultaient le ciel. 
Une fois sortis des fourrés, il la prit par la main et la 

guida rapidement à travers les arbres qui devenaient 



clairsemés. Bientôt ils grimpaient une pente herbue, 
faiblement boisée, et arrivaient sur un plateau peu 
élevé où l’herbe poussait, haute et drue, et où les arbres 
étaient rares et disséminés. Au milieu de ce plateau se 
dressait une longue et vague structure de pierres 
verdâtres tombant en ruine. 

Ils regardèrent avec étonnement. Aucune légende ne 
parlait d’une telle construction sur aucune des îles de 
Vilayet. Ils s’approchèrent prudemment. Les pierres 
étaient recouvertes par la mousse et le lichen ; la toiture 
effondrée béait vers le ciel. De tous côtés il y avait des 
fragments et des blocs de maçonnerie, à demi cachés 
par les herbes ondoyantes, donnant l’impression 
qu’autrefois de nombreux bâtiments s’étaient dressés à 
cet endroit, peut-être même toute une ville. À présent, 
il ne restait plus que cette structure de forme allongée, 
ressemblant à un grand vestibule ; ses murs 
s’inclinaient vertigineusement, envahis par la 
végétation et la vigne vierge. 

Les portes qui avaient jadis gardé son entrée avaient 
pourri et disparu depuis longtemps. Conan et sa 
compagne se tinrent sur le large seuil et regardèrent à 
l’intérieur. Les rayons du soleil ruisselaient par les 
brèches dans les murs et la voûte, dessinant dans la 
salle un vague entrelacs d’ombre et de lumière. Tenant 
fermement son épée, Conan entra, de la démarche 
souple d’une panthère à l’affût, ramassé sur lui-même, 
sans faire de bruit. Olivia le suivait, sur la pointe des 
pieds. 

Une fois à l’intérieur, Conan poussa un grognement 
de surprise et Olivia étouffa un cri. 

— Regarde ! Oh, regarde ! 
— Je vois, répondit-il. Tu n’as rien à craindre. Ce 

sont des statues. 
— Oui, mais comme elles semblent vivantes… et 

mauvaises ! chuchota-t-elle en se serrant contre lui. 
Ils se trouvaient dans un grand vestibule dont le sol 

était de pierre polie, recouvert de poussière et de 
pierres tombées du toit. Des lianes et de la vigne 
sauvage, poussant entre les pierres, masquaient les 
ouvertures. Le haut plafond, plat et sans dôme, était 
soutenu par d’épaisses colonnes, alignées le long des 
parois. Dans chaque espace entre ces colonnes se tenait 



une étrange silhouette. 
C’étaient des statues, en fer apparemment, noires et 

luisantes comme si elles étaient polies en permanence. 
Grandeur nature, elles représentaient des hommes de 
grande taille, souples et puissamment bâtis, aux traits 
cruels d’épervier. Ils étaient nus et chaque renflement, 
dépression et contour des articulations et des tendons 
était représenté avec un réalisme incroyable. Pourtant, 
l’apparence de vie était la plus forte sur leurs visages 
orgueilleux et intolérants. Ils n’avaient pas été coulés 
dans le même moule. Chaque face possédait ses 
caractéristiques individuelles, même s’il y avait une 
ressemblance tribale entre elles toutes. L’uniformité 
monotone d’un art purement décoratif était absente de 
ces statues, de leurs visages du moins. 

— Ils semblent écouter… et attendre ! chuchota la 
jeune fille avec inquiétude. 

Conan cogna la poignée de son épée contre l’une 
d’elles. 

— Du fer, déclara-t-il. Crom ! Dans quel moule ont-
elles été fondues ? 

Il secoua la tête et haussa ses puissantes épaules 
avec stupéfaction. 

Olivia balaya d’un regard timide le grand vestibule 
silencieux. Elle ne vit que les pierres couronnées de 
lierre, les piliers recouverts par les lianes et la 
végétation, et les sombres silhouettes méditant dans 
leurs niches. Elle eut un frisson de nervosité et aurait 
aimé s’en aller ; pourtant les statues exerçaient une 
étrange fascination sur son compagnon. Il les 
examinait en détail et, se comportant en barbare, 
essayait de briser leurs membres. Elles résistèrent à ses 
efforts les plus vigoureux. Il lui fut impossible de 
défigurer ou de déloger de son emplacement une seule 
de ces images de fer. À la fin, il renonça, lançant des 
imprécations dans son étonnement. 

— Sur quelle sorte d’hommes ont-elles été copiées ? 
demanda-t-il à l’univers tout entier. Ces statues sont 
noires, pourtant elles ne ressemblent pas à des nègres. 
Je n’ai jamais rien vu de pareil. 

— Sortons d’ici et retrouvons la lumière du soleil, le 
pressa Olivia. 

Il acquiesça, lançant un dernier regard déconcerté 



vers les formes méditatives disposées le long des 
parois. 

Ils quittèrent le vestibule obscur pour s’avancer vers 
la lueur ardente du soleil d’été. Elle fut surprise de 
noter sa position dans le ciel ; ils avaient passé plus de 
temps dans les ruines qu’elle ne l’avait supposé. 

— Retournons au bateau et partons, suggéra-t-elle. 
J’ai peur ici. C’est un endroit étrange et maléfique. 
Nous pouvons être attaqués à tout moment par la 
créature inconnue qui a lancé le rocher. 

— Je pense que nous sommes en sécurité tant que 
nous ne nous trouvons pas sous les arbres, répondit-il. 
Viens. 

Le plateau, dont les côtés descendaient en pentes 
abruptes vers les rives boisées à l’est, à l’ouest et au 
sud, s’élevait au contraire vers le nord et aboutissait à 
un ensemble compact de falaises rocheuses, le point le 
plus haut de l’île. Conan se dirigea par là, réglant ses 
longues enjambées sur le pas plus mesuré de sa 
compagne. De temps à autre, son regard impénétrable 
se posait sur elle, et Olivia en avait conscience. 

Ils atteignirent l’extrémité nord du plateau et 
s’arrêtèrent pour regarder vers le haut des falaises aux 
parois escarpées. Des arbres poussaient en grand 
nombre le long du rebord du plateau, sur les versants 
est et ouest, et s’agrippaient à la paroi à pic. Conan 
regarda ces arbres avec méfiance, puis il commença 
l’ascension, aidant sa compagne à grimper. La pente 
n’était pas trop forte, entrecoupée de saillies 
rocailleuses et de blocs de rochers. Le Cimmérien, né 
dans une région de collines, aurait pu l’escalader en 
courant, avec l’agilité d’un félin ; Olivia, quant à elle, 
trouvait cet exercice plus délicat. À plusieurs reprises, 
elle se sentit soulevée du sol et hissée au-dessus d’un 
obstacle naturel dont le passage lui aurait demandé un 
trop grand effort. Son étonnement grandit à la vue de la 
puissance physique de cet homme. Elle ne trouvait plus 
son contact répugnant et se sentait protégée par sa prise 
d’acier. 

À la fin ils se tinrent sur la plus haute des falaises ; 
le vent soufflant de la mer agitait leurs chevelures. 
Sous eux, la paroi tombait à pic, sur plus de trois ou 
quatre cents pieds ; en bas, une étroite bande de bois 



touffus bordait le rivage. Regardant vers le sud, ils 
virent l’île dans son ensemble. Elle avait la forme d’un 
grand miroir ovale, dont les côtés biaisés descendaient 
rapidement vers une bordure de végétation, sauf aux 
endroits où elle s’interrompait net sur les falaises 
abruptes. Aussi loin que leurs regards pouvaient porter, 
les eaux bleutées s’étendaient de tous côtés, placides, 
immobiles, se perdant dans les brumes rêveuses à 
l’horizon. 

— La mer est calme, soupira Olivia. Pourquoi ne pas 
poursuivre notre voyage ? 

Conan, semblable à une statue de bronze se 
découpant sur le ciel, désignait le nord. Scrutant 
l’horizon, Olivia aperçut une tache blanche qui 
semblait flotter au sein des brumes lointaines. 

— Qu’est-ce ? 
— Une voile. 
— Des Hyrkaniens ? 
— Qui pourrait le dire, à cette distance ? 
— Ils ont l’intention de jeter l’ancre ici… pour 

fouiller l’île et nous retrouver ! s’écria-t-elle en proie à 
une vive panique. 

— Cela m’étonnerait. Ils viennent du nord ; il est 
donc impossible qu’ils soient à notre recherche. Ils 
désirent peut-être accoster pour une autre raison ; dans 
ce cas, il faudra nous cacher du mieux que nous le 
pourrons. Mais je pense qu’il s’agit plutôt d’une galère 
pirate ou hyrkanienne, de retour d’un raid au Nord. 
Dans ce dernier cas, ils ne jetteront sans doute pas 
l’ancre ici. Toutefois nous devrons attendre qu’ils aient 
dépassé l’île avant de reprendre la mer, car ils viennent 
de la direction où nous comptons nous rendre. Ce sera 
chose faite cette nuit ; nous pourrons poursuivre notre 
route à l’aube. 

— Alors nous allons devoir rester ici cette nuit ? 
Elle frissonna. 
— C’est le plus sûr. 
— Entendu ! Mais dormons ici, parmi ces rochers, le 

pressa-t-elle. 
Il secoua la tête, balayant du regard les arbres 

rabougris, les bois s’étendant en contrebas dont la 
masse verdâtre semblait tendre des vrilles le long des 
parois rocheuses pour grimper jusqu’en haut des 



falaises. 
— Il y a trop d’arbres. Nous dormirons dans les 

ruines. (Elle poussa un cri de protestation.) Il ne 
t’arrivera rien là-bas, la rassura-t-il. Quelle que soit la 
créature qui a lancé cette pierre sur nous, elle ne sortira 
pas des bois pour nous suivre. Je n’ai vu aucune trace 
indiquant qu’une bête sauvage avait fait de ces ruines 
son gîte. De plus, tu es fragile et peu robuste, habituée 
à une vie facile et au confort. Je pourrais dormir nu 
dans la neige et n’en ressentir aucun désagrément, mais 
si tu devais dormir en plein air, la rosée te donnerait 
des crampes et tu tomberais malade. 

Olivia acquiesça avec désespoir. Ils redescendirent 
la pente, traversèrent le plateau et s’approchèrent une 
nouvelle fois des ruines mélancoliques, hantées par les 
siècles. À présent le soleil descendait en dessous du 
rebord du plateau. Ils avaient trouvé des fruits dans les 
arbres proches des falaises, qui constituèrent leur dîner, 
à la fois nourriture et boisson. 

La nuit du Sud tombait rapidement, parsemant le ciel 
bleu sombre de grandes étoiles blanches. Conan 
pénétra dans les ruines peuplées de ténèbres, tirant à sa 
suite une Olivia peu disposée à l’imiter. Elle trembla à 
la vue de ces ombres figées et raidies dans leurs niches 
le long des murs. Dans l’obscurité que la clarté des 
étoiles ne faisait qu’effleurer, elle ne distinguait pas 
leurs contours ; elle percevait seulement leur attitude 
d’attente… elles attendaient comme elles avaient 
attendu durant des ères innombrables. 

Conan avait apporté une grande brassée de branches 
souples, bien feuillues. Il les disposa pour en faire une 
couche à l’intention d’Olivia qui s’allongea sur les 
branchages, avec la curieuse sensation de quelqu’un 
s’apprêtant à passer la nuit dans le repaire d’un serpent. 

Quels que fussent les pressentiments de 
l’Ophirienne, Conan ne les partageait pas. Le 
Cimmérien s’assit à côté d’elle, adossé à une colonne, 
son épée posée en travers de ses genoux. Dans la 
pénombre, ses yeux brillaient comme ceux d’une 
panthère. 

— Dors, jeune fille, dit-il. Mon sommeil est aussi 
léger que celui d’un loup. Rien ne pourrait entrer dans 
cette salle sans me réveiller aussitôt. 



Olivia ne répondit pas. De son lit de feuilles, elle 
observait les silhouettes immobiles, indistinctes dans 
les ténèbres veloutées. Comme c’était étrange… elle se 
trouvait en compagnie d’un barbare, qui veillait sur elle 
et la protégeait, d’un homme appartenant à une race 
dont les récits à son propos l’avaient terrifiée dans son 
enfance ! Il faisait partie d’un peuple farouche, 
sanguinaire et cruel. Ses rapports étroits avec la nature 
sauvage étaient évidents dans le moindre de ses gestes ; 
ils flamboyaient dans ses yeux ardents. Pourtant, il ne 
lui avait fait aucun mal et son pire oppresseur avait été 
un homme que le monde disait civilisé. Tandis qu’une 
délicieuse langueur s’emparait lentement de ses 
membres détendus et qu’elle s’enfonçait parmi les 
vagues brumeuses du sommeil, sa dernière pensée 
éveillée fut le souvenir lointain des doigts de Conan se 
posant avec fermeté sur sa peau délicate. 

 
II 

 
Olivia rêvait et dans ses rêves s’insinuait la 

suggestion d’un mal ineffable, comme un serpent noir 
rampant parmi un jardin de fleurs. Ses rêves étaient 
fragmentaires et vivement colorés, parties composites 
et étranges d’un dessin d’ensemble pour le moment 
inachevé et inconnu ; puis ils se cristallisèrent et 
formèrent une scène d’horreur et de démence, se 
détachant sur un arrière-plan de pierres et de colonnes 
cyclopéennes. 

Elle voyait un grand vestibule ; son plafond élevé 
était soutenu par des colonnes de pierre s’étendant en 
des rangées égales le long des murs épais. Entre ces 
piliers voletaient de grands perroquets verts et 
écarlates ; la salle était remplie de guerriers à la peau 
noire et aux traits de rapace. Ce n’étaient pas des 
nègres. Et ils ne ressemblaient à rien de ce qu’Olivia 
connaissait au monde… tout autant que leurs 
vêtements et leurs armes. 

Ils se pressaient autour d’un homme attaché à un 
pilier : un adolescent au corps élancé et à la peau 
blanche ; des boucles blondes tombaient sur son front 
d’albâtre. Sa beauté était plus qu’humaine… pareille au 
rêve d’un dieu, ciselé dans le marbre vivant. 



Les guerriers noirs riaient et se moquaient de lui, 
l’invectivaient en une langue inconnue. La forme nue 
et svelte se tordait sous leurs mains cruelles. Du sang 
ruisselait sur ses cuisses d’ivoire, éclaboussant le sol de 
pierre polie. Les hurlements de la victime résonnaient à 
travers le vestibule ; alors, levant la tête vers le plafond 
et les cieux au-delà, il cria un nom d’une voix 
redoutable. Une dague tenue par une main d’ébène 
interrompit net son cri et la tête aux cheveux d’or 
retomba sur la poitrine d’ivoire. 

Comme en réponse à ce cri de désespoir, il y eut un 
grondement de tonnerre… celui produit par les roues 
d’un char céleste. Une forme se dressa soudain devant 
les meurtriers ; elle semblait s’être matérialisée du 
vide. La silhouette était humaine, mais jamais aucun 
mortel ne revêtit une telle beauté. Elle présentait une 
ressemblance évidente avec l’adolescent qui gisait sans 
vie, retenu par ses chaînes ; pourtant l’humanité qui 
adoucissait le caractère divin du jeune homme était 
absente des traits de l’étranger, terribles et impassibles 
dans leur beauté. 

Les guerriers noirs reculèrent avec peur devant lui ; 
leurs yeux étaient devenus des fentes emplies de feu. 
Levant une main, il parla et les accents de sa voix se 
répercutèrent à travers les salles silencieuses en de 
graves et mélodieuses vagues sonores. Tels des 
hommes en transe, les Noirs reculèrent jusqu’à ce 
qu’ils soient alignés en des rangées régulières le long 
des murs. Alors des lèvres ciselées de l’étranger 
retentit une invocation, un commandement redoutable : 

— Yagkoolan yok tha, xuthalla ! 
Comme ce terrible cri explosait, les silhouettes 

noires se raidirent et se figèrent sur place. Sur leurs 
membres se glissa une rigidité étrange, une 
pétrification surnaturelle. L’étranger toucha légèrement 
le corps flasque de l’adolescent et ses chaînes 
tombèrent. Il prit le cadavre dans ses bras ; puis, avant 
de s’éloigner, son regard serein passa de nouveau sur 
les rangées silencieuses de silhouettes d’ébène. Il 
montra la lune qui brillait par les croisées. Et elles 
comprirent, ces statues crispées et figées, condamnées 
à l’attente, qui avaient été des hommes… 

Olivia se réveilla brusquement et se redressa sur sa 



couche de branchages ; une sueur glacée recouvrait sa 
peau. Son cœur battait bruyamment dans le silence. 
Elle lança un regard éperdu autour d’elle. Conan 
dormait, adossé à sa colonne ; sa tête était inclinée sur 
son torse puissant. La lueur argentée de la lune tardive 
se glissait par le toit béant, projetant sur le sol 
poussiéreux de longues traînées blanches. Elle 
apercevait vaguement les statues noires, crispées, 
tendues… attendant. Combattant la peur panique qui 
montait en elle, elle vit les rayons lunaires se poser 
légèrement sur les colonnes et les formes entre celles-
ci. 

Qu’était-ce ? Un frémissement parcourut les ombres 
là où tombait la clarté lunaire. L’horreur paralysa 
Olivia, car l’immobilité de la mort était remplacée par 
le mouvement, çà et là : une lente contraction, une 
flexion, une torsion des membres d’ébène… Un cri 
horrible s’échappa de ses lèvres comme elle brisait les 
liens qui la maintenaient muette et pétrifiée. À son 
hurlement, Conan se dressa d’un bond, instantanément, 
ses dents brillant, son épée brandie. 

— Les statues ! Les statues !… Oh, dieux, les 
statues reviennent à la vie ! 

Comme elle criait, elle bondit et s’élança par une 
brèche dans le mur, se frayant un passage à travers les 
lianes et la végétation, et courut, courut, courut… 
aveuglément, sans réfléchir, en hurlant… puis une 
prise vigoureuse sur son bras la retint. Elle cria et se 
débattit entre les bras qui l’emprisonnaient jusqu’à ce 
qu’une voix familière pénètre les brumes de sa 
terreur… elle vit le visage de Conan, un masque 
d’égarement dans la clarté lunaire. 

— Au nom de Crom, que se passe-t-il, jeune fille ? 
Tu as fait un cauchemar ? 

Sa voix lui parut étrangère et lointaine. Avec un 
sanglot convulsif, elle enlaça dans ses bras le cou 
puissant du Cimmérien et s’accrocha follement à lui, 
poussant de petits cris éperdus. 

— Où sont-elles ? Nous suivent-elles ? 
— Personne ne nous suit, répondit-il. 
Elle se redressa, toujours cramponnée au barbare, et 

lança un regard apeuré autour d’elle. Sa fuite aveugle 
l’avait amenée jusqu’au rebord sud du plateau. La 



pente commençait juste à leurs pieds ; en contrebas 
s’étendaient les ombres épaisses des bois. Derrière eux, 
elle aperçut les ruines se découpant dans la clarté 
lunaire. 

— Tu ne les as pas vues ?… les statues ? Elles ont 
bougé, levé leurs mains… leurs yeux luisaient dans les 
ténèbres ! 

— Je n’ai rien vu, répondit Conan avec un certain 
malaise. Je dormais plus profondément qu’à 
l’ordinaire… cela fait si longtemps que je n’ai pas eu 
une nuit entière de sommeil ; pourtant je suis certain 
que si quelque chose était entré dans la salle, cela 
m’aurait réveillé aussitôt. 

— Rien n’est entré. (Un rire hystérique s’échappa 
des lèvres d’Olivia.) C’était quelque chose qui se 
trouvait déjà là. Ah, Mitra, nous nous sommes étendus 
pour dormir au milieu d’elles, comme des brebis 
cherchant refuge dans un abattoir ! 

— De quoi parles-tu ? demanda-t-il. Ton cri m’a 
réveillé en sursaut ; avant même d’avoir eu le temps de 
regarder autour de moi, je t’ai vue courir comme une 
folle et disparaître par une brèche dans le mur. Je t’ai 
poursuivie, craignant que tu ne te blesses. J’ai cru que 
tu avais fait un cauchemar. 

— C’est bien ce qui s’est passé ! (Elle grelotta.) 
Hélas, la réalité est encore plus sinistre que le rêve ! 
Ecoute ! 

Et elle lui raconta tout ce qu’elle avait rêvé et cru 
voir. 

Conan écoutait attentivement. Le scepticisme naturel 
de l’homme civilisé lui était étranger. Dans sa 
mythologie, on trouvait des goules, des gobelins et des 
nécromants. Après qu’elle eut fini, il demeura 
silencieux, jouant machinalement avec son épée. 

— L’adolescent qu’ils torturaient ressemblait à 
l’homme de grande taille qui est venu ensuite ? 
demanda-t-il finalement. 

— Comme un fils ressemble à son père, répondit-
elle, puis, avec hésitation : Si l’esprit était capable de 
concevoir le fruit de l’union entre un dieu et un être 
humain, il ferait le portrait de cet adolescent. Les dieux 
des anciens temps faisaient parfois l’amour à des 
mortelles, disent nos légendes. 



— Lesquels ? murmura-t-il. 
— Les dieux sans nom, oubliés par les hommes. Qui 

sait ? Ils sont repartis vers les eaux tranquilles des lacs, 
le sein paisible des collines, les gouffres au-delà des 
étoiles. Les dieux durent aussi peu que les hommes. 

— Mais si ces formes étaient des hommes, punis et 
changés en statues de fer par un dieu ou un démon, 
comment peuvent-elles revenir à la vie ? 

— Les sortilèges de la lune, frissonna-t-elle. Il a 
montré la lune ; lorsque la lune brille sur elles, les 
statues revivent. C’est ce que je crois. 

— Néanmoins, nous n’avons pas été poursuivis, 
murmura Conan en regardant vers les ruines 
silencieuses. Tu as peut-être rêvé qu’elles bougeaient. 
Je suis d’avis de retourner là-bas et de nous en assurer. 

— Non, non ! s’écria-t-elle, l’agrippant avec 
désespoir. Il est possible que le sort jeté sur eux les 
empêche de sortir de la salle. Ne retourne pas dans ces 
ruines ! Ils te tortureront et te mettront en pièces, 
membre après membre ! Oh, Conan, regagnons notre 
bateau et fuyons cette île affreuse ! Le navire 
hyrkanien nous a certainement dépassés à présent ! 
Allons-nous-en ! 

Sa requête était si éperdue que le Cimmérien en fut 
impressionné. Sa curiosité concernant les statues était 
contrebalancée par ses superstitions. Il ne craignait 
aucun adversaire de chair et de sang, même si la 
chance était contre lui, mais toute manifestation du 
surnaturel réveillait en lui les peurs instinctives, vagues 
et monstrueuses, qui sont l’héritage des barbares. 

Il prit la jeune fille par la main et ils descendirent la 
pente pour pénétrer dans le bois touffu où les feuilles 
chuchotaient et où des oiseaux nocturnes sans nom 
murmuraient doucement. Sous les arbres, les ombres 
s’amoncelaient et Conan fit des détours pour éviter les 
blocs de ténèbres les plus épais. Ses yeux allaient 
continuellement d’un côté et de l’autre, regardaient 
souvent vers les branches au-dessus d’eux. Il marchait 
rapidement quoique prudemment, son bras passé 
autour de la taille d’Olivia, avec une telle force qu’elle 
avait l’impression d’être portée plus que guidée. Aucun 
d’eux ne parlait. Le seul bruit était la respiration courte 
et nerveuse de l’Ophirienne, le léger bruissement de 



ses pieds menus dans l’herbe. Ils franchirent la ligne 
d’arbres et arrivèrent au bord de l’eau. Celle-ci luisait 
faiblement, pareille à de l’argent en fusion dans la 
clarté lunaire. 

— Nous aurions dû emporter des fruits, murmura 
Conan. Bah, nous rencontrerons certainement d’autres 
îles. Autant partir maintenant, sans attendre ; dans 
quelques heures l’aube se lèvera et… 

Sa voix hésita et mourut. L’amarre était toujours 
solidement attachée à la racine de l’arbre. Mais à 
l’autre extrémité, la barque avait été mise en pièces et 
fracassée, à demi immergée dans l’eau peu profonde. 

Olivia émit un cri étouffé. Conan pivota rapidement 
sur ses talons et fit face aux ombres denses, pareil à 
une statue de bronze, menaçant et prêt à bondir. Le 
gazouillis des oiseaux nocturnes s’était tu 
brusquement. Un silence indéfinissable régnait sur les 
bois. Aucune brise n’agitait les branchages ; pourtant, 
quelque part, les feuilles remuaient légèrement. 

Aussi vif qu’un grand félin, Conan prit Olivia dans 
ses bras et courut. Ressemblant à un fantôme, il 
traversa rapidement les ombres tandis que, quelque part 
au-dessus et derrière eux, s’élevait le bruit curieux 
d’une course précipitée parmi les feuillages… cela se 
rapprochait de plus en plus, inexorablement. Puis les 
rayons lunaires éclairèrent leurs visages et ils gravirent 
en une course éperdue la pente du plateau. 

Sur la crête, Conan posa Olivia à terre et se retourna 
pour regarder vers le gouffre d’ombres qu’ils venaient 
de quitter. Les feuilles remuaient, sous l’effet d’une 
brise soudaine ; c’était tout. Il secoua sa crinière avec 
un grognement furieux. Olivia se traîna jusqu’à ses 
pieds, comme une enfant terrifiée. Ses yeux se levèrent 
vers lui, formant des puits sombres emplis d’horreur. 

— Oh, qu’allons-nous faire, Conan ? chuchota-t-
elle. 

Il regarda en direction des ruines, scruta de nouveau 
les bois en contrebas. 

— Nous passerons la nuit sur les falaises, déclara-t-il 
en l’aidant à se relever. Demain, je construirai un 
radeau et nous tenterons de nouveau notre chance sur 
la mer. 

— Ce ne sont pas… elles qui ont détruit notre 



bateau ? 
C’était autant une question qu’une assertion. 
Il secoua la tête, farouchement taciturne. 
Tandis qu’ils, traversaient le plateau baigné par la 

clarté lunaire, chaque pas faisait transpirer d’horreur 
Olivia ; pourtant aucune forme noire ne se glissa 
furtivement hors des ruines. Ils arrivèrent finalement au 
pied des rochers qui se dressaient, empreints d’une 
sombre majesté. Conan s’arrêta à cet endroit, avec 
incertitude, et choisit finalement une anfractuosité, 
abritée par une large saillie rocheuse, située à une 
bonne distance des arbres. 

— Etends-toi et dors si tu le peux, Olivia, dit-il. Je 
monterai la garde. 

Mais Olivia ne trouva pas le sommeil et resta 
allongée, observant les ruines lointaines et la lisière des 
bois. Les étoiles pâlirent, l’est blanchit et l’aube 
embrasa l’horizon de ses lueurs rose et or, brillant sur 
les brins d’herbe humides de rosée. 

Elle se leva avec raideur et les événements de la nuit 
passée occupèrent de nouveau son esprit. Dans la 
lumière du matin, certaines de ses terreurs 
ressemblaient aux hallucinations résultant d’une 
imagination trop vive. Conan vint vers elle, et ses 
paroles lui causèrent un grand choc. 

— Peu avant l’aube j’ai entendu le craquement 
d’une mâture, le grincement de cordages et le 
claquement de rames. Un navire a stoppé et jeté l’ancre 
devant la plage, pas très loin… probablement le navire 
dont nous avons aperçu la voile hier. Nous allons 
monter en haut des falaises et voir à quoi il ressemble. 

Ce qu’ils firent et, allongés sur le ventre parmi les 
rochers, ils aperçurent un mât peint saillant du faîte des 
arbres à l’ouest. 

— Un navire hyrkanien, d’après son gréement, 
murmura Conan. Je me demande si l’équipage… 

Un concert de voix éloignées atteignit leurs oreilles ; 
rampant vers le rebord sud des falaises, ils virent une 
horde bigarrée émerger de la lisière des arbres 
recouvrant la partie occidentale du plateau et s’arrêter 
pour engager une discussion. Il y eut beaucoup de 
gestes de bras, d’épées brandies et d’arguments 
exposés bruyamment. Puis toute la bande se remit en 



marche, traversant le plateau en direction des ruines, 
suivant un chemin qui la ferait passer au pied des 
falaises. 

— Des pirates ! chuchota Conan, avec un sourire 
sévère sur ses minces lèvres. C’est une galère 
hyrkanienne qu’ils ont capturée. Vite… cache-toi 
parmi ces rochers. Ne te montre pas jusqu’à ce que je 
t’appelle, lui recommanda-t-il, après l’avoir aidée à se 
dissimuler d’une manière satisfaisante parmi un amas 
de gros rochers, sur la crête des falaises. Je vais au-
devant de ces chiens. Si mon plan réussit, tout se 
passera bien et nous quitterons l’île avec eux. Si 
j’échoue… ma foi, reste bien cachée dans les rochers 
jusqu’à leur départ, car tous les démons de cet endroit 
maudit ne sauraient être aussi cruels que ces loups des 
océans. 

S’arrachant à ses mains qui le retenaient, il descendit 
rapidement au bas des falaises. 

Regardant avec effroi depuis sa cachette, Olivia vit 
que le groupe s’était rapproché de la pente escarpée des 
rochers. Comme elle regardait, Conan surgit devant 
eux et leur fit face, son épée à la main. Ils battirent en 
retraite, poussant des cris de menace et de surprise, 
puis s’arrêtèrent avec incertitude pour mieux examiner 
cette silhouette qui était apparue si soudainement sur le 
plateau. Ils étaient au moins soixante-dix, une horde 
sauvage composée d’hommes de nombreuses nations : 
Kothiens, Zamoriens, Brythuniens, Corinthiens, 
Shémites. Leurs traits reflétaient la sauvagerie de leur 
nature. Beaucoup portaient la marque du fouet ou du 
fer rouge. Il y avait des oreilles coupées, des nez 
fendus en deux, des orbites béantes, des moignons de 
poignets… blessures infligées par le bourreau autant 
que cicatrices résultant de batailles sanglantes. La 
plupart d’entre eux étaient à moitié nus, mais les rares 
vêtements qu’ils portaient étaient de prix et élégants : 
jaquettes aux soutaches d’or, ceinturons de satin, braies 
de soie en lambeaux, maculées de goudron et de sang, 
ainsi que des cuirasses d’argent ciselé. Des gemmes 
étincelaient sur des anneaux de nez et des boucles 
d’oreilles, sur les pommeaux de leurs dagues. 

Se dressant face à cette foule étrange, le gigantesque 
Cimmérien offrait un contraste étonnant, du fait de ses 



membres puissants et hâlés, de ses traits bien dessinés 
et énergiques. 

— Qui es-tu ? rugirent-ils. 
— Conan le Cimmérien ! (Sa voix résonna, pareille 

au défi rauque d’un lion.) Je faisais partie des Francs 
Compagnons. J’ai l’intention de tenter ma chance avec 
la Fraternité Rouge. Qui est le chef ? 

— Moi, par Ishtar ! beugla une voix de taureau. 
Une silhouette imposante s’avança d’un air crâne : 

c’était un géant, nu jusqu’à la taille ; sa panse rebondie 
était entourée d’une large ceinture retenant d’amples 
pantalons en soie. Sa tête était entièrement rasée à 
l’exception d’une mèche de cheveux sur le dessus du 
crâne ; ses moustaches retombaient sur une bouche aux 
dents jaunâtres. Des babouches shémites en cuir vert, 
aux bouts pointés vers le ciel, chaussaient ses pieds ; il 
tenait dans sa main une longue épée droite. 

Conan ouvrit de grands yeux et son regard étincela. 
— Sergius de Khrosha, par Crom ! 
— Oui, par Ishtar ! tonna le géant. (Ses petits yeux 

noirs brillaient de haine.) Tu crois peut-être que j’ai 
oublié ? Ha ! Sergius n’oublie jamais un ennemi. Je 
vais te pendre par les chevilles et t’écorcher vif. 
Saisissez-vous de lui, camarades ! 

— C’est cela, envoie tes chiens, gros-ventre ! se 
moqua Conan avec un dédain amer. Tu as toujours été 
un lâche, bâtard de Koth ! 

— Lâche ! Moi ? (Le large visage devint rouge de 
fureur.) En garde, chien du Nord ! Je vais t’embrocher 
et t’arracher le cœur ! 

En un instant, les pirates avaient formé un cercle 
autour des deux hommes ; leurs yeux flamboyaient, 
leur respiration sifflait entre leurs dents, en une joie 
sanguinaire. Là-haut, parmi les rochers, Olivia 
observait la scène ; dans son émotion et sa douleur, elle 
avait planté ses ongles dans ses paumes. 

Sans plus de cérémonie, le combat s’engagea. 
Sergius se rua à l’attaque, aussi rapide qu’un félin, 
malgré son poids. Il lançait des imprécations entre ses 
dents serrées, tout en frappant et parant avec vigueur. 
Conan se battait en silence ; ses yeux s’étaient réduits à 
des fentes où brillait, un feu d’un bleu sinistre. 

Le Kothien cessa ses jurons pour économiser son 



souffle. Les seuls bruits étaient le rapide bruissement 
des pieds sur l’herbe, la respiration haletante du pirate, 
le tintement et le cliquetis de l’acier. Les épées 
étincelaient comme du feu blanc dans le soleil matinal, 
tournoyant et décrivant des cercles. Elles semblaient 
fuir le contact l’une de l’autre, puis bondir aussitôt 
pour se souder de nouveau. Sergius cédait du terrain ; 
seule sa grande adresse l’avait préservé jusqu’ici des 
assauts foudroyants du Cimmérien. Un cliquetis 
métallique plus prononcé, un grincement de lames, un 
cri étouffé… la horde des pirates poussa un hurlement 
comme l’épée de Conan transperçait le corps massif de 
leur capitaine. La pointe ressortit en frissonnant entre 
les omoplates de Sergius, un feu blanc d’une largeur de 
main dans la lumière du soleil ; puis le Cimmérien 
dégagea sa lame d’une torsion. Le chef des pirates 
tomba lourdement, face contre terre, gisant dans une 
mare de sang qui s’agrandit rapidement ; ses mains 
épaisses griffèrent le sol un instant puis 
s’immobilisèrent. 

Conan se retourna vivement vers les corsaires 
stupéfaits. 

— Et voilà, chiens ! rugit-il. J’ai expédié votre chef 
en enfer… Que dit la loi de la Fraternité Rouge ? 

Avant que quiconque puisse répondre, un 
Brythunien à la face de rat qui se tenait derrière ses 
compagnons fit rapidement tournoyer une fronde 
mortelle. Telle une flèche la pierre vola jusqu’à sa 
cible ; Conan chancela et tomba comme un grand arbre 
sous la hache d’un bûcheron. Au sommet de la falaise, 
Olivia se retint aux rochers pour ne pas tomber. La 
scène flottait vertigineusement devant ses yeux ; tout 
ce qu’elle pouvait voir était le Cimmérien, gisant à 
terre… du sang coulait de sa blessure à la tête. 

Le pirate à la face de rat poussa un glapissement de 
triomphe et se jeta en avant pour poignarder l’homme 
prostré sur le sol ; un Corinthien au corps nerveux l’en 
empêcha. 

— Eh bien, Aratus, voudrais-tu violer la loi de la 
Fraternité… chien galeux ? 

— Aucune loi n’a été violée ! grogna le Brythunien. 
— Oh vraiment ? Et cet homme que tu viens de jeter 

à terre… il était devenu notre capitaine de plein droit ! 



— Non ! s’écria Aratus. Il ne faisait pas partie de 
notre bande… c’était un étranger. Il n’avait pas été 
admis dans notre Fraternité. Il a eu raison de Sergius, 
mais cela ne fait pas de lui notre capitaine, comme 
l’ordonnerait la loi si l’un de nous l’avait tué. 

— Il désirait se joindre à nous, rétorqua le 
Corinthien. Il l’a dit. 

À ces mots, une grande clameur s’éleva, certains se 
rangeant du côté d’Aratus, d’autres prenant le parti du 
Corinthien, qu’ils appelaient Ivanos. Des jurons 
fusèrent abondamment, des défis furent échangés, des 
mains cherchèrent furtivement des poignées d’épée. 

À la fin, un Shémite parvint à se faire entendre au-
dessus du vacarme : 

— Pourquoi vous disputer à propos d’un homme 
mort ? 

— Il n’est pas mort, répondit le Corinthien. 
(Agenouillé près du Cimmérien étendu à terre, il se 
redressa.) La pierre n’a fait que l’effleurer ; il est 
seulement assommé. 

Aussitôt la dispute reprit de plus belle, Aratus 
essayant d’arriver jusqu’à l’homme évanoui à terre, 
Ivanos se mettant finalement à califourchon au-dessus 
de Conan, épée à la main, et défiant toute la bande. 
Olivia sentit que ce n’était pas tellement par sympathie 
pour Conan que le Corinthien prenait sa défense, mais 
beaucoup plus par opposition à Aratus. De toute 
évidence ces deux hommes avaient été les lieutenants 
de Sergius et ne s’aimaient guère. Après une nouvelle 
discussion, les pirates décidèrent d’attacher Conan et 
de l’emmener avec eux. On déciderait de son sort 
ultérieurement. 

Le Cimmérien, qui commençait à recouvrer ses 
esprits, fut attaché avec des courroies en cuir ; puis 
quatre pirates le soulevèrent du sol et, avec nombre 
d’invectives et d’imprécations, l’emportèrent, suivant 
les autres qui progressaient à travers le plateau. Le 
corps de Sergius fut laissé là où il était tombé… une 
forme hideuse, étalée sur le sol inondé de soleil. 

Là-haut, parmi les rochers, Olivia était sous le choc, 
anéantie par ce désastre. Incapable de parler ou d’agir, 
elle restait pétrifiée sur place, le regard horrifié : la 
horde s’éloignait et emmenait l’homme qui l’avait 



protégée. 
Combien de temps resta-t-elle ainsi prostrée, elle ne 

le saurait jamais. Les pirates traversèrent le plateau, 
atteignirent les ruines et y entrèrent avec leur captif. 
Elle les voyait aller et venir par les portes et les 
brèches, chercher parmi les monceaux de débris et 
inspecter les parois. Quelques instants plus tard, une 
vingtaine d’hommes retraversaient le plateau et 
disparaissaient parmi les arbres, vers le bord 
occidental ; ils emportaient avec eux le corps de 
Sergius, probablement pour le jeter à la mer. Tout 
autour des ruines, les autres abattaient des arbres et 
préparaient un feu. Olivia entendait leurs cris que 
l’éloignement rendait inintelligibles, ainsi que les voix 
de ceux partis dans les bois ; elles résonnaient parmi 
les arbres. Bientôt ils réapparurent, portant des 
barriques d’alcool et des sacs de cuir contenant de la 
nourriture. Ils se dirigèrent vers les ruines, jurant avec 
vigueur sous leur charge. 

Olivia n’avait qu’une conscience vague de tous ces 
faits et gestes. Son esprit accablé était sur le point de 
chavirer. Laissée seule et sans défense, elle réalisait 
tout ce que la protection du Cimmérien avait représenté 
pour elle. À ce stade de ses pensées apparut un certain 
étonnement devant les facéties insensées du destin qui 
avait fait de la fille d’un roi la compagne d’un barbare 
aux mains rouges. Elle éprouvait en même temps une 
répulsion pour sa propre race. Son père et le shah 
Amurath avaient été des hommes civilisés. Pourtant, 
elle n’avait connu que la souffrance auprès d’eux. Elle 
n’avait jamais connu un homme civilisé qui l’ait traitée 
avec bienveillance, sauf si un autre motif se dissimulait 
derrière ses actes. Conan l’avait défendue, protégée 
et – jusqu’à présent – n’avait rien demandé en retour. 
Posant sa tête sur ses bras délicats, elle versa des 
larmes amères… puis des cris lointains de 
réjouissances vulgaires lui firent prendre conscience du 
danger qu’elle courait elle-même. 

Elle détourna son regard des ruines sombres où les 
silhouettes fantastiques, rapetissées du fait de la 
distance, dansaient, trébuchaient et titubaient, pour 
scruter les profondeurs sinistres de la forêt. Même si 
ses visions terrifiantes de la nuit dernière dans les 



ruines n’avaient été qu’un mauvais rêve, la menace 
tapie au sein de ces renfoncements verdâtres et feuillus 
en contrebas n’était pas, elle, une invention de son 
esprit craintif ou une hallucination. Si Conan était 
massacré ou emmené comme captif, son seul choix 
serait de se livrer volontairement à ces loups humains 
des océans ou bien de rester seule sur cette île hantée 
par un démon. 

Comme toute l’horreur de sa situation fondait sur 
elle, elle perdit connaissance et tomba à terre. 

 
III 

 
Le soleil était descendu à l’horizon lorsque Olivia 

recouvra ses sens. Un vent léger apportait jusqu’à ses 
oreilles des cris lointains et des bribes de chants 
paillards. Se relevant prudemment, elle regarda de 
l’autre côté du plateau. Elle vit les pirates dispersés 
autour d’un grand feu à l’extérieur des ruines ; son 
cœur fit un bond comme un groupe émergeait de 
celles-ci, tirant à sa suite quelqu’un qu’elle savait être 
Conan. Ils l’appuyèrent contre le mur, de toute 
évidence toujours solidement attaché ; une longue 
discussion s’ensuivit, avec beaucoup de cris et d’armes 
brandies. À la fin ils le ramenèrent dans le grand 
vestibule et reprirent leur occupation du moment… qui 
était de vider les tonneaux d’ale. Olivia poussa un 
soupir ; au moins, elle savait que le Cimmérien était 
toujours en vie. Une nouvelle détermination se glissa 
en elle. Dès que la nuit serait tombée, elle se glisserait 
vers ces ruines sinistres et le délivrerait… ou bien se 
ferait prendre au cours de cette tentative. Et elle savait 
que ce n’était pas seulement un intérêt égoïste qui lui 
dictait cette décision. 

Avec ce projet en tête, elle prit le risque de quitter 
son refuge pour cueillir et manger des noisettes qui se 
trouvaient, çà et là, à portée de sa main. Elle n’avait 
rien mangé depuis la veille. Alors qu’elle était ainsi 
occupée, elle eut la sensation désagréable d’être épiée. 
Elle scruta nerveusement les rochers, puis, envahie par 
un horrible soupçon, rampa jusqu’à la paroi nord de la 
falaise. Elle abaissa son regard vers la masse verte et 
ondoyante, que recouvraient déjà les ombres du 



crépuscule. Elle ne vit rien ; il était impossible que 
quelqu’un tapi dans ces bois l’aperçoive, à moins de se 
trouver au bord de la falaise. Pourtant elle sentait 
distinctement le regard d’yeux invisibles fixés sur 
elle… et comprit que quelque chose de vivant était au 
courant de sa présence et connaissait sa cachette. 

Se glissant de nouveau parmi les rochers, elle resta 
dans son abri, surveillant les ruines lointaines jusqu’à 
ce que les ombres de la nuit les masquent. Elle nota 
soigneusement leur position d’après les flammes 
vacillantes autour desquelles des silhouettes sombres 
bondissaient et gesticulaient lourdement. 

Alors elle se leva. Le moment était venu. Avant de 
faire cette tentative, elle retourna furtivement vers la 
paroi nord de la falaise et regarda en bas vers les bois 
bordant le rivage. Comme elle scrutait les ténèbres, 
sous la faible clarté des étoiles, elle se raidit 
brusquement et une main glacée toucha son cœur. 

Loin en dessous d’elle, quelque chose bougeait. On 
aurait dit une ombre noire sortant et se détachant du 
gouffre d’ombres en contrebas. Cela se déplaçait 
lentement, grimpant le long de la paroi nue de la 
falaise… une masse indistincte, sans forme précise 
dans la demi-obscurité. La panique saisit Olivia à la 
gorge et elle lutta contre le cri qui cherchait à 
s’échapper de ses lèvres. Se détournant, elle s’enfuit au 
bas de la pente tournée vers le sud. 

Cette fuite éperdue au sein des ténèbres ressembla à 
un cauchemar : elle glissait, trébuchait, tombait, se 
rattrapait aux rochers déchiquetés. Comme elle 
déchirait sa peau délicate, écorchait ses doigts glacés et 
meurtrissait ses membres d’albâtre contre les blocs 
rocheux aux aspérités cruelles, là où Conan l’avait 
portée si facilement, elle réalisa de nouveau à quel 
point elle dépendait du barbare aux nerfs d’acier. 
Pourtant cette pensée se perdait au milieu d’un 
maelström furieux de terreur vertigineuse. 

La descente semblait interminable ; pourtant ses 
pieds heurtèrent finalement le sol herbu du plateau. En 
proie à une véritable frénésie d’impatience, Olivia 
courut vers le feu qui brûlait tel le cœur rouge de la 
nuit. Comme elle fuyait, elle entendit derrière elle une 
pluie de pierres qui roulaient et résonnaient au bas de la 



pente escarpée. Ce bruit lui donna des ailes. Quel était 
l’effroyable grimpeur qui délogeait ainsi ces pierres… 
elle n’osa même pas y penser ! 

Cette action physique brutale contribua à chasser sa 
terreur aveugle et, avant qu’elle ait atteint les ruines, 
ses pensées étaient redevenues claires, ses facultés de 
raisonnement intactes, même si ses membres 
tremblaient encore, à la suite de cette course effrénée. 

Elle se laissa tomber à terre et continua d’avancer en 
rampant et en se glissant sur le ventre ; bientôt, cachée 
derrière un arbuste qui avait échappé aux haches des 
pirates, elle épiait ses ennemis. Ils avaient terminé leur 
dîner mais continuaient de boire, plongeant des pots en 
étain ou des gobelets ornés de gemmes dans des 
tonneaux de vin défoncés. Certains ronflaient déjà, 
ivres morts, étendus sur l’herbe, tandis que d’autres 
s’étaient dirigés d’un pas titubant vers les ruines. 
Conan était invisible. Elle resta blottie derrière 
l’arbuste, tandis que la rosée recouvrait l’herbe autour 
d’elle et les feuilles au-dessus de sa tête. Les hommes 
autour du feu juraient, jouaient aux dés ou discutaient. 
Ils n’étaient plus qu’un petit nombre à présent ; la 
plupart des pirates étaient allés dormir dans les ruines. 

Elle les observait… les nerfs crispés par l’attente et 
la tension, frissonnant à la pensée de ce qui l’épiait 
peut-être elle-même… de la créature qui se glissait 
peut-être dans les ténèbres pour fondre sur elle à 
l’improviste. Le temps s’écoulait avec une lenteur 
désespérante. L’un après l’autre, les pirates sombraient 
dans un sommeil profond, abrutis par l’alcool… 
Bientôt tous gisaient, inconscients, auprès du feu 
moribond. 

Olivia hésita… puis fut galvanisée par une lueur 
lointaine qui apparaissait parmi les arbres. La lune se 
levait ! 

Avec une exclamation sourde, elle se leva et se 
dirigea rapidement vers les ruines. Elle grelottait tandis 
qu’elle s’avançait sur la pointe des pieds, passant entre 
les formes étendues à proximité du portail béant. À 
l’intérieur, les pirates étaient beaucoup plus nombreux ; 
ils bougeaient et marmonnaient dans leurs rêves 
hébétés. Pourtant aucun d’eux ne se réveilla tandis 
qu’elle se glissait doucement parmi eux. Un sanglot de 



joie monta vers ses lèvres comme elle apercevait 
Conan. Le Cimmérien, debout et attaché à un pilier, 
était parfaitement réveillé ; ses yeux brillaient avec le 
léger reflet du feu déclinant au-dehors. 

Choisissant soigneusement son chemin parmi les 
dormeurs, elle s’approcha de lui. Elle n’avait fait aucun 
bruit ; néanmoins il l’avait entendue venir, l’avait vue 
quand sa silhouette s’était découpée dans l’embrasure 
de la porte. Un léger rictus apparut sur ses lèvres 
cruelles. 

Elle le rejoignit et se serra contre lui un instant. Il 
sentit les battements rapides du cœur d’Olivia contre sa 
poitrine. Un rayon de lune se glissa par une large 
brèche dans le mur ; l’air vibra aussitôt d’une subtile 
tension. Conan le sentit et se raidit. Olivia le sentit et 
poussa une exclamation. Les dormeurs ronflaient 
toujours. Se baissant rapidement, elle retira une dague 
du ceinturon de son propriétaire endormi et, saisissant 
les liens de Conan, se mit au travail. C’étaient des 
cordages lourds et épais, attachés avec toute l’habileté 
d’un marin. Elle s’efforçait de les trancher, avec 
l’énergie du désespoir… tandis que le clair de lune 
recouvrait lentement les dalles de pierre… se dirigeait 
vers les formes sombres tapies entre les colonnes… 

Le souffle d’Olivia était devenu court et rauque ; les 
poignets de Conan étaient libres à présent, mais ses 
coudes et ses jambes étaient toujours solidement 
attachés. De temps à autre, elle regardait rapidement 
vers les silhouettes le long des parois… qui attendaient, 
attendaient. Elles semblaient la surveiller avec 
l’horrible patience des morts vivants. Les pirates ivres 
commencèrent à s’agiter et à geindre dans leur 
sommeil. Le clair de lune atteignit le fond du vestibule 
et effleura les pieds des statues noires. Les cordes 
enserrant les bras du Cimmérien tombèrent ; ôtant la 
dague des doigts d’Olivia, il trancha les liens qui 
immobilisaient ses jambes, d’un seul coup rapide. Se 
dégageant du pilier, il fléchit ses membres, endurant 
stoïquement la souffrance qui irradiait dans son corps 
comme la circulation du sang redevenait normale. 
Olivia se blottit contre lui, tremblant comme une 
feuille. Etait-ce un effet du clair de lune ?… celui-ci 
avait atteint les yeux des formes sombres et les 



emplissait d’un feu étrange… mais pourquoi brillaient-
ils d’une telle lueur rougeâtre dans les ténèbres ? 

Conan se déplaça avec la soudaineté d’un félin. Il 
saisit son épée sur le monceau d’armes se trouvant à 
proximité et prit Olivia sous son bras, puis se glissa par 
une ouverture béant dans le mur envahi par la 
végétation. 

Ils n’échangèrent aucune parole. La portant dans ses 
bras, il s’éloigna rapidement, courant sur le sol herbu 
baigné par la lune. Ses bras passés autour du cou 
puissant de Conan, l’Ophirienne ferma les yeux et 
nicha sa tête aux cheveux noirs et bouclés contre son 
épaule musclée. Une délicieuse sensation de sécurité 
l’envahit. 

Malgré son fardeau, le Cimmérien traversa 
rapidement le plateau. Olivia ouvrit les yeux et vit 
qu’ils passaient sous l’ombre des falaises. 

— Quelque chose a grimpé le long de la paroi 
rocheuse, chuchota-t-elle. Je l’ai entendu me suivre 
tandis que je descendais vers le plateau. 

— Nous devons courir ce risque, grogna-t-il. 
— Maintenant… je n’ai plus peur ! soupira-t-elle. 
— Tu n’avais pas peur non plus lorsque tu es venue 

me délivrer, répliqua-t-il. Crom, quelle journée ! Je 
n’avais encore jamais entendu un tel marchandage… ni 
assisté à une querelle aussi âpre ! Je suis presque sourd. 
Aratus voulait m’arracher le cœur et Ivanos refusait, à 
cause d’Aratus qu’il déteste. Toute la journée ils se 
sont montré les dents et injuriés ; quant aux hommes de 
l’équipage, ils se sont trop rapidement enivrés pour 
voter et décider de mon sort… 

Il s’immobilisa brusquement, ressemblant à une 
statue de bronze dans la clarté lunaire. D’un 
mouvement rapide il posa doucement la jeune femme à 
terre, la mettant derrière lui. Se redressant à genoux sur 
l’herbe tendre, elle poussa un cri en voyant ce qui 
surgissait des ombres de la falaise. 

Une masse énorme se dressa et s’avança d’un pas 
lourd… un monstre aux traits vaguement humains, une 
parodie grotesque de la création. 

Sa silhouette n’était pas très différente de celle d’un 
homme. Mais son visage, souligné par le clair de lune 
brillant, était bestial, avec des orbites rapprochées, des 



narines épatées et une bouche énorme aux lèvres 
molles, où brillaient des crocs blanchâtres, aussi 
redoutables que des défenses. Le corps de la créature 
était recouvert par un pelage grisâtre aux poils hérissés, 
strié d’argent, luisant dans la clarté lunaire ; ses pattes 
épaisses et difformes pendaient presque jusqu’à terre. 
Sa masse était prodigieuse ; alors qu’elle se tenait 
debout sur des jambes courtaudes et torses, sa tête en 
pointe dépassait celle de l’homme qui lui faisait face ; 
la longue courbe du torse velu et des épaules 
gigantesques était à couper le souffle ; les bras énormes 
ressemblaient à des troncs d’arbres noueux. 

Cette scène éclairée par la lune spectrale tangua sous 
les yeux d’Olivia. Ainsi, c’était la fin du voyage… car 
quel être humain était capable de résister à la fureur de 
cette montagne velue, tout en muscles et férocité ? 
Pourtant, comme elle regardait, les yeux dilatés par 
l’horreur, la silhouette de bronze qui faisait face au 
monstre, elle perçut une affinité entre les deux 
adversaires qui était presque terrifiante. C’était moins 
une lutte opposant l’homme à la bête qu’un conflit 
entre deux créatures appartenant au même monde 
sauvage, tout aussi impitoyables et féroces. Les 
défenses blanches étincelèrent et le monstre chargea. 

Les bras puissants s’écartèrent comme la bête 
plongeait avec une vitesse stupéfiante, en dépit de sa 
masse prodigieuse et de ses jambes rabougries. 

Conan réagit… une tache en mouvement, trop rapide 
pour que l’œil d’Olivia puisse la suivre. Elle vit 
seulement qu’il évitait la prise mortelle et que son 
épée, brillant comme un éclair à la lueur aveuglante, 
s’enfonçait et tranchait l’un de ces bras massifs, entre 
l’épaule et le coude. Un déluge de sang recouvrit 
l’herbe comme le membre coupé tombait en se 
contractant d’une horrible manière. Pourtant, alors 
même que l’épée s’abattait, l’autre main contrefaite se 
refermait sur la crinière noire de Conan. 

Seuls les muscles d’acier de son cou évitèrent au 
Cimmérien d’avoir la nuque brisée à cet instant. Sa 
main gauche s’élança comme une flèche pour attaquer 
la gorge épaisse de la bête, tandis qu’il frappait 
violemment de son genou gauche le ventre velu de la 
brute. Alors commença une lutte terrifiante : elle ne 



dura que quelques secondes… mais celles-ci parurent 
des siècles à la jeune fille paralysée par l’horreur. 

Le singe serrait toujours les cheveux de Conan, 
comme dans un étau, le tirant vers ses défenses qui 
luisaient faiblement. Le Cimmérien résistait à cette 
traction, à l’aide de son bras gauche rigide comme 
l’acier, tandis que l’épée, tenue par sa main droite 
comme un couteau de boucher, s’enfonçait 
inlassablement dans le groin, le torse et le ventre du 
monstre. L’animal subissait ce châtiment dans un 
horrible silence et, apparemment, n’était nullement 
affaibli par la perte de son sang qui coulait 
abondamment de ses effroyables blessures. Bientôt la 
force redoutable de l’anthropoïde eut raison de la 
résistance opposée par le bras et le genou agissant 
comme un levier. Le bras de Conan pliait 
inexorablement sous la pression ; son visage était 
entraîné, de plus en plus près, vers les mâchoires 
béantes et ruisselantes de bave, prêtes à se refermer sur 
lui. À présent les yeux flamboyants du barbare fixaient 
ceux injectés de sang du singe. Soudain, comme Conan 
cherchait en vain à dégager son épée, enfoncée et 
coincée dans le corps velu, les mâchoires couvertes de 
mousse claquèrent en un mouvement spasmodique et 
se refermèrent brutalement, à moins d’un pouce du 
visage du Cimmérien. Les dernières convulsions du 
monstre agonisant projetèrent le barbare à terre. 

Olivia, presque évanouie, vit le singe se soulever, 
haleter, frapper le sol, se tordre et serrer, comme un 
être humain, la poignée qui dépassait de son corps. Ce 
spectacle écœurant fut de courte durée : le corps 
gigantesque frissonna, puis s’immobilisa, baignant 
dans son sang. 

Conan se releva et s’approcha du cadavre en boitant. 
Le Cimmérien respirait bruyamment et marchait 
comme un homme dont les tendons et les muscles ont 
été étirés et torturés presque jusqu’à la limite de leur 
endurance. Il palpa son cuir chevelu ensanglanté et jura 
en apercevant les longues mèches noires et maculées 
de sang que serrait toujours la main velue du monstre. 

— Crom ! s’exclama-t-il d’une voix rauque. J’ai 
l’impression d’avoir subi le supplice de la roue ! Je 
préfère me battre contre douze hommes à la fois ! 



Encore un instant et il réduisait ma tête en bouillie. 
Qu’il soit maudit… il m’a arraché une pleine poignée 
de cheveux ! 

Saisissant à deux mains son épée, il tira et parvint à 
dégager son arme. Olivia se glissa rapidement auprès 
de lui, le tint par le bras et fixa avec des yeux 
écarquillés par la terreur l’animal gisant à terre. 

— Que… qu’est-ce ? chuchota-t-elle. 
— Un homme-singe gris, grogna-t-il. Muet et 

mangeur de chair humaine. Ils vivent dans les collines 
qui bordent la côte orientale de cette mer. Comment 
celui-ci est-il arrivé sur cette île, je ne saurais le dire. 
Peut-être a-t-il dérivé jusqu’ici, accroché à un tronc 
d’arbre déraciné et emporté par une tempête, loin du 
continent. 

— C’est lui qui a lancé le rocher sur nous ? 
— Oui ; je me suis douté qu’il s’agissait de l’une de 

ces créatures lorsque, dans le bosquet, j’ai vu les 
branches d’arbres s’incliner au-dessus de nos têtes. Ces 
hommes-singes se tiennent toujours aux aguets dans les 
bois les plus profonds qu’ils puissent trouver et en 
sortent rarement. Pour quelle raison s’est-il risqué sur 
les falaises, je l’ignore. Cela a été une chance pour 
nous ; au milieu des arbres jamais je n’aurais pu venir à 
bout de ce monstre. 

— Il me suivait, frissonna-t-elle. Je l’ai vu grimper 
le long de la paroi. 

— Et obéissant à son instinct, il est resté tapi dans 
l’ombre de la falaise, au lieu de te suivre sur le plateau. 
Les créatures de son espèce vivent dans des endroits 
silencieux, parmi les ténèbres ; elles détestent le soleil 
autant que la lune. 

— Penses-tu qu’il y en ait d’autres ? 
— Non ; autrement les pirates auraient été attaqués 

lorsqu’ils ont traversé les bois. Le singe gris est un 
animal prudent, en dépit de sa force prodigieuse, 
comme l’a montré son hésitation à fondre sur nous 
alors que nous nous trouvions dans le bosquet. Le désir 
qu’il avait de toi devait être très grand pour l’inciter 
finalement à nous attaquer, à découvert. Que… 

Il sursauta et pivota rapidement sur ses talons, 
scrutant le chemin qu’ils venaient de suivre. Un 
horrible cri avait déchiré la nuit. Cela provenait des 



ruines. 
Il fut aussitôt suivi d’un concert démentiel de 

hurlements sauvages, de cris de douleur suraigus et 
d’imprécations blasphématoires. Malgré le cliquetis de 
l’acier qui l’accompagnait, cette clameur faisait plus 
penser à un massacre qu’à une bataille. 

Conan était figé sur place tandis que la jeune fille 
s’accrochait à lui, éperdue de terreur. Le tumulte 
s’enfla et atteignit un paroxysme d’horreur. Le 
Cimmérien se retourna et se dirigea rapidement vers 
l’extrémité du plateau, avec sa frange d’arbres 
soulignée par la lune. Les jambes d’Olivia tremblaient 
tellement qu’elle était incapable de marcher ; il la porta 
et les battements de cœur de l’Ophirienne perdirent de 
leur frénésie comme elle se blottissait dans ses bras 
musclés. 

Ils traversèrent la forêt peuplée d’ombres, mais les 
masses ténébreuses n’abritaient aucune horreur et les 
brèches d’argent ne révélèrent aucune sinistre forme. 
Les oiseaux nocturnes gazouillaient doucement. La 
clameur du carnage diminua dans leur dos pour devenir 
un mélange de bruits confus. Quelque part, un 
perroquet lança en un fantastique écho : 

— Yagkoolan yok tha, xu thaï la ! 
Ils atteignirent enfin le rivage bordé d’arbres et 

aperçurent la galère ancrée dans la petite baie ; sa voile 
blanche luisait doucement dans la clarté lunaire. Déjà 
les étoiles pâlissaient à l’approche de l’aube. 

 
IV 

 
Dans la blancheur spectrale de l’aube, une poignée 

de silhouettes en haillons, couvertes de sang, surgirent 
des arbres et s’avancèrent en titubant vers la plage 
étroite. Ils étaient au nombre de quarante-quatre et 
formaient une bande apeurée et complètement 
démoralisée. Avec une hâte éperdue ils plongèrent dans 
l’eau. Ils se dirigeaient vers la galère lorsqu’une 
sommation lancée d’une voix résolue les fit 
s’immobiliser sur place. 

Ils aperçurent Conan le Cimmérien. Se découpant 
sur le ciel que striaient les premières lueurs de l’aube, 
il se tenait à la proue du navire, épée en main ; sa 



crinière noire flottait au vent matinal. 
— Halte ! ordonna-t-il. N’approchez plus. Que 

voulez-vous, bande de chiens galeux ? 
— Laisse-nous monter à bord ! croassa un coquin 

aux cheveux hirsutes, tout en caressant le vestige 
sanglant de l’une de ses oreilles. Nous voulons fuir au 
plus vite cette île du démon ! 

— Le premier qui essaie d’enjamber le plat-bord, je 
lui fends le crâne en deux, promit Conan. 

Il était seul contre quarante-quatre hommes ; 
pourtant c’était lui le plus fort, car ils n’avaient plus 
aucune envie de se battre. 

— Allons, mon bon Conan, laisse-nous monter à 
bord, pleurnicha un Zamorien à la ceinture rouge, en 
lançant un regard terrifié derrière lui, vers les bois 
silencieux. Nous avons été tellement rossés, mordus, 
lacérés et mis en pièces… nous sommes si las de nous 
être battus et d’avoir couru de la sorte… qu’aucun de 
nous n’est capable de soulever une épée. 

— Où est ce chien d’Aratus ? demanda Conan. 
— Mort, avec les autres ! Ce sont des démons qui se 

sont jetés sur nous ! Ils nous ont déchiquetés et réduits 
en bouillie avant que nous ayons eu le temps de nous 
réveiller… une douzaine d’excellents flibustiers sont 
morts durant leur sommeil. Les ruines étaient pleines 
d’ombres aux yeux de flammes… leurs griffes et leurs 
crocs acérés nous déchiraient et nous arrachaient des 
lambeaux de chair ! 

— Oui ! intervint un autre corsaire. Ce sont les 
démons de l’île ! Ils avaient pris la forme de statues de 
métal pour nous tromper. Ishtar ! Nous nous sommes 
allongés pour dormir au milieu d’eux. Nous ne sommes 
pas des couards. Nous les avons combattus aussi 
longtemps qu’un mortel peut lutter contre les 
puissances des ténèbres. Ensuite nous avons battu en 
retraite, les laissant démembrer et déchiqueter les 
cadavres comme des chacals. Assurément, ils vont se 
lancer à notre poursuite. 

— Je t’en prie, laisse-nous monter à bord ! beugla un 
Shémite au corps mince. Laisse-nous venir en paix, 
sinon nous viendrons l’épée à la main. Certes, nous 
sommes épuisés et il te sera facile de tuer un bon 
nombre d’entre nous ; pourtant l’issue du combat ne 



fait aucun doute ! 
— Dans ce cas, je vais percer un trou dans la cale et 

ce rafiot coulera ! répondit farouchement Conan. (Un 
concert éperdu de protestations monta du groupe des 
pirates, que Conan fit taire par un rugissement léonin.) 
Chiens ! Pourquoi venir en aide à mes ennemis ? 
Pourquoi vous permettrais-je de monter à bord… afin 
que vous m’arrachiez le cœur ? 

— Non, non ! s’écrièrent-ils vivement. Amis… 
amis, Conan. Nous sommes tes camarades ! Ici il n’y a 
que des damnés coquins, de francs écumeurs de mers ! 
Nous détestons le roi de Turan, comme toi ! 

Leurs regards étaient fixés sur son visage brun et 
renfrogné. 

— Alors si je fais partie de la Fraternité, grogna-t-il, 
les lois de la flibuste s’appliquent à moi ; et puisque 
j’ai tué votre chef en un combat loyal, je deviens en 
conséquence votre capitaine ! 

Personne ne discuta. Les pirates étaient trop abattus 
et épuisés ; ils n’avaient qu’une seule idée en tête : 
quitter au plus vite cette île de la peur. Conan chercha 
du regard la silhouette maculée de sang du Corinthien. 

— Eh bien, Ivanos ! lui lança-t-il avec défi. Toi qui 
avais pris ma défense… soutiendras-tu de nouveau mes 
revendications ? 

— Oui, par Mitra ! (Le pirate, sentant la tournure 
que prenaient les événements, était impatient de se 
concilier la faveur du Cimmérien.) Il a raison, 
camarades ; selon la loi, il est notre capitaine ! 

Un concert d’approbations monta du groupe des 
pirates ; ils manquaient peut-être un peu 
d’enthousiasme, mais semblaient sincères… d’autant 
plus que les bois silencieux derrière eux dissimulaient 
peut-être des démons d’ébène aux yeux rouges et aux 
griffes ruisselantes de sang… qui se glissaient 
furtivement vers la plage ! 

— Jurez-le sur l’épée ! demanda Conan. 
Quarante-quatre poignées d’épée furent levées vers 

lui, et quarante-quatre voix prononcèrent le serment 
d’allégeance des corsaires. 

Conan grimaça et rengaina son épée. 
— Montez à bord, tas de coquins, et prenez les 

rames. 



Il se retourna et aida Olivia à se relever ; elle était 
restée blottie à ses pieds, cachée derrière le bordage. 

— Et moi, commandant ? demanda-t-elle. 
— Qu’aimerais-tu faire ? la contra-t-il en l’observant 

attentivement. 
— Aller avec toi, quelle que soit ta route ! s’écria-t-

elle, en passant ses bras blancs autour de son cou 
bronzé. 

Les pirates, grimpant et enjambant la rambarde, les 
regardèrent avec stupéfaction. 

— Même si cette route est faite de sang et de 
massacres ? l’interrogea-t-il. Car cette quille teintera 
d’écarlate les flots d’azur, partout où elle ira ! 

— Oui, je veux sillonner les mers avec toi… 
qu’elles soient bleues ou rouges ! répondit-elle avec 
passion. Tu es un barbare et je suis une proscrite, 
reniée par mon propre peuple. Nous sommes tous deux 
des parias, des vagabonds, errant de par le monde. Oh, 
emmène-moi avec toi ! 

Avec un rire sonore, il la prit dans ses bras et 
l’approcha de ses lèvres ardentes. 

— Je ferai de toi la reine des océans bleus ! Levez 
l’ancre, chiens galeux, nous appareillons ! Nous allons 
roussir les pantalons du roi Yildiz, par Crom ! 



Chapitre IV 
 

La route des aigles 
 
 
Devenu l’un des chefs de la Fraternité Rouge, Conan 

est plus que jamais une épine dans l’épiderme très 
sensible du roi Yildiz. Ce monarque dominé par sa 
femme, au lieu d’étrangler son frère Teyaspa selon la 
coutume turanienne en vigueur, a préféré l’envoyer 
croupir dans un château au cœur des montagnes 
Colchiennes, au sud-est de Vilayet, où, solidement 
gardé, il est le prisonnier du brigand zaporoskien Gleg. 
Désireux de régler un autre problème délicat, Yildiz 
charge l’un des plus farouches partisans de Teyaspa, le 
général Artaban, de détruire la forteresse des pirates, 
située à l’embouchure de la rivière Zaporoska. La 
mission est un succès, mais, ce faisant, le chasseur 
devient gibier. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Le perdant du combat naval se balançait doucement 
sur les eaux écarlates. Juste hors de portée d’arc, le 
vainqueur s’éloignait, s’inclinant dangereusement, vers 
les collines déchiquetées qui dominaient les flots 
d’azur. C’était une scène assez commune sur la Mer 
intérieure de Vilayet, au cours du règne du roi Yildiz 
de Turan. 

Le navire qui donnait vertigineusement de la bande 
était une galère de guerre turanienne à la haute proue, 
sœur de l’autre. Sur le bâtiment vaincu, la mort avait 
fait une ample moisson. La dunette surélevée était 
jonchée de morts ; des cadavres pendaient mollement 
en travers de la lisse portant les marques du combat ; 
ils étaient entassés sur la passerelle suspendue au-
dessus du pont où les rameurs aux corps mutilés 
gisaient parmi leurs bancs mis en pièces. 

Groupés à l’arrière, les survivants étaient au nombre 
de trente ; du sang coulait de leurs nombreuses 
blessures. Ces hommes appartenaient à diverses 
nations : Kothiens, Zamoriens, Brythuniens, 
Corinthiens, Shémites, Zaporoskiens. Leurs traits 
étaient ceux d’hommes sauvages et beaucoup portaient 
les cicatrices du fouet ou du fer rouge. Beaucoup 
étaient à demi nus mais les vêtements bigarrés qu’ils 
portaient étaient souvent d’excellente qualité, bien que, 
à présent, maculés de goudron et de sang. Certains 
étaient tête nue, tandis que d’autres portaient des 
casques d’acier, des bonnets de fourrure ou des bandes 
de tissu enroulées autour de leurs têtes et nouées 
comme des turbans. Certains portaient des cottes de 
mailles ; d’autres étaient nus jusqu’à la taille, enserrée 
de larges ceinturons ; leurs bras et leurs épaules 
musclés, brûlés par le soleil, étaient presque noirs. Des 
joyaux étincelaient sur leurs boucles d’oreilles et des 
poignées de dague. Ils tenaient à la main des épées 
nues. Leurs yeux noirs se portaient sans cesse d’un 
côté et de l’autre. 

Ils se tenaient auprès d’un homme plus grand que 
n’importe lequel d’entre eux ; c’était presque un géant 
et ses muscles épais saillaient comme des cordes. Une 
épaisse crinière de cheveux noirs surmontait son front 
large et bas, tombait sur ses puissantes épaules ; les 
yeux qui flamboyaient au milieu de son visage sombre 



et couturé étaient d’un bleu volcanique. 
Pour le moment, ces yeux fixaient le rivage. Aucune 

ville ni aucun port n’était visible le long de cette 
étendue de côte déserte, entre Khawarism, l’avant-
poste le plus au sud du royaume turanien, et sa capitale, 
Aghrapur. À partir du littoral commençaient des 
collines boisées ; elles s’élevaient rapidement vers les 
cimes recouvertes de neige des montagnes Colchiennes 
dans le lointain, où le soleil déclinant lançait des reflets 
rougeâtres. 

L’homme de grande taille observait la galère qui 
s’éloignait lentement. Son équipage avait réussi à se 
soustraire à l’étreinte mortelle ; le navire se traînait 
vers une petite rivière sinuant entre les gorges 
encaissées des collines avant de se jeter dans la mer. 
De la poupe, le capitaine pirate distinguait encore une 
haute silhouette, coiffée d’un casque sur lequel se 
reflétait le soleil. Il se souvenait des traits sous ce 
casque, entrevus dans la fureur de la bataille : un nez 
aquilin, une barbe noire et des yeux noirs et bridés. 
C’était Artaban de Shahpur, devenu depuis peu le fléau 
de la mer de Vilayet. 

Un Corinthien au visage émacié prit la parole : 
— Nous tenions presque ce démon. Et maintenant, 

que faisons-nous, Conan ? 
Le gigantesque Cimmérien alla jusqu’à l’une des 

grandes rames servant de gouvernail. 
— Ivanos (il s’adressait à celui qui venait de parler), 

toi et Hermio, manœuvrez l’autre barre de gouvernail. 
Médius, prends trois hommes avec toi et commencez à 
écoper. Vous autres, bande de chiens galeux, pansez 
vos blessures ; ensuite descendez sur le pont et courbez 
vos échines sur les rames. Lancez par-dessus bord 
autant de cadavres qu’il faudra pour vous faire de la 
place. 

— Allons-nous poursuivre l’autre galère jusqu’à 
l’embouchure de cette rivière ? demanda Ivanos. 

— Non. Nous avons embarqué trop d’eau par la 
brèche que nous a faite leur maudit éperon… Un 
nouvel abordage risquerait de nous être fatal. Mais si 
nous ramons avec suffisamment de force, nous 
pourrons nous échouer sur cette langue de terre là-bas. 

Ils commencèrent à nager avec application, pour 



amener la galère jusqu’au rivage. Le soleil se couchait ; 
une brume ressemblant à une fumée délicatement 
bleutée flottait au-dessus des eaux sombres. Leur 
adversaire disparut après un coude de la rivière, 
remontant son cours. La lisse à tribord était presque 
immergée lorsque la quille de la galère des pirates 
heurta et racla le sable et le gravier de la petite 
péninsule. 

 
La rivière Akrim qui serpente entre des bandes de 

terre cultivée et des pâturages était teintée de rouge et 
les montagnes se dressant de chaque côté de la vallée 
contemplaient une scène presque aussi ancienne 
qu’elles. L’horreur avait fondu sur les paisibles 
habitants de la vallée, sous la forme de cavaliers à la 
rapacité de loups surgis de nulle part. Ils ne tournèrent 
pas leurs regards vers le château niché sur la pente 
abrupte de la montagne, car là-bas d’autres oppresseurs 
étaient aux aguets. 

Le clan de Kurush Khan, chef subalterne de l’une 
des tribus hyrkaniennes les plus féroces, vivant à l’est 
de la mer de Vilayet, avait été chassé de ses steppes 
natales, à la suite d’une querelle tribale. Il s’était enfui 
vers l’ouest et à présent prélevait un tribut sur les 
villages yuetshi de la vallée d’Akrim. Bien que ceci fût 
un simple raid destiné à prendre du bétail, des esclaves 
et du butin, Kurush Khan nourrissait de plus vastes 
ambitions. Dans le passé, des royaumes avaient été 
taillés dans ces collines. 

Cependant, pour le moment, à l’instar de ses 
guerriers, Kurush Khan était ivre de massacre. Les 
huttes des Yuetshi n’étaient plus que des ruines 
fumantes. Les granges avaient été épargnées parce 
qu’elles abritaient du fourrage, ainsi que des meules de 
foin. De haut en bas de la vallée, les cavaliers au corps 
svelte lançaient leurs chevaux au galop, tailladant et 
décochant leurs flèches barbelées. Des hommes 
hurlaient comme l’acier les transperçait ; des femmes 
criaient comme elles étaient jetées, nues, en travers de 
la selle des pillards. 

Des cavaliers portant des peaux de mouton et de 
hauts bonnets de fourrure avaient envahi les rues du 
plus important des villages… un amas malpropre de 



huttes, en pierre et en boue séchée. Débusqués de leurs 
cachettes dérisoires, les villageois se mettaient à 
genoux, demandant grâce en vain ; lorsqu’ils 
cherchaient à fuir inutilement, ils étaient renversés et 
piétines impitoyablement par les chevaux de leurs 
bourreaux. Les yatagans sifflaient et s’enfonçaient avec 
un choc sourd, fendant la chair et les os. 

Un fuyard se retourna avec un cri éperdu comme 
Kurush Khan fondait sur lui ; sa cape flottait dans le 
vent et se déployait comme les ailes d’un épervier. À 
cet instant, les yeux du Yuetshi aperçurent, comme 
dans un rêve, le visage barbu avec son nez mince et 
crochu, la manche ample retombant du bras levé qui 
brandissait une lueur d’acier incurvée. Le Yuetshi 
portait l’une des rares armes efficaces de la vallée : un 
lourd arc de chasse et une seule flèche. Criant de 
désespoir, il encocha le trait, banda son arc et tira, juste 
comme l’Hyrkanien le frappait en passant au galop. La 
flèche trouva sa cible ; Kurush Khan bascula de sa 
selle, le cœur transpercé, foudroyé. 

Comme le cheval sans cavalier s’éloignait au galop, 
l’une des deux silhouettes gisant à terre se redressa sur 
un coude. C’était le Yuetshi dont la vie s’écoulait 
rapidement par une horrible blessure béante en travers 
du cou et de l’épaule. Respirant convulsivement, il 
regarda l’autre forme. La barbe de Kurush Khan était 
pointée vers le ciel, avec une expression comique de 
surprise. Le bras du Yuetshi refusa de le soutenir plus 
longtemps et il retomba, le visage dans la poussière. Sa 
bouche s’emplit de boue. Il cracha un liquide rouge 
mêlé de taches noirâtres, un rire lugubre sortit de ses 
lèvres écumantes et il roula sur le dos. Lorsque les 
Hyrkaniens arrivèrent sur les lieux, il était mort, lui 
aussi. 

Les Hyrkaniens, pareils à des vautours autour d’un 
mouton mort, étaient accroupis et discutaient au-dessus 
du corps de leur Khan. Lorsqu’ils se relevèrent, le sort 
de tous les Yuetshi vivant dans la vallée d’Akrim avait 
été prononcé. 

Granges, meules de foin et étables furent livrées aux 
flammes. Tous les prisonniers furent égorgés, les 
enfants jetés vivants dans les flammes, les jeunes filles 
violées, mutilées et jetées dans les rues sanglantes. Près 



du cadavre du Khan s’empilèrent rapidement des têtes 
tranchées. Des cavaliers arrivaient au galop, 
brandissant par les cheveux ces lugubres trophées, et 
les lançant vers la sinistre pyramide. Tout endroit 
susceptible de cacher un pauvre diable grelottant de 
terreur était aussitôt défoncé et fouillé. 

L’un des soldats, sondant de sa lance une meule de 
foin, discerna un mouvement dans la paille. Poussant 
un glapissement de loup, il fondit sur la meule et en 
sortit sa victime, l’amenant à la lumière. C’était une 
jeune fille, mais en aucune façon l’une de ces femmes 
yuetshi, grasses et trapues, aux traits simiesques. Lui 
arrachant sa cape, l’Hyrkanien reput ses yeux de sa 
beauté à peine dissimulée. 

La jeune femme se débattait silencieusement entre 
ses bras. Il l’entraîna vers son cheval. Aussi soudaine 
et mortelle qu’un cobra, elle arracha une dague de son 
ceinturon et la plongea dans le cœur de l’homme. Avec 
un gémissement il s’effondra et elle bondit comme une 
panthère vers sa monture. L’étalon hennit et se cabra ; 
pourtant, elle l’obligea à volter et le lança au galop vers 
le haut de la vallée. Derrière elle, la meute se mit à 
pousser des cris et se jeta à sa poursuite, en une longue 
file désordonnée. Des flèches sifflèrent autour de sa 
tête. 

Elle guidait son cheval vers la paroi montagneuse au 
sud de la vallée, où s’ouvrait un défilé étroit. Ici la 
route était dangereuse ; les Hyrkaniens tirèrent sur les 
rênes de leurs chevaux pour ralentir leur allure parmi 
les pierres et les blocs de rochers. La jeune fille, elle, 
encourageait toujours sa monture, filant comme une 
feuille chassée par le vent. Elle avait sur eux une 
avance de plusieurs centaines de pas lorsqu’elle arriva 
devant un mur bas ou une barrière obstruant l’entrée du 
défilé, comme si, à un moment donné, quelqu’un avait 
fait rouler de gros rochers, les entassant de manière à 
former un retranchement rudimentaire. Des tamaris 
penniformes poussaient sur la crête rocheuse et un petit 
ruisseau s’écoulait par une brèche étroite en leur 
milieu. Des hommes se trouvaient là. 

Elle les aperçut parmi les rochers et ils lui crièrent 
de s’arrêter. Au début, elle crut qu’il s’agissait d’un 
autre groupe d’Hyrkaniens, puis elle comprit sa 



méprise. Ils étaient de grande taille et solidement bâtis ; 
des cottes de mailles étincelaient sous leurs manteaux 
et leurs têtes étaient coiffées de casques à pointe en 
acier. Elle prit aussitôt une décision. Sautant à bas de 
sa selle, elle courut en haut de la pente, vers les 
rochers, et tomba à genoux en criant : 

— Aidez-moi, au nom d’Ishtar la miséricordieuse ! 
(Un homme se montra ; à sa vue, elle poussa un cri :) 
Général Artaban ! (Elle étreignit ses genoux.) Sauve-
moi des loups qui me poursuivent ! 

— Pourquoi devrais-je risquer ma vie à cause de 
toi ? demanda-t-il avec indifférence. 

— Je t’ai vu à la cour du roi, à Aghrapur ! J’ai dansé 
devant toi. Je suis Roxana, la Zamorienne. 

— Bien des femmes ont dansé devant moi. 
— Alors je vais te donner un mot de passe, dit-elle 

avec désespoir. Ecoute ! 
Elle chuchota un nom à son oreille : il sursauta 

comme s’il avait été piqué. Il lui lança un regard 
scrutateur, puis, grimpant sur un énorme rocher, se 
tourna vers les cavaliers qui survenaient au galop. Il 
leva une main. 

— Passez votre chemin en paix, au nom du roi 
Yildiz de Turan ! 

Pour toute réponse, des flèches sifflèrent à ses 
oreilles. Il sauta vers le sol et fit un geste du bras. Des 
arcs se détendirent en claquant tout du long de 
l’obstacle naturel et des flèches volèrent par nappes 
vers les Hyrkaniens. Des hommes roulèrent à bas de 
leurs selles : des chevaux hennirent et s’abattirent. Les 
autres cavaliers battirent précipitamment en retraite, 
hurlant de terreur. Ils firent demi-tour et repartirent à 
fond de train vers le bas de la vallée. 

Artaban se tourna vers Roxana : c’était un homme 
de grande taille, portant une cape de soie écarlate et un 
corselet aux mailles d’acier ouvragées de fils d’or. 
L’eau de mer et le sang avaient maculé ses habits ; 
pourtant, leur richesse était toujours évidente. Ses 
hommes se rassemblèrent autour de lui ; quarante 
marins de Turan résolus, robustes et hérissés d’armes. 
Il y avait aussi un Yuetshi à l’air malheureux, dont les 
mains étaient attachées. 

— Ma fille, déclara Artaban, je viens de me faire des 



ennemis dans ce pays déshérité en prenant ta défense… 
parce que tu as chuchoté un nom à mon oreille. Je t’ai 
crue… 

— Si j’ai menti, que je sois écorchée vive ! 
— Il en sera ainsi, lui promit-il d’une voix douce. Et 

j’y veillerai personnellement. Tu as nommé le prince 
Teyaspa. Que sais-tu de lui ? 

— Depuis trois ans, je partage son exil. 
— Où est-il ? 
Elle désigna la vallée où les tourelles du château 

étaient justes visibles parmi les rochers escarpés. 
— Dans cette forteresse là-bas, tenue par Gleg le 

Zaporoskien. 
— La prendre d’assaut ne doit guère être facile, 

réfléchit-il. 
— Fais venir le reste de tes éperviers des mers ! Je 

connais le moyen de t’introduire au cœur de cette 
plate-forme ! 

Il secoua la tête. 
— Ceux que tu vois là forment toute mon armée. 

(Remarquant son incrédulité, il ajouta :) Tu es étonnée 
et cela ne saurait me surprendre. Je vais t’expliquer… 

Avec la franchise que ses compatriotes turaniens 
trouvaient si déconcertante, Artaban traça à grands 
traits sa chute. Il ne lui dit rien de ses triomphes : ceux-
ci étaient trop connus pour qu’il fût utile de les relater à 
nouveau. Le général Artaban était célèbre pour ses 
incursions rapides dans des contrées lointaines – la 
Brythunie, Zamora, Koth et Shem – lorsque, cinq 
années plus tôt, les pirates de la mer de Vilayet, 
s’associant avec les kozaki hors-la-loi des steppes 
avoisinantes, étaient devenus une formidable menace 
pour ce royaume hyrkanien, situé le plus à l’ouest. Le 
roi Yildiz avait fait appel à Artaban pour redresser la 
situation. L’action vigoureuse de ce dernier avait mis 
fin aux agissements des pirates ; du moins ils avaient 
été chassés des rivages occidentaux de la Mer 
Intérieure. 

Mais Artaban était un joueur passionné et avait 
contracté des dettes énormes. Pour s’en acquitter, au 
cours d’une patrouille solitaire à bord de son vaisseau 
amiral, il avait arraisonné un navire marchand 
parfaitement honnête, venant de Khorusun, passé tout 



son équipage au fil de l’épée et ramené sa cargaison 
jusqu’à sa base pour la vendre en secret. Son équipage 
avait juré de n’en rien dire, bien sûr ; pourtant 
quelqu’un parla. Artaban avait réussi à sauver sa tête 
en acceptant une mission qui revenait pratiquement à 
un suicide : en effet, le roi Yildiz lui avait donné 
l’ordre de faire voile à travers la mer de Vilayet, de se 
diriger vers l’embouchure de la rivière Zaporoska et de 
détruire la forteresse des pirates. Deux navires 
seulement seraient mis à sa disposition pour cette 
entreprise. 

Artaban avait trouvé le camp fortifié des pirates de 
Vilayet et donné l’assaut. L’opération avait réussi : à ce 
moment, le camp n’était défendu que par un très petit 
nombre de pirates. Les autres avaient remonté la rivière 
pour aller combattre un groupe d’Hyrkaniens nomades, 
semblable à la bande de Kurush Khan ; il avait attaqué 
des Zaporoskiens vivant paisiblement à proximité du 
fleuve. Or, les pirates étaient en termes amicaux avec 
ces derniers. Artaban incendia plusieurs navires pirates 
dans leurs bassins et fit prisonniers un certain nombre 
de pirates, malades ou trop âgés pour se battre. 

Pour intimider les pirates à leur retour, Artaban avait 
ordonné que ceux qui avaient été pris vivants soient 
empalés, brûlés à petit feu et écorchés vifs sur-le-
champ. Ses hommes exécutaient cette sentence lorsque 
le gros des forces pirates était revenu. Artaban avait 
fui, abandonnant l’un de ses navires entre leurs mains. 
Connaissant le châtiment sanctionnant un tel échec, il 
s’était dirigé vers les régions sauvages bordant la côte 
sud-ouest de la mer de Vilayet où les montagnes 
Colchiennes descendent vers les eaux d’azur. Il avait 
été aussitôt pris en chasse par les pirates, à bord du 
navire capturé par eux, et rattrapé alors que le littoral 
était en vue. Une bataille avait suivi et fait rage sur les 
ponts des deux bâtiments jusqu’à ce que morts et 
blessés gisent de tous côtés. La supériorité du nombre 
et de l’équipement, ainsi que l’utilisation habile de son 
éperon par Artaban, avait donné aux Turaniens une 
légère victoire, très indécise et purement défensive. 

— Aussi, une fois atteinte l’embouchure de la petite 
rivière, nous avons échoué la galère sur la berge. Nous 
aurions pu la radouber, mais la flotte du roi contrôle 



toute la mer de Vilayet… et lorsqu’il apprendra mon 
échec, il donnera sans doute l’ordre de m’abattre à vue. 
Nous nous sommes enfoncés au cœur des montagnes, 
sans savoir ce que nous cherchions exactement… une 
route pour quitter les colonies turaniennes ou un 
nouveau royaume à fonder. 

Roxana écouta attentivement puis, sans faire de 
commentaires, commença son propre récit. Comme 
Artaban le savait parfaitement, lorsqu’un roi arrivait 
sur le trône, il faisait tuer ses frères et les enfants de ses 
frères, afin d’éliminer tout risque de guerre civile… 
telle était la coutume à Turan. En outre, lorsque le roi 
mourait, les nobles et les généraux acclamaient et 
reconnaissaient comme leur roi le premier de ses fils à 
se présenter dans la capitale après l’annonce du trépas. 
C’était également la coutume. 

Pourtant, même avec cet avantage, Yildiz, qui était 
un faible, n’aurait pu l’emporter sur son frère Teyaspa 
au tempérament violent, sans sa mère, une Kothienne 
du nom de Khushia. Cette redoutable vieille dame 
préférait Yildiz en raison de sa docilité… en effet, 
c’était elle en réalité qui gouvernait le royaume. Et 
Teyaspa fut exilé. Il chercha refuge en Iranistan, mais 
découvrit que le roi de ce pays échangeait des lettres 
avec Yildiz, afin de l’empoisonner. Au cours d’une 
tentative pour rallier Vendhya, il avait été capturé par 
une tribu nomade hyrkanienne : reconnu, il avait été 
vendu aux Turaniens. Teyaspa pensa que son sort était 
définitivement réglé ; pourtant sa mère intervint et 
empêcha Yildiz de faire étrangler son frère. 

À la place, Teyaspa fut conduit et enfermé dans le 
château de Gleg le Zaporoskien, un chef cruel, à moitié 
brigand : celui-ci était arrivé dans la vallée d’Akrim de 
nombreuses années auparavant et s’était installé à cet 
endroit. Se comportant comme un seigneur féodal 
envers les primitifs Yuetshi, il leur imposait un lourd 
tribut et les dépouillait… sans les protéger. On 
procurait à Teyaspa tous les plaisirs et toutes les 
formes de luxure, dans le but d’amollir sa nature 
fougueuse. 

Roxana expliqua qu’elle était l’une des danseuses 
envoyées pour le distraire. Elle était tombée follement 
amoureuse du beau prince et, au lieu de chercher à le 



détruire, s’était efforcée de lui faire retrouver sa force 
et sa virilité. 

— Hélas, conclut-elle, le prince Teyaspa avait 
sombré dans l’apathie. En le voyant, on n’aurait jamais 
reconnu le jeune aigle conduisant ses cavaliers à 
l’assaut, combattant les chevaliers brythuniens et les 
asshuri shémites. La captivité, les vins et le suc du 
lotus noir l’avaient abruti. Il restait assis, comme en 
transe, sur ses coussins, s’animant seulement lorsque je 
chantais ou dansais pour lui. Pourtant, dans ses veines 
coule le sang des conquérants… il ressemble à un lion 
pour le moment assoupi. 

» Lorsque les Hyrkaniens ont fait irruption dans la 
vallée, je me suis glissée hors du château pour 
rechercher Kurush Khan. J’espérais qu’il serait 
suffisamment audacieux pour venir en aide à Teyaspa. 
Je suis arrivée juste à temps pour assister au meurtre de 
Kurush Khan ; ensuite les Hyrkaniens sont devenus 
pareils à des chiens enragés. Je me suis cachée, mais ils 
m’ont découverte. Ô seigneur, aide-nous ! Quelle 
importance si tu ne disposes que d’une poignée 
d’hommes ? Des royaumes ont été bâtis avec encore 
moins ! Lorsqu’on saura que le prince est libre, les 
gens accourront en foule vers nous ! Yildiz est un 
médiocre et le peuple redoute son fils Yezdigerd, un 
adolescent violent et cruel, au cœur sombre. 

» La plus proche garnison turanienne se trouve à 
trois jours de route d’ici. La vallée d’Akrim est isolée ; 
seuls les nomades et les malheureux Yuetshi la 
connaissent. On peut sans danger rêver à un empire. 
Toi aussi tu es un hors-la-loi ; unissons nos efforts pour 
délivrer Teyaspa et le mettre sur le trône ! S’il est roi, 
fortune et honneurs te reviendront, alors qu’Yildiz ne 
t’offre rien… sinon une flèche barbelée ! 

Elle était à genoux, agrippant la cape du général ; ses 
yeux noirs flamboyaient de passion. Artaban resta 
silencieux un instant, puis éclata brusquement d’un rire 
sonore. 

— Nous aurons besoin des Hyrkaniens, déclara-t-il. 
La jeune fille battit des mains et poussa un cri de 

joie. 
 
— Arrêtez ! 



Conan le Cimmérien fit halte et regarda autour de 
lui, tendant son cou musclé. Derrière lui, ses 
compagnons s’arrêtèrent, dans un cliquetis d’armes. Ils 
se trouvaient dans un défilé étroit, flanqué de pentes 
abruptes, recouvertes de sapins rabougris. Devant eux, 
une petite source coulait parmi les arbres disséminés et 
ruisselait le long d’une rigole tapissée de mousse. 

— De l’eau, enfin ! grogna Conan. Buvons. 
Le soir précédent, avant la tombée de la nuit, une 

marche forcée les avait amenés jusqu’au navire 
d’Artaban, échoué au bord de la petite rivière. Conan 
avait laissé là-bas quatre de ses hommes les plus 
sérieusement blessés, les chargeant de rafistoler le 
bâtiment, tandis qu’il poursuivait sa route avec les 
autres. Pensant que les Turaniens n’avaient qu’une 
légère avance sur eux, Conan avait continué de l’avant, 
à une allure téméraire, dans l’espoir de les rattraper 
rapidement et de venger le massacre de la Zaporoska. 
La nuit était venue ; dans les ténèbres ils s’étaient 
égarés dans un dédale de ravines encaissées et avaient 
continué au hasard. À présent, avec l’aube, ils avaient 
trouvé de l’eau, mais étaient perdus et épuisés. La seule 
trace de vie humaine qu’ils eussent aperçue depuis leur 
départ de la côte était un amas compact de huttes parmi 
les rochers, abritant des créatures vêtues de peaux, à 
l’aspect indéfinissable : elles s’étaient enfuies en 
hurlant à leur approche. Au loin, dans les collines, un 
lion rugit. 

Des vingt-six hommes, Conan était le seul dont les 
muscles avaient gardé tout leur ressort. 

— Prenez un peu de repos, grommela-t-il. Ivanos, 
choisis deux hommes pour monter la première garde 
avec toi. Lorsque le soleil sera au-dessus de ce sapin, 
tu en réveilleras trois autres. Je pars en reconnaissance 
dans cette gorge. 

Il s’éloigna vers le haut du défilé et disparut bientôt 
au sein de la végétation luxuriante. Les pentes se 
changèrent en de hautes falaises dont les parois à pic se 
dressaient depuis le sol jonché de rochers. Puis, avec 
une soudaineté terrifiante, une forme sauvage, à 
l’apparence hirsute, bondit d’un enchevêtrement de 
fourrés et se dressa devant le pirate. La respiration de 
Conan siffla entre ses dents comme son épée étincelait 



au soleil. Il retint son geste en voyant que la créature 
était désarmée. 

C’était un Yuetshi : un homme desséché et rabougri, 
ressemblant à un gnome, vêtu de peaux de mouton. Il 
avait de longs bras, des jambes courtaudes, un visage 
aplati et jaunâtre, aux yeux bridés, creusé de 
nombreuses petites rides. 

— Khosatra ! s’exclama le vagabond. Que fait un 
membre de la Fraternité Rouge dans cette région 
infestée d’Hyrkaniens ? 

L’homme parlait le dialecte turanien avec un accent 
très prononcé. 

— Qui es-tu ? grogna Conan. 
— J’étais l’un des chefs yuetshi, répondit l’autre 

avec un rire féroce. On m’appelait Vinashko. Que 
viens-tu faire ici ? 

— Qu’y a-t-il après ce défilé ? répliqua le 
Cimmérien. 

— Au delà de cette crête, tu trouveras un entrelacs 
de petits ravins et de rochers. Si tu poursuis ton chemin 
à travers ce labyrinthe, tu déboucheras sur la large 
vallée d’Akrim. Jusqu’à hier, c’était la demeure de ma 
tribu… aujourd’hui elle ne contient plus que ses 
ossements calcinés. 

— Y a-t-il de la nourriture là-bas ? 
— Oui… et la mort aussi. Une horde de nomades 

hyrkaniens occupe la vallée. 
Alors que Conan méditait ces paroles, un bruit de 

pas le fit se retourner vivement. Il aperçut Ivanos qui 
venait vers lui. 

— Ha ! (Conan fronça le sourcil.) Je t’avais dit de 
monter la garde pendant que les autres dormaient ! 

— Ils ont trop faim pour dormir, rétorqua le 
Corinthien, lançant un regard méfiant vers le Yuetshi. 

— Crom ! gronda le Cimmérien. Je ne suis pas un 
magicien pour faire apparaître de la nourriture comme 
cela ! Ils devront ronger leurs pouces jusqu’à ce que 
nous trouvions un village à piller… 

— Je peux t’amener à un endroit où il y a assez de 
nourriture pour satisfaire toute une armée, intervint 
Vinashko. 

D’une voix lourde de menaces, Conan lui lança : 
— Ne te moque pas de moi, l’ami ! Tu viens de dire 



que les Hyrkaniens… 
— Non ! Je parle d’un endroit, tout près d’ici, ignoré 

d’eux, où nous entreposions nos réserves de nourriture. 
Je m’y rendais justement lorsque je t’ai aperçu. 

Conan montra son épée, une lame large et droite, à 
double tranchant, longue de plus de quatre pieds, dans 
une région où les lames incurvées étaient davantage la 
règle. 

— Alors montre-nous le chemin, mais je te 
préviens… au premier faux mouvement, ta tête volera 
dans les airs ! 

De nouveau le Yuetshi éclata de son rire sauvage et 
insolent, puis leur fit signe de le suivre. Il se dirigea 
vers la falaise la plus proche, tâtonna parmi les 
buissons et découvrit une fissure dans la paroi 
rocheuse. Les invitant d’un geste à l’imiter, il se baissa 
et se glissa à l’intérieur. 

— Dans cette tanière de loup ? fit Ivanos. 
— De quoi as-tu peur ? lança Conan. Des souris ? 
Il se pencha, se mit de côté et disparut par 

l’ouverture ; l’autre le suivit. Conan se retrouva non 
pas dans une caverne, mais dans une étroite crevasse. 
Au-dessus de sa tête, un étroit ruban recourbé de ciel 
bleu apparaissait entre les parois abruptes ; celles-ci 
s’élevaient rapidement. Ils s’avancèrent dans 
l’obscurité durant une centaine de pas et débouchèrent 
dans un vaste espace de forme circulaire, cerné de 
hautes parois : au premier regard, cela faisait penser à 
une ruche monstrueuse. Un grondement sourd 
provenait du milieu de cette salle : une petite margelle 
entourait un trou dans le sol d’où montait une flamme 
pâle, aussi haute qu’un homme, répandant une lueur 
blafarde dans toute la caverne. 

Conan regarda avec curiosité autour de lui. Il avait 
l’impression de se trouver au fond d’un gigantesque 
puits. Le sol était formé par une roche dure, usée et 
polie comme par des pieds d’êtres humains depuis dix 
mille générations. Les parois, circulaires avec trop de 
régularité pour être tout à fait naturelles, étaient 
percées de centaines d’anfractuosités de forme carrée, 
sombres et profondes, de la largeur d’une main, 
disposées en des alignements réguliers ; les rangées se 
superposaient jusqu’en haut de la paroi, d’une manière 



vertigineuse. Tout en haut apparaissait un rond resserré 
de ciel bleu où planait un vautour, formant un point 
noir. Un escalier en spirale taillé dans la roche noire 
s’élevait depuis le niveau du sol, faisait la moitié d’un 
tour complet en montant et aboutissait à une plate-
forme devant un trou sombre, plus large, creusé dans la 
paroi… l’entrée d’un tunnel. 

Vinashko leur expliqua : 
— Ces trous sont les tombes d’un peuple très 

ancien : il vivait ici avant même que mes ancêtres 
viennent s’installer à proximité de la mer de Vilayet. Il 
existe quelques légendes, fort mystérieuses, à propos 
de ces gens. On dit qu’ils n’étaient pas humains et 
qu’ils attaquèrent mes ancêtres pour les dévorer. Puis 
un prêtre yuetshi, au moyen d’un puissant sortilège, les 
enferma dans leurs trous creusés dans cette paroi et 
alluma ce feu pour les maintenir là. Sans aucun doute 
leurs ossements sont depuis longtemps tombés en 
poussière. Certains membres de ma tribu ont essayé de 
briser les dalles de pierre scellant ces tombes ; pourtant 
la roche a résisté à leurs efforts. (Il désigna des sacs 
entassés sur un côté de l’amphithéâtre naturel.) Mon 
peuple avait emmagasiné toute cette nourriture, pour 
les temps de famine. Prenez tout ce que vous voudrez, 
puisqu’il n’y a plus de Yuetshi pour la manger. 

Conan réprima un frisson de peur superstitieuse. 
— Ton peuple aurait dû vivre dans ces cavernes. Un 

seul homme pourrait défendre l’entrée de cette 
crevasse contre toute une horde. 

Le Yuetshi haussa les épaules. 
— Ici il n’y a pas d’eau. De plus, lorsque les 

Hyrkaniens ont déferlé dans la vallée, nous n’avons pas 
eu le temps de nous réfugier dans la montagne. Mon 
peuple était pacifique ; il voulait seulement cultiver la 
terre. 

Conan secoua la tête, incapable de comprendre de 
telles natures. Vinashko était en train de tirer des sacs 
de cuir contenant du blé, du riz, du fromage et de la 
viande séchée ainsi que des outres remplies de vin 
aigre. 

— Va chercher quelques-uns de nos hommes ; ils 
t’aideront à porter ces sacs, Ivanos, dit Conan, les yeux 
fixés vers le ciel. Moi, je reste ici. 



Comme Ivanos s’éloignait, lourdement chargé, 
Vinashko tira Conan par la manche. 

— À présent, es-tu convaincu que je suis loyal 
envers toi ? 

— Oui, par Crom, répondit Conan en mâchonnant 
une poignée de figues sèches. Tout homme qui me 
conduit à de la nourriture est nécessairement un ami. 
Mais comment faisiez-vous, toi et ta tribu, pour venir 
ici, depuis la vallée d’Akrim ? La route devait être 
longue et pénible. 

Les yeux de Vinashko brillèrent comme ceux d’un 
loup affamé. 

— C’est notre secret. Pourtant je te le révélerai, 
puisque tu as confiance en moi. 

— Lorsque mon estomac sera plein, répliqua Conan, 
la bouche pleine de figues. Nous étions sur les traces 
de ce démon à l’âme noire, Artaban de Shahpur ; il se 
trouve quelque part dans ces montagnes. 

— Est-il ton ennemi ? 
— Mon ennemi ? Si je l’attrape, je me ferai une 

paire de bottes avec sa peau ! 
— Artaban de Shahpur est seulement à trois heures 

de marche d’ici. 
— Ha ! (Conan se redressa, assurant son épée ; ses 

yeux bleus flamboyaient d’impatience.) Conduis-moi 
jusqu’à lui ! 

— Prends garde ! s’écria Vinashko. Il dispose de 
quarante Turaniens en cuirasses et Dayuki et cent 
cinquante Hyrkaniens se sont mis sous ses ordres. 
Combien de guerriers as-tu, seigneur ? 

Conan mangeait en silence, le sourcil froncé. Avec 
une telle inégalité de forces, il ne pouvait se permettre 
de donner le moindre avantage à Artaban. Au cours de 
ces derniers mois, depuis qu’il était devenu leur 
capitaine, il avait fait de ses pirates une force efficace, 
leur criant et leur tapant dessus, leur inculquant un 
semblant de discipline, mais c’était un instrument qu’il 
devait manier avec précaution. Livrés à eux-mêmes, ils 
étaient téméraires et insouciants ; bien menés, ils 
pouvaient accomplir beaucoup de choses ; sans une 
poigne énergique pour les diriger, ils risqueraient leur 
vie en pure perte. 

Vinashko dit : 



— Si tu veux bien m’accompagner, kozak, je te 
montrerai ce qu’aucun homme – à part les Yuetshi – 
n’a vu depuis un millier d’années ! 

— Qu’est-ce ? 
— Une route mortelle pour nos ennemis ! 
Conan fit un pas, puis s’arrêta. 
— Attends ; voilà mes frères de la côte. Tu entends 

comme ils jurent, ces chiens ! 
— Renvoie-les avec de la nourriture, chuchota 

Vinashko comme une demi-douzaine de pirates 
surgissaient de la crevasse et regardaient la caverne 
avec stupéfaction. 

Conan se tourna vers eux avec un grand geste. 
— Portez ces sacs jusqu’à la source, leur 

commanda-t-il. Je vous avais bien dit que je trouverais 
de la nourriture ! 

— Et toi ? s’informa Ivanos. 
— Ne t’inquiète pas pour moi ! J’ai à parler avec 

Vinashko. Retournez au camp, mangez et buvez tout 
votre soûl, et que les démons vous emportent ! 
(Comme le bruit de pas des pirates diminuait au fond 
du passage, Conan assena une claque vigoureuse sur le 
dos de Vinashko qui le fit chanceler.) Allons-y, dit-il. 

Le Yuetshi le précéda, grimpant en haut de l’escalier 
circulaire taillé dans la paroi rocheuse. Celui-ci se 
terminait au-dessus de la dernière rangée de tombes et 
aboutissait à l’entrée du tunnel. Conan s’aperçut qu’il 
pouvait se tenir debout dans le souterrain. 

— Nous allons suivre ce tunnel, dit Vinashko, à 
l’autre extrémité, nous nous trouverons au dos du 
château de Gleg le Zaporoskien : il surplombe la vallée 
d’Akrim. 

— À quoi cela servira-t-il ? grogna Conan, 
cherchant à tâtons son chemin derrière le Yuetshi. 

— Hier, lorsque le massacre a commencé, j’ai lutté 
un moment contre ces chiens d’Hyrkaniens. Tous mes 
compagnons sont tombés autour de moi, égorgés et 
mutilés ; j’ai fui alors la vallée, vers la montagne, 
suivant la gorge de Diva. Je courais dans ce défilé 
lorsque des soldats inconnus m’ont brusquement 
entouré et assommé. Ils m’ont attaché, désirant me 
demander ce qui se passait dans la vallée. Ces hommes 
étaient des marins appartenant à la flotte royale de 



Vilayet et leur chef se nommait Artaban. 
» Tandis qu’ils me questionnaient, une jeune fille a 

surgi comme une folle, sur un cheval au galop ; les 
Hyrkaniens étaient à ses trousses. Sautant à terre, elle a 
imploré l’aide d’Artaban ; je l’ai tout de suite 
reconnue. C’était la danseuse zamorienne demeurant 
au château de Gleg. Une volée de flèches a dispersé les 
Hyrkaniens ; ensuite Artaban a parlé avec la jeune fille, 
m’oubliant complètement. Depuis trois ans, Gleg a un 
prisonnier de marque dans son donjon. Je le sais parce 
que j’ai apporté au château du grain et des moutons… 
pour être payé à la façon des Zaporoskiens, avec des 
injures et des coups. Kosak, ce prisonnier est Teyaspa, 
le frère du roi Yildiz ! (Conan poussa un grognement 
de surprise.) La fille, Roxana, a appris tout cela à 
Artaban, et il a juré de l’aider à délivrer le prince. 
Comme ils parlaient, les Hyrkaniens sont revenus et se 
sont arrêtés à bonne distance, vindicatifs mais 
prudents. Artaban les a hélés et a eu une longue 
conversation avec Dayuki, le nouveau chef de ces 
brigands depuis la mort de Kurush Khan. Finalement 
l’Hyrkanien a escaladé la barrière de rochers pour 
partager avec Artaban le pain et le sel. C’est ainsi que 
tous les trois se sont mis à chercher un plan pour 
délivrer le prince Teyaspa et le mettre sur le trône. 

» Roxana a découvert une entrée secrète permettant 
d’accéder au château. Aujourd’hui, juste avant le 
coucher du soleil, les Hyrkaniens doivent se présenter 
devant le château et l’attaquer. Tandis qu’ils attireront 
ainsi l’attention des Zaporoskiens sur eux, Artaban et 
ses hommes s’introduiront dans le château par cette 
entrée secrète. Roxana leur ouvrira la porte ; ils iront 
chercher le prince et s’enfuiront dans les collines pour 
recruter des soldats. Comme ils parlaient, la nuit est 
tombée ; j’ai rongé mes cordes et me suis sauvé. 

» Tu as soif de vengeance. Je vais te montrer 
comment prendre au piège Artaban. Massacre toute la 
bande… tous sauf Teyaspa. Tu pourras extorquer une 
importante somme d’argent à Khushia, en échange de 
son fils vivant… ou à Yildiz pour qu’il le fasse 
étrangler… ou encore, si cela te convient mieux, tu 
peux être toi-même un faiseur de roi. 

— Conduis-moi ! dit Conan, ses yeux brillant 



d’excitation. 
Le sol lisse du tunnel, où trois chevaux auraient pu 

avancer de front, descendait en une pente douce. De 
temps à autre, de courtes volées de marches 
permettaient d’accéder aux niveaux inférieurs. Durant 
un long moment, Conan ne put rien distinguer dans 
l’obscurité. Puis une faible lueur devant lui remédia à 
cet état de choses. La lueur se changea en un éclat 
argenté et le bruit d’une cascade emplit le tunnel. 

Ils se trouvaient à l’entrée du souterrain : celle-ci 
était dissimulée par une nappe d’eau se déversant du 
haut de la falaise. Depuis le bassin couvert d’écume au 
pied de la chute d’eau, un étroit ruisseau s’écoulait 
rapidement vers le fond de la gorge. Vinashko désigna 
un promontoire rocheux : il s’éloigna de l’orifice de la 
caverne et longea le bassin. Conan le suivit. Traversant 
d’un bond le mince rideau liquide, il se retrouva dans 
une gorge qui s’enfonçait à travers les collines comme 
un couteau acéré. Elle ne dépassait jamais une largeur 
de cinquante pas et était flanquée de parois abruptes. 
Aucune végétation ne poussait nulle part, à l’exception 
d’une mince frange le long du cours d’eau. Celui-ci 
serpentait au fond du canyon pour s’élancer par une 
étroite crevasse dans la falaise opposée. 

Conan suivit Vinashko en haut de la gorge sinueuse. 
En moins de trois cents pas, ils avaient perdu de vue la 
chute d’eau. Le sol montait rapidement. Peu après, le 
Yuetshi se rejetait en arrière, saisissant le bras de son 
compagnon. Un arbre rabougri saillait de la paroi 
rocheuse ; Vinashko se tapit derrière celui-ci et tendit 
le doigt. 

Devant eux, la gorge se poursuivait encore sur 
quatre-vingts pas et se terminait par un cul-de-sac. Sur 
leur gauche, la falaise semblait se modifier d’une 
curieuse manière. Conan la considéra un long moment 
avant de réaliser qu’il regardait un mur construit par 
l’homme. Ils se trouvaient pratiquement au dos d’un 
château bâti sur les falaises, dans un creux de terrain. 
Son mur se dressait à pic depuis le bord d’une 
profonde crevasse. Aucun pont n’enjambait ce ravin et 
la seule entrée apparente dans la muraille était une 
porte massive, bardée de fer, encastrée à mi-hauteur 
dans la paroi. En face de celle-ci, une étroite saillie 



rocheuse courait le long de la lèvre opposée de la 
gorge ; celle-ci avait été élargie, de telle sorte qu’on 
pouvait y accéder à pied de l’endroit où ils se 
trouvaient présentement. 

— Cette fille, Roxana, s’est échappée par ce sentier, 
lui apprit Vinashko. Cette gorge s’étend presque 
parallèlement à l’Akrim. Elle se resserre à l’ouest pour 
finalement rejoindre la vallée par une crevasse étroite 
où s’écoule le cours d’eau. Les Zaporoskiens ont 
obstrué l’entrée avec des rochers, de telle sorte que le 
sentier est invisible depuis la vallée extérieure, à moins 
de connaître son existence. Ils utilisent rarement ce 
chemin et ignorent tout du tunnel derrière la cascade. 

Conan se frottait le menton. Il désirait ardemment 
mettre à sac le château, mais ne voyait aucun moyen 
d’y accéder. 

— Par Crom, Vinashko, j’aimerais bien jeter un 
coup d’œil sur cette fameuse vallée. 

Le Yuetshi considéra le corps puissant de Conan et 
secoua la tête. 

— Il y a une voie que nous appelons la route de 
l’Aigle, mais elle n’est pas faite pour toi. 

— Ymir ! Un sauvage vêtu de peaux de bêtes serait 
un meilleur grimpeur qu’un homme des collines 
cimmériennes ? Montre-moi ! 

Vinashko haussa les épaules et, faisant demi-tour, 
redescendit vers le fond de la gorge. Alors qu’ils 
arrivaient en vue de la chute d’eau, il s’arrêta devant ce 
qui ressemblait à une cheminée peu profonde, rongée 
par les intempéries, s’élevant le long de la paroi. 
Regardant plus attentivement, Conan aperçut une série 
de trous – des prises pour les mains – peu profonds, 
creusés dans la roche. 

— À ta place, je les aurais agrandis un peu, 
grommela Conan. 

Néanmoins il grimpa à la suite de Vinashko, glissant 
dans les cavités ses orteils et ses doigts. Ils arrivèrent 
finalement en haut de l’arête rocheuse formant le côté 
sud de la gorge, et s’assirent, laissant pendre leurs 
pieds dans le vide. 

La gorge sinuait sous eux, semblable à la trace d’un 
serpent. Conan regarda au-delà de la paroi opposée et 
plus basse de la gorge, vers la vallée d’Akrim. 



Sur sa droite, le soleil matinal dominait la mer de 
Vilayet étincelante ; sur sa gauche se dressaient les pics 
neigeux des montagnes Colchiennes. Derrière lui, en 
contrebas, il apercevait le dédale compliqué de gorges 
encaissées, au milieu desquelles son équipage avait 
établi son campement. 

De la fumée montait toujours, flottant 
paresseusement, des étendues noircies qui, la veille 
encore, avaient été des villages. Au fond de la vallée, 
sur la rive gauche du fleuve, étaient dressées un certain 
nombre de tentes en peau. Conan voyait des hommes 
aller et venir à proximité de celles-ci. Les Hyrkaniens, 
lui apprit Vinashko, et il montra du doigt, en haut de la 
vallée, l’ouverture d’un défilé étroit où les Turaniens 
s’étaient installés. Pourtant le château retenait toute 
l’attention de Conan. 

Il était solidement posé sur un creux dans les 
falaises, entre la gorge en dessous d’eux et la vallée au-
delà. 

Tourné vers la vallée, il était entièrement entouré 
d’un mur massif de vingt pieds. Une porte imposante, 
flanquée de tours percées de meurtrières pour les 
archers, commandait la pente descendant vers la vallée. 
Celle-ci n’était pas très escarpée et pouvait être gravie 
facilement ou même montée à cheval, bien qu’à 
découvert et n’offrant aucun abri. 

— Il est impossible de prendre d’assaut ce château, 
gronda Conan. Comment pourrions-nous arriver 
jusqu’au frère du roi, avec tous ces rochers ? Conduis-
nous plutôt à Artaban, et je ramènerai sa tête au bout de 
mon épée. 

— Sois moins impatient si tu désires garder la 
tienne, répondit Vinashko. Que vois-tu dans la gorge ? 

— Seulement un tas de pierres nues et une frange de 
verdure le long du ruisseau. 

Le Yuetshi eut un rictus de loup. 
— As-tu remarqué que cette frange est plus dense 

sur le côté droit, lequel est aussi plus élevé ? Cachés 
derrière la chute d’eau, nous pouvons guetter l’arrivée 
des Turaniens en haut de la gorge. Ensuite, tandis 
qu’ils seront occupés au château de Gleg, nous nous 
dissimulerons parmi les fourrés, le long du ruisseau, et 
les attaquerons à l’improviste, à leur retour. Nous les 



tuerons tous, sauf Teyaspa, que nous ferons prisonnier. 
Et nous repartirons en empruntant de nouveau le 
tunnel. As-tu un navire pour quitter cette côte ? 

— Oui, dit Conan en se levant. (Il s’étira.) Vinashko, 
existe-t-il un moyen de descendre de cette arête aussi 
acérée qu’une lame de couteau, en dehors de la 
cheminée par laquelle nous sommes montés ? 

— Il y a un sentier… il conduit vers l’est, le long de 
la crête, puis descend vers ces ravines où campent tes 
hommes. Je vais te montrer. Tu vois ce rocher qui 
ressemble à une vieille femme ? Tu prends à droite… 

Conan écouta attentivement ses directives : en fait, il 
s’avérait que ce sentier périlleux, convenant mieux à 
un bouquetin ou à un chamois qu’à des hommes, ne 
permettait pas d’accéder à la gorge en contrebas. 

Au milieu de ses explications, Vinashko se retourna 
brusquement et se raidit. 

— Qu’est-ce ? s’écria-t-il. 
Des cavaliers quittaient au galop le camp éloigné des 

Hyrkaniens et cravachaient leurs montures pour 
qu’elles traversent la rivière peu profonde. Le soleil 
lançait des reflets lumineux sur les pointes des lances. 
Sur les remparts du château, des casques apparurent et 
étincelèrent. 

— L’attaque ! s’exclama Vinashko. Khosatra ! 
Khel ! Ils ont changé leurs plans ; ils devaient attaquer 
seulement dans la soirée ! Vite ! Nous devons être 
redescendus avant l’arrivée des Turaniens ! 

Ils revinrent rapidement vers la cheminée naturelle 
et descendirent au bas de la paroi, pas après pas. 

Une fois dans la gorge, ils se hâtèrent vers la 
cascade. Ils atteignirent le bassin, suivirent la saillie 
rocheuse et s’élancèrent sous la chute d’eau. Comme 
ils s’avançaient vers l’obscurité du souterrain, 
Vinashko saisit le bras bardé de fer de Conan. Au-
dessus du vacarme de l’eau se déversant de la falaise, 
le Cimmérien entendit le cliquetis de l’acier heurtant la 
pierre. Il regarda à travers l’écran : sa lueur argentée 
rendait chaque chose irréelle et spectrale, tout en les 
dissimulant aux yeux de quiconque se trouvait au 
dehors. Ils avaient regagné leur refuge juste à temps. 

Un groupe d’hommes apparut dans le défilé… des 
soldats de grande taille, portant des hauberts et des 



casques sur des turbans. À leur tête, s’avançait un 
homme plus grand que les autres, avec une barbe noire 
et des traits d’épervier. Conan soupira et sa main se 
crispa sur la poignée de son épée. Il fit un pas en 
avant… Vinashko le retint. 

— Par tous les dieux, kozak, chuchota-t-il avec 
effroi, n’expose pas nos vies en vain ! Nous allons les 
prendre au piège ; si tu te montres maintenant… 

— Ne t’inquiète pas, petit homme, dit Conan avec 
un rictus cruel. Je ne suis pas stupide au point de 
gâcher une vengeance parfaite en cédant à une 
impulsion irréfléchie ! 

Les Turaniens traversaient le petit ruisseau. Une fois 
de l’autre côté, ils s’arrêtèrent comme s’ils écoutaient 
avec attention. Alors, au-dessus du grondement de la 
chute d’eau, les hommes à l’entrée de la caverne 
entendirent la clameur lointaine, les cris poussés par un 
grand nombre de soldats. 

— L’attaque ! murmura Vinashko. 
Comme si c’était le signal qu’ils attendaient, les 

Turaniens se dirigèrent rapidement vers le haut de la 
gorge. Vinashko toucha le bras du Cimmérien. 

— Reste ici et fais le guet. Je reviens tout de suite… 
avec tes pirates ! 

— Alors dépêche-toi ! lui lança Conan. J’espère 
seulement que tu les amèneras ici à temps ! 

Vinashko disparut dans le tunnel, aussi furtivement 
qu’une ombre. 

 
Dans une chambre spacieuse, richement meublée, 

aux divans de soie et coussins de velours, ornée de 
tapisseries aux fils d’or, le prince Teyaspa était 
nonchalamment étendu. Il semblait l’image même du 
désœuvrement voluptueux, ainsi allongé parmi la soie 
et le satin, une aiguière en cristal contenant du vin près 
de son coude. Ses yeux sombres étaient ceux d’un 
rêveur dont les visions sont produites par le vin et les 
drogues. Son regard était fixé sur Roxana : celle-ci 
agrippait avec raideur les barreaux d’une fenêtre et 
cherchait à voir au-dehors. L’expression du prince était 
placide et lointaine. Il semblait ne pas avoir conscience 
des cris et du tumulte qui faisaient rage à l’extérieur. 

Roxana eut un mouvement de nervosité, regardant le 



prince par-dessus son épaule finement modelée. Elle 
s’était battue comme une tigresse pour empêcher 
Teyaspa de tomber dans le gouffre de la 
dégénérescence et de la résignation, préparé par ses 
ravisseurs à son intention. Roxana, refusant de 
s’incliner devant le destin, lui avait redonné goût à la 
vie et avait ranimé ses ambitions. 

— Il est temps, souffla-t-elle en se retournant. Le 
soleil se trouve à son zénith. Les Hyrkaniens chargent 
vers le haut de la pente ; ils cinglent cruellement leurs 
montures et décochent leurs traits en vain contre les 
remparts. Les Zaporoskiens déversent sur eux flèches 
et pierres… leurs corps jonchent la pente ; pourtant ils 
reviennent à l’assaut, comme des déments. Je dois faire 
vite. Bientôt tu seras assis sur le trône d’or, ô mon 
royal amant ! 

Elle se prosterna et embrassa ses babouches en un 
mouvement d’adoration extatique, puis se releva et 
quitta rapidement la pièce, pour en traverser une autre 
où dix Noirs de grande taille – tous muets – montaient 
la garde jour et nuit. Elle suivit un couloir pour 
rejoindre la cour extérieure située entre le château et le 
rempart au dos de celui-ci. Teyaspa n’était pas autorisé 
à sortir de ses appartements sans escorte ; Roxana, 
quant à elle, était libre d’aller et venir à sa guise. 

Traversant la cour, elle s’approcha de la porte 
donnant sur le ravin. Un soldat se trouvait là, 
bougonnant parce qu’il ne pouvait prendre part au 
combat. Bien que le château parût imprenable de ce 
côté, Gleg, en homme prudent, avait à tout hasard posté 
une sentinelle à cet endroit. L’homme de garde était un 
Sogdien. Son bonnet de fourrure incliné sur un côté de 
la tête, il était appuyé sur sa pique, la mine renfrognée. 
Il regarda Roxana qui s’approchait de lui. 

— Que viens-tu faire ici, femme ? 
— J’ai peur. Les cris et la clameur de la bataille me 

terrifient, seigneur. Le prince est sous l’emprise du suc 
du lotus et il n’y a personne pour apaiser mes craintes. 

Elle aurait enflammé le cœur d’un cadavre tandis 
qu’elle se tenait dans cette attitude de peur et de 
supplication. Le Sogdien tira sur sa barbe fournie. 

— Allons, tu n’as rien à craindre, ma petite gazelle, 
susurra-t-il. Je suis là pour te protéger. (Il posa sur son 



épaule une main aux ongles noirs et l’attira contre lui.) 
Personne ne touchera à une seule mèche de tes 
cheveux. Je… ahhh ! 

Se pelotonnant dans les bras de l’homme, Roxana 
avait tiré une dague de sa ceinture et la plongeait dans 
le cou épais. L’une des mains du Sogdien se porta 
vivement à sa barbe tandis que l’autre cherchait à 
tâtons la poignée de son épée. Il chancela et tomba 
lourdement. Roxana s’empara du trousseau de clés 
passé à son ceinturon et courut vers la poterne. Elle 
l’ouvrit en hâte et poussa un cri de joie rauque en 
apercevant Artaban et ses Turaniens sur la saillie 
rocheuse de l’autre côté du gouffre. 

Une planche épaisse, servant de pont, se trouvait sur 
le sol, près de la porte, mais elle était beaucoup trop 
lourde pour que Roxana puisse la soulever. La chance 
seule lui avait permis de l’utiliser, lors de sa précédente 
évasion. Du fait d’une incroyable négligence, elle était 
restée en place, enjambant le vide et non gardée, durant 
plusieurs minutes. Artaban lui lança l’extrémité d’une 
corde qu’elle fixa aux gonds de la porte. L’autre 
extrémité était tenue par une demi-douzaine d’hommes 
vigoureux. Trois Turaniens franchirent la crevasse, se 
balançant et progressant lentement le long de la corde. 
Ils installèrent ensuite la planche, permettant aux autres 
de passer rapidement au-dessus du ravin. 

— Que vingt hommes gardent le pont, aboya 
Artaban. Les autres, suivez-moi ! 

Les loups des océans dégainèrent leurs épées et 
suivirent leur chef. Artaban les emmena rapidement à 
la suite de la jeune fille aux pieds agiles. Comme ils 
pénétraient dans le château, un serviteur apparut 
soudain et les regarda, bouche bée. Avant qu’il puisse 
crier, le yatagan aiguisé comme un rasoir de Dayuki lui 
trancha la gorge. Le groupe se rua dans la pièce où les 
dix muets se dressèrent d’un bond, empoignant leurs 
cimeterres. Le combat fut rapide, farouche et 
silencieux… on n’entendait aucun bruit, à l’exception 
du sifflement et du grincement des lames, et des 
exclamations des blessés. Trois Turaniens trouvèrent la 
mort au cours de l’affrontement ; les autres entrèrent 
rapidement dans la chambre intérieure, enjambant les 
corps mutilés et sanglants des Noirs. 



Teyaspa se leva. Ses yeux au regard serein 
étincelèrent d’un feu ancien comme Artaban 
s’agenouillait devant lui, d’une manière théâtrale, et 
présentait au prince la poignée de son cimeterre 
ensanglanté. 

— Ce sont les guerriers qui te placeront sur le trône 
d’or, ô mon roi ! s’écria Roxana. 

— Partons rapidement avant que ces chiens de 
Zaporoskiens apprennent notre présence en ces lieux ! 
conseilla Artaban. 

Il disposa ses hommes en un bloc compact autour de 
Teyaspa. Ils traversèrent en hâte les pièces, franchirent 
la cour et se dirigèrent vers la poterne. Mais on avait 
entendu le cliquetis de l’acier. Alors même que les 
intrus franchissaient le pont, des cris féroces 
s’élevèrent dans leur dos. Une silhouette trapue et 
puissante, vêtue de soie et d’acier, surgit dans la cour et 
se rua vers la poterne. Elle était suivie de cinquante 
archers et soldats casqués. 

— Gleg ! s’écria Roxana. 
— Jetez la planche dans le ravin ! rugit Artaban en 

traversant rapidement le pont. 
De chaque côté de l’abîme, des arcs vibrèrent. 

Bientôt l’espace au-dessus de la planche fut obscurci 
par les flèches sifflant dans les deux directions. De 
nombreux Zaporoskiens s’écroulèrent, ainsi que les 
deux Turaniens qui s’étaient baissés pour soulever et 
jeter la planche dans le gouffre. À cet instant, Gleg 
bondit sur le pont ; ses yeux gris et froids flamboyaient 
sous son casque à pointe. Artaban se porta à sa 
rencontre ; ils se battirent, poitrine contre poitrine. En 
un tourbillon d’acier étincelant, le cimeterre du 
Turanien grinça autour de la lame de Gleg. Le 
tranchant acéré coupa les mailles d’acier et s’enfonça 
dans les muscles épais du cou du Zaporoskien. Gleg 
tituba, puis, avec un cri sauvage, bascula dans l’abîme. 

En un instant les Turaniens avaient lancé le pont 
improvisé à sa suite. De l’autre côté, les Zaporoskiens 
firent halte avec des hurlements furieux et 
commencèrent à tirer, aussi vite qu’ils pouvaient 
bander leurs puissants arcs de corne et encocher leurs 
traits. Avant que les Turaniens, courant au bas de la 
saillie rocheuse, pussent se mettre hors de portée, trois 



d’entre eux furent mortellement touchés et deux autres 
blessés superficiellement par cette pluie de flèches. 
Artaban jura en comptant ses pertes. 

— Que six d’entre vous restent avec moi… les 
autres, partez en avant et veillez à ce que la voie soit 
libre, ordonna-t-il. J’arrive tout de suite avec le prince. 
Seigneur, il m’était impossible d’amener un cheval 
jusque dans ce défilé. Je vais dire à ces chiens de faire 
une litière avec leurs lances ; ainsi vous… 

— Mes sauveurs me porteraient sur leurs épaules ? 
Les dieux l’interdisent, en vérité ! s’écria Teyaspa. Je 
suis redevenu un homme ! Oh, jamais je n’oublierai ce 
jour ! 

— Les dieux soient loués ! chuchota Roxana. 
Ils arrivèrent en vue de la cascade. Tous sauf le petit 

groupe à l’arrière avaient franchi le ruisseau et étaient 
dispersés sur la rive gauche lorsque retentit le 
claquement sec et multiple de cordes d’arc, comme si 
une main avait pincé les cordes d’une harpe. Une 
nappe de flèches siffla au-dessus du cours d’eau et 
s’abattit dans leurs rangs, puis une autre et encore une 
autre. Les Turaniens placés sur le devant s’écroulèrent, 
comme les blés sous la faux ; les autres battirent en 
retraite, poussant des cris d’alerte. 

— Chien ! aboya Artaban en se tournant vers 
Dayuki. Voilà ton œuvre ! 

— Pourquoi donnerais-je l’ordre à mes hommes de 
tirer sur moi ? brailla l’Hyrkanien, son visage devenu 
livide. C’est quelque nouvel ennemi ! 

Artaban courut en jurant au bas de la gorge, vers ses 
hommes démoralisés. Il savait que les Zaporoskiens ne 
tarderaient pas à jeter un autre pont improvisé au-
dessus de l’abîme et qu’ils se lanceraient à sa 
poursuite. Alors il serait pris entre deux feux. Il n’avait 
aucune idée de l’identité de ses assaillants. Depuis le 
château, se propageait le tumulte de la bataille, puis il y 
eut le martèlement sourd de sabots, des cris et un 
cliquetis d’épées ; apparemment, cela venait de la 
vallée extérieure. Il ne pouvait en être sûr, pris au piège 
dans ce défilé étroit qui étouffait tous les bruits. 

Les Turaniens tombaient toujours sous la grêle des 
flèches décochées par leurs adversaires invisibles. 
Certains tiraient au hasard vers les fourrés. Artaban 



repoussa leurs arcs de côté en criant : 
— Imbéciles ! Pourquoi gaspiller des flèches en 

tirant sur des ombres ! Dégainez vos épées et suivez-
moi ! 

Poussés par la fureur du désespoir, les Turaniens 
rescapés chargèrent vers les hommes embusqués dans 
les buissons ; leurs capes flottaient au vent et leurs 
yeux brillaient follement. Des buissons sur l’autre rive 
surgirent des silhouettes féroces, portant des cuirasses 
ou à demi nues, épée à la main. 

— Sur eux ! À l’attaque ! beugla une voix puissante. 
Tailladez ! Mettez-les en pièces ! 

Les Turaniens poussèrent un hurlement de 
stupéfaction à la vue des pirates de Vilayet. Puis ils se 
jetèrent sur eux avec un rugissement furieux. Le 
grincement et le fracas des armes se répercutèrent 
parmi les falaises. Les premiers Turaniens à arriver en 
haut de la berge opposée retombèrent en arrière, dans 
le cours d’eau, le crâne fracassé. Alors les pirates 
s’élancèrent au bas de la pente pour affronter leurs 
adversaires au corps à corps, enfoncés jusqu’aux 
cuisses dans l’eau ; celle-ci se couvrit bientôt de 
tourbillons écarlates. Pirates et Turaniens frappaient et 
massacraient, en une frénésie aveugle, la sueur et le 
sang ruisselant de leurs yeux. 

Dayuki se jeta dans la mêlée, le regard enflammé. Sa 
lame incurvée fendit la tête d’un pirate. Puis Vinashko 
bondit sur lui en hurlant, l’attrapant de ses mains nues. 

L’Hyrkanien eut un mouvement de recul devant la 
férocité démentielle qui déformait les traits du Yuetshi. 
Vinashko saisit Dayuki à la nuque et enfonça ses dents 
dans la gorge de l’homme. Il resta accroché ainsi, 
déchiquetant son adversaire, indifférent à la dague que 
sa victime plongeait frénétiquement dans son flanc. Du 
sang ruissela de ses mâchoires ; tous deux perdirent 
leur équilibre et tombèrent dans le ruisseau. Alors 
qu’ils continuaient de se déchirer et de se lacérer, ils 
furent emportés par le courant ; un visage apparut au-
dessus de la surface, puis un autre… et tous deux 
disparurent à jamais. 

Les Turaniens furent repoussés en haut de la rive 
gauche où ils résistèrent un instant, livrant un combat 
sanglant. Puis ils cédèrent, se dispersèrent et 



s’enfuirent vers l’endroit où se tenait le prince 
Teyaspa, le regard fixe, comme plongé en transe, à 
l’ombre de la falaise. Il était entouré du petit groupe de 
guerriers qu’Artaban avait détaché à sa garde. Par trois 
fois, il eut un geste, comme pour dégainer son épée et 
se lancer dans la mêlée, mais Roxana, se cramponnant 
à ses genoux, l’en empêcha. 

Artaban, abandonnant le combat, revint en courant 
vers Teyaspa. L’épée de l’amiral était rouge jusqu’à la 
poignée ; sa cuirasse était déchiquetée et du sang 
coulait de sous son casque. Conan le suivit, se frayant 
un chemin parmi les combattants déchaînés. Il 
brandissait sa grande épée dans son poing ressemblant 
à un marteau de forge et assenait à ses adversaires des 
coups qui faisaient voler en éclats des boucliers, 
enfonçaient des casques et traversaient cottes de 
mailles, chairs et os. 

— Ho, bande de coquins ! rugit-il dans son 
hyrkanien barbare. Je veux ta tête, Artaban, et celle du 
gaillard qui est auprès de toi. N’aie crainte, mon beau 
prince, je ne te ferai pas mal ! 

Artaban, cherchant autour de lui un moyen de 
s’échapper, aperçut la cheminée conduisant en haut de 
la falaise et devina son visage. 

— Vite, seigneur ! chuchota-t-il. Montez sur cette 
falaise ! Je tiendrai à distance le barbare pendant ce 
temps ! 

— Oui, hâte-toi, le pressa Roxana. Je te suivrai ! 
Mais le masque fataliste avait de nouveau recouvert 

les traits du prince Teyaspa. Il haussa les épaules. 
— Non ! Les dieux ne veulent pas que je revendique 

ce trône. Qui peut échapper à son destin ? 
Roxana porta les mains à ses cheveux avec une 

expression d’horreur. Artaban rengaina son épée, 
bondit vers la cheminée et commença à grimper avec 
l’agilité d’un marin. Conan surgit en courant derrière 
lui, leva la main, saisit sa cheville et tira violemment, 
comme un oiseleur attrape un oiseau par la patte. 
Artaban heurta le sol dans un cliquetis métallique. 
Alors qu’il essayait de rouler sur le côté pour se 
dégager, le Cimmérien lui plongea son épée dans le 
corps ; la lame fit craquer les mailles de la cuirasse, 
transperça les chairs et les os, et s’enfonça dans le sol 



en dessous. 
Les pirates s’approchèrent ; leurs lames ruisselaient 

de sang. Teyaspa écarta les mains et dit : 
— Faites de moi ce que vous voudrez. Je suis 

Teyaspa. 
Roxana se balançait doucement, ses mains 

recouvrant ses yeux. Soudain, à la vitesse de l’éclair, 
elle transperça de sa dague le cœur de Teyaspa. Celui-
ci mourut debout. Comme il tombait, elle enfonça la 
pointe de son arme dans sa propre poitrine et s’affaissa 
à côté de son amant. En gémissant, elle prit dans ses 
bras la tête de Teyaspa et la berça, tandis que les 
pirates l’entouraient, interdits et saisis de crainte. 

Un bruit en haut de la gorge leur fit lever la tête. Ils 
n’étaient qu’une poignée, harassés et abrutis par la 
bataille ; leurs vêtements étaient imbibés de sang et 
d’eau. 

Conan dit : 
— Des hommes descendent vers la gorge. 

Retournons au tunnel. 
Ils obéirent, lentement, comme s’ils n’avaient 

compris qu’à moitié le sens de ses paroles. Avant que 
le dernier d’entre eux ait disparu sous la chute d’eau, 
une longue file de soldats se précipitait au bas du 
sentier, venant du château. Conan, injuriant et frappant 
les pirates à la traîne pour les faire se hâter, se retourna 
et vit la gorge envahie par des silhouettes en armes. Il 
reconnut les bonnets de fourrure des Zaporoskiens, 
ainsi que les turbans blancs des gardes impériaux 
d’Aghrapur. L’un d’eux portait sur son turban des 
plumes d’oiseaux de paradis. Conan le fixa avec 
attention et reconnut, grâce à ce plumet et à d’autres 
signes distinctifs, le général des gardes impériaux, le 
troisième personnage de l’empire turanien. 

Le général aperçut Conan et les pirates. Il cria un 
ordre. Alors que Conan, le dernier du groupe, plongeait 
sous la cascade, un détachement de Turaniens se porta 
en avant et courut vers le bassin. 

Conan hurla à ses hommes de courir, puis se 
retourna et fit face au rideau liquide, depuis le tunnel, 
brandissant un bouclier pris à un Turanien mort et sa 
grande épée. 

Bientôt un garde traversait la chute d’eau. Il voulut 



crier ; son cri fut interrompu net par un chunk ! 
visqueux comme l’épée de Conan s’enfonçait dans son 
cou et le tranchait. La tête et le corps tombèrent 
séparément, basculant du rebord rocheux et chutant 
dans le bassin. Le deuxième garde eut le temps de 
frapper vers la forme indistincte qui se dressait au-
dessus de lui, mais son épée rebondit sur le bouclier du 
Cimmérien. Un instant plus tard, il tombait à son tour 
dans le bassin, le crâne ouvert en deux. 

Des cris retentirent, en partie assourdis par le bruit 
de la cascade. Conan s’aplatit contre la paroi du 
tunnel ; une grêle de flèches claqua à travers la nappe 
d’eau, amenant avec elles des gouttelettes heurtant et 
rebondissant sur les parois et le sol du souterrain. 

Un regard par-dessus son épaule apprit à Conan que 
ses hommes avaient disparu au sein de l’obscurité du 
tunnel. Il courut après eux ; lorsque, quelques instants 
plus tard, les gardes s’élancèrent de nouveau à travers 
la chute d’eau, ils ne trouvèrent personne à l’entrée du 
souterrain. 

 
Pendant ce temps, dans la gorge, des voix horrifiées 

s’élevaient comme les nouveaux venus s’arrêtaient 
auprès des cadavres. Le général s’agenouilla devant le 
prince mort et la jeune femme moribonde. 

— C’est le prince Teyaspa ! s’exclama-t-il. 
— Il n’est plus en votre pouvoir à présent ! murmura 

Roxana. Je voulais en faire un roi, mais vous lui avez 
pris sa virilité… aussi, je l’ai tué… 

— Je lui apportais la couronne de Turan ! s’écria le 
général. Yildiz est mort et le peuple se soulèvera contre 
son fils Yezdigerd s’il a quelqu’un d’autre à suivre… 

— Trop tard ! chuchota Roxana, et sa tête aux 
cheveux noirs retomba sur son épaule. 

Conan courait dans le tunnel ; dans son dos résonnait 
l’écho des pas des Turaniens lancés à sa poursuite. 
Arrivant à l’extrémité du souterrain qui débouchait sur 
la grande cheminée naturelle, bordée des tombes de la 
race inconnue, il aperçut ses hommes, groupés avec 
incertitude au fond du puits, en contrebas ; certains 
regardaient la flamme sifflante, d’autres avaient les 
yeux levés vers l’escalier qu’ils venaient de descendre. 

— Au bateau, vite ! mugit-il d’une voix puissante. 



Son cri se répercuta dans la grande salle aux 
sombres parois. 

Les hommes s’élancèrent en courant vers la crevasse 
qui conduisait au monde extérieur. Conan se retourna 
et se plaqua contre le rocher, juste à l’entrée du tunnel. 
Il attendit, immobile ; le bruit de pas se rapprocha. 

Un garde impérial surgit brusquement du souterrain. 
L’épée de Conan siffla de nouveau et frappa, 
s’enfonçant dans le dos de l’homme, traversant cotte de 
mailles, chairs et colonne vertébrale. Avec un cri 
suraigu, le garde bascula de la plate-forme et tomba 
dans le vide, la tête la première. Emporté par son élan, 
il plongea depuis l’escalier en spirale vers le milieu de 
la salle en dessous ; son corps s’enfonça dans le trou 
percé dans le sol rocailleux d’où sortait la flamme et 
resta coincé dans l’orifice, comme un bouchon dans 
une bouteille. La flamme s’éteignit avec un petit bruit 
sec ; l’obscurité envahit la caverne. Celle-ci n’était plus 
que faiblement éclairée par l’ouverture dans sa voûte, 
tout en haut. 

Conan ne vit pas le corps heurter le sol. Il surveillait 
l’entrée du tunnel, attendant son prochain adversaire. 
Le garde suivant apparut… et se rejeta en arrière d’un 
bond, comme Conan frappait sur lui, d’un féroce coup 
de revers. Des voix jacassèrent ; une flèche jaillit du 
souterrain et siffla en frôlant le visage du Cimmérien, 
pour heurter la paroi opposée de la salle et se briser sur 
la roche noire. 

Conan fit demi-tour et s’élança au bas de l’escalier 
de pierre, sautant trois marches à la fois. Comme il 
arrivait au niveau du sol, il aperçut Ivanos poussant le 
dernier des pirates vers la crevasse. Celle-ci se trouvait 
à l’autre extrémité de la salle, peut-être à dix 
enjambées de distance. À gauche de la crevasse, à cinq 
fois la hauteur de Conan depuis le sol, les gardes 
turaniens se déversaient du tunnel et descendaient 
bruyamment l’escalier. Tout en courant, deux d’entre 
eux tirèrent des flèches vers le Cimmérien ; du fait de 
la rapidité de ses mouvements et de la faible 
luminosité, leurs traits le manquèrent. 

Alors que Conan atteignait les dernières marches, un 
autre groupe de créatures surgit. Dans un grincement 
sourd, les dalles de pierre obstruant les cavités qui 



servaient de tombes pivotèrent vers l’intérieur… 
quelques-unes d’abord, puis des dizaines à la fois. 
Pareils à un essaim de larves sortant de leurs cellules, 
les habitants des tombes apparurent. Conan n’avait pas 
fait trois enjambées vers la crevasse que déjà une 
douzaine de ces êtres se mettaient en travers de son 
chemin, lui bloquant toute issue. 

Ils avaient une forme vaguement humaine, mais 
leurs corps étaient blancs, sans poils, décharnés et 
filiformes, comme après un long jeûne. Leurs doigts de 
main et de pied se terminaient par de grandes serres, 
aux griffes crochues. Ces êtres monstrueux avaient des 
yeux immenses au regard fixe, enfoncés dans des 
visages ressemblant plus à ceux des chauves-souris, 
avec de grandes oreilles très prononcées, de petits nez 
camus et de larges bouches qui s’ouvraient pour 
montrer des crocs acérés comme des aiguilles. 

Les premières créatures à atteindre le sol furent 
celles qui émergèrent des rangées inférieures des 
cellules. Les rangées supérieures s’ouvraient également 
et ces choses immondes se déversaient des cavités par 
centaines, descendaient rapidement le long des parois 
de la salle, à l’aide de leurs griffes recourbées. Celles 
qui touchèrent le sol les premières aperçurent les 
derniers pirates comme ils se glissaient par la crevasse. 
Tendant dans leur direction des doigts griffus et 
poussant des couinements suraigus, elles se 
précipitèrent vers la fissure et s’y engouffrèrent. 

Les courts poils de la nuque de Conan se hérissèrent 
tandis que l’horreur du barbare confronté à des 
menaces surnaturelles l’envahissait. Il avait reconnu les 
nouveaux venus : il s’agissait des effroyables brylukas 
de la légende zaporoskienne… Ces créatures n’étaient 
ni des êtres humains, ni des bêtes, ni des démons, mais 
un peu des trois à la fois. Leur intelligence presque 
humaine les aidait à satisfaire leur envie bestiale de 
sang humain, tandis que leurs pouvoirs surnaturels leur 
permettaient de survivre, même si elles étaient 
emmurées durant des siècles. Créatures des ténèbres, 
elles avaient été repoussées et tenues en échec par la 
lumière de la flamme. Lorsque celle-ci avait été éteinte, 
elles étaient sorties de leurs cellules, aussi féroces que 
d’habitude et encore plus avides de sang. 



Celles qui avaient atteint le sol près de Conan 
accoururent vers lui, griffes tendues. Avec un 
rugissement inarticulé, il pivota sur ses talons, 
décrivant de larges moulinets avec sa grande épée pour 
les empêcher de fondre sur son dos. La lame trancha ici 
une tête, là un bras, et coupa en deux un bryluka. Ils 
s’amassaient toujours et caquetaient horriblement ; de 
l’escalier en spirale, retentissaient les hurlements des 
Turaniens : des brylukas sautaient sur eux depuis les 
niches supérieures ou grimpaient des rangées 
inférieures pour planter leurs griffes et leurs crocs dans 
le corps des malheureux. 

L’escalier était recouvert de formes se tordant et se 
battant ; les Turaniens, tels des déments, hachaient et 
coupaient en morceaux les créatures qui les 
submergeaient, en un nombre sans cesse grandissant. 
Une grappe de corps – un garde et plusieurs brylukas 
accrochés à lui – roula au bas de l’escalier et heurta 
violemment le sol. L’accès à la crevasse était 
complètement bloqué, obstrué par des brylukas : 
piaillant, ils essayaient de se frayer un passage pour se 
lancer à la poursuite des pirates de Conan. Dans 
quelques secondes, ils submergeraient le Cimmérien 
aussi. Il comprit que toute retraite lui était coupée. 
Poussant un mugissement furieux, il traversa la salle en 
courant, mais pas dans la direction à laquelle 
s’attendaient les brylukas. Faisant des détours et 
zigzaguant, tandis que son épée tournoyait dans la 
pénombre en une lueur étincelante, il atteignit la paroi 
où avait été taillé l’escalier amenant à l’entrée du 
tunnel. Il laissait dans son sillage des formes 
immobiles ou se tordant à terre. Des griffes acérées se 
tendirent et l’agrippèrent au passage, déchiquetant et 
arrachant sa cotte de mailles, mettant ses vêtements en 
lambeaux et creusant de profondes entailles sanglantes 
sur ses bras et ses jambes. 

Atteignant le mur, Conan lâcha son bouclier, serra 
son épée entre ses dents ; d’une puissante détente il 
bondit dans les airs et agrippa le rebord inférieur de 
l’une des cellules faisant partie de la troisième rangée à 
partir du sol. Cette cellule avait déjà vomi ses horribles 
occupants. Avec une agilité simiesque, le Cimmérien 
habitué aux montagnes grimpa le long de la paroi, se 



servant des orifices des tombes comme de prises pour 
les mains et d’appuis pour les pieds. À un moment, 
comme son visage arrivait à la hauteur de l’une des 
cavités, une face hideuse, ressemblant à celle d’une 
chauve-souris, surgit brusquement et le fixa 
méchamment. Le bryluka s’apprêtait à sortir. Le poing 
de Conan s’abattit et heurta la face grimaçante dans un 
formidable craquement d’os ; sans même prendre le 
temps de constater les dégâts, il continua de grimper. 

En dessous de lui, d’autres brylukas s’élevaient le 
long de la paroi, à sa poursuite. Opérant un 
rétablissement, il se hissa en grognant sur la plate-
forme. Les gardes venant après ceux qui avaient 
commencé de descendre l’escalier, voyant ce qui se 
passait dans la salle, avaient fait demi-tour et étaient 
repartis en courant dans le tunnel. Quelques brylukas 
se pressaient vers l’entrée du souterrain pour les 
poursuivre, juste comme Conan atteignait la plate-
forme. 

Alors même qu’ils se retournaient vers lui, il 
s’abattit sur eux, pareil à une trombe. Des corps, entiers 
ou démembrés, basculèrent de la plate-forme ; son épée 
tranchait et découpait la chair blanchâtre de ces êtres 
surnaturels. En un instant, la plate-forme fut 
débarrassée de ces horreurs caquetantes. Conan 
s’engouffra dans le tunnel et courut de toutes ses 
forces. 

Devant lui, fuyaient un petit nombre de vampires et 
devant eux les gardes qui s’étaient aventurés dans le 
tunnel. Conan, arrivant à la hauteur des brylukas, en 
abattit un, puis un autre, et encore un autre. Bientôt ils 
se tordaient tous à terre et baignaient dans leur sang 
derrière lui. Il continua de courir et arriva bientôt à 
l’extrémité du tunnel où le dernier des gardes venait de 
plonger sous la cascade. 

Un regard par-dessus son épaule apprit à Conan 
qu’un nouvel essaim de brylukas accourait vers lui, 
toutes griffes tendues. Conan s’élança à son tour à 
travers la chute d’eau et contempla de nouveau les 
lieux où les pirates avaient affronté les Turaniens en 
une bataille sanglante. Le général et le reste de son 
escorte étaient dispersés ici et là, gesticulant et criant 
vers leurs camarades qui émergeaient et couraient au 



bas de la saillie rocheuse. Lorsque Conan apparut, tout 
de suite après le dernier des soldats, les cris se 
prolongèrent jusqu’à ce qu’un ordre du général, lancé 
d’une voix puissante, y mette fin : 

— C’est un pirate ! Tirez ! Tuez-le ! 
Conan, se précipitant au bas du promontoire, était 

déjà à mi-course de la cheminée creusée dans la pierre. 
Ceux qui le précédaient allaient atteindre le sol de la 
gorge ; ils se tournèrent de côté avec stupéfaction : il 
les dépassa rapidement. Ses enjambées étaient telles 
que les archers, calculant mal sa vitesse, envoyèrent 
une volée de flèches qui se brisèrent bruyamment sur 
les rochers derrière lui. Avant qu’ils pussent tirer de 
nouveau, il avait atteint la cheminée montant jusqu’en 
haut de la falaise. 

Le Cimmérien se glissa dans l’anfractuosité : sa 
concavité le mettait momentanément à l’abri des 
flèches des Turaniens groupés près du général. Grâce 
aux cavités peu profondes lui servant de prises pour les 
mains et d’appuis pour les pieds, il se hissa le long de 
la paroi et grimpa avec l’agilité d’un singe. Le temps 
que les soldats aient suffisamment recouvré leurs 
esprits pour courir vers le haut de la gorge, se placer 
face à la cheminée et le cribler de flèches, Conan 
s’était déjà élevé de quinze pas et continuait de grimper 
rapidement. 

Une autre grêle de traits siffla autour de lui ; ils se 
brisèrent avec fracas en rebondissant sur la roche. 
Deux flèches le touchèrent, mais ne purent transpercer 
sa chair, en raison de sa cotte de mailles. Deux autres 
traversèrent ses vêtements et restèrent accrochées dans 
le tissu. Une cinquième atteignit son bras droit : la 
pointe s’enfonça superficiellement sous la peau et 
ressortit de l’autre côté. 

Avec un terrible juron, Conan arracha la flèche de 
son bras, la pointe en premier, la jeta loin de lui et 
poursuivit son ascension. Du sang coula de cette 
blessure, le long de son bras et au bas de son corps. À 
la volée suivante, il était déjà trop haut : les flèches 
étaient pratiquement inoffensives lorsqu’elles 
arrivaient jusqu’à lui. L’une d’elles heurta sa botte, 
sans la transpercer. 

Au fur et à mesure qu’il s’élevait, les Turaniens 



devenaient de plus en plus minuscules au-dessous de 
lui. Lorsque leurs flèches n’arrivèrent plus jusqu’au 
Cimmérien, ils cessèrent de tirer. Des bribes de 
discussion montèrent en flottant. Le général voulait 
que ses hommes grimpent en haut de la cheminée, pour 
capturer Conan. Ceux-ci protestaient, rétorquant que 
cela ne servirait à rien. En effet, il lui suffisait 
d’attendre au faîte de la falaise et de leur trancher la 
tête, un par un, lorsqu’ils arriveraient à sa hauteur. Le 
barbare eut un sourire cruel. 

Il atteignit enfin la crête rocheuse. À bout de souffle, 
il s’assit au bord du précipice ; ses pieds pendant dans 
le vide, il soigna ses blessures avec des bandes de tissu 
arrachées de ses vêtements. Regardant autour de lui, 
par-delà la muraille rocheuse, vers la vallée d’Akrim, il 
aperçut des Hyrkaniens vêtus de peaux de mouton 
galoper à vive allure vers les collines ; des cavaliers 
aux cuirasses étincelantes les poursuivaient… les 
soldats turaniens. Au-dessous de lui, Turaniens et 
Zaporoskiens grouillaient et s’agitaient, pareils à des 
fourmis. Bientôt ils s’éloignèrent vers le haut de la 
gorge, en direction du château. Quelques hommes 
restèrent de garde au bas de la falaise, dans le cas où 
Conan serait obligé de redescendre par la cheminée. 

Un peu plus tard, Conan se leva, étira ses grands 
muscles et se tourna vers l’est, pour regarder dans la 
direction de la mer de Vilayet. Il sursauta comme sa 
vue perçante repérait un navire. Protégeant ses yeux de 
sa main, il distingua une galère de la flotte turanienne : 
se traînant lentement, elle quittait l’embouchure de la 
petite rivière où Artaban avait échoué son bateau. 

— Crom ! marmonna-t-il. Ces poltrons se sont 
entassés à bord et ont déguerpi sans m’attendre ! 

Il se frappa la paume du poing, poussant un 
grognement rauque, tel un ours en colère. Puis il se 
détendit et éclata d’un rire bref. En fait, il aurait dû s’y 
attendre. De toute façon, il commençait à être las des 
contrées hyrkaniennes et il y avait encore de nombreux 
pays à l’ouest qu’il n’avait jamais visités. 

Il commença de chercher le sentier précaire, indiqué 
par Vinashko, qui lui permettrait de quitter cette crête 
rocheuse et de rejoindre la vallée. 



Chapitre V 
 

Une sorcière viendra au monde ! 
 
 
Conan s’approprie un étalon abandonné par l’un des 

soldats hyrkaniens et regagne, par terre, les steppes de 
ses amis kozaki. Mais il constate que ceux-ci sont 
toujours dispersés. Yezdigerd, à présent sur le trône de 
Turan, fait rapidement la preuve qu’il est un souverain 
beaucoup plus astucieux et énergique que son défunt 
père. Il a entrepris d’engloutir les fortunes et les 
énergies de rivaux éventuels en se lançant dans un 
vaste programme d’expansion et de conquêtes. Il 
espère ainsi devenir le maître du plus grand empire de 
l’âge hyborien. 

Talonné par les soldats turaniens, Conan parvient à 
leur échapper et arrive dans le petit royaume frontalier 
de Khauran, situé entre la pointe orientale de Koth et 
les steppes et déserts sur lesquels les Turaniens 
étendent – progressivement et méthodiquement – leur 
contrôle. Bientôt Conan obtient le commandement de 
la garde royale de la reine Taramis de Khauran. 



I - Le croissant sanglant 
 
Taramis, reine de Khauran, dormait d’un sommeil 

léger, hanté par des rêves. Elle fut réveillée par un 
silence ressemblant plus à celui des catacombes 
envahies par la nuit qu’au calme normal d’un palais où 
tout le monde est endormi. Elle resta allongée, fixant 
les ténèbres ; se demanda pourquoi les bougies dans 
leurs candélabres d’or s’étaient éteintes. La clarté 
bigarrée des étoiles indiquait l’emplacement d’une 
fenêtre aux barreaux d’or, mais n’illuminait 
aucunement l’intérieur de la chambre. Pourtant, comme 
elle était étendue ainsi, Taramis prit conscience d’une 
tache lumineuse qui brillait dans l’obscurité devant 
elle. Elle regarda, intriguée. Cela grandit et l’intensité 
s’accrut comme cela se dilatait… devenait un disque de 
lumière blafarde flottant devant les tentures de velours 
sombre du mur opposé. Taramis retint son souffle, se 
redressant et se mettant sur son séant. Un objet sombre 
était visible dans ce cercle lumineux… une tête 
humaine. 

Prise d’une soudaine panique, la reine ouvrit la 
bouche pour crier et appeler ses dames d’honneur ; elle 
retint son cri. L’éclat devint plus blafard ; la tête se 
détachait avec encore plus de netteté. C’était une tête 
de femme, petite, délicatement modelée, aux traits 
superbes, avec une masse épaisse de cheveux noirs et 
lustrés. Le visage devint distinct comme elle regardait 
fixement… et ce fut la vue de ce visage qui arrêta le cri 
de Taramis dans sa gorge. Les traits étaient les siens ! 
C’était comme si elle se contemplait dans un miroir 
modifiant subtilement son reflet, donnant à ses yeux 
une lueur féline, à ses lèvres un rictus vindicatif. 

— Ishtar ! s’exclama Taramis. Je suis ensorcelée ! 
D’une manière épouvantable, l’apparition parla, et 

sa voix faisait penser à du venin enrobé de miel. 
— Ensorcelée ? Oh non, ma douce sœur ! Il ne s’agit 

pas de sorcellerie ! 
— Sœur ? balbutia la jeune femme déconcertée. 

Mais je n’ai pas de sœur ! 
— Tu n’as jamais eu de sœur ? interrogea la voix 

douce, empreinte d’une moquerie empoisonnée. Tu 
n’as jamais eu une sœur jumelle dont la peau était aussi 



tendre que la tienne à caresser ou à blesser ? 
— En effet… autrefois j’avais une sœur, répondit 

Taramis, toujours convaincue qu’elle était sous 
l’emprise d’une sorte de cauchemar. Mais elle est 
morte. 

Le splendide visage dans le disque fut déformé par 
une grimace de fureur ; son expression devint si 
démoniaque que Taramis eut un mouvement de recul, 
s’attendant presque à voir des mèches ophidiennes se 
tordre et siffler autour du front ivoirin. 

— Tu mens ! (Les lèvres rouges et retroussées 
crachèrent cette accusation.) Elle n’est pas morte ! 
Imbécile ! Oh, cette mascarade a suffisamment duré ! 
Regarde… et que tes yeux en soient brûlés à jamais ! 

Une lumière courut soudain le long des tentures, 
semblable à des serpents de flammes ; 
inexplicablement, les bougies dans les candélabres d’or 
s’allumèrent et brillèrent de nouveau. Taramis se blottit 
sur sa couche de velours, ses jambes souples repliées 
sous elle, regardant avec des yeux dilatés par la 
surprise la silhouette féline à l’attitude moqueuse. 
C’était comme si elle contemplait une autre Taramis, 
identique à elle-même dans le moindre contour des 
traits et des membres même si une personnalité 
étrangère et maléfique les animait. Le visage de 
l’inconnue reflétait l’opposé de chaque caractéristique 
indiquée par la physionomie de la reine. Le désir et le 
mystère étincelaient dans ses yeux brillants, la cruauté 
était tapie dans la courbe de ses lèvres rouges et 
pleines. Chaque mouvement de son corps élancé était 
subtilement suggestif. Sa coiffure imitait celle de la 
reine ; elle avait des sandales dorées comme en portait 
Taramis dans son boudoir. La tunique en soie 
échancrée, sans manches et serrée à la taille par une 
ceinture de fils d’or, était la réplique exacte du 
vêtement de nuit de la reine. 

— Qui es-tu ? s’exclama Taramis. (Un frisson glacé 
qu’elle était incapable d’expliquer se glissa le long de 
son épine dorsale.) Donne-moi les raisons de ta 
présence ici avant que j’appelle mes femmes de 
chambre qui feront venir les gardes ! 

— Hurle donc jusqu’à ce que le plafond s’écroule ! 
répliqua durement l’étrangère. Tes souillons ne se 



réveilleront pas avant l’aube, même si le palais 
devenait la proie des flammes. Et les gardes 
n’entendront pas tes glapissements ; ils ont été retirés 
de cette aile du palais. 

— Comment ? s’écria Taramis, se raidissant avec un 
air de majesté outragée. Qui a osé donner un tel ordre à 
mes gardes ? 

— Moi, bien sûr, ma douce sœur, se moqua l’autre. 
Il y a un instant, juste avant d’entrer. Ils ont cru que 
c’était leur reine adorée. Ha ! J’ai magnifiquement tenu 
mon rôle ! Avec quelle dignité autoritaire, tempérée 
par une douceur toute féminine, me suis-je adressée à 
ces lourdauds qui s’agenouillaient devant moi, avec 
leurs cuirasses et leurs casques à plumes ! 

Taramis suffoqua, comme si un filet invisible avait 
été lancé sur elle. 

— Qui es-tu ? demanda-t-elle avec désespoir. Quelle 
est cette folie ? Pourquoi es-tu venue ici ? 

— Qui suis-je ? 
Sa réponse ressemblait au sifflement haineux d’un 

cobra. La jeune femme s’approcha de la couche de 
velours, saisit les épaules blanches de la reine d’une 
poigne brutale et se pencha pour regarder au fond des 
yeux apeurés de Taramis. Sous le sortilège de ce regard 
hypnotique, la reine ne fit pas attention à l’outrage sans 
précédent que constituaient ces mains posées sans 
ménagement sur son corps royal. 

— Insensée ! grinça la jeune femme entre ses dents 
serrées. Tu le demandes ? Tu t’interroges encore ? Je 
suis Salomé ! 

— Salomé ! (Taramis exhala doucement ce nom ; 
ses cheveux se dressèrent sur sa tête comme elle 
réalisait l’incroyable et stupéfiante vérité de cette 
assertion.) Je pensais que tu étais morte dans l’heure 
suivant ta naissance, poursuivit-elle faiblement. 

— C’est ce que beaucoup de gens ont pensé, persifla 
la femme qui s’appelait Salomé. Ils m’ont emmenée 
dans le désert pour que je meure, maudits soient-ils ! 
Moi, un bébé geignant et vagissant, dont la vie si 
récente représentait à peine le vacillement d’une 
bougie. Et tu sais pourquoi ils m’ont emportée ainsi, 
me promettant à une mort certaine ? 

— Je… j’ai entendu raconter l’histoire… balbutia 



Taramis. 
Salomé éclata d’un rire farouche et se frappa la 

poitrine. La tunique largement échancrée laissait voir la 
partie supérieure de ses seins fermes et ronds ; entre 
eux brillait une marque étrange… un croissant, aussi 
rouge que du sang. 

— La marque de la sorcière ! s’écria Taramis avec 
un mouvement d’effroi. 

— Oui ! (La haine rendait le rire de Salomé aussi 
acéré qu’une dague.) La malédiction des rois de 
Khauran ! Oui, ils racontent l’histoire sur les places 
publiques, les jours de foire, avec des roulements 
d’yeux et des frémissements de barbes, les pieux 
imbéciles ! Ils disent comment la première reine de 
notre lignée eut des rapports coupables avec un démon 
des ténèbres et lui donna une fille… dont le souvenir a 
été perpétué jusqu’à ce jour par des légendes infâmes. 
Ensuite, chaque siècle, un enfant de sexe féminin, 
appartenant à la dynastie askhaurienne, naquit avec un 
croissant de lune écarlate entre les seins… lui signifiant 
son destin. 

» Chaque siècle une sorcière viendra au monde. 
C’est ce qu’énonçait l’antique malédiction. Et c’est ce 
qui arriva effectivement. Certaines furent tuées dès la 
naissance, comme ils voulurent me tuer. D’autres ont 
parcouru le monde, en orgueilleuses filles de Khauran ; 
avec la marque de la sorcière… la lune de l’enfer 
brûlant sur leurs poitrines d’ivoire. Toutes s’appelèrent 
Salomé. Moi aussi, je m’appelle Salomé. Il y a toujours 
eu une Salomé, la sorcière. Et elle existera toujours, 
même lorsque les montagnes de glace auront déferlé du 
Pôle en grondant pour écraser et anéantir la civilisation 
et qu’un monde nouveau aura surgi des cendres et de la 
poussière… Même alors il y aura des Salomés de par le 
monde, pour prendre au piège le cœur des hommes par 
leurs sortilèges, pour danser devant les rois de la terre 
et voir tomber les têtes des sages selon leur bon plaisir. 

— Mais… mais… et toi ? bégaya Taramis. 
— Moi ? (Les yeux étincelants flamboyaient, pareils 

à de sombres feux de mystère.) Ils m’ont emportée 
dans le désert, loin de la ville, et m’ont déposée, nue, 
sur le sable brûlant, sous le soleil ardent. Puis ils sont 
repartis, m’abandonnant aux chacals, aux vautours et 



aux loups du désert. 
» Pourtant la vie en moi était plus forte que chez le 

commun des mortels ; elle participe en effet de 
l’essence des forces qui bouillonnent dans des gouffres 
noirs dépassant de beaucoup la connaissance humaine. 
Les heures passaient et le soleil dardait ses rayons, 
telles les flammes en fusion de l’enfer ; pourtant je ne 
suis pas morte… oh oui, j’ai un vague souvenir de ce 
supplice, très faible et très lointain, comme on se 
souvient d’un rêve indistinct et nébuleux. Puis il y eut 
des chameaux et des hommes à la peau jaune ; ils 
portaient des robes de soie et parlaient une langue 
inconnue. Ils s’étaient écartés de la route des caravanes 
et passaient à proximité ; leur chef m’a vue et a 
reconnu le croissant écarlate sur ma poitrine. Il m’a 
emmenée… me donnant ainsi la vie. 

» C’était un magicien de la lointaine Khitai ; il s’en 
retournait vers son royaume natal après un voyage en 
Stygie. Il m’emmena avec lui à Paikang aux tours 
purpurines, dont les minarets se dressent parmi des 
jungles de bambou, festonnées de lianes. Là, je grandis 
jusqu’à l’âge adulte, suivant son enseignement. L’âge 
lui avait permis d’approfondir les arcanes du sombre 
savoir, sans affaiblir ses pouvoirs maléfiques. Il 
m’apprit de nombreuses choses… (Elle observa une 
pause, souriant énigmatiquement… ses yeux noirs 
brillaient d’un mystère pervers. Puis elle secoua la 
tête.) Finalement, il me chassa, disant que je n’étais 
qu’une vulgaire sorcière, en dépit de ses leçons, 
indigne de détenir la puissante sorcellerie qu’il voulait 
m’enseigner. Il aurait fait de moi la reine du monde et 
aurait régné sur les nations par mon intermédiaire, 
m’apprit-il, mais je n’étais qu’une prostituée des 
ténèbres. Qu’en est-il exactement ? Je n’ai jamais 
supporté de rester enfermée dans une tour dorée… de 
passer de longues heures à contempler un globe de 
cristal, en marmonnant des incantations inscrites sur 
des peaux de serpent avec le sang de vierges et en 
compulsant des ouvrages moisis, écrits en des langues 
oubliées. 

» Il a dit que je n’étais qu’un esprit terrestre, 
ignorant tout des abîmes plus profonds de la sorcellerie 
cosmique. Ma foi, ce monde contient tout ce que je 



désire… pouvoir, pompe et faste brillants, hommes de 
belle prestance et femmes à la peau douce pour me 
servir d’amants et d’esclaves. Il m’a révélé enfin qui 
j’étais, me parlant de la malédiction et de mon héritage. 
Aussi suis-je revenue ici, pour prendre ce qui 
m’appartient autant qu’à toi. À présent, tout ceci est à 
moi, légitimement. 

— Que veux-tu dire ? (Taramis se dressa d’un bond 
et fit face à sa sœur, oubliant son trouble et sa peur.) 
Tu t’imagines peut-être qu’en droguant certaines de 
mes servantes et en abusant quelques-uns de mes 
gardes, tu as assis tes prétentions au trône de Khauran ? 
N’oublie pas que je suis la reine de Khauran ! Je te 
donnerai une place honorifique, puisque tu es ma sœur, 
mais… 

Salomé éclata d’un rire haineux. 
— Quelle générosité de ta part, ma chère et douce 

sœur ! Pourtant, avant de chercher à me remettre à ma 
place… peut-être me diras-tu quels sont ces soldats qui 
campent dans la plaine, devant les remparts de la 
ville ? 

— Ce sont les mercenaires shémites de Constantius, 
le voïvode kothien des Franches Compagnies. 

— Et que font-ils à Khauran ? roucoula Salomé. 
Taramis sentit qu’on se moquait d’elle perfidement ; 

néanmoins, elle répondit avec une assurance et une 
dignité qu’elle était loin d’éprouver. 

— Constantius m’a demandé l’autorisation de passer 
le long des frontières de Khauran, pour se rendre à 
Turan. Lui-même est gardé ici en otage, se portant 
garant de leur bonne conduite, aussi longtemps qu’ils 
seront sur mes terres. 

— Et Constantius ? poursuivit Salomé. N’a-t-il pas 
demandé ta main aujourd’hui même ? 

Taramis lui décocha un regard voilé de méfiance. 
— Comment sais-tu cela ? 
Un haussement insolent d’épaules délicates et nues 

fut la seule réponse qu’elle obtint. 
— Tu as repoussé sa demande, ma chère sœur ? 
— Certainement ! s’exclama Taramis avec colère. 

Tu es toi-même une princesse askhaurienne… 
supposerais-tu que la reine de Khauran ait pu traiter 
une pareille proposition autrement que par le dédain ? 



Epouser un aventurier aux mains rouges, un homme 
exilé de son propre royaume en raison de ses crimes, le 
chef d’une bande organisée de pillards et de meurtriers 
mercenaires ? 

» Jamais je n’aurais dû l’autoriser à faire entrer dans 
Khauran ses tueurs à la barbe noire. Mais il est 
virtuellement mon prisonnier, gardé dans la tour sud 
par mes soldats. Demain je le prierai d’ordonner à ses 
troupes de quitter mon royaume. Lui-même restera 
captif jusqu’à ce qu’ils aient traversé la frontière. En 
attendant, mes soldats veillent sur les remparts de la 
ville et je l’ai averti qu’il répondrait de tous les 
outrages perpétrés sur des villageois ou des bergers par 
ses mercenaires. 

— Ainsi, il est relégué dans la tour sud ? s’enquit 
Salomé. 

— C’est ce que je viens de dire. Pourquoi me le 
demander ? 

Pour toute réponse, Salomé frappa dans ses mains et, 
élevant la voix, avec un gloussement de joie cruel, 
lança : 

— La reine t’accorde une audience, Faucon ! 
Une porte aux arabesques dorées s’ouvrit et une 

forme de grande taille entra dans la pièce ; à sa vue, 
Taramis poussa un cri d’étonnement et de colère : 

— Constantius ! Tu oses pénétrer dans mes 
appartements ! 

— Comme vous le voyez, majesté ! 
Il inclina sa tête aux traits sombres de rapace, avec 

une humilité feinte et moqueuse. 
Constantius, que ses hommes appelaient le Faucon, 

était grand, aussi souple et solide qu’une lame d’acier 
flexible, et avait des épaules larges et une taille mince. 
Il était beau à sa façon… tel un prédateur cruel. Son 
visage était noirci et brûlé par le soleil ; ses cheveux, 
qui poussaient très en arrière sur son front haut et 
étroit, étaient aussi noirs qu’une aile de corbeau. Ses 
yeux sombres étaient perçants et vifs, la dureté de ses 
lèvres minces n’était guère adoucie par sa fine 
moustache brune. Ses bottes en cuir de Kordava, sa 
culotte et son pourpoint de soie noire et unie étaient 
ternis par l’usure et la vie des camps, les taches de 
rouille de sa cuirasse. 



Tordant sa moustache, il laissa son regard parcourir 
de haut en bas le corps de la reine frémissante ; cette 
effronterie la fit sourciller. 

— Par Ishtar, Taramis, dit-il d’une voix mielleuse, je 
te trouve encore plus séduisante dans cette tunique de 
nuit que dans tes robes royales. En vérité, cette nuit est 
de bon augure ! 

La peur grandit dans les yeux noirs de la reine. Elle 
n’était pas stupide ; elle savait que Constantius ne se 
serait jamais risqué à un pareil outrage, à moins d’être 
sûr de lui. 

— Tu es fou ! dit-elle. Si je suis en ton pouvoir dans 
cette chambre, tu n’en es pas moins au pouvoir de mes 
sujets… ils te mettront en pièces si tu oses me toucher ! 
Sors immédiatement si tu tiens à la vie ! 

Ils éclatèrent tous les deux d’un rire moqueur et 
Salomé eut un geste d’impatience. 

— Cette farce a assez duré ; passons à l’acte suivant 
de cette comédie. Ecoute-moi bien, ma chère sœur ; 
c’est moi qui ai fait venir Constantius ici. Lorsque j’ai 
décidé de m’emparer du trône de Khauran, j’ai cherché 
un homme susceptible de m’aider… et mon choix s’est 
porté sur le Faucon, parce qu’il ne présente absolument 
aucune des caractéristiques de ce que les hommes 
appellent le bien. 

— Je suis comblé, princesse, murmura Constantius 
sarcastiquement, avec une profonde révérence. 

— Je l’ai fait venir à Khauran ; dès que ses hommes 
ont dressé leur campement dans la plaine et que lui-
même a été conduit au palais, je me suis introduite 
dans la cité par cette poterne du mur ouest… Les 
imbéciles qui la gardaient ont cru que c’était toi, de 
retour de quelque aventure nocturne… 

— Chatte de l’enfer ! 
Les joues de Taramis s’empourprèrent et son 

ressentiment l’emporta sur sa réserve royale. 
Salomé sourit durement. 
— Naturellement, ils ont été très surpris et 

choqués… mais m’ont laissée passer sans poser de 
questions. Je suis entrée dans le palais de la même 
façon et ai donné l’ordre de se retirer aux gardes 
abasourdis, ainsi qu’aux hommes gardant Constantius 
dans la tour sud. Ensuite je suis venue ici, évitant tes 



dames d’honneur qui se trouvaient sur mon chemin. 
Les mains de Taramis se serrèrent avec 

appréhension et elle pâlit. 
— Bon, et maintenant ? demanda-t-elle d’une voix 

peu assurée. 
— Ecoute ! 
Salomé inclina sa tête de côté. Par la fenêtre parvint 

faiblement le cliquetis des armures d’hommes en 
marche ; des voix bourrues lançaient des ordres en une 
langue étrangère et des cris d’alarme se mêlaient aux 
commandements rauques. 

— Le peuple se réveille et prend peur, fit remarquer 
Constantius avec sarcasme. Tu ferais mieux d’aller 
rassurer tes sujets, Salomé ! 

— Appelle-moi Taramis, répliqua Salomé. Nous 
devons nous y habituer dès maintenant. 

— Qu’avez-vous fait ? s’écria Taramis. Oh, 
qu’avez-vous fait ? 

— Je me suis présentée aux portes de la ville et ai 
ordonné aux soldats de les ouvrir, lui expliqua Salomé. 
Ils ont été interloqués, mais ont obéi. C’est l’armée du 
Faucon que tu entends… entrant dans la ville ! 

— Démon ! hurla Taramis. Tu as trahi mon peuple, 
sous mon apparence ! Par ta faute, ils croiront que je 
suis responsable de cette traîtrise ! Oh, je dois aller les 
trouver, leur parler… 

Avec un rire cruel, Salomé l’attrapa par le poignet et 
lui tordit le bras. La splendide souplesse de la reine 
était impuissante contre la force vindicative qui 
durcissait les membres graciles de Salomé. 

— Tu sais comment arriver jusqu’aux cachots 
depuis le palais, Constantius ? dit la sorcière. Parfait. 
Emmène cette jeune personne irascible et enferme-la 
dans la plus accueillante des cellules ! Les geôliers 
dorment tous d’un profond sommeil… drogués par 
moi. Envoie un homme leur trancher la gorge avant 
qu’ils ne se réveillent. Personne ne doit jamais 
apprendre ce qui s’est passé cette nuit. Désormais je 
suis Taramis, et Taramis est une prisonnière sans nom, 
croupissant dans un cachot ignoré de tous ! 

Constantius sourit ; ses dents solides et blanches 
brillèrent sous sa fine moustache. 

— Très bien ; mais tu ne me refuseras pas d’abord 



un petit… ah… divertissement ? 
— Pas moi ! Amuse-toi avec cette petite insolente si 

cela te chante… tiens, essaie donc de l’apprivoiser ! 
Avec un rire mauvais, Salomé jeta sa sœur dans les 

bras du Kothien ; puis elle se détourna et franchit la 
porte donnant sur le couloir au-dehors. 

L’effroi dilata les yeux adorables de Taramis ; sa 
silhouette souple se crispa et se débattit, cherchant à se 
soustraire à l’étreinte de Constantius. Elle oublia les 
hommes marchant dans la rue, oublia l’outrage fait à sa 
royale personne, face à la menace pesant sur sa 
féminité. La reine devint une femme comme les autres. 
Elle oublia toutes les sensations, à part la terreur et la 
honte, tandis qu’elle était confrontée au cynisme total 
des yeux brûlants et moqueurs de Constantius, qu’elle 
sentait ses bras écraser brutalement son corps luttant en 
vain. 

Salomé s’éloignait rapidement dans le couloir ; elle 
eut un sourire venimeux lorsqu’un cri de désespoir et 
d’angoisse extrêmes retentit et se répercuta en 
frémissant à travers le palais. 

 
II - L’arbre de la mort 

 
Les braies et la chemise du jeune soldat étaient 

maculées de sang séché, humides de sueur et grises de 
poussière. Du sang suintait d’une profonde blessure à 
sa cuisse, des estafilades sur sa poitrine et ses épaules. 
La transpiration faisait briller son visage livide ; ses 
doigts étaient crispés sur la couverture du divan où il 
était étendu. Pourtant, ses paroles reflétaient une 
souffrance de l’âme l’emportant de beaucoup sur la 
douleur physique. 

— Elle doit être devenue folle ! répétait-il sans 
cesse, comme quelqu’un abasourdi par un événement 
monstrueux et incroyable. Cela ressemble à un 
cauchemar ! Taramis, que tout Khauran adore, 
trahissant son peuple au profit de ce démon de 
Kothien ! Oh, Ishtar, pourquoi n’ai-je pas été tué ? 
J’aurais préféré mourir… et ne pas voir notre reine se 
comporter en traître et en putain ! 

— Calme-toi, Valerius, suppliait la jeune fille qui 
lavait et pansait ses blessures, de ses mains 



tremblantes. Oh, je t’en prie, ne bouge pas, mon bien-
aimé ! Tu vas aggraver tes blessures. Je n’ose faire 
venir un médecin… 

— Non, murmura le jeune blessé. Les démons à la 
barbe bleue de Constantius vont fouiller tous les 
quartiers de la ville, à la recherche des Khaurani 
blessés ; ils ont ordre de pendre tout homme dont les 
blessures prouvent qu’il s’est battu contre eux. Oh, 
Taramis, comment as-tu pu trahir le peuple qui te 
vénérait ? (Dans sa douleur intense, il se tordait, 
pleurant de rage et de honte ; la jeune femme terrifiée 
le prit dans ses bras, appuyant sa tête contre son sein, 
l’implorant de se calmer.) La mort est préférable à la 
honte noire qui s’est abattue sur Khauran aujourd’hui, 
gémissait-il. Comprends-tu cela, Ivga ? 

— Non, Valerius. (Ses doigts légers et adroits 
étaient de nouveau à l’œuvre, nettoyant délicatement et 
refermant les plaies béantes de ses blessures à vif.) J’ai 
été réveillée par le bruit du combat dans les rues… j’ai 
regardé par une fenêtre et vu des Shémites frappant et 
massacrant des gens ; peu après, je t’ai entendu 
m’appeler d’une voix faible, depuis la ruelle au dos de 
la maison. 

— J’avais atteint les limites de mon endurance, 
murmura-t-il. Je suis tombé dans la ruelle et étais 
incapable de me relever. Je savais qu’ils ne tarderaient 
pas à me trouver si je restais étendu ainsi… j’ai tué 
trois de ces bêtes à la barbe bleue, par Ishtar ! Ceux-là 
ne feront pas les fanfarons dans les rues de Khauran, 
par tous les dieux ! Que les démons leur arrachent le 
cœur en enfer ! 

La jeune fille tremblante lui parla d’une voix douce 
et apaisante, comme à un enfant blessé ; posa sur ses 
lèvres frémissantes sa bouche tendre et fraîche. 
Pourtant le feu qui faisait rage dans son cœur lui 
interdisait de se taire. 

— Je ne me trouvais pas sur les remparts lorsque les 
Shémites sont entrés, s’écria-t-il soudain. Je dormais 
dans l’un des baraquements avec ceux qui n’étaient pas 
de garde. Peu avant l’aube, notre capitaine est entré ; 
son visage était très pâle sous son casque. « Les 
Shémites sont dans nos rues, a-t-il dit. La reine s’est 
présentée à la porte sud et a ordonné qu’on les laisse 



entrer. Elle a fait descendre des remparts les hommes 
qui s’y trouvaient et montaient la garde depuis la venue 
de Constantius dans notre royaume. Je n’ai pas 
compris, comme tous ceux qui étaient présents, mais je 
l’ai entendue donner cet ordre, et nous avons obéi 
comme nous le faisons toujours. Ensuite on nous a dit 
de nous rassembler sur la place devant le palais. Aussi, 
soldats, mettez-vous en rangs à l’extérieur des 
baraquements, nous partons… Laissez ici vos armes et 
vos cuirasses. Ishtar seule sait ce que tout cela veut 
dire, mais tel est l’ordre de la reine. » 

» Bon, lorsque nous sommes arrivés sur la place, les 
Shémites étaient déjà disposés en lignes, face au 
palais… dix mille de ces démons à la barbe bleue, 
armés de pied en cap. Les gens se pressaient aux portes 
et aux fenêtres donnant sur la place. Les rues 
conduisant à celle-ci étaient encombrées de Khaurani 
stupéfaits. Taramis se tenait sur les marches du palais ; 
seul Constantius était à son côté, lissant ses 
moustaches, pareil à un félin au corps élancé qui vient 
de dévorer un moineau. Toutefois, cinquante Shémites, 
arc à la main, étaient rangés quelques marches plus 
bas. 

» C’est à cet endroit qu’auraient dû se trouver les 
gardes de la reine ; ils étaient disposés au pied de 
l’escalier du palais, aussi intrigués que nous ; en armes, 
malgré les ordres de la reine. 

» Alors Taramis nous a parlé et nous a appris qu’elle 
avait reconsidéré la proposition de Constantius – 
comment, mais hier seulement elle la lui avait lancée 
au visage, devant toute la cour ! – et décidé de faire de 
lui son époux… son prince consort ! Elle n’expliqua 
pas pourquoi elle avait introduit les Shémites dans la 
ville d’une façon aussi perfide. Par contre, elle déclara 
que l’armée de Khauran n’avait plus de raison d’être, 
puisque Constantius était à la tête de troupes de 
combattants professionnels. C’est pourquoi elle était 
dissoute. Enfin, Taramis nous ordonna de rentrer 
calmement chez nous. 

» En vérité, l’obéissance à notre reine est une 
seconde nature chez nous et ses paroles nous avaient 
plongés dans une telle stupéfaction que nous ne 
trouvâmes rien à rétorquer. Nous avons rompu les 



rangs, presque sans nous rendre compte de ce que nous 
faisions, comme des hommes en transe. 

» Pourtant, lorsqu’il fut ordonné pareillement aux 
gardes du palais de rendre leurs armes et de se retirer, 
leur capitaine, Conan, intervint. On dit qu’il n’était pas 
de service la nuit dernière et qu’il s’était enivré. À 
présent, il était tout à fait dégrisé et lucide. Il cria à ses 
hommes de rester à leur place jusqu’à ce qu’ils 
reçoivent un ordre de lui… et si grand est son 
ascendant sur ses soldats qu’ils obéirent, malgré la 
reine. Il s’approcha rapidement des marches du palais 
et regarda Taramis… puis il rugit : « Ce n’est pas la 
reine ! Ce n’est pas Taramis… mais quelque démon 
qui a pris son apparence ! » 

» Ensuite ce fut l’enfer ! J’ignore au juste ce qui 
s’est passé. Il me semble qu’un Shémite a frappé 
Conan et que celui-ci l’a tué. Un instant plus tard, la 
place était transformée en un champ de bataille. Les 
Shémites se jetèrent sur les gardes, leurs lances et leurs 
flèches abattirent nombre de soldats qui avaient déjà 
quitté leurs rangs. 

» Certains d’entre nous se sont emparés des armes 
de fortune se trouvant à notre portée, et nous avons 
riposté. Nous savions à peine pourquoi nous nous 
battions, mais c’était contre Constantius et ses 
démons… pas contre Taramis, je le jure ! Constantius a 
crié de mettre en pièces tous les traîtres. Nous n’étions 
pas des traîtres ! (Le désespoir et l’égarement faisaient 
trembler sa voix. La jeune fille eut un murmure 
apitoyé ; elle ne comprenait pas tout ce qu’il disait, 
mais compatissait à la douleur de son bien-aimé.) Le 
peuple ne savait quel parti prendre. La place ressembla 
bientôt à une maison de fous ! Nous qui nous battions 
n’avions aucune chance, désorganisés, sans cuirasses et 
presque sans armes. Les gardes étaient puissamment 
armés et rangés en ordre de bataille ; hélas, ils étaient 
seulement cinq cents ! Ils prélevèrent un lourd tribut 
avant d’être taillés en pièces et tués jusqu’au dernier ; 
pourtant une pareille bataille ne pouvait se terminer 
que d’une seule façon. Et tandis que ses sujets étaient 
massacrés sous ses yeux, Taramis se tenait sur les 
marches du palais, le bras de Constantius passé autour 
de sa taille, et riait aux éclats comme un démon sans 



cœur aux traits splendides ! Oh, dieux, tout cela était 
insensé… insensé ! 

» Je n’avais encore jamais vu un homme se battre 
comme Conan se battait. Il s’était adossé au mur de la 
cour du palais et avant qu’ils l’accablent de leur 
nombre, les cadavres s’amoncelaient autour de lui 
jusqu’à hauteur de la cuisse. Finalement ils ont eu 
raison de lui, à cent contre un. Lorsque je l’ai vu 
tomber, j’ai senti mes forces m’abandonner, comme si 
le monde explosait entre mes doigts. En partant, j’ai 
entendu Constantius crier à ses chiens de capturer le 
capitaine vivant… Ce porc lissait sa moustache, avec 
ce sourire odieux aux lèvres ! 

 
Les lèvres de Constantius arboraient ce même 

sourire en ce moment. Il était assis sur son cheval, 
entouré de ses hommes… des Shémites au corps trapu, 
à la barbe frisée bleu-noir et au nez crochu ; le soleil 
bas à l’horizon lançait des reflets rougeâtres sur leurs 
casques à pointe et les plaques argentées de leurs 
corselets. Presque à un mille derrière eux, les murailles 
et les tours de Khauran se dressaient au milieu de la 
plaine. 

Près de la route des caravanes, une croix massive 
avait été plantée dans le sol ; un homme était suspendu 
à cet arbre sinistre, cloué par des chevilles de fer 
enfoncées dans ses mains et ses pieds. Nu à l’exception 
d’un pagne, l’homme était presque un géant par sa 
stature ; ses muscles saillaient en des nœuds épais sur 
ses membres et son corps que le soleil avait depuis 
longtemps brûlés et noircis. La sueur due aux 
souffrances ruisselait sur son visage et son torse 
puissant ; pourtant, sous la crinière noire et hirsute 
tombant sur son front large et bas, ses yeux bleus 
brûlaient d’une flamme inextinguible. Du sang coulait 
lentement de ses mains et de ses pieds déchirés et 
atrocement mutilés. 

Constantius le salua avec moquerie. 
— Je suis désolé, capitaine, dit-il, de ne pouvoir 

demeurer ici pour soulager les dernières heures qui 
vous restent à vivre ; hélas, j’ai des devoirs à remplir 
dans cette cité là-bas… et je n’ai pas le droit de faire 
attendre notre délicieuse reine ! (Il rit doucement.) 



Aussi je vous laisse à vos projets… et à ces beautés ! 
(Il désigna du doigt les ombres noires qui tournoyaient 
inlassablement, très haut dans le ciel.) Sans eux, 
j’imagine qu’une brute aussi puissante que vous l’êtes 
pourrait vivre sur cette croix plusieurs jours. Surtout ne 
nourrissez aucune illusion et n’espérez pas que 
quelqu’un viendra vous délivrer parce que je ne laisse 
aucun garde près de vous. J’ai fait proclamer que toute 
personne qui essaierait de vous détacher de cette croix, 
vivant ou mort, serait écorchée vive, ainsi que tous les 
membres de sa famille, sur la place publique. Ma 
réputation est suffisamment établie à Khauran pour que 
mon ordre ait la même valeur qu’un régiment de 
gardes. Je n’en laisse aucun ici, car les vautours ne 
s’approcheront pas tant qu’il y aura quelqu’un à 
proximité et je ne voudrais pas qu’ils éprouvent une 
gêne quelconque. C’est également pour cette raison 
que je vous ai emmené aussi loin de la ville. Ces 
vautours du désert ne dépassent jamais cet endroit, se 
tenant à distance des remparts. 

» Sur ce, brave capitaine, adieu ! Je me souviendrai 
de vous lorsque, dans une heure, Taramis sera dans 
mes bras. 

Le sang coula de nouveau des paumes transpercées : 
les poings semblables à des maillets de la victime se 
crispaient avec rage sur la tête des clous. Des muscles 
noueux saillirent et se tendirent sur les bras massifs ; 
Conan inclina sa tête en avant et cracha sauvagement 
au visage de Constantius. Le voïvode éclata d’un rire 
froid, essuya la salive sur son gorgerin et fit virevolter 
son cheval. 

— Souviens-toi de moi lorsque les vautours mettront 
en lambeaux ta chair vivante, lança-t-il avec moquerie. 
Ces charognards du désert appartiennent à une espèce 
particulièrement vorace. J’ai vu des hommes vivre 
plusieurs heures sur la croix, sans yeux, sans oreilles et 
sans cuir chevelu, avant que leurs becs acérés ne se 
soient frayés un chemin jusqu’aux organes vitaux. 

Sans un regard en arrière, il lança son cheval au 
galop en direction de la ville… silhouette souple et 
droite, étincelante dans son armure polie ; à côté de lui 
couraient ses bourreaux aux traits barbus et 
impassibles. Un léger nuage de poussière s’éleva de la 



piste antique, marquant leur passage. 
L’homme crucifié était le seul signe de vie dans un 

paysage qui semblait désolé et abandonné en cette fin 
de journée. Khauran, à moins d’un mille de distance, 
aurait pu se trouver à l’autre bout du monde, ou exister 
à une autre ère. 

Secouant la sueur de ses yeux, Conan posa un regard 
inexpressif sur le paysage familier. De chaque côté de 
la ville et au-delà, s’étendaient des prairies fertiles ; du 
bétail broutait dans le lointain, où des champs et des 
vignes striaient la plaine. À l’ouest et au nord, 
l’horizon était ponctué de villages qui paraissaient 
minuscules. À une distance moindre, au sud-est, un 
reflet argenté marquait le cours d’une rivière et au-delà 
de cette rivière commençait brutalement un désert 
sablonneux, s’étendant loin, très loin, à l’infini. Conan 
regardait fixement cette perspective désolée et nue, 
brillant d’une lueur fauve avec les derniers feux du 
couchant, comme un aigle pris au piège contemple le 
ciel inaccessible. Le dégoût s’empara de lui ; son 
regard se tourna vers les tours brillantes de Khauran. 
La cité l’avait trahi… il était tombé dans un traquenard 
et se retrouvait suspendu à cette croix de bois, tel un 
lièvre cloué à un arbre. 

Un désir rouge de vengeance balaya cette pensée. 
Des imprécations jaillirent d’une manière fantastique 
des lèvres de l’homme. Tout son univers se contracta, 
se concentra, s’incorpora aux quatre clous d’acier qui 
le tenaient éloigné de la vie et de la liberté. Ses grands 
muscles frissonnèrent, se nouant comme des câbles 
d’acier. La sueur recouvrit sa peau grisâtre tandis qu’il 
essayait de trouver un point d’appui pour arracher les 
clous du bois. C’était inutile. Ils avaient été enfoncés 
profondément. Ensuite il tenta d’arracher ses mains 
hors des chevilles ; ce ne fut pas la souffrance abyssale 
et horrible qui l’amena finalement à abandonner ses 
efforts, mais leur futilité. Les pointes des clous étaient 
larges et épaisses ; il ne pouvait les faire passer par ses 
blessures béantes. Le désespoir submergea le géant 
pour la première fois de sa vie. Il resta immobile sur sa 
croix, sa tête reposant sur sa poitrine, et ferma ses yeux 
pour les protéger de l’éclat douloureux du soleil. 

Un battement d’ailes l’amena à regarder en l’air, 



juste comme une ombre recouverte de plumes fondait 
du ciel. Un bec acéré, visant ses yeux, lui entailla la 
joue ; il rejeta sa tête de côté, fermant les yeux 
involontairement. Il poussa un hurlement, un cri de 
menace croassant et désespéré ; les vautours 
s’écartèrent et battirent en retraite, effrayés par le bruit. 
Ils recommencèrent à tourner prudemment au-dessus 
de sa tête. Du sang coula sur la bouche de Conan ; il 
lécha machinalement ses lèvres, cracha au goût salé. 

À ce moment, une soif sauvage l’assaillit. Il avait bu 
énormément de vin la nuit précédente et pas une seule 
goutte d’eau n’avait touché ses lèvres depuis. Il y avait 
eu la bataille sur la place, à l’aube. Et tuer était un 
travail qui donnait soif, qui faisait transpirer… d’une 
sueur salée. Il regarda fixement la rivière lointaine 
comme un damné regarde à travers les grilles de 
l’enfer. Il pensa aux torrents glacés d’eau blanche qu’il 
avait remontés à la nage, au jade liquide où il s’était 
trempé jusqu’aux épaules. Il se souvint des grandes 
cornes remplies d’ale mousseuse, des outres débordant 
de vin pétillant, vidées avec insouciance ou répandues 
sur le sol des tavernes. Il se mordit la lèvre pour 
s’empêcher de beugler, en proie à une souffrance 
insupportable, comme mugit un animal torturé. 

Le soleil descendait à l’horizon, semblable à une 
boule blafarde au sein d’une mer de sang embrasée. Se 
découpant sur un rempart écarlate qui fermait, 
l’horizon, les tours de la ville flottaient, aussi irréelles 
qu’un rêve. Le ciel lui-même était teinté de sang pour 
son regard voilé. Il lécha ses lèvres noircies et fixa de 
ses yeux injectés de sang la rivière lointaine. Elle aussi 
semblait écarlate ; les ombres surgissant de l’est et 
s’épaississant paraissaient aussi noires que l’ébène. 

Traversant sa torpeur lui parvint un fort battement 
d’ailes. Relevant la tête il observa, avec le regard 
brûlant d’un loup, les ombres qui tournoyaient au-
dessus de lui. Il savait que, avant longtemps, ses cris ne 
les effraieraient plus. L’un d’eux plongea… plongea… 
de plus en plus bas. Conan rejeta sa tête en arrière, 
aussi loin qu’il le pouvait, et attendit avec une terrible 
patience. Le vautour s’abattit dans un rapide 
bruissement d’ailes. Son bec frappa comme l’éclair, 
déchirant la peau du menton de Conan. Le barbare 



avait vivement tourné sa tête de côté ; avant que 
l’oiseau puisse s’éloigner, la tête de Conan plongeait 
vers l’avant. Les puissants muscles de son cou se 
tendirent et ses dents, claquant comme celles d’un 
loup, se refermèrent et se soudèrent sur le cou nu et 
renflé du rapace. 

Aussitôt le vautour se débattit furieusement, 
caquetant avec une frénésie croissante. Ses ailes en 
fouettant l’air aveuglaient l’homme et ses serres 
déchiraient sa poitrine. Pourtant, il maintenait toujours 
farouchement sa prise ; les muscles saillaient en des 
blocs massifs sur ses joues. Les os du cou du 
charognard craquèrent entre ses dents puissantes. Le 
volatile eut un dernier battement d’ailes convulsif, puis 
s’immobilisa et pendit mollement. Conan le lâcha et 
cracha le sang qui emplissait sa bouche. Les autres 
vautours, terrifiés par le sort de leur congénère, avaient 
fui pour se réfugier sur un arbre éloigné où ils restèrent 
perchés, tels de noirs démons en une sinistre 
assemblée. 

Un triomphe féroce déferla à travers le cerveau 
hébété du Cimmérien. La vie battait, forte et sauvage, 
dans ses veines. Il pouvait encore braver la mort ; il 
vivait toujours. La moindre sensation, même de 
douleur, était une négation de la mort. 

— Par Mitra ! (Une voix venait de retentir ou alors il 
souffrait d’hallucinations.) De ma vie je n’ai jamais vu 
une chose pareille ! 

Secouant la sueur et le sang de ses yeux, Conan 
aperçut quatre cavaliers. Assis sur leurs montures, dans 
le crépuscule, ils levaient les yeux vers lui. Trois 
d’entre eux étaient des éperviers aux traits décharnés, 
en robes blanches : des hommes de tribu, sans aucun 
doute, des nomades zuagirs venant d’au-delà de la 
rivière. Le quatrième portait comme eux une khalat 
blanche, serrée à la taille par un ceinturon ; une coiffe 
flottant au vent, retenue par un triple bandeau de poils 
de chameau tressés, tombait jusqu’à ses épaules. Mais 
ce n’était pas un Shémite. La pénombre n’était pas 
encore assez épaisse, ni la vue d’aigle de Conan trop 
voilée pour l’empêcher de distinguer les traits 
caractéristiques de l’homme. 

Il était aussi grand que Conan, mais ses membres 



n’étaient pas aussi puissants. Ses épaules étaient larges 
et son visage mince présentait la dureté de l’acier ou 
d’un fanon de baleine. Une courte barbe noire ne 
dissimulait pas entièrement la saillie agressive de ses 
fines mâchoires ; des yeux gris, aussi froids et perçants 
qu’une épée, brillaient dans l’ombre de la kaffia. 
Calmant son étalon nerveux d’une main rapide et sûre, 
cet homme parla : 

— Par Mitra, il me semble le connaître ! 
— Oui ! C’est le Cimmérien qui était capitaine de la 

garde de la reine ! 
C’étaient bien les accents gutturaux d’un Zuagir. 
— Elle a dû se défaire de tous ses anciens favoris, 

murmura le cavalier. Qui aurait jamais cru cela de la 
reine Taramis ? J’aurais préféré une guerre longue et 
sanglante. Cela nous aurait permis, à nous gens du 
désert, de piller sans risque. En fait, nous nous sommes 
aventurés aussi près de ces remparts pour trouver 
seulement cette rosse… (il regarda le cheval hongre 
tenu par l’un des nomades)… et ce chien moribond. 

Conan releva sa tête ensanglantée. 
— Si j’étais en mesure de descendre de cette poutre, 

c’est moi qui te transformerais rapidement en un chien 
moribond, voleur zaporoskien ! grinça-t-il entre ses 
lèvres noircies. 

— Mitra, le drôle me connaît ! s’exclama l’autre. 
Holà, coquin, comment cela se fait-il ? 

— Tu es le seul de ton espèce à infester ces régions, 
murmura Conan. Tu es Olgerd Vladislav, chef de 
brigands. 

— En effet ! Et autrefois hetman des kozaki de la 
rivière Zaporoska, comme tu l’as deviné. Aimerais-tu 
vivre ? 

— Seul un imbécile poserait cette question ! haleta 
Conan. 

— Je suis un homme dur, poursuivit Olgerd, et 
l’endurance est la seule qualité que je respecte chez 
autrui. Je dois juger si tu es un homme… ou seulement 
un chien, tout juste bon à rester sur cette croix et à 
mourir. 

— Si nous le délivrons, on risque de nous voir 
depuis les remparts, objecta l’un des nomades. 

Olgerd secoua la tête. 



— Il fait trop sombre. Tiens, prends cette hache, 
Djebal, et abats la croix ! 

— Si elle tombe vers l’avant, elle l’écrasera, 
rétorqua Djebal. Je puis m’arranger pour qu’elle tombe 
en arrière, mais alors, l’impact de la chute risque de lui 
briser le crâne et de le vider de toutes ses entrailles. 

— S’il est digne de m’accompagner, il survivra à 
cela, répondit imperturbablement Olgerd. Dans le cas 
contraire, la preuve sera faite qu’il ne méritait pas de 
vivre. Abats cette croix ! 

Le premier impact de la hache d’armes heurtant le 
bois et les vibrations lui succédant envoyèrent des 
ondes d’une douleur atroce et suppliciante à travers les 
pieds et les mains enflés de Conan. Le tranchant frappa 
plusieurs fois ; chaque coup se répercutait et résonnait 
dans son cerveau hébété, faisant frissonner ses nerfs 
mis à la torture. Pourtant il serrait les dents et ne 
laissait échapper aucun cri. La hache traversa le 
madrier, la croix oscilla sur sa base sectionnée et 
bascula en arrière. Conan fit de tout son corps un nœud 
solide de muscles aussi durs que le fer, écrasa sa tête 
contre le bois et la maintint fortement à cet endroit. Le 
madrier heurta violemment le sol et rebondit 
légèrement. L’impact brutal déchira ses blessures et 
l’étourdit un instant. Il combattit la vague montante des 
ténèbres, pris de nausées et de vertiges, tout en 
réalisant que les muscles d’acier qui recouvraient, telle 
une gaine, ses organes vitaux, lui avaient évité de 
nouvelles déchirures, irrémédiables et mortelles cette 
fois. 

Il n’avait émis aucun son ; pourtant le sang coulait 
de ses narines et les muscles de son ventre tremblaient, 
luttant contre l’envie de vomir. Avec un grognement 
d’approbation, Djebal se pencha sur lui, armé d’une 
paire de tenailles utilisées ordinairement pour retirer 
des clous de fers à cheval, et saisit la tête de la cheville 
enfoncée dans la main droite de Conan. Il déchira la 
peau pour avoir une meilleure prise sur la tête 
profondément incrustée dans la chair. Les pinces 
étaient petites pour ce genre de travail. Djebal 
transpirait et jurait, tirant avec effort et luttant contre le 
morceau de bois qui résistait opiniâtrement, le faisant 
aller d’avant en arrière… dans la chair boursouflée 



aussi bien que dans le bois. Le sang coula de nouveau, 
recouvrant les doigts du Cimmérien. Son immobilité 
était telle qu’on aurait pu le croire mort ; seul son torse 
puissant s’élevait et retombait convulsivement. Le clou 
céda et Djebal brandit l’objet taché de sang avec un 
grognement de satisfaction, puis il le jeta de côté et se 
pencha sur l’autre. 

L’opération se déroula de la même façon. Djebal 
dirigea ensuite son attention vers les pieds de Conan 
cloués sur le bois. Mais le Cimmérien, se redressant 
avec effort pour prendre une position assise, lui arracha 
les tenailles des doigts et, d’une violente poussée, 
l’écarta et le projeta plusieurs pas en arrière. Les mains 
de Conan étaient tellement gonflées qu’elles 
atteignaient presque deux fois leur dimension normale. 
Ses doigts ressemblaient à des pouces difformes. Il 
referma ses mains ; la souffrance fut si atroce que du 
sang ruissela entre ses dents serrées, incrustées dans sa 
lèvre. Néanmoins, tenant maladroitement les pinces à 
deux mains, il parvint à ôter le premier clou, puis 
l’autre. Ils n’étaient pas aussi profondément enfoncés 
dans le bois que les autres l’avaient été. 

Il se leva avec raideur et se tint debout, chancelant 
sur ses pieds gonflés et mutilés, titubant comme un 
homme ivre ; une sueur glacée coulait sur son visage et 
tout son corps. Il fut pris de nausées et serra 
farouchement ses mâchoires pour ne pas vomir. 

Olgerd, l’observant avec impassibilité, lui désigna 
d’un geste de la main le cheval volé. Conan s’avança 
vers lui en trébuchant ; chaque pas était un véritable 
enfer ; la douleur le transperçait et le poignardait, 
souillant ses lèvres d’une mousse sanglante. Une main 
déformée et tâtonnante saisit maladroitement l’arçon 
de selle, un pied ensanglanté parvint à se glisser dans 
l’étrier. Serrant les dents, il se hissa d’un bond pour se 
mettre en selle ; il faillit s’évanouir au milieu de cet 
effort. Pourtant il retomba sur la selle… Au même 
instant, Olgerd frappait méchamment le cheval avec 
son fouet. L’animal surpris se cabra ; son cavalier se 
balança et s’affaissa lourdement, ressemblant à un sac 
de sable, presque désarçonné. Conan avait enroulé une 
rêne autour de chaque main, les maintenant en place à 
l’aide de ses pouces repliés. Oscillant 



vertigineusement, il mit à contribution toute la force de 
ses biceps noués, tordant de côté la tête de l’animal et 
l’obligeant à se calmer ; le cheval poussa un 
hennissement de douleur, ses mâchoires presque 
démises. 

L’un des Shémites brandit une gourde d’eau, d’un 
air interrogateur. 

Olgerd secoua la tête. 
— Il attendra que nous ayons rejoint notre 

campement. C’est seulement à dix milles d’ici. S’il est 
capable de vivre dans le désert, il vivra jusque-là sans 
boire une seule goutte. 

Le groupe s’éloigna au galop, ressemblant à des 
fantômes, vers la rivière ; au milieu des quatre 
guerriers, Conan oscillait et se balançait comme un 
homme ivre sur sa selle ; ses yeux injectés de sang 
étaient vitreux, une mousse sanglante séchait sur ses 
lèvres noircies. 

 
III - Une lettre vers la Némédie 

 
Le savant Astreas, effectuant un voyage dans l’Est 

au cours de ses recherches infatigables destinées à 
satisfaire sa soif de connaissance inextinguible, envoya 
une lettre à son ami et condisciple, le philosophe 
Alcemides, dans sa Némédie natale. Cette lettre 
informait les nations occidentales des événements qui 
se déroulaient alors dans l’Est… toujours une région 
mystérieuse, presque mythique, pour les peuples de 
l’Ouest. 

Astreas écrivait notamment : « Tu aurais peine à 
imaginer, mon cher et vieil ami, dans quelle situation 
se trouve le minuscule royaume de Khauran depuis que 
la reine Taramis a admis à sa cour Constantius et ses 
mercenaires. J’ai relaté brièvement cet événement dans 
ma dernière et hâtive lettre. Sept mois ont passé 
depuis ; en vérité, le démon lui-même semble avoir été 
lâché sur ce malheureux royaume. Taramis doit être 
devenue complètement folle ; alors qu’auparavant elle 
était renommée pour sa vertu, sa justice et sa quiétude, 
elle est à présent fameuse pour des qualités 
précisément à l’opposé de celles que je viens 
d’énumérer. Sa vie privée est scandaleuse… bien que 



« privée » ne soit pas le terme exact, car la reine 
n’essaie même pas de dissimuler la débauche et la 
luxure de sa cour. Elle se complaît dans les orgies les 
plus infâmes, auxquelles les infortunées dames de la 
cour sont obligées de participer, jeunes femmes 
mariées aussi bien que vierges. 

» Elle-même n’a pas eu scrupule à épouser son 
amant, Constantius. Celui-ci est assis sur le trône à côté 
d’elle et règne en tant que prince consort. Ses officiers 
suivent son exemple et n’hésitent pas à débaucher 
toutes les femmes qu’ils désirent, sans tenir compte de 
leur rang ou de leur position sociale. Le royaume gémit 
sous des impôts exorbitants, les paysans sont 
dépouillés de leurs récoltes et les marchands sont vêtus 
de guenilles… tout ce que leur laissent les collecteurs 
de taxes. Qui plus est, ils sont contents s’ils en 
réchappent en gardant leur peau intacte ! 

» Je sens ton incrédulité, mon bon Alcemides ; tu te 
dis que j’exagère certainement les conditions de vie à 
Khauran. Une telle situation serait impensable dans 
n’importe quelle contrée de l’Ouest, je le reconnais. 
Mais tu dois réaliser l’énorme différence qui existe 
entre l’Ouest et l’Est, particulièrement dans cette 
région. Tout d’abord, Khauran est un royaume de peu 
d’importance, l’une des nombreuses principautés qui, 
dans le passé, formèrent la partie orientale de l’empire 
de Koth et recouvrèrent ultérieurement l’indépendance 
qui avait été la leur. Cette partie du monde est 
constituée de ces minuscules royaumes, ridiculement 
petits en comparaison de nos royaumes de l’Ouest, ou 
des sultanats de l’Extrême-Orient. Pourtant, ils sont 
importants, car ils contrôlent les routes des caravanes 
et regorgent de richesses. 

» Khauran est le royaume situé le plus au sud-est de 
toutes ces principautés, à la lisière même des déserts de 
Shem l’Orientale. La ville de Khauran est l’unique cité 
de quelque importance de ce pays et se trouve à 
proximité de la rivière séparant les prairies du désert de 
sable, telle une tour de guet gardant les plaines fertiles 
avoisinantes. La terre est si riche qu’elle donne trois et 
même quatre récoltes par an ; il y a de nombreux 
villages à l’ouest et au nord de la ville. Pour quelqu’un 
habitué aux grandes plantations et aux fermes de 



l’Ouest, il est étrange de voir ces champs et ces vignes 
minuscules ; pourtant, ils produisent grain et fruits 
comme s’ils se déversaient d’une corne d’abondance. 
Les villageois sont des agriculteurs et rien d’autre. 
Issus d’une race aborigène, métissée, ils ne sont 
aucunement belliqueux, incapables de se protéger eux-
mêmes, et la possession d’armes leur est interdite. 
Dépendant entièrement des soldats de la ville, ils sont 
sans défense dans les conditions présentes. C’est 
pourquoi une révolte sauvage des régions rurales, qui 
serait une certitude dans n’importe laquelle des nations 
occidentales, est impossible ici. 

» Ils travaillent très durement, et docilement, sous la 
poigne de fer de Constantius ; ses Shémites à la barbe 
noire parcourent sans cesse les champs, un fouet à la 
main, tels les contremaîtres surveillant les serfs noirs 
qui travaillent dans les plantations du sud de Zingara. 

» Les gens de la ville ne se portent guère mieux. Ils 
sont spoliés de leurs richesses, leurs plus belles filles 
sont emmenées pour assouvir les désirs lubriques et 
insatiables de Constantius et de ses mercenaires. Ces 
hommes sont dépourvus de toute pitié ou compassion, 
présentant toutes les caractéristiques que nos armées 
ont appris à abhorrer au cours de nos guerres contre les 
alliés shémites d’Argos… une cruauté inhumaine et 
une férocité de bête sauvage. Les citadins constituent la 
caste dirigeante de Khauran, des Hyboriens d’une 
manière prédominante, valeureux et belliqueux. Mais 
la trahison de leur reine les a livrés aux mains de leurs 
oppresseurs. Les Shémites sont la seule force armée à 
Khauran, et le châtiment le plus atroce est infligé à tout 
Khaurani trouvé en possession d’armes. Une 
persécution systématique destinée à exterminer tous les 
jeunes hommes de Khauran capables de manier une 
arme a été sauvagement menée. Beaucoup ont été 
impitoyablement massacrés, d’autres vendus comme 
esclaves aux Turaniens. Par milliers ils ont fui le 
royaume et se sont mis au service d’autres souverains, 
ou bien sont devenus des brigands, rôdant en bandes 
nombreuses le long des frontières. 

» À présent il existe une possibilité d’invasion 
depuis le désert : celui-ci est habité par des tribus de 
nomades shémites. Les mercenaires de Constantius 



sont des hommes originaires des cités shémites de 
l’Ouest – Pelishtim, Anakim, Akkharim – et sont 
exécrés par les Zuagirs et les autres tribus nomades. 
Comme tu le sais, mon bon Alcemides, ces contrées 
barbares se composent de pâturages à l’ouest, qui 
s’étendent jusqu’à l’océan lointain et où se dressent les 
villes habitées par des sédentaires, et de déserts à l’est, 
où les nomades à la vie frugale régnent en maîtres ; une 
guerre incessante oppose les habitants des villes aux 
seigneurs du désert. 

» Les Zuagirs ont combattu Khauran depuis des 
siècles, effectuant des raids et se livrant au pillage… 
sans succès ; pourtant ils se ressentent de sa conquête 
par leurs frères de race venus de l’ouest. La rumeur dit 
que cet antagonisme naturel est attisé par un homme, 
ancien capitaine de la garde de la reine ; parvenant à se 
soustraire à la haine de Constantius, qui l’avait fait 
crucifier, il a trouvé refuge auprès des nomades. Son 
nom est Conan ; lui aussi est un barbare, l’un de ces 
Cimmériens au tempérament sombre dont nos soldats 
ont appris, plus d’une fois, à connaître la férocité, à 
leurs cruels dépens. Toujours selon la rumeur, il serait 
devenu le bras droit d’Olgerd Vladislav, l’aventurier 
kozak qui a quitté les steppes nordiques et pris le 
commandement d’une bande de Zuagirs. D’autres 
rumeurs prétendent que cette troupe a vu ses effectifs 
grossir d’une manière considérable au cours de ces 
derniers mois et qu’Olgerd, poussé sans doute par ce 
Cimmérien, envisagerait à l’heure actuelle un raid sur 
Khauran. 

» Ce ne peut être qu’un raid et rien de plus : les 
Zuagirs ne possèdent pas de machines de siège ni la 
connaissance militaire nécessaire pour investir une 
ville, et le fait a été prouvé à de nombreuses reprises 
dans le passé que les nomades, en raison de leur 
formation peu rigoureuse, ou plutôt de leur absence de 
toute formation, ne sont pas de taille à affronter dans 
une bataille rangée les soldats bien disciplinés et 
parfaitement armés des cités shémites. Les Khaurani 
accueilleraient sans doute avec joie cette invasion : en 
effet, les nomades ne pourraient les traiter plus 
durement que leurs maîtres actuels et même une 
extermination totale serait préférable aux souffrances 



qu’ils doivent endurer. Mais ils sont tellement 
découragés et désemparés qu’ils ne pourraient apporter 
aucune aide aux envahisseurs. 

» Leur condition est tout à fait pitoyable. Taramis, 
apparemment possédée par un démon, n’est arrêtée par 
rien. Elle a aboli le culte d’Ishtar et transformé le 
temple en un lieu d’idolâtrie. Elle a détruit la statue en 
ivoire de la déesse qu’adorent ces Hyboriens de l’Est 
(ce culte, bien qu’inférieur à la religion de Mitra que 
nous autres nations de l’Ouest reconnaissons comme 
seule véritable, est néanmoins supérieur aux rites 
démoniaques des Shémites) et a rempli le temple 
d’Ishtar de statues obscènes de toutes les sortes 
imaginables… dieux et déesses de la nuit, représentés 
dans toutes les positions lascives et perverses, avec 
toutes les caractéristiques révoltantes qu’un cerveau 
dégénéré peut imaginer. Elles ont été identifiées pour 
la plupart… il s’agit des divinités impures des 
Shémites, des Turaniens, des Vendhyans et des 
Khitans, mais d’autres suggèrent une antiquité hideuse 
et pratiquement oubliée, des formes viles et 
blasphématoires dont se souviennent seulement des 
légendes extrêmement obscures. Où la reine a-t-elle eu 
connaissance de ces déités infernales, je n’ose même 
pas hasarder une hypothèse. 

» Elle a institué les sacrifices humains, et depuis son 
mariage avec Constantius, pas moins de cinq cents 
hommes, femmes et enfants ont été immolés. Certains 
sont morts sur l’autel qu’elle a fait ériger dans le 
temple – elle manie elle-même la dague sacrificielle ! – 
mais le plus grand nombre ont trouvé une fin encore 
plus horrible. 

» Taramis a placé un monstre, d’une espèce 
inconnue, dans une crypte du temple. Ce que c’est et 
d’où il est venu, personne ne le sait. Peu de temps 
après qu’elle a écrasé la révolte désespérée de ses 
soldats contre Constantius, elle a passé toute une nuit 
dans le temple désacralisé, seule avec une douzaine de 
captifs attachés. Et les gens ont vu en tremblant une 
fumée à la puanteur abominable monter du dôme en 
volutes épaisses, ont entendu le chant frénétique de la 
reine et les cris de souffrance de ses victimes ; à 
l’approche de l’aube, une autre voix s’est mêlée à ces 



cris… un croassement strident et inhumain qui a glacé 
le sang de tous ceux qui l’ont entendu. 

» L’aube venue, Taramis est sortie du temple ; elle 
titubait comme si elle était ivre et ses yeux 
flamboyaient d’un triomphe démoniaque. On n’a 
jamais revu ses captifs, ni réentendu la voix croassante. 
Pourtant, il existe une salle dans le temple où la reine 
est la seule à se rendre ; à chaque fois, elle pousse 
devant elle une victime pitoyable. Et l’on ne revoit 
jamais cette offrande humaine. Tous savent que dans 
cette sinistre crypte est tapi quelque monstre surgi de la 
nuit obscure des siècles… et celui-ci dévore les 
humains aux hurlements éperdus que lui livre Taramis. 

» Il m’est impossible de la considérer plus 
longtemps comme une femme et une mortelle… elle 
évoque plus à mes yeux un démon féroce, blotti dans 
sa tanière souillée de sang, accroupi parmi les 
ossements et les restes de ses victimes, aux doigts 
griffus et écarlates. Le fait que les dieux lui permettent 
de continuer ses horribles méfaits sans intervenir 
ébranle presque ma foi en la justice divine. 

» Lorsque je compare sa conduite actuelle au 
comportement qui était le sien à mon arrivée à 
Khauran, il y a sept mois de cela, je suis frappé de 
stupeur et perplexe… presque enclin à partager la 
croyance de nombre de Khaurani… à savoir qu’un 
démon a pris possession du corps de Taramis. Un jeune 
soldat, Valerius, a une autre conviction. Il est persuadé 
qu’une sorcière a revêtu une apparence identique à 
celle de la reine vénérée par tout Khauran. Il pense que 
Taramis a été enlevée dans le plus grand secret et 
enfermée dans un cachot, et que la créature gouvernant 
à sa place n’est qu’une sorcière. Il a juré de retrouver la 
vraie reine, si elle est encore en vie. Hélas, j’ai bien 
peur qu’il n’ait été victime lui-même de la cruauté de 
Constantius. Il était impliqué dans la révolte des gardes 
du palais ; ayant échappé aux mercenaires shémites, il 
est resté caché quelque temps, refusant avec 
obstination de se réfugier à l’étranger ; c’est durant 
cette période que je l’ai rencontré et qu’il m’a exposé 
ses convictions. 

» Depuis, il a disparu, comme tant d’autres, dont le 
sort reste inconnu. Je crains qu’il n’ait été arrêté par les 



espions de Constantius. 
» À présent je dois conclure cette lettre et te 

l’envoyer discrètement, au moyen d’un pigeon 
voyageur aux ailes rapides, qui l’apportera à l’avant-
poste où je l’ai acheté, à la frontière de Koth. Après 
une longue route, par caravane de chameaux et cavalier 
diligent, elle te parviendra enfin. Je dois me hâter et 
terminer avant l’aube. Il est tard et les étoiles brillent 
d’une lueur blanchâtre sur les toits en terrasse de 
Khauran. Un silence frémissant enveloppe la cité 
endormie ; j’entends le battement sourd d’un tambour 
maussade, depuis le temple lointain. Je ne doute pas 
que Taramis soit là-bas, préparant quelque nouvelle 
infamie. » 

 
Néanmoins, le savant se trompait en supposant que 

la femme qu’il appelait Taramis se trouvait dans le 
temple. Celle que le monde connaissait comme la reine 
de Khauran se tenait dans un cachot, éclairé seulement 
par une torche ; la lueur vacillante jouait sur ses traits, 
soulignant la cruauté démoniaque de son splendide 
visage. 

Sur le sol de dalles nues, à ses pieds, était prostrée 
une forme dont la nudité était à peine dissimulée par 
des guenilles infectes. 

Salomé toucha cette forme avec mépris du bout de 
sa sandale dorée ; elle eut un sourire vindicatif en la 
voyant se reculer et frissonner à ce contact. 

— Tu n’aimes donc pas mes caresses, ma douce 
sœur ? 

Taramis était toujours belle, malgré ses haillons, la 
captivité et les mauvais traitements subis depuis sept 
mois. Elle ne répondit pas aux sarcasmes de sa sœur, se 
contentant de baisser la tête, comme quelqu’un qui 
s’est habitué à la moquerie. 

Cette résignation ne plut pas à Salomé. Elle mordit 
sa lèvre rouge et tapota du pied les dalles nues tandis 
qu’elle abaissait les yeux, d’un air courroucé, vers la 
silhouette passive. Salomé était habillée avec la 
splendeur barbare d’une femme de Shushan. À la lueur 
de la torche, des joyaux étincelaient sur ses sandales 
dorées, sur ses plaques pectorales en or et les fines 
chaînettes les maintenant en place. Des anneaux d’or 



passés à ses chevilles tintaient doucement lorsqu’elle 
bougeait, des bracelets ornés de gemmes pesaient sur 
ses bras nus. Sa coiffure était celle d’une femme 
shémite ; des pendentifs en jade accrochés à ses 
boucles d’oreilles en or brillaient et scintillaient à 
chaque mouvement impatient de sa tête hautaine. Une 
ceinture incrustée de gemmes retenait une jupe de soie 
tellement transparente que cela ressemblait davantage à 
une moquerie cynique de la convention. 

Une longue cape d’un écarlate sombre recouvrait ses 
épaules et tombait jusqu’à terre ; l’un de ses pans était 
ramené négligemment sur son bras en un paquet 
qu’elle serrait contre elle. 

Salomé se baissa brusquement et, de sa main libre, 
empoigna les cheveux décoiffés de sa sœur, rejetant en 
arrière la tête de la jeune femme pour la fixer dans les 
yeux. Taramis soutint ce regard de panthère sans 
sourciller. 

— Tu es moins prompte à verser des larmes 
qu’auparavant, ma douce sœur, murmura la sorcière. 

— Tu ne m’en arracheras plus ! répondit Taramis. 
Tu t’es divertie trop souvent du spectacle de la reine de 
Khauran à genoux, sanglotant et demandant grâce. Je 
sais que tu m’as épargnée uniquement pour me 
tourmenter… tu as limité tes tortures à des tourments 
tels qu’ils n’entraînent pas la mort ou ne risquent pas 
de me défigurer d’une façon irrémédiable. Mais je n’ai 
plus peur de toi ; tu as drainé de mon corps les derniers 
vestiges d’espoir, de crainte et de honte. Tue-moi et 
que tout soit dit, car j’ai versé mes dernières larmes 
pour ton plus grand plaisir, noir démon de l’enfer ! 

— Tu te flattes, sœur chérie, ronronna Salomé. 
Jusqu’à présent, c’est seulement ton beau corps que j’ai 
fait souffrir… uniquement ta fierté et ton amour-propre 
que j’ai broyés. Tu oublies que, à la différence de moi, 
tu es capable de souffrances mentales. J’ai observé ceci 
alors que je te régalais du récit de certaines comédies 
que j’ai jouées avec quelques-uns de tes stupides 
sujets. Cette fois, je t’ai apporté une preuve plus 
éclatante de ces farces. Savais-tu que Krallides, ton 
fidèle conseiller, était revenu de Turan en grand secret 
et qu’il a été arrêté ? 

Taramis pâlit. 



— Que… que lui as-tu fait ? 
Pour toute réponse, Salomé tira de sous son manteau 

le mystérieux paquet. Elle défit rapidement les bandes 
de soie qui enveloppaient l’objet et le brandit… la tête 
d’un jeune homme… ses traits étaient figés et 
horriblement convulsés comme si la mort était 
survenue au milieu d’une souffrance inhumaine. 

Taramis poussa un cri comme si une épée lui avait 
transpercé le cœur. 

— Oh, Ishtar ! Krallides ! 
— Oui ! Il essayait de soulever le peuple contre moi, 

pauvre fou, arguant que Conan avait dit la vérité en 
affirmant que je n’étais pas Taramis. Comment le 
peuple pourrait-il se révolter contre les Shémites du 
Faucon ? Avec des bâtons et des pierres ? Peuh ! Les 
chiens dévorent en ce moment même son corps 
décapité sur la place du marché et je vais jeter cette 
charogne obscène dans un égout, pour qu’elle y 
pourrisse ! Qu’est-ce donc, ma sœur ? (Elle s’arrêta, 
souriant vers sa victime prostrée à ses pieds.) Aurais-tu 
découvert que tu as encore des larmes à verser ? 
Parfait ! Je réservais les tortures de l’esprit pour la fin. 
Dorénavant, je te montrerai bien d’autres spectacles 
identiques à… celui-ci ! 

Se tenant ainsi dans la lumière de la torche, avec la 
tête tranchée dans sa main, elle ne ressemblait à rien 
qui ait jamais été engendré par une femme de ce 
monde, en dépit de sa beauté impressionnante. Taramis 
ne leva pas les yeux vers elle. Elle gisait face contre 
terre, sur le sol malpropre ; son corps gracile était 
secoué par des sanglots de douleur. De ses poings 
serrés elle frappait les dalles de pierre. Salomé se 
dirigea lentement vers la porte ; ses bracelets de 
chevilles tintaient à chacun de ses pas, ses pendentifs 
d’oreilles scintillaient à la lueur de la torche. 

Quelques instants plus tard, elle sortait par une porte 
encastrée dans une arche sombre ; celle-ci donnait sur 
une cour, laquelle donnait à son tour sur une ruelle 
tortueuse. Un homme était là ; il se tourna dans sa 
direction. C’était un gigantesque Shémite, aux yeux 
sombres et aux larges épaules, bâti comme un taureau. 

Sa grande barbe noire tombait sur son torse puissant, 
cuirassé d’argent. 



— Elle a pleuré ? 
Son grondement ressemblait au mugissement d’un 

taureau, caverneux, grave et sonore. C’était le général 
des mercenaires, l’un des rares parmi les compagnons 
de Constantius à connaître le secret de la reine de 
Khauran. 

— Oui, Khumbanigash. Il y a des régions entières de 
sa sensibilité auxquelles je n’ai pas encore touché. 
Lorsqu’un sens est émoussé par une lacération 
continuelle, je recherche aussitôt une souffrance 
nouvelle, plus poignante… Prends, chien ! 

Une silhouette en haillons, malpropre, aux cheveux 
en broussaille, s’approcha en tremblant, d’une 
démarche traînante… l’un des mendiants dormant dans 
les ruelles et les cours à ciel ouvert. Salomé lui lança la 
tête. 

— Tiens, le sourd ; jette ça dans l’égout le plus 
proche. Fais-lui comprendre par signes, 
Khumbanigash, il n’entend rien. 

Le général obéit ; la tête hirsute acquiesça et 
l’homme s’éloigna avec peine. 

— Pourquoi continuer cette farce ? gronda 
Khumbanigash. Tu es si solidement installée sur le 
trône que rien ne saurait t’en déloger. Quelle 
importance si ces imbéciles de Khaurani apprennent la 
vérité ? Ils ne peuvent rien faire. Proclame ta véritable 
identité ! Montre-leur leur ex-reine adorée… et fais-lui 
trancher la tête sur la grand-place ! 

— Pas encore, mon bon Khumbanigash… 
La porte voûtée se referma en claquant sur les 

accents cruels de Salomé et les échos sonores de la 
voix puissante de Khumbanigash. Le mendiant muet 
était accroupi dans la cour intérieure ; il n’y avait 
personne pour voir que les mains qui tenaient la tête 
coupée tremblaient fortement… des mains brunes et 
musclées, contrastant étrangement avec le corps courbé 
en deux et les guenilles malpropres. 

— Je le savais ! (Ce fut un chuchotement farouche et 
vibrant, à peine audible.) Elle vit ! Oh, Krallides, ton 
martyre n’aura pas été vain ! Ainsi ils l’ont enfermée 
dans ce donjon ! Oh, Ishtar, si tu aimes les hommes 
justes, aide-moi maintenant ! 



IV - Les loups du désert 
 
Olgerd Vladislav versa dans son gobelet incrusté de 

gemmes un vin écarlate et poussa le récipient – une 
aiguière en or – sur la table d’ébène vers Conan le 
Cimmérien. Les vêtements d’Olgerd auraient satisfait 
la vanité de tout hetman zaporoskien. 

Sa khalat était de soie blanche, avec des perles 
cousues sur la poitrine. Nouées à la taille par une 
ceinture de Bakhauriot, ses jupes étaient retroussées, 
découvrant ses braies en soie amples, rentrées dans de 
courtes bottes de cuir vert et souple, damasquinées de 
fils d’or. Un turban de soie verte coiffait sa tête, 
enroulé autour d’un casque à pointe ciselé d’or. Sa 
seule arme était un large poignard cherkees, à la lame 
incurvée, dans un fourreau en ivoire fixé très haut à sa 
hanche gauche, à la façon kozak. Se carrant dans son 
fauteuil marqueté d’or et orné d’aigles sculptés, Olgerd 
étendit ses jambes bottées devant lui et lampa 
bruyamment le vin pétillant. 

Face à cette splendeur raffinée, le gigantesque 
Cimmérien contrastait d’une façon saisissante, avec sa 
crinière noire tombant sur ses épaules, son visage bruni 
et couvert de cicatrices, et ses yeux d’un bleu 
volcanique. Il portait une simple cotte de mailles 
noire ; le seul éclat sur son habit était la grosse boucle 
d’or du ceinturon qui retenait son épée dans son 
fourreau de cuir usé. 

Ils étaient seuls dans la tente aux parois de soie, 
tendue de tapisseries de fils d’or et décorée de riches 
tapis et de coussins de velours, le butin prélevé sur les 
caravanes. Du dehors parvenait un murmure bas et 
continuel, le bruit qui accompagne toujours une grande 
foule, dans un camp ou ailleurs. De temps à autre, une 
bourrasque de vent, soufflant du désert, faisait bruire 
les feuilles des palmiers. 

— « Aujourd’hui à l’ombre, demain au soleil », cita 
Olgerd, en desserrant légèrement son ceinturon écarlate 
et en tendant la main vers l’aiguière contenant le vin. 
La vie est ainsi faite. Autrefois, j’étais hetman des 
kozaki sur les rives de la Zaporoska ; à présent je suis 
un chef du désert. Il y a sept mois de cela, tu étais 
cloué sur une croix, devant les remparts de Khauran. À 



présent tu es le lieutenant du plus puissant brigand 
existant entre Turan et les prairies occidentales. Tu 
devrais me montrer plus de reconnaissance ! 

— Et avouer mon utilité ? (Conan éclata de rire et 
souleva l’aiguière.) Quand tu permets à un homme de 
s’élever, on peut être sûr que tu profiteras de son 
avancement. J’ai mérité tout ce que j’ai gagné, avec 
mon sang et ma sueur. 

Il regarda les cicatrices qui marquaient l’intérieur de 
ses paumes. Il y avait d’autres cicatrices sur son corps : 
elles ne s’y trouvaient pas, sept mois plus tôt. 

— Tu te bats comme tout un régiment de démons, 
lui concéda Olgerd. Mais ne va pas croire que tu as 
quelque chose à voir avec les recrues accourant en 
masse pour se joindre à nous. Cela est dû au succès de 
nos raids, conçus et dirigés par moi. C’est pour cela 
qu’ils viennent. Ces nomades sont toujours prêts à 
suivre un chef qui les mènera à la victoire, et ils font 
plus confiance à un étranger qu’à un homme de leur 
propre race. 

» Il n’y a pas de limites à ce que nous pouvons 
accomplir ! Nous disposons de onze mille hommes à 
présent. L’année prochaine, nous en aurons sans doute 
trois fois plus. Jusqu’ici, nous nous sommes contentés 
d’incursions rapides, visant des postes avancés de 
Turan et des cités-Etats à l’ouest. Avec trente ou 
quarante mille hommes, nous n’effectuerons plus de 
raids. Nous envahirons, conquerrons et régnerons sur 
les pays annexés. Je serai empereur de Shem et 
d’autres régions ; tu seras mon vizir, aussi longtemps 
que tu exécuteras mes ordres sans poser de questions. 
En attendant, je pense que nous allons partir vers l’est 
et attaquer cet avant-poste turanien, à Vezek, où les 
caravanes paient leur droit de passage. 

Conan secoua la tête. 
— Je ne le pense pas. 
Le regard d’Olgerd étincela ; son tempérament vif 

était irrité. 
— Que veux-tu dire par là ? Tu ne penses pas… 

c’est moi qui pense pour cette armée ! 
— Il y a suffisamment d’hommes dans cette bande à 

présent pour servir mon propos, répondit le 
Cimmérien. Je suis las d’attendre. J’ai un vieux compte 



à régler. 
— Oh ! (Olgerd fronça les sourcils, but son vin, puis 

grimaça.) Tu penses toujours à cette croix, hein ? Ma 
foi, j’aime les hommes à la haine tenace. Pourtant, cela 
peut attendre. 

— Tu m’as dit autrefois que tu m’aiderais à prendre 
Khauran, lui rappela Conan. 

— Oui, mais c’était avant que je commence à voir 
toutes les possibilités de notre puissance, rétorqua 
Olgerd. Je songeais uniquement à la mise à sac de cette 
ville. Je n’ai guère envie de gaspiller nos forces si cela 
ne m’est d’aucun profit. Et pour le moment, Khauran 
est une noix trop dure à casser pour nous. Dans un an 
peut-être… 

— Dans moins d’une semaine, répliqua le 
Cimmérien. 

Le kozak ouvrit de grands yeux, surpris par 
l’assurance contenue dans sa voix. 

— Ecoute, fit Olgerd d’un ton conciliant, même si 
j’acceptais de lancer des hommes dans une entreprise 
aussi déraisonnable… que peux-tu espérer ? Tu crois 
ces loups capables d’assiéger et de prendre d’assaut 
une ville comme Khauran ? 

— Il n’y aura pas de siège, répondit le Cimmérien. 
Je sais comment attirer Constantius dans la plaine… 
hors de l’abri de ses remparts. 

— Et ensuite ? s’écria Olgerd avec un juron. 
L’armure des asshuri est la meilleure du monde, nos 
cavaliers seront défavorisés et percés de flèches ; quant 
à la bataille elle-même, leurs lignes parfaitement 
ordonnées, constituées de soldats disciplinés et 
aguerris, disloqueraient aussitôt nos rangs désordonnés 
et peu solides, dispersant et chassant nos hommes 
comme fétus au vent. 

— Cela ne se produirait pas s’il y avait trois mille 
cavaliers hyboriens résolus, disposés en un solide fer 
de lance… formation que je pourrais leur apprendre, 
rétorqua Conan. 

— Et où trouveras-tu trois mille Hyboriens ? 
s’informa Olgerd avec un sarcasme non déguisé. Tu 
comptes les faire surgir du vide… par magie ? 

— Je les ai, annonça le Cimmérien 
imperturbablement. Trois mille hommes de Khauran 



campent à l’oasis d’Akrel, attendant mes ordres. 
— Comment ? 
Le regard d’Olgerd était celui d’un loup pris à 

l’improviste. 
— Oui. Des hommes qui ont fui la tyrannie de 

Constantius. La plupart ont mené une vie de proscrits 
dans les déserts à l’est de Khauran ; ils sont hagards, 
endurcis et aussi féroces que des tigres mangeurs de 
chair humaine. Chacun d’eux est de taille à affronter 
trois mercenaires. Il faut l’oppression et la souffrance 
pour donner du cran aux hommes, les fortifier et 
communiquer à leur corps le feu de l’enfer. Ils étaient 
dispersés en petits groupes ; ils avaient seulement 
besoin d’un chef. Ils ont cru au message que je leur ai 
fait porter par mes cavaliers et se sont rassemblés à 
l’oasis, se mettant à ma disposition. 

— Tout cela à mon insu ? 
Une lueur mortelle commençait à briller dans les 

yeux d’Olgerd. Il resserra le ceinturon de son arme. 
— C’est moi qu’ils désirent suivre… pas toi. 
— Et qu’as-tu dit à tous ces bannis pour qu’ils 

t’obéissent ainsi ? 
La voix d’Olgerd contenait des accents menaçants. 
— Je leur ai dit que je me servirais de cette horde de 

loups du désert pour les aider à détruire Constantius et 
à remettre Khauran à ses concitoyens. 

— Espèce de fou ! chuchota Olgerd. Tu te crois déjà 
le chef ? 

Les deux hommes s’étaient levés ; ils se faisaient 
face, séparés par la table d’ébène. Un feu démoniaque 
dansait au fond des yeux gris et froids d’Olgerd, un 
sourire sévère se lisait sur les lèvres dures du 
Cimmérien. 

— Je te ferai écarteler entre quatre palmiers, dit 
calmement le kozak. 

— Appelle les hommes et ordonne-leur de faire 
cela ! le mit au défi Conan. Nous verrons s’ils 
t’obéissent ! 

Découvrant ses dents en un rictus, Olgerd leva la 
main… puis s’immobilisa. Il y avait quelque chose 
dans la confiance émanant du visage sombre du 
Cimmérien qui l’ébranlait. Ses yeux se mirent à brûler 
comme ceux d’un loup. 



— Rebut des collines de l’Ouest, murmura-t-il. Tu 
as osé tenter de saper mon pouvoir ? 

— Je n’ai pas eu à le faire, répliqua Conan. Tu as 
menti en disant que je n’avais rien à voir avec le 
ralliement de toutes ces nouvelles recrues. Au contraire 
j’ai tout à voir avec ce phénomène. Ils recevaient tes 
ordres, mais ils se battaient pour moi. Il n’y a pas de 
place pour deux chefs des Zuagirs. Ils savent que je 
suis le plus fort. Je les comprends mieux que toi et ils 
me préfèrent, parce que je suis un barbare, moi aussi. 

— Et que diront-ils lorsque tu leur demanderas de se 
battre pour les Khaurani ? demanda Olgerd d’un ton 
sarcastique. 

— Ils me suivront. Je leur ai promis une caravane de 
chameaux chargés de l’or du palais. Khauran acceptera 
volontiers de payer cette somme pour être débarrassé 
de Constantius. Après cela, je les mènerai contre les 
Turaniens, comme tu l’avais projeté. Ils veulent du 
butin ; si celui-ci est assuré, ils accepteront avec 
empressement de combattre Constantius. 

Dans les yeux d’Olgerd grandissait l’aveu de sa 
défaite. Absorbé par ses rêves rouges d’empire, il 
n’avait pas remarqué ce qui se passait autour de lui. 
Des incidents et des faits mineurs qui lui avaient paru à 
l’époque sans importance lui revenaient maintenant à 
l’esprit, avec leur véritable signification. Il réalisa que 
Conan ne se vantait pas sans raison. La silhouette 
gigantesque en cuirasse noire devant lui était celle du 
chef réel des Zuagirs. 

— Pas si tu meurs ! murmura Olgerd. 
Sa main vola vers la poignée de son coutelas. Aussi 

rapide que le coup de patte d’un félin, le bras de Conan 
se tendit au-dessus de la table d’ébène ; ses doigts se 
refermèrent, pareils à un étau, sur l’avant-bras 
d’Olgerd. Des os se brisèrent avec un bruit sec ; durant 
un instant de tension, la scène se figea, les deux 
hommes face à face, aussi immobiles que des statues, 
la sueur perlant au front d’Olgerd. Conan éclata de rire, 
sans relâcher sa prise sur le bras cassé. 

— Es-tu digne de vivre, Olgerd ? 
Son sourire ne se modifia pas comme les muscles 

noués comme des cordes se tordaient en des crêtes 
épaisses le long de son avant-bras… ses doigts 



durcirent leur prise, broyant et s’enfonçant dans la 
chair frémissante du kozak. Le bruit d’os brisés 
grinçant et grattant l’un contre l’autre retentit ; le 
visage d’Olgerd devint de la couleur des cendres ; du 
sang coula de sa lèvre où ses dents étaient plantées. Il 
n’émit aucun son. 

Avec un rire Conan le lâcha et se recula ; le kozak 
tituba, saisit de sa main valide le rebord de la table 
pour ne pas tomber. 

— Je te fais don de la vie, Olgerd, comme tu me l’as 
donnée autrefois, déclara Conan tranquillement, bien 
que ce soit pour tes propres fins que tu m’as détaché de 
cette croix. Cruelle fut l’épreuve que tu m’infligeas ; tu 
n’aurais pas pu la supporter ; personne ne l’aurait pu… 
sauf un barbare de l’Ouest. 

» Prends ton cheval et va-t’en. Il t’attend derrière la 
tente ; il y a de la nourriture et de l’eau dans les 
sacoches de selle. Personne ne te verra partir, mais va-
t’en vite. Dans le désert il n’y a pas de place pour un 
chef déchu. Si les hommes te voyaient maintenant, 
estropié et déposé, ils ne te laisseraient pas quitter le 
camp vivant. 

Olgerd ne répondit pas. Lentement, sans un mot, il 
se détourna et traversa la tente d’un pas lourd, 
franchissant l’ouverture dans la toile. Sans rien dire, il 
se mit en selle sur le grand étalon blanc, attaché à 
l’ombre d’un palmier ; et sans rien dire, son bras cassé 
glissé dans les replis de sa khalat, il saisit les rênes de 
son cheval et le guida vers l’est, dans la direction du 
désert sans limites… sortant pour toujours de la vie du 
peuple zuagir. 

À l’intérieur de la tente, Conan but le vin qui restait 
dans l’aiguière et fit claquer ses lèvres de plaisir. Jetant 
le récipient vide dans un coin, il assura son ceinturon 
d’épée et franchit à grands pas l’ouverture de devant. Il 
s’arrêta un moment et laissa son regard errer sur les 
rangées de tentes en poil de chameau s’étendant devant 
lui, puis sur les silhouettes en robes blanches qui 
allaient et venaient dans le camp, discutant, chantant, 
réparant des brides ou affûtant des tulwars. 

Il éleva la voix dans un grondement de tonnerre qui 
porta jusqu’aux limites les plus extrêmes du 
campement : 



— Holà, bande de chiens galeux, tendez vos oreilles 
et écoutez ! Venez par ici, j’ai une histoire à vous 
raconter. 

 
V - La voix dans le cristal 

 
Dans une pièce, dans une tour proche des murs de la 

ville, un groupe d’hommes écoutait attentivement les 
paroles de l’un des leurs. Ils étaient jeunes, mais leurs 
visages étaient durs et résolus, avec cet air qui vient 
seulement à ceux que l’adversité a rendus désespérés. 
Ils portaient des cottes de mailles et des pourpoints de 
cuir usé ; des épées pendaient à leurs ceinturons. 

— Je savais que Conan disait vrai en affirmant que 
ce n’était pas Taramis ! s’exclama celui qui avait pris 
la parole. Durant des mois, j’ai hanté les abords du 
palais, me faisant passer pour un mendiant atteint de 
surdité. Finalement j’ai appris avec certitude ce dont je 
me doutais… notre reine est retenue captive dans l’un 
des cachots attenants au palais. Ayant décidé d’agir, 
j’ai attendu une occasion… l’un des geôliers shémites 
passait par la cour intérieure, une nuit, très tard ; j’ai 
bondi sur lui. Après l’avoir assommé, je l’ai traîné vers 
une cave, non loin de là, où je l’ai interrogé. Avant de 
mourir, il m’a révélé ce que je viens de vous dire… ce 
que nous soupçonnions depuis longtemps… la femme 
qui règne sur Khauran est une sorcière : Salomé. 
Taramis, m’a-t-il avoué, est enfermée dans le donjon, 
dans un cul-de-basse-fosse. 

» Cette invasion des Zuagirs nous offre l’opportunité 
que nous recherchions. Ce que Conan a l’intention de 
faire, je ne saurais le dire. Peut-être désire-t-il 
simplement se venger de Constantius. Peut-être a-t-il 
projeté de mettre la ville à sac et de la brûler. C’est un 
barbare et personne ne sait comment fonctionnent leurs 
esprits. 

» Pourtant, voici ce que nous devons faire : délivrer 
Taramis pendant que la bataille fait rage ! Constantius 
s’apprête à sortir de la ville pour se battre dans la 
plaine. En ce moment même, ses hommes se mettent 
en selle. Il est obligé d’agir ainsi, parce qu’il n’y a pas 
assez de nourriture dans la ville pour soutenir un siège. 
Conan a surgi du désert si soudainement que le temps a 



manqué pour faire rentrer des provisions. Et le 
Cimmérien est équipé pour un siège. Des éclaireurs ont 
signalé que les Zuagirs disposaient de machines de 
guerre, construites, sans aucun doute, selon les 
instructions de Conan. Ce dernier, en effet, a appris 
l’art de la guerre parmi les nations occidentales. 

» Constantius veut éviter un long siège ; c’est 
pourquoi il marchera avec ses soldats dans la plaine, où 
il espère briser les forces du Cimmérien d’un seul 
coup. Il laissera seulement quelques centaines 
d’hommes dans la ville ; ils se tiendront sur les 
remparts et dans les tours défendant les portes. 

» La prison ne comptera plus qu’un très petit nombre 
de gardiens. Lorsque nous aurons délivré Taramis, 
notre action suivante dépendra des circonstances. Si 
Conan est victorieux, nous montrerons Taramis au 
peuple et lui demanderons de se soulever… et ils le 
feront ! Oh oui, avec quelle joie ils se soulèveront ! 
Bien que sans armes, ils sont assez nombreux pour 
maîtriser les Shémites restés en ville et refermer les 
portes, à la fois contre les mercenaires et les nomades. 
Ainsi, aucun des deux camps ne pourra pénétrer dans la 
ville ! Ensuite, nous parlementerons avec Conan. Il a 
toujours été loyal envers Taramis. S’il apprend la vérité 
et qu’elle lui adresse une requête, je pense qu’il 
épargnera la ville. Si, ce qui est plus probable, 
Constantius l’emporte et met en déroute les forces de 
Conan, nous devrons quitter la ville en secret, avec la 
reine, et chercher notre salut dans la fuite. Est-ce bien 
clair ? (À l’unisson, ils répondirent par l’affirmative.) 
Alors, préparons nos lames dans nos fourreaux, 
recommandons nos âmes à Ishtar et rendons-nous à la 
prison ! Les mercenaires sont déjà en marche et sortent 
par la porte sud. 

C’était vrai. Les premières lueurs de l’aube se 
réfléchissaient sur les casques à pointe qui 
franchissaient la grande arche et se déversaient hors de 
la ville en un flot régulier sur les riches housses des 
destriers. Les cavaliers allaient décider de la bataille, 
comme cela était possible seulement dans les contrées 
de l’Est. Ils s’écoulaient par les portes, semblables à un 
fleuve d’acier… formes sombres aux cuirasses noires 
et argentées, avec leurs barbes frisées, leurs nez 



crochus et ces yeux au regard implacable où brillait la 
fatalité de leur race… l’absence totale de doute ou de 
pitié. 

Les rues et les remparts avaient été envahis par une 
foule nombreuse ; les gens regardaient en silence ces 
guerriers appartenant à une race étrangère qui 
s’apprêtaient à défendre leur ville natale. Il n’y avait 
pas de cris, aucun bruit ; le visage maussade, 
inexpressif, ils assistaient à leur départ… tous ces gens 
aux traits émaciés et aux vêtements râpés, tenant leurs 
bonnets à la main. 

Dans une tour dominant la grande avenue qui 
conduisait à la porte sud, Salomé était nonchalamment 
étendue sur une couche de velours et observait avec 
cynisme Constantius tandis que celui-ci fixait son large 
ceinturon d’épée autour de ses hanches et mettait ses 
gantelets. Ils étaient seuls dans la chambre. De dehors 
montaient et filtraient par les croisées aux barreaux 
d’or le cliquetis cadencé des équipements et le 
martèlement sourd des sabots des chevaux. 

— Avant la tombée de la nuit, annonça Constantius 
en tordant sa fine moustache, tu auras un certain 
nombre de prisonniers à donner en pâture à ton démon 
du temple. Il doit être écœuré de la chair trop molle de 
tous ces citadins ! Peut-être préférerait-il le corps plus 
musclé et endurci d’un homme du désert ? 

— Prends bien soin de ne pas tomber dans les griffes 
d’une bête plus féroce que Thaug, l’avertit la jeune 
femme. Tu sais qui est à la tête de ces animaux du 
désert. 

— Je ne risque guère de l’oublier, répondit-il. C’est 
pour cette raison notamment que je vais à sa rencontre. 
Ce chien s’est battu à l’Ouest et connaît l’art du siège. 
Mes espions ont eu du mal à approcher ses colonnes, 
car ses éclaireurs ont des yeux d’aigle ; néanmoins, ils 
ont pu reconnaître les machines de guerre qu’il a fait 
monter sur des roues de chariot et qui sont tirées par 
des chameaux – catapultes, béliers, balistes, 
mangonneaux –, par Ishtar, il a fait travailler dix mille 
hommes jour et nuit, durant un mois ! Où a-t-il trouvé 
les matériaux nécessaires à leur construction, c’est plus 
que je ne puis comprendre. Peut-être a-t-il conclu un 
traité avec les Turaniens, en échange de telles 



fournitures. 
» De toute façon, ces machines ne lui seront 

d’aucune utilité. J’ai déjà combattu ces loups du 
désert… un tir croisé de flèches tout d’abord, qui 
tournera en la faveur de mes guerriers protégés par 
leurs cuirasses… ensuite une charge ; mes escadrons 
déferleront sur les essaims disséminés des nomades, les 
traverseront, effectueront une conversion pour revenir 
au galop et les disperser aux quatre vents. Je serai de 
retour et franchirai la porte sud avant le coucher du 
soleil, avec des centaines de captifs nus, chancelant 
derrière la queue de mon cheval. Nous donnerons une 
fête ce soir, sur la grande place. Mes soldats se 
divertiront en écorchant vifs leurs ennemis… ce sera 
un spectacle magnifique et nous obligerons ces citadins 
poltrons comme des lapins à y assister. Quant à Conan, 
si nous réussissons à le capturer vivant, mon plaisir 
sera immense, car je compte le faire empaler sur les 
marches du palais. 

— Tu peux en écorcher autant que tu voudras, 
répondit Salomé avec indifférence. J’aimerais avoir 
une robe en peau humaine. Mais tu devras me donner 
au moins une centaine de prisonniers… pour l’autel… 
et pour Thaug ! 

— Ce sera fait, lui certifia Constantius. (Sa main 
protégée par le gantelet coiffa en arrière les cheveux 
clairsemés qui tombaient sur son front haut et nu, brûlé 
et noirci par le soleil.) Pour la victoire et l’honneur 
sans tache de Taramis ! lança-t-il avec sarcasme. 

Puis, mettant son casque à visière sous son bras, il 
leva une main en guise de salut et sortit de la pièce 
dans un cliquetis métallique. Sa voix parvint du couloir 
comme il donnait sèchement des ordres à ses officiers. 

Salomé se renversa sur sa couche, bâilla, s’étira 
comme un félin au corps souple, puis appela : 

— Zang ! 
Un prêtre aux pas furtifs, dont les traits étaient tirés 

sur un crâne aussi jaune que du parchemin, entra sans 
bruit. 

Salomé se tourna vers un piédestal en ivoire où 
étaient posées deux boules de cristal. Elle prit la plus 
petite et tendit au prêtre la sphère brillante. 

— Accompagne Constantius, dit-elle. Donne-moi 



des nouvelles de la bataille. Va ! 
L’homme au crâne décharné s’inclina et, cachant le 

globe sous son manteau, quitta rapidement la chambre. 
Au-dehors, dans la ville, il n’y avait pas de bruit, à 

l’exception du martèlement des sabots et, un peu plus 
tard, le fracas d’une lourde porte se refermant. Salomé 
gravit un escalier de marbre : les larges marches 
amenaient à un toit en terrasse, surmonté d’un dais et 
entouré d’un parapet de marbre. La tour dominait tous 
les autres bâtiments de la ville. Les rues étaient 
désertes, la grande place devant le palais était vide. En 
temps normal, les gens évitaient le sinistre temple se 
dressant de l’autre côté de cette place ; pourtant, à 
présent, Khauran ressemblait à une ville morte. Le seul 
signe de vie se trouvait sur le rempart sud et les toits le 
surplombant, où les gens s’étaient massés en grand 
nombre. Ils ne disaient rien et ne saluaient pas l’armée, 
ne sachant s’ils devaient souhaiter la victoire ou la 
défaite de Constantius. La victoire signifierait une 
misère encore plus amère sous sa domination cruelle ; 
la défaite entraînerait probablement le pillage de la 
ville et un rouge massacre. Conan n’avait fait parvenir 
aucun message. Ils ne savaient pas ce qu’il leur 
réservait… et se souvenaient que c’était un barbare ! 

Les escadrons s’avançaient dans la plaine. Au loin, 
juste de ce côté-ci du fleuve, d’autres masses sombres 
se déplaçaient ; on discernait à peine qu’il s’agissait 
d’hommes à cheval. Des objets plus volumineux 
ponctuaient l’autre rive ; les machines de guerre restées 
en deçà de la rivière ; apparemment Conan redoutait 
une attaque au cours de la traversée. Mais il avait 
traversé avec toutes ses troupes de cavalerie. Le soleil 
se levait et lançait des lueurs embrasées sur les 
sombres multitudes. Soudain les escadrons partis de la 
ville chargèrent au galop ; un rugissement rauque 
parvint aux oreilles des gens massés sur les remparts. 

Les masses ondoyantes se mélangèrent et se 
confondirent ; à cette distance, c’était une mêlée 
chaotique d’où ne ressortait aucun détail. Il était 
impossible de distinguer les charges et les attaques, les 
mouvements de conversion des deux armées. Des 
nuages de poussière montèrent de la plaine, sous les 
sabots qui martelaient la terre, cachant le déroulement 



de la bataille. À travers ces nuées tourbillonnantes, des 
masses compactes de cavaliers apparaissaient et 
disparaissaient, dans un flamboiement de lances, et 
c’était tout. 

Salomé haussa les épaules et redescendit l’escalier. 
Le palais était silencieux. Tous les esclaves se 
trouvaient sur les remparts, scrutant vainement la 
plaine au sud, avec les citadins. 

Elle entra dans la pièce où elle avait bavardé avec 
Constantius et s’approcha du piédestal, remarquant que 
la boule de cristal était voilée, traversée de stries 
écarlates et sanglantes. Elle se pencha sur la boule, 
jurant doucement entre ses dents. 

— Zang ! appela-t-elle. Zang ! 
Des brumes tournoyèrent au sein de la sphère et se 

changèrent en des nuages de poussière aux volutes 
épaisses, où des formes noires surgissaient de temps à 
autre, méconnaissables ; l’acier brillait et étincelait, 
pareil à des éclairs dans l’obscurité. Soudain le visage 
décharné de Zang apparut avec une netteté étonnante ; 
c’était comme si les yeux dilatés étaient levés vers 
Salomé. Du sang coulait d’une blessure au crâne ; le 
visage qui ressemblait à une tête de mort était gris de 
poussière et creusé de ruisselets de sueur. Les lèvres 
s’écartèrent, se tordirent ; pour d’autres oreilles que 
celles de Salomé, le visage dans le cristal aurait paru se 
contorsionner en silence. Mais le son lui parvenait de 
ces lèvres couleur de cendre, aussi distinctement que si 
le prêtre s’était trouvé dans cette pièce auprès d’elle, et 
non à des milles de distance, en train de crier vers le 
globe. Seuls les dieux des ténèbres savaient quels 
filaments magiques et invisibles reliaient les deux 
sphères luisantes. 

— Salomé ! glapit la tête couverte de sang. Salomé ! 
— Je t’entends ! cria-t-elle. Parle ! Comment se 

déroule la bataille ? 
— Nous sommes perdus ! hurla l’apparition 

spectrale. C’est la fin pour Khauran ! En vérité, mon 
cheval a été abattu et je ne peux me dégager ! Des 
hommes s’écroulent autour de moi ! Ils meurent 
comme des mouches, dans leurs cuirasses d’argent ! 

— Cesse de pleurnicher et dis-moi ce qui s’est 
passé ! ordonna-t-elle d’une voix rauque. 



— Nous nous avancions vers ces chiens du désert et 
ils venaient à notre rencontre ! gémit le prêtre. Des 
flèches ont volé en nuées épaisses entre les deux 
armées, et les nomades ont connu un moment de 
flottement. Constantius a ordonné la charge. En rangs 
unis, nous nous sommes lancés au galop vers eux, dans 
un formidable grondement. 

» Alors les lignes de leur horde se sont écartées sur 
la droite et sur la gauche ; par cette ouverture se sont 
rués trois mille cavaliers hyboriens dont nous ne 
soupçonnions même pas la présence. Des hommes de 
Khauran, fous de haine ! Des hommes de grande taille, 
en armures, montés sur de puissants destriers ! Formant 
un solide coin d’acier, ils nous ont frappés comme la 
foudre. Ils ont fendu en deux nos rangs, les ont 
disloqués avant que nous comprenions ce qui arrivait 
sur nous. Ensuite les hommes du désert se sont jetés 
sur nous, attaquant nos flancs. 

» Ils ont traversé nos rangs, nous ont brisés et 
dispersés ! C’est une ruse de ce démon de Conan ! Les 
machines de guerre sont fausses… de simples 
carcasses de troncs de palmiers et des soies peintes… 
elles ont trompé nos éclaireurs qui les ont vues de 
loin ! Une ruse pour nous attirer hors de la ville… et 
vers notre fin ! Nos guerriers s’enfuient ! 
Khumbanigash gît à terre… Conan l’a tué. Je ne vois 
pas Constantius. Les Khaurani font rage parmi nos 
troupes démoralisées ; ils sont aussi féroces que des 
lions sanguinaires, et les nomades du désert nous 
criblent de flèches. Je… ahhh ! 

Il y eut la zébrure d’un éclair, ou le reflet d’une lame 
d’acier, et un flot de sang rouge vif… l’image disparut 
brutalement, comme une bulle que l’on crève… 
Salomé regardait les profondeurs d’une boule de cristal 
vide, renvoyant seulement ses propres traits furieux. 

Elle resta parfaitement immobile quelques instants, 
dressée et fixant un point devant elle sans le voir. Puis 
elle frappa dans ses mains ; un autre prêtre à la tête de 
mort entra, aussi silencieux et impassible que le 
premier. 

— Constantius est battu, dit-elle rapidement. Nous 
sommes perdus. Dans moins d’une heure, Conan 
enfoncera les portes de cette ville. S’il me capture, je 



ne me fais aucune illusion sur le sort qui m’attend. 
Mais d’abord je vais veiller à ce que ma maudite sœur 
ne puisse jamais remonter sur le trône. Suis-moi ! Quoi 
qu’il advienne, nous donnerons à Thaug un festin 
mémorable. 

Comme elle descendait les escaliers et suivait les 
galeries du palais, elle entendit un faible écho, 
provenant des remparts lointains. Les gens là-bas 
avaient commencé à réaliser que la bataille tournait en 
la défaveur de Constantius. À travers les nuages de 
poussière, apparaissaient des groupes de cavaliers ; ils 
galopaient vers la ville. 

Palais et prison étaient reliés par un long couloir 
fermé dont la voûte formait une suite d’arcades 
sombres. Le suivant rapidement, la fausse reine et son 
esclave franchirent une porte massive à l’autre 
extrémité de la galerie. Celle-ci donnait sur les cachots 
souterrains de la prison, faiblement éclairés. Ils avaient 
débouché sur un large corridor voûté, non loin d’un 
escalier en pierre descendant vers les ténèbres. Salomé 
se rejeta brusquement en arrière, avec un juron. Dans la 
pénombre du vestibule, gisait une forme immobile… 
un geôlier shémite. Sa courte barbe était levée vers la 
voûte… sa tête pendait sur un cou à demi sectionné. 
Des voix haletantes montèrent du bas de l’escalier et 
arrivèrent jusqu’aux oreilles de la jeune femme. Elle 
recula vers le renfoncement obscur d’une arcade, 
poussant le prêtre derrière elle, tandis que sa main 
cherchait à tâtons dans sa ceinture. 

 
VI - Les ailes du vautour 

 
La lueur d’une torche crachotante sortit Taramis, 

reine de Khauran, du sommeil léger où elle avait 
recherché l’oubli. S’appuyant sur une main, elle se 
redressa et ramena en arrière ses cheveux décoiffés. 
Clignant des yeux, elle s’attendait à voir les traits 
moqueurs de Salomé, se réjouissant méchamment des 
nouveaux tourments qu’elle avait imaginés à son 
intention. Au lieu de cela, un cri de pitié et d’horreur 
parvint à ses oreilles. 

— Taramis ! Oh, ma reine ! 
Ces paroles lui parurent si étranges qu’elle crut rêver 



encore. Derrière la torche, elle discernait à présent des 
silhouettes, le reflet de l’acier ; puis cinq visages se 
penchèrent vers elle, non pas basanés et au nez crochu, 
mais des faces aux traits minces et résolus, hâlés par le 
soleil. Elle se recroquevilla sur sa couche infecte, les 
regardant avec un air égaré. 

L’une des formes s’avança et mit un genou à terre 
devant elle, lui tendant les bras et l’appelant. 

— Oh, Taramis ! Avec l’aide d’Ishtar, nous t’avons 
retrouvée ! Tu ne te souviens pas de moi, Valerius ? 
Jadis, tes propres lèvres ont fait mon éloge, après la 
bataille de Korveka ! 

— Valerius ! balbutia-t-elle. (Soudain des larmes 
jaillirent de ses yeux.) Oh, je rêve ! C’est encore une 
illusion magique de Salomé, pour me tourmenter ! 

— Non ! (Le cri résonna, vibrant d’une joie 
triomphale.) Ce sont bien tes vassaux, venus te sauver ! 
À présent, nous devons faire vite. Constantius livre 
bataille à Conan dans la plaine ; ce dernier a franchi la 
rivière avec ses Zuagirs, mais trois cents Shémites 
gardent encore la ville. Nous avons tué le geôlier et 
pris ses clés sans rencontrer d’autres gardiens. Ne 
restons pas plus longtemps ici. Viens ! 

Les jambes de la reine cédèrent, non par faiblesse… 
l’émotion était trop grande ! Valerius la prit dans ses 
bras comme une enfant. L’homme portant la torche les 
précédant, ils sortirent du cachot et gravirent un 
escalier de pierre glissant. Celui-ci semblait monter 
sans fin ; pourtant ils débouchèrent finalement sur un 
couloir. 

Ils passaient sous une arche sombre lorsque la torche 
s’éteignit brusquement ; son porteur poussa un bref cri 
d’agonie. Une explosion de feu bleu illumina le 
corridor obscur ; le visage furieux de Salomé se 
découpa un instant au sein de cette lueur ; une forme 
bestiale était blottie à son côté… puis les yeux des 
Khaurani furent aveuglés par cette flamme trop vive. 

Valerius tenta de s’éloigner dans le couloir avec la 
reine ; ébloui, il entendit le bruit de coups meurtriers 
enfoncés profondément dans la chair, accompagnés de 
râles et d’un grognement bestial. Puis la reine lui fut 
brutalement arrachée des bras ; quelque chose frappa 
violemment son casque ; étourdi, il tomba à terre. 



Farouchement, il se redressa et se releva, secouant la 
tête pour chasser cette flamme bleue qui semblait 
toujours danser diaboliquement devant lui. Lorsque sa 
vue redevint normale, il constata qu’il était seul dans le 
corridor… seul, à l’exception des morts. Ses quatre 
compagnons gisaient à terre, baignant dans leur sang ; 
leurs têtes et leurs poitrines étaient horriblement 
fracassées et mutilées. Surpris et aveuglés par cette 
lueur jaillie de l’enfer, ils étaient morts sans même 
avoir la possibilité de se défendre. La reine avait 
disparu. 

Poussant un juron amer, Valerius saisit son épée, 
arracha de sa tête son casque fendu pour le jeter 
violemment sur les dalles ; d’une blessure au cuir 
chevelu, du sang coulait sur sa joue. 

Titubant, indécis et furieux, il entendit une voix crier 
son nom avec désespoir : 

— Valerius ! Valerius ! 
Il se dirigea en chancelant dans la direction de la 

voix et contourna un coude du couloir juste à temps 
pour qu’une forme souple et douce se jette dans ses 
bras et se serre frénétiquement contre lui. 

— Ivga ! Tu es folle ! 
— Je devais venir ! sanglota-t-elle. Je t’ai suivi… et 

me suis cachée dans un renfoncement de la cour 
extérieure. Il y a un instant, je l’ai vue sortir, 
accompagnée d’une brute portant une femme dans ses 
bras. J’ai compris que c’était Taramis… et que tu avais 
échoué ! Oh, tu es blessé ! 

— Une égratignure ! (Il écarta ses mains qui 
s’accrochaient à lui.) Vite, Ivga, dis-moi dans quelle 
direction ils sont partis ! 

— Ils ont traversé la place en courant… ils se 
dirigeaient vers le temple ! 

Il pâlit. 
— Ishtar ! Oh, le démon ! Elle a l’intention de livrer 

Taramis à la créature monstrueuse qu’elle vénère ! 
Vite, Ivga, cours jusqu’au mur sud où les gens 
regardent la bataille ! Dis-leur que leur vraie reine a été 
retrouvée… et que la fausse Taramis l’a entraînée de 
force dans le temple ! Va ! 

En sanglotant, la jeune fille s’éloigna rapidement ; 
ses sandales légères volaient sur les dalles de la cour. 



Plongeant vers la rue, Ivga la suivit en courant jusqu’à 
la place où elle menait… la traversa en hâte et se 
dirigea vers le rempart qui se dressait de l’autre côté. 

Les pieds agiles de Valerius heurtèrent violemment 
le marbre comme il s’élançait en haut du large escalier 
et franchissait le portique à colonnes. De toute 
évidence la prisonnière avait causé quelques ennuis à 
ses ravisseurs. Pressentant le sort qu’on lui réservait, 
Taramis se débattait et luttait de toute l’énergie de son 
splendide jeune corps. Une fois, elle s’était arrachée de 
l’étreinte brutale du prêtre… pour être rattrapée et 
entraînée de force de nouveau. 

Le groupe se trouvait déjà à mi-chemin dans 
l’immense nef : au fond se dressait le sinistre autel et, 
au-delà, la grande porte de métal, aux sculptures 
obscènes, que bien des gens avaient franchie, mais 
d’où Salomé, seule, était ressortie. La respiration de 
Taramis s’était changée en des halètements rauques et 
courts ; au cours de la lutte, ses vêtements en lambeaux 
avaient été arrachés de son corps. Elle se tordait dans 
les bras de son ravisseur simiesque, telle une nymphe 
blanche et nue aux prises avec un satyre. Salomé 
observait la scène avec cynisme, mais aussi avec 
impatience, tout en se dirigeant vers le portail sculpté. 
Depuis la pénombre tapie le long des murs imposants, 
les dieux et les gargouilles obscènes les lorgnaient, 
comme animés d’une vie lubrique. 

Suffoquant de rage, Valerius se rua dans la grande 
salle, épée à la main. Sur un cri vif poussé par Salomé, 
le prêtre au crâne décharné leva les yeux, puis lâcha 
Taramis. Tirant un lourd coutelas déjà souillé de sang, 
il courut vers le Khaurani qui survenait 
impétueusement. 

Transpercer de coups des hommes aveuglés par la 
lueur démoniaque libérée par Salomé était chose plus 
aisée que d’affronter un jeune Hyborien au corps 
nerveux, bouillant de haine et de fureur. 

Le coutelas humide se leva ; avant qu’il puisse 
retomber, la lame étroite et acérée de Valerius fendait 
l’air ; le poing qui serrait le couteau sauta de son 
poignet, au milieu d’une pluie de sang. Valerius, 
devenu fou furieux, frappa à de nombreuses reprises 
avant que la forme ramassée sur elle-même ait le temps 



de s’écrouler. La lame transperça et découpa chairs et 
os. La tête ressemblant à un crâne tomba d’un côté, le 
torse à demi sectionné de l’autre. 

Valerius pivota vivement sur ses talons, aussi rapide 
et farouche qu’un félin de la jungle, cherchant Salomé 
du regard. Elle avait certainement épuisé toute sa 
poudre de feu dans la prison. Elle était penchée sur 
Taramis, serrant les mèches noires de sa sœur dans une 
main, brandissant une dague dans l’autre. Avec un cri 
farouche, Valerius porta une botte : son épée fut 
plongée dans la poitrine de Salomé avec une telle 
fureur que la pointe ressortit entre les omoplates. 
Poussant un horrible coassement, la magicienne 
s’affaissa à terre ; se tordant dans d’affreuses 
convulsions, elle chercha à saisir la lame nue comme 
celle-ci était retirée de son corps, fumante et ruisselante 
de sang. Son regard était inhumain ; avec une vitalité 
plus qu’humaine, elle s’accrochait à la vie qui la 
quittait rapidement par la blessure… celle-ci avait 
fendu en deux le croissant écarlate entre ses seins 
d’ivoire. Elle rampait sur le sol, griffant et mordant les 
dalles nues dans son agonie. 

Ecœuré par ce spectacle, Valerius se pencha et prit 
dans ses bras la reine à demi évanouie. Tournant le dos 
à la forme qui se contorsionnait sur le sol, il courut 
vers la porte, trébuchant dans sa hâte. Il sortit en 
titubant sous le portique et s’arrêta en haut des 
marches. Une foule immense avait envahi la place. 
Certains étaient venus en entendant les cris incohérents 
d’Ivga ; d’autres avaient déserté les remparts par peur 
des hordes déferlant du désert, pour fuir d’une façon 
irraisonnée vers le centre de la ville. Leur résignation 
muette avait disparu. Les gens se bousculaient, se 
pressaient et s’écrasaient, parmi les cris et les 
hurlements. Aux abords de la porte sud, retentissaient 
déjà des coups sourds… des béliers enfonçaient le 
portail, au milieu de jets de pierres. 

Un groupe de cavaliers shémites à l’air farouche 
fendit rapidement la foule… les gardes de la porte nord 
se dirigeant en toute hâte vers la porte sud pour prêter 
main forte à leurs camarades qui se battaient là-bas. Ils 
arrêtèrent leurs montures à la vue du jeune homme sur 
les marches, tenant dans ses bras la forme nue et 



inconsciente. Les gens se tournèrent vers le temple et 
regardèrent, bouche bée ; un nouvel élément de trouble 
s’ajoutait à leur confusion déjà grande. 

— Voici votre reine ! hurla Valerius, tentant de se 
faire entendre au-dessus du vacarme. 

La foule lui répondit par un rugissement déconcerté. 
Ils ne comprenaient pas ; Valerius éleva vainement la 
voix pour dominer ce tumulte démentiel. Les Shémites 
se dirigèrent vers les marches du temple, s’ouvrant de 
leurs lances un chemin à travers la mer humaine. 

Puis l’horreur fit irruption dans cette scène 
frénétique. Sortant de l’obscurité du temple derrière 
Valerius, s’avança en titubant une silhouette blanche et 
svelte, bariolée d’écarlate. Les gens se mirent à pousser 
des cris : dans les bras de Valerius reposait la femme 
qu’ils pensaient être leur reine… là-bas, à la porte du 
temple, chancelait une autre silhouette qui aurait pu 
être l’exact reflet de la première ! Leurs esprits furent 
pris de vertige. Valerius sentit son sang se figer dans 
ses veines comme il regardait avec égarement vers la 
magicienne qui oscillait doucement. Son épée l’avait 
transpercée, lui avait ouvert le cœur en deux. Elle 
aurait dû être morte ; d’après toutes les lois de la 
nature, elle aurait dû être morte ! Pourtant elle était là, 
debout, titubant et s’accrochant horriblement à la vie. 

— Thaug ! cria-t-elle en se balançant sur le seuil du 
temple. Thaug ! 

Comme en réponse à cette effroyable invocation, un 
formidable coassement retentit à l’intérieur du 
bâtiment, puis du métal fut brisé et des poutres volèrent 
en éclats. 

— C’est la reine ! rugit le capitaine des Shémites en 
levant son arc. Abattez cet homme et l’autre femme ! 

À ce moment, la clameur d’une meute de chiens 
surexcités monta de la foule ; ils avaient fini par se 
douter de la vérité et du sens des appels frénétiques de 
Valerius… ils avaient fini par comprendre que la jeune 
femme qui pendait mollement dans ses bras était leur 
véritable reine. Avec un hurlement à faire trembler des 
montagnes, ils se jetèrent sur les Shémites, les 
déchirant, les griffant et les frappant de leurs dents, de 
leurs ongles et de leurs mains nues. Leur fureur 
longtemps contenue se libérait et se déchaînait. Au-



dessus d’eux, Salomé chancela et s’écroula au bas des 
marches de marbre. Cette fois, elle était bien morte. 

Des flèches volèrent autour de Valerius comme il 
courait s’abriter derrière les colonnes du portique, 
protégeant de son corps celui de la reine. Décochant 
leurs traits et tailladant sans pitié, les cavaliers 
shémites tentaient de repousser la foule ivre de rage. 
Valerius s’élança vers la porte du temple… il avait déjà 
posé un pied sur le seuil lorsqu’il se rejeta brusquement 
en arrière, poussant un cri féroce d’horreur et de 
désespoir. 

Emergeant des ténèbres du fond de la grande salle, 
une forme sombre et énorme apparut et se souleva… se 
dressa et arriva rapidement sur Valerius en faisant des 
bonds gigantesques comme une grenouille. Il entrevit 
la lueur d’immenses yeux surnaturels, le reflet luisant 
de crocs ou de griffes. Il s’écarta vivement du portail ; 
le bruissement d’une flèche près de son oreille l’avertit 
que la mort se trouvait également dans son dos. Il 
pivota sur ses talons, désemparé. Quatre ou cinq 
Shémites s’étaient ouvert un chemin à travers la foule 
et éperonnaient cruellement leurs chevaux pour qu’ils 
montent en haut des marches ; ils levaient leurs arcs, 
prêts à l’abattre. Valerius bondit derrière une colonne, 
où se brisèrent leurs flèches. Taramis, évanouie, 
reposait dans ses bras, pareille à une morte. 

Avant que les Shémites puissent tirer à nouveau, le 
seuil du temple fut obstrué par une forme de 
cauchemar. Avec des hurlements de terreur, les 
mercenaires firent demi-tour et commencèrent à se 
découper frénétiquement un passage à travers la marée 
humaine : celle-ci refluait brutalement, saisie d’une 
horreur sans nom, se bousculant, s’écrasant et se 
piétinant. 

Pourtant, seuls Valerius et la jeune femme 
semblaient intéresser le monstre. Faisant passer avec 
effort sa masse énorme et flasque par la porte, la 
créature fit un bond vers Valerius ; celui-ci s’élança au 
bas des marches. Il la sentit se dresser derrière lui, une 
forme gigantesque et ombreuse, telle une parodie 
démentielle de la nature taillée dans le cœur sombre de 
la nuit, une absence de corps et de traits définis, un 
magma nébuleux où seuls les yeux au regard fixe et les 



crocs brillants étaient distincts. 
Le galop de chevaux retentit soudain ; un groupe de 

Shémites, couverts de sang et défaits, jaillit sur la 
place, venant du sud. Ils s’élancèrent à travers la foule 
qui se bousculait et courait en tous sens. Derrière eux 
déferla une horde de cavaliers ; ils hurlaient en une 
langue familière et agitaient des épées rouges de 
sang… les exilés étaient revenus à Khauran ! Ils étaient 
accompagnés de cinquante cavaliers du désert à la 
barbe noire ; à leur tête s’avançait un homme au corps 
de géant, portant une armure noire. 

— Conan ! cria Valerius. Conan ! 
Le géant hurla un ordre. Sans même ralentir leur 

allure, les hommes du désert levèrent leurs arcs, les 
bandèrent et tirèrent. Un nuage de flèches traversa la 
place en chantant, passa au-dessus des têtes des 
citadins emportés dans un tourbillon insensé ; les traits 
s’enfoncèrent jusqu’à l’empennage dans le monstre 
noir. Celui-ci s’arrêta, se balança lentement et se dressa 
de toute sa hauteur, formant une tache sombre contre 
les colonnes de marbre. De nouveau le nuage fit 
entendre son chant vibrant, puis une troisième fois… 
enfin la monstruosité s’effondra et roula au bas des 
marches, aussi morte que la magicienne qui l’avait 
appelée de la nuit des âges. 

Conan arrêta son cheval près du portique et sauta à 
terre. Valerius avait déposé la reine sur les dalles de 
marbre pour s’écrouler à côté d’elle, dans son 
épuisement extrême. Les gens accoururent et les 
entourèrent. Le Cimmérien les fit reculer en jurant, 
souleva la tête aux mèches noires de Taramis et 
l’appuya contre son épaule bardée de fer. 

— Par Crom, qu’est-ce que cela veut dire ? La 
véritable Taramis ! Et qui est l’autre, là-bas ? 

— Le démon qui avait la même apparence qu’elle ! 
haleta Valerius. 

Conan lança une vigoureuse imprécation. Arrachant 
un manteau des épaules d’un soldat, il le posa 
délicatement sur le corps nu de la reine. Les longs cils 
noirs de Taramis tremblèrent sur ses joues ; ses yeux 
s’ouvrirent et se levèrent avec incrédulité vers le visage 
couturé du Cimmérien. 

— Conan ! (Ses doigts délicats s’accrochèrent à lui.) 



Est-ce un rêve ? Elle m’avait annoncé ta mort… 
— Oh non, je suis bien vivant ! (Il eut un rictus 

farouche.) Et ce n’est pas un rêve. Te voilà redevenue 
reine de Khauran. J’ai brisé l’armée de Constantius, là-
bas, près de la rivière. La plupart de ses chiens n’ont 
pas vécu assez longtemps pour battre en retraite 
jusqu’aux remparts, car j’avais donné l’ordre de ne 
faire aucun prisonnier… à l’exception de Constantius. 
Ceux qui étaient restés en ville nous ont claqué la porte 
au nez, mais nous l’avons enfoncée avec des béliers 
fixés à nos selles. J’ai laissé tous mes loups à 
l’extérieur de la ville, n’emmenant que ces cinquante-
là. Je préfère qu’ils ne pénètrent pas dans Khauran ; je 
n’ai guère confiance en eux. Et ces Khaurani résolus 
étaient largement capables de s’occuper des gardes 
défendant les portes. 

— Cela a été un cauchemar ! sanglota Taramis. Oh, 
mon pauvre peuple ! Je compte sur toi pour m’aider à 
faire oublier à mes sujets tout ce qu’ils ont souffert. 
Dorénavant, tu es mon conseiller aussi bien que mon 
capitaine, Conan ! 

Le barbare éclata de rire, tout en secouant la tête. Se 
redressant, il aida la reine à se lever et fit signe à ceux 
de ses cavaliers khaurani qui n’étaient pas partis à la 
poursuite des Shémites en déroute. Ils bondirent à bas 
de leurs selles, impatients d’obéir aux ordres de leur 
reine qu’ils venaient de retrouver. 

— Non, jeune fille, tout cela est fini pour moi. À 
présent, je suis le chef des Zuagirs et je dois les 
conduire contre les Turaniens, comme je le leur ai 
promis. Ils attendent de moi victoire et butin. Ce 
garçon, Valerius, fera un bien meilleur capitaine que 
moi. De toute façon, je n’étais pas fait pour vivre entre 
des murs de marbre. Je dois te quitter maintenant et 
achever ce que j’ai entrepris. Il y a encore des Shémites 
à Khauran. 

Valerius s’apprêtait à suivre Taramis à travers la 
place, en direction du palais, au milieu de la foule qui 
s’écartait respectueusement et l’acclamait follement. Il 
sentit une douce main se glisser timidement vers ses 
doigts musclés et se retourna pour recevoir dans ses 
bras le corps élancé d’Ivga. Il la serra contre lui et but 
ses baisers avec la gratitude d’un guerrier épuisé qui a 



finalement trouvé le repos après bien des tribulations et 
des orages. 

Pourtant, tous les hommes ne recherchent pas le 
repos et la paix ; certains sont nés avec l’esprit de la 
bataille dans leur cœur, éternels messagers de la 
violence et du rouge massacre… et ne connaissent pas 
d’autre chemin… 

 
Le soleil se levait. L’antique route des caravanes 

était recouverte de cavaliers en robes blanches ; ceux-ci 
formaient une ligne sinueuse s’étirant depuis les 
remparts de Khauran jusqu’à un point éloigné, au 
milieu de la plaine. Conan le Cimmérien se trouvait en 
tête de cette colonne, près de l’extrémité déchiquetée 
d’une poutre saillant du sol. Près de ce madrier se 
dressait une lourde croix… sur cette croix un homme 
était cloué par les mains et les pieds. 

— Il y a sept mois, Constantius, déclara Conan, c’est 
moi qui étais cloué là, et toi qui te trouvais ici. 

Constantius ne répondit pas ; il léchait ses lèvres 
grises… la peur et la souffrance rendaient ses yeux 
vitreux. Ses muscles saillaient et se nouaient comme 
des cordes le long de son corps nerveux. 

— Tu es plus doué pour infliger une torture que pour 
la supporter, fit remarquer Conan d’un ton serein. Je 
suis resté suspendu à cette croix comme tu l’es en ce 
moment et j’ai survécu, grâce à certaines circonstances 
et à une force vitale propre aux barbares. Vous autres, 
hommes civilisés, êtes trop mous ; vos vies ne sont pas 
clouées à vos épines dorsales comme le sont les nôtres. 
Votre courage consiste surtout à infliger des tourments, 
non à les endurer. Tu seras mort avant le coucher du 
soleil. Sur ces paroles, Faucon du désert, je te laisse en 
compagnie d’autres oiseaux du désert. 

Il désigna les vautours dont les ombres passaient 
rapidement au-dessus des sables comme ils 
tournoyaient dans le ciel. Un cri inhumain de désespoir 
et d’horreur jaillit des lèvres de Constantius. 

Conan agita ses rênes et lança son cheval au galop 
vers la rivière qui brillait, semblable à un ruban 
d’argent, dans le soleil du matin. Derrière lui, les 
cavaliers vêtus de blanc s’avancèrent au trot. Chaque 
Zuagir, en passant devant un certain endroit, tournait la 



tête et posait son regard – impersonnel, avec le manque 
total de compassion de l’homme du désert – sur la 
croix et la silhouette aux traits décharnés qui était 
clouée là, noire sous le soleil du matin. Les sabots de 
leurs chevaux martelaient la route poudreuse, comme 
un glas funèbre. Dans le ciel, de plus en plus bas, 
tournoyaient les ailes sombres des vautours affamés. 
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CONAN LE VAGABOND 



Chapitre I 
 

Larmes noires 
 
 
Après les événements narrés dans Une sorcière 

viendra au monde, Conan part vers l’est avec sa bande 
de Zuagirs pour razzier les villes et caravanes des 
Turaniens. Il a alors trente et un ans et se trouve à 
l’apogée de sa force physique. Il passe en tout près de 
deux années avec les Shémites du désert, d’abord 
comme lieutenant d’Olgerd, puis comme chef unique 
de la tribu. Mais le pugnace roi Yezdigerd réagit 
vivement aux incursions de Conan ; il envoie ses 
troupes le prendre au piège. 



I - Les mâchoires du piège 
 
Le soleil de midi embrasait le ciel. Les sables arides 

du Shan-e-Sorkh, la Désolation Rouge, cuisaient sous 
cet impitoyable flamboiement comme dans un four 
géant. Nul mouvement dans l’air figé ; les rares 
buissons épineux ceinturant les basses collines de 
pierraille qui formaient un mur aux confins de la 
Désolation ne bronchaient pas. 

Pas plus que ne remuaient les soldats qui, tapis dans 
leur ombre, guettaient la piste. 

Là, quelque affrontement primordial des forces 
naturelles avait taillé une faille à travers l’escarpement. 
Une érosion millénaire avait élargi la blessure qui, 
néanmoins, formait toujours un étroit goulet entre les 
pentes abruptes. Le site idéal pour une embuscade. 

Les soldats de Turan avaient passé les heures les 
plus chaudes de la matinée cachés au sommet des 
collines. Ruisselants de sueur sous leurs cottes de 
mailles, ils étaient restés accroupis, immobiles, cuisses 
engourdies, genoux douloureux. Sans cesser de jurer à 
voix basse, l’amir Boghra Khan, leur capitaine, 
endurait en leur compagnie la longue et inconfortable 
attente. Il avait la gorge aussi sèche que du cuir 
bouilli ; le lourd jaseran était une étuve où son corps 
cuisait lentement. Dans cette maudite contrée, un 
homme ne pouvait même pas transpirer à l’aise ; l’air 
desséché du désert buvait avidement la moindre goutte 
d’humidité, vous laissant aussi stérile que la langue 
racornie d’une momie stygienne. 

À présent l’amir clignait et se frottait les yeux, 
s’efforçant d’apercevoir de nouveau l’éclat ténu. 
Dissimulé derrière une dune de sable rouge, un 
guetteur captait le soleil dans un miroir pour le 
renvoyer à son chef caché dans les collines. 

On distinguait maintenant un nuage de poussière. 
L’altier aristocrate turanien sourit dans sa barbe noire 
et oublia son inconfort. Assurément, le traître qui 
l’avait informé avait bien gagné son argent ! 

Bientôt, Boghra Khan put discerner le convoi étiré 
des guerriers zuagirs, revêtus de leurs amples khalats 
blancs et chevauchant de minces étalons du désert. 
Comme la bande de maraudeurs émergeait du nuage de 



poussière que levaient les sabots de leurs montures, le 
seigneur turanien put bientôt – tant l’air du désert était 
limpide, et vif le soleil – distinguer les visages fins, 
sombres et aquilins, encadrés par le camail, de ses 
proies. La satisfaction investit ses veines comme ce vin 
vermeil d’Aghrapur dont étaient pleines les caves du 
jeune roi Yezdigerd. 

Cela faisait des années que cette bande de hors-la-loi 
assaillait et pillait les villes, les comptoirs 
commerciaux et les caravanes de Turan ; d’abord 
conduite par ce chien zaporoskan, puis, depuis un peu 
plus d’un an, par son successeur, Conan. Enfin, des 
espions turaniens, infiltrés dans les villages acquis aux 
hors-la-loi, étaient parvenus à mettre la main sur un 
élément corruptible de la bande, un certain Vardanes, 
non pas zuagir mais zamorien. Vardanes était le frère 
de sang d’Olgerd que Conan avait renversé et ne 
songeait qu’à le venger de l’usurpateur étranger. 

Boghra tiraillait pensivement sa barbe. Le traître 
zamorien, gaillard à l’abord agréable, avait su 
s’attacher un cœur turanien. Petit, mince, agile et 
poseur, beau et impavide comme un jeune dieu, 
Vardanes était un plaisant camarade de libations et un 
combattant diabolique, mais il était aussi froid et peu 
loyal qu’une vipère. 

Maintenant, les Zuagirs étaient engagés dans le 
défilé. Et devant eux chevauchait Vardanes, montant 
une jument noire et nerveuse. Boghra Khan leva la 
main pour signaler à ses hommes de se tenir prêts. Il 
entendait laisser le plus grand nombre possible de 
Zuagirs entrer dans le défilé avant de refermer le piège 
sur eux. On ne devait laisser sortir que le seul 
Vardanes. Lorsque celui-ci fut masqué par la paroi de 
grès, Boghra abaissa le bras. 

— Egorgez-moi ces chiens ! hurla-t-il en bondissant 
sur ses pieds. 

Une grêle de flèches descendit vers la faille. En 
l’espace d’une seconde les Zuagirs ne furent plus 
qu’une mêlée d’hommes hurlant et de chevaux affolés. 
Nuée après nuée, les traits sifflants les abattaient. Les 
guerriers s’affaissaient en portant des mains étonnées 
aux dards empennés qui sortaient comme par magie de 
leur poitrine. Les chevaux hennissaient sous les 



barbelures acérées qui tailladaient leurs flancs. 
Un nuage de poussière s’éleva bientôt du défilé. Il 

s’épaissit au point que Boghra Khan fit signe à ses 
archers de cesser le tir afin qu’ils n’épuisent pas en 
vain leurs traits. Ce souci d’économie fut cause de sa 
défaite. Car au-dessus de la clameur, dominant le 
chaos, s’éleva une voix profonde. 

— À l’assaut des collines ! Sus aux maudits 
chacals ! 

C’était la voix de Conan. L’instant suivant, la grande 
forme du Cimmérien gravissait la pente abrupte sur un 
gigantesque étalon. L’on penserait que seul un sot ou 
un dément pouvait décider de s’engager sur ce terrain 
instable de sable et de pierraille, pour se jeter dans la 
gueule de l’ennemi, mais Conan n’était ni l’un ni 
l’autre. Certes, son cœur brûlait du désir de vengeance, 
mais son visage menaçant, ses yeux ardents recelaient 
l’intelligence aiguë d’un guerrier accompli. Il 
n’ignorait pas que bien souvent la seule issue à un 
guet-apens est celle à laquelle l’ennemi s’attend le 
moins. 

Stupéfaits, les soldats de Turan, arcs débandés, le 
regardaient accourir. Emergeant du nuage de poussière, 
la meute hurlante des Zuagirs, à pied ou à cheval, leur 
fonçait maintenant dessus. En un instant, les guerriers 
du désert, plus nombreux que l’amir ne l’avait supposé, 
atteignirent la ligne de crête dans un déluge de jurons 
et de cris de guerre. 

À leur tête venait Conan. Les flèches avaient déchiré 
son blanc khalat, découvrant l’étincelante cotte de 
mailles qui ceignait son torse léonin. La crinière de ses 
cheveux sortait de son morion d’acier telle une 
bannière effilochée ; une flèche perdue avait arraché sa 
kaffia. En selle de l’étalon aux yeux fous, il courait sus 
à l’ennemi, pareil à un démon de légende. Il brandissait 
non pas le cimeterre des peuples du désert, mais une 
grande épée à double tranchant en faveur sur les terres 
du Ponant ; de toutes les armes dont il maîtrisait le 
maniement, celle-ci était sa préférée. Dans sa main 
couturée, cette longueur d’acier étincelant ouvrait un 
sillon écarlate au milieu des Turaniens. Sans cesse 
s’élevant et s’abattant, elle vaporisait l’air du désert de 
gouttelettes vermeilles. Chacun de ses coups fendait 



armure, chair et os, fracassant là un crâne, sectionnant 
ici un membre, projetant une troisième victime à 
plusieurs mètres, cage thoraciques enfoncée. 

Au bout d’une demi-heure, tout était dit. Pas un 
Turanien ne survécut, hormis ceux qui avaient fui à 
temps et leur chef. La robe arrachée, la face 
ensanglantée, l’amir fut conduit devant Conan qui, 
toujours en selle, essuyait sa lame au khalat d’un mort. 

Conan fixait le piteux seigneur d’un œil méprisant 
où brillait une lueur sarcastique. 

— Alors, Boghra, on se retrouve ! grogna-t-il. 
Incrédule, l’amir cligna des yeux. 
— Toi ! souffla-t-il. 
Conan se mit à rire. Dix ans plus tôt, alors qu’il 

n’était encore qu’un jeune vagabond, le Cimmérien 
avait servi chez les mercenaires de Turan. Il avait 
faussé un peu précipitamment compagnie aux couleurs 
du roi Yyldiz à la suite d’une affaire ridicule avec la 
maîtresse d’un officier. Il s’était esquivé si vite, en fait, 
qu’il n’avait pu régler une dette de jeu contractée avec 
cet amir qui se tenait maintenant devant lui. À 
l’époque, Boghra Khan, insouciant rejeton d’une 
famille noble, et Conan s’étaient souvent trouvés 
ensemble entre la table de jeu, la taverne et le bordel. À 
présent, des années plus tard, ce même Boghra levait 
les yeux vers cet ancien camarade qui venait de 
l’écraser et dont il n’avait bizarrement jamais 
rapproché le nom de celui, terrible, du chef des pillards 
du désert. 

Conan le toisait froidement. 
— Tu nous attendais, n’est-ce pas ? 
L’amir s’affaissa un peu plus. Il ne souhaitait pas 

renseigner le hors-la-loi, même s’ils avaient jadis 
partagé leurs plaisirs. Mais il avait entendu beaucoup 
de choses sur la façon dont les sanguinaires Zuagirs 
savaient soutirer les aveux de leurs prisonniers. 
Engraissé et amolli par des années de vie de cour, 
l’officier turanien craignait de ne pouvoir garder bien 
longtemps le silence si on le soumettait à ce genre de 
traitement. 

À son grand étonnement, sa coopération ne fut pas 
nécessaire. Vardanes avait curieusement, le matin 
même, demandé à se placer en tête de colonne ; Conan 



l’avait vu piquer des deux vers la sortie du défilé juste 
avant que l’attaque fût déclenchée. 

— Combien as-tu donné à Vardanes ? interrogea le 
Cimmérien. 

— Deux cents shekels d’argent…, souffla le 
Turanien. 

Puis il s’interrompit, surpris de sa propre 
indiscrétion. Conan s’esclaffa. 

— Le prix d’un prince, hein ? Ce chien mielleux, 
comme tous les Zamoriens, est pourri jusqu’au 
trognon ! Il ne m’a jamais pardonné d’avoir déposé 
Olgerd. (Conan se tut et considéra d’un air railleur la 
tête inclinée de l’amir. Il eut un sourire non dénué de 
bonté.) Aie le cœur léger, Boghra. Tu n’as pas trahi tes 
secrets militaires ; je te les ai soutirés par la ruse. Tu 
vas pouvoir regagner Aghrapur et y rapporter intact ton 
honneur de soldat. 

Boghra leva un visage étonné. 
— Tu me laisses la vie ? fit-il d’une voix rauque. 
Conan hocha la tête. 
— Et pourquoi pas ? Je te devais toujours un sac 

d’or. Ainsi nous serons quittes. Mais fais bien attention 
la prochaine fois que tu poses un piège à loup, Boghra. 
Il arrive qu’un tigre y pose la patte ! 

 
II - La terre des fantômes 

 
Après deux jours d’une pénible chevauchée à travers 

les sables rouges du Shan-e-Sorkh, les Zuagirs 
n’avaient toujours pas rattrapé le traître. Ne songeant 
qu’à répandre le sang de Vardanes, Conan ne 
ménageait pas ses hommes. La cruelle loi du désert 
exigeait la Mort aux Cinq Pieux pour celui qui avait 
trahi ses camarades, et Conan entendait que le 
Zamorien payât ce prix. 

Au soir du deuxième jour, ils établirent leur camp à 
l’abri d’un mamelon de grès qui saillait des sables 
rouille, tels les vestiges d’une tour en ruine. La fatigue 
avait ridé le visage dur de Conan, déjà presque noirci 
par le soleil du désert. Son étalon haletait, au bord de 
l’épuisement, et ses naseaux écumaient encore tandis 
que son maître lui présentait l’outre d’eau. Derrière, les 
hommes étendaient leurs jambes lasses et faisaient 



jouer leurs bras endoloris. Après avoir abreuvé leurs 
montures, ils avaient allumé un feu pour tenir à 
distance les chiens sauvages. Conan entendait grincer 
les courroies des fontes d’où l’on sortait tentes et 
ustensiles de cuisine. 

Dans son dos le sable crissa. Il se retourna pour voir 
le visage creusé d’un de ses lieutenants. C’était Gomer, 
un Shémite à l’œil rond, au nez aquilin. Bleu nuit, des 
boucles graisseuses dépassaient des plis de sa kaffia. 

— Eh bien ? grogna Conan sans cesser d’étriller 
l’étalon fourbu à grands coups de brosse dure. 

Le Shémite eut un haussement d’épaules. 
— Il se dirige toujours droit vers le sud-ouest. Ce 

démon doit être fait d’acier. 
Conan eut un rire sans joie. 
— Sa jument est peut-être en acier, mais pas lui. Il 

est de chair et de sang, comme tu le verras quand nous 
l’aurons attaché aux pieux et que nous exposerons ses 
tripes aux vautours ! 

Les yeux tristes de Gomer étaient habités d’une 
vague angoisse. 

— Conan, ne vas-tu pas abandonner la poursuite ? 
Chaque jour nous emmène un peu plus loin dans ce 
pays de soleil et de sable, où seuls peuvent vivre les 
vipères et les scorpions. Par la queue de Dagon, si nous 
ne rebroussons pas chemin, nos os blanchiront dans cet 
enfer ! 

— Non pas, grogna le Cimmérien. Si une carcasse 
doit blanchir ici, ce sera celle du Zamorien. Ne te 
tourmente pas, Gomer. Nous allons rattraper ce chien. 
Demain peut-être. Il ne va pas pouvoir conserver cette 
allure. 

— Et nous non plus ! protesta Gomer. 
Il se tut ; le regard bleu de Conan détaillait son 

visage. 
— Mais il y a autre chose qui te travaille, n’est-ce 

pas ? demanda ce dernier au bout d’un moment. Parle, 
Gomer, parle ! 

Le rude Shémite haussa les épaules. 
— Eh bien, oui. Je… enfin, les hommes se disent 

que… 
Sa voix mourut. 
— Parle, maudit ! 



— Cette – cette terre est le Makan-e-Mordan ! 
s’écria Gomer. 

— Je sais. J’ai déjà entendu parler de ces fantômes. 
Et alors ? Tu as peur de ces contes de vieilles femmes ? 

Gomer venait d’être piqué au vif. 
— Ce ne sont pas que des histoires, Conan. Tu n’es 

pas zuagir. Tu ne peux pas connaître cette terre et les 
horreurs qu’elle recèle. Nous qui vivons depuis très 
longtemps aux confins de ce pays, nous savons. Depuis 
des milliers d’années, cet endroit est maudit, et chaque 
heure qui passe nous trouve plus avancés à l’intérieur 
de ce cauchemar. Les hommes n’osent pas t’en parler, 
mais ils sont à demi fous de terreur. 

— De superstition puérile, veux-tu dire, railla 
Conan. Je sais bien que ces légendes de fantômes et de 
goules les font flageoler dans leurs bottes. À moi aussi 
on a raconté ces histoires, Gomer. Mais il y a là tout 
juste de quoi effrayer un enfant turbulent, pas un 
guerrier. Va dire à tes camarades que ma colère est 
plus terrible que tous les fantômes de l’enfer ! 

— Mais, Conan… 
Le Cimmérien interrompit son lieutenant d’un mot 

cru. 
— Suffit, Shémite ! J’ai fait le serment par Crom et 

Mitra que je répandrais le sang du félon zamorien ou 
que je mourrais ! Et si je dois verser un peu de sang 
zuagir en chemin, je le ferai. À présent cesse de 
geindre et viens boire une bouteille avec moi. Ma 
gorge est aussi sèche que ce maudit désert, et ces 
parlotes n’arrangent rien à l’affaire. 

Conan appliqua une claque sur l’épaule de Gomer et 
s’en fut vers le feu autour duquel les hommes 
déballaient la viande fumée, les dattes et les figues, le 
fromage de chèvre et les bouteilles de cuir. 

Mais le Shémite ne suivit pas immédiatement son 
chef. Il resta un long moment immobile à regarder cet 
homme qu’il accompagnait depuis bientôt deux ans, 
depuis le jour où ils l’avaient trouvé crucifié sous les 
murs de Khauran. Conan avait été officier dans la 
garde de la reine Taramis de Khauran, jusqu’au jour où 
le trône avait été ravi à celle-ci par la sorcière Salomé 
liguée à Constantius le Faucon, voïvode kothique des 
Libres Compagnies. 



Lorsque Conan, fidèle à Taramis, avait été défait, 
Constantius l’avait fait crucifier à l’extérieur de la 
ville. Par le plus grand hasard, Olgerd Vladislav, chef 
d’une bande locale de Zuagirs, était passé par là avec 
ses hommes et avait détaché Conan de sa croix en lui 
promettant que, s’il survivait à ses blessures, il pourrait 
se joindre à leurs rangs. Conan avait non seulement 
survécu, mais il s’était révélé un tel meneur d’hommes 
qu’il avait bientôt évincé Olgerd et était depuis lors 
resté à la tête de la bande de hors-la-loi. 

Mais son règne tirait à sa fin. Gomer d’Akkharia 
poussa un profond soupir. Ces deux derniers jours, 
Conan avait chevauché à leur tête, remâchant son 
sinistre désir de vengeance. Il ne mesurait pas les 
sentiments qui habitaient aujourd’hui le cœur des 
Zuagirs. Gomer, lui, savait que, bien qu’ils aimassent 
leur chef, leurs terreurs superstitieuses les avaient 
conduits au bord de la révolte et de l’assassinat. Ils 
auraient suivi le Cimmérien jusqu’aux portes écarlates 
des Enfers, mais ils n’allaient pas s’engager plus avant 
sur la Terre des Fantômes. 

Le Shémite idolâtrait son chef. Mais, comprenant 
qu’aucune menace ne le détournerait de son objectif, il 
ne voyait qu’un seul moyen de sauver Conan des 
couteaux de ses hommes. D’une poche de son khalat 
blanc, il sortit un petit flacon de poudre verte. Il la 
dissimula dans sa main et alla rejoindre Conan près du 
feu pour partager avec lui une bouteille de vin. 

 
III - La mort invisible 

 
Lorsque Conan ouvrit les yeux, le soleil était déjà 

haut. Des ondes de chaleur fibrillaient sur les sables 
désolés. L’air était chaud, inerte et sec, comme si les 
cieux eussent été un immense cratère d’airain renversé 
et porté à incandescence. 

Conan se mit à genoux et porta la main sur son front. 
Il lui semblait qu’on lui avait bastonné le crâne. 

Il parvint à se mettre debout et resta un moment 
immobile, oscillant légèrement. Paupières plissées, il 
promena son regard trouble autour de lui. Il était seul 
dans ce désert maudit. 

Il aboya une insulte à l’adresse des superstitieux 



Zuagirs. Toute la bande avait décampé en emportant 
chevaux et provisions. Deux outres d’eau en cuir de 
chèvre gisaient non loin de là. Avec sa cotte de mailles, 
son khalat et son épée, elles étaient tout ce que ses 
anciens compagnons lui avaient laissé. 

Il retomba à genoux et fit sauter le bouchon d’une 
des outres. Il se rinça la bouche, puis but quelques 
parcimonieuses gorgées d’eau tiède et replaça le 
bouchon à contrecœur avant que sa terrible soif fût à 
demi étanchée. Bien qu’il brûlât de renverser l’outre 
sur sa tête douloureuse, la raison l’emportait. S’il était 
perdu au milieu de cette désolation, chaque goutte 
serait nécessaire pour survivre. 

À travers l’aveuglante migraine et le vacillement de 
ses esprits, il entrevoyait ce qui avait dû se passer. Ses 
Zuagirs avaient plus craint sa douteuse entreprise qu’il 
ne l’avait supposé, en dépit des avertissements de 
Gomer. Il avait commis une erreur grossière, et peut-
être fatale. Il avait sous-estimé le pouvoir des 
superstitions sur ses guerriers et surestimé son propre 
pouvoir de contrôle et de domination. Avec un 
grognement morose, il maudit son orgueil buté. S’il ne 
s’en guérissait pas, ce pourrait un jour être la cause de 
sa perte. 

D’ailleurs ce jour était peut-être arrivé. Il considéra 
froidement ses chances. Elles semblaient minces. Il 
avait de l’eau pour deux jours – trois, s’il était disposé 
à risquer la folie. Pas de vivres et pas de cheval, ce qui 
voulait dire qu’il devrait aller à pied. 

Il fallait donc se mettre en route. Mais dans quelle 
direction ? La réponse était évidente : revenir sur ses 
pas. Il y avait cependant des arguments contre cette 
solution. Et surtout la question de la distance. Ils 
avaient chevauché deux jours après avoir quitté le 
dernier trou d’eau. À pied, un homme pouvait au 
mieux progresser à la moitié de la vitesse d’un cheval. 
S’il rebroussait chemin, il lui faudrait donc marcher au 
moins deux jours entiers sans la moindre goutte 
d’eau… 

Conan se frottait pensivement la mâchoire en 
essayant d’oublier les coups qui lui martelaient le crâne 
et de soutirer quelque sain raisonnement de son esprit 
embrumé. Revenir sur ses pas n’était pas la meilleure 



idée car il savait qu’il lui serait impossible de trouver 
de l’eau à moins de quatre jours de marche. 

Il regarda devant lui. Les traces du fuyard s’étiraient 
de ses pieds à l’horizon. 

Peut-être avait-il intérêt à suivre le Zamorien. Le 
seul fait que cette contrée lui fût inconnue jouait en sa 
faveur. Peut-être une oasis l’attendait-elle derrière 
quelque dune proche. Il n’était pas facile de prendre 
une décision rationnelle en de telles circonstances, 
mais Conan choisit ce qui semblait le plus sage. 
Entortillant son khalat autour de sa cotte de mailles et 
jetant son épée sur son épaule, il partit le long de la 
piste de Vardanes, les outres d’eau lui battant les 
flancs. 

Le soleil semblait suspendu pour toujours dans ce 
ciel de cuivre fondu. Il dardait ses rayons, pareil à l’œil 
féroce de quelque colosse cyclopéen observant la lente 
et minuscule silhouette qui progressait sur la surface 
recuite de sables pourpres. Le soleil vespéral mit une 
éternité à achever son orbe immense pour se résoudre 
enfin à mourir sur le bûcher funéraire du Ponant. Alors 
le soir violacé glissa ses ombres sur la voûte céleste et 
une légère brise répandit sur les dunes sa fraîcheur 
bienfaisante. 

Les muscles des jambes de Conan avaient 
transcendé la douleur. La fatigue avait engourdi ses 
membres, et il titubait de l’avant comme porté par deux 
colonnes de pierre animées par quelque tour de 
sorcellerie. La tête inclinée au-dessus de sa poitrine 
massive, il continuait de progresser, sachant que la 
fraîcheur du soir lui permettrait de franchir quelque 
distance dans un confort relatif. 

Sa gorge était obstruée de poussière ; son visage 
boucané, couvert d’un masque rouge brique. Il avait bu 
une gorgée d’eau une heure plus tôt, et ne reboirait que 
lorsque l’obscurité rendrait indiscernable la piste de 
Vardanes. 

Cette nuit-là, ses rêves furent remplis de créatures 
cauchemardesques qui frappaient son corps nu de 
chaînes rougies au feu. 

Lorsqu’il rouvrit les yeux, le soleil était déjà haut et 
un autre jour brûlant l’attendait. Son lever fut une 
agonie. Le moindre de ses muscles le lançait comme si 



de minuscules aiguilles y étaient profondément 
plantées. Mais il se leva, but quelques gouttes et se 
remit en chemin. 

Il eut bientôt perdu toute notion de temps, et 
cependant, pas après pas, son inlassable volonté le 
poussait de l’avant. Son esprit errait en une rêverie 
hallucinatoire. Néanmoins trois pensées ne le quittaient 
pas : suivre les empreintes du félon, économiser l’eau 
au maximum et rester debout. Il savait que, s’il se 
laissait tomber, il lui serait impossible de se relever. Et 
que sa carcasse resterait à blanchir pour l’éternité dans 
cette Désolation écarlate. 

 
IV - L’immortelle souveraine 

 
Vardanes de Zamora fit halte sur la crête des collines 

et posa le regard sur un spectacle qui le frappa de 
stupeur. Pendant cinq jours, depuis que l’embuscade 
contre les Zuagirs s’était retournée contre les 
Turaniens, il avait chevauché comme un possédé, osant 
à peine accorder une heure ou deux de repos à lui et à 
sa jument. Il était aiguillonné par une terreur si grande 
qu’elle avait vidé son être de toute humanité. 

Il connaissait la vengeance des hors-la-loi du désert. 
Son imagination était pleine de scènes atroces, le prix 
que les sinistres Zuagirs feraient payer à son corps si 
jamais il tombait entre leurs pattes. C’est pourquoi, 
lorsqu’il avait compris l’échec du guet-apens, il s’était 
mis à galoper en direction du désert. Il savait que ce 
démon de Conan extorquerait de Boghra Khan le nom 
du traître et se lancerait sur sa piste avec une meute 
sanguinaire de Zuagirs. Et qu’ils n’abandonneraient 
pas facilement la piste de leur ancien compagnon passé 
à l’ennemi. 

Sa seule chance avait été de s’engager dans 
l’épouvantable étendue du Shan-e-Sorkh. Bien que 
Vardanes fût un Zamorien citadin par sa culture et sa 
sophistication, les aléas de son temps l’avaient 
aventuré chez les hors-la-loi du désert, et il les 
connaissait bien. Il savait que le seul nom de la 
Désolation Rouge leur glaçait le sang et que leur 
imagination bouillante peuplait cet endroit de toutes 
sortes de monstres et de démons. Peu lui importait les 



raisons de cette peur des hommes du désert, pourvu 
qu’elle les empêchât de le suivre en cette contrée 
mortelle. 

Mais ils n’avaient pas rebroussé chemin. Son avance 
sur eux était si mince que, jour après jour, il pouvait 
apercevoir derrière lui le nuage de poussière levé par 
les cavaliers zuagirs. Et il poussait sa monture au 
maximum, buvant et mangeant sans même descendre 
de selle. 

Au bout de cinq jours, il ignorait si ses poursuivants 
étaient toujours sur ses talons ; mais cela ne le souciait 
plus. Il avait épuisé vivres et eau, et continuait avec le 
faible espoir de trouver un trou d’eau. 

Son cheval, les flancs recouverts de boue desséchée, 
progressait lentement comme un cadavre animé par la 
volonté de quelque sorcier. Sa fin était imminente. Par 
sept fois aujourd’hui, il s’était effondré à terre, et seul 
le fouet avait pu le forcer à se relever. Comme il ne 
pouvait plus supporter son cavalier, Vardanes marchait, 
le menant par le licol. 

La Désolation Rouge avait prélevé un terrible tribut 
sur Vardanes lui-même. Jadis beau comme un jeune 
dieu enjoué, il n’était plus qu’un squelette décharné et 
recuit par le soleil. Ses yeux injectés de sang luisaient 
d’un éclat terne entre ses mèches emmêlées. Ses lèvres 
craquelées, tuméfiées, marmonnaient des prières à 
Ishtar, Set, Mitra et à quantités d’autres divinités. 
Après avoir gravi avec sa jument vacillante une 
nouvelle barrière de dunes, il découvrait maintenant à 
ses pieds une vallée verdoyante, parsemée des taches 
vert émeraude des palmiers dattiers. 

Au centre de ce paradis, se trouvait une petite ville 
fortifiée. Des dômes ventrus, des tours de guet trapues 
s’élevaient au-dessus de l’enceinte de stuc percée 
d’une large porte dont les gonds de bronze renvoyaient 
l’éclat du soleil. 

Une cité au beau milieu de ce désert roussi ? Une 
vallée fertile, de la verdure, des arbres et des pelouses, 
des bassins d’eau limpide, au cœur de cette morne 
aridité ? Impossible ! 

Vardanes frémit, ferma les yeux et passa la langue 
sur ses lèvres gercées. Cela ne pouvait être qu’un 
mirage ou un fantasme de son esprit dérangé ! Pourtant 



lui revint alors en mémoire quelque chose dont il avait 
entendu parler il y avait bien longtemps au cours de ses 
études. C’était le fragment d’une légende sur Akhlat la 
Maudite. 

Il s’efforça de retrouver le fil de ce souvenir. Il avait 
en fait lu cela dans un vieux livre stygien que son 
précepteur shémite conservait enfermé dans un coffre 
de bois de santal. Dès le plus jeune âge, Vardanes avait 
été doué ou affligé d’une grande curiosité et de doigts 
agiles. Par une nuit sombre, il avait crocheté la serrure 
et s’était plongé, avec un sentiment mêlé d’excitation 
et d’horreur, dans la lecture des sinistres pages de ce 
grimoire de nécromancie. En une écriture serrée, le 
parchemin faisait allusion à d’étranges rites. Les pages 
grouillaient de hiéroglyphes obscurs datant de l’époque 
d’anciens royaumes de funeste mémoire, comme 
l’Achéron ou la Lémurie, qui s’étaient épanouis et 
écroulés à l’aube des temps. 

Parmi ces pages couvertes de pentacles, reposaient 
les fragments de quelque abstruse liturgie destinée à 
invoquer les démons immortels qui séjournent au delà 
des étoiles, dans ce chaos que les mages anciens 
situaient aux confins du cosmos. Une de ces liturgies 
faisait obscurément allusion à Akhlat, cœur de la 
Désolation Rouge, Akhlat la Maudite, où des sorciers 
insanes ont invoqué en cette sphère terrestre un démon 
de l’au-delà pour des tourments infinis… Akhlat, où 
jusqu’à ce jour, l’immortelle a imposé son atroce 
domination… Akhlat, condamnée et maudite, que les 
dieux eux-mêmes ont abandonnée, transformant ainsi 
la contrée environnante en une désolation brûlante… 

Vardanes était toujours assis dans le sable, près de la 
tête de sa jument pantelante, quand des guerriers 
d’allure sinistre se saisirent de lui pour lui faire 
descendre les collines pierreuses qui entouraient la cité, 
et le conduire jusqu’à la vallée plantée de dattiers et de 
lotus, jusqu’aux portes d’Akhlat la Maudite. 

 
V - La main de Zillah 

 
Conan s’éveilla lentement, mais quelque chose avait 

changé. La veille, le réveil avait été pénible ; il avait dû 
se faire violence pour entrouvrir ses paupières cireuses, 



cligner au soleil furieux et se lever lentement pour 
repartir sur les sables brûlants. 

Cette fois, son réveil lui procura une sensation de 
béatitude et de confort. Sa tête reposait sur des oreillers 
de soie. Une épaisse toile aux franges chargées de 
glands protégeait son corps du soleil. Il était propre et 
nu, si ce n’était la bande de toile blanche qui lui 
ceignait les reins. 

Il fut aussitôt en alerte, pareil à un animal dont la 
survie dépend de l’éveil. Il jeta autour de lui un regard 
incrédule. Sa première pensée fut que la mort l’avait 
enfin rappelé et que son âme venait d’être emportée au 
delà des nues jusqu’au paradis originel où Crom, le 
dieu des siens, siégeait devant mille héros. 

Près de sa couche soyeuse, il trouva une aiguière 
d’argent pleine d’eau fraîche et limpide. 

Un instant plus tard, relevant son visage dégouttant 
d’eau, Conan avait la certitude que, quel que fût ce 
paradis, il était terrestre. Il se désaltéra longuement, 
bien qu’il sût, à l’état de sa gorge et de sa bouche, qu’il 
ne souffrait plus de la soif atroce dont il avait le 
souvenir. Quelque caravane avait dû le secourir. 
Baissant les yeux, il vit que ses membres et son torse 
avaient été lavés de la poussière du désert et oints d’un 
onguent bienfaisant. Quels que fussent ses sauveurs, ils 
l’avaient nourri et pansé jusqu’à ce qu’il fût rétabli. 

Il promena de nouveau le regard autour de la tente. 
Son épée était posée sur un coffre d’ébène. Il alla vers 
elle à pas feutrés, pareil à un félin méfiant – et se figea 
au tintement d’une cuirasse qu’il perçut dans son dos. 

Mais ce bruit ne provenait pas de quelque homme 
d’armes ; une mince jeune fille aux yeux de faon venait 
d’entrer et le regardait, immobile. Sa chevelure sombre 
et luisante tombait en cascade jusqu’à sa taille, et de 
minuscules clochettes d’argent la parsemaient. Celles-
ci avaient émis le léger tintement. 

Conan jaugea la fille d’un rapide coup d’œil : elle 
était jeunette, à peine sortie de l’enfance, gracile et 
charmante, et son corps pâle se laissait deviner à 
travers le voile diaphane. Des bijoux luisaient à ses 
longues mains blanches. Au diadème d’or qui lui 
ceignait le front, au feu de ses grands yeux sombres, 
Conan se dit qu’elle appartenait à un peuple apparenté 



aux Shémites. 
— Oh ! s’écria-t-elle. Mais vous êtes encore trop 

faible pour vous lever ! Il vous faut reposer encore 
pour reprendre vos forces. 

Elle parlait un dialecte shémite, plein de tournures 
archaïques mais suffisamment proche de la langue 
mère pour que Conan le comprît. 

— Inutile. Je suis rétabli, répondit-il dans la même 
langue. Est-ce toi qui m’a pansé ? Depuis combien de 
temps suis-je ici ? 

— Non pas, étrange seigneur, c’est mon père. Je suis 
Zillah, fille d’Enosh, seigneur d’Akhlat la Maudite. 
Nous avons trouvé votre corps il y a trois jours, dans 
les sables éternels de la Désolation, dit-elle en se 
voilant les yeux de ses cils soyeux. 

« Par les dieux, se dit-il, que voilà une belle 
pucelle ! » Il n’avait vu de femme depuis des semaines, 
et contemplait avec intérêt les formes douces de la fille 
que la gaze légère ne parvenait à dissimuler. Les joues 
de Zillah rosissaient. 

— Ainsi, Zillah, ta jolie main m’a soigné ? Je t’en 
remercie, et j’en remercie ton père. J’étais plus mort 
que vif. Mais, dis-moi, par quel hasard m’avez-vous 
découvert ? 

Bien qu’il crût connaître, au moins par ouï-dire, 
chaque cité des déserts du Sud, c’est en vain qu’il 
fouillait sa mémoire à la recherche d’Akhlat la 
Maudite. 

— Cela n’a pas été par hasard, dit Zillah. À vrai 
dire, nous vous cherchions. 

Conan plissa les yeux ; ses nerfs se tendirent. 
Quelque chose dans le durcissement de ce visage 
impassible avertit la fille que l’étranger était un homme 
farouche, aux réflexes animaux, bien différent des 
citadins amollis qu’elle côtoyait d’ordinaire. 

— Nous ne vous voulions aucun mal ! protesta-t-elle 
en levant une main menue comme pour se protéger. 
Mais suivez-moi, beau sire, et mon père vous 
expliquera toutes choses. 

Pendant un instant, Conan resta figé, tendu, en se 
demandant si Vardanes n’avait pas lancé ces gens sur 
sa piste. L’argent qu’il avait soutiré aux Turaniens 
aurait suffi pour acheter les âmes de cinquante 



Shémites. 
Puis il se détendit, apaisant délibérément la soif de 

sang qui l’avait subitement habité. Il saisit son épée et 
en passa le baudrier à son épaule. 

— Conduis-moi devant cet Enosh, pucelle, fit-il 
calmement. Je vais entendre son récit. 

Elle fit demi-tour et s’en fut. Conan redressa ses 
épaules nues et lui emboîta le pas. 

 
VI - La chose venue de l’au-delà 

 
Lorsque Conan et Zillah entrèrent, Enosh, assis dans 

un imposant fauteuil de bois noir, était absorbé dans la 
lecture d’un manuscrit froissé et à demi effacé par le 
temps. Cette partie de la tente était tendue d’une étoffe 
d’un violet sombre. D’épais tapis y étouffaient le bruit 
des pas. Sur un trépied composé de serpents de bronze 
entrelacés, reposait un miroir noir au dessin curieux 
dont les profondeurs renvoyaient d’étranges lueurs. 

Enosh se leva pour accueillir Conan de quelques 
formules courtoises. C’était un homme grand et âgé, 
mais qui avait su rester mince et droit. Il portait sur la 
tête un turban de lin blanc comme neige ; les ans 
avaient ridé son visage, et de sinistres pensées 
semblaient le plisser davantage ; ses yeux sombres 
paraissaient las et tristes. 

Il pria son hôte de s’asseoir et ordonna à Zillah 
d’apporter du vin. Lorsque les formalités protocolaires 
furent terminées, Conan demanda abruptement : 

— Comment se fait-il que tu sois parti à ma 
recherche, ô shaykh ? 

Enosh jeta un coup d’œil au sombre miroir. 
— Quoique je ne sois pas funeste mage, mon fils, il 

peut m’arriver d’utiliser des moyens qui ne sont pas 
tout à fait naturels. 

— Pour quelle raison t’es-tu mis en route pour me 
secourir ? 

Enosh leva une main veinée de bleu pour apaiser les 
soupçons du guerrier. 

— Patience, mon ami, et tout te sera expliqué, dit-il 
d’une voix tranquille et profonde. 

Il approcha un guéridon, écarta son parchemin et 
emplit de vin deux gobelets d’argent. 



Quand ils eurent bu, le vieillard commença son 
récit : 

— Il y a bien longtemps, un rusé sorcier de cette 
terre d’Akhlat ourdit un complot contre la très ancienne 
dynastie qui était en place depuis la chute d’Atlantis. 
Usant d’habiles paroles, il parvint à convaincre le 
peuple que son monarque, homme faible et indolent, 
était son ennemi. Le peuple se souleva et renversa son 
roi. Se proclamant prêtre et prophète des dieux 
inconnus, le sorcier prétendit à l’inspiration divine. Il 
affirma que l’un des dieux descendrait bientôt sur cette 
terre pour régner sur la Sainte Akhlat, ainsi qu’on 
l’appelait alors. 

— On dirait que vous, les Akhlatim, êtes aussi 
crédules que toutes les nations que j’ai pu traverser, 
railla Conan. 

Le vieil homme eut un sourire sans joie. 
— Il est toujours facile de prendre ses aspirations 

pour des réalités. Mais les desseins de ce sorcier étaient 
beaucoup plus terribles que l’on n’eût pu l’imaginer. 
En sacrifiant à d’abominables et indicibles mystères, il 
évoqua à l’existence terrestre une démone de 
l’extérieur, pour en faire la déesse de son peuple. 
Demeurant le maître maléfique de cette créature, il se 
présenta comme l’interprète de sa volonté divine. 
Frappés d’horreur, les habitants d’Akhlat pâtirent 
d’une tyrannie bien plus cruelle que celle que leur avait 
imposée l’ancienne dynastie. 

Conan eut un sourire cruel. 
— J’ai observé que les révolutions mettent souvent 

en place des gouvernements pires que ceux qu’elles 
abattent. 

— C’est possible. En tout cas, telle fut celle-ci. Avec 
le temps, la situation empira encore ; car le sorcier 
perdit le contrôle de la chose démoniaque qu’il avait 
suscitée de l’au-delà, et qui bientôt le détruisit et 
gouverna à sa place. Elle a gouverné jusqu’à ce jour. 

— Cette créature serait-elle immortelle ? demanda 
Conan. À quand remonte son apparition ? 

— Plus d’années se sont écoulées depuis ce jour 
funeste qu’il n’y a de grains de sable dans le désert, 
répondit Enosh. Et la déesse n’a rien perdu de sa 
suprématie sur la triste Akhlat. Le secret de sa 



puissance est tel qu’elle se repaît des forces vitales des 
créatures vivantes. Cette terre qui nous entoure fut 
jadis verdoyante, les dattiers bordaient ses ruisseaux, le 
bétail paissait sur ses pentes herbues. Sa soif de vie a 
asséché le pays, à l’exception de cette vallée où se 
dresse la cité d’Akhlat. Elle a épargné la ville et ses 
alentours car, privée d’êtres vivants dont elle puisse se 
repaître, elle ne pourrait se maintenir dans cette 
dimension. 

— Crom ! balbutia Conan en vidant son gobelet de 
vin. 

— Depuis des siècles, poursuivit Enosh, cette terre 
se transforme en une étendue stérile. Notre jeunesse 
sert à étancher la soif de la déesse, et tel est aussi le 
destin des bêtes de nos troupeaux. Elle s’en nourrit 
chaque jour. Chaque jour elle choisit une victime. 
Lorsqu’elle s’en prend incessamment, jour après jour, à 
sa victime, celle-ci ne dure que quelques jours ou 
dépérit pendant une demi-lune. Les plus forts peuvent 
tenir jusqu’à trente jours avant qu’elle n’ait épuisé 
leurs ressources vitales et ne doive passer à la victime 
suivante. 

Conan palpait la poignée de son épée. 
— Par Crom et Mitra, que n’avez-vous égorgé ce 

monstre ? 
Le vieillard secoua lentement la tête. 
— Elle est invulnérable, fit-il doucement. Sa chair 

est d’une matière dont la cohésion dépend de son 
indomptable volonté. La flèche ou l’épée ne sauraient 
que l’égratigner, et il ne lui coûterait rien de réparer 
l’éraflure. La vie qu’elle puise dans les autres, les 
laissant comme des cosses sèches, lui assure une 
immense réserve d’énergie dont elle se sert pour 
restaurer son enveloppe charnelle. 

— En ce cas, brûlez-la, gronda Conan. Incendiez son 
palais, ou encore coupez-la en mille morceaux que le 
feu de joie dévorera ! 

— Non. Elle se protège par quelque pouvoir 
infernal. Son arme frappe de paralysie tout ce qu’elle 
regarde. Un jour, jusqu’à cent guerriers se sont glissés 
dans le Temple Noir, bien décidés à mettre fin à 
l’horrible tyrannie. Il ne resta rien d’eux qu’une forêt 
vivante d’hommes figés qui tour à tour servirent de 



pâture à cette créature insatiable. 
Conan eut un mouvement d’impatience. 
— Etonnant que vous habitiez toujours cette terre 

maudite ! lança-t-il. Comment se fait-il que cette 
damnée sangsue n’ait pas depuis longtemps gobé la 
moelle du dernier habitant de cette vallée ? Et pourquoi 
n’avez-vous pas plié bagage pour fuir cet endroit 
maléfique ? 

— En vérité, bien peu d’entre nous se sont enfuis. 
Pendant des siècles, la chose s’est nourrie des végétaux 
qui abondaient, épargnant hommes et animaux. 
Lorsque la région est devenue un désert, elle s’en est 
prise à notre bétail, puis à nos esclaves, et finalement 
aux Akhlatim eux-mêmes. Bientôt nous ne serons plus, 
et Akhlat ne sera qu’une immense ville morte. Nous ne 
pouvons partir car le pouvoir de la déesse nous 
maintient dans un étroit périmètre dont nous ne 
pouvons sortir. 

Conan secoua la tête, agitant sa chevelure sur ses 
épaules hâlées. 

— Ton histoire est tragique, vieil homme. Mais 
pourquoi me l’avoir contée ? 

— À cause d’une très ancienne prophétie, expliqua 
Enosh en saisissant le parchemin qu’il entreprit de 
dérouler. 

— Quelle prophétie ? 
Le vieillard suivit du doigt quelques lignes d’une 

écriture si ancienne que Conan ne pouvait la lire, bien 
qu’il sût passablement déchiffrer le shémite de son 
époque. 

— Il est dit ici que, lorsque notre fin sera proche, les 
dieux inconnus, dont nos ancêtres se sont détournés 
pour adorer la démone, laisseront s’apaiser leur colère 
et enverront un libérateur qui renversera la déesse et 
détruira son pouvoir maléfique. Ce sauveur, c’est toi, 
Conan le Cimmérien… 

  
VII - Le temple des morts-vivants 

 
Depuis des jours et des nuits, Vardanes croupissait 

dans un cachot humide à peu de distance du Temple 
Noir d’Akhlat. Il tempêtait, suppliait, pleurait, jurait et 
priait, mais ses gardiens, l’œil morne, imperturbables, 



ne prêtaient aucune attention à ses doléances. Ils ne 
répondaient pas à ses questions. Pas plus qu’ils ne se 
laissaient acheter, ce qui étonnait grandement le 
prisonnier. En bon Zamorien, Vardanes avait peine à 
concevoir qu’un homme ne cherchât pas avant tout à 
s’enrichir ; et pourtant, ces hommes étranges, avec leur 
parler archaïque et leurs cuirasses démodées, s’étaient 
si peu intéressés à l’argent reçu des Turaniens en 
paiement de sa trahison, qu’ils avaient laissé ses deux 
fontes de selle bourrées de pièces dans un recoin de sa 
cellule. 

Toutefois, ils s’occupaient convenablement de lui, 
ils baignaient son corps décharné et enduisaient ses 
cloques d’onguent. Et ils le nourrissaient 
somptueusement de volailles rôties, de fruits juteux et 
de viandes grasses. Ils lui donnaient même du vin. 
Vardanes, qui avait connu d’autres prisons, ne laissait 
pas de s’étonner. L’engraissait-on en vue de quelque 
sacrifice ? 

Enfin, un jour, des hommes d’armes vinrent le 
chercher. Il se dit qu’il allait finalement comparaître 
devant quelque magistrat pour répondre des 
accusations absurdes que l’on avait pu porter contre 
lui. Il se sentit aussitôt ragaillardi. Jamais il n’avait 
rencontré de juge dont la grâce ne pût se monnayer 
contre un peu de métal précieux ! 

Mais au lieu de le conduire devant quelque suffète, 
ses gardiens l’amenèrent par des chemins sombres et 
détournés devant une imposante porte de bronze vert-
de-gris qui l’écrasait de sa masse comme s’il se fût agi 
de la porte des Enfers. Verrouillé par trois serrures, 
barré d’acier, ce portail aurait arrêté une armée. Le 
visage tendu, les mains fébriles, les hommes d’armes 
ouvrirent l’immense porte et poussèrent le prisonnier à 
l’intérieur. 

Tandis que l’huis se refermait lourdement dans son 
dos, le Zamorien se retrouva dans une magnifique salle 
de marbre poli. L’endroit baignait dans une pénombre 
violette ; une épaisse couche de poussière recouvrait 
toute chose ; partout se voyaient les preuves de la 
décrépitude et de l’abandon du lieu. Vardanes s’avança 
avec curiosité. 

S’agissait-il d’une vaste salle du trône ou du transept 



de quelque temple colossal ? Difficile à dire. Ce qui 
frappait le plus dans cet endroit ténébreux, hormis la 
négligence dont il souffrait depuis longtemps, c’étaient 
les groupes de statues qui le parsemaient. Une foule de 
questions se pressaient dans l’esprit troublé de 
Vardanes. 

Le premier mystère était la matière dont ces statues 
étaient faites. Alors que la salle elle-même avait été 
construite en marbre lisse, les statues étaient d’une 
pierre grise, mate, poreuse et inerte que Vardanes ne 
put identifier. Quelle que fût cette matière, elle était 
singulièrement peu attirante. On eût dit de la cendre de 
bois mort, bien qu’au toucher elle fût dure comme 
pierre. 

Le second mystère était le surprenant savoir-faire du 
sculpteur inconnu dont les mains talentueuses avaient 
façonné ces merveilles. Ses œuvres respiraient la vie et 
la représentation des détails y atteignait un 
inconcevable réalisme : les plis, la trame des étoffes 
semblaient plus vraies que nature ; le moindre cheveu 
était représenté. Cette étonnante fidélité s’étendait aux 
postures du sujet. Nul groupe héroïque, nulle majesté 
monumentale parmi ces images taillées dans ce 
matériau terne et plâtreux. Disséminées çà et là sans 
souci d’ordonnance, elles figuraient des guerriers et des 
seigneurs, de jeunes garçons et des pucelles, des 
dignitaires cacochymes et de vieilles femmes séniles, 
des enfants épanouis ou encore des nouveau-nés portés 
par leurs mères. 

Et tous ces visages de pierre arboraient la même 
expression d’horreur insoutenable. 

Vardanes entendit bientôt un bruit ténu qui venait 
des profondeurs de l’endroit. On aurait dit le son 
produit par de nombreuses voix, mais si assourdi que 
rien n’y était intelligible. Un étrange diapason dont les 
chuchotements couraient au milieu de cette forêt de 
statues. Au fur et à mesure qu’il s’approchait, 
Vardanes pouvait distinguer l’une après l’autre chaque 
voix qui s’ajoutait au tout : là, des sanglots déchirants, 
et là, le gémissement ténu de l’agonie ; plus loin, le 
murmure voilé d’une prière ; ailleurs, un rire rauque et 
dément ou des imprécations monotones. Ces voix 
semblaient provenir de cinquante gorges, mais le 



Zamorien n’eût pu les localiser. Il avait beau se tourner 
en tous sens, il ne voyait que lui-même et les milliers 
de statues. 

La sueur perlait sur son front et ses joues creuses. 
Une indicible peur montait en lui. Il eût souhaité du 
plus profond de son cœur sans aveu se trouver à mille 
lieues de ce temple maudit où les voix d’êtres 
invisibles gémissaient, sanglotaient, murmuraient et 
s’esclaffaient de façon si hideuse. 

C’est alors qu’il vit le trône d’or. Il se dressait au 
centre de la nef, dominant de plusieurs pieds la tête des 
statues. L’œil de Vardanes s’alluma à la vue du métal 
jaune, et, comme rassuré, il allongea le pas. 

Quelque chose se tenait sur le trône – la momie ridée 
de quelque antique roi ? Des mains décharnées étaient 
plaquées sur une poitrine cave. De la gorge aux talons, 
la silhouette mince était recouverte de bandelettes 
poussiéreuses. La face était cachée derrière un masque 
d’or repoussé à l’effigie d’une femme à la beauté 
surnaturelle. 

Un sursaut d’avidité raviva le souffle pantelant de 
Vardanes. Il oublia ses craintes car, au front du masque 
d’or, un énorme saphir noir luisait comme un troisième 
œil. Une pierre comme il n’en avait jamais vu, une 
pierre qui eût suffi à payer la rançon d’un prince. 

Parvenu au pied du trône, il resta un instant 
immobile à détailler le masque. Les yeux étaient clos 
comme lors du sommeil. Douce et charnue, l’adorable 
bouche elle aussi dormait. L’énorme saphir lançait des 
feux entêtants. Vardanes avança la main. 

Ses doigts tremblants se refermèrent sur le masque, 
l’arrachèrent. Il découvrit une face ridée, brunâtre. Les 
joues s’étaient effondrées à l’intérieur de la bouche ; la 
chair était dure et sèche comme du vieux cuir. Le 
Zamorien frissonna à la vue de cette effigie de la mort. 

Alors celle-ci ouvrit les yeux et le regarda. 
Il tituba à reculons avec un hurlement d’horreur. Le 

masque échappa à ses doigts inertes et tinta sur les 
dalles de marbre. Le regard mort plongeait dans le sien. 
Alors la chose ouvrit son troisième œil… 

 
 
 



VIII - Le visage de la Gorgone 
 
Conan parcourait pieds nus l’antre des statues ; il 

rôdait pareil à un grand chat sauvage dans les ailes 
hantées d’ombres imprécises. Une frange de lumière 
trahissait le fil aigu de l’épée qu’il tenait en son poing 
formidable. Son regard perçant fouillait les ténèbres, et 
les fils d’acier de son camail bruissaient sur sa nuque. 
L’air figé était empuanti par des remugles de peur et de 
mort. 

Comment avait-il pu se laisser convaincre par le 
vieil Enosh de se lancer dans cette entreprise insensée ? 
Il n’avait rien d’un rédempteur ou d’un libérateur, rien 
d’un saint homme envoyé par les dieux pour libérer 
Akhlat du fléau éternel. Son seul but était de se venger 
par le sang. 

Mais le sage vieillard avait beaucoup discouru et 
déployé une grande éloquence. Il avait surtout avancé 
deux arguments qui avaient convaincu le coriace 
barbare. L’un était que, une fois en Akhlat, Conan y 
serait enfermé par la magie noire et ne pourrait quitter 
la cité que lorsque la déesse aurait été tuée. Et l’autre 
était que le traître zamorien se trouvait dans le Temple 
Noir et ne tarderait pas à affronter la fatalité qui, si on 
n’y mettait pas un terme, les détruirait tous. 

Ainsi Conan avait emprunté un souterrain secret 
qu’Enosh lui avait indiqué, et qui le fit entrer dans le 
temple par une porte dérobée. Bien sûr, Enosh 
n’ignorait rien de l’heure à laquelle Vardanes était lui-
même arrivé dans l’antre sinistre de la démone. 

Comme le Zamorien, Conan remarqua le 
merveilleux réalisme des statues grises ; cependant, à 
la différence de celui-ci, il connaissait l’origine de ce 
prodige. Et il détournait les yeux des visages de pierre 
et de leur expression d’horreur. 

À son tour il entendit les sinistres lamentations. 
Comme il parvenait au centre de l’imposante nef 
hypostyle, les pleurs se firent plus distincts. Il aperçut 
alors le trône d’or et la chose chiffonnée qui s’y 
trouvait, et s’approcha en silence. 

Subitement, il entendit une statue lui parler. Son 
corps fut parcouru d’un incœrcible frisson, de grosses 
gouttes de sueur apparurent sur son front. 



Il vit alors d’où provenaient les pleurs, et son cœur 
se souleva. Ceux qui se trouvaient à proximité du trône 
n’étaient pas encore morts. Ils étaient pétrifiés jusqu’au 
cou, mais la tête vivait encore. Leurs yeux tristes 
roulaient sur leur face désespérée, et de leurs lèvres 
sèches ils suppliaient Conan de trancher d’un coup 
d’épée ce qu’il leur restait de vie. 

Alors, il entendit un cri et reconnut la voix de 
Vardanes. La déesse avait-elle sacrifié son ennemi 
avant qu’il pût assouvir sa vengeance ? Il bondit en 
direction du trône. 

Là, un terrible spectacle l’attendait. Vardanes se 
tenait devant le dais ; les yeux lui sortaient de la tête, 
ses lèvres s’agitaient fébrilement. Le crissement de la 
pierre accrocha l’oreille de Conan, et il regarda les 
jambes du Zamorien. Une pâleur grisâtre montait 
lentement le long de ses mollets. Bientôt, sous les yeux 
de Conan, la chair des cuisses se transmua en pierre 
gris cendre. Vardanes s’efforçait de marcher mais n’y 
parvenait pas. Un cri aigu sortit de sa gorge quand il vit 
Conan ; ses yeux étaient pleins de la peur de l’animal 
pris au piège. 

La chose sur le trône faisait entendre un rire bas et 
sec. Conan leva les yeux vers elle. La chair morte de 
ses bras squelettiques, de sa gorge ridée se gonflait, se 
déplissait ; elle passait du brun verdâtre de la mort aux 
tons chauds de la vie. Grâce à l’énergie qu’elle puisait 
dans le corps de Vardanes, la Gorgone s’imprégnait de 
vie. 

— Crom et Mitra ! balbutia Conan. 
Chaque atome de son esprit fixé sur l’homme à demi 

pétrifié, la Gorgone ne prêtait aucune attention à 
Conan. À présent son corps était presque repu. Elle 
s’épanouissait ; aux hanches, sur les cuisses, une douce 
rondeur tendait ses bandelettes. Ses seins se gonflaient, 
éprouvant le mince tissu. Elle étendait ses beaux bras 
blancs et fermes. Sa bouche humide et incarnate 
s’entrouvrit pour un nouvel accès de gaieté, et ce fut 
cette fois le rire musical, voluptueux d’une femme 
pleinement épanouie. 

La pierre avait atteint le niveau des reins de 
Vardanes. Conan ignorait si le monstre conserverait sa 
victime en l’état de semi-pétrification de celles qui 



entouraient le trône, ou si elle le viderait entièrement 
de sa substance. Il était jeune et plein de vie ; il devait 
représenter un cru de choix pour la déesse vampirique. 

À l’instant où la pierre figeait sa poitrine haletante, 
le Zamorien poussa un nouveau hurlement – le cri le 
plus horrible que Conan eût entendu de bouche 
humaine. Tel un tigre qui attaque, il bondit de sa 
cachette. Un rai de lumière accompagna son épée. La 
tête de Vardanes sauta de son tronc et chut sur le sol 
avec un bruit mat. 

Sous l’impact, le corps chancela et s’écroula à son 
tour. Conan vit les jambes se briser en mille fragments. 
Du sang se mit à sourdre par des craquelures du torse 
pétrifié. 

Ainsi mourut Vardanes le traître. Même Conan 
n’aurait pu dire s’il l’avait frappé pour se venger, ou si 
une impulsion charitable l’avait animé devant les 
tourments de cette misérable créature. 

Il se tourna vers la déesse. Sans vraiment en avoir 
décidé, il leva instinctivement les yeux vers elle. 

 
IX - Le troisième œil 

 
Son visage était un masque d’une beauté 

inhumaine ; ses lèvres douces et luisantes étaient aussi 
charnues et rouges qu’un fruit mûr. Sa chevelure 
d’ébène luisant cascadait sur l’opale de ses épaules et 
formait le fond bleu nuit d’où saillaient les deux lunes 
pleines de ses seins laiteux. Elle était la beauté 
incarnée – fors l’orbite sombre qui partageait son front. 

Le troisième œil rencontra le regard de Conan et le 
subjugua aussitôt. Cette orbite ovale était plus grande 
qu’un organe de vision humain. Il n’était pas divisé en 
une pupille, un iris et un périmètre blanc comme l’œil 
humain ; toute sa surface était noire. Il semblait à 
Conan que son regard allait sombrer et se perdre dans 
une mer infinie de ténèbres. Il restait là, fasciné, 
oubliant l’épée qu’il tenait dans son poing. L’œil était 
aussi noir que la mer obscure où baignent les étoiles. 

Il eut l’impression d’enjamber le rebord d’un puits 
sans fond, et de tomber et tomber dans des brumes 
d’encre, dans les froids abysses des ténèbres. Il comprit 
que, s’il ne détournait bientôt le regard, c’en serait fait 



de lui. 
Il fit un terrible effort de volonté. La sueur se mit à 

ruisseler sur son front ; sous sa peau bronzée, ses 
muscles se convulsèrent comme autant de serpents. 
Son ample poitrine se souleva. 

La Gorgone riait, d’un rire voilé et mélodieux où 
perçait un accent de moquerie glacée. Conan 
s’empourpra et une formidable fureur monta en lui. 

Dans un sursaut de volonté, il arracha son regard de 
l’orbite noir et se retrouva fixant le sol. Faible, pris de 
vertiges, il titubait. Tout en luttant pour se redresser, il 
regarda ses pieds. Par la grâce de Crom, ils étaient 
toujours de chair tiède, et non pas de pierre cendreuse ! 
Le long moment durant lequel il était resté sous 
l’emprise du regard de la Gorgone n’avait en fait été 
qu’un bref instant, trop court pour que le froid de la 
pierre investît sa chair. 

La Gorgone se remit à rire. Alors que sa tête 
étourdie était encore inclinée vers le sol, Conan sentit 
la traction de la volonté du monstre. Les muscles de 
son cou noueux se gonflèrent tandis qu’il s’efforçait de 
ne pas relever la tête. 

Son regard était toujours baissé. Devant lui, sur une 
dalle de marbre, gisait le délicat masque d’or où 
l’énorme saphir figurait le troisième œil. Et tout à coup 
il comprit. 

Cette fois, lorsque ses yeux se levèrent, son épée 
s’éleva de même. La lame étincelante fendit l’air 
poussiéreux et s’abattit sur le visage moqueur de la 
déesse, tranchant le troisième œil en deux. 

Elle ne bougea pas. De ses deux yeux d’une 
stupéfiante beauté, elle contemplait en silence le 
farouche guerrier. Son visage était vide et blême. 

De son orbite crevée s’écoulait un fluide sombre. 
Telles des larmes noires, la lente rosée ruisselait sur ce 
visage parfait. 

Alors elle commença de vieillir. De même que son 
orbite cyclopéenne se vidait de sa substance, son corps 
laissait échapper les forces vitales qu’elle avait volées 
pendant des siècles. Sa peau fonçait et se 
recroquevillait en milliers de rides. Des bourrelets 
desséchés se formaient sous son menton. Ses yeux vifs 
se ternissaient. 



La superbe poitrine s’affaissa puis se creusa. Les 
jambes et les bras, naguère si lisses et pleins, ne furent 
bientôt plus que des membres décharnés. Durant un 
long moment, la forme rabougrie d’une petite femme, 
incroyablement sénile, chancela sur le trône. Puis ce 
qu’il restait de chair et d’os tomba au sol en un 
mélange de filaments et d’esquilles qui, sous les yeux 
de Conan, se changea en une poussière cendreuse et 
incolore. 

Un long soupir traversa le temple. L’atmosphère fut 
un instant obscurcie, comme traversée par deux ailes 
diaphanes. La démone était partie, et avec elle la 
menace immémoriale. L’endroit n’était plus qu’une 
vaste chambre abandonnée et poussiéreuse. 

Désormais les statues reposeraient en paix. La 
Gorgone ayant fui cette dimension, les sorts qu’elle 
avait jetés ne tenaient plus, et les morts-vivants ne 
souffriraient plus de l’effroyable simulacre de vie. 
Conan revint sur ses pas, laissant derrière lui le trône 
vacant, le petit tas de cendre, et la statue brisée et 
décapitée de celui qui avait jadis été un farouche et 
joyeux guerrier zamorien. 

 
— Demeurez près de nous, Conan ! supplia Zillah 

de sa voix douce et voilée. Maintenant que nous 
sommes libérés de la malédiction, il y aura des charges 
glorieuses en Akhlat pour un homme tel que vous. 

Le Cimmérien eut un sourire, sentant bien que cette 
voix contenait un souci plus personnel que celui du bon 
citoyen qui cherche à gagner un étranger valeureux à la 
cause de la reconstruction de la cité. Au regard 
inquisiteur et brûlant qu’il lui adressa, la jeune fille 
rougit de confusion. 

Le seigneur Enosh joignit sa voix profonde aux 
prières de sa fille. La victoire de Conan avait insufflé la 
vigueur d’une nouvelle jeunesse au vieil homme. Il se 
tenait droit, et son pas, sa voix avaient une force toute 
neuve. Une nouvelle fois, il offrit à Conan richesse, 
honneur, position et un rôle de choix au sein de la cité 
renaissante. N’avait-il pas de plus insinué qu’il verrait 
d’un assez bon œil l’union du Cimmérien avec sa 
fille ? 

Mais celui-ci, se sachant peu fait pour la vie de 



notable paisible et respecté qu’on lui proposait, déclina 
toutes les offres. Les tournures courtoises ne viennent 
pas facilement à la bouche de celui qui a passé sa vie 
entre les champs de bataille, les tavernes et les bordels 
de toutes les villes du monde. Cependant, avec tout le 
tact que lui permettaient ses origines barbares, il rejeta 
les prières de ses hôtes. 

— Non, mes amis, dit-il. Conan de Cimmérie n’est 
pas fait pour la paix. Très vite cette vie me pèserait, et 
lorsque l’ennui survient, je ne connais que peu de 
remèdes : m’enivrer, me battre ou enlever une fille. Je 
ferais un drôle de citoyen pour une ville qui a besoin de 
paix et de tranquillité afin de recouvrer sa grandeur ! 

— En ce cas où vas-tu diriger tes pas, ô Conan, 
maintenant que la barrière magique est levée ? 
demanda Enosh. 

Conan haussa les épaules, passa une main dans sa 
crinière noire, et eut un éclat de rire. 

— Par Crom, beau doux seigneur, je n’en sais rien ! 
Pour ma chance, les serviteurs de la déesse ont nourri 
et pansé le cheval de Vardanes. À ce que je vois, 
Akhlat ne possède que des ânes, et un gaillard comme 
moi n’aurait pas l’air très malin sur une telle monture, 
avec les pieds traînant dans la poussière ! 

» Je pense poursuivre ma route vers le sud-est. 
Quelque part par là se trouve la ville de Zamboula où 
je ne suis jamais allé. Il paraît que la chère y est bonne 
et que seules les gouttières n’y ont jamais vu couler le 
vin. Je me sens d’humeur à goûter aux douceurs de 
Zamboula. 

— Mais tu ne vas pas nous quitter comme un 
mendiant ! protesta Enosh. Nous te devons beaucoup. 
Nous t’offrons pour tes peines tout l’or et l’argent qu’il 
nous reste. 

Conan secoua la tête. 
— Garde ton trésor, shaykh. Akhlat n’est pas une 

cité prospère, et elle aura besoin de cet argent lorsque 
les premières caravanes traverseront la Désolation 
Rouge. Et maintenant que mes outres sont pleines et 
mes fontes bourrées de vivres, je dois partir. Cette fois, 
je vais traverser sans peine le Shan-e-Sorkh. 

Après un ultime et bref au revoir, il sauta en selle et 
quitta la vallée au petit galop. Ils restèrent longuement 



à le regarder s’éloigner ; Enosh était altier et fier, mais 
Zillah versait des larmes. Bientôt le cavalier disparut à 
l’horizon. 

Parvenu au sommet des dunes, Conan arrêta sa 
jument noire pour regarder une dernière fois Akhlat. 
Puis il s’engagea dans le désert. Peut-être avait-il été 
stupide de refuser leurs présents. Mais les sacs de 
Vardanes étaient pleins d’or ; il les palpa et sourit. 
Pourquoi s’inquiéter d’une poignée de shekels à la 
façon d’un négociant adipeux ? Cela fait du bien, une 
fois de temps en temps, d’être vertueux. Même à un 
Cimmérien ! 



Chapitre II 
 

Les Ombres de Zamboula 
 
 
Conan se rend effectivement à Zamboula où, en une 

colossale débauche, il dilapide prestement sa petite 
fortune. Après une semaine de bâfrées et de libations, 
entre bordels et maisons de jeux, il se retrouve une fois 
de plus démuni. 



I - Un tambour dans la nuit 
 
— De grands dangers se cachent dans la maison 

d’Aram Baksh ! 
L’homme avait lancé la révélation d’une voix 

vibrante tout en refermant ses doigts grêles aux ongles 
noirs sur le bras musclé de Conan. C’était un 
personnage hâlé et noueux, à barbe noire éparse, un 
nomade à en juger par ses vêtements fatigués. Il 
semblait plus petit et minable que jamais auprès des 
sourcils sombres, de la poitrine ample et des membres 
puissants du géant cimmérien. Ils étaient arrêtés dans 
un coin du bazar des armuriers, et de chaque côté d’eux 
s’écoulait le flot bigarré et polyglotte des rues de 
Zamboula, les plus exotiques, cosmopolites, 
flamboyantes et bruyantes qui se pussent trouver. 

Conan quitta du regard une ghanara aux lèvres 
vermeilles, à l’œil provocateur, dont à chaque pas la 
jupe découvrait les cuisses brunes, et se remit à fixer 
son importun compagnon. 

— Qu’entends-tu par danger ? demanda-t-il. 
L’homme du désert jeta avant de répondre un coup 

d’œil furtif par-dessus son épaule, puis il baissa la 
voix. 

— Qui sait ? Mais des voyageurs sont allés dormir 
chez Aram Baksh, et on ne les a plus jamais revus. Que 
sont-ils devenus ? Il jure qu’ils se sont levés et remis 
en route – et il est vrai qu’aucun citoyen de la cité n’a 
jamais disparu de sa maison. Mais personne n’a jamais 
revu les voyageurs en question, et on dit que des objets 
et de l’équipement reconnus comme les leurs ont été 
vus dans les bazars. Si Aram ne les a pas vendus, après 
avoir disposé de leurs propriétaires, comment ces 
objets ont-ils pu échouer là ? 

— Je ne possède rien, grogna le Cimmérien en 
portant la main au fourreau de galuchat de son épée. 
J’ai même vendu mon cheval. 

— Mais il n’y a pas que les riches étrangers pour 
disparaître de la maison d’Aram Baksh ! souffla le 
Zuagir. Non, non, bien des pauvres venus du désert 
sont allés chez lui – parce que ses tarifs sont plus bas 
que ceux des autres tavernes –, et on ne les a jamais 
revus. Un jour, un chef de Zuagirs, dont le fils avait 



ainsi disparu, s’est plaint auprès du satrape, Jungir 
Khan, qui a fait fouiller la maison par ses soldats. 

— Et ils ont trouvé une cave pleine de cadavres ? 
demanda Conan par esprit de dérision. 

— Non ! Ils n’ont rien trouvé ! Et ils ont chassé le 
chef en question de la cité ! Par contre… (il frémit et se 
rapprocha de Conan) on a découvert autre chose ! À 
l’orée du désert, après les dernières maisons, il y a un 
bosquet de palmiers, et au milieu de ce bosquet, il y a 
une fosse. Eh bien, dans cette fosse on a retrouvé des 
ossements humains calcinés. Et pas qu’une fois, mais 
souvent ! 

— Et ça prouve quoi ? grogna le Cimmérien. 
— Aram Baksh est un démon ! Dans cette ville 

élevée par les Stygiens et gouvernée par les 
Hyrkaniens, où toutes les races se mêlent pour produire 
des métis de toutes les couleurs, qui peut dire qui est 
un homme et qui est un démon déguisé en homme ? 
Aram Baksh est un démon sous l’apparence d’un 
homme ! À la nuit, il retrouve sa vraie forme pour 
conduire ses hôtes dans le désert où ses semblables 
sont rassemblés. 

— Et pourquoi ne s’attaquerait-il qu’aux étrangers ? 
interrogea Conan, incrédule. 

— Les habitants de la cité ne toléreraient pas qu’il 
supprime les leurs, mais peu leur importent les 
étrangers qui tombent entre ses mains. Tu viens du 
Ponant, Conan, et tu ne connais pas les mystères de ce 
vieux pays. Depuis le début des temps, les démons du 
désert adorent Yog, le seigneur des Maisons Vides ; ils 
célèbrent ses mystères par le feu – le feu qui dévore 
des victimes humaines. 

— Prends garde ! Tu as dormi de nombreuses lunes 
sous les tentes des Zuagirs, et tu es notre frère. Ne mets 
jamais les pieds dans la maison d’Aram Baksh ! 

— Va-t’en ! fit subitement Conan. Voici venir une 
patrouille. S’ils t’aperçoivent, tu pourrais bien te 
rappeler d’un cheval volé dans les écuries du satrape… 

Le Zuagir sursauta et se tourna en tous sens. Puis il 
plongea entre une loge de marchand et un abreuvoir. 

— Prends garde, mon frère ! La maison d’Aram 
Baksh est pleine de démons ! ajouta-t-il encore avant 
de disparaître dans une étroite venelle. 



Conan rajusta son large baudrier et retourna 
paisiblement le regard suspicieux des hommes d’armes 
qui passaient devant lui. Ils l’avaient remarqué car le 
Cimmérien dénotait même sur la foule mélangée qui 
emplissait les rues sinueuses de Zamboula. Ses yeux 
bleus, ses traits inhabituels le distinguaient du type 
oriental, et son épée droite n’était pas sans ajouter une 
note à la différence raciale. 

Les hommes d’armes ne l’accostèrent pas et 
poursuivirent leur ronde à travers la foule qui s’ouvrait 
sur leur passage. Ces hommes étaient des Pélishtim 
trapus, au nez aquilin, avec une barbe bleu nuit qui 
descendait jusqu’à la cotte de mailles de leur poitrine ; 
il s’agissait de mercenaires, engagés pour une fonction 
que les dirigeants turaniens considéraient indigne de 
leur rang, et détestés pour cette raison par la population 
métissée. 

Conan leva les yeux vers le soleil de l’après-midi qui 
allait plonger derrière les toits plats des maisons 
bordant le bazar, et, palpant une nouvelle fois son 
baudrier, il prit la direction de la taverne d’Aram 
Baksh. 

D’un pas vif, il progressait le long des rues 
chatoyantes où les tuniques loqueteuses des mendiants 
se frottaient aux khalats bordés d’hermine de riches 
marchands et au satin cousu de perles des courtisans. 
De gigantesques esclaves noirs déambulaient, 
coudoyaient des voyageurs à la barbe bleue venus des 
villes shémites, des nomades dépenaillés des déserts 
environnants, des marchands et des aventuriers 
originaires de toutes les contrées de l’Est. 

La population indigène n’était pas moins hétérogène. 
Des siècles plus tôt, les armées de Stygie étaient 
venues se tailler un empire dans les déserts de l’est. 
Zamboula n’était alors qu’une petite ville 
commerçante, sise au centre d’un anneau d’oasis et 
habitée par les descendants de nomades. Les Stygiens 
en avaient fait une grande cité et s’y étaient établis 
avec leurs esclaves shémites et kushites. Les 
incessantes caravanes reliant le levant au couchant 
avaient contribué à sa prospérité et son métissage. Puis 
les conquérants turaniens avaient déferlé de l’est pour 
repousser les frontières de la Stygie et, depuis 



maintenant une génération, Zamboula, régie par un 
satrape turanien, était l’avant-poste occidental de 
Turan. 

Quelque peu étourdi par la rumeur, le Cimmérien 
suivait les rues animées, croisant de temps en temps un 
groupe de cavaliers, les longilignes guerriers turaniens, 
avec leur visage de faucon, leurs épées courbes et leur 
harnachement cliquetant. La cohue s’écartait sur leur 
passage, car ils étaient les seigneurs de Zamboula. 
Mais dans l’ombre, de ténébreux Stygiens les 
considéraient lugubrement en songeant à leur gloire 
passée. La population hybride se souciait peu que le roi 
qui présidait à sa destinée résidât à Khémi la sombre ou 
Aghrapur l’étincelante. Jungir Khan gouvernait 
Zamboula, et l’on disait que Nafertari, la maîtresse du 
satrape, gouvernait Jungir Khan. Mais les gens n’en 
continuaient pas moins leur chemin, se chamaillant, 
s’aimant, marchandant, buvant ou jouant, ainsi que le 
faisait le petit peuple de Zamboula depuis que ses tours 
et minarets étaient sortis des sables du Kharamun. 

Des lanternes de bronze ornées de dragons 
menaçants illuminèrent les rues avant que Conan eût 
atteint la maison d’Aram Baksh. La taverne était la 
dernière maison habitée de la rue qui courait vers 
l’ouest. Un grand jardin enclos de murs, où 
prospéraient les dattiers, la séparait de sa voisine 
orientale. À l’ouest de l’auberge, se trouvait un autre 
bosquet de palmiers sous lequel la rue devenue route 
s’en allait sinuer dans le désert. En face, de l’autre côté 
de la rue, se dressait une rangée de huttes abandonnées 
sur lesquelles les palmiers épars projetaient leurs 
ombres, et qu’habitaient chacals et chauves-souris. 
Tout en parcourant la rue, Conan se demandait 
pourquoi les mendiants, si nombreux à Zamboula, 
n’avaient pas élu domicile dans ces huttes. L’éclairage 
public ne s’étendait pas si loin du centre, et la seule 
lumière de la rue était un lumignon accroché au-dessus 
de la porte de la taverne. Il n’y avait que les étoiles, la 
fine poudre du chemin et le bruissement de la brise du 
désert dans les palmes. 

La porte ne donnait pas directement sur la rue, mais 
dans une ruelle qui courait entre la taverne et la 
palmeraie. Conan tira impatiemment sur la corde qui 



pendait de la cloche, tout en martelant le teck du 
pommeau de son épée. Un judas s’ouvrit où apparut 
une face sombre. 

— Ouvre, par Crom, intima Conan. Je dors ici ce 
soir. J’ai déjà payé ma chambre à Aram. 

Le noir haussa le cou pour inspecter la rue derrière 
Conan ; puis il ouvrit la porte sans faire de 
commentaire, et la referma dès que le Cimmérien fut 
entré. Le mur d’enceinte était d’une hauteur peu 
commune ; mais Zamboula comptait de nombreux 
voleurs, et puis une maison située à l’orée du désert 
devait être en mesure de se défendre contre un raid 
nocturne de nomades. Conan traversa un jardin dont les 
arbres balançaient leurs grandes fleurs pâles sous la 
nue étoilée, puis pénétra dans la taverne. Assis à une 
table, un Stygien au crâne rasé à la manière des 
étudiants ruminait quelque sombre pensée. Dans un 
coin, plusieurs personnages indéfinissables se 
querellaient autour d’un jeu de dés. 

Aram Baksh s’avança à pas feutrés vers le nouvel 
arrivant. C’était un homme corpulent avec une barbe 
noire qui lui descendait jusqu’à la poitrine, un long nez 
crochu et de petits yeux noirs toujours en mouvement. 

— Vous désirez manger ? s’enquit-il. Boire ? 
— J’ai mangé une pièce de bœuf et une miche de 

pain dans le suk, grogna Conan. Sers-moi un pot de vin 
de Ghazan – il me reste juste assez pour ça. 

Et il jeta une pièce de bronze sur la planche inondée 
de vin qui tenait lieu de comptoir. 

— Vous n’avez pas été heureux au jeu ? 
— Qu’est-ce que tu crois ? Quand on démarre avec 

une malheureuse poignée d’argent… Je t’ai payé la 
chambre ce matin parce que je me doutais que je 
perdrais. Je voulais être certain d’avoir un toit pour la 
nuit. J’ai remarqué que personne ne dormait dans les 
rues de Zamboula. Même les mendiants se trouvent un 
galetas où ils se barricadent à la tombée du jour. La cité 
doit être infestée de voleurs particulièrement 
sanguinaires. 

Conan vida sans se faire prier sa cruche de piquette, 
et sortit de la pièce à la suite d’Aram. Dans son dos, les 
joueurs levèrent la tête pour le considérer d’un air 
énigmatique. Ils ne dirent rien, mais le Stygien éclata 



de rire, d’un rire cynique et inhumain. Gênés, les autres 
baissèrent les yeux en évitant de se regarder. Les arts 
qu’étudie un clerc stygien ne sont pas destinés à lui 
faire partager les sentiments d’un être banal. 

Conan suivit Aram le long d’un couloir éclairé de 
lampes de bronze, et il remarqua avec agacement la 
démarche silencieuse de son hôte. Aram était chaussé 
de babouches de feutre, et le sol du couloir garni 
d’épais tapis turaniens ; mais cela rehaussait le 
caractère furtif du personnage. 

Au bout du couloir sinueux, Aram fit halte devant 
une porte en travers de laquelle était fixée une lourde 
barre de fer. Le tavernier l’ôta de ses supports et fit 
entrer le Cimmérien dans une pièce bien agencée dont 
les fenêtres, ainsi que Conan le remarqua aussitôt, 
étaient petites et fortement défendues par des barreaux 
de fer tors artistiquement dorés. La chambre était 
meublée de tapis, de tabourets sculptés et d’une couche 
basse à la manière orientale. Elle était bien plus 
luxueuse que ce que Conan aurait pu trouver dans le 
centre pour le même prix, détail qui l’avait séduit 
quand, ce matin-là, il avait découvert combien sa 
bourse était plate au terme de quelques jours de 
bamboche. 

Aram, qui avait allumé une lampe de bronze, attirait 
maintenant l’attention de Conan sur les deux portes. 
Chacune était pourvue d’un lourd verrou. 

— Vous allez dormir sur vos deux oreilles, 
Cimmérien, dit Aram avec un clin d’œil. 

Conan émit un grognement et jeta son épée nue sur 
sa couche. 

— Tes verrous sont solides ; mais je dors toujours 
près de mon fer. 

Aram ne répondit pas ; il resta un moment immobile, 
tripotant sa barbe épaisse et considérant 
l’impressionnante lame. Puis il se retira 
silencieusement et referma la porte derrière lui. Conan 
poussa le verrou, traversa la pièce, ouvrit l’autre porte 
et passa le nez dehors. La chambre était située sur le 
côté de la maison qui longeait la route de l’Ouest. 

La porte donnait sur une petite cour enclose de ses 
propres murs. Celui du fond, qui séparait la cour du 
reste du jardin, était haut et dépourvu de porte ; en 



revanche, du côté de la route, il n’y avait qu’un muret 
percé d’un portillon sans verrou. 

Conan resta un moment sur le pas de la porte, éclairé 
de dos par la lampe à huile, inspectant la route là où 
elle se perdait sous les palmiers. Les feuilles 
bruissaient sous la brise légère ; au delà s’étendait 
l’aridité du désert. De l’autre côté, il apercevait des 
lueurs, et la rumeur de la ville lui parvenait assourdie. 
Ici, il n’y avait que la clarté des étoiles, le bruissement 
des palmes, et, de l’autre côté du muret, la poussière de 
la route et les cases désertes. 

Les avertissements du Zuagir lui revenaient en tête ; 
bizarrement, ils lui paraissaient maintenant moins 
fantastiques que dans la rue ensoleillée et passante. Il 
s’interrogea de nouveau sur le mystère de ces cases 
vides. Pourquoi les mendiants les boudaient-ils ? Il 
rentra dans sa chambre, ferma la porte et la verrouilla. 

La lampe se mit à trembloter, et Conan s’aperçut en 
jurant que l’huile de palme était presque épuisée. Il 
songea d’abord à appeler Aram, puis il haussa les 
épaules et souffla la petite flamme. Dans la nuit 
veloutée, il s’allongea tout habillé sur sa couche, la 
main instinctivement posée sur la garde de son l’épée. 
Le regard perdu vers les étoiles qui s’encadraient entre 
les barreaux de la fenêtre, les oreilles charmées par le 
bruissement des palmes, il s’endormit, vaguement 
conscient des rythmes d’un tambour qui résonnaient 
dans le désert – les sourds roulements d’une peau 
tendue frappée par une main noire… 

 
II - Ombres dans la nuit 

 
Ce fut le craquement d’une porte qui éveilla le 

Cimmérien. Il ne se réveilla pas comme le font les 
hommes civilisés, lents, vaseux et abrutis. Non, l’esprit 
clair, il identifia aussitôt le bruit qui venait 
d’interrompre son sommeil. Tendu, les yeux grands 
ouverts, il vit la porte extérieure s’ouvrir lentement. 
Sur le rectangle étoilé qui grandissait, se découpèrent 
une énorme masse sombre, une paire d’épaules 
formidables et une tête difforme. 

Conan frissonna. Il avait soigneusement poussé le 
verrou de cette porte. Comment pouvait-elle s’ouvrir 



maintenant, sinon par quelque maléfice ? Un être 
humain pouvait-il posséder une tête comme celle qui se 
dessinait devant ses yeux ? Toutes les histoires qu’il 
avait entendues sous les tentes des Zuagirs, des 
histoires de diables et de goules, lui revinrent à l’esprit. 
Son corps se mouilla instantanément de sueur. À 
présent le monstre se glissait silencieusement dans la 
chambre, le buste ployé en avant et dansant d’un pied 
sur l’autre. Une odeur connue assaillit les narines du 
Cimmérien, mais il n’en fut pas rassuré car les 
légendes zuagirs représentaient ainsi l’odeur des 
démons. 

Sans bruit, Conan ramena sous lui ses longues 
jambes ; son épée dans la main droite, il frappa avec la 
vitesse et la violence du tigre. Pas même un démon 
n’aurait pu esquiver une attaque aussi fulgurante. Sa 
lame trancha chair et os, et la chose s’écroula avec une 
plainte étranglée. Conan s’agenouilla dans l’obscurité, 
l’épée dégoulinante de sang. Diable, bête ou homme, la 
créature gisait morte sur le sol. Il sentait la mort à la 
façon d’un animal sauvage. Par l’entrebâillement de la 
porte, il inspecta la cour qu’éclairaient les étoiles. Le 
portillon était ouvert, mais la cour était déserte. 

Conan referma la porte sans la verrouiller. Tâtonnant 
dans le noir, il trouva la lampe et la ralluma. Il restait 
suffisamment d’huile pour une ou deux minutes. Une 
seconde plus tard, il était penché au-dessus du cadavre 
qui baignait dans une mare de sang. 

Il s’agissait d’un Noir gigantesque, nu à l’exception 
d’un pagne. Sa main tenait toujours un gourdin 
noueux. Ses cheveux crépus étaient dressés en fuseaux 
verticaux grâce à des brindilles et de la boue séchée. 
C’est cette coiffure barbare qui avait donné à sa tête 
cette monstrueuse apparence dans le contre-jour. 
Conan retroussa les épaisses lèvres rouges et émit un 
grognement en découvrant les dents effilées. 

Il comprenait maintenant le mystère des étrangers 
disparaissant de la maison d’Aram Baksh ; tout 
s’éclairait – le grondement des tambours du côté du 
bosquet de palmiers, la fosse pleine d’os calcinés, cette 
fosse où une viande singulière avait rôti sous la nuit 
étoilée, et autour de laquelle des créatures noires 
avaient apaisé une atroce fringale. Cet homme effondré 



sur le sol était un esclave cannibale de Darfar. 
Ils étaient nombreux dans la cité. Le cannibalisme 

n’était pas ouvertement toléré à Zamboula. Mais Conan 
comprenait maintenant pourquoi ses habitants se 
claquemuraient ainsi pour la nuit, et pourquoi même 
les mendiants dédaignaient ruelles et cases 
abandonnées. Il grogna de nouveau en imaginant les 
ombres trapues parcourant les rues à la recherche de 
leurs proies humaines. Il se trouvait des hommes 
comme Aram Baksh pour leur ouvrir leur porte. 
L’aubergiste n’était pas un démon ; il était pis que cela. 
Les esclaves de Darfar étaient des voleurs notoires ; il 
ne faisait pas de doute qu’une bonne partie de leurs 
larcins finissait entre les mains d’Aram Baksh. En 
retour, celui-ci leur fournissait de la chair humaine. 

Conan souffla la lampe, alla ouvrir la porte et passa 
la main sur les moulures extérieures. L’une d’entre 
elles était mobile et commandait le verrou. La chambre 
n’était qu’un piège. Mais cette fois, au lieu d’une 
créature vulnérable, c’était un tigre-sabre qu’on y avait 
trouvé. 

Conan alla à l’autre porte, retira le verrou et exerça 
une forte poussée. Le panneau était inébranlable, et il 
se rappela le second verrou dont il était pourvu de 
l’autre côté. Aram ne prenait de risques ni avec ses 
victimes ni avec les hommes qui traitaient avec lui. Le 
Cimmérien boucla son baudrier et sortit en refermant la 
porte derrière lui. Il n’avait nulle intention de laisser 
traîner le règlement de ses comptes avec Aram Baksh. 
Il se demandait combien de pauvres diables avaient été 
assommés pendant leur sommeil et emportés à travers 
le bosquet de palmiers jusqu’au charnier. 

Il s’arrêta dans la cour. Le tambour résonnait 
toujours, et une lueur rouge se devinait dans le lointain. 
Le cannibalisme était plus qu’un appétit pervers pour 
les hommes noirs de Darfar ; cela faisait partie 
intégrante de leur abominable religion. Les noirs 
vautours étaient déjà rassemblés. Mais ce ne serait pas 
la chair de Conan qui ce soir-là remplirait leur ventre. 

Pour atteindre Aram Baksh, il lui fallait franchir un 
des murs qui séparaient la petite cour du reste du 
jardin. Ils étaient élevés, sans doute destinés à 
maintenir à l’écart les anthropophages ; mais Conan 



n’était pas de ces hommes des marécages ; au temps de 
son adolescence, les falaises de son pays natal avaient 
trempé l’acier de ses muscles. Il se tenait au pied du 
mur quand une plainte retentit sous les arbres proches. 

En un éclair, il fut accroupi près du portillon, le 
regard braqué sur la route poussiéreuse. Le cri était 
venu de l’ombre des cases. Il entendit une nouvelle 
plainte, étouffée comme sous le bâillon d’une main 
noire. En groupe compact, des silhouettes émergèrent 
de l’ombre pour emprunter la route en direction de 
l’ouest, trois immenses hommes noirs transportant un 
corps gracile qui se débattait furieusement. Conan 
distingua des jambes d’un blanc laiteux. Au même 
instant, d’un violent sursaut, le captif échappa aux 
brutes et partit en courant sur la route ; c’était une 
jeune femme élancée, nue comme au premier jour. 
Conan eut le temps de bien fixer son image avant 
qu’elle entrât de nouveau dans l’ombre des cases. Les 
Noirs étaient sur ses talons, et un hurlement d’horreur 
vrilla bientôt la nuit. 

Mis en fureur par cet épisode atroce, Conan bondit 
vers l’autre côté de la rue. 

Ils ne s’aperçurent de sa présence que lorsqu’il fut 
sur eux. Deux des Noirs se retournèrent vers lui en 
levant leur massue. Mais ils avaient mal estimé la 
vitesse à laquelle il arrivait. L’un d’eux fut éventré 
avant même d’avoir pu abattre son arme et, voltant 
comme un chat, Conan évita le coup du second et le 
frappa de taille. La tête du Noir vola en l’air ; dans un 
geyser de sang, le corps décapité fit trois pas 
chancelants en tentant de prendre le vide à bras-le-
corps, puis s’effondra dans la poussière. 

Le troisième cannibale recula avec un cri étranglé. Il 
jeta sa captive à terre et s’enfuit vers la ville, Conan sur 
ses talons. La peur lui donnait des ailes, mais avant 
d’avoir atteint la hutte la plus orientale, il sentit la mort 
peser sur son échine et se mit à mugir comme un bœuf 
qui entre à l’abattoir. 

— Chien de l’enfer ! 
Conan plongea sa lame entre les épaules noires avec 

une telle violence qu’elle ressortit de plus de la moitié 
de sa longueur de l’autre côté. Le fuyard tomba face 
contre terre et Conan dégagea son épée. 



Seule la brise dérangeait les feuilles. Conan secoua 
la tête comme un lion s’ébroue et, d’un grognement, 
exprima sa soif de sang non satisfaite. Mais aucune 
ombre noire ne sortait de la nuit et, au delà des cases, la 
route s’étirait, déserte. Il se retourna vivement en 
entendant un pas rapide, mais ce n’était que la fille qui 
se précipitait sur lui pour nouer désespérément les bras 
autour de son cou, affolée par l’horrible sort auquel elle 
venait d’échapper. 

— Du calme, femme, grogna le guerrier. Tu es 
sauve. Comment t’ont-ils capturée ? 

Elle eut un sanglot inintelligible. Aram Baksh lui 
était sorti de l’esprit tandis qu’il étudiait la fille à la 
lueur des étoiles. Elle était de race blanche encore que 
très brune, de toute évidence le produit des 
innombrables croisements de Zamboula. Elle était de 
grande taille, mince et déliée, ainsi qu’il pouvait à 
loisir l’observer. Son regard farouche s’alluma à la vue 
de son buste splendide et de ses membres fins qui 
tremblaient encore de peur et d’épuisement. Il passa le 
bras autour de sa taille souple et dit d’un ton rassurant : 

— Cesse de trembler, femme. Tu n’as plus rien à 
craindre. 

L’étreinte parut quelque peu la rasséréner. Elle rejeta 
en arrière ses épaisses boucles noires et jeta un regard 
apeuré par-dessus son épaule, puis elle se pressa un 
peu plus contre le Cimmérien, comme si elle cherchait 
la sécurité dans ce contact. 

— Ils m’ont capturée dans la rue, souffla-t-elle en 
frissonnant. Ils étaient cachés à l’ombre d’une arcade – 
comme de grands singes noirs ! Que Set ait pitié de 
moi ! Ils peupleront longtemps mes cauchemars ! 

— Que faisais-tu dans la rue à cette heure de la 
nuit ? interrogea-t-il tout en s’émerveillant du satiné de 
sa peau. 

De la main, elle releva ses cheveux, puis elle posa 
un regard vide sur la face du guerrier. Elle ne semblait 
pas consciente de ses caresses. 

— Mon amant, dit-elle, mon amant me poursuivait. 
Il est devenu fou. Il voulait me tuer. Comme je 
m’enfuyais, j’ai été capturée par ces brutes. 

— Une beauté comme la tienne rendrait fous bien 
des hommes, prononça Conan en passant les doigts 



dans sa chevelure luisante. 
Elle secoua la tête, comme émergeant du sommeil. 

Elle ne tremblait plus, et sa voix était calme. 
— Tout cela vient de la rancune d’un prêtre – 

Totrasmek, le grand prêtre de Hanuman, qui me veut à 
lui, le chien ! 

— Pourquoi l’insulter ? railla Conan. Cette vieille 
hyène a meilleur goût que je ne le pensais. 

Elle ignora le compliment détourné. Elle retrouvait 
rapidement son assurance. 

— Mon amant est un… un jeune soldat turanien. 
Pour me punir, Totrasmek lui a fait prendre une drogue 
qui l’a rendu fou. Ce soir, il s’est saisi d’une épée et 
s’est précipité sur moi pour m’égorger, mais je me suis 
enfuie dans les rues. Les nègres m’ont sauté dessus et 
m’ont conduite à ce – qu’est-ce que… 

Conan avait déjà réagi. Aussi silencieux qu’une 
ombre, il attira la jeune femme à l’abri de la hutte la 
plus proche, sous le bercement des palmes. Ils restèrent 
tapis, figés et tendus, tandis que les voix qu’ils avaient 
tous les deux entendues s’approchaient. Un groupe de 
Noirs, neuf ou dix, arrivaient de la ville par la route. La 
fille saisit le bras de Conan et il sentit contre lui le 
tremblement de terreur de son corps gracile. 

À présent ils parvenaient à entendre clairement les 
voix gutturales des hommes noirs. 

— Nos frères sont déjà réunis autour du foyer, disait 
l’un d’eux. Nous n’avons pas eu de chance. J’espère 
qu’ils ont assez pour nous. 

— Aram nous a promis un homme, marmonna un 
autre. 

À ces mots, Conan fit le serment de s’occuper de 
l’aubergiste. 

— Aram tient toujours parole, fit une troisième voix. 
Nous en avons pris beaucoup dans sa taverne. Il faut 
dire que nous le payons bien. Moi-même je lui ai 
donné dix balles de soie volées à mon maître. Et, par 
Set, elle était de première qualité ! 

Les Noirs passèrent, et peu à peu leurs voix 
s’amenuisèrent. 

— Une chance pour nous que les cadavres se 
trouvent derrière ces cases, marmonna Conan. S’ils 
vont jeter un coup d’œil chez Aram, ils en trouveront 



un quatrième. Partons d’ici. 
— Oui, dépêchons-nous ! supplia la fille, de 

nouveau presque hystérique. Mon amant est en train 
d’errer dans les rues, tout seul. Les nègres pourraient 
lui tomber dessus ! 

— Quelle monstrueuse coutume ! grogna Conan en 
se mettant en marche vers la cité, parallèlement à la 
route, mais sans quitter l’abri des cases. Pourquoi les 
citoyens n’exterminent-ils pas ces chiens noirs ? 

— Ce sont des esclaves de prix, chuchota la fille. Et 
puis ils sont si nombreux qu’ils pourraient se soulever 
si jamais on leur refusait la chair dont ils ont besoin. 
Les habitants de Zamboula n’ignorent pas leur 
maraude nocturne, et tous ont soin de se barricader, 
sauf lorsque arrive un événement imprévu, comme cela 
a été le cas pour moi cette nuit. Les Noirs font leur 
proie de tous ceux sur qui ils tombent, mais ils ne 
capturent généralement que des étrangers. Les gens de 
Zamboula se soucient peu des étrangers qui passent par 
leur cité. 

» Des hommes comme Aram Baksh vendent ces 
étrangers aux Noirs. Il n’oserait jamais agir de cette 
façon avec un citoyen. 

Conan cracha de dégoût. Un moment plus tard, ils 
regagnèrent la route qui devenait une rue, bordée 
toujours sur chaque côté par des maisons obscures. Se 
glisser dans l’ombre n’était pas dans la nature de 
Conan. 

— Où allons-nous ? demanda-t-il à la fille qui ne 
semblait pas gênée par le bras qu’il avait passé autour 
de sa taille. 

— Chez moi, pour réveiller mes serviteurs. Je veux 
qu’ils partent à la recherche de mon ami. Je ne veux 
pas que la cité – les prêtres – ou quiconque apprennent 
qu’il est devenu fou. C’est un jeune officier, promis à 
un bel avenir. Si nous le retrouvons, peut-être 
pourrons-nous en extirper la folie. 

— Si nous le retrouvons ? Qu’est-ce qui te fait 
penser que j’ai l’intention de parcourir les rues à la 
recherche d’un cinglé ? 

Elle lui jeta un rapide coup d’œil et interpréta avec 
justesse l’éclat bleu de son regard. N’importe quelle 
femme aurait su y lire l’assurance qu’il la suivrait où 



qu’elle aille – au moins pendant quelque temps. 
Cependant, en femme qu’elle était, elle choisit de n’en 
rien montrer. 

— Je t’en prie, commença-t-elle d’une voix où 
affleuraient les sanglots, je n’ai personne d’autre que 
toi pour m’aider. Tu t’es montré secourable… 

— Ça va ! grommela-t-il. D’accord ! Comment 
s’appelle-t-il ? 

— Eh bien, Alafdhal. Et moi c’est Zabibi, je suis 
danseuse. J’ai souvent dansé pour le satrape, Jungir 
Khan, et sa maîtresse, Nafertari, et pour tous les 
seigneurs et les nobles dames de Zamboula. Totrasmek 
me désire et, parce que je me suis refusée à lui, il a fait 
de moi l’outil innocent de sa vengeance contre 
Alafdhal. Ignorante des profondeurs de sa haine et de 
sa ruse, j’ai demandé à Totrasmek un philtre d’amour. 
Il m’a remis une drogue à verser dans le vin de mon 
amant, en me jurant que lorsque Alafdhal l’aurait bu, il 
m’aimerait plus follement que jamais et accéderait au 
moindre de mes désirs. J’ai donc secrètement mélangé 
la potion à son vin. Mais sitôt qu’il a bu, Alafdhal a 
complètement perdu l’esprit, et les choses se sont 
passées comme je t’ai dit. Maudit soit Totrasmek, ce 
serpent hybride – ahh ! 

Elle saisit convulsivement le bras de Conan, et tous 
deux se figèrent. Ils venaient de pénétrer dans un 
quartier d’échoppes et de boutiques obscures et 
désertes car l’heure était tardive. Ils passaient devant 
l’entrée d’une ruelle où se tenait un homme, immobile 
et silencieux. Sa tête était baissée, mais Conan put 
remarquer l’étrange éclat de ses yeux qui les fixaient 
sans ciller. Il fut parcouru par un frisson, non pas par 
peur de l’épée que tenait l’inconnu, mais à cause de 
l’étrangeté inquiétante de sa posture et de son silence. 
Tout en lui suggérait la folie. Conan écarta la fille et 
dégaina son épée. 

— Ne le tue pas ! supplia-t-elle. Au nom de Set, ne 
le tue pas ! Tu es fort – désarme-le ! 

— On va voir, grogna-t-il entre ses dents en 
refermant son poing gauche. 

Il s’avança d’un pas prudent vers la ruelle. Avec un 
horrible rire grinçant, le Turanien chargea. En 
approchant, il leva son épée, faisant passer toute la 



puissance de son corps dans son coup. En un déluge 
d’étincelles bleues, Conan para. L’instant suivant, le 
dément se retrouva étalé, immobile dans la poussière, 
assommé par le formidable poing gauche du 
Cimmérien. 

La fille s’élança. 
— Oh, il n’est pas… il n’est pas… ? 
Conan se baissa prestement, retourna l’homme sur le 

flanc et le palpa rapidement. 
— Il n’a pas grand-chose, grogna-t-il. Le nez en 

sang, mais c’est un signe de bonne santé après un coup 
de poing. Il ne va pas tarder à revenir à lui, et peut-être 
aura-t-il retrouvé ses esprits. En attendant, je vais lui 
lier les poignets avec son baudrier – voilà qui est fait. 
Bon, où veux-tu que je le transporte ? 

— Attends ! 
Elle s’agenouilla près de la silhouette inanimée et 

saisit ses mains entravées pour les inspecter 
fiévreusement. Puis, secouant la tête comme sous le 
coup d’une profonde déception, elle se releva. Elle 
s’approcha de Conan et posa ses mains fines sur 
l’ample poitrine du guerrier. Ses yeux sombres, tels des 
onyx, se levèrent vers lui. 

— Tu es un homme ! Aide-moi ! Totrasmek doit 
mourir ! Egorge-le pour moi ! 

— Pour ensuite passer à mon cou une corde 
turanienne ? 

— Mais non ! (Les bras de la jeune femme, minces 
mais solides comme un acier souple, nouaient le cou de 
Conan. Son corps gracile vibrait contre le sien.) Les 
Hyrkaniens ne portent pas Totrasmek dans leur cœur. 
Les prêtres de Set le craignent. Ce n’est qu’un bâtard 
qui sait jouer sur les peurs et les superstitions des 
hommes. Mon dieu est Set, et les Turaniens adorent 
Erlik, mais Totrasmek, lui, sacrifie au culte de 
Hanuman le maudit ! Les seigneurs turaniens craignent 
sa magie noire et son pouvoir sur les populations 
métissées, et ils le haïssent pour cela. Même Jungir 
Khan et sa favorite Nafertari le craignent et le haïssent. 
S’il était assassiné en pleine nuit dans son temple, 
personne ne chercherait très activement le coupable. 

— Que fais-tu de ses pouvoirs magiques ? grommela 
le Cimmérien. 



— Tu es un guerrier, dit-elle. Risquer ta vie fait 
partie de ton métier. 

— En échange de quelque chose. 
— Tu seras récompensé ! souffla-t-elle en se hissant 

sur la pointe des pieds pour plonger son regard dans 
celui de l’homme. 

Le contact de ce corps vibrant alluma un brasier 
dans ses veines. Le parfum de son haleine l’enivrait. 
Mais, comme il refermait les bras autour de son corps 
souple, la jeune femme se déroba prestement et dit : 

— Patience ! Il faut d’abord que tu me serves. 
— Quel est ton prix ? articula-t-il péniblement. 
— Prends mon amant sur ton dos, ordonna-t-elle. 
Le Cimmérien se baissa et fit passer sans peine le 

corps du jeune homme sur son échine robuste. À cette 
minute, il lui semblait qu’il eût pu tout aussi facilement 
renverser d’un coup d’épaule le palais de Jungir Khan. 
La fille murmura quelques mots tendres à l’oreille de 
l’homme inconscient, et il n’y avait nulle hypocrisie 
dans son attitude. Quel qu’il fût, l’arrangement qu’elle 
contracterait avec Conan n’aurait aucune incidence sur 
sa relation avec Alafdhal. Dans ce domaine, les 
femmes se montrent plus positives que les hommes. 

— Suis-moi ! 
Elle partit d’un pas rapide, et Conan, nullement gêné 

par son fardeau, la suivit. Il gardait un œil méfiant sur 
les zones d’ombres des arcades, mais ne vit rien de 
suspect. Les hommes du Darfar étaient sans doute 
rassemblés autour de leur feu. La fille prit une rue 
étroite et s’arrêta bientôt pour frapper à une porte 
cintrée. 

Presque instantanément un judas s’ouvrit dans le 
panneau supérieur, et une face noire apparut. La fille 
s’approcha pour chuchoter quelques mots. Aussitôt les 
pênes grincèrent et la porte s’ouvrit. Un géant noir 
s’encadra dans la douce lueur d’une lampe à huile. En 
un coup d’œil, Conan comprit qu’il n’était pas 
originaire du Darfar. Ses dents n’étaient pas aiguisées 
et ses cheveux crépus étaient coupés très courts. Il était 
natif du Wadaï. 

Sur un mot de Zabibi, Conan déposa le corps inerte 
dans les bras du Noir qui alla l’allonger sur un divan de 
velours. Le jeune officier ne paraissait pas encore sur le 



point de se réveiller. Le coup qu’il avait reçu aurait pu 
assommer un bœuf. Zabibi resta un moment penchée 
au-dessus de lui en se tordant nerveusement les doigts. 
Puis elle se redressa et fit signe au Cimmérien. 

La porte fut refermée sans bruit, les verrous 
cliquetèrent dans leur dos, et le judas sectionna la 
dernière lueur de la lampe. Dans la rue abandonnée à 
l’éclat des étoiles, Zabibi prit la main de Conan. La 
sienne trembla un peu. 

— Tu ne vas pas me trahir ? 
Il secoua sa tête massive. 
— Alors suis-moi jusqu’au temple de Hanuman, et 

puissent les dieux avoir pitié de nos âmes. 
Ils progressaient comme des fantômes le long des 

rues silencieuses. Ils allaient en silence. Peut-être la 
fille songeait-elle à son bien-aimé qui gisait inerte sous 
les lampes de bronze, ou peut-être était-elle tenaillée 
par la peur de ce qui les attendait dans l’antre 
démoniaque de Hanuman. Le barbare, lui, ne pensait 
qu’à la femme qui marchait à ses côtés. Le parfum de 
sa chevelure faisait le siège de ses narines, son aura de 
sensualité avait investi son esprit, y interdisant toute 
autre pensée. 

Tout à coup, ils perçurent le cliquetis de pieds 
chaussés d’airain et se réfugièrent dans l’ombre d’une 
arcade. Une patrouille de vigiles périshtis défila devant 
eux. Ils étaient quinze et marchaient en formation 
serrée, la pique à la main ; ceux du dernier rang 
portaient leur large bouclier de bronze sur le dos afin 
de se protéger d’une éventuelle attaque par-derrière. 
Même ces hommes d’armes se méfiaient de la menace 
sournoise des cannibales. 

Dès que le bruit de leurs sandales eut suffisamment 
décru à l’autre bout de la rue, Conan et la fille sortirent 
de leur cachette et reprirent leur marche. Quelques 
instants plus tard, ils aperçurent devant eux la forme 
ramassée d’un grand édifice. 

Le temple de Hanuman se dressait solitaire au centre 
d’une vaste esplanade qui reposait silencieuse et 
déserte sous la voûte étoilée. Une enceinte de marbre 
entourait le bâtiment ; cette muraille n’avait qu’une 
ouverture, juste en face du portique, sans portail ni 
barrière d’aucune sorte. 



— Pourquoi les Noirs ne viennent-ils pas chercher 
leurs proies ici ? marmonna Conan. Rien ne les 
empêcherait d’entrer dans le temple. 

Il sentait le tremblement de Zabibi qui se pressait de 
plus en plus contre lui. 

— Ils craignent Totrasmek, comme le craignent tous 
les habitants de Zamboula, et même Jungir Khan et 
Nafertari. Viens ! Viens vite avant que mon courage ne 
se sauve comme de l’eau ! 

La peur de Zabibi était évidente, mais elle ne 
flanchait pas. Conan dégaina son épée et prit la tête. Ils 
pénétrèrent à l’intérieur de l’enceinte. Le guerrier 
connaissait les hideuses coutumes des prêtres 
orientaux, et il savait que le profanateur du temple de 
Hanuman pouvait s’attendre à rencontrer n’importe 
quelle apparition cauchemardesque. Il n’ignorait pas 
qu’il y avait de bonnes chances pour que ni lui ni la 
fille n’en ressortent vivants, mais il avait déjà trop 
souvent risqué sa vie pour s’attarder longuement sur ce 
genre de considération. 

Ils étaient maintenant dans une cour pavée de 
marbre blanc qui luisait sous les toiles. Une brève 
volée de marches menaient au portique. Entre les 
énormes colonnes, les gigantesques portes de bronze 
étaient ouvertes ainsi qu’elles l’étaient depuis des 
siècles. À l’intérieur cependant, nul adorateur ne 
brûlait l’encens. Durant le jour, il se pouvait 
qu’hommes et femmes y vinssent timidement placer 
quelque offrande sur l’autel noir du dieu-singe. La nuit, 
les gens se gardaient du temple de Hanuman, comme le 
lièvre du repaire du serpent. 

Les encensoirs baignaient l’intérieur d’une étrange 
et douce lueur qui créait une atmosphère irréelle. 
Contre le mur du fond, derrière l’autel de pierre noire, 
trônait le dieu, le regard fixé pour l’éternité sur l’entrée 
où pendant des siècles ses victimes lui étaient 
apparues, entravées par des guirlandes de roses. Une 
légère cannelure courait du perron jusqu’à l’autel ; 
lorsque Conan la sentit du pied, il fit un bond de côté 
comme s’il venait de marcher sur un serpent. Ce sillon 
avait été creusé par les pieds traînants de la multitude 
qui était venue mourir en hurlant sur le sinistre autel. 

Dans cette lumière incertaine, Hanuman n’était pas 



accroupi à la façon d’un singe, mais assis, jambes 
croisées, comme un homme, ce qui ne le rendait pas 
moins simiesque pour autant. Il était fait de marbre 
noir, mais ses yeux étaient des rubis aux feux aussi 
rougeoyants et luxurieux que la gueule des enfers. Ses 
grandes mains reposaient sur ses genoux, paumes vers 
le ciel, et ses doigts griffus semblaient sur le point de 
se refermer. Dans l’outrance grossière de ses attributs, 
dans son regard de satyre, était réfléchi l’abominable 
cynisme du culte dégénéré qui en faisait une divinité. 

La fille contourna l’idole pour aller au mur du fond. 
Au passage, elle toucha de la hanche le genou de 
marbre ; elle fit un bond de côté et frissonna 
violemment, comme frôlée par quelque reptile. Un 
espace de plusieurs pas séparait l’échine de l’idole du 
mur de marbre où courait une frise de feuilles d’or. 
Flanquant le dieu-singe de chaque côté, une porte 
d’ivoire interrompait le mur. 

— Chacune de ces portes donne sur le bout d’un 
même couloir en forme d’épingle à cheveux, expliqua 
précipitamment Zabibi. J’y suis déjà allée une fois – 
une seule fois ! (À ce souvenir terrifiant et obscène, ses 
épaules tressaillirent.) Ce couloir est courbe comme un 
fer à cheval, et chacune de ses extrémités aboutit ici. 
Les appartements de Totrasmek se trouvent à 
l’intérieur de la courbe, et donnent dans le couloir. 
Mais ce mur-ci recèle une porte secrète qui ouvre 
directement chez lui. 

Et elle se mit à promener les mains sur la surface 
lisse où n’apparaissait nul joint. Conan se tenait à côté 
d’elle, surveillant les alentours l’épée à la main. Le 
silence, la solitude du temple, et son imagination qui se 
donnait libre cours quant à ce qu’il allait trouver au 
delà de ce mur, faisaient qu’il se sentait comme une 
bête sauvage qui vient de renifler un piège. 

— Ah ! s’écria la fille qui venait enfin de trouver le 
ressort caché. 

Une trappe carrée s’ouvrit dans le mur. 
Et Zabibi poussa un hurlement de terreur. Tout en 

courant à elle, Conan vit une grande main difforme la 
saisir par les cheveux et la tirer à travers le trou béant. 
Il survint à temps pour la retenir, mais la jambe nue de 
Zabibi glissa entre ses doigts. L’instant d’après, elle 



avait disparu, et le mur était redevenu aussi lisse 
qu’avant. Depuis l’autre côté, lui parvinrent les bruits 
assourdis d’une lutte, quelques cris, puis un rire 
horrible qui glaça le sang du guerrier. 

 
III - L’étrangleur de Kosala 

 
Avec un juron, le Cimmérien appliqua sur le mur un 

formidable coup du pommeau de son épée, faisant 
voler de petits éclats de marbre. Mais la porte secrète, 
sans doute verrouillée de l’autre côté, ne s’ouvrit pas. 
Conan se précipita alors vers une des portes d’ivoire. 

Il leva son épée pour fracasser le panneau, mais, se 
ressaisissant, il tenta d’abord de l’ouvrir de la main 
gauche. La porte n’opposa aucune résistance et 
découvrit un long couloir incurvé que des encensoirs 
semblables à ceux du temple éclairaient 
parcimonieusement d’une lueur étrange. Un fort verrou 
d’or massif était monté sur le côté intérieur de la porte ; 
Conan le toucha légèrement du bout des doigts. 
L’infime tiédeur du métal ne pouvait être détectée que 
par un homme aux facultés pareilles à celles d’un loup. 
On avait touché – et donc retiré – ce verrou quelques 
secondes plus tôt. L’affaire prenait de plus en plus 
l’aspect d’un guet-apens. Il aurait dû se douter que 
Totrasmek ne pouvait être dupe de l’arrivée d’intrus 
dans son temple. 

S’engager dans le couloir serait certainement faire 
un pas de plus dans le piège que lui avait dressé le 
prêtre. Mais il n’hésita pas une seconde. Quelque part 
entre ces murs enténébrés, Zabibi était prisonnière, et, 
d’après ce qu’il savait des prêtres de Hanuman, Conan 
ne doutait pas qu’elle eût grand besoin d’aide. Il 
s’engagea donc dans le couloir, progressant comme 
une panthère, prêt à frapper à gauche comme à droite. 

À main gauche se succédaient des portes cintrées en 
ivoire qu’il essayait tour à tour d’ouvrir. Toutes étaient 
verrouillées. Il avait fait environ vingt-cinq pas lorsque 
le couloir s’incurva violemment vers la gauche, 
concordant ainsi avec la description qu’en avait fait 
Zabibi. À l’intérieur de la courbe, une porte s’ouvrit 
sous la main de Conan. 

Il découvrit une vaste pièce carrée, un peu mieux 



éclairée que le couloir. Les murs étaient de marbre 
blanc, le sol d’ivoire, et le plafond d’argent fretté. 
L’endroit était meublé de plusieurs divans de riche 
satin, de tabourets d’ivoire rehaussé d’or et d’une table 
ronde faite d’une matière dense et d’aspect métallique. 
Sur l’un des divans, un homme se vautrait, les yeux 
tournés vers la porte. Il éclata de rire en rencontrant le 
regard surpris de Conan. 

L’inconnu était nu à l’exception d’un linge qui lui 
ceignait les reins, et de sandales dont les lanières lui 
enserraient les mollets. Il avait la peau brune, le cheveu 
noir, très court, et les yeux sombres et perpétuellement 
en mouvement. Son visage était large et arrogant. Son 
poitrail était énorme ; au moindre de ses mouvements, 
les muscles de ses longs membres se gonflaient. 
L’assurance de posséder une force physique titanesque 
transparaissait dans tous ses gestes. 

— Pourquoi n’entres-tu pas, barbare ? lança-t-il d’un 
ton railleur en s’accompagnant d’un geste d’invitation 
exagéré. 

Une lueur sinistre passa dans les yeux de Conan, 
mais il pénétra dans la pièce, l’épée prête à frapper. 

— Par Set, qui es-tu ? grogna-t-il. 
— Je m’appelle Baal-Ptéor, répondit l’homme. 

Jadis, dans un autre pays, j’avais un autre nom. Mais 
celui-ci me plaît, et n’importe laquelle des filles qui 
sont entrées dans ce temple pourra te dire pourquoi 
Totrasmek m’a ainsi baptisé. 

— Tu es son chien, hein ? fit Conan. Maudite soit ta 
carcasse, Baal-Ptéor, où est la fille que tu as fait passer 
à travers le mur ? 

— Elle vient d’être reçue chez mon maître ! 
s’esclaffa Baal-Ptéor. Ecoute un peu ! 

Un cri de femme, ténu et assourdi, retentit de l’autre 
côté d’une porte qui faisait face à celle par laquelle 
Conan était entré. 

— Maudite soit ton âme ! 
Conan fit une enjambée en direction de cette porte, 

puis s’immobilisa. Baal-Ptéor riait, et son rire contenait 
une menace qui fit passer une brume rouge devant les 
yeux du Cimmérien. 

Les jointures de sa main droite blanchies autour de 
la poignée de l’épée, il s’élança vers Baal-Ptéor. D’un 



geste vif, celui-ci lui jeta quelque chose – une sphère 
de cristal qui luisait sous l’étrange éclairage. 

D’instinct, Conan voulut esquiver le projectile, mais, 
comme par miracle, la boule venait de s’arrêter en l’air, 
à quelques dizaines de centimètres de son visage. Elle 
resta un instant en sustentation, comme suspendue à 
d’invisibles filaments, à cinq pieds au-dessus du sol. 
Puis, sous le regard médusé de Conan, elle se mit à 
tourner de plus en plus vite sur elle-même. Et ce 
faisant, elle commença à grossir. Bientôt elle emplit la 
pièce, enveloppant peu à peu Conan, les meubles, les 
murs et le sourire de Baal-Ptéor. Le Cimmérien fut 
bientôt perdu au centre d’une brume bleuâtre, 
aveuglante. Des vents furieux sifflaient autour de lui, le 
bousculaient, essayaient de l’emporter dans leur 
tourbillon démentiel. 

Avec un cri étranglé, il se jeta en arrière et trouva 
l’appui du mur. À ce contact, l’illusion s’évanouit. La 
sphère disparut comme bulle qui éclate. Conan se 
redressa, les pieds entourés d’un halo brumeux, et il vit 
Baal-Ptéor, vautré sur le divan et secoué d’un rire 
silencieux. 

— Sale fils de chienne ! s’écria-t-il en s’élançant 
pour frapper. 

Mais la brume monta du sol, dissimulant la 
silhouette du géant. Tâtonnant dans le nuage qui 
l’aveuglait, Conan eut subitement l’impression 
déchirante qu’il se disloquait. Alors la pièce, la brume 
et le géant, tout s’évanouit. Il se retrouva tout seul, 
planté au milieu des roseaux d’un marécage, et un 
buffle lui fonçait dessus tête baissée. D’un bond, il 
s’écarta des cornes acérées et plongea sa lame derrière 
la patte du monstre, à travers côtes et cœur. Puis ce ne 
fut pas le buffle qui agonisait là, dans la boue, mais 
Baal-Ptéor. Avec un juron, Conan lui trancha la tête ; 
alors, cette tête s’éleva dans les airs et vint planter des 
crocs de fauve dans sa gorge. Malgré sa formidable 
vigueur, il ne pouvait s’en défaire et commençait à 
étouffer ; alors l’espace environnant fut ébranlé par un 
rugissement suivi d’un choc incommensurable, et 
Conan se retrouva dans la chambre avec Baal-Ptéor 
dont la tête était solidement rivée à ses deux épaules, et 
qui riait toujours silencieusement sur le divan. 



— Une hallucination ! souffla Conan. 
Ce chien se jouait de lui comme d’une souris ! Mais 

ces illusions de brumes et d’ombres ne pouvaient lui 
faire de mal. Il lui suffisait de bondir et de frapper, et 
Baal-Ptéor ne serait plus qu’un cadavre désarticulé, 
ainsi qu’une blatte que l’on écrase du talon. Cette fois 
il ne se laisserait pas abuser par des fantômes. Il se 
trompait. 

Un feulement retentit dans son dos. En un éclair, il 
volta pour frapper la panthère qui, sur la table ronde, se 
ramassait pour lui bondir dessus. Sous le coup, 
l’apparition s’évanouit et la lame s’abattit avec fracas 
sur la surface adamantine. Conan comprit aussitôt que 
quelque chose n’allait pas : la lame adhérait à la table ! 
Il s’y arc-bouta sauvagement, mais elle ne bougea pas 
d’un cheveu. Il ne s’agissait plus de mesmérisme. La 
table se comportait en aimant géant. Il agrippait la 
poignée de son arme à deux mains, quand une voix 
retentit près de son épaule. Se retournant, il vit que 
l’autre avait enfin quitté son divan. 

Légèrement plus grand que Conan et beaucoup plus 
lourd, Baal-Ptéor se dressait devant lui, image 
saisissante de développement musculaire. Ses bras 
puissants étaient plus longs que la normale, et ses 
grandes mains ne cessaient de s’ouvrir et se refermer 
en frémissant convulsivement. Conan relâcha la 
poignée de son épée pour considérer son ennemi à 
travers ses paupières mi-closes. 

— Ta tête, Cimmérien ! tonna Baal-Ptéor, de mes 
mains, je vais la faire tourner sur tes épaules comme un 
oiseau sait tordre son cou ! C’est de cette façon que les 
enfants de Kosala sacrifient à Yajur. Car, barbare, tu as 
devant toi un étrangleur de Yota-Pong. Encore enfant, 
je fus choisi par les prêtres de Yajur. Tout au long de 
mon enfance et de mon adolescence, je me suis 
entraîné à l’art de donner la mort avec mes seules 
mains, car c’est ainsi seulement que s’accomplissent 
les sacrifices. Yajur aime le sang, et nous ne perdions 
pas une goutte de celui de nos victimes. Lorsque j’étais 
enfant, on me donnait des nouveau-nés à étouffer ; 
jeune garçon, j’ai étranglé des fillettes ; jeune homme, 
des femmes, des vieillards et des adolescents. Ce n’est 
que lorsque j’eus atteint l’âge d’homme que l’on me 



donna un homme robuste à immoler sur l’autel de 
Yota-Pong. 

» Des années durant, j’ai offert des sacrifices à 
Yajur. Des centaines de gorges se sont brisées entre ces 
doigts. (Il les faisait jouer sous le regard courroucé du 
Cimmérien.) La raison pour laquelle je me suis enfui 
de Yota-Pong pour devenir le serviteur de Totrasmek 
ne te regarde pas. Dans un moment tu auras oublié 
toute curiosité. Les prêtres de Kosala, les étrangleurs 
de Yajur sont puissants, plus puissants que ne pourrait 
l’imaginer un mortel. Et j’étais le plus fort de tous. De 
mes mains, barbare, je vais briser ton cou ! 

Et, pareilles à deux cobras, les grandes mains se 
refermèrent sur la gorge de Conan. Celui-ci ne fit 
aucune tentative pour parer ou esquiver, mais ses 
propres mains volèrent vers le cou de taureau du 
Kosalien. Baal-Ptéor écarquilla ses yeux noirs lorsqu’il 
sentit les muscles épais qui protégeaient la gorge du 
barbare. Avec un rugissement, il fit appel à sa force 
inhumaine ; un chaos de bosses et de ravines apparut le 
long de ses bras massifs. Il émit une plainte étranglée 
quand les doigts de Conan lui enserrèrent la gorge. 
Pendant un moment, ils restèrent figés comme des 
statues, tandis que sur leurs tempes les veines 
gonflaient en se violaçant. Les lèvres minces de Conan 
découvraient ses dents en un sinistre rictus. Dans les 
yeux écarquillés de Baal-Ptéor, l’éclat de l’angoisse 
succéda à celui de la surprise. Pareils à un bas-relief, 
les deux hommes ne bronchaient pas, à l’exception du 
gonflement des muscles de leurs bras et de leurs 
jambes ; pourtant des forces défiant l’imagination 
s’affrontaient, des forces capables de déraciner un 
arbre ou de fracasser le crâne d’un taureau. 

De l’air siffla brusquement entre les dents de Baal-
Ptéor. Sa face vira au rouge brique. La peur inonda son 
regard. Les muscles de ses épaules et de ses bras 
semblaient sur le point de rompre, mais ceux qui 
gainaient le cou puissant du Cimmérien ne cédaient 
toujours pas ; Baal-Ptéor avait l’impression de 
s’évertuer sur un treillage de fils d’acier. En revanche 
sa propre chair ne résistait plus aux doigts d’airain de 
Conan qui s’enfonçaient de plus en plus entre les 
muscles pour comprimer trachée et veines jugulaires. 



Les deux statues s’animèrent subitement quand le 
Kosalien se mit à se tordre et se soulever dans l’espoir 
de se libérer. Il lâcha la gorge de Conan pour lui saisir 
les poignets et tenter de défaire l’étau inexorable. 

Le Cimmérien le fit reculer jusqu’à ce que le creux 
de ses reins rencontrât l’arête de la table. Et il continua 
de le cambrer jusqu’à ce que sa colonne vertébrale fût 
sur le point de se briser. 

Le rire sourd du Cimmérien était aussi impitoyable 
que l’anneau d’airain. 

— Pauvre idiot ! coassa-t-il. Tu n’avais jamais 
rencontré un homme de l’Ouest. Tu te crois fort parce 
que tu étais capable de tordre le cou à de pauvres 
civilisés aux muscles comme de la ficelle pourrie ? Tu 
aurais dû t’en prendre à un taureau sauvage de 
Cimmérie. Moi, je l’ai fait, et je n’étais pas encore un 
homme – je m’y suis pris comme ça ! 

D’une furieuse impulsion, il tordit la tête de Baal-
Ptéor dont les vertèbres se brisèrent comme du bois 
mort. 

Il laissa tomber à terre le cadavre pesant, alla 
prendre à deux mains la poignée de son épée, et prit 
solidement son appui. Du sang s’écoulait des blessures 
que lui avaient faites au cou les ongles de Baal-Ptéor. 
Ses cheveux étaient mouillés et la sueur ruisselait sur 
son visage. Sa poitrine se soulevait douloureusement. 
En dépit du mépris qu’il avait affiché à l’égard de la 
force de Baal-Ptéor, il s’en était fallu de peu que celui-
ci ne l’emporte. Sans attendre un temps pour reprendre 
son souffle, en une furieuse secousse, il sépara son 
épée de l’aimant qui la retenait. 

Un instant plus tard, il avait poussé la porte d’où lui 
était parvenu le cri. Un long couloir rectiligne lui 
apparut, bordé de portes d’ivoire. Son autre extrémité 
était masquée par un lourd rideau de velours derrière 
lequel s’élevaient les accents infernaux d’une musique 
comme Conan n’en avait jamais entendu, pas même 
dans ses cauchemars. Elle fit se dresser ses cheveux. 
S’y mêlaient les halètements et les sanglots hystériques 
d’une femme. L’épée bien en main, il se glissa dans le 
couloir. 



IV - La danse des cobras 
 
Lorsque Zabibi s’était senti happer à travers 

l’ouverture du mur, sa première pensée fut que son 
heure était venue. Instinctivement elle avait fermé les 
yeux dans l’attente du coup fatal. Au lieu de cela, elle 
fut jetée sans ménagement sur le marbre lisse du sol 
qui lui meurtrit hanche et genoux. Elle ouvrit alors les 
yeux et promena alentour un regard affolé ; au même 
instant, un coup assourdi retentissait de l’autre côté du 
mur. Elle vit au-dessus d’elle un colosse à la peau 
brune, vêtu d’un linge autour des reins, et, à l’autre 
bout de la pièce où elle venait d’atterrir, un homme 
assis sur un divan, tournant le dos à une lourde tenture 
de velours. Ce personnage était gros et gras, avec des 
mains blanches et potelées, des yeux vipérins. Et elle 
eut la chair de poule, car cet homme était Totrasmek, 
prêtre de Hanuman, qui depuis des années tissait et 
tendait les rets de son pouvoir au-dessus de la cité de 
Zamboula. 

— Le barbare cherche à s’ouvrir un passage à 
travers le mur, fit Totrasmek d’un ton railleur. Mais les 
verrous vont tenir bon. 

Se retournant, la jeune femme vit qu’un pesant 
verrou d’or condamnait la porte secrète qui était 
parfaitement visible de ce côté-ci. Ce dispositif aurait 
résisté à la charge d’un éléphant. 

— Va lui ouvrir une des portes, Baal-Ptéor, ordonna 
Totrasmek. Et tue-le dans la chambre carrée, au bout 
du couloir. 

Le Kosalien s’inclina et s’en fut par une porte 
latérale. Zabibi se releva en regardant le prêtre avec 
angoisse ; celui-ci promenait un regard avide sur la 
magnifique silhouette de la fille. Ce n’est pas l’œillade 
insistante qui émut la danseuse de Zamboula, habituée 
à être nue, mais le cruel regard du prêtre, qui la fit 
trembler de tous ses membres. 

— Eh bien, beauté, te voici revenue dans ma retraite, 
dit-il hypocritement. C’est un honneur inattendu. Tu 
avais paru prendre si peu de plaisir à la précédente 
visite que je n’osais espérer que tu reviendrais. J’ai 
toutefois fait tout ce qui est en mon pouvoir pour te 
faire vivre une expérience intéressante. 



Une danseuse de Zamboula ne saurait rougir de 
confusion, mais le feu de la colère vint se mêler à la 
peur qui dilatait les yeux de Zabibi. 

— Gros porc ! Tu sais que je ne suis pas venue ici 
par amour pour toi. 

— Non, bien sûr, s’esclaffa Totrasmek. Comme une 
insensée que tu es, tu as amené un barbare stupide, 
pour me trancher la gorge en pleine nuit. Pourquoi en 
veux-tu à ma vie ? 

— Tu le sais bien ! s’écria-t-elle, sachant combien il 
eût été inutile de tenter de cacher ses sentiments. 

— Tu songes à ton amant, n’est-ce pas ? fit l’autre 
en riant. Le seul fait que tu sois ici me prouve qu’il a 
bien pris la drogue que je t’ai donnée. Eh quoi, ne me 
l’avais-tu pas demandée ? Et ne t’ai-je pas fourni ce 
que tu voulais, par amour pour toi ? 

— Je t’avais demandé une drogue qui le ferait 
dormir paisiblement pendant quelques heures, dit-elle 
avec amertume. Et ton serviteur m’a apporté une 
potion qui l’a rendu fou ! J’ai été bien bête de te faire 
confiance. J’aurais dû me douter que tes proclamations 
d’amitié n’étaient que mensonges destinés à dissimuler 
ta haine et tes rancœurs. 

— Pourquoi tenais-tu tant à endormir ton amant ? 
rétorqua-t-il. Afin de lui dérober la seule chose qu’il ne 
t’offrirait jamais, l’anneau qui porte la pierre appelée 
Etoile de Khorala, l’étoile jadis volée à la reine 
d’Ophir, qui donnerait son pesant d’or à qui la lui 
rendrait. Jamais il ne te l’aurait donné de son plein gré, 
car il sait qu’elle possède le pouvoir magique 
d’enchaîner les cœurs du sexe opposé. Tu voulais la lui 
prendre car tu craignais que ses mages ne découvrent la 
clé du charme et qu’il ne t’oublie et entreprenne la 
conquête des reines du monde. Tu l’aurais revendue à 
la reine d’Ophir qui n’ignore rien de son pouvoir et 
s’en serait servi pour me réduire en esclavage, ainsi 
qu’elle le fit jadis, avant qu’on ne lui vole sa bague. 

— Et toi, pourquoi la voulais-tu ? demanda Zabibi 
d’un ton maussade. 

— Je sais ses pouvoirs. Elle accroîtrait la puissance 
de mon art. 

— Eh bien, elle est en ta possession à présent ! 
— Moi, j’ai l’Etoile de Khorala ? Non, tu te 



trompes. 
— Pourquoi prends-tu la peine de mentir ? fit-elle 

amèrement. Mon amant la portait au doigt quand il m’a 
poursuivie dans les rues. Il ne l’avait plus quand je l’ai 
retrouvé quelques heures plus tard. Ton serviteur devait 
guetter la maison ; il la lui aura volée après que je lui 
eus échappé. Au diable cette maudite bague ! Je veux 
mon amant entier et sain d’esprit. Tu as la bague ; tu 
nous as punis tous les deux. Pourquoi ne lui rends-tu 
pas sa raison ? Le peux-tu seulement ? 

— Je le pourrais, lui assura-t-il en se délectant de sa 
détresse. (Il sortit un flacon de sa robe.) Ceci est le jus 
du lotus d’or. Il suffirait que ton bien-aimé en boive 
pour retrouver toute sa tête. Oui, je vais me montrer 
magnanime. Vous vous êtes bien souvent mis en 
travers de mes projets ; il s’est constamment opposé à 
mes souhaits. Mais je vais faire preuve de générosité. 
Viens prendre ce flacon. 

Elle considéra Totrasmek, brûlant d’envie de saisir 
la fiole, mais craignant que ce ne fût là quelque cruelle 
perfidie. Enfin, elle s’avança timidement, la main 
tendue, mais il éclata d’un rire sardonique et escamota 
le flacon. Comme ses lèvres s’ouvraient pour proférer 
quelque insulte, un instinct la fit lever les yeux. Du 
plafond gaufré tombaient quatre récipients couleur de 
jade. Elle fit un bond de côté un peu tardif, mais ils ne 
la touchèrent pas et se fracassèrent autour d’elle, 
formant les quatre coins d’un carré. Et elle se mit à 
hurler, et hurler encore. Car, sur chaque emplacement, 
au milieu des éclats de jade, se dressait la tête oblongue 
d’un cobra. L’un d’eux se détendit vers sa jambe nue. 
Le mouvement convulsif qu’elle fit pour lui échapper 
la porta à proximité d’un autre serpent, et une nouvelle 
fois elle dut bondir pour éviter la détente d’une gueule 
hideuse. 

Elle se trouvait prise à l’intérieur d’un piège 
effroyable. Les quatre reptiles se détendaient vers son 
pied, sa cheville, son mollet, son genou, sa cuisse ou sa 
hanche, selon la partie de son corps voluptueux qui 
leur était la plus proche ; et il lui était impossible de 
sortir du piège en passant entre eux, ou en sautant par-
dessus. Elle ne pouvait que virevolter, sauter, se tordre 
pour esquiver leurs attaques, et, à chaque fois qu’elle 



évitait un serpent, son mouvement la rapprochait d’un 
autre, si bien qu’elle devait sans cesse se mouvoir à la 
vitesse de la lumière. Seule une danseuse de Zamboula 
pouvait survivre à ce monstrueux piège. 

Elle n’était plus qu’un brouillard tant ses 
mouvements étaient vifs. Les crocs venimeux la 
manquaient de l’épaisseur d’un cheveu, mais ils ne 
l’atteignaient pas ; ses pieds légers, ses membres 
alertes et ses yeux exercés se mesuraient à la fulgurante 
détente des monstres que son ennemi avait suscités du 
néant. 

Quelque part, se mêlant au sifflement des serpents, 
une musique lancinante s’éleva ; on eût dit une brise 
nocturne et maléfique s’engouffrant en sifflant dans les 
orbites creuses d’un crâne. La jeune femme réalisa que 
les cobras frappaient désormais selon le rythme de la 
sinistre mélopée. Elle dut, elle aussi, calquer ses 
mouvements, naguère désordonnés, sur la musique. 
Comparée à cette monstrueuse chorégraphie, la plus 
obscène tarentelle de Zamora eût semblé d’une 
décence pleine de retenue. Malade de honte et de 
terreur, Zabibi entendait l’atroce gaieté de son 
tourmenteur. 

— Que te dit la danse des cobras, ma belle ? 
s’esclaffait Totrasmek. Il y a des siècles, les vierges 
dansaient ainsi lors des sacrifices à Hanuman – mais 
jamais avec une grâce pareille à la tienne. Danse, ma 
fille, danse ! Combien de temps sauras-tu échapper aux 
crocs venimeux ? Quelques minutes ? Quelques 
heures ? Tu vas perdre tes forces. Tes pieds vifs et sûrs 
vont finir par trébucher, tes jambes vont s’amollir et tes 
hanches ralentir. Alors les crocs plongeront dans ta 
chair ivoirine… 

Dans le dos de Totrasmek, la tenture fut agitée 
comme un courant d’air, et le mage poussa un cri. Ses 
yeux s’agrandirent, et ses mains se refermèrent 
convulsivement sur la longueur de métal brillant qui 
jaillit brusquement de sa poitrine. 

La musique se tut. La fille virevoltait toujours, 
secouée d’incœrcibles sanglots à l’idée de ce qui 
l’attendait. Alors, tout à coup, comme Totrasmek 
tombait de son divan, il n’y eut plus autour d’elle que 
quatre inoffensives traînées de fumée bleue. 



Conan apparut, essuyant sa lame dans le rideau. Par 
un espace entre mur et tenture, il avait vu la jeune 
femme se contorsionner entre quatre spirales de fumée, 
mais il avait compris qu’elle les voyait tout autrement. 
Et il avait tué Totrasmek. 

Zabibi se laissa glisser au sol, hors d’haleine. Puis, 
comme Conan venait à elle, elle parvint à se relever sur 
ses jambes tremblantes d’épuisement. 

— Le flacon ! haleta-t-elle. Le flacon ! 
Totrasmek l’avait toujours à la main. Elle l’arracha 

aux doigts raidis, puis se mit à fouiller frénétiquement 
les vêtements du mage. 

— Mais que cherches-tu donc ? interrogea Conan. 
— Une bague. Il l’a volée à Alafdhal, sans doute, 

quand mon bien-aimé errait dans les rues. Par les 
diables de Set ! 

Elle venait de s’assurer que le bijou ne se trouvait 
pas sur la personne de Totrasmek. Elle se mit à aller et 
venir dans la pièce, arrachant les tentures, les 
couvertures du divan, renversant les potiches, les vases. 

Enfin, elle s’immobilisa pour écarter de ses yeux une 
mèche de cheveux poissée de sueur. 

— J’oubliais Baal-Ptéor ! 
— Il est parti pour les Enfers avec la nuque brisée, 

dit Conan. 
Elle exprima la satisfaction que lui procurait la 

nouvelle, puis, un instant plus tard, poussa un juron 
sonore. 

— Nous ne pouvons rester ici. Le jour se lève 
bientôt. Si jamais on nous trouve ici, près du cadavre, 
nous serons mis en pièces. Et les Turaniens ne pourront 
rien faire pour nous. 

Elle alla déverrouiller la porte secrète. Quelques 
instants plus tard, ils s’éloignaient en hâte de la place 
silencieuse où se dressait l’antique temple de 
Hanuman. 

Non loin de là, dans une rue sinueuse, Conan fit 
halte et posa sa main pesante sur l’épaule nue de sa 
compagne. 

— Je te rappelle qu’il était question d’une 
récompense… 

— Je n’ai pas oublié ! (Elle se libéra de la poigne du 
Cimmérien.) Mais il nous faut d’abord aller auprès 



d’Alafdhal ! 
Quelques minutes plus tard, l’esclave noir leur 

ouvrit la porte d’entrée. Le jeune Turanien était 
toujours étendu sur le divan, bras et jambes entravés 
par de lourdes cordes de velours. Ses yeux étaient 
ouverts, des yeux de chien enragé. De l’écume s’était 
accumulée sur ses lèvres. Zabibi réprima un frisson. 

— Ouvre ses mâchoires, demanda-t-elle. 
Les doigts d’acier de Conan s’exécutèrent. Zabibi 

vida dans la gorge du dément le contenu du flacon à 
l’effet miraculeux. Alafdhal se calma aussitôt. Son 
regard perdit toute sa fureur ; il regarda la jeune femme 
avec étonnement, mais parut la reconnaître. Puis il se 
laissa aller à un sommeil réparateur. 

— À son réveil, il aura complètement retrouvé ses 
esprits, murmura-t-elle en adressant un signe à 
l’esclave silencieux. 

En s’inclinant profondément, celui-ci lui remit une 
petite bourse de cuir, puis il lui posa sur les épaules 
une cape de soie. Un changement subtil s’était opéré 
dans ses manières lorsqu’elle fit signe à Conan de la 
suivre. 

Sous une arcade qui donnait sur la rue, elle se tourna 
vers lui. Elle affichait une noblesse nouvelle. 

— Je te dois la vérité, commença-t-elle. Je ne 
m’appelle pas Zabibi. Mon nom est Nafertari. Et 
Alafdhal n’est pas un modeste capitaine des gardes. Il 
s’agit de Jungir Khan, satrape de Zamboula. 

Conan ne faisait pas de commentaire ; sa face 
sombre et couturée restait de marbre. 

— Si je t’ai menti, c’est que je n’osais dire la vérité 
à quiconque, reprit-elle. Je me trouvais seule avec 
Jungir Khan lorsqu’il a perdu la tête. En dehors de moi, 
personne n’était au courant. Si la nouvelle de la folie 
du satrape de Zamboula s’était répandue, ç’aurait été le 
soulèvement immédiat, ainsi que Totrasmek l’avait 
prévu, qui désirait notre chute. 

» Tu comprendras maintenant qu’il ne faut pas 
songer à la récompense que tu espérais. La maîtresse 
du satrape n’est pas – ne peut pas être à toi. Mais je ne 
suis pas une ingrate. Voici une bourse pleine d’or. (Elle 
lui donna la bourse que lui avait remise l’esclave.) À 
présent, va-t-en, et lorsque le soleil sera levé, présente-



toi au palais. Je vais demander à Jungir Khan de te 
faire capitaine de sa garde personnelle. Mais tu 
recevras secrètement tes ordres de moi. Ta première 
mission sera de conduire un détachement au temple de 
Hanuman, afin de chercher ostensiblement des indices 
sur l’assassin du prêtre ; en fait, tu y chercheras l’Etoile 
de Khorala. Elle doit être cachée quelque part. Quand 
tu l’auras trouvée, tu me l’apporteras. Tu peux partir 
maintenant. 

Toujours silencieux, il hocha la tête et s’en fut. La 
fille, suivant des yeux le balancement des larges 
épaules de Conan, s’aperçut avec agacement qu’il 
n’était ni triste ni irrité. 

Après avoir tourné le coin de la rue, il jeta un coup 
d’œil en arrière, puis changea de direction et allongea 
le pas. Peu de temps après, il arriva dans le quartier où 
se tenait le marché aux chevaux. Là, il cogna à une 
porte jusqu’à ce qu’une tête barbue apparût à une 
fenêtre de l’étage. 

— Je veux un cheval, annonça Conan. L’étalon le 
plus rapide que tu auras. 

— Je n’ouvre pas à cette heure de la nuit, grogna le 
maquignon. 

Conan fit tinter son or. 
— Bougre d’idiot ! Tu ne vois pas que je suis blanc 

et seul ? Descends m’ouvrir avant que j’enfonce ta 
porte ! 

 
Monté sur un cheval bai, Conan se dirigeait 

maintenant vers la maison d’Aram Baksh. 
Il quitta la route pour s’engager dans la ruelle qui 

séparait l’auberge de la palmeraie, mais il ne s’arrêta 
pas au portillon. Il alla jusqu’à l’angle nord-est de 
l’enceinte, longea le mur nord et fit halte à quelques 
pas de l’angle nord-ouest. Il attacha son cheval à un 
buisson ras qui poussait au pied de la muraille, et allait 
remonter en selle quand il entendit des voix. 

Il retira son pied de l’étrier et courut jusqu’à l’angle 
du mur. Trois hommes marchaient sur la route en 
direction du bosquet de palmiers ; à leur démarche 
chaloupée, il comprit que c’étaient des Noirs. Il les 
appela à voix basse. Ils s’arrêtèrent, puis se 
regroupèrent lorsqu’ils virent Conan courir à eux, 



l’épée au poing. À la lueur des étoiles, leurs yeux 
formaient des taches blanches. Leurs appétits brutaux 
se lisaient sur leurs visages d’ébène, mais ils 
n’ignoraient pas que leurs trois gourdins n’étaient pas 
de taille à lutter contre l’épée de l’inconnu. 

— Où allez-vous ? demanda Conan. 
— Nous allons demander à nos frères d’éteindre le 

feu, fit une voix gutturale. Aram Baksh nous avait 
promis un homme, mais il a menti. Nous avons trouvé 
un de nos frères mort dans la chambre-piège. La faim 
ne sera pas apaisée cette nuit. 

— Au contraire, fit Conan avec un sourire. Aram 
Baksh va vous livrer un homme. Vous voyez cette 
porte ? (Il montrait une petite poterne située au milieu 
du mur ouest.) Attendez là. Aram Baksh va vous livrer 
un homme. 

Il recula prudemment jusqu’à se trouver hors de 
portée des massues, puis il se retourna et disparut 
derrière l’angle nord-ouest de la muraille. Arrivé près 
de sa monture, il fit une pause pour s’assurer que les 
Noirs ne l’avaient pas suivi, puis, calmant l’étalon à 
voix basse, il se mit debout sur la selle. D’un 
rétablissement, il se hissa sur le faîte du mur et y resta 
un instant assis à califourchon afin d’inspecter les 
alentours. La taverne se dressait dans le coin sud-ouest 
de l’enceinte, le reste du terrain étant occupé par des 
bosquets et des plantations. L’endroit était désert. La 
taverne était sombre et silencieuse ; fenêtres et portes 
devaient être solidement barrées et verrouillées. 

Conan savait que la chambre d’Aram Baksh donnait 
sur un sentier bordé de cyprès qui menait au mur ouest. 
Telle une ombre, il se glissa entre les arbres jusqu’à la 
porte de cette chambre. Il y frappa légèrement. 

— Qu’est-ce que c’est ? fit une voix endormie. 
— Aram Baksh ! souffla Conan. Les Noirs sont en 

train de franchir le mur ! 
Presque instantanément la porte s’ouvrit. 

L’aubergiste s’y encadra, vêtu de sa chemise et la 
dague à la main. Il allongea le cou pour reconnaître la 
silhouette obscure qui lui faisait face. 

— Qu’est-ce que… toi ! 
Les mains vengeresses de Conan étranglèrent son 

cri. Ils tombèrent à terre et Conan lui arracha la dague. 



La lame fine luisait. Bientôt le sang gicla. La bouche 
pleine de sang, Aram Baksh produisait d’hideux 
gargouillis. Conan le remit sur ses pieds. De nouveau 
la dague s’abattit ; cette fois, la plus grande partie de la 
barbe bouclée de l’aubergiste tomba à terre. 

Sans cesser de lui serrer la gorge – car un homme 
peut crier même avec la langue coupée –, Conan 
l’entraîna dans le sentier et jusqu’à la poterne du mur 
d’enceinte. D’une main, il retira le verrou et ouvrit. 
Tels des vautours, trois silhouettes sombres 
l’attendaient. Conan leur jeta l’aubergiste. 

Un horrible cri sortit de la gorge inondée de sang 
d’Aram Baksh, mais il ne reçut nulle réponse de la 
taverne silencieuse. Les gens qui s’y trouvaient avaient 
l’habitude d’entendre des hurlements retentir alentour. 
L’aubergiste se débattait avec l’énergie du désespoir. 
Vainement. Conan songeait aux dizaines de pauvres 
diables sacrifiés à l’avidité de cet homme. 

Les Noirs le traînèrent allègrement sur la route, en 
riant des sons inarticulés qu’il émettait. Comment 
auraient-ils pu reconnaître Aram Baksh en ce 
personnage à demi-nu et ensanglanté, avec sa barbe 
grotesque et ses borborygmes ? Le bruit de la lutte sans 
espoir parvenait encore à Conan, debout près de la 
poterne, après que le petit groupe eut disparu sous le 
bosquet de palmiers. 

Après avoir refermé la porte, le Cimmérien remonta 
à cheval et prit la direction de l’ouest, vers le désert, en 
décrivant une grande boucle pour éviter la sinistre 
ceinture de palmiers. Tout en chevauchant, il admirait 
une bague sur laquelle était enchâssée une pierre qui 
captait et emprisonnait la lueur des étoiles. Il la mirait 
en la tournant en tous sens. La bourse de pièces d’or 
tintait plaisamment au pommeau de sa selle, comme la 
promesse de richesses futures bien plus grandes encore. 

— Je me demande bien quelle serait sa réaction si 
elle savait que je l’ai reconnue pour Nafertari et lui 
pour Jungir Khan à l’instant où je les ai vus, songeait-
il. Je connaissais aussi l’Etoile de Khorala. Il y aura 
une scène réjouissante si jamais elle comprend que je 
l’ai prise au doigt de son amant au moment où je le 
ligotais avec sa ceinture. Mais avec l’avance que je suis 
en train de prendre, ils ne me rattraperont jamais. 



Il se retourna pour jeter un dernier coup d’œil aux 
bosquets de palmiers où montait une lueur 
rougeoyante. Dans la nuit s’élevèrent des chants 
vibrant d’une exultation sauvage. S’y mêlait une autre 
voix, un hurlement incohérent, inarticulé. Cette 
clameur accompagna un moment Conan qui 
chevauchait vers le ponant sous les étoiles pâlissantes. 



Chapitre III 
 

Le Diable d’airain 
 
 
Quittant Zamboula, Conan, détenteur de l’Etoile de 

Khorala, chevauche en direction de l’ouest, vers les 
prairies de Shem. L’histoire ne rapporte pas s’il se rend 
auprès de la reine d’Ophir pour échanger la bague 
magique contre son poids en or, ou si le bijou lui est 
dérobé en chemin par quelque voleur ou quelque dame 
de petite vertu. En tout cas, son or, si échange il y eut, 
ne lui dure pas très longtemps. Il va faire une brève 
visite à sa Cimmérie natale où beaucoup de ses vieux 
amis sont morts, et dont le mode de vie est resté plus 
ennuyeux que jamais. Lorsqu’il entend dire que les 
Kozaki ont recouvré leur ancienne vigueur et qu’ils 
mènent la vie aussi dure que possible au roi Yezdigerd, 
Conan ceint son épée et remonte en selle pour aller 
harceler Turan. 

Bien que l’homme du Nord arrive totalement 
démuni, il compte de vieilles connaissances et chez les 
Kosaki et au sein de la Fraternité Rouge de la mer de 
Vilayet. Bientôt, de considérables contingents 
appartenant à ces deux groupes de hors-la-loi opèrent 
sous ses ordres et s’en trouvent très bien. 



I 
 
Le pêcheur dégaina son coutelas. Son geste était tout 

machinal, car ce qu’il redoutait, un couteau n’aurait pu 
en venir à bout, pas même sa lame courbe au fil en 
dents de scie, capable d’éventrer un homme en un seul 
coup porté de bas en haut. Non, ce jour-là, dans la 
solitude qui pesait sur l’île de Xapur, ni homme ni bête 
sauvage ne menaçait le pêcheur. 

Il avait gravi la falaise, s’était frayé un chemin à 
travers la jungle et se tenait maintenant devant les 
vestiges d’une cité oubliée. Des colonnes brisées 
formaient des taches laiteuses entre les arbres, des 
murs écroulés au tracé sinueux allaient se perdre dans 
l’ombre, de vastes dalles avaient été craquelées et 
soulevées par les racines. 

L’homme était le représentant typique de sa race, ce 
peuple étrange dont les origines se perdaient à l’aube 
grise des temps, ce peuple qui semblait avoir occupé de 
toute éternité les grossières huttes de pêcheurs qui se 
dressaient sur la côte sud de la mer de Vilayet. Il était 
solidement constitué, avec de longs bras simiesques et 
une puissante poitrine, mais des hanches minces et de 
fines jambes torses. Sa face était large, le front bas et 
effacé, ses cheveux épais et emmêlés. Pour tout 
vêtement, il portait la ceinture de son coutelas et un 
bout de tissu autour de la taille. 

Le fait qu’il se trouvât là le distinguait des siens, 
peuple sans curiosité. Les hommes mettaient rarement 
le pied sur Xapur. Inhabitée, elle n’était que l’une des 
myriades d’îles qui parsemaient la grande mer 
intérieure. On l’appelait Xapur, la Fortifiée, en raison 
de ses ruines, vestiges de quelque royaume 
préhistorique qui avait fleuri longtemps avant que les 
conquérants hyboriens ne déferlent sur le Sud. 
Personne ne savait qui avait rassemblé ces pierres, bien 
que de très vagues légendes, à demi intelligibles, 
suggérassent un très ancien lien de parenté entre les 
pêcheurs yuetshi et ce royaume insulaire. 

Mais depuis mille ans, aucun Yuetshi n’avait saisi la 
portée de ces contes ; on se les répétait comme autant 
de formules sans signification. En un siècle, pas un 
Yuetshi n’était venu à Xapur. La côte qui lui faisait 



face, marécage abandonné aux bêtes sauvages, était 
inhabitée. Le village des pêcheurs se trouvait à bonne 
distance dans le sud. La tempête avait emporté le frêle 
esquif de notre homme loin de ses lieux habituels de 
pêche, et, au milieu d’une nuit illuminée par l’orage, la 
mer l’avait jeté sur les imposantes falaises. À l’aube, le 
ciel était bleu et limpide. Le soleil levant faisait un 
diamant de chaque feuille chargée d’eau. L’homme 
venait d’escalader la falaise à laquelle il s’était 
accroché toute la nuit, parce que, au cours de la 
tempête, un épouvantable éclair, jailli des cieux noirs, 
était tombé sur l’île, déclenchant un écroulement 
cataclysmique qui, selon lui, ne pouvait provenir d’un 
simple arbre foudroyé. 

Une morne curiosité l’avait mû ; à présent, il se 
trouvait devant ce qui avait provoqué ce fracas, et un 
malaise animal l’habitait, l’impression d’un péril 
imminent. 

Entre les arbres, s’élevait un édifice en forme de 
dôme, fait de blocs gigantesques de cette étrange pierre 
verte, dure comme fer, que l’on ne trouvait que sur les 
îles de la mer de Vilayet. Il semblait incroyable que des 
hommes eussent pu les tailler et les mettre en place. La 
foudre avait brisé comme verre la voûte du dôme. 

Le pêcheur se hissa au sommet des ruines et ce qu’il 
découvrit à l’intérieur lui arracha un grognement de 
surprise. En bas, entouré de poussière et d’éclats de 
pierre verte, un homme gisait sur une dalle dorée. Il 
était vêtu d’une sorte de jupe et d’un justaucorps de 
galuchat. Sa chevelure noire, qui lui descendait aux 
épaules, était serrée sur ses tempes par un fin diadème 
d’or. Sur sa large poitrine reposait une dague étrange 
au pommeau incrusté de pierreries, à la lame large et 
recourbée. Elle ressemblait d’assez près au couteau du 
pêcheur, mais son fil n’était pas dentelé et elle était 
d’une facture infiniment meilleure. 

Dès qu’il la vit, le pêcheur ne songea plus qu’à 
s’approprier cette arme. L’homme, bien sûr, était 
mort ; sûrement depuis de nombreux siècles. Le 
pêcheur ne se demandait pas comment les anciens 
avaient su garder à ce corps l’apparence de la vie, sa 
chair pleine et lisse. Le cerveau épais du Yuetshi 
n’avait de place que pour son désir de posséder le 



couteau dont la lame étincelante s’ornait de délicates 
gravures en arabesques. 

Il descendit à l’intérieur du dôme et alla prendre la 
dague sur la poitrine du gisant. Alors, il advint une 
chose singulière et terrible. Les mains musculeuses se 
serrèrent convulsivement, les paupières s’ouvrirent 
d’un coup, révélant de grands yeux sombres dont le 
magnétisme stupéfia le pêcheur. Notre homme recula, 
et la dague tomba à terre. Le mort s’assit, révélant au 
pêcheur sa taille impressionnante. Ses yeux plissés 
captivaient le Yuetshi qui n’y lisait ni amitié ni 
gratitude ; il y voyait une flamme aussi étrangère et 
hostile que celle qui brûle dans le regard d’un tigre. 

Tout à coup l’homme se leva. La cervelle épaisse du 
pêcheur n’avait pas de place pour la peur, du moins 
pour la peur qui pourrait saisir un homme face à une 
situation défiant les lois fondamentales de la nature. 
Quand les formidables mains se posèrent sur ses 
épaules, il frappa le géant de son coutelas dentelé. La 
lame se brisa sur le ventre de l’étranger comme sur une 
colonne de fer. Puis le cou épais du pêcheur se brisa 
comme une brindille de bois mort. 

 
II 

 
Jehungir Agha, seigneur de Khawarizm et gardien 

de la frontière côtière, relut une nouvelle fois le rouleau 
de parchemin frappé d’un sceau où figurait un paon. Il 
eut un rire sardonique et bref. 

— Alors ? fit son conseiller, Ghaznavi. 
Jehungir haussa les épaules. C’était un homme de 

belle prestance qui avait l’orgueil impitoyable que 
confèrent naissance et réussite. 

— Le roi perd patience, dit-il. De sa propre main, il 
se plaint amèrement de ce qu’il appelle mon incapacité 
à garder la frontière. Par Tarim, si je ne parviens pas à 
mettre en échec ces brigands des steppes, il se pourrait 
bien que Khawarizm hérite d’un nouveau seigneur. 

Ghaznavi triturait pensivement sa barbe grisonnante. 
Yezdigerd, roi de Turan, était le plus puissant 
monarque du monde. En son palais, dans la grande 
ville portuaire d’Aghrapur, s’entassait le butin du 
pillage de maints empires. Ses flottes de galères de 



guerre aux voiles violettes avaient fait de la mer de 
Vilayet un lac hyrkanien. Les peuples à la peau foncée 
de Zamora lui payaient tribut, comme le faisaient les 
provinces orientales de Koth. Jusqu’à Shushan, les 
Shémites se soumettaient à son autorité. Ses armées 
dévastaient les confins de la Stygie au sud et les terres 
enneigées de l’Hyperborée au nord. Ses cavaliers 
portaient le fer et le feu vers l’ouest en Brythunie, en 
Ophir, en Corinthia, et même jusqu’aux confins de la 
Némédie. Sur son ordre, des armées entières avaient 
été écrasées sous les sabots de sa cavalerie, des villes 
fortes ravagées par les flammes. Sur les marchés aux 
esclaves d’Aghrapur, de Sultanapur, de Khawarizm, de 
Shapur et de Khorusun, on vendait des femmes pour 
trois malheureuses pièces d’argent – blondes 
Brythuniennes, rousses Stygiennes, brunes 
Zamoriennes, noires Kushites. 

Cependant, tandis que ses rapides cavaliers 
repoussaient l’ennemi loin de ses territoires, sur sa 
frontière un adversaire audacieux lui tiraillait la barbe 
d’une main souillée de sang et de fumée. 

Au sein des immenses steppes qui séparaient la mer 
de Vilayet des royaumes les plus orientaux de 
l’Hyborie, une nouvelle race était apparue au cours du 
dernier demi-siècle, une race formée à l’origine de 
criminels en fuite, d’esclaves évadés et de déserteurs. 
Leurs origines étaient aussi diverses que leurs crimes ; 
certains étaient nés dans la steppe, d’autres avaient fui 
les royaumes du Ponant. On les appelait Kozaki, ce qui 
signifie vaurien. 

Habitant l’immensité sauvage des steppes, avec pour 
seule loi leur code singulier, ils avaient fini par former 
un peuple capable de défier le puissant monarque. Ils 
razziaient sans cesse la frontière turanienne, se 
réfugiant dans les steppes lorsqu’ils essuyaient un 
revers ; avec les pirates de Vilayet, hommes de même 
nature, ils mettaient la côte à sac, et attaquaient les 
navires marchands qui commerçaient entre les ports 
hyrkaniens. 

— Comment écraser ces chiens ? se demanda 
Jehungir. En les pourchassant jusque dans la steppe, je 
risquerais soit de me faire couper de mes arrières et 
détruire, soit de me faire semer et de voir la ville 



détruite en mon absence. Dernièrement, ils se sont 
montrés plus audacieux que jamais. 

— Cela vient du nouveau chef qui s’est imposé 
parmi eux, dit Ghaznavi. Vous savez à qui je pense. 

— Pardi ! s’anima Jehungir. Ce diable de Conan. Il 
est encore plus sauvage que les Kozaki, ce qui ne 
l’empêche pas d’être aussi habile qu’un lion des 
montagnes. 

— C’est plus le fait de son instinct animal que de 
son intelligence, remarqua le conseiller. Les Kozaki, 
eux au moins, sont les descendants d’hommes civilisés. 
Lui est un barbare. En nous assurant de lui, nous leur 
infligerions un coup décisif. 

— Mais comment faire ? Plus d’une fois, on l’a vu 
se tirer de mauvais pas qui pourtant semblaient devoir 
lui être fatals. Et puis, instinct ou intelligence, il a 
déjoué tous nos pièges. 

— Pour chaque animal et chaque homme, il existe 
un piège efficace, affirma Ghaznavi. Lors des 
négociations avec les Kozaki au sujet de la rançon des 
prisonniers, j’ai bien observé cet homme. Il nourrit un 
goût très vif pour les femmes et les boissons fortes. 
Faites venir Octavia, votre captive. 

Jehungir frappa dans ses mains. Un impassible 
eunuque kushite, personnage d’un noir d’ébène en 
pantalon de soie, s’inclina et sortit. Il revint bientôt, 
tenant par le poignet une grande et belle fille, dont la 
chevelure blonde, les yeux clairs et la peau d’albâtre 
prouvaient qu’elle était la pure représentante de sa 
race. Son étroite tunique de soie, resserrée à la taille, 
mettait en valeur sa magnifique silhouette. Ses beaux 
yeux jetaient des éclairs de ressentiment, et ses lèvres 
purpurines arboraient une moue, mais la captivité lui 
avait enseigné la soumission. Elle attendit debout, la 
tête inclinée, devant son maître, jusqu’à ce que celui-ci 
l’invitât du geste à s’asseoir près de lui sur le divan. Il 
regarda son conseiller d’un air interrogateur. 

— Il nous faut entraîner Conan à l’écart des Kozaki, 
dit Ghaznavi. Ils campent en ce moment à 
l’embouchure de la Zaporoska. Comme vous le savez, 
il s’agit d’une région de marécages, une jungle humide 
où notre dernière expédition a été taillée en pièces par 
ces diables sans foi ni loi. 



— Je ne suis pas près d’oublier ça, fit Jehungir avec 
une grimace. 

— Il y a une île inhabitée non loin de la côte, 
poursuivit Ghaznavi. Elle a pour nom Xapur, la 
Fortifiée, du fait de très anciennes ruines qui s’y 
trouvent. Elle présente une particularité qui va servir 
parfaitement nos desseins. Elle est entourée d’une 
falaise abrupte de cent cinquante pieds de haut. Un 
singe ne saurait y grimper. Le seul endroit par lequel 
un homme peut passer pour gagner l’intérieur de l’île 
est un étroit sentier creusé dans la roche qui a 
l’apparence d’un escalier usé. 

» Si nous parvenions à attirer Conan sur cette île, 
seul, il nous serait aisé de le traquer avec arcs et 
flèches, comme dans une battue au lion. 

— Autant souhaiter la lune, fit Jehungir agacé. 
Allons-nous lui envoyer un messager lui demandant 
d’escalader la falaise et de nous attendre ? 

— Tout juste ! (Remarquant la surprise de Jehungir, 
le conseiller poursuivit :) Nous allons demander à 
parlementer avec les Kozaki au sujet de nos 
prisonniers, à l’orée de la steppe près de fort Ghori. 
Comme d’habitude, notre détachement établira son 
camp au pied du château. Ils se présenteront en nombre 
égal, et les discussions auront lieu dans l’habituel 
climat de défiance et de suspicion. Mais cette fois, 
comme par hasard, nous aurons avec nous votre belle 
captive. (Le conseiller la désigna du menton ; Octavia 
se redressa et se mit à écouter avec une attention 
accrue.) Elle usera de tous ses atouts naturels pour 
attirer l’attention de Conan. Cela ne devrait pas poser 
de difficulté. Aux yeux de ce barbare, elle sera 
l’incarnation de la beauté toute pure. Sa silhouette 
ravissante, sa vitalité devraient lui faire plus d’effet que 
ne pourrait en produire aucune des beautés figées de 
votre sérail. 

Octavia bondit, les poings serrés, les yeux 
fulminants, le corps tremblant de colère. 

— Vous croyez pouvoir me forcer à aguicher ce 
barbare ? explosa-t-elle. N’y comptez pas ! Je n’ai rien 
des traînées qui font de l’œil à ce genre d’homme. Je 
suis fille d’un seigneur de Némédie, et je… 

— Tu faisais partie de la noblesse avant que mes 



cavaliers ne t’enlèvent, rétorqua cyniquement Jehungir. 
À présent tu n’es qu’une esclave qui va faire ce qu’on 
lui demande. 

— Sûrement pas ! 
— Détrompe-toi, repartit Jehungir avec une cruauté 

étudiée. Le plan de Ghaznavi me plaît. Continue, 
prince des conseillers, je t’écoute. 

— Conan voudra probablement l’acheter. 
Evidemment, vous refuserez de la vendre ou de 
l’échanger contre des prisonniers hyrkaniens. Peut-être 
alors essaiera-t-il de l’enlever ou de nous la prendre par 
la force, mais je doute qu’il se risque à violer la trêve. 
De toute façon, nous serons prêts à faire face à toute 
tentative de sa part. 

» Ensuite, peu de temps après la fin des pourparlers, 
avant qu’il n’ait eu le temps d’oublier cette femme, 
nous lui envoyons un messager l’accusant de l’avoir 
enlevée et demandant sa restitution. Il tuera peut-être le 
messager, mais il pensera qu’elle s’est évadée. 

» Puis nous envoyons un espion – un pêcheur 
yuetshi fera l’affaire – au camp kozak, qui dira à 
Conan qu’Octavia se cache sur Xapur. Si je connais 
mon homme, il s’y rendra aussitôt. 

— Mais rien ne nous assure qu’il ira seul, objecta 
Jehungir. 

— Un homme emmène-t-il avec lui une bande de 
guerriers lorsqu’il se rend à un rendez-vous avec la 
dame de ses pensées ? Il est très probable qu’il ira seul. 
Mais nous allons envisager l’autre possibilité. Nous ne 
l’attendrons pas sur l’île, où nous pourrions nous-
mêmes être piégés, mais cachés au milieu des roseaux 
d’une avancée de terre marécageuse qui approche l’île 
à moins de mille mètres. S’il vient accompagné d’un 
fort parti, nous nous retirons pour mettre sur pied un 
autre plan. Par contre, s’il vient seul ou avec une 
poignée d’hommes, nous le tenons. Croyez-moi, il 
viendra, obsédé qu’il sera par le souvenir des sourires 
et des regards pleins de sous-entendus de votre 
charmante esclave. 

— Jamais je ne m’abaisserai à cela ! s’écria Octavia, 
furieuse de l’humiliation. Plutôt mourir ! 

— Pas question que tu meures, rétive beauté, railla 
Jehungir. En revanche tu vas être soumise à une 



expérience douloureuse et très humiliante. 
Il frappa dans ses mains, et Octavia se recroquevilla. 

Cette fois, ce ne fut pas le Kushite qui entra, mais un 
Shémite de taille moyenne, solidement bâti, avec une 
courte barbe bleue et bouclée. 

— Voici du travail pour toi, lui dit Jehungir. 
Emmène cette idiote et amuse-toi un moment avec elle. 
Fais toutefois attention à ne pas l’abîmer. 

Avec un grognement inarticulé, le Shémite saisit 
Octavia au poignet ; lorsqu’elle sentit se refermer la 
poigne de fer, toute son agressivité disparut. Avec une 
pitoyable plainte, elle se libéra pour se jeter aux pieds 
de son maître et implorer son pardon avec force 
sanglots. D’un geste, Jehungir congédia le bourreau 
déçu, et dit à Ghaznavi : 

— Si ton plan réussit, je te couvre d’or. 
 

III 
 
Au cœur de l’obscurité précédant l’aube, un bruit 

inhabituel dérangea la solitude des eaux brumeuses. Ce 
n’était ni un oiseau assoupi ni aucun animal s’éveillant, 
mais un être humain qui luttait pour se frayer un 
passage entre les épais roseaux. 

C’était une femme grande et blonde dont la tunique 
boueuse moulait le corps splendide. Octavia s’était 
évadée pour de bon ; chaque fibre de son corps 
tremblait encore au souvenir de cette captivité qu’elle 
n’avait pu endurer plus longtemps. 

Déjà, l’assujettissement à Jehungir avait été pour 
elle une pénible épreuve ; or, celui-ci, avec une 
animosité délibérée, l’avait donnée à un noble dont le 
nom, même à Khawarizm, était synonyme de 
dégénérescence. 

Oui, la chair souple d’Octavia se hérissait à ce 
souvenir. Son désespoir l’avait soutenue quand elle 
s’était laissée glisser du haut du château de Jelal Khan 
le long d’une corde faite des lambeaux d’une tenture ; 
un hasard favorable l’avait conduite jusqu’à un cheval 
au piquet. Elle avait chevauché toute la nuit pour 
aboutir au petit matin au bord d’un marais côtier. 
Tremblante d’horreur à l’idée d’être ramenée chez Jelal 
Khan et de vivre la destinée révoltante qu’il avait 



conçue pour elle, elle s’était engagée dans le marécage 
pour chercher une cachette qui lui permettrait 
d’échapper aux poursuivants probables. Alors que les 
herbes se faisaient plus rares et que l’eau lui arrivait à 
mi-cuisses, elle aperçut devant elle la masse sombre 
d’une île. Une large étendue d’eau l’en séparait, mais 
elle n’hésita pas et poursuivit sa marche jusqu’à ce que 
les vaguelettes lui battent la taille, puis se mit à nager 
avec une vigueur témoignant d’une endurance peu 
commune. 

Comme elle approchait du but, elle vit que l’île était 
entourée de falaises à pic. Elle toucha enfin la roche 
mais ne trouva pas la moindre saillie émergée ou non 
qui eût pu la recevoir. Elle continua de nager en 
longeant la falaise ; la fatigue de la nuit commençait de 
peser sur ses membres. Ses mains, qui palpaient la 
roche, y découvrirent tout à coup une dépression. Avec 
un soupir de soulagement, elle se hissa hors de l’eau et 
resta un moment accrochée, immobile, pâle déesse des 
eaux sous la lueur ténue des étoiles. 

Elle venait de découvrir ce qui lui parut être des 
degrés creusés dans la falaise. Le corps plaqué au roc, 
elle commençait de monter, quand elle perçut un 
lointain bruit d’avirons. Scrutant la brume, elle crut 
distinguer une forme vague se dirigeant vers la pointe 
marécageuse qu’elle venait de quitter. Mais la distance 
était trop grande et la nuit encore trop noire ; d’ailleurs 
le bruit avait cessé. Elle reprit son ascension. S’il 
s’agissait de ses poursuivants, la meilleure chose était 
de se cacher sur l’île. Elle savait que la plupart des îles 
de cette côte marécageuse étaient inhabitées. Celle-ci 
était peut-être un repaire de pirates, mais elle préférait 
encore cela à la bête immonde à laquelle elle venait 
d’échapper. 

Tandis qu’elle gravissait la falaise, une pensée 
traversa son esprit. Elle se prit à comparer son ancien 
maître au chef kozak à qui – à son corps défendant – 
elle avait fait des grâces sous la tente où les seigneurs 
hyrkaniens parlementaient avec les nomades hors-la-
loi. Le regard ardent de cet homme l’avait effrayée et 
humiliée, mais sa brusquerie élémentaire et sans 
équivoque le plaçait au-dessus de Jelal Khan, un 
monstre tel que seule une civilisation trop gavée peut 



en produire. 
Elle parvint au sommet de la falaise et considéra 

timidement les ombres denses qui lui faisaient face. 
Les arbres poussaient tout près du vide, formant une 
masse compacte et ténébreuse. Quelque chose lui frôla 
la tête et elle se ramassa vivement tout en réalisant que 
ce n’était qu’une chauve-souris. 

L’obscurité des sous-bois ne lui disait rien qui vaille, 
mais elle serra les dents et s’y engagea en s’efforçant 
de ne pas penser aux serpents qui devaient y grouiller. 
Ses pieds nus étaient silencieux sur la terre gorgée 
d’eau. 

Les ténèbres se refermèrent sur elle. Au bout d’une 
douzaine de pas, la falaise et la mer avaient disparu. 
Quelques pas encore, et elle avait perdu tout sens de 
son orientation. Pas même une étoile n’était visible à 
travers l’inextricable végétation. Elle progressait à 
l’aveuglette, tantôt trébuchant dans une fondrière, 
tantôt heurtant de la tête une basse branche. 
Subitement, elle se figea. 

Quelque part devant elle, s’éleva le rythme sourd 
d’un tambour. Elle prêta un moment l’oreille à ce bruit 
inattendu, puis subitement, tout près, elle sentit une 
présence. Bien qu’elle n’y vît rien, elle avait la 
certitude que quelque chose se tenait près d’elle dans 
les ténèbres. 

Avec un cri étouffé, elle recula ; mais quelque chose, 
que même dans sa panique elle reconnut pour un bras 
humain, se referma autour de sa taille. Elle se mit à 
hurler et se débattit avec toute la vigueur de sa 
jeunesse, mais son agresseur la souleva comme une 
enfant en faisant fi de sa résistance frénétique. Le 
silence avec lequel étaient reçues ses supplications 
ajoutait encore à sa terreur. Elle se sentit emportée à 
travers la nuit en direction de l’endroit où le tambour 
lointain résonnait toujours. 

 
IV 

 
Tandis que l’aurore commençait d’ensanglanter la 

mer, une petite embarcation s’approchait des falaises. 
Son seul occupant était un personnage pittoresque. Un 
foulard écarlate était noué autour de sa tête ; son ample 



saroual d’un rouge flamboyant était retenu par une 
large écharpe qui supportait également un cimeterre et 
son fourreau de galuchat. Ses bottes de cuir repoussé 
suggéraient plus le cavalier que le marin, mais il 
menait sa barque avec adresse. L’échancrure de sa 
chemise de soie blanche révélait les muscles massifs de 
son torse recuit par le soleil. 

Ses bras puissants se gonflaient tandis qu’il tirait sur 
les avirons en un mouvement coulé, presque félin. Ses 
traits comme ses mouvements révélaient une ardente 
vitalité qui le plaçait au-dessus du commun ; pourtant 
son expression n’était ni sauvage ni ombrageuse, 
encore que le feu, qui couvait dans ses yeux bleus, 
suggérât une violence facile à déchaîner. Cet homme 
n’était autre que Conan qui avait pénétré dans le camp 
des Kozaki sans autres biens que son épée et sa 
cervelle, et qui avait fait son chemin jusqu’à devenir 
leur chef. 

Il rama jusqu’à l’escalier creusé dans la falaise et 
amarra l’embarcation à une saillie du rocher. Puis, sans 
hésiter, il se mit à gravir les marches usées. Il était sur 
le qui-vive, non pas qu’il suspectât consciemment 
quelque danger, mais parce que la vigilance faisait 
partie de sa nature. 

Ce que Ghaznavi tenait pour une intuition animale 
ou quelque sixième sens n’était en fait que les facultés 
affinées à l’extrême de l’intelligence farouche du 
barbare. Ainsi, nul instinct n’avait averti Conan que 
des hommes le guettaient, dissimulés parmi les roseaux 
de la côte. 

Tandis qu’il gravissait la falaise, un de ces hommes 
prit une profonde inspiration et leva son arc. Jehungir 
lui attrapa le poignet : 

— Bougre d’idiot ! Tu tiens à nous trahir ? Ne vois-
tu pas qu’il est hors de portée ? Laissons-le gagner 
l’intérieur de l’île et chercher la fille. Nous allons rester 
un moment ici. Il a peut-être senti notre présence ou 
deviné le piège. Peut-être a-t-il dissimulé des hommes 
à lui quelque part. Dans une heure, si tout est calme, 
nous ramerons jusqu’à l’escalier et l’attendrons là. S’il 
tarde à reparaître, quelques-uns d’entre nous iront le 
traquer dans l’île. Mais je préférerais ne pas devoir en 
arriver là. Certains des nôtres périront s’il nous faut 



battre les fourrés à sa recherche. J’aimerais mieux le 
cribler de flèches, à bonne distance. 

Cependant, le Kozak s’était engagé dans la forêt. Il 
progressait en silence sur ses bottes de cuir souple, et 
scrutait chaque zone d’ombre dans l’espoir de 
découvrir cette femme splendide aux cheveux fauves 
dont il n’avait cessé de rêver depuis qu’il l’avait vue 
sous la tente de Jehungir Agha. Eût-elle témoigné de la 
répugnance à son endroit, il ne l’en eût pas moins 
désirée. Mais ses sourires, les coups d’œil qu’elle lui 
avait lancés à la dérobée, avaient allumé son désir, et, 
avec toute la violence héritée de ses aïeux, il ne 
songeait plus qu’à posséder cette fille de la civilisation, 
avec sa peau laiteuse et ses cheveux de miel. 

Il était déjà venu sur Xapur. Moins d’un mois plus 
tôt, il y avait secrètement rencontré un équipage de 
pirates. Il savait qu’il approchait d’un endroit d’où il 
pourrait apercevoir les mystérieuses ruines dont l’île 
tirait son nom, et il se demandait si la fille ne s’y 
cachait pas. C’est alors qu’il se figea comme foudroyé. 

Devant lui, entre les arbres, s’élevait quelque chose 
qui défiait la raison. Une imposante muraille vert 
sombre et, protégées par ce rempart, de hautes tours. 

Conan était paralysé, toutes facultés en cet état de 
flottement qui saisit quiconque se trouve confronté à 
pareille négation de son bon sens. Il ne doutait ni de ce 
qu’il voyait ni de son entendement, mais il y avait là 
une monstrueuse anomalie. Moins d’un mois plus tôt, 
seules des ruines se dressaient entre les arbres. Quelles 
mains humaines étaient capables de constituer en 
quelques semaines ces empilements titanesques ? De 
plus, les forbans qui croisaient sans cesse en mer de 
Vilayet n’auraient pas manqué d’apprendre que de 
gigantesques travaux avaient été entrepris sur Xapur, et 
en auraient informé les Kozaki. 

Cette chose ne s’expliquait pas, mais il n’y avait pas 
à en douter. Il se trouvait sur Xapur, et cette fantastique 
construction s’y trouvait également. Si dément et 
paradoxal que ce fût, tout cela n’en était pas moins 
bien réel. 

Il fit demi-tour pour retraverser la jungle, dévaler les 
degrés de la falaise et regagner le campement à 
l’embouchure de la Zaporoska. En cet instant de 



panique irraisonnée, la seule perspective de séjourner si 
près de la mer intérieure lui répugnait. Il s’en irait, 
quitterait le camp, les steppes et mettrait des centaines 
de lieues entre lui et cet Orient mystérieux et bleuté où 
les primes lois de la nature pouvaient se trouver 
bafouées par il ne savait quelles diableries. 

Pendant un instant, le destin des royaumes qui 
reposait sur ce barbare à l’accoutrement criard eut un 
vacillement incertain. Une bien petite chose fit 
s’incliner le fléau de la balance ; un simple lambeau de 
soie pris dans une basse branche lui accrocha le regard. 
Il se pencha, les narines frémissantes, tendu de tout son 
être vers un stimulant diffus. Sur ce morceau de tissu, 
si ténu qu’il l’identifia moins à l’aide de son odorat que 
grâce à quelque obscure intuition, il reconnut le parfum 
entêtant d’une chair douce et ferme ; celle de la femme 
qu’il avait vue sous la tente de Jehungir. Ainsi le 
pêcheur n’avait pas menti ; elle se trouvait sur l’île ! 
Alors, sur le sol meuble, il remarqua l’empreinte d’un 
pied nu, long et mince, d’un pied d’homme cependant, 
et plus profonde qu’il n’était normal. La conclusion 
allait de soi ; l’homme qui avait laissé cette empreinte 
portait un fardeau ; et que pouvait être ce fardeau sinon 
la fille que cherchait le Kozak ? 

Conan se retourna pour considérer les tours sombres 
d’un œil farouche. En lui, son désir de la femme 
blonde rivalisait avec sa fureur, violente, primordiale, 
envers celui qui l’avait capturée. Ses passions eurent 
raison de ses craintes, et, se ramassant à la façon d’une 
panthère en maraude, il se mit en route vers les 
remparts. 

Lorsqu’il fut plus près, il vit que la muraille était 
faite de la même pierre verte que les ruines ; et il 
trouva à ce spectacle un air familier, comme s’il avait 
déjà rêvé ou imaginé ces choses qu’il voyait pour la 
première fois. Murs et tours suivaient le tracé des 
ruines. On eût dit que les alignements d’éboulis avaient 
recouvré leur structure originelle. 

Pas un bruit ne troublait le matin calme, tandis que 
Conan arrivait au pied de la muraille qui s’élevait à la 
verticale au-dessus de la végétation luxuriante. En ces 
régions méridionales de la mer intérieure, celle-ci était 
presque tropicale. Il ne vit âme qui vive sur les 



remparts ; nul son ne lui parvenait de l’intérieur. Il 
avisa une porte massive, à peu de distance sur sa 
gauche, et n’avait aucune raison de croire qu’elle 
n’était ni fermée ni gardée. Mais il était persuadé que 
celle qu’il cherchait se trouvait quelque part à 
l’intérieur de ces murs, aussi prit-il un parti 
particulièrement téméraire. 

Au-dessus de sa tête, des branches festonnées de 
lianes se lançaient vers les remparts. Tel un chat, il 
grimpa à un grand arbre et gagna l’extrémité d’une de 
ses maîtresses branches. Là, il se suspendit des deux 
mains dans le vide et commença de se balancer. À 
l’instant précis où l’oscillation le portait vers la 
muraille, il se laissa catapulter dans les airs pour 
atterrir sur le crénelage. Tapi entre deux créneaux, il 
découvrit les rues d’une ville. 

La circonférence de l’enceinte n’était pas 
considérable, mais la quantité de bâtiments de pierre 
verte qu’elle refermait était surprenante. Edifiés selon 
les plans d’une architecture raffinée, ils comptaient 
trois ou quatre étages et avaient pour la plupart un toit 
plat en terrasse. Les rues convergeaient comme les 
rayons d’une roue sur une place octogonale au centre 
de laquelle trônait un édifice élevé dont les dômes et 
les tourelles dominaient toute la cité. Bien que le soleil 
fût déjà haut, Conan ne vit personne dans les rues ou 
aux fenêtres. Le silence qui y régnait eût pu être celui 
d’une ville morte et désertée. Un étroit escalier de 
pierre descendait du chemin de ronde, non loin de là ; 
Conan l’emprunta. 

Les premières maisons se dressaient si près du mur 
que, parvenu à mi-hauteur de l’escalier, il se trouva à 
longueur de bras d’une fenêtre et s’arrêta pour regarder 
à l’intérieur. L’ouverture était dépourvue de barreaux ; 
les rideaux de soie étaient retenus par des cordons de 
satin. À l’intérieur de la pièce, des tentures de velours 
sombre cachaient les murs. Le sol était recouvert 
d’épais tapis sur lesquels étaient disposés des bancs 
d’ébène poli et un dais d’ivoire où s’amoncelaient de 
riches fourrures. 

Conan allait reprendre sa descente lorsqu’il entendit 
quelqu’un approcher dans la rue en contrebas. Il sauta à 
l’intérieur de la maison et tira son cimeterre. Il resta un 



moment figé comme une statue ; puis, comme tout 
restait silencieux, il se mit en route vers une porte 
cintrée. Alors, un rideau s’effaça, révélant une alcôve 
emplie de coussins d’où une fille aux cheveux sombres 
le contemplait de ses yeux lascifs. 

Conan s’immobilisa, s’attendant à ce qu’elle poussât 
un hurlement. Mais elle se borna à étouffer un 
bâillement d’une main délicate, puis elle sortit de 
l’alcôve et vint s’appuyer négligemment au mur tendu 
de velours. 

Elle était indubitablement de race blanche bien que 
son teint fût très sombre. Sa chevelure coupée au carré 
était noire comme jais. Elle portait pour tout vêtement 
un soupçon de soie autour des hanches. 

Elle était en train de lui dire quelque chose, mais il 
ne comprit pas cette langue et secoua la tête. Elle bâilla 
de nouveau, s’étira comme un jeune chat et, sans 
montrer de crainte ni de surprise, elle se mit à parler 
une autre langue que, cette fois, il comprenait. Il 
s’agissait d’un dialecte yuetshi étrangement archaïque. 

— Cherches-tu quelqu’un ? demanda-t-elle avec 
indifférence, comme si l’invasion de sa chambre par un 
inconnu en armes était la chose la plus commune qui 
fût. 

— Qui es-tu ? interrogea-t-il. 
— Je m’appelle Yateli, dit-elle d’une voix languide. 

J’ai dû longuement festoyer la nuit dernière, je me sens 
si lasse. Et toi, qui es-tu ? 

— Mon nom est Conan, hetman des Kozaki, 
répondit-il sans la quitter des yeux. 

Il pensait que son attitude était feinte, et s’attendait à 
ce qu’elle tentât de se sauver ou d’ameuter la 
maisonnée. Toutefois, bien qu’elle se trouvât à 
proximité d’une cordelière de velours dont elle aurait 
pu se servir pour appeler à l’aide, elle ne faisait aucun 
geste suspect. 

— Conan, répéta-t-elle d’une voix ensommeillée. Tu 
n’es pas dagonien. Tu dois être un de nos mercenaires. 
As-tu tranché la tête à beaucoup de Yuetshi ? 

— Je ne combats pas ces rats d’eau ! fit-il avec 
dédain. 

— Mais ils sont terribles, souffla-t-elle. Je me 
souviens du temps où ils étaient nos esclaves. Mais ils 



se sont soulevés ; ils mettaient le feu partout et tuaient 
tous ceux qu’ils capturaient. Seule la magie de 
Khosatral Khel a su les maintenir loin de nos murs. 
(Elle se tut ; sur son visage, un air de surprise se mêla à 
son expression endormie.) J’avais oublié, reprit-elle 
dans un souffle. Ils ont escaladé les remparts la nuit 
dernière. Il y a eu des cris et des incendies, et les gens 
en appelaient vainement à Khosatral. (Elle secoua la 
tête, comme pour s’éclaircir les idées.) Mais non, ce 
n’est pas possible, murmura-t-elle, puisque je suis 
toujours vivante. Pourtant je me croyais morte. Oh, au 
diable tout cela ! 

Elle vint prendre Conan par la main et l’attira sur le 
dais. Désorienté, abasourdi, il se laissa faire. La fille lui 
souriait comme un enfant endormi ; ses longs cils 
soyeux descendaient lentement sur ses yeux embrumés. 
Elle passa les doigts dans ses épaisses boucles noires, 
comme pour s’assurer de sa propre réalité. 

— Ce n’était qu’un rêve, fit-elle en bâillant. Peut-
être tout n’est-il qu’un rêve. Oui, en ce moment j’ai 
l’impression de rêver. Peu m’importe. Je voudrais me 
souvenir d’une chose – une chose que j’ai oubliée – il y 
a quelque chose que je ne comprends pas, mais j’ai 
tellement envie de dormir dès que j’essaie de réfléchir. 
Bon, ça ne fait rien. 

— Que voulais-tu dire ? interrogea-t-il, mal à l’aise. 
Tu as dit qu’ils ont escaladé les remparts la nuit 
dernière. De qui parlais-tu ? 

— Des Yuetshi. C’est du moins ce qu’il m’a semblé. 
Un nuage de fumée recouvrait tout, mais un diable nu 
et couvert de sang m’a saisie à la gorge et a plongé son 
poignard dans ma poitrine. Oh, j’ai eu si mal ! Mais ce 
n’était qu’un rêve puisque, tiens regarde, il n’y a même 
pas de cicatrice. (Elle se mit à inspecter 
paresseusement sa poitrine satinée, puis elle se glissa 
sur les genoux de Conan et passa ses bras graciles 
autour de son cou.) Je n’arrive pas à me souvenir, 
souffla-t-elle en nichant sa tête sur le torse puissant du 
Cimmérien. Tout est obscur et flou. Mais cela n’a pas 
d’importance. Toi, tu n’es pas un rêve. Tu es fort. 
Jouissons de la vie pendant que nous le pouvons. Fais-
moi l’amour ! 

Il prit la tête de la fille au creux de ses bras et 



embrassa ses lèvres rouges et pulpeuses. 
— Tu es fort, répéta-t-elle d’une voix mourante. 

Fais-moi… l’amour… l’amour… 
Le balbutiement s’éteignit ; ses grands yeux sombres 

se fermèrent et leurs longs cils vinrent se poser sur ses 
joues voluptueuses. Et son corps souple se détendit 
dans les bras de Conan. 

Il la considéra d’un air renfrogné. Elle semblait bien 
participer de ce climat d’illusion qui planait sur la ville, 
mais la ferme consistance de sa chair, le poids de son 
corps ne tardèrent pas à le convaincre qu’il avait dans 
les bras une fille bien vivante, et non pas une ombre 
sortie de quelque songe. Nullement rasséréné pour 
autant, il l’allongea en hâte sur les fourrures du dais. 
Son sommeil était trop profond pour être naturel. Il se 
dit qu’elle devait être assujettie à quelque drogue, peut-
être le lotus noir de Xuthal. 

C’est alors qu’il découvrit un nouveau sujet 
d’étonnement. Parmi les fourrures, il avisa une 
magnifique peau ocellée d’or. Il ne s’agissait pas d’une 
habile imitation, mais de la robe d’un animal. Et cet 
animal, Conan le savait, s’était éteint au moins mille 
ans plus tôt ; c’était le grand léopard doré, figure 
proéminente des légendes hyboriennes, que les artistes 
anciens aimaient à peindre sur le marbre. 

Tout en secouant la tête d’ahurissement, Conan 
franchit la porte cintrée et se retrouva dans un couloir 
sinueux. Le silence régnait sur la maison, mais, 
provenant de l’extérieur, il perçut un bruit que son ouïe 
exercée identifia comme des pas montant l’escalier par 
lequel il s’était introduit dans la place. Un instant plus 
tard, il eut la stupéfaction d’entendre quelque chose 
atterrir avec un choc sourd mais pesant sur le sol de la 
pièce qu’il venait de quitter. Il partit précipitamment 
dans le couloir tortueux. Au bout de quelques pas, une 
forme couchée sur le sol l’arrêta. 

Il s’agissait d’un homme. Seul son buste gisait dans 
le couloir ; ses jambes disparaissaient dans l’obscurité 
d’un passage secret dont le panneau, réplique des 
lambris du mur, était rabattu. C’était un personnage 
mince et hâlé, uniquement vêtu d’une bande de soie lui 
ceignant les reins. Le crâne rasé, les traits cruels, il 
gisait comme si la mort l’avait frappé à l’instant où il 



sortait du panneau. Conan se pencha pour tenter de 
découvrir la cause de sa mort, mais il comprit qu’il 
était simplement plongé dans le même sommeil que la 
fille. 

Mais pourquoi aurait-il choisi de s’assoupir en pareil 
endroit ? Comme il retournait cette question, Conan 
entendit un bruit derrière lui. Quelque chose remontait 
le couloir dans sa direction. À l’autre bout, le couloir 
se terminait par une porte massive qui pouvait très bien 
être verrouillée. Conan écarta sans ménagement le 
corps inerte, passa prestement à travers l’ouverture et 
repoussa le panneau. Un cliquetis l’avertit que celui-ci 
s’était verrouillé de lui-même. Debout dans le noir, il 
entendit un pas traînant approcher de l’autre côté de la 
porte, et un frisson parcourut son échine. Ce n’était pas 
un pas humain ni celui d’une bête connue. 

Il y eut un moment de silence, puis un faible 
craquement de bois et de métal. Posant sa main sur le 
panneau, Conan le sentit se courber vers lui, comme si 
un poids énorme pesait dessus. Comme il faisait un 
geste vers son sabre, le panneau retrouva sa forme 
normale, et il entendit un étrange bruit de bouche qui 
fit se dresser ses cheveux. Le cimeterre au poing, il 
partit à reculons. Ses talons rencontrèrent des marches 
et il manqua de tomber à la renverse. Il se mit à 
descendre un étroit escalier. 

Il avançait à tâtons, cherchant vainement quelque 
autre ouverture dans la paroi. À l’instant où il estima 
ne plus se trouver dans la maison, mais quelque part 
sous terre, les marches firent place à un tunnel 
horizontal. 

 
V 

 
Conan suivit à tâtons le tunnel noir et silencieux, 

craignant de tomber dans quelque fosse invisible ; ses 
pieds finirent pourtant par buter contre une marche, et 
il remonta un escalier jusqu’à une porte sur laquelle ses 
doigts trouvèrent une poignée métallique. Il émergea 
dans la pénombre d’une salle de proportions 
gigantesques. Le long des parois de marbre, 
s’alignaient de formidables colonnes soutenant un 
plafond qui, à la fois opalescent et obscur, semblait un 



ciel nocturne nuageux et paraissait ainsi d’une hauteur 
inconcevable. Si une quelconque lumière filtrait du 
dehors, elle était curieusement altérée. 

Dans ce demi-jour maussade, Conan s’avança sur les 
dalles nues et vertes. La grande salle était circulaire et 
percée d’un grand portail de bronze. À l’opposé, sur un 
dais adossé au mur auquel menaient de larges marches, 
se trouvait un trône de cuivre, et lorsque Conan vit ce 
qui y était lové, il fit un bond en arrière en levant son 
cimeterre. 

Puis, comme la chose ne bougeait pas, il se risqua à 
gravir les degrés de verre pour l’observer de plus près. 
Il s’agissait d’un serpent gigantesque, apparemment 
taillé dans une substance semblable au jade. La 
moindre écaille était plus vraie que nature, et les 
couleurs iridescentes avaient été merveilleusement 
reproduites. La grande tête triangulaire était à demi-
enfouie dans les plis du tronc, aussi ni les yeux ni les 
mâchoires n’étaient-ils visibles. Ce serpent représentait 
vraisemblablement un de ces sinistres monstres des 
marécages qui, dans les temps anciens, hantaient le 
littoral sud de la mer de Vilayet. Mais, ainsi que le 
léopard doré, cette espèce s’était éteinte des siècles 
plus tôt. Conan avait eu l’occasion d’en voir des 
miniatures grossières dans les cases où les Yuetshi 
adoraient leurs idoles, et le Livre de Skelos y faisait 
également allusion. 

Il ne pouvait s’empêcher d’admirer le tronc 
écailleux, épais comme sa cuisse et de toute évidence 
très long ; il avança le bras pour y poser la main. Alors 
son cœur faillit s’arrêter. Il avait bien senti sous sa 
paume la surface lisse et cassante du verre, du métal ou 
de la pierre, mais aussi la consistance souple, fibreuse 
d’une chose vivante. Il avait senti sous ses doigts la 
pulsation d’une vie ralentie, glacée. 

Il enleva vivement sa main de la surface squameuse. 
Le cimeterre tremblant dans son poing, accablé 
d’horreur et de dégoût, il descendit à reculons les 
marches de verre, sans quitter des yeux, comme 
fasciné, la chose sinistre qui dormait sur le trône de 
cuivre. Elle ne bougeait pas. 

Il atteignit le portail de bronze et entreprit de 
l’ouvrir, inondé de sueurs froides à l’idée de se trouver 



enfermé ici en compagnie de ce monstre visqueux. Un 
des vantaux céda sous sa poussée ; il se glissa dehors et 
referma derrière lui. 

Il se trouvait à présent dans une large galerie aux 
murs tendus de tapisseries, où la lumière avait la même 
qualité crépusculaire. Les objets lointains se fondaient 
dans la pénombre, et Conan ne pouvait chasser de son 
esprit des visions de reptiles se coulant, invisibles, dans 
l’obscurité. Dans ce demi-jour, la porte qui terminait la 
galerie paraissait à des lieues de là. Plus près, la 
tapisserie tombait de façon à suggérer une ouverture 
dans le mur. La soulevant précautionneusement, il 
découvrit un étroit escalier qui partait vers les hauteurs. 

Alors qu’il hésitait à s’y engager, il reconnut, venant 
de la salle du trône, le pas traînant qu’il avait entendu 
quelques minutes plus tôt. L’avait-on suivi dans le 
tunnel ? Laissant retomber la tapisserie derrière lui, il 
se précipita dans l’escalier. 

Il émergea dans un couloir sinueux et prit la 
première porte qu’il rencontra. Il paraissait errer sans 
but ; mais il avait deux objectifs : échapper à cette 
maison et ses mystères, et trouver la Némédienne qui, 
pensait-il, se trouvait prisonnière dans le palais, à 
moins que ce ne fût un temple, qui occupait le centre 
de la cité. Selon lui, ce grand édifice était la résidence 
du maître de la ville à qui, sans aucun doute, toute 
captive devait être amenée. 

Il venait d’aboutir dans une pièce et non pas un 
couloir, et allait rebrousser chemin lorsqu’une voix lui 
parvint depuis l’autre côté d’un mur. La paroi ne 
comportait pas de porte, mais il y colla l’oreille et put 
entendre distinctement. Un frisson glacé lui parcourut 
l’échine. La langue était le némédien, mais cette voix 
n’avait rien d’humain. Elle comportait une terrifiante 
résonance, comme une cloche solitaire qui tinte à la 
minuit. 

« Il n’y avait nulle vie dans les abysses, sauf celle 
qui m’habitait. Il n’y avait non plus de lumière, de 
mouvement ni de bruit. Seule la force contenue dans la 
vie me guidait et me poussait en mon voyage vers la 
surface, aveugle, insensible, inexorable que j’étais. À 
travers les siècles et les immuables strates des ténèbres, 
je montais et montais… » 



Ensorcelé par ces accents, Conan s’était ramassé sur 
lui-même, oubliant toutes choses. Bientôt le pouvoir 
hypnotique induisit une singulière substitution dans ses 
perceptions, et les sons se muèrent en illusions de 
lumière. Conan n’avait plus conscience de la voix qui 
ne lui parvenait plus que comme une lointaine 
pulsation sonore. Emporté loin de son époque, il 
assistait à la transformation de l’être que les hommes 
nommaient Khosatral Khel, et qui avait des siècles 
auparavant émergé de la nuit des abysses pour se 
modeler dans la substance de l’univers matériel. 

Mais la chair humaine était trop frêle, trop étroite 
pour supporter la terrible essence de Khosatral Khel. 
Aussi, il était apparu sous la forme et l’aspect d’un 
homme, mais sa chair, ses os, son sang n’étaient ni 
chair, ni os, ni sang. Il était devenu un blasphème 
contre la nature, car il portait à la vie, à la pensée et 
aux actes une substance primordiale qui avant lui 
n’avait jamais appartenu à un être animé. 

Il s’était avancé à travers le monde pareil à un dieu, 
car nulle arme terrestre ne pouvait l’atteindre, et un 
siècle était pour lui comme une heure. Au terme de son 
errance, il était arrivé chez une peuplade primitive qui 
habitait l’île de Dagonie, et il lui avait plu de donner à 
cette race culture et civilisation. Avec son aide, ils 
avaient érigé la cité de Dagon où ils s’établirent pour 
l’adorer. Etranges et sinistres étaient ses serviteurs, 
venus d’obscures contrées de la planète que hantaient 
toujours de sordides survivances des temps anciens. Sa 
demeure à Dagon était reliée à toutes les autres 
maisons par des tunnels qu’empruntaient ses prêtres au 
crâne rasé pour capturer des victimes destinées au 
sacrifice. 

Cependant, des siècles plus tard, un peuple farouche 
et brutal était apparu sur les rives du continent. Ils se 
nommaient eux-mêmes les Yuetshi. Les Dagoniens 
leur avaient livré une sanglante bataille, les avaient 
défaits et réduits en esclavage. Pendant presque une 
génération, les Yuetshi avaient fini sur les autels de 
Khosatral dont la magie les empêchait de réagir. 

Un beau jour, l’ancien prêtre des Yuetshi, 
personnage singulier, lugubre, de race inconnue, s’était 
enfoncé dans la jungle. À son retour il brandissait un 



couteau d’une matière qui n’appartenait pas à la terre. 
Cet objet avait été taillé dans un météore, qui avait 
traversé les nues comme une flèche enflammée, et était 
tombé dans une vallée lointaine. Les esclaves s’étaient 
soulevés. Leurs lames courbes et dentées fauchaient les 
hommes de Dagon comme autant d’agnelets, et contre 
le couteau surnaturel, la magie de Khosatral restait sans 
effet. Tandis que le carnage allait bon train à travers la 
fumée qui emplissait les rues, l’acte ultime de ce 
sinistre drame s’était joué sous le dôme enténébré, au 
fond de la grande salle aux murs jaspés comme la peau 
d’un serpent. 

Le prêtre yuetshi en était ressorti seul. Il n’avait pas 
tué son ennemi, car il tenait à brandir la possibilité de 
sa défaite au-dessus de la tête de ses propres sujets, 
facilement rebelles. Il avait laissé Khosatral allongé sur 
le dais d’or ; et le poignard magique, qui reposait 
maintenant sur sa poitrine, était le sortilège qui devait 
le maintenir inanimé jusqu’au jugement dernier. 

Mais les années avaient passé et le prêtre était mort. 
Les tours de Dagon désertées s’étaient effondrées, son 
souvenir s’était perdu, et les Yuetshi, décimés par la 
peste, la famine et les guerres, achevaient de s’éteindre 
misérablement sur la côte. 

Seul le dôme avait résisté à l’assaut du temps, 
jusqu’au jour où la foudre et la curiosité d’un pêcheur 
avaient levé le sortilège. Khosatral Khel était alors 
revenu à la vie. Il lui avait plu de reconstruire la ville 
telle qu’elle était avant sa chute. Usant des mystères de 
sa nécromancie, il avait relevé les tours orgueilleuses, 
et ramené à la vie le peuple qui n’était plus depuis des 
siècles que poussière. 

Mais celui qui a goûté à la mort ne peut être que 
partiellement vivant. Dans les recoins sombres de leurs 
âmes, la mort restait tapie, invaincue. La nuit, le peuple 
de Dagon se levait, aimait, haïssait et festoyait, ne se 
souvenant de la chute de la cité et de leur massacre que 
sous la forme d’un rêve ténu ; ils se mouvaient dans un 
brouillard plein d’illusions, et, s’ils avaient conscience 
de l’étrangeté de leur existence, ils n’en demandaient 
pas les raisons. À la venue du jour, ils retombaient en 
un profond sommeil pour ne se réveiller qu’à 
l’approche de la nuit, qui est sœur de la mort. 



Cette terrible évocation déferlait en Conan, toujours 
accroupi près du mur. Sa raison vacillait. Toute 
certitude, tout bon sens avaient été balayés de son 
esprit où ne subsistait plus qu’un univers obscur 
parcouru de silhouettes encapuchonnées dont il ne 
pouvait rien arriver de bon. Couvrant la voix 
ensorcelante qui semblait un chant de triomphe sur 
l’ordre raisonné d’une planète, un bruit humain 
immobilisa l’esprit de Conan dans son voyage à travers 
les sphères de la folie. Il entendit les sanglots d’une 
femme. 

Involontairement, il bondit sur ses pieds. 
 

VI 
 
À bord de son bateau, Jehungir Agha commençait à 

perdre patience. Plus d’une heure venait de s’écouler, 
et Conan n’avait pas encore réapparu. Sans doute 
battait-il toujours l’île à la recherche de la fille qu’il y 
croyait cachée. Mais une autre supposition lui traversa 
l’esprit. Et si le hetman avait laissé des guerriers dans 
les environs et si ceux-ci, inquiets de cette longue 
absence, venaient aux nouvelles ? Jehungir donna un 
ordre à ses rameurs ; l’embarcation sortit des roseaux 
pour venir se ranger le long de l’escalier creusé dans la 
falaise. 

Laissant une douzaine d’hommes à bord, il emmena 
avec lui le reste, dix robustes archers de Khawarizm 
vêtus de tuniques en fourrure de tigre. À la façon de 
chasseurs approchant de la tanière d’un lion, ils se 
glissèrent dans le sous-bois, une flèche engagée. La 
forêt était silencieuse, sauf lorsqu’une grande forme 
verte, qui pouvait être un perroquet, leur frôla la tête 
dans le battement sourd de ses larges ailes, avant de 
disparaître entre les arbres. Jehungir fit stopper ses 
hommes d’un geste brusque. À travers la verdure, ils 
aperçurent les grandes tours. 

— Par Tarim ! fit-il, les dents serrées. Les pirates 
ont reconstruit les ruines ! C’est sûrement là qu’est 
Conan. Il faut aller voir cela de plus près. Une ville 
fortifiée à si peu de distance du continent ! En route ! 

Avec une prudence accrue, ils repartirent entre les 
arbres. Le jeu venait d’être changé ; de poursuivants et 



chasseurs, ils étaient devenus espions. 
Et tandis qu’ils se coulaient à travers le fouillis de 

verdure, l’homme qu’ils recherchaient affrontait un 
péril plus mortel que leurs flèches aiguës. 

Conan réalisa en frissonnant que la voix s’était tue. 
Il se tenait roide comme une statue, le regard rivé au 
rideau où, il le savait, la culmination de l’horreur allait 
bientôt apparaître. 

L’atmosphère de la pièce était sombre et brumeuse. 
Les cheveux de Conan se dressèrent lorsqu’il vit une 
tête et une paire d’épaules gigantesques sortir de la 
pénombre. Nul bruit de pas ne lui parvenait, mais, 
lorsque la grande forme fut plus proche, Conan 
reconnut une silhouette humaine. Elle portait des 
sandales, une jupe et, sur la hanche, un large fourreau 
de galuchat. Ses cheveux coupés au carré étaient 
maintenus en place par un cercle d’or. Conan 
considérait l’envergure des monstrueuses épaules, la 
profondeur du torse, les étagements de muscles. Dans 
le visage, dépourvu de faiblesse ou de pitié, les yeux 
étaient des billes de feu noir. Et Conan sut qu’il 
s’agissait de Khosatral Khel, l’ancien habitant des 
abysses, le dieu de Dagonie. 

Aucune parole ne fut prononcée. Aucune parole 
n’était nécessaire. Khosatral étendit ses grands bras. 
Conan se baissa et son cimeterre siffla vers le ventre du 
géant. Puis il se jeta en arrière, n’en croyant pas ses 
yeux. Le fil acéré avait tinté comme sur une enclume, 
et rebondi sans entamer les chairs. Alors Khosatral se 
jeta en avant. 

Il y eut une brève rencontre des deux corps, la 
violente imbrication des bras et des jambes, puis Conan 
parvint à se dérober. Son sang se mit à couler aux 
endroits où les doigts d’acier avaient effleuré sa peau. 
Au cours de ce rapide contact, il venait de mesurer la 
monstruosité absolue de ce blasphème contre nature ; 
nulle chair humaine n’avait jamais entamé la sienne, 
seul le métal avait su la meurtrir. Il comprit alors qu’il 
affrontait un corps d’airain vivant. 

Dans le demi-jour, Khosatral se dressait au-dessus 
du guerrier. Une fois refermées, ces mains formidables 
ne se rouvriraient que lorsque le corps de l’homme se 
détendrait dans leur étau. Dans cette chambre 



enténébrée, on eût dit un dormeur se débattant contre 
quelque monstre de cauchemar. 

Laissant tomber au sol son épée inutile, Conan 
souleva un banc pesant et le projeta de toutes ses 
forces. C’était un projectile si redoutable que bien peu 
d’hommes auraient pu seulement le soulever. Il se brisa 
en mille morceaux sur la poitrine de Khosatral. Le 
géant n’en fut même pas ébranlé. Sa face perdit 
quelque chose de son aspect humain, et, telle une 
machine de guerre, il s’avança. 

En un effort désespéré, Conan arracha un pan entier 
de tapisserie et le jeta sur le géant. Pendant un instant, 
Khosatral se débattit, entravé et aveuglé par le lourd 
tissu qui résistait mieux à sa force que ne l’aurait fait 
de l’acier ; profitant de ce répit, Conan ramassa son 
cimeterre et se précipita dans le couloir. Il se jeta dans 
la pièce suivante, claqua la porte et mit le verrou. 

Il se retourna et se figea. Il lui sembla que tout son 
sang affluait vers sa tête. Recroquevillée sur un 
amoncellement de coussins de soie, le regard éperdu, il 
vit la femme pour laquelle il avait pris de si grands 
risques. Il avait presque oublié le monstre qui le 
talonnait quand un craquement furieux, derrière lui, le 
rappela à l’ordre. Il arracha la fille à sa prostration et 
bondit vers la porte opposée. La fille était trop 
désemparée pour l’aider ou lui résister. Un faible 
gémissement semblait la seule chose dont elle fût 
capable. 

Conan ne perdit pas de temps avec la porte. D’un 
coup de son cimeterre, il actionna la clenche plus vite 
qu’il ne l’eût fait en manœuvrant la poignée. 
S’élançant dans un escalier, il eut le temps de voir la 
tête et les épaules de Khosatral qui s’ouvrait un 
passage en fracassant les épais panneaux avec autant de 
facilité que si la porte eût été de carton. 

Conan montait l’escalier quatre à quatre, portant la 
fille sur son épaule aussi facilement que si elle avait été 
une enfant. Il n’avait pas la moindre idée de sa 
destination, mais les degrés le conduisirent à une salle 
circulaire et chapeautée d’un dôme. Khosatral était en 
train de gravir l’escalier, aussi silencieux et prompt 
qu’un courant d’air. 

Les parois de la pièce, de même que la porte, étaient 



d’acier massif. Conan referma et mit en place les fortes 
barres dont la porte était pourvue. La pensée lui vint 
qu’il s’agissait de la chambre où Khosatral s’enfermait 
pour dormir à l’abri des monstres qu’il avait suscités 
des Enfers pour le servir. 

À peine les barres étaient-elles en place que la porte 
massive fut ébranlée sous l’assaut du géant. Conan 
haussa les épaules. Sa route s’arrêtait là. La chambre 
ne possédait pas d’autre porte, et nulle fenêtre. L’air et 
l’étrange lumière embrumée provenaient d’interstices 
dans le dôme. Assez tranquille maintenant qu’il était 
aux abois, il se mit à inspecter le fil ébréché de son 
cimeterre. Il avait fait son possible pour s’en sortir ; 
lorsque le géant enfoncerait cette dernière porte, il se 
battrait encore une fois avec son arme inutile, non pas 
parce qu’il en attendait la victoire, mais parce qu’il 
était dans sa nature de mourir en combattant. Pour le 
moment il n’avait à prendre aucun parti, et son calme 
n’était ni forcé ni affecté. 

Le regard qu’il posa sur sa blonde compagne 
d’infortune était aussi admiratif et intense que s’il lui 
fût resté cent années à vivre. En entrant, il l’avait 
laissée tomber sans ménagement sur le sol pour aller 
verrouiller la porte ; elle s’était mise à genoux et 
mettait machinalement de l’ordre dans le flot de ses 
boucles dorées et ses vêtements dépenaillés. Le regard 
farouche du Cimmérien brillait en détaillant son 
épaisse crinière de miel, ses grands yeux clairs, sa peau 
laiteuse, gonflée de vie, le bombement arrogant de ses 
seins et ses hanches splendides. 

Elle laissa échapper un petit cri quand la porte fut 
ébranlée et qu’un des verrous céda. 

Conan ne détourna pas les yeux de sa compagne. Il 
savait que la porte tiendrait encore un bref instant. 

— On m’a dit que tu t’étais évadée, dit-il. Un 
pêcheur yuetshi m’a averti que tu te cachais ici. Quel 
est ton nom ? 

— Octavia, prononça-t-elle d’un ton mécanique. 
(Puis les paroles se bousculèrent : elle s’accrocha 
désespérément à lui.) Oh, Mitra ! Dans quel cauchemar 
sommes-nous ? Ces gens… ce peuple à la peau 
foncée… l’un d’eux m’a surprise dans la forêt… il m’a 
amenée ici… à ce… cette chose. Suis-je devenue 



folle ? Est-ce un rêve ? 
Conan jeta un coup d’œil à la porte qui se cintrait 

vers l’intérieur comme sous les coups d’un bélier. 
— Non, fit-il, ce n’est pas un rêve. Ce gond est en 

train de céder. Bizarre qu’un monstre doive enfoncer 
une porte comme un simple mortel ; mais après tout, sa 
force elle-même est une diablerie. 

— Ne peux-tu le tuer ? haletait-elle. Tu es fort. 
Conan était trop honnête pour lui mentir. 
— S’il était possible qu’un mortel le tue, il serait 

mort à l’heure qu’il est, répondit-il. J’ai cassé le fil de 
ma lame sur son ventre. 

Les yeux d’Octavia se voilèrent. 
— Alors tu vas mourir, je vais mourir. Oh, Mitra ! 

(Elle s’était mise à hurler de panique, et Conan lui prit 
les mains par crainte qu’elle ne se mutilât.) Il m’a dit 
ce qu’il comptait me faire ! hoquetait-elle. Tue-moi ! 
Tue-moi avant qu’il n’enfonce la porte ! 

Conan la regarda et secoua la tête. 
— Je vais faire mon possible, dit-il. Ce ne sera pas 

grand-chose, mais tu auras peut-être une chance de 
t’esquiver. Tu dévales l’escalier et tu cours jusqu’à la 
falaise. J’ai une barque amarrée au pied des marches. 
Si tu parviens à quitter le palais, tu pourras peut-être lui 
échapper. Toute la ville est endormie. 

Elle se prit la tête entre les mains. Conan leva son 
cimeterre et alla se placer face à la porte. À le voir, rien 
ne montrait qu’il attendait une mort inévitable, sauf 
peut-être l’éclat fixe de son regard et son poing aux 
articulations blanchies qui enserrait plus fortement que 
d’ordinaire la poignée de son arme. 

Les gonds venaient de rompre sous les terribles 
assauts du géant, et la porte, uniquement maintenue par 
ses pennes, était agitée de soubresauts déments. Les 
solides barres d’acier ployaient et menaçaient à tout 
moment de sortir de leurs gâches. Conan observait tout 
cela avec un mélange de fascination et de détachement, 
enviant au monstre sa force inhumaine. 

Alors, sans raison apparente, les coups de butoir 
cessèrent. Dans ce silence soudain, Conan entendit de 
nouveaux bruits dans le lointain, comme un battement 
d’ailes, suivi d’une voix assourdie, pareille à la plainte 
d’une brise nocturne caressant les branches des arbres. 



Puis ce fut de nouveau le silence, mais l’air possédait 
une qualité nouvelle. Seules les facultés aiguës du 
barbare étaient en mesure de sentir cela ; il savait, sans 
l’avoir vu ni entendu partir, que le maître de Dagon ne 
se trouvait plus de l’autre côté de la porte. 

Il colla un œil à un début de fissure dans l’acier de la 
porte. Le palier était désert. Il enleva les verrous tordus 
et ouvrit prudemment la porte branlante. Khosatral 
n’était plus dans l’escalier mais, loin dans les 
profondeurs du bâtiment, Conan entendit claquer une 
porte de métal. Il ignorait si le géant leur préparait 
quelque nouvelle diablerie ou s’il avait été attiré au 
loin par cette voix assourdie, mais il ne se répandit pas 
en conjectures. 

Il appela Octavia, et l’inflexion nouvelle que 
contenait sa voix la fit bondir sur ses pieds et venir à 
lui presque automatiquement. 

— Que se passe-t-il ? souffla-t-elle. 
— Pas le temps de faire des commentaires ! (Il lui 

prit le poignet.) Viens ! 
Le regard brûlant, la voix rauque, cette possibilité de 

passer à l’action venait de le transformer. 
— Le poignard ! marmonnait-il en entraînant 

précipitamment la fille dans l’escalier. Le poignard 
magique des Yuetshi ! Il l’a laissé sous le dôme ! Il 
faut que… 

Sa voix mourut quand une image mentale bien nette 
s’imposa tout à coup à lui. Ce dôme était derrière la 
salle où se trouvait le trône de cuivre – il se mit à 
transpirer abondamment. Pour y parvenir, il fallait 
passer sur le dais du trône où était lovée la chose 
abjecte. 

Mais il n’hésita pas. À toute allure, ils descendirent 
l’escalier, traversèrent le vestibule, dévalèrent le 
second escalier et aboutirent dans l’immense galerie 
obscure, tendue de mystérieuses tapisseries. Ils 
n’avaient trouvé aucune trace du colosse. S’arrêtant 
devant le grand portail de bronze, Conan saisit Octavia 
par les épaules et la secoua vigoureusement. 

— Ecoute-moi bien ! Je vais entrer là et refermer 
derrière moi. Toi, tu restes ici à prêter l’oreille. Si tu 
entends approcher Khosatral, tu m’appelles. Si tu 
m’entends te crier de partir, tu t’enfuis comme si le 



diable était sur tes talons – ce qui sera le cas. Tu passes 
par cette porte là-bas, à l’autre bout. Moi, je ne pourrai 
plus t’aider. Je vais chercher le poignard des Yuetshi ! 

Octavia ouvrit la bouche. Sans lui laisser le temps de 
formuler ses protestations, il se glissa entre les vantaux 
massifs et poussa les verrous qui, il ne le remarqua pas, 
pouvaient être manœuvrés de l’extérieur. Ses yeux 
fouillèrent le demi-jour à la recherche du sinistre trône 
de cuivre ; oui, le monstre écailleux l’emplissait 
toujours de ses répugnants anneaux. Conan remarqua 
alors derrière le trône la porte qui, il le savait, donnait 
sur le dôme. Mais pour l’atteindre, il lui fallait passer 
sur le dais, à quelques pas du monstre. 

Un vent coulis glissant sur les dalles vertes eût fait 
plus de bruit que les pieds du Cimmérien. Le regard 
rivé au reptile endormi, il atteignit l’estrade et gravit 
les marches de verre. Le serpent n’avait pas bronché. Il 
atteignait maintenant la porte… 

Les verrous du portail de bronze cliquetèrent, et 
Conan poussa un terrible juron lorsqu’il vit Octavia 
entrer. Elle promena le regard autour d’elle, non 
habituée encore à la pénombre. Conan, comme pétrifié, 
n’osait lui crier de prendre garde. Puis elle distingua sa 
silhouette et se mit à courir vers le dais en geignant : 

— Je viens avec toi ! J’ai peur de rester seule – Ah ! 
Elle poussa un cri perçant et porta les mains à son 

visage en voyant ce qui emplissait le trône. La tête 
triangulaire venait de sortir des replis de son corps et se 
dressait vers elle au bout d’un mètre de tronc luisant. 

Puis, en un mouvement coulé, sans heurt, le monstre 
commença, anneau après anneau, à glisser du trône, 
son horrible gueule oscillant en direction de la fille 
tétanisée. 

En un bond désespéré, Conan franchit l’espace qui le 
séparait du trône et abattit son cimeterre de toutes ses 
forces. Mais, si fulgurante était la vitesse du serpent, 
qu’il avait saisi l’homme au vol, l’entourant une demi-
douzaine de fois dans ses anneaux. Sa lame s’abattit au 
hasard, entamant sans le trancher le tronc squameux, 
comme il s’effondrait lui-même sur le dais. 

L’instant d’après, il se convulsait sur les degrés de 
verre, tandis que les anneaux l’entouraient, toujours 
plus nombreux à le tordre, à l’écraser, à le tuer enfin. 



Son bras droit était toujours libre, mais il manquait 
d’un appui qui lui eût permis d’assener un coup fatal. 
En grondant, les veines saillant sur ses tempes, le corps 
vibrant, il banda tous ses muscles et parvint à se mettre 
debout, soulevant presque tout le poids des treize 
mètres du monstre. 

Pendant un instant, on eût dit qu’il dansait sur ses 
jambes écartées. Il sentait ses côtes s’enfoncer sur ses 
organes vitaux ; un voile noir passa devant ses yeux. 
Alors son cimeterre s’abattit, tranchant écailles, chairs 
et vertèbres. Et là où il y avait eu un seul énorme corps 
convulsé, se tortillaient à présent deux horribles 
tronçons qui battaient l’air à la recherche de leur 
ennemi. Conan s’écarta en titubant de leurs coups 
aveugles. Il était parcouru de frissons et de nausées ; du 
sang coulait de son nez. Il saisit Octavia et se mit à la 
secouer à lui faire perdre haleine. 

— La prochaine fois que je te dis de rester quelque 
part, fit-il d’une voix rauque, tu y restes ! 

Il était trop mal en point pour prêter attention à sa 
réponse, si réponse il y eut. Il lui prit le poignet comme 
à une fillette fugueuse que l’on ramène à l’école, et lui 
fit contourner les hideux tronçons qui se 
contorsionnaient toujours sur le sol. Il crut entendre 
quelque part au loin des hommes qui criaient, mais ses 
oreilles bourdonnaient encore trop pour qu’il pût en 
être certain. 

La porte s’ouvrit sans résistance. Si Khosatral avait 
placé là le serpent pour garder la seule chose qu’il 
craignît, c’est qu’il croyait cette précaution amplement 
suffisante. Conan s’était attendu à ce que quelque autre 
monstruosité lui fondît dessus à l’ouverture de la porte, 
mais, au sein des ténèbres, il ne distingua que la vague 
courbe de la voûte, et un bloc d’or à l’éclat terne, 
surmonté d’une lueur en demi-croissant. 

Avec un soupir de satisfaction, il s’en empara et ne 
s’attarda pas à de plus amples explorations des lieux. Il 
fit demi-tour et retraversa en courant la salle du trône 
jusqu’à la grande galerie. Ainsi qu’il l’avait supposé, la 
porte du fond menait à l’air libre. Quelques minutes 
plus tard, il débouchait dans les rues silencieuses, mi-
portant, mi-traînant sa compagne. Il n’y avait personne 
en vue, mais, provenant de l’autre côté de la muraille 



ouest, arrivèrent des hurlements et des plaintes qui 
terrorisèrent Octavia. Il la conduisit vers l’angle sud-
ouest où, sans difficulté, il trouva un escalier de pierre 
qui menait au sommet des remparts. En chemin, dans 
la galerie, il s’était muni d’une solide corde à rideau 
dont il nouait maintenant l’extrémité autour de la taille 
d’Octavia. Lorsque celle-ci eut atteint le sol, il en fixa 
solidement l’autre bout à un créneau et se laissa glisser 
jusqu’à elle. Il n’existait qu’une façon de sortir de 
l’île – par l’escalier de la falaise. Ils en prirent la 
direction, en ayant soin de contourner l’endroit d’où 
leur étaient parvenues les clameurs. 

Octavia semblait craindre la traversée de l’épaisse 
forêt. Le souffle court, elle se serrait contre son 
protecteur. Mais les sous-bois étaient silencieux à 
présent, et ils ne virent aucune ombre menaçante 
jusqu’au moment où ils sortirent de la verdure. Une 
silhouette se dressait au bord de la falaise. 

Jehungir Agha avait échappé au funeste sort qui 
s’était abattu sur ses hommes quand un colosse d’airain 
avait jailli d’une porte de la ville pour les mettre en 
pièces. Voyant les épées de ses archers se briser sur lui, 
il avait compris que l’ennemi n’avait rien d’humain, et 
s’était enfui au plus profond des bois où il était resté 
caché jusqu’à ce que le bruit du carnage eût cessé. Puis 
il était retourné à la falaise où les nochers ne l’avaient 
pas attendu. 

Ceux-ci avaient entendu au loin la clameur du 
carnage, puis après quelques minutes d’une attente 
angoissée, ils avaient vu en haut de la falaise un 
monstre maculé de sang lever ses bras gigantesques en 
signe de triomphe. Lorsque Jehungir atteignit la falaise, 
ils disparaissaient entre les roseaux, hors de portée de 
voix. Khosatral n’était plus là ; il était retourné dans sa 
cité, à moins qu’il ne fouillât la forêt à la recherche de 
l’homme qui lui avait échappé au pied des remparts. 

Jehungir s’apprêtait à descendre les marches pour 
s’en aller à bord du canot de Conan, quand il vit le 
hetman et la fille sortir des arbres. Ce qu’il venait de 
vivre lui avait glacé le sang, et presque fait perdre la 
raison, mais n’avait en rien modifié ses projets quant 
au chef kozak. À la vue de sa proie, il se sentit 
ragaillardi. Il fut étonné de voir la fille qu’il avait 



offerte à Jelal Khan, mais ne perdit pas de temps en 
vaines conjectures. Il leva son arc, amena l’empenne de 
la flèche contre sa joue et tira. Mais Conan se jeta au 
sol et le trait alla se ficher dans un tronc. Le Cimmérien 
éclata de rire. 

— Maudit chien ! railla-t-il. Tu ne peux pas 
m’avoir ! Ce n’est pas le fer hyrkanien qui me fera 
mourir ! Essaie encore, goret de Turan ! 

Mais Jehungir n’avait plus de flèches. Il tira son 
cimeterre et s’avança, confiant en son casque pointu et 
sa cotte de mailles serrées. Conan le rencontra à mi-
chemin. Les lames courbes se heurtaient avec fracas, se 
séparaient, décrivaient de grands arcs de cercle 
brillants que l’œil ne parvenait à suivre. Octavia, qui 
regardait, ne vit pas le coup, mais elle entendit son 
impact. Jehungir s’affaissa, le flanc inondé de sang, à 
l’endroit où le fer du Cimmérien avait traversé jaseran 
et chairs jusqu’à la moelle épinière. 

Mais le cri qu’elle poussa n’était pas dû à la mort de 
son ancien maître. Dans un fracas de branches brisées, 
Khosatral Khel fonçait sur eux. La fille sentit ses 
jambes se dérober et elle s’affaissa sur le gazon. 

Enjambant le cadavre, Conan fit passer le cimeterre 
rougi dans sa main gauche et tira le grand poignard des 
Yuetshi. Khosatral Khel était déjà sur lui, les bras levés 
comme des massues. Mais, quand un rayon de soleil 
frappa la lame, le monstre recula brusquement. 

Conan était déchaîné : il courut sur le fuyard et lui 
enfonça dans l’abdomen le poignard magique qui ne se 
brisa point. Le métal sombre du corps de Khosatral se 
laissait entailler comme chair humaine. Un fluide 
étrange giclait de la profonde blessure. Les bras du 
colosse battaient l’air, mais Conan, plus vif que les 
archers qui avaient péri sous leurs coups, évitait les 
terribles moulinets et frappait et frappait encore. 
Khosatral tournoyait et chancelait ; ses plaintes étaient 
horribles à entendre, comme si le métal eût été capable 
de souffrances, comme si l’airain eût su pleurer et 
hurler sous les tourments. 

Alors, il tourna le dos au Cimmérien et s’en fut vers 
la forêt. Il chancelait, écrasant des buissons, brisant des 
branches d’arbre. Conan, résolu à en finir, partit sur ses 
brisées. Les murs et les tours de Dagon étaient en vue 



lorsqu’il rattrapa le géant. 
Alors celui-ci fit volte-face, essayant désespérément 

d’assener un coup fatal à son adversaire, mais Conan, 
rendu fou furieux, n’hésita pas. De même que la 
panthère foudroie l’élan en fin de traque, il plongea 
sous les coups de fléau et enfonça sa lame jusqu’à la 
garde à l’endroit où se serait trouvé un cœur humain. 

Khosatral chancela et s’effondra. C’est sous la forme 
d’un homme qu’il chancela, mais il n’avait déjà plus 
apparence humaine lorsqu’il toucha le sol. Là où il y 
avait eu un visage d’homme, il n’y avait plus de visage 
du tout. Les membres de métal semblaient fondre… 
Conan, qui était venu se plaquer furieusement contre 
Khosatral vivant, s’écarta en blêmissant de Khosatral 
mort, car il venait d’assister à une atroce altération. 
Dans son agonie Khosatral Khel était redevenu la 
chose sortie des abysses des milliers d’années 
auparavant. Se voilant la face, Conan fit demi-tour 
pour fuir le théâtre de cet ignoble spectacle ; et il 
s’aperçut soudain que les pinacles de Dagon ne 
rutilaient plus à travers les frondaisons. Ils s’étaient 
dispersés comme fumées – les remparts, les tours 
crénelées, les grands portails de bronze, les velours, les 
ors et les ivoires, les femmes à la chevelure sombre et 
les hommes au crâne rasé. À la disparition de l’intellect 
inhumain qui les avait ressuscités, ils étaient redevenus 
poussière. Seuls les tronçons des colonnes brisées 
dépassaient des murs écroulés, des dalles fendues et du 
dôme effondré. Conan redécouvrait les ruines de Xapur 
telles qu’il en avait conservé le souvenir. 

Un court instant, le hetman ombrageux resta figé 
comme une statue. Il pressentait obscurément quelque 
chose de la tragédie cosmique de l’éphémère et 
changeante humanité, et des démons ténébreux qui la 
minaient. Puis, comme émergeant d’un rêve, il 
sursauta, jeta un dernier regard à la chose vautrée sur le 
sol, et partit en direction de la falaise et de la fille qui 
l’y attendait. 

Tremblante de peur, elle scrutait le sous-bois et 
laissa échapper un petit cri de soulagement en 
apercevant son sauveur. Conan s’était libéré des 
monstrueuses visions qui l’avaient momentanément 
assailli ; il avait recouvré son humeur nonchalante. 



— Où est-il ? fit-elle en frissonnant. 
— Reparti pour l’enfer dont il était sorti, répondit-il 

avec entrain. Pourquoi n’as-tu pas dévalé les escaliers 
pour t’enfuir dans mon canot ? 

— Pas question de te…, commença-t-elle. (Puis, se 
ravisant et d’un ton maussade :) Je n’ai nulle part où 
aller. Les Hyrkaniens referaient de moi une esclave ; 
quant aux pirates… 

— Et les Kozaki ? suggéra-t-il. 
— Sont-ils meilleurs que les pirates ? fit-elle avec 

mépris. 
La façon dont elle était redevenue maîtresse d’elle-

même après avoir enduré de si atroces épreuves ajouta 
à l’admiration de Conan. Son arrogance le divertissait. 

— Tu semblais le penser au camp, près de Ghori, fit-
il. Tu y étais prodigue de tes sourires. 

Le dédain ourla ses lèvres incarnates. 
— Tu penses que j’avais succombé à ton charme ? 

Peux-tu imaginer que, de mon plein gré, je me serais 
abaissée à séduire un barbare buveur et ripailleur ? 
Mon maître, dont voici le cadavre, m’y avait forcée. 

— Ah ? fit Conan, quelque peu dépité. (Puis, 
retrouvant tout son entrain, il éclata de rire.) Peu 
importe. Tu es mienne à présent. Embrasse-moi. 

— Comment oses-tu…, commençait-elle 
furieusement lorsqu’elle se sentit arrachée du sol et 
plaquée contre le torse musclé du hetman. 

Elle se débattit de toute la vigueur de sa jeunesse, 
mais l’homme riait à gorge déployée, enivré de la 
possession de cette splendide créature qui se 
trémoussait dans ses bras. 

Il la maîtrisa sans peine et goûta le nectar de ses 
lèvres avec toute la passion immodérée qui était la 
sienne. Bientôt, les bras de la fille se refermèrent 
convulsivement sur sa nuque puissante. Enfin, son 
regard rieur plongé dans les yeux clairs d’Octavia, il 
demanda : 

— Pourquoi le chef du Peuple Libre ne serait-il pas 
préférable à un chien civilisé de Turan ? 

Le corps embrasé par les baisers, elle écarta d’un 
coup de tête ses mèches flamboyantes. Elle ne 
desserrait pas son étreinte. 

— T’estimerais-tu l’égal d’un Agha ? fit-elle pour le 



provoquer. 
Il se mit à rire et l’entraîna vers les escaliers. 
— À toi de juger de cela, promit-il. Je vais brûler 

Khawarizm, et ce sera la torche qui t’éclairera jusqu’à 
ma tente. 



Chapitre IV 
 

Le Kriss 
 
 
Que Conan ait tenu ou non sa promesse de brûler 

Khawarizm, il constitue, en combinant ses Kozaki et 
les pirates de Vilayet, une si formidable menace que le 
roi Yezdigerd rappelle pour le vaincre les armées des 
marches de son empire. Revenues en hâte des 
frontières, les forces de Turan parviennent, en un 
assaut massif, à disperser l’armée kozak. Certains 
survivants vont se perdre à l’est, dans l’étendue 
sauvage de l’Hyrkonie, d’autres s’enfuient vers le 
ponant pour se joindre aux Zuagirs du désert. À la tête 
d’un assez fort parti, Conan fait route vers le sud, à 
travers les cols des Ilbars, pour former la cavalerie 
légère de l’armée d’un des plus puissants rivaux de 
Yezdigerd, Kobad Shah, roi d’Iranistan. 



I - Des lames dans la nuit 
 
Sous l’arcade obscure, le géant cimmérien perçut un 

léger bruit de pas. Il se retourna vivement sur une haute 
silhouette qui lui bondissait dessus. Bien que la nuit 
emplît la ruelle, Conan vit un visage barbu et féroce, et 
le reflet de l’acier au bout d’une main levée. Il esquiva 
le coup ; la lame déchira sa tunique et dévia de sa 
course sur la légère cotte de mailles qu’il portait 
dessous. Sans laisser le temps à l’assassin de recouvrer 
son équilibre, Conan lui saisit le bras et abattit sur sa 
nuque son poing massif. L’homme s’écroula sans un 
bruit. 

Debout au-dessus de lui, Conan prêta l’oreille. Il 
entendit, venant du coin de la ruelle, un bruit de pas 
précipités et le cliquetis assourdi du métal. Ces bruits 
sinistres l’avertissaient que les rues nocturnes 
d’Anshan pouvaient être un piège mortel. Il hésita, tira 
à demi son cimeterre, puis haussa les épaules et partit 
vers l’autre bout de la venelle. 

Il tourna dans une rue plus large et progressa un 
moment en passant au large des arcades qui 
ponctuaient les murs de leurs taches d’ombre. Une 
minute plus tard, il grattait doucement le bois d’une 
porte au-dessus de laquelle brûlait une lanterne de 
bronze. L’huis s’ouvrit presque aussitôt. Conan entra. 

— Ferme la porte ! ordonna-t-il. 
Le puissant Shémite poussa le verrou et se retourna 

pour détailler son chef, tout en tripotant sa barbe bleue. 
— Ta chemise est déchirée, Conan ! 
— Un homme a tenté de me poignarder. D’autres 

suivaient. 
Les yeux fulminant de colère, le Shémite posa sa 

large main velue sur le poignard ilbarsi, une arme 
longue de trois pieds, qui pendait à sa hanche. 

— Allons égorger ces chiens ! rugit-il. 
Conan secoua la tête. Bien qu’il fût beaucoup plus 

grand que le Shémite, il se mouvait avec la légèreté 
d’un chat. Son ample poitrine, son cou noueux et ses 
larges épaules témoignaient de sa vigueur, de sa 
rapidité et de son endurance. 

— Il y a plus pressé, dit-il. Ces hommes sont des 
ennemis de Balash. Ils sont au courant de ma dispute 



de ce soir avec le roi. 
— Tu t’es disputé avec le roi ! gémit le Shémite. 

C’est ce qu’on appelle une mauvaise nouvelle. Que 
disait le roi ? 

Conan prit une carafe de vin dont il but la moitié. 
— Oh, Kobad Shah est rongé de soupçons, expliqua-

t-il. En ce moment, il en a après notre ami Balash. Les 
opposants à Balash ont, contre son avis, tenté 
d’empoisonner le roi ; mais il faut reconnaître que 
Balash est une sacrée tête de mule. Il refuse de venir se 
rendre comme l’exige Kobad, prétendant que celui-ci a 
l’intention de lui embrocher la tête sur un pieu. C’est 
pourquoi Kobad m’a donné l’ordre de me rendre dans 
les Ilbars avec les Kozaki pour ramener Balash – entier 
si possible, ou seulement sa tête s’il fait des difficultés. 

— Et alors ? 
— Alors j’ai refusé. 
— Tu as osé ? balbutia le Shémite, horrifié. 
— Evidemment ! Pour qui me prends-tu ? J’ai 

raconté à Kobad comment Balash et sa tribu nous ont 
secourus quand nous nous sommes égarés en plein 
hiver dans les Ilbars, lors de notre voyage vers le sud 
après la grande défaite. Tout autre montagnard nous 
aurait supprimés. Mais cet idiot n’a rien voulu 
entendre. Il s’est mis à la ramener avec son droit divin, 
l’impudence des barbares de basse extraction, et j’en 
passe. Un mot de plus et je lui fourrais son turban 
impérial dans la gorge. 

— Ne me dis pas que tu as frappé le roi ? souffla le 
Shémite. 

— Non. Mais ce n’était pas l’envie qui me manquait. 
Par Crom ! Je ne comprends pas comment des hommes 
civilisés comme vous peuvent ramper devant le 
premier trou du cul qui se trouve posé sur un fauteuil 
plein de pierreries, avec une coiffure ridicule sur la 
tête. 

— Tout simplement parce que ces trous du cul 
peuvent d’un mot nous faire empaler ou écorcher vifs. 
Maintenant, il faut qu’on quitte l’Iranistan pour 
échapper à la colère du roi. 

Conan vida la carafe et fit claquer ses lèvres. 
— Ce n’est pas mon avis ; il s’en remettra. Il sait 

bien que son armée n’est plus ce qu’elle était du temps 



de son grand-père, et que nous sommes la seule 
cavalerie légère sur laquelle il puisse compter. Mais il 
y a toujours le problème de notre ami Balash. J’ai bien 
envie de partir pour le nord, histoire de le prévenir. 

— Tu irais seul, Conan ? 
— Pourquoi pas ? Tu n’auras qu’à raconter que je 

récupère pendant deux ou trois jours d’une orgie 
sévère, jusqu’à ce que… 

Conan s’interrompit. On venait de frapper 
légèrement à la porte. Il jeta un coup d’œil au Shémite, 
s’approcha de la porte et grogna : 

— Qui est là ? 
— C’est moi, Nanaïa, fit une voix de femme. 
Conan se retourna vers son compagnon. 
— Tu connais une Nanaïa, toi, Tubal ? 
— Non. Méfions-nous. 
— Laissez-moi entrer, faisait la voix. 
— On va réfléchir, promit Conan. 
À la lueur de la lampe, ses yeux brûlaient d’un bleu 

volcanique. Il tira son cimeterre et posa la main sur le 
verrou, tandis que Tubal, coutelas au poing, se plaçait 
de l’autre côté de la porte. 

Conan fit sauter le verrou et ouvrit la porte à la 
volée. Une silhouette voilée s’avança sur le seuil pour 
reculer avec un petit cri à la vue des lames étincelantes. 
Mais le bout du cimeterre, suivant le mouvement, vint 
frôler le corps de l’inconnue. 

— Entrez, madame, fit Conan en un iranistanien 
fortement accentué. 

La femme s’avança. Conan claqua la porte et poussa 
le verrou. 

— Tu es accompagnée ? 
— N-non, je suis venue seule… 
Vif comme un cobra, le bras gauche du Cimmérien 

se détendit pour arracher le voile. La femme était 
grande et mince, ses cheveux noirs encadraient un 
visage jeune aux traits finement ciselés. 

— Bon, Nanaïa, raconte-nous un peu de quoi il 
retourne, dit Conan. 

— J’appartiens au sérail du roi… 
Tubal laissa échapper un long sifflement. 
— Alors là, on est bon. 
— Continue, Nanaïa, dit Conan. 



— Eh bien, je t’ai souvent observé à travers le store 
qui se trouve derrière le trône, lorsque tu étais en 
conférence avec le roi. Le roi aime à laisser ses 
femmes assister ainsi aux affaires royales. En temps 
normal, quand des questions importantes doivent être 
réglées, on nous chasse de cette galerie, mais ce soir 
Xathrita, l’eunuque, était ivre et a oublié de fermer la 
porte séparant la galerie des appartements des femmes. 
Je m’y suis glissée et j’ai assisté à ton différend avec le 
roi. 

» Après ton départ, Kobad était furieux. Il a appelé 
Hakhamani pour lui ordonner de t’assassiner 
discrètement. Hakhamani devait maquiller cela en 
accident. 

— Si je mets la main sur Hakhamani, je veillerai à le 
maquiller en accident, promit Conan. Mais pourquoi 
ces finasseries ? Kobad n’a rien à envier à ses confrères 
lorsqu’il s’agit de raccourcir ou de rallonger les gens 
qui les gênent. 

— Le roi entend garder tes Kozaki à son service. Si 
jamais ils apprenaient qu’il t’a fait tuer, ils se 
soulèveraient ou s’en iraient. 

— Et pourquoi m’apportes-tu ces renseignements ? 
Elle le considéra de ses grands yeux sensuels. 
— Dans le harem, je me meurs d’ennui. Avec ses 

centaines d’épouses, le roi n’a pas de temps à me 
consacrer. Je n’ai d’yeux que pour toi depuis le jour où 
tu es arrivé ici, et j’espère que tu vas me prendre avec 
toi. N’importe quoi est préférable à la monotonie de 
cette prison dorée, avec ses éternelles intrigues. Je suis 
la fille de Kujala, chef des Gwadiri. Nous sommes une 
tribu de pêcheurs et de marins qui vit loin dans le sud, 
du côté des Iles de Perles. Une fois, j’ai manœuvré 
mon bateau à travers un typhon, et cette vie indolente 
me rend folle. 

— Comment as-tu fait pour sortir du palais ? 
— Une corde et une vieille fenêtre non gardée dont 

les barreaux ont disparu depuis longtemps… Mais ce 
n’est pas important. Veux-tu de moi ? 

— Renvoie-la, dit Tubal dans le dialecte des Kozaki, 
mélange de zaporoskan, d’hyrkanien et de quelques 
autres langues. Ou mieux, tranche-lui la gorge et 
enterre-la dans le jardin. Il nous laisserait peut-être 



partir sans rien tenter contre nous, mais il ne nous 
permettra jamais de filer en emmenant la fille. Qu’il 
apprenne que tu es parti avec une de ses concubines, et 
il retournera chaque caillou d’Iranistan pour te 
retrouver. 

La fille ne comprenait évidemment pas ce qu’il 
disait, mais son ton menaçant la fit frémir. 

Conan eut un sourire cruel. 
— C’est tout le contraire. L’idée de fuir le pays la 

queue entre les jambes me ferait mal au ventre. En 
revanche, si je peux emporter un trophée dans ce goût-
là… Bref, puisque de toute façon il nous faut partir… 
(Il regarda Nanaïa.) Tu te doutes que l’allure sera 
rapide, le terrain difficile, et la compagnie moins 
courtoise que ce dont tu as l’habitude ? 

— Je m’en doute. 
— De plus, ajouta-t-il en plissant les yeux, je suis le 

chef absolu, vu ? 
— Vu. 
— Bien. Va réveiller nos frères, Tubal ; nous partons 

dès qu’ils ont rassemblé leur barda et sellé leurs 
chevaux. 

Marmonnant de sombres pressentiments, le Shémite 
passa dans la pièce voisine pour secouer un homme qui 
dormait sur un tas de couvertures. 

— Réveille-toi, fils d’une longue lignée de bandits. 
On part vers le nord. 

Hattusas, un Zamorien svelte et hâlé, s’assit sur sa 
couche en bâillant. 

— Pour où ? grogna-t-il. 
— Pour Kushaf, dans les Ilbars, là où nous avons 

hiverné, et où le chien rebelle Balash va sans doute 
nous égorger tous. 

Hattusas se leva en souriant. 
— Tu ne portes pas le Kushafi dans ton cœur, mais 

il est l’ami juré de Conan. 
Renfrogné, Tubal sortit dans la cour et passa la porte 

qui donnait sur la baraque voisine. Des plaintes et des 
jurons ne tardèrent pas à s’y élever. 

Deux heures plus tard, les silhouettes sombres qui 
rôdaient autour de la maison de Conan se rencognèrent 
dans l’ombre, lorsque le portail des écuries s’ouvrit 
pour livrer passage à trois cents Libres Compagnons 



qui chevauchaient en double file, suivis de montures de 
rechange et de mules chargées de vivres et 
d’équipement. Ces hommes de toutes nationalités 
étaient les restes de la bande de Kozaki que Conan, 
abandonnant les steppes bordant la mer de Vilayet, 
avait conduits vers le sud, après la formidable bataille 
contre les armées du roi Yezdigerd de Turan qui avait 
brisé la confédération hors-la-loi. Ils étaient arrivés à 
Anshan dépenaillés et à demi morts de faim. À présent, 
ils étaient farauds dans leurs pantalons de soie, avec 
leur armement complet et leurs casques de cuivre 
enroulé à la façon d’Iranistan. 

Cependant, au palais, le roi était prostré sur son 
trône. Le soupçon avait investi son esprit troublé au 
point qu’il se voyait des ennemis partout, dedans 
comme dehors. Pendant un temps il avait compté sur 
l’aide de Conan, le chef de la cavalerie mercenaire. Ce 
sauvage venu du nord était peut-être dépourvu des 
manières onctueuses de la cour, mais il semblait bien 
posséder son propre code de l’honneur barbare. Et 
voilà qu’il venait tout bonnement de refuser l’ordre 
d’aller arrêter le traître Balash… 

Le regard du roi erra sur un rideau qui masquait une 
alcôve ; il se dit que le vent devait se lever, car la 
tenture bougeait légèrement. Puis il regarda la fenêtre 
aux barreaux d’or, et son sang se glaça. Le léger rideau 
de la fenêtre pendait, immobile. Pourtant, il n’avait pas 
rêvé, celui de l’alcôve venait de bouger… 

Bien qu’il fût petit et gras, Kobad Shah ne manquait 
pas de courage physique. Il bondit et arracha la 
tenture ; un poignard tenu par une main brune le frappa 
à la poitrine. Il poussa un cri et tomba à la renverse, 
entraînant avec lui son agresseur. L’homme grondait 
comme une bête sauvage, ses yeux dilatés brillaient 
d’un éclat insane. Son arme mettait en pièces la robe 
du roi, découvrant la chemise de mailles d’acier qui 
avait arrêté son premier coup. 

Dehors, un grand cri fit écho aux appels à l’aide du 
roi. Des bruits de bottes résonnaient dans le couloir. 
Kobad Shah avait saisi l’autre à la gorge et au poignet, 
mais les muscles de l’inconnu semblaient des câbles 
d’acier. Tandis qu’ils roulaient sur le sol, la pointe du 
poignard, glissant sur les mailles du jaseran, entaillait 



un bras, une main, une cuisse. Puis, comme l’agresseur 
soulevait le souverain épuisé, le saisissait à la gorge et 
levait une nouvelle fois son arme, il y eut une lueur 
bleutée. Le meurtrier s’affaissa, le crâne fendu 
jusqu’aux dents. 

— Votre majesté ! Sire ! 
C’était Gotarza, capitaine de la garde royale, livide 

sous sa longue barbe noire. Tandis que Kobad Shah 
allait s’effondrer sur un divan, il se mit à déchirer dans 
un rideau de longues bandes de tissu afin de panser les 
blessures de son roi. 

— Regarde ! fit Kobad, le bras tendu, la main 
tremblante et le visage blême. Le poignard ! Par Asura, 
le poignard ! 

L’arme reposait, luisante, dans la main du mort – 
une arme curieuse, avec une lame sinueuse en forme de 
flamme. Gotarza ouvrit de grands yeux et jura sous sa 
barbe. 

— Le kriss ! haletait Kobad Shah. Le roi de 
Vendhya et le roi de Turan ont été frappés par la même 
arme ! 

— La marque de Ceux Qui Se Cachent, balbutia 
Gotarza en considérant d’un air mal à l’aise l’odieux 
symbole de ce terrible culte. 

Le bruit avait réveillé tout le palais. Des hommes 
couraient dans les galeries en vociférant. 

— Ferme la porte ! s’écria le roi. Que l’on n’admette 
personne hormis le majordome du palais ! 

— Mais il faut faire venir un médecin, votre majesté, 
protesta Gotarza. Ces blessures ne sont pas 
dangereuses en elles-mêmes, mais cette lame était 
peut-être empoisonnée. 

— Non, je ne veux personne ! Qui m’assure que ce 
médecin ne sera pas au service de mes ennemis ? 
Asura ! Les Yezmites ont scellé mon destin ! 
(L’épreuve avait ébranlé le courage du roi.) Qui est 
capable de combattre le fer dans le noir, le serpent sous 
son pied et le poison dans sa coupe ? Il y aurait bien ce 
barbare, Conan – mais non, pas même lui n’est digne 
de confiance, maintenant qu’il a défié mes ordres… 
Fais entrer le majordome, Gotarza. (Quand l’officier 
eut ouvert au gros homme, le roi reprit :) Quelles 
nouvelles, Bardiya ? 



— Oh, sire, que s’est-il passé ? 
— Peu importe ce qu’il m’est arrivé. Je vois à tes 

yeux que tu as appris du nouveau. Alors ? 
— Les Kozaki ont quitté la cité. Ils sont partis vers 

le nord, conduits par Conan qui a dit au garde de la 
porte nord qu’ils allaient s’assurer de Balash suivant 
vos ordres. 

— Parfait. Peut-être se sera-t-il repenti de ses 
insolences. Quoi d’autre ? 

— Hakhamani a intercepté Conan comme il rentrait 
chez lui. Mais Conan est parvenu à s’enfuir après avoir 
tué un de ses hommes. 

— Ce n’est pas plus mal. Tu vas décommander 
Hakhamani jusqu’à ce que nous en sachions plus sur 
l’expédition de Conan. Rien d’autre ? 

— Une de vos épouses, Nanaïa, fille de Kujala, s’est 
enfuie du palais. Nous avons retrouvé la corde qui lui a 
servi à… 

Kobad Shah poussa un rugissement. 
— Elle a dû partir avec Conan ! La coïncidence 

serait trop énorme ! Et il doit être en cheville avec 
Ceux Qui Se Cachent ! Sinon pourquoi m’auraient-ils 
frappé juste après que je me sois querellé avec lui ? En 
sortant d’ici, il a dû aller tout droit chez le Yezmite qui 
m’a poignardé. Gotarza, tu vas poursuivre les Kozaki 
et me rapporter la tête de Conan, et tu en réponds de la 
tienne ! Prends au moins cinq cents hommes, car le 
barbare est habile et redoutable. 

Tandis que Gotarza sortait précipitamment, le roi 
gémit : 

— À présent, Bardiya, va chercher des sangsues. 
Mes veines sont en feu. Gotarza disait juste ; cette lame 
a dû m’inoculer un venin. 

 
Trois jours après son départ précipité d’Anshan, 

Conan se trouvait assis jambes croisées au bord de la 
piste, à l’endroit où elle quittait la ligne des crêtes pour 
plonger vers la vallée où était le village de Kushaf. 

— Je suis prêt à me dresser entre toi et la mort, 
disait-il à l’homme qui lui faisait face, comme tu l’as 
fait pour moi au moment où tes loups de la montagne 
s’apprêtaient à nous massacrer. 

L’homme tirait pensivement sur sa barbe tachée de 



macules violettes. Large et puissant, les cheveux 
grisonnants, il portait un large ceinturon hérissé de 
fourreaux de dagues et de poignards. Il avait nom 
Balash et était le chef de la tribu des Kushafi et le 
suzerain de Kushaf et des villages environnants. Mais 
il s’exprimait avec modestie : 

— Les dieux sont avec toi, Conan ! Mais quel 
homme peut dépasser l’endroit où il tombe ? 

— Un homme a le choix entre combattre et fuir, 
mais il ne doit pas rester perché sur son caillou à 
attendre qu’on vienne le cueillir comme la pomme dans 
son arbre. Si tu tiens à prendre le risque de faire la paix 
avec le roi, tu peux te rendre à Anshan… 

— J’ai bien trop d’ennemis à la cour. Là-bas, le roi 
écouterait leurs mensonges et me suspendrait dans une 
cage d’acier pour nourrir les milans. Non, je n’y vais 
pas ! 

— En ce cas, il te faut emmener ton peuple sur de 
nouvelles terres. Il ne manque pas d’endroits dans ces 
collines où même le roi ne pourrait te suivre. 

Le regard de Balash descendit la pente rocailleuse 
pour se poser sur le groupe de tours en pisé qui 
s’élevaient au-dessus du mur d’enceinte. Ses narines 
minces se gonflèrent, et dans ses yeux passa un feu 
sombre pareil à celui de l’aigle qui surveille son aire. 

— Non, par Asura ! Mon clan occupe Kushaf depuis 
le temps de Bahram. Que le roi règne à Anshan ; ici, je 
suis chez moi ! 

— Et bientôt, le roi régnera tout pareil sur Kushaf, 
railla Tubal qui était accroupi derrière Conan, en 
compagnie de Hattusas le Zamorien. 

Balash tourna son regard dans la direction opposée, 
vers l’est, là où la piste disparaissait entre les parois 
rocheuses. Sur les sommets, le vent gonflait des pans 
de tissu blanc, vêtements des archers qui gardaient jour 
et nuit le défilé. 

— Qu’il y vienne, dit Balash. Nous tenons toutes les 
gorges. 

— Il aura avec lui dix mille hommes en armure et 
des catapultes, dit Conan. Il brûlera Kushaf et ramènera 
ta tête à Anshan. 

— Arrivera ce qui arrivera, fit sentencieusement 
Balash. 



Conan réprima un accès de colère face au fatalisme 
de ce peuple. Sa nature énergique se dressait contre 
cette philosophie de l’inertie. Cependant, conscient 
qu’il n’y pouvait rien changer, il ne dit rien et se mit à 
contempler le Ponant où le soleil allait disparaître 
derrière les plateaux venteux. 

Balash éluda le problème d’un geste de la main, et 
dit : 

— Conan, il y a quelque chose que je désire te 
montrer. En bas, dans une hutte abandonnée, gît un 
homme tel que l’on n’en a jamais vu à Kushaf. Même 
dans la mort, il y a en lui quelque chose d’étrange et de 
maléfique. Selon moi, il n’a rien d’un homme normal 
et tout du démon. Viens voir. 

Tout en montrant le chemin jusqu’à la cahute, il 
expliqua : 

— Mes guerriers l’ont trouvé au pied d’une falaise, 
comme s’il était tombé ou avait été précipité du 
sommet. Ils l’ont ramené ici, mais il est mort en cours 
de route après avoir marmonné quelques paroles en une 
langue étrange. Mes hommes le tiennent non sans 
raison pour un démon. 

» À une longue journée de marche, vers le sud, dans 
des montagnes si désertiques que même une chèvre ne 
pourrait y survivre, se trouve un pays que nous 
appelons le Drujistan. 

— Le Drujistan ! fit Conan en écho. Une contrée de 
démons, hein ? 

— Sûr ! Une région d’éperons de roche noire et de 
gorges arides qu’évitent les sages. Elle paraît inhabitée, 
et pourtant des hommes y vivent – des hommes ou des 
démons. Il arrive qu’un homme se fasse tuer ou bien 
qu’une femme ou un enfant soit enlevé sur une piste 
écartée, et nous savons que c’est par eux. Nous avons à 
plusieurs reprises suivi et observé des silhouettes dans 
la nuit, mais toujours leur piste s’est arrêtée au pied 
d’une paroi lisse et verticale que seul un démon saurait 
franchir. De temps en temps des roulements de 
tambour se répercutent dans les défilés. Un bruit à 
glacer le sang des plus braves. Les vieilles légendes 
affirment que dans ces montagnes, il y a des milliers 
d’années, Ura, le roi-goule, construisit la cité magique 
de Yanaidar, et que les fantômes d’Ura et de ses hideux 



sujets hantent toujours les ruines. Il y a aussi une 
légende qui prétend qu’il y a mille ans, un chef des 
montagnards ilbarsi s’est établi dans ces ruines et a 
entrepris de les reconstruire pour faire de la cité sa 
forteresse ; mais en une nuit, il aurait disparu avec tous 
les siens, et on ne les aurait jamais revus. 

Ils arrivaient devant la cabane ; Balash ouvrit la 
porte branlante. Un instant plus tard, les cinq hommes 
étaient courbés au-dessus d’un corps gisant sur la terre 
battue. 

Cet homme avait une silhouette et une figure 
inhabituelle ; il était trapu, avec une face large, carrée 
et plate, couleur de cuivre sombre, et des yeux en 
amande – à n’en pas douter un fils du Khitaï. Derrière 
sa tête, ses cheveux noirs étaient collés par des caillots 
de sang, et sa position peu naturelle révélait de 
multiples fractures. 

— N’a-t-il pas l’air d’un esprit malin ? demanda 
Balash. 

— Ce n’est pas un démon, qu’il ait été malin ou pas, 
répondit Conan. Il est originaire du Khitaï, un pays qui 
se trouve loin dans l’est de l’Hyrkanie, au-delà de 
montagnes, de déserts et de jungles si vastes qu’on 
pourrait facilement y perdre une douzaine d’Iranistan. 
J’ai traversé cette contrée à cheval lorsque je servais le 
roi de Turan. Mais quant à ce qu’il faisait ici, je n’en 
sais rien… 

Tout à coup son regard s’alluma, et il arracha la 
tunique ensanglantée du cadavre, révélant une chemise 
de laine maculée. Tubal, qui regardait par dessus 
l’épaule du Cimmérien, émit un grognement sonore. 
Sur cette chemise, brodée d’un fil si écarlate qu’il eût 
pu au premier abord passer pour du sang, un curieux 
emblème était représenté : un poing tenant un poignard 
à la lame sinueuse. 

— Le kriss ! souffla Balash en s’écartant de ce 
symbole de mort et de destruction. 

Tous les regards se portèrent sur Conan qui, les yeux 
posés sur le sinistre emblème, tentait de mettre en ordre 
les vagues associations que cela évoquait en lui, les 
souvenirs ténus d’un culte maléfique très ancien qui 
utilisait ce symbole. Enfin, il se tourna vers Hattusas : 

— Du temps où je brigandais en Zamora, j’ai 



entendu parler d’une secte appelée les Yezmites, qui 
utilisait cette marque. Toi qui es zamorien, en sais-tu 
plus long ? 

Hattusas haussa les épaules. 
— Il y a de nombreux cultes qui plongent leurs 

racines dans la nuit des temps, aux jours d’avant le 
cataclysme. Ceux qui gouvernent ont souvent cru les 
avoir abolis, mais bien souvent ils sont réapparus. 
Ceux Qui Se Cachent, appelés aussi les fils de Yezm, 
sont de ceux-là, mais je serais incapable de t’en dire 
plus. Je ne me suis jamais mêlé à ce genre de chose. 

Conan s’adressa alors à Balash : 
— Tes hommes peuvent-ils me conduire à l’endroit 

où ils ont trouvé cet homme ? 
— Oui. Mais il s’agit d’un endroit maudit, la gorge 

des Fantômes, sur la frontière de Drujistan, et… 
— Parfait. Que tout le monde aille dormir. Nous 

partons à l’aube. 
— Pour Anshan ? demanda Balash. 
— Non. Pour le Drujistan. 
— Alors tu penses que… ? 
— Je ne pense rien – encore. 
— Est-ce que nous y allons tous ? s’enquit Tubal. 

Les chevaux sont rompus. 
— Non, que les hommes et les chevaux se reposent. 

Toi et Hattusas m’accompagnerez, ainsi qu’un des 
Kushafi de Balash pour nous guider. Codrus 
commande en mon absence, et s’il y a des problèmes 
parce qu’un de mes chiens a posé ses pattes sur une 
femme kushafi, dis-lui de ma part qu’il lui enfonce le 
crâne. 

 
II - Le pays noir 

 
L’aube rosissait l’horizon chaotique quand le guide 

de Conan fit halte. En avant, le terrain inégal se brisait 
sur un profond canyon. Au delà, s’élevaient en rangs 
serrés des falaises dentelées, ravinées, amas sauvages 
et inaccessibles de roche noire. 

— Ici commence le Drujistan, annonça le Kushafi. 
De l’autre côté de cette gorge, la gorge des Fantômes, 
s’étend le pays de l’horreur et de la mort. Je ne vais pas 
plus loin. 



Conan hocha la tête ; il devinait une piste qui sinuait 
le long de la pente accidentée vers le fond du canyon. Il 
s’agissait du prolongement à peine discernable de la 
très vieille route qu’ils venaient de suivre sur des 
lieues ; il semblait cependant qu’elle avait été souvent 
empruntée ces derniers temps. 

Conan jeta un coup d’œil autour de lui. Se trouvaient 
à ses côtés Tubal, Hattusas, le guide et Nanaïa. Elle 
avait insisté pour venir car, avait-elle prétendu, elle 
craignait d’être séparée de Conan au milieu de ces 
farouches étrangers dont elle ne comprenait pas la 
langue. Elle s’était révélée bon compagnon de voyage, 
robuste et avare de ses plaintes, bien que d’humeur 
impétueuse et changeante. 

— Comme vous le voyez, dit le Kushafi, la piste 
connaît du passage. C’est par là que vont et viennent 
les démons des montagnes noires. Mais les hommes 
qui s’y risquent, ne reviennent jamais. 

— Quel démon aurait besoin d’une route ? fit Tubal 
en scrutant la piste. Ils ont des ailes pour voler, comme 
les vampires ! 

— Quand ils revêtent forme humaine, ils marchent 
comme les hommes, rétorqua le Kushafi. (Il montra la 
corniche sur laquelle serpentait le chemin.) C’est au 
pied de cette pente que nous avons trouvé l’homme. 
Ses frères-démons se seront sans doute querellés avec 
lui et l’auront jeté dans le vide. 

— Sans doute son pied aura glissé, et il sera tombé, 
voilà tout, grogna Conan. Le Khitaï du désert n’est pas 
habitué à marcher dans la montagne. Il passe sa vie en 
selle, et ses jambes en sont tordues et affaiblies. Rien 
d’étonnant à ce qu’il trébuche sur une piste étroite. 

— Si c’était un homme, peut-être, dit le Kushafi. 
Mais… par Asura ! 

Tous, à l’exception de Conan, avaient sursauté ; le 
Kushafi, les yeux affolés, saisit son arc. Du sud, par-
dessus la montagne, leur arrivait un roulement 
incroyable, un rugissement strident que répercutaient 
les défilés. 

— La voix des démons ! gémit le Kushafi en 
tiraillant sur ses rênes si bien que sa monture encensait 
et se cabrait tour à tour. Au nom d’Asura, allons-nous-
en ! C’est folie que de rester ici ! 



— Retourne à ton village si tu as peur, lui dit Conan. 
Moi, je continue. 

En vérité, cette manifestation surnaturelle 
impressionnait tout autant le Cimmérien ; mais il ne 
voulait pas le montrer à ses compagnons. 

— Sans tes hommes ? C’est de la folie ! Fais au 
moins venir tes Kozaki. 

Conan plissa les yeux à la manière d’un loup en 
chasse. 

— Non, pas cette fois. Il vaut mieux être peu 
nombreux pour faire une reconnaissance. Oui, je crois 
bien que je vais aller faire un tour sur cette terre des 
démons ; une forteresse en pleine montagne ferait mon 
affaire. (Il se tourna vers Nanaïa.) Il vaudrait mieux 
que tu rentres. 

Elle se mit à pleurer. 
— Ne me renvoie pas, Conan ! Les féroces 

montagnards vont me violer. 
Il parcourut du regard sa longue silhouette 

découplée. 
— Ceux qui s’y risqueraient ne seraient pas au bout 

de leurs peines. Bon, tu restes, mais je t’aurai 
prévenue. 

Le guide fit volter son cheval et piqua des deux. 
— Balash te pleurera ! cria-t-il par-dessus son 

épaule. On sera triste à Kushaf ! Aaaïe ! aaahia ! 
Le fracas des sabots sur la roche couvrit les 

lamentations de Kushafi. Il atteignit bientôt le sommet 
et disparut. 

— C’est ça ! cours ! cours ! avait braillé Tubal. Tes 
démons, on va les étriller et les ramener à Kushaf par la 
queue ! 

Mais il s’était tu dès que l’autre avait été hors de 
portée de voix. Conan s’adressa à Hattusas : 

— As-tu déjà entendu un tel son ? 
Le mince Zamorien hocha la tête. 
— Oui, dans les montagnes des adorateurs du 

démon. 
Conan leva ses rênes sans faire de commentaire. Il 

lui était également arrivé d’entendre le chant des 
cornes de dix pieds emplir les monts nus et oubliés de 
Pathénie sous l’action des prêtres au crâne rasé d’Erlik. 

Tubal renâcla comme un rhinocéros. Il n’avait 



jamais, lui, entendu ces cornes de bronze ; il lança sa 
monture de façon à devancer Hattusas et venir 
chevaucher aux côtés de Conan. Ils descendaient la 
pente abrupte dans la lumière violette de l’aube. Tubal 
dit d’un ton brusque : 

— À présent que nous avons été envoyés dans cette 
contrée maudite par ces traîtres kushafi qui vont 
sûrement revenir en douce pour nous égorger pendant 
notre sommeil, quels sont tes projets ? 

Il faisait penser à un vieux mâtin grognant après son 
maître qui flatte un autre chien. Conan, pour dissimuler 
son sourire, baissa la tête et cracha. 

— Ce soir, nous camperons au fond du canyon. Les 
chevaux seront trop fatigués pour se risquer dans ces 
ravins. Demain nous partirons en exploration. 

» Selon moi, Ceux Qui Se Cachent ont un avant-
poste quelque part de l’autre côté de cette gorge. Les 
collines alentour ne sont guère habitées. Kushaf, le 
village le plus proche, est à une pénible journée de 
cheval. Les clans nomades ne s’aventurent pas par ici 
par crainte des Kushafi, et les hommes de Balash sont 
trop superstitieux pour franchir la gorge. Ceux Qui Se 
Cachent, là-bas, peuvent aller et venir sans se faire 
voir. Je ne sais pas exactement ce que nous allons 
faire ; nos destinées reposent sur les genoux des dieux. 

 
Arrivant au fond du canyon, ils s’aperçurent que la 

piste en traversait le lit asséché et caillouteux pour 
s’engager dans une gorge plus étroite et profonde 
encore qui s’ouvrait vers le sud. La paroi sud du 
canyon était plus élevée et abrupte que l’autre qu’ils 
venaient de descendre. Elle se dressait en un 
impressionnant rempart de roche noire, interrompue de 
proche en proche par l’ouverture d’étroits ravins. 
Conan et ses compagnons suivirent la piste jusqu’au 
premier coude de la gorge secondaire. Ils virent que ce 
coude n’était que le premier d’une succession. Ce ravin 
se convulsait comme la trace d’un serpent, et la nuit 
déjà y régnait. 

— Demain, nous continuerons par là, dit Conan. 
Les autres acquiescèrent silencieusement. Ils 

rebroussèrent chemin jusqu’au canyon principal où 
subsistait encore quelque lumière. Le fracas des sabots 



sur le grès leur semblait assourdissant dans l’austère 
silence des lieux. 

Un peu plus loin à l’ouest, un autre ravin, plus étroit, 
s’ouvrait sur le canyon. Son sol rocailleux ne présentait 
nulle trace de piste, et il se rétrécissait si rapidement 
que Conan pensa qu’il se terminait en cul-de-sac. 

À mi-chemin entre ces deux gorges, non loin de la 
paroi nord, une minuscule source jaillissait dans un 
bassin naturel. Derrière, sous le surplomb de la falaise, 
s’enfonçait une niche où croissait une herbe rare. Ils y 
attachèrent les chevaux fourbus, s’établirent près de la 
source et mangèrent de la viande séchée. Ils 
n’allumèrent pas de feu, de crainte d’être repérés par 
des yeux hostiles. 

Conan établit deux tours de garde qu’il plaça en 
deux endroits. Tubal se posta à l’ouest du campement, 
près de l’entrée du ravin le plus étroit, tandis que 
Hattusas alla monter la garde à proximité du ravin 
oriental. Tout parti hostile descendant ou remontant le 
canyon, ou bien y débouchant par l’un des deux ravins, 
rencontrerait ainsi l’une ou l’autre de ces sentinelles 
vigilantes. 

La nuit ne tarda pas à investir le canyon ; elle 
semblait descendre par vagues les noirs escarpements 
et sourdre de la gueule des ravins. Les étoiles 
s’allumèrent, blanches, froides et impersonnelles. Les 
intrus étaient comme écrasés au pied des formidables 
dentelures de la montagne. Conan s’endormit en se 
demandant à quels sinistres spectacles elle avait assisté 
depuis la nuit des temps. 

S’il se frottait depuis des années à la civilisation, ses 
sens aigus de barbare n’en avaient été nullement 
émoussés. Comme Tubal s’approchait pour lui poser la 
main sur l’épaule, il se réveilla et bondit, l’épée au 
poing, avant même que le Shémite ne l’eût touché. 

— Qu’y a-t-il ? 
Tubal s’accroupit ; ses épaules gigantesques 

formaient une tache sombre dans les ténèbres. Plus 
haut, sous le surplomb de la falaise, les chevaux 
piaffaient nerveusement. Conan sut qu’il y avait du 
danger dans l’air, avant même que Tubal n’eût parlé. 

— Hattusas est mort, et la fille a disparu ! La mort 
nous guette dans le noir ! 



— Quoi ? 
— Hattusas gît près de l’entrée du ravin, égorgé. J’ai 

entendu un caillou rouler du côté du ravin oriental, j’y 
ai couru sans prendre le temps de te réveiller, et là, je 
suis tombé sur Hattusas qui baignait dans son sang. Il a 
dû mourir vite et silencieusement. Je n’ai vu personne. 
Pas le moindre bruit dans le gouffre. Alors, en revenant 
te chercher, je me suis aperçu que la fille avait disparu. 
Les diables des collines ont tué et enlevé l’autre sans 
faire un bruit. J’ai l’impression que la mort rôde 
toujours dans les parages. C’est vraiment la gorge des 
Fantômes ! 

Conan s’appuya silencieusement sur un genou et 
fouilla la nuit du regard. Que le Zamorien aguerri ait 
été tué et que Nanaïa ait été enlevée sans le moindre 
bruit de lutte lui paraissait un mystère diabolique. 

— Qui peut combattre des diables, Conan ? Prenons 
les chevaux et partons… 

— Chut ! 
Quelque part un pied nu foulait la roche. Conan se 

leva, tous ses sens en éveil. On se déplaçait là-bas dans 
l’ombre. De vagues silhouettes se détachaient 
maintenant sur la paroi noire ; elles s’avançaient. De la 
main gauche, Conan tira son poignard. Silencieux et 
farouche comme un loup traqué, Tubal s’accroupit, son 
couteau ilbarsi au poing. 

La colonne entraperçue s’approchait lentement en se 
déployant. Conan et le Shémite reculèrent de quelques 
pas pour s’adosser à la falaise et éviter ainsi 
l’encerclement. 

L’attaque eut lieu brusquement ; des pieds nus 
battirent légèrement la roche, l’acier découvrit son 
éclat terne. Conan ne distinguait pas grand-chose de 
ses assaillants. Il frappait et parait autant au toucher et 
à l’instinct qu’à vue. 

Il tua le premier qui vint à portée de sa lame. 
Découvrant qu’après tout l’ennemi était fait de chair et 
de sang, Tubal poussa un rugissement sonore et eut un 
accès d’insane férocité. Les tournoiements de son 
pesant coutelas de trois pieds semaient la mort. Côte à 
côte, le dos à la paroi, les deux compagnons n’avaient 
pas à craindre une attaque de flanc ou par-derrière. 

L’acier rencontrait l’acier et des étincelles bleutées 



en jaillissaient. S’éleva l’horrible fracas de la 
boucherie, des lames tranchant chair et os. Des 
hommes hurlaient, ou faisaient entendre des 
gargouillements de gorge tranchée. La mêlée se 
pressait contre la muraille de grès. L’action était trop 
vive, trop aveugle et acharnée pour permettre une 
pensée soutenue. Mais l’avantage se trouvait du côté 
des deux compagnons. Ils y voyaient aussi bien que 
leurs adversaires ; homme contre homme, ils étaient 
plus robustes ; et puis ils avaient la certitude que leur 
fer ne pouvait rencontrer que l’ennemi. Les autres 
étaient handicapés par leur nombre, et la possibilité de 
frapper un ami devait tempérer leur ardeur. 

Conan se baissa pour esquiver une lame avant même 
que de l’avoir vue arriver. Son contrecoup, défléchi par 
une cotte de mailles, porta sur une cuisse nue, et son 
adversaire s’écroula. Comme le Cimmérien en venait 
aux prises avec un autre, celui qui était à terre se traîna 
jusqu’à lui et le frappa d’un coup de dague, mais le 
jaseran d’acier arrêta la lame ; Conan, de la main 
gauche, ficha son poignard dans la gorge de l’homme. 

Puis l’assaut se termina. Les attaquants se fondaient 
comme fantômes dans l’obscurité qui commençait à se 
faire moins intense. L’arête orientale du canyon 
s’ornait d’un léger feston d’argent qui trahissait le lever 
de la lune. 

Tubal, la barbe mouillée d’une écume sanglante, 
donnait de la voix comme un loup furieux et 
poursuivait les silhouettes qui détalaient. Il trébucha 
sur un cadavre et se mit à le frapper sauvagement avant 
de réaliser qu’il s’agissait d’un mort. 

Alors Conan le saisit par le bras. Le puissant 
Cimmérien manqua de se faire entraîner par son ami 
qui encensait comme un taureau entravé. 

— Calme-toi, idiot ! intima Conan. Tu veux te jeter 
dans une embuscade ? 

Tubal se laissa retomber en une farouche 
circonspection. Ensemble, les deux hommes se 
glissèrent à la suite des formes vagues qui 
disparaissaient dans l’entrée du ravin oriental. 
Parvenus à ce point, les poursuivants firent halte pour 
étudier prudemment les profondeurs du défilé. Quelque 
part au loin, un caillou roula sur la roche. Conan était 



tendu comme une panthère. 
— Ces chiens détalent toujours, marmonna Tubal. 

On les suit ? 
Conan secoua la tête. Nanaïa captive, il ne pouvait 

se permettre de risquer sa vie en une course folle dans 
ces ténèbres où chaque pas pouvait receler un piège 
mortel. Ils reprirent le chemin du campement où 
l’odeur du sang frais avait achevé d’affoler les 
chevaux. 

— Dès que la lune sera assez haute pour éclairer le 
canyon, objecta Tubal, ils vont nous tirer à l’arc depuis 
le ravin. 

— Nous prenons le risque, grogna Conan. Peut-être 
sont-ils mauvais tireurs ? 

 
Ils se tapirent à l’ombre du surplomb, pendant que le 

clair de lune spectral emplissait le canyon, donnant 
forme aux blocs rocheux, aux cailloux et à la falaise. 
Pas un bruit ne rompait la tranquillité oppressante de 
l’endroit. Enfin, dès que la lumière fut suffisante, 
Conan alla inspecter les quatre morts laissés par les 
attaquants. Tandis qu’il passait de l’un à l’autre, Tubal 
s’écria : 

— Des adorateurs du démon ! Des Sabatéens ! 
— Pas étonnant qu’ils se déplacent comme des 

chats, marmonna Conan. 
En Shem, il avait appris à connaître la redoutable 

duplicité des fidèles de ce très ancien et abominable 
culte, qui adoraient le Paon d’Or sous les dômes 
enténébrés de Sabatéa la maudite. 

— Que peuvent-ils bien faire ici ? se demanda-t-il. 
Leur patrie est le Shem. Voyons cela… ha ! 

Il venait d’échancrer le manteau d’un des cadavres. 
Sur le justaucorps qui couvrait la large poitrine du 
Sabatéen, apparaissait l’emblème du poing tenant le 
poignard à lame sinueuse. Tubal alla déchirer la 
tunique des trois autres morts. Chaque torse arborait le 
poing brandissant un kriss. 

— Quel est ce culte de Ceux Qui Se Cachent, 
capable de faire venir des hommes du Shem et du 
Khitaï qui se trouvent à des centaines de lieues d’ici ? 

— C’est bien ce que j’ai l’intention de découvrir, 
répondit Conan. 



Ils étaient accroupis en silence à l’ombre des 
falaises. Tubal se leva et dit : 

— Que fait-on ? 
Conan tendit le bras. 
— Nous pourrions suivre cette piste. 
Tubal essuya et rengaina sa lame, tandis que Conan 

s’enroulait autour de la taille une solide corde terminée 
par un grappin à trois pattes. Au temps où il brigandait, 
un tel cordage lui avait rendu bien des services. La lune 
avait encore monté, et un fil d’argent parcourait le 
milieu du ravin. 

Ils s’approchèrent de son embouchure. Pas une 
corde d’arc ne vibra ; aucun javelot ne siffla dans l’air 
nocturne ; nulle ombre furtive ne bougeait dans le 
demi-jour. Des taches de sang parsemaient le sol 
rocheux ; les Sabatéens avaient dû emporter de vilaines 
blessures. 

Ils s’engagèrent dans le ravin ; ils allaient à pied car 
Conan pensait que l’ennemi faisait de même. Et puis la 
gorge était si étroite et accidentée qu’un cavalier y eût 
été désavantagé dans un engagement. 

À chaque coude, ils s’attendaient à une embuscade, 
mais les traces de sang continuaient, moins 
nombreuses maintenant mais suffisantes pour marquer 
la piste. 

Conan allongea le pas dans l’espoir de rattraper 
l’ennemi. Bien qu’il eût une bonne avance, ses 
blessures et sa prisonnière devaient le ralentir. Nanaïa 
devait être en vie, sinon ils auraient trouvé son cadavre. 

Pendant un moment, le ravin monta en se 
rétrécissant, puis s’élargit et redescendit. Il y eut un 
coude puis on déboucha dans un nouveau canyon 
orienté est-ouest dont la largeur n’excédait pas 
quelques centaines de pieds. Les traces de sang le 
traversaient jusqu’à la paroi sud et, là, s’arrêtaient. 

— Ces chiens de Kushafi ne mentaient pas, grogna 
Tubal. La piste s’arrête au pied d’une falaise que seul 
un oiseau pourrait franchir. 

Conan fit halte, perplexe. Ils avaient laissé derrière 
eux l’antique route de la gorge des Fantômes, mais il 
n’y avait pas à douter que ce chemin fût celui par 
lequel les Sabatéens étaient venus. Il leva les yeux vers 
la falaise verticale et lisse qui s’élevait de plusieurs 



centaines de pieds. Lisse, à l’exception d’une corniche 
de deux pas de large sur quatre ou cinq de long, qui 
saillait à cinq mètres du sol. Il allait la dédaigner quand 
il avisa, à mi-hauteur, une tache sombre sur la roche. 

Il déroula sa corde et projeta le grappin vers la 
corniche. Après s’être assuré que le fer était solidement 
ancré dans le roc, il s’éleva le long du câble mince avec 
l’aisance du commun des mortels sur une échelle. Il vit 
que la tache était bien, comme il le pensait, du sang 
séché ; elle avait pu être laissée par un blessé se hissant 
ou se faisant hisser jusqu’à la corniche. 

En bas, Tubal se haussait du col, allant 
nerveusement de long en large, comme pour s’assurer 
que la saillie ne grouillait pas d’invisibles assassins. 
Mais la langue de pierre était déserte lorsque Conan en 
franchit le rebord. 

La première chose qu’il vit fut un lourd anneau de 
bronze scellé dans la muraille et invisible d’en bas. Le 
métal en était poli par l’usage. Les marques de sang, 
abondantes sur le rebord de la corniche, la traversaient 
jusqu’à la paroi. Conan remarqua alors, à hauteur de 
poitrine sur cette paroi, des empreintes de doigts 
sanglants. Après avoir étudié les infimes fissures de la 
roche, il apposa la main sur l’empreinte et exerça une 
poussée. Une portion de la paroi s’effaça doucement 
vers l’intérieur. Il plongea le regard dans un tunnel 
exigu dont les profondeurs étaient faiblement éclairées 
par le clair de lune. 

Prudent comme un léopard en approche, il y pénétra. 
Il entendit alors le cri angoissé de Tubal à la vue 
duquel il avait paru se fondre dans la roche. Conan 
ressortit la tête et les épaules pour exhorter son ami au 
silence, puis il reprit ses investigations. 

Ce tunnel était court ; son autre extrémité, éclairée 
par la lune, s’ouvrait sur une fissure. Cette faille 
continuait en ligne droite sur une trentaine de mètres, 
puis tournait abruptement. La porte par laquelle Conan 
venait d’entrer était une dalle irrégulière montée sur de 
forts gonds de bronze. Elle se logeait parfaitement dans 
l’ouverture, et sa forme irrégulière conférait au joint 
l’aspect de fissures naturelles du rocher. 

Une échelle de cuir grossier était enroulée à l’entrée 
du tunnel. Conan la transporta sur la corniche, l’assura 



à l’anneau de bronze et la laissa tomber à l’intention de 
Tubal. Puis, tandis que celui-ci l’escaladait avec 
fougue, il remonta sa propre corde et la réenroula 
autour de sa taille. 

Tubal, lorsqu’il comprit le mystère de la piste 
aveugle, se mit à proférer de curieux jurons shémites. 

— Mais pourquoi cette porte n’était-elle pas 
verrouillée de l’intérieur ? demanda-t-il. 

— Il est probable que des hommes y vont et 
viennent constamment, et puis il peut arriver qu’un 
homme pressé veuille entrer rapidement sans avoir à 
héler un portier. D’ailleurs, elle avait peu de chances 
d’être découverte ; sans ces traces de sang, nous 
serions passés à côté sans rien remarquer. 

Tubal était d’avis de foncer sans perdre de temps 
dans la faille, mais Conan était devenu plus pondéré. Il 
n’avait pas vu trace d’une sentinelle, mais il ne pensait 
pas qu’un peuple dissimulant avec tant d’ingéniosité 
l’entrée de son territoire la laisserait sans surveillance. 

Il lova l’échelle de corde et la remit à sa place. Puis 
il referma la porte, plongeant ainsi cette extrémité du 
tunnel dans l’obscurité, ordonna au réticent Tubal de 
l’attendre, et se dirigea vers la faille. 

À des centaines de mètres au-dessus de sa tête, les 
crêtes de la crevasse dentelaient une fine bande de ciel 
étoilé. Le clair de lune s’y glissait suffisamment pour 
les yeux de chat du barbare. 

Il n’avait pas encore atteint le coude lorsqu’un bruit 
de pas lui parvint. Il venait à peine de se jeter derrière 
une avancée rocheuse, quand la sentinelle survint. 
L’homme avait la démarche tranquille de celui qui 
accomplit une tache de routine. C’était un Khitaï trapu, 
la face comme un masque de cuivre. Il marchait en 
chaloupant comme le cavalier qu’il était, traînant 
derrière lui un javelot. 

Il dépassait la cachette de Conan, quand, averti par 
quelque instinct, il pivota et brandit son arme. Mais 
déjà le Cimmérien, d’une détente de ses muscles 
d’acier, était sur lui. Son cimeterre s’abattit, et le Khitaï 
s’écroula comme un bœuf, le crâne fendu comme un 
melon trop mûr. 

Conan se figea, le temps d’inspecter le passage. 
Comme il n’entendait aucun bruit suspect, il émit un 



léger sifflement. Tubal vint aussitôt le rejoindre. Il eut 
un grognement à la vue du cadavre. 

Conan se baissa pour retrousser la lèvre supérieure 
du Khitaï, découvrant ses canines limées en pointes 
acérées. 

— Encore un fils d’Erlik, le dieu jaune de la mort. 
Qui sait s’il y en a d’autres dans ce défilé ? Cachons-le 
là, derrière ces rochers. 

Au delà du virage, l’étroite faille était déserte 
jusqu’au détour suivant. Au fur et à mesure qu’ils 
progressaient, Conan était de plus en plus certain que le 
Khitaï était la seule sentinelle postée dans le défilé. 

Le ciel commençait à pâlir lorsque enfin ils 
débouchèrent en terrain ouvert. Ici la faille faisait place 
à un chaos de roches brisées, grand espace découvert 
d’où partaient une douzaine de petites gorges, telles les 
ramifications d’un fleuve à son delta. Dans la lumière 
spectrale précédant l’aube, pitons et tourelles de roche 
noire semblaient autant de fantômes. 

Après avoir longuement serpenté entre ces sinistres 
sentinelles, les deux compagnons aboutirent sur un 
petit plateau de roche lisse qui s’étendait jusqu’au pied 
d’une falaise, à trois cents pas de là. La piste qu’ils 
avaient suivie, érodée par maints passages, traversait le 
plateau puis sinuait à l’assaut de la falaise par des 
rampes taillées dans le roc. Mais rien ne trahissait ce 
qui pouvait se trouver au sommet. La paroi s’étirait sur 
la gauche et sur la droite, flanquée de pitons à demi 
écroulés. 

— Que fait-on, Conan ? 
Dans cette lumière grise, le Shémite semblait un 

esprit de la montagne surpris par le jour loin de sa 
caverne. 

— Je pense qu’il faut approcher pour… Ecoute ! 
À travers les collines se répercuta l’assourdissant 

grondement qu’ils avaient entendu la veille, mais il 
était cette fois beaucoup plus proche. 

— Tu crois qu’on nous a aperçus ? demanda Tubal 
en tripotant la poignée de son coutelas. 

Conan haussa les épaules. 
— Qu’on nous ait aperçus ou non, il convient que 

nous-mêmes jetions un coup d’œil avant de monter là-
haut. Viens par là. 



Il montrait un rocher désolé qui s’élevait comme une 
tour au-dessus de ses semblables de moindre 
importance. Les deux hommes le gravirent prestement, 
en ayant soin d’en garder la masse entre eux et la 
falaise. Le sommet du rocher était plus élevé que celle-
ci. Couchés à l’abri d’un éperon, ils dardèrent le regard 
à travers la brume rosâtre de l’aube. 

— Par Ptéor ! jura Tubal. 
De là-haut, la falaise se révélait être le bord d’une 

gigantesque mesa qui dominait de cent vingt à cent 
cinquante mètres le terrain environnant. Ses bords à pic 
paraissaient impossibles à escalader, hormis la piste 
qui y avait été découpée. À l’est, au nord et à l’ouest, 
elle était ceinturée de pitons désagrégés qui 
parsemaient le fond du canyon dont la largeur variait 
de trois cents pas à un quart de lieue. Au sud, le plateau 
était adossé à une gigantesque montagne dont les pics 
lugubres dominaient le reste du massif. 

Mais les deux hommes s’intéressaient à tout autre 
chose qu’à la configuration géographique de l’endroit. 
Conan avait pensé qu’au bout de la piste sanglante, il 
trouverait un rendez-vous de quelque sorte, des tentes 
de cuir, une caverne, ou même un village en pisé 
perché sur le flanc d’une colline. Au lieu de cela, il 
découvrait une ville dont les dômes et les tourelles 
luisaient dans le petit matin comme quelque cité 
magique arrachée à une terre de légende et plantée 
dans ce paysage désolé. 

— La ville des démons ! gémit Tubal. Tout cela est 
enchantement et sorcellerie ! 

Et il se mit à claquer ses doigts pour tenir à l’écart 
les esprits maléfiques. 

La mesa était ovale et mesurait une demi-lieue du 
nord au sud et un peu moins d’un quart de lieue d’est 
en ouest. La cité, située sur son extrémité sud, se 
découpait sur le fond de la sombre montagne. Un 
imposant édifice dont le dôme violet était rehaussé d’or 
dominait les maisons de pierre au toit plat et les 
bouquets d’arbres. 

Dans les veines de Conan, le sang cimmérien 
réagissait violemment à l’aspect insolite de ce paysage 
d’escarpements noirs, sinistres, au milieu duquel 
nichaient des masses de verdure et des constructions 



aux couleurs chatoyantes. Cela suscitait en lui de 
sombres pressentiments. L’éclat même de ce dôme 
violacé et or avait quelque chose d’un mauvais augure. 
Les dentelures de roc noir constituaient après tout 
l’écrin qui convenait à cette ville. On eût dit quelque 
antique cité, pleine de mystères démoniaques, se 
dressant dans toute sa maléfique splendeur au milieu 
de la décadence et des ruines. 

— C’est sûrement la forteresse de Ceux Qui Se 
Cachent, fit Conan. Qui aurait imaginé qu’une telle 
ville se trouvait dans un pays aussi désertique ? 

— On ne va tout de même pas s’en prendre à toute 
une ville ? grommela Tubal. 

Conan redevint silencieux et se mit à étudier le 
paysage. La ville n’était pas aussi importante qu’elle 
lui était apparue au premier coup d’œil. Elle était 
compacte, mais non fortifiée ; un parapet qui suivait le 
rebord du plateau était son seul rempart. Les maisons à 
deux ou trois étages étaient entourées d’étonnants 
bosquets et jardins – étonnants car le plateau paraissait 
n’être constitué que d’un seul bloc rocheux, dépourvu 
de terre arable. Il prit une décision et dit : 

— Tubal, tu vas retourner à notre campement dans 
la gorge des Fantômes, prendre les chevaux et gagner 
Kushaf. Tu vas dire à Balash que j’ai besoin de toutes 
ses épées, et ramener avec toi Kozaki et Kushafi. Vous 
vous établirez dans ces défilés en attendant un signal 
de moi ou la nouvelle de ma mort. 

— Que Ptéor dévore Balash ! Que comptes-tu faire ? 
— Je vais m’introduire dans la ville. 
— Tu es cinglé ! 
— N’aie aucune inquiétude, ami. C’est le seul 

moyen de récupérer Nanaïa vivante. Par la suite nous 
pourrons songer à attaquer la ville. Si je m’en tire, je te 
retrouve ici ; sinon, toi et Balash vous n’aurez qu’à agir 
à votre idée. 

— Pourquoi t’intéresses-tu à ce repaire de démons ? 
Les yeux de Conan s’amincirent. 
— Je veux en faire le centre d’un empire. Nous ne 

pouvons rester en Iranistan, ni retourner en Turan. 
Entre mes mains, qui sait ce qu’il serait possible de 
faire de cet endroit imprenable ? À présent, mets-toi en 
route. 



— Balash ne me porte pas dans son cœur. Il va me 
cracher à la tête, je vais le tuer et ses chiens 
m’égorgeront. 

— Il ne va rien faire de ce genre. 
— Il ne voudra pas venir. 
— À mon appel, il traverserait les enfers. 
— Ses hommes alors ne viendront pas ; ils craignent 

les démons. 
— Ils viendront quand tu leur diras que ces démons 

ne sont que des hommes. 
Tubal se tirailla un moment la barbe, puis finit par 

formuler sa vraie objection à laisser Conan seul. 
— Le goret qui règne sur cette ville va t’écorcher 

vif ! 
— Non, je vais jouer de ruse. Je vais me prétendre 

un hors-la-loi fuyant la colère du roi et cherchant un 
sanctuaire. 

Tubal baissa pavillon. Sans cesser de grommeler 
dans sa barbe, il descendit du piton et se perdit bientôt 
dans le défilé. Dès qu’il fut hors de vue, Conan 
descendit à son tour et prit la direction de la falaise. 

 
III - Ceux qui se cachent 

 
Conan atteignit le pied de la falaise et commença de 

gravir le chemin escarpé, sans avoir vu âme qui vive. 
La piste sinuait interminablement en une succession de 
rampes que de bas et larges murets séparaient du vide. 
Cela ne semblait pas avoir été l’œuvre des 
montagnards ilbarsi ; c’était un travail très ancien et 
qui paraissait aussi solide que la montagne elle-même. 

Sur les derniers dix mètres, la rampe faisait place à 
une volée de marches très abruptes, creusées dans le 
roc. Toujours personne pour barrer le chemin à Conan. 
Il suivit une ligne de fortifications basses qui longeait 
le rebord de la mesa, et arriva enfin en vue de sept 
hommes accroupis autour d’un jeu. 

Au bruit du gravier sous les bottes de Conan, ils 
bondirent tous les sept. Il s’agissait de Zuagirs, des 
Shémites du désert, guerriers minces, au nez busqué, 
qui portaient sur la tête de légères kaffias et à la taille 
dagues et cimeterres. Ils se saisirent des javelots qu’ils 
avaient posés près d’eux, et prirent la position du tir. 



Conan ne fit montre d’aucune surprise. Il s’arrêta 
pour les considérer tranquillement. Les Zuagirs, aussi 
désorientés que des chats sauvages à l’accul, se 
contentaient de lui retourner son regard. 

— Conan ! s’exclama enfin le plus grand, l’œil 
enflammé par la crainte et le soupçon. Que fais-tu ici ? 

Conan les toisa un à un et répondit : 
— Je cherche votre maître. 
Cela ne parut pas les rasséréner. Ils se concertèrent à 

voix basse, sans cesser de balancer leurs javelots 
d’avant en arrière, comme pour ajuster le tir. Puis la 
voix du plus grand s’éleva de nouveau : 

— Vous caquetez comme des poules ! dit-il à ses 
camarades. La chose est claire : nous étions en train de 
jouer, et nous ne l’avons pas entendu venir. Nous 
avons manqué à notre devoir. Si on l’apprend, nous 
serons punis. Il n’y a qu’à le tuer et le jeter du haut de 
la falaise. 

— C’est ça, approuva Conan. Ne vous gênez pas. Et 
quand votre maître demandera : « Où est donc Conan 
qui m’apportait d’importantes nouvelles ? », vous lui 
direz : « Vous voyez, vous ne nous aviez pas avertis à 
son sujet, alors nous l’avons tué, et que cela vous serve 
de leçon ! » 

L’ironie les cingla. L’un d’eux gronda : 
— Embrochons-le. Personne n’en saura rien. 
— Non ! Si nous ne le descendons pas au premier 

jet, il sera sur nous comme le loup sur les agneaux. 
— On n’a qu’à se saisir de lui et lui couper la 

gorge ! suggéra le plus jeune. 
Les autres lui jetèrent un regard meurtrier, et il 

recula, honteux. 
— Allez-y, coupez-moi la gorge, grinça Conan en 

portant ostensiblement la main à son cimeterre. Il se 
pourrait même que l’un de vous s’en tire pour aller en 
faire le récit ! 

— Les couteaux ne font pas de bruit, fit encore le 
jeunot. 

Il fut récompensé d’un pied de javelot dans 
l’abdomen qui le plia en deux, le souffle coupé. Ayant 
épanché un peu de leur hargne sur leur maladroit 
camarade, les Zuagirs se calmèrent. Le plus grand 
demanda à Conan : 



— Tu es attendu ? 
— Autrement serais-je venu ? L’agneau pose-t-il la 

tête sans qu’on l’en ait prié entre les mâchoires du 
lion ? 

— L’agneau ! lança le Zuagir. Disons plutôt le loup 
gris aux crocs ensanglantés. 

— Si du sang a été répandu, c’est celui d’imbéciles 
qui ont désobéi à leur maître. La nuit dernière, dans la 
gorge des Fantômes… 

— Par Hanuman ! Est-ce bien toi que ces idiots de 
Sabatéens ont attaqué ? Ils ont raconté qu’ils avaient 
tué un marchand vendhyen et ses valets. 

Cela expliquait la négligence des sentinelles ! Pour 
quelque raison les Sabatéens avaient menti sur l’issue 
du combat, et les gardiens de la route n’avaient pas été 
mis en garde contre d’éventuels poursuivants. 

— Aucun d’entre vous n’en était ? demanda Conan. 
— Est-ce que nous boitons ? Est-ce que nous 

perdons notre sang ? Est-ce que la fatigue et les 
blessures nous arrachent des plaintes ? Que non, nous 
n’avons pas combattu Conan ! 

— Alors ayez donc la sagesse de ne pas commettre 
la même erreur qu’eux. Avez-vous l’intention de me 
conduire auprès de celui qui m’attend, ou bien 
préférez-vous jeter des excréments dans sa barbe en 
méprisant ses ordres ? 

— Aux dieux ne plaise ! s’écria le grand Zuagir. 
Nous n’avons reçu aucun ordre te concernant. Mais si 
tu mens, notre maître te fera mourir ; si tu dis la vérité, 
on ne pourra nous blâmer. Dépose tes armes, et nous te 
conduisons auprès de lui. 

Conan posa ses armes sur le sol. En temps normal, il 
eût combattu jusqu’à la mort plutôt que de se laisser 
désarmer, mais là, il pariait sur un énorme enjeu. Le 
chef redressa le jeune Zuagir d’un coup de pied dans 
l’arrière-train, lui commanda de surveiller l’escalier 
comme si sa vie en dépendait, puis il aboya ses ordres 
aux autres. 

Ils vinrent entourer le Cimmérien désarmé ; celui-ci 
sentait que l’envie les démangeait de lui planter un 
couteau dans le dos. Mais il venait de semer le doute 
dans leur esprit primitif, aussi n’osaient-ils pas frapper. 

Ils partirent sur la large route qui menait à la ville. 



L’air de rien, Conan demanda : 
— Les Sabatéens sont arrivés en ville juste avant le 

lever du jour ? 
— Ouais ! lui répondit-on avec brusquerie. 
— Ils n’allaient pas vite, poursuivit Conan, comme 

pour lui. Ils transportaient leurs blessés, et puis ils 
avaient la fille, leur prisonnière, à traîner. 

— Eh bien, pour ce qui est de la fille…, commença 
un homme. 

Le chef lui aboya l’ordre de la fermer et jeta un 
sinistre coup d’œil à Conan. 

— Ne lui répondez pas. S’il se moque de vous, ne 
dites rien. Un serpent est moins rusé. Si nous 
bavardons avec lui, il va nous endormir avant qu’on 
atteigne Yanaidar. 

Conan nota que le nom de la cité concordait avec la 
légende que lui avait dite Balash. 

— Pourquoi vous défiez-vous de moi ? fit-il. Ne 
suis-je pas venu à vous les mains ouvertes ? 

— C’est ça ! s’esclaffa sans joie le Zuagir. Un jour, 
je t’ai vu te présenter mains ouvertes aux maîtres 
hyrkaniens de Khorusun, mais lorsque tu as refermé tes 
mains, dans les rues le sang a coulé à flots. Non, 
Conan, je te connais depuis longtemps, depuis l’époque 
où tu menais tes brigands sur les steppes de Turan. Je 
suis peut-être moins rusé que toi, mais je sais retenir 
ma langue. Tes belles paroles ne m’aveuglent pas. Je 
ne parlerai pas, et si un de mes hommes te répond, je 
lui enfonce le crâne. 

— Il me semblait te connaître, dit Conan. Tu es 
Antar, fils de Hadi. Tu étais un valeureux combattant. 

À cette louange, la face du Zuagir s’éclaira. Puis il 
se ressaisit, se renfrogna, adressa un juron à un de ses 
hommes, trop débonnaire à son goût, et prit d’un pas 
martial les devants du cortège. 

Conan allait avec l’allure de celui qu’entoure une 
garde d’honneur, et ce maintien ne laissait pas 
d’impressionner les Zuagirs. Arrivés aux premières 
maisons, ils avaient le javelot à l’épaule au lieu de le 
braquer, comme au départ, sur le Cimmérien. 

À l’approche de Yanaidar, les plantations révélèrent 
leur secret. On avait empli de terre, laborieusement 
apportée de vallées lointaines, les maintes cuvettes qui 



parsemaient le plateau. Un système élaboré de canaux 
d’irrigation partant de quelque réserve naturelle proche 
du centre de la ville parcourait les jardins. Abrité par 
un anneau montagneux, le plateau devait jouir d’un 
climat remarquablement clément pour cette altitude. 

Après avoir longé de vastes vergers, la route pénétra 
dans la cité proprement dite. De part et d’autre de la 
large rue pavée, se succédaient des maisons de pierre 
au toit en terrasse, chacune adossée à une parcelle de 
verdure. À l’autre bout de la rue, commençait une 
petite plaine ravinée, séparant la cité de la montagne. 
La mesa était comme une immense corniche jaillie de 
la pente abrupte. 

Des hommes qui travaillaient dans les jardins ou 
flânaient dans la rue regardaient passer les Zuagirs et 
leur prisonnier. Conan reconnaissait des Iranistaniens, 
des Hyrkaniens, des Shémites, et même quelques 
Vendhyens et deux ou trois Noirs kushites. Mais pas 
un Ilbarsi ; de toute évidence, cette population 
cosmopolite n’avait aucun rapport avec les 
montagnards indigènes. 

La rue s’élargit sur un souk terminé au sud par un 
mur qui entourait le palais et son magnifique dôme. 

Nul garde devant le portail massif, sinon un Noir 
habillé de couleurs vives qui s’inclina profondément et 
ouvrit les lourds vantaux. Conan et son escorte 
entrèrent dans une vaste cour pavée de dalles de 
couleur, au centre de laquelle bruissait une fontaine 
entourée de pigeons. À l’est et à l’ouest, la cour était 
close de murs intérieurs par dessus lesquels on 
apercevait encore le feuillage d’autres jardins. Conan 
remarqua une tour élancée, aussi haute que le dôme, 
dont les parois carrelées brillaient au soleil. 

Les Zuagirs traversèrent la cour jusqu’au portique du 
palais où semblait les attendre une escouade d’une 
trentaine d’Hyrkaniens, resplendissant avec leurs 
casques d’acier argenté, leurs plumets, leurs tuniques 
brodées, leurs boucliers en cuir de rhinocéros et leurs 
cimeterres rehaussés d’or. Leur capitaine, un homme 
au visage de rapace, conversa brièvement avec Antar, 
fils de Hadi. À leurs façons, Conan comprit qu’aucun 
amour n’était gaspillé entre les deux hommes. 

Ensuite, le capitaine, que les autres appelaient 



Zahak, fit un geste de sa fine main jaunâtre, et Conan 
se trouva aussitôt entouré d’une douzaine d’Hyrkaniens 
étincelants qui l’escortèrent le long des larges degrés 
de marbre et sous le portique dont les portes étaient 
ouvertes. Les Zuagirs, l’air mécontent, leur 
emboîtèrent le pas. 

Ils traversèrent de spacieuses galeries faiblement 
éclairées dont les voûtes gaufrées supportaient des 
brûleurs d’encens. De part et d’autre, des tentures 
masquaient de secrètes alcôves. D’impalpables 
menaces semblaient tapies au long de ces somptueuses 
et sombres galeries. 

Ils arrivaient maintenant dans une vaste antichambre 
et se dirigeaient vers une porte de bronze à double 
vantail. Elle était flanquée de deux plantons en tenue 
chamarrée qui conservèrent une impassibilité de statue 
tandis que les Hyrkaniens et leur prisonnier – ou leur 
hôte – franchissaient le seuil pour entrer dans une salle 
semi-circulaire. Là, des tentures couvraient tous les 
murs, masquant toute ouverture possible, hormis celle 
qu’ils venaient d’emprunter. Des lampes de métal 
jaune pendaient de l’immense voûte gaufrée d’or et 
d’ébène. 

Face au grand portail, se trouvait un dais de marbre 
sur lequel, sous un ciel de velours, était posée une 
grande chaise, ouvragée et tarabiscotée en manière de 
trône. Au milieu des coussins de satin qui la 
parsemaient, une silhouette mince, vêtue d’une robe 
cousue de perles, y était assise. Sur son turban rose 
luisait une broche d’or qui représentait un poing 
brandissant une lame sinueuse. Le personnage avait le 
visage ovale, légèrement hâlé, et prolongé d’une 
barbiche pointue. Conan se dit qu’il devait être 
originaire de l’Orient, de la Vendhya ou du Kosala. Ses 
yeux sombres fixaient un morceau de cristal taillé, posé 
devant lui sur un piédestal ; l’objet, de la taille d’un 
poing, avait une forme sphérique mais présentait des 
facettes, comme une pierre précieuse. Il brillait avec 
une intensité qui ne devait rien aux lampes de la salle 
du trône, comme si quelque feu mystique couvait dans 
ses profondeurs. 

De chaque côté du trône, se tenait un géant kushite. 
Les deux colosses, statues de basalte noir, étaient nus à 



l’exception de sandales, et d’un linge autour des reins ; 
ils tenaient chacun un tulwar de bataille à large lame. 

— Qui est-ce ? fit l’homme en hyrkanien et d’une 
voix molle. 

— Conan le Cimmérien, seigneur ! annonça Zahak 
d’un air important. 

Les yeux sombres s’allumèrent, intéressés, puis se 
plissèrent, soupçonneux. 

— Comment a-t-il pu venir à Yanaidar sans se faire 
annoncer ? 

— Les chiens zuagirs qui gardent l’escalier disent 
qu’il s’est présenté à eux en jurant que le magus des 
fils de Yezm l’avait demandé. 

À ce titre, Conan se raidit et se mit à fixer la face 
ovale avec une intensité accrue. Mais il ne dit rien. Il y 
avait un temps pour le silence comme il y en avait un 
pour les discours audacieux. La suite des événements 
dépendait de ce qu’allait dire le magus. Peut-être allait-
il décider qu’il n’était qu’un imposteur, et le 
condamner. Mais Conan s’en remettait à l’idée 
qu’aucun souverain ne le ferait tuer sans d’abord 
essayer d’en apprendre plus sur son compte, et au fait 
que bien peu de souverains ont entièrement confiance 
en leur entourage. 

Au bout d’un moment, le magus déclara : 
— Telle est la règle de Yanaidar : nul n’a le droit de 

monter l’escalier sans avoir fait le signal afin d’avertir 
les gardiens. S’il ne connaît pas le signal, il doit 
s’entretenir avec le gardien de la porte. Conan n’a pas 
été annoncé. Il n’a pas appelé le gardien de la porte. A-
t-il fait le signal, au bas de l’escalier ? 

Antar, mouillé de sueur, jeta un coup d’œil 
venimeux à Conan et répondit d’une voix pleine 
d’appréhension : 

— Le garde de la crevasse ne nous a pas alertés. 
Bien que nous fussions aussi vigilants que l’aigle, 
Conan était déjà en haut de l’escalier quand nous 
l’avons vu. C’est un magicien qui peut se rendre 
invisible selon son gré. Nous avons su qu’il disait la 
vérité en prétendant que vous l’aviez demandé, sinon il 
n’aurait pu trouver la voie secrète… 

La transpiration emperlait le front étroit du Zuagir. 
Le personnage qui se trouvait sur le trône paraissait ne 



pas l’entendre. Zahak gifla sauvagement Antar. 
— Chien ! tu te tais tant que le magus n’a pas 

demandé à t’entendre ! 
La barbe inondée de sang, Antar jeta un regard 

meurtrier à l’Hyrkanien, mais il ne dit rien. 
— Emmène les Zuagirs, dit le magus avec un geste 

fatigué. Qu’ils restent sous surveillance jusqu’à nouvel 
ordre. Même si un homme est attendu, les gardes ne 
doivent pas se laisser surprendre. Conan ne connaissait 
pas le signal, et il a néanmoins gravi l’escalier sans 
encombre. S’ils avaient été vigilants, pas même Conan 
n’y serait parvenu. Il n’a rien d’un enchanteur. Tu peux 
aller. Je vais m’entretenir seul à seul avec lui. 

Zahak s’inclina et s’en fut, accompagné de ses 
guerriers chamarrés qui serraient de près les Zuagirs. 
Ceux-ci, en passant près de Conan, lui adressèrent un 
regard chargé de haine. La petite troupe passa entre les 
deux files de gardes dressés de part et d’autre de la 
porte, et sortit. 

Le magus s’adressa en iranistanien à Conan : 
— Parle librement. Ces hommes noirs n’entendent 

pas cette langue. 
Avant de répondre, Conan poussa un divan face au 

dais, et s’y installa confortablement, les pieds posés sur 
un tabouret recouvert de velours. Le magus ne parut 
pas s’étonner que son visiteur s’assit sans qu’il l’en eût 
prié. Ses premières paroles révélèrent qu’il avait 
souvent eu à faire avec ceux du Ponant et qu’il avait 
adopté quelque chose de leurs manières directes. 

— Je ne t’ai jamais mandé. 
— Non, bien sûr. Mais j’avais le choix entre mentir 

à ces idiots, ou les massacrer. 
— Que viens-tu chercher ici ? 
— Que vient-on chercher dans un repaire de hors-la-

loi ? 
— On pourrait y venir en tant qu’espion. 
Conan éclata d’un rire sonore. 
— Et pour qui ? 
— Qui t’a indiqué la route ? 
— J’ai suivi les vautours ; ils me conduisent toujours 

à mon objectif. 
— Pardi ! tu les as si bien gavés. Qu’en est-il du 

Khitaï qui gardait la faille ? 



— Mort ; il n’a pas voulu entendre raison. 
— Il serait plus juste de dire que les vautours te 

suivent, commenta le magus. Pourquoi ne m’as-tu pas 
averti de ta venue ? 

— Par qui l’aurais-je pu ? La nuit dernière, dans la 
gorge des Fantômes, les tiens sont tombés sur mes 
compagnons, en ont égorgé un, enlevé un autre. Le 
quatrième a pris peur et s’est enfui. C’est pourquoi je 
suis venu seul, dès que la lune s’est levée. 

— Ces hommes sont des Sabatéens dont le rôle est 
de surveiller la gorge des Fantômes. Ils ignoraient que 
tu me cherchais. Ils sont arrivés ici au lever du jour, 
l’un mourant, les autres blessés pour la plupart. Ils ont 
juré avoir tué un riche marchand et ses valets. De toute 
évidence, ils ont craint d’avouer qu’ils avaient fui en te 
laissant la vie. Ils vont payer pour ce mensonge. Mais 
tu ne m’as pas encore dit la raison de ta venue. 

— Je suis venu me réfugier. Le roi d’Iranistan et moi 
sommes brouillés. 

Le magus haussa les épaules. 
— Je sais cela. Kobad Shah n’est pas près de 

t’inquiéter, s’il voulut jamais le faire. Il a été blessé par 
un de nos agents. En revanche, le détachement qu’il a 
envoyé à tes trousses est toujours sur ta piste. 

Conan sentit courir au long de son échine le frisson 
glacé que lui valait toujours l’évidence d’une 
sorcellerie. 

— Crom ! Comment peux-tu avoir des nouvelles 
aussi fraîches ? 

Le magus, d’un imperceptible mouvement du 
menton, désigna le bloc de cristal. 

— Ce n’est qu’un jouet, mais non sans utilité. Nous 
avons jalousement gardé notre secret. Par conséquent, 
si tu connais l’existence de Yanaidar et de la route qui 
y conduit, c’est qu’un membre de la Fraternité t’en a 
instruit. Est-ce le Tigre qui t’envoie ? 

Conan sentit le piège. 
— Je ne connais aucun Tigre, répondit-il. Je n’ai pas 

besoin que l’on me confie des secrets ; je les évente par 
moi-même. Je suis venu ici parce que je dois me 
cacher. Je suis en disgrâce à Anshan ; quant aux 
Turaniens, ils m’empaleraient avec joie s’ils me 
capturaient. 



Le magus dit quelque chose en stygien. Conan, 
sachant qu’il n’avait pas sans raison changé de langue, 
feignit de ne pas comprendre. 

Puis le magus s’adressa à un de ses cerbères noirs 
qui prit à sa ceinture un marteau d’argent et alla en 
frapper un gong suspendu près d’une tenture. L’écho 
ne s’était pas encore éteint lorsque la grande porte de 
bronze s’entrouvrit suffisamment pour laisser passer un 
homme mince en robe de soie – un Stygien à en juger 
par sa tête rasée – qui vint se prosterner devant le dais. 
Le magus l’appela Khaza et le questionna dans la 
langue qu’il venait de tester sur Conan. Khaza répondit 
dans le même vocable. 

— Connais-tu cet homme ? demanda le magus. 
— Oui, seigneur. 
— Nos espions le mentionnent-ils dans leurs 

rapports ? 
— Oui, seigneur. La dernière dépêche venant 

d’Anshan y faisait allusion. Le soir où votre serviteur a 
tenté d’assassiner le roi, cet homme, environ une heure 
avant, a eu un entretien secret avec le souverain. Après 
avoir quitté en hâte le palais, il s’est enfui de la cité 
avec ses trois cents cavaliers. La dernière fois qu’on l’a 
vu, il chevauchait sur la route de Kushaf. Il était 
poursuivi par des cavaliers d’Anshan, mais j’ignore si 
ceux-ci ont abandonné la chasse ou s’ils le cherchent 
toujours. 

— Tu peux te retirer. 
Khaza s’inclina et s’en fut. Le magus resta un 

moment silencieux, puis il leva la tête et dit : 
— Je pense que tu dis la vérité. Fuyant Anshan, tu as 

gagné Kushaf où nul ami du roi ne serait le bienvenu. 
Ton inimitié pour les Turaniens est bien connue. Nous 
avons besoin d’un homme tel que toi. Mais je ne peux 
rien te dire de plus avant que le Tigre ne te rencontre. Il 
n’est pas à Yanaidar pour l’instant, mais il arrivera 
demain à l’aube. En attendant, j’aimerais que tu me 
dises comment tu as appris l’existence de notre cité et 
de notre société. 

Conan eut un haussement d’épaules. 
— J’entends les secrets que chante la brise dans les 

branches mortes des tamaris, et les histoires que se 
chuchotent les nomades autour des feux de tourbe. 



— Et tu connais notre but ? Nos ambitions ? 
Allant à l’aveuglette, Conan se bornait à des 

réponses ambiguës. 
— Je sais quel nom vous vous donnez. 
— Sais-tu ce que signifie mon titre ? demanda le 

magus. 
— Magus des fils de Yezm – magicien en chef des 

Yezmites. En Turan on dit que les Yezmites étaient une 
race pré-catastrophique qui vivait sur les bords de la 
mer de Vilayet et sacrifiait à d’étranges rites où se 
mêlaient sorcellerie et cannibalisme, avant la venue des 
Hyrkaniens qui en effacèrent les derniers vestiges. 

— C’est ce que l’on dit, fit le magus d’un ton 
méprisant. Mais leurs descendants habitent toujours 
dans les collines de Shem. 

— Je n’en suis pas surpris, dit Conan. J’ai entendu 
des histoires sur leur compte, mais jusqu’à présent je 
n’y voyais rien de plus que des légendes. 

— Pardi ! Le monde les qualifie de légendes. 
Pourtant, depuis le commencement des temps, jamais 
le feu de Yezm ne s’est complètement éteint, bien que 
pendant des siècles il ait couvé comme braises 
rougeoyantes. La société de Ceux Qui Se Cachent est 
le plus ancien de tous les cultes. Il se trouve derrière la 
religion de Mitra, d’Ishtar et d’Asura. Il ne s’arrête à 
aucune différence de race ou de croyance. Dans 
l’ancien temps, ses diverses branches s’étendaient sur 
toute la terre, du Grondar jusqu’en Valusia. Des 
hommes de toutes contrées et de toutes races 
appartiennent ou ont appartenu à la société de Ceux 
Qui Se Cachent. Jadis, les Yezmites ne formaient 
qu’une seule de ces branches, bien que les prêtres du 
culte fussent choisis parmi eux. 

» Au lendemain de la catastrophe, le culte s’est 
reconstitué. En Stygie, en Achéron, en Koth, en 
Zamora se trouvaient des fidèles, enveloppés de 
mystère et seulement à demi suspectés par les races au 
sein desquelles ils vivaient. Mais, au fil des 
millénaires, ces groupes, du fait de leur isolement, se 
sont séparés ; chacune de ces branches a suivi alors sa 
propre voie, perdant peu à peu de sa vigueur à cause du 
manque d’unité. 

» Jadis, Ceux Qui Se Cachent faisaient basculer des 



empires. Ils ne menaient pas les armées au combat, 
mais utilisaient le poison et le feu, et le kriss qui frappe 
dans l’ombre. Leurs émissaires vêtus du manteau 
écarlate allaient porter la mort selon le bon plaisir du 
magus des fils de Yezm, et des monarques mouraient à 
Luxur, Python, Kuthchémes et Dagon. 

» Et je suis le descendant de celui qui était magus de 
Yezm au temps de Tuthamon, celui qui était craint du 
monde entier ! (Une lueur fanatique alluma les yeux 
sombres du magus.) Durant toute ma jeunesse, j’ai rêvé 
de la grandeur passée de ce culte auquel j’avais été 
initié dès le plus jeune âge. Les richesses que me 
procuraient les mines situées sur mes terres firent de ce 
rêve une réalité. Virata de Kosala devint le magus des 
fils de Yezm, premier à porter ce titre depuis cinq 
siècles. 

» La foi de Ceux Qui Se Cachent est vaste et 
profonde comme la mer ; elle réunit des hommes 
appartenant à des sectes opposées. J’ai rassemblé les 
branches divergentes du culte : les Zugites, les Jhilites, 
les Erlikites, les Yezudites. Mes émissaires sont partis 
à travers le monde à la recherche des membres de la 
très ancienne société, et ils les ont retrouvés parmi la 
foule de villes surpeuplées, au milieu de montagnes 
désolées, dans le silence de plateaux désertiques. 
Lentement, sûrement, mes fidèles ont crû en nombre, 
car si j’ai réuni les différentes branches du culte, j’ai 
également trouvé de nouvelles recrues parmi les esprits 
hardis ou éperdus d’une foule de races et de sectes. 
Tous ne font qu’un devant le feu de Yezm ; je compte 
parmi mes fidèles, des adorateurs de Gullah, Set et 
Mitra, de Derketo, Ishtar et Yun. 

» Il y a dix ans, accompagné de mes fidèles, je suis 
venu dans cette ville qui n’était alors que ruines 
inconnues des montagnards dont les légendes leur 
faisaient éviter cette contrée. Les constructions 
n’étaient qu’éboulis, les canaux étaient pleins de 
décombres, et les plantations étaient devenues une 
jungle dégénérée. Il fallut six années pour tout 
reconstruire. La plus grande partie de ma fortune y fut 
engloutie, car on dut apporter les matériaux dans le 
plus grand secret, tâche pénible et dangereuse. Nous 
avons tout fait venir d’Iranistan, par une ancienne piste 



caravanière qui arrive du Sud, et par une rampe qui se 
trouvait sur la face occidentale du plateau et que j’ai 
depuis détruite. Enfin vint le jour où je pus contempler 
Yanaidar telle qu’elle avait été. 

» Viens voir ! 
Le magus s’était levé. Il fit signe à Conan de le 

suivre. Les géants noirs l’encadrèrent tandis qu’il allait 
à une alcôve masquée par une tenture. Conan leur 
emboîta le pas. Le fond de l’alcôve s’ouvrait sur un 
balcon surplombant un jardin enclos d’un mur de cinq 
mètres de haut. Cette muraille était presque 
entièrement dissimulée par d’épais buissons. Une 
fragrance exotique montait des arbres, des massifs et 
des fleurs ; des fontaines argentées bruissaient 
doucement. Conan vit des femmes évoluer entre les 
arbres, de minces jeunes filles, pour la plupart 
vendhyennes, iranistaniennes et shémites, vêtues de 
soies vaporeuses et de velours rehaussés de pierres 
précieuses. Des hommes, qui paraissaient drogués, 
étaient allongés au pied des arbres sur de soyeux 
coussins. Une douce musique semblait venir de nulle 
part. 

— Ceci est le jardin du paradis, tel que l’utilisaient 
les magi de l’ancien temps, expliqua Virata en 
repartant vers son trône. Ceux qui me servent bien 
peuvent boire le jus du lotus violet. Ainsi drogués, ils 
s’éveillent en ce jardin, servis par les plus belles 
femmes qui soient, et ils croient véritablement goûter 
aux délices promis à ceux qui meurent au service du 
magus. (Il eut un fin sourire.) Je te montre cela car, 
contrairement à eux, je ne te ferai pas « goûter au 
paradis ». Tu n’es pas à ce point idiot que je puisse te 
duper si facilement. La connaissance de ce secret ne 
peut en rien te nuire. Si le Tigre ne t’agrée pas, cette 
connaissance mourra en même temps que toi, dans le 
cas contraire, tu n’as rien appris de plus que ce que doit 
de toute façon savoir un fils de la montagne. 

» Tu peux monter très haut dans mon empire. Je vais 
devenir aussi puissant que mon ancêtre. Mes 
préparatifs ont duré six années ; puis j’ai commencé à 
frapper. Au cours des derniers quatre ans, mes 
disciples se sont mis en route, armés de leur dague 
empoisonnée, ainsi qu’ils le faisaient jadis, ne 



connaissant d’autre loi que ma volonté, incorruptibles, 
invincibles, préférant la mort à la vie. 

— Et votre ambition ultime ? 
— Ne l’as-tu point devinée ? 
Le magus avait presque chuchoté ces mots, les yeux 

agrandis et vides. 
— Si, bien sûr, grommela Conan. Mais j’aimerais 

l’entendre de votre bouche. 
— Je serai le maître du monde ! Siégeant ici, à 

Yanaidar, je tiendrai ses rênes ! Les rois sur leur trône 
ne seront que des pantins au bout de mes ficelles. Ceux 
qui me désobéiront mourront. Bientôt il n’y en aura 
plus un seul pour oser désobéir. Le pouvoir sera tout à 
moi. Le pouvoir ! Par Yajur ! Connais-tu plus grande 
chose ? 

En lui-même, Conan juxtaposait les prévisions du 
magus au rôle de ce mystérieux Tigre qui devait 
décider de son destin. En définitive, l’autorité de Virata 
ne semblait pas suprême. 

— Où est Nanaïa ? demanda Conan. Après avoir 
assassiné mon lieutenant, Hattusas, tes Sabatéens l’ont 
emmenée. 

Virata eut une expression de surprise quelque peu 
surfaite. 

— Je ne vois pas à qui tu fais allusion. Ils n’ont 
rapporté aucun prisonnier. 

Conan était certain que l’autre mentait, mais il eût 
été inutile pour le moment d’insister. Il se figurait 
diverses raisons pour lesquelles Virata pouvait 
prétendre ne rien savoir de la fille, et toutes étaient 
inquiétantes. 

Le magus adressa un geste au Noir qui alla une 
nouvelle fois frapper le gong. De nouveau Khaza parut 
et s’inclina. 

— Khaza va te conduire à tes appartements, dit 
Virata. On t’y apportera à boire et à manger. Tu n’es 
pas prisonnier ; personne ne va te surveiller. Mais je 
dois te demander de ne pas quitter tes appartements 
sans escorte. Mes hommes se méfient des étrangers, et 
tant que tu n’es pas initié… 

Il interrompit sa phrase sur un silence plein de sous-
entendus. 



IV - Le chant des épées 
 
Conan suivit l’impassible Stygien. Ils ressortirent 

par le grand portail de bronze, longèrent des 
alignements de gardes chamarrés et s’engagèrent dans 
un étroit couloir qui partait de la galerie. Khaza entra 
enfin dans une chambre au plafond voûté en ivoire et 
bois de santal. Il n’y avait pas de fenêtre ; air et lumière 
entraient par des ouvertures du dôme. Les murs étaient 
tendus de riches tapisseries ; le sol était recouvert de 
tapis et de coussins. 

Khaza se prosterna et, sans un mot, sortit en 
refermant derrière lui la porte de teck. Conan se laissa 
tomber sur un divan de velours. De sa vie pleine 
d’aventures sanglantes et périlleuses, c’était bien là la 
situation la plus bizarre où il se fût trouvé. Il se mit à 
penser sombrement au destin de Nanaïa. 

Un bruit de pas lui arriva du couloir. Khaza entra 
suivi d’un immense Noir qui portait des plats chargés 
de mets et un pot de vin. Avant que Khaza eût refermé, 
Conan aperçut la pointe d’un casque dépassant de la 
tenture qui fermait une alcôve de l’autre côté du 
couloir. Ainsi Virata avait menti en affirmant qu’il ne 
serait pas surveillé, mais là-dessus Conan ne s’était fait 
aucune illusion. 

— Du vin de Kyros, seigneur, et les mets les plus 
délectables, annonça le Stygien. Une jeune fille belle 
comme l’aurore va vous être envoyée pour votre 
plaisir. 

— Bien, grogna Conan. 
Khaza fit signe à l’esclave de poser les plats. Il goûta 

lui-même chaque mets et but une longue gorgée de vin 
avant de sortir. Conan, aussi vigilant qu’un loup pris au 
piège, remarqua que le Stygien goûtait le vin en dernier 
et titubait légèrement en quittant la chambre. Dès que 
la porte se referma, il alla humer le contenu du 
cruchon. Intimement mêlé au bouquet du vin, si ténu 
que seul son odorat de barbare eût pu le déceler, il 
reconnut un parfum aromatique. Il s’agissait de 
l’extrait du lotus violet, originaire des marais du Sud 
de la Stygie, et capable de provoquer, selon la quantité, 
un profond sommeil de courte ou de longue durée. Le 
goûteur s’était dépêché de sortir avant de s’écrouler. 



Conan se demanda si Virata avait l’intention de 
l’envoyer au jardin du paradis. 

Après avoir vérifié que les aliments n’avaient pas été 
également drogués, il se mit à manger avec entrain. 

Il venait à peine de finir et considérait avidement le 
plateau comme s’il espérait y trouver encore quelque 
chose à se mettre sous la dent, quand la porte s’ouvrit 
de nouveau. Une silhouette gracile se glissa à 
l’intérieur, une fille qui portait un saroual de soie 
vaporeuse, une ceinture incrustée de pierreries et, sur 
les seins, deux cônes de métal jaune. 

— Qui es-tu ? grogna Conan. 
La jeune fille eut un mouvement de recul, pâlissant 

sous son hâle. 
— Oh, seigneur, ne me fais pas de mal ! Je n’ai rien 

fait ! 
La peur agrandissait ses yeux sombres ; ses paroles 

se chevauchaient, et elle battait l’air de ses doigts. 
— Qui a parlé de te faire du mal ? Je t’ai demandé 

qui tu étais. 
— Je… je m’appelle Parusati. 
— Comment as-tu abouti ici ? 
— Ils m’ont enlevée, seigneur, Ceux Qui Se 

Cachent, une nuit que je me promenais dans le jardin 
de mon père à Ayodhya. Par des chemins détournés, ils 
m’ont conduite ici, dans cette cité de démons, pour que 
je sois esclave avec les autres filles qu’ils capturent en 
Vendhya, en Iranistan et ailleurs. (Elle parlait de plus 
en plus vite.) Ce… cela fait un mois que je suis arrivée. 
J’ai failli en mourir de honte ! Ils m’ont fouettée ! J’ai 
vu des filles mourir sous la torture. Oh, quelle honte 
pour mon père, que sa fille soit devenue l’esclave des 
adorateurs du diable ! 

Conan ne dit rien, mais l’éclat ardent de ses yeux 
bleus était éloquent. Bien que sa carrière eût été une 
longue suite de tueries et de rapines, envers les femmes 
il avait toujours fait montre d’une sorte d’esprit 
chevaleresque, certes rude et barbare. Jusqu’à présent il 
avait joué avec l’idée de se joindre au culte de Virata – 
dans l’espoir d’en devenir le maître, en tuant au besoin 
tous ceux qui se seraient mis en travers de son chemin. 
Maintenant toute sa volonté se cristallisait sur la 
destruction de ce repaire de serpents et sa conversion à 



son propre usage. Mais Parusati continuait : 
— Aujourd’hui, le maître des filles en a désigné une 

pour découvrir si tu avais une arme cachée sur toi. Elle 
devait te fouiller pendant que tu dormirais sous l’effet 
d’une drogue. Ensuite, à ton réveil, elle devait gagner 
ta confiance pour voir si tu as dit la vérité ou si tu es un 
espion. Et c’est moi qu’il a choisie. Je mourais de peur, 
et quand je t’ai trouvé éveillé, toutes mes résolutions 
ont fondu. Ne me tue pas ! 

Conan grogna. Il n’avait pas l’intention de toucher à 
un seul de ses cheveux, mais il décida de ne pas la 
rassurer tout de suite. Sa terreur pouvait être utile. 

— Parusati, es-tu au courant d’une femme qui a été 
amenée ici, il y a peu, par un groupe de Sabatéens ? 

— Oui, seigneur ! Ils l’ont amenée ici avec 
l’intention d’en faire une autre fille à plaisirs. Mais elle 
est forte et courageuse ; quand ils l’ont remise aux 
gardes hyrkaniens, elle s’est débattue, elle a saisi une 
dague et tué le frère de Zahak. Alors celui-ci a 
demandé sa vie, et il est trop puissant pour que même 
Virata s’oppose à lui sur cette question. 

— Ce qui explique que le magus ait menti au sujet 
de Nanaïa, marmonna Conan. 

— Nanaïa a été jetée dans un cachot sous le palais, 
poursuivit la fille. Demain, elle sera remise à 
l’Hyrkanien pour qu’il la mette au supplice. 

La face sombre du Cimmérien devint inquiétante. 
— Tu vas me conduire cette nuit aux appartements 

de Zahak, dit-il, ses yeux plissés révélant un désir 
meurtrier. 

— Impossible. Il dort parmi ses guerriers, tous 
combattants aguerris des steppes ; ils seraient trop 
nombreux, même pour un homme aussi fort que toi, 
seigneur. Mais je peux te mener à Nanaïa. 

— Que fais-tu du garde qui est dans le couloir ? 
— Il ne nous verra pas. Il a ordre de ne laisser entrer 

personne avant que je ressorte d’ici. 
— Alors ? Quelle est ton idée ? 
Conan se leva comme un tigre qui va se mettre en 

chasse. Parusati parut hésiter. 
— Seigneur, est-ce que je comprends bien ? Tu n’as 

pas l’intention de t’allier à ces monstres, mais de les 
détruire ? 



Conan eut un sourire farouche. 
— Disons qu’il arrive toutes sortes d’accidents à 

ceux que je n’aime pas. 
— En ce cas, me promets-tu de ne pas me faire de 

mal, et, si tu le peux, de me rendre ma liberté ? 
— Si je le peux. Ne perdons plus de temps en 

bavardages. Je te suis. 
Parusati écarta une tapisserie sur le mur opposé à la 

porte, et manœuvra une des arabesques du lambris. Un 
panneau s’effaça, révélant un étroit escalier qui partait 
vers d’obscures profondeurs. 

— Les maîtres croient que les esclaves ignorent 
leurs secrets, murmura-t-elle. Viens. 

Elle s’engagea en premier dans l’escalier et referma 
le panneau après que Conan fut entré. Ils se 
retrouvèrent dans le noir ; seuls quelques minces rais 
de lumière filtraient à travers le bois du panneau. Ils 
descendirent les degrés puis suivirent un tunnel exigu. 

— Un Kshatriya qui préparait son évasion de 
Yanaidar m’a fait connaître ce passage secret, 
expliquait Parusati. Je devais m’enfuir avec lui. Nous y 
avons caché des vivres et des armes. Il a été pris et 
torturé, mais il est mort sans me trahir. Son épée est là. 

Elle tâtonna dans une niche et en sortit une lame 
qu’elle remit à Conan. 

Quelques instants plus tard, ils arrivèrent à une porte 
bardée de ferrures. Parusati tira Conan à elle, et lui 
montra une minuscule fente dans le bois. Y collant 
l’œil, il découvrit un large couloir dont une paroi 
comportait une unique porte d’ébène, curieusement 
ornée et pourvue de solides verrous, et l’autre un 
alignement de cellules fermées par des grilles. Le 
couloir, qui n’était pas très long, se terminait à son 
autre extrémité par une lourde porte. D’archaïques 
suspensions de bronze dispensaient une lumière 
douceâtre. 

Devant une des cellules, se tenait un splendide 
Hyrkanien, en jaseran étincelant et casque à panache, le 
cimeterre au poing. Les doigts de Parusati se serrèrent 
sur le bras de Conan. 

— Nanaïa est dans cette cellule, souffla-t-elle. Te 
sens-tu capable de tuer l’Hyrkanien ? Ces hommes sont 
redoutables. 



Avec un sinistre sourire, Conan testa l’équilibre de 
l’épée qu’elle venait de lui donner ; c’était une longue 
lame en acier de Vendhya, légère mais pratiquement 
incassable. Conan ne s’attarda pas à expliquer qu’il 
maniait avec la même adresse les épées droites du 
Ponant, les cimeterres orientaux, les longs coutelas 
ilbarsi à courbe double, et les larges lames oblongues 
de Shem. Il ouvrit la porte secrète. 

En mettant pied dans le couloir, il eut le temps de 
voir le visage de Nanaïa appuyé contre la grille, 
derrière le garde. Au grincement des gonds, celui-ci se 
retourna comme un chat. Un rictus retroussa ses lèvres, 
et il se rua immédiatement à l’attaque. 

Conan le rencontra à mi-chemin, et les deux femmes 
furent alors les témoins d’un combat qui eût enflammé 
le sang de plus d’un roi. On n’entendait que le 
glissement rapide des pieds, le fracas de l’acier qui 
s’entrechoquait et le souffle des combattants. Tels des 
membres vivants prolongeant leur corps, les lames 
longues et légères projetaient de sinistres étincelles 
dans la lumière improbable. 

On vit bientôt à sa grimace que l’Hyrkanien 
reconnaissait sa défaite et n’espérait plus maintenant 
qu’emporter son ennemi avec lui dans la mort. Il y eut 
un ultime et formidable entrechoquement des lames, un 
dernier reflet bleuté, puis le fer étincelant de Conan 
parut caresser au passage le cou de son adversaire. 
L’instant d’après, l’Hyrkanien gisait sur le sol, la gorge 
à demi tranchée. Il était mort sans un cri. 

Conan resta un moment debout au-dessus de lui, 
l’épée festonnée de sang vermeil. Sa tunique était 
déchirée, découvrant son torse puissant qui se soulevait 
en rythme. Seules quelques gouttes de sueur qui 
emperlaient son front témoignaient de l’effort fourni. Il 
arracha de la ceinture du mort un trousseau de clés. Le 
grincement de la serrure parut arracher Nanaïa à la 
transe dans laquelle elle était plongée. 

— Conan ! J’avais perdu tout espoir, mais tu es 
venu ! Quel combat ! (La grande fille s’avança toute en 
légèreté, et ramassa l’épée de l’Hyrkanien.) Que 
faisons-nous maintenant ? 

— Nous n’avons pas une chance de partir avant la 
nuit, dit Conan. Nanaïa, dans combien de temps un 



garde va-t-il venir remplacer celui que je viens de 
tuer ? 

— La relève a lieu toutes les quatre heures. Sa garde 
venait de commencer. 

Conan regarda Parusati. 
— Quelle heure peut-il bien être ? Je n’ai pas vu le 

soleil depuis l’aube. 
— L’après-midi est bien avancé. Le soleil devrait se 

coucher dans les quatre prochaines heures. 
Conan réalisa qu’il se trouvait à Yanaidar depuis 

plus longtemps qu’il ne l’avait estimé. 
— Dès qu’il fait nuit, nous tentons de partir d’ici. 

Pour l’instant nous allons retourner dans ma chambre. 
Nanaïa va rester cachée dans l’escalier secret, et toi, 
Parusati, tu vas retourner comme si de rien n’était aux 
appartements des femmes. 

— Mais au moment de la relève, objecta Nanaïa, on 
verra que je me suis enfuie. Tu devrais me laisser ici 
jusqu’au moment où tu seras prêt à partir. 

— Je préfère ne pas prendre de risque ; il pourrait 
m’être impossible de te faire sortir à ce moment-là. 
Quand ils verront que tu es partie, peut-être la 
confusion qui s’ensuivra nous sera-t-elle favorable. 
Nous allons cacher ce cadavre. 

Il se tourna vers la porte étrangement ouvrée, mais 
Parusati fit un bond. 

— Non ! Pas par là, seigneur ! Ouvrirais-tu la porte 
des Enfers ? 

— Que veux-tu dire ? Qu’y a-t-il derrière cette 
porte ? 

— Je l’ignore. Les corps des hommes et des femmes 
qui ont été exécutés ou torturés mais vivent encore sont 
emportés par là. Je ne sais pas ce qu’il advient d’eux, 
mais je les ai entendus pousser des cris encore plus 
atroces que sous la torture. Les filles disent qu’un 
monstre mangeur d’homme est tapi derrière cette porte. 

— C’est possible, dit Nanaïa. Mais il y a quelques 
heures, un esclave est venu y jeter quelque chose qui 
n’était ni un homme ni une femme, bien que je n’aie 
pas pu voir ce dont il s’agissait. 

— C’était sûrement un enfant, dit Parusati en 
frémissant. 

— Bon, écoutez, fit Conan. Nanaïa, tu vas échanger 



tes vêtements avec lui ; tu es grande, ils lui iront. Nous 
allons l’allonger dans ta cellule, le visage tourné vers le 
mur. Quand le nouveau garde arrivera, peut-être croira-
t-il que c’est toi ; et il partira à la recherche de son 
copain. Plus ils s’apercevront tardivement de ton 
évasion, plus nous aurons de temps pour agir. 

Sans hésiter, Nanaïa retira sa veste, fit passer sa jupe 
par-dessus sa tête et laissa tomber sa culotte, tandis que 
Conan déshabillait l’Hyrkanien. Parusati eut un sursaut 
effarouché. 

— Eh quoi, tu ne sais donc pas comment est fait un 
être humain ? grinça Conan. Tiens, viens m’aider. 

Une minute plus tard, Nanaïa avait revêtu les habits 
de garde, à l’exception du jaseran et du casque. Elle 
tamponnait sans effet le sang qui imbibait le haut du 
manteau à longues manches, pendant que Conan 
traînait dans la cellule l’Hyrkanien habillé en femme. Il 
le disposa à plat ventre, la face contre le mur, afin de 
dissimuler sa moustache et sa barbe, puis il rabattit sur 
l’horrible blessure le col de la chemise de Nanaïa. 
Enfin il verrouilla la grille de la cellule et remit la clé à 
la jeune femme. 

— Nous ne pouvons rien faire pour les taches de 
sang sur le sol, dit-il. Je n’ai pas encore de plan bien 
précis pour quitter la ville. Si je ne peux pas partir, je 
tuerai Virata – et la suite sera entre les mains de Crom. 
Si vous parvenez à partir sans moi, efforcez-vous de 
suivre la piste à la rencontre des Kushafi. Ce matin, au 
lever du jour, j’ai envoyé Tubal les chercher. Il devrait 
atteindre Kushaf dans la soirée, et les Kushafi 
devraient arriver dans le canyon demain matin. 

Ils repassèrent la porte secrète qui, une fois 
refermée, se fondait parfaitement au mur de pierre. Ils 
longèrent le tunnel et gravirent les marches. 

— Tu vas rester cachée ici, dit Conan à Nanaïa. 
Garde les épées ; elles ne peuvent m’être d’aucune 
utilité avant le moment crucial. S’il m’arrive quoi que 
ce soit, ouvre le panneau et fais ton possible pour t’en 
tirer… avec Parusati si elle vient te chercher. 

— Je ferai comme tu dis, Conan, promit la fille en 
s’asseyant en tailleur sur la plus haute marche. 

Quand Conan et Parusati eurent réintégré la 
chambre, il dit : 



— Va-t’en à présent. Arrange-toi pour venir me 
retrouver dès qu’il fera suffisamment noir. Je pense 
qu’ils vont me laisser poireauter ici jusqu’au retour de 
ce Tigre. Quand tu reviendras, dis au garde que c’est le 
magus qui t’envoie. Je lui réglerai son compte le 
moment venu. Et n’oublie pas de leur dire que tu m’as 
vu boire ce vin drogué, et que tu n’as trouvé aucune 
arme sur moi. 

— Entendu, seigneur. Je reviens à la nuit tombée. 
La jeune fille sortit en tremblant de tous ses 

membres. 
Conan prit le cruchon et déposa sur ses lèvres juste 

assez de vin pour y laisser une odeur discernable. Puis 
il alla vider le récipient dans un coin, derrière une 
tapisserie, et s’allongea sur un divan pour feindre le 
sommeil. 

Quelques instants plus tard, quelqu’un entra. Conan 
n’ouvrit pas les paupières, mais il sut qu’il s’agissait 
d’une femme au bruissement léger de ses pas et à 
l’odeur de son parfum, et il sut également par les 
mêmes indices que ce n’était pas Parusati. De toute 
évidence, le magus ne plaçait pas toute sa confiance en 
une seule femme. Conan ne croyait pas qu’on l’avait 
envoyée pour l’assassiner, aussi ne se risqua-t-il pas à 
entrouvrir les paupières. 

Cette fille était terrorisée ; sa respiration était 
oppressée. Ses narines vinrent frôler la bouche de 
Conan pour humer le bouquet de vin empoisonné, puis 
ses fines mains errèrent sur son corps pour voir si 
aucune arme n’y était cachée. Enfin, avec un soupir de 
soulagement, elle s’en fut. 

Conan se détendit. Il n’était pas censé bouger avant 
plusieurs heures, aussi décida-t-il de grappiller quelque 
sommeil tant qu’il le pouvait. Cette nuit-là, sa vie et 
celle des jeunes femmes reposeraient sur sa capacité à 
trouver ou se frayer un chemin vers la liberté. En 
attendant, il s’endormit aussi profondément que s’il 
reposait dans la maison d’un ami. 

 
V - Le masque tombe 

 
Conan s’éveilla quand une main se posa sur la 

poignée de sa porte. Lorsque Khaza apparut en se 



prosternant, il était debout, parfaitement éveillé. 
— Seigneur, le magus des fils de Yezm souhaite 

votre présence, annonça le Stygien. Le Tigre est arrivé. 
Ainsi le Tigre était rentré plus tôt que le magus ne 

l’avait prévu ! Tout en suivant le Stygien hors de la 
chambre, Conan sentit croître en lui une tension 
prémonitoire. Khaza ne le conduisit pas à la salle de sa 
première rencontre avec le magus. Ils empruntèrent un 
couloir sinueux jusqu’à une porte dorée devant laquelle 
se tenait un garde hyrkanien. Celui-ci leur ouvrit, et 
Khaza s’effaça pour laisser passer Conan. La porte se 
referma dans leur dos. Conan se figea. 

Il découvrait une vaste pièce sans fenêtre, mais 
pourvue de plusieurs portes. À l’autre bout, le magus 
était allongé sur un divan derrière lequel se tenaient ses 
deux esclaves noirs. Autour, il y avait une douzaine 
d’hommes en armes de diverses races : des Zuagirs, 
des Hyrkaniens, des Iranistaniens, des Shémites et 
même un patibulaire Kothien, le premier Hyborien que 
Conan vît à Yanaidar. 

Mais le Cimmérien ne s’attarda pas à détailler ces 
hommes. Son attention fut attirée par un personnage 
qui paraissait dominer la scène. Cet homme se trouvait 
entre lui et le divan du magus, dans la posture typique, 
jambes écartées, d’un cavalier. Sans être aussi massif, 
il était de la taille de Conan. Ses épaules étaient larges ; 
son corps élancé semblait dur et nerveux. Une courte 
barbe noire ne parvenait pas à dissimuler la saillie 
agressive de sa mâchoire ; des yeux gris, froids et 
perçants luisaient sous son haut chapeau en fourrure du 
Zaporoskan. Un pantalon serré soulignait sa minceur. 
D’une main, il caressait la garde de son sabre, ornée de 
pierreries ; de l’autre, il tiraillait sa fine moustache. 

Conan sut alors que la partie était terminée. Car cet 
homme était Olgerd Vladislav, aventurier zaporoskan, 
et il connaissait trop bien Conan pour se laisser 
tromper. Il n’avait sûrement pas oublié comment celui-
ci l’avait évincé à la tête de sa bande de Zuagirs, avec 
un bras cassé en guise de cadeau d’adieu, il y avait de 
cela moins de trois ans. 

— Cet homme désire se joindre à nous, dit Virata. 
L’homme qu’on appelait le Tigre eut un fin sourire. 
— Il vaudrait mieux partager la couche d’un 



léopard. Je connais Conan depuis longtemps. Il 
s’insinuerait dans ton entourage, retournerait les 
hommes et, au moment où tu t’y attends le moins, il te 
passerait son épée en travers du corps. 

Les regards braqués sur le Cimmérien devinrent 
meurtriers. Il ne fallait pas plus d’un mot du Tigre pour 
convaincre ses hommes. 

Conan éclata de rire. Jusqu’alors il avait joué de 
subtilité et de ruse, mais à présent la partie s’achevait. 
Il pouvait sans doutes ni regrets laisser tomber le 
masque, révéler son âme indomptée de barbare, et 
plonger dans la folie magnifique du combat. 

Le magus eut un geste de répudiation. 
— En la question, je m’en remets à ton jugement, 

Tigre. Agis comme tu l’entends ; il est sans armes. 
À cette assurance de la vulnérabilité de leur proie, 

une âpre cruauté investit le visage des guerriers. 
L’acier bleuté apparut. 

— Ta fin va être intéressante, dit Olgerd. Nous 
allons voir si tu es aussi stoïque que sur ta croix à 
Khauran. Ligotez-le. 

Tout en parlant ainsi, le Zaporoskan avait 
nonchalamment porté la main à son sabre, comme s’il 
avait oublié combien le barbare pouvait être dangereux, 
comme s’il avait oublié la formidable rapidité des 
muscles massifs de Conan. Avant qu’il eût tiré son 
arme, Conan se détendit telle une panthère. Son poing 
s’abattit avec la force d’un marteau-pilon. L’autre 
s’effondra, la mâchoire en sang. 

Le Kothien fut sur Conan avant qu’il se fût 
approprié le fer du Zaporoskan. Le guerrier n’avait pas 
été assez rapide pour sauver Olgerd, mais il survenait à 
temps avec son coutelas ilbarsi pour empêcher Conan 
de se pencher et de tirer la lame du Tigre. Le 
Cimmérien saisit le poignet du guerrier à l’instant où il 
portait le coup fatal. Il vint se coller à son adversaire, 
dégaina sa dague et la lui plongea sous les côtes, le tout 
en un seul mouvement coulé. Le Kothien eut un râle et 
s’affaissa en mourant tandis que Conan lui arrachait le 
coutelas long de trois pieds. 

Tout cela venait de se dérouler en un éclair. Olgerd 
et le Kothien furent hors de combat avant que les autres 
se fussent mis en mouvement. Quand enfin ils 



s’avancèrent, le plus formidable combattant de l’ère 
hyborienne leur faisait face, coutelas ilbarsi au poing. 

Conan pivota pour les recevoir. Sa longue lame 
siffla et un Zuagir s’effondra, crachant sa vie par une 
carotide tranchée. Un Hyrkanien poussa un hurlement, 
éventré. Un Stygien se fendit d’un féroce coup de 
dague et recula aussitôt en tenant le moignon sanglant 
de son poignet. 

Cette fois, Conan ne s’adossa pas au mur. Il se jeta 
au milieu de ses ennemis. Ils grouillaient, se pressaient 
autour de lui. Il était le centre d’un tourbillon de lames 
tournoyantes qui encore et toujours manquaient leur 
cible. Il se mouvait constamment et changeait si 
vivement de position que ses adversaires ne pouvaient 
ajuster leurs coups. Leur nombre les désavantageait ; 
ils frappaient dans le vide, ou bien se blessaient les uns 
les autres, déroutés par sa vitesse et démoralisés par la 
férocité de ses assauts. 

En un combat aussi rapproché, le coutelas ilbarsi 
était plus efficace que les cimeterres ou les tulwars. 
Conan en maîtrisait tous les usages, qu’il s’agît en 
l’abattant de fendre un crâne, ou par une botte 
ascendante de répandre des entrailles. 

Dans cette boucherie, il ne commettait aucune faute. 
Pareil à un typhon, il se frayait un chemin dans la 
mêlée, levant derrière lui une houache sanglante. 

L’engagement ne dura qu’un moment. Les 
survivants finirent par reculer, frappés de stupeur et 
d’horreur par les pertes qu’ils venaient d’essuyer. 
Conan se retourna et aperçut le magus qui se trouvait 
contre le mur du fond, entre ses impassibles Kushites. 
Alors, comme il allait bondir vers sa prochaine 
victime, un cri lui fit tourner la tête. 

Un parti de gardes hyrkaniens venait d’apparaître sur 
le seuil, armés de longs arcs à double courbe. Les 
autres protagonistes s’égaillèrent. L’hésitation de 
Conan ne dura pas plus d’une fraction de seconde ; du 
bras droit, les archers bandaient leurs arcs. Le 
Cimmérien évaluait ses chances de parvenir au magus 
et de le tuer avant de mourir à son tour. Il savait qu’à 
mi-parcours il recevrait une demi-douzaine de traits 
décochés par les puissants arcs des déserts hyrkaniens, 
mortels à cinq cents pas. Ils transperceraient sa légère 



cotte de mailles, et leur seul impact suffirait à l’abattre. 
À l’instant où le chef des archers ouvrait la bouche 

pour crier « Tirez ! », Conan se jeta à plat ventre. Les 
flèches se croisèrent en sifflant au-dessus de lui. 

Comme les archers prenaient un nouveau trait dans 
leurs carquois, Conan, toujours armé de la dague et du 
coutelas, abattit ses poings sur le sol avec une telle 
force qu’il fit un soleil et se retrouva sur ses pieds. 
Avant que les Hyrkaniens eussent pu tirer une seconde 
volée de flèches, il fut sur eux. Il se fraya un chemin 
sanglant à travers l’archerie et se retrouva dans le 
couloir. Il traversa plusieurs pièces, claquant les portes 
sur son passage, tandis qu’une clameur envahissait le 
palais. Enfin, il suivit un étroit couloir qui se termina 
en cul-de-sac sur une fenêtre garnie de barreaux de 
bois. 

Un montagnard himelien jaillit d’une alcôve en 
brandissant une pique. Conan se rua sur lui, pareil à un 
orage de montagne. L’Himelien, frappé de stupeur à la 
vue de cet étranger maculé de sang, se fendit à 
l’aveuglette, manqua son coup et recula pour 
recommencer. Il eut encore le temps de pousser un cri 
bref quand Conan, fou furieux, fit voler sa tête dans un 
geyser écarlate. 

Le Cimmérien courut à la fenêtre, entama les 
barreaux à coups de couteau, puis il les saisit à deux 
mains et, bandant ses muscles formidables, les brisa. Il 
se pencha à l’extérieur ; quelques mètres plus bas, une 
véranda faite d’un treillage de bois s’ouvrait sur un 
jardin. Derrière lui, dans le couloir, accourait la meute 
de ses poursuivants. Une flèche lui frôla les cheveux. Il 
plongea la tête la première sur la véranda ; son coutelas 
tendu devant lui fracassa le frêle matériau, et il atterrit 
comme un chat sur ses pieds dans le jardin. 

Cet endroit était désert à l’exception d’une douzaine 
de femmes à peine vêtues qui s’enfuirent en poussant 
des hurlements. Conan partit en direction du mur 
opposé, zigzaguant entre les arbres pour éviter la pluie 
de flèches qui s’abattait sur lui. Il jeta un coup d’œil en 
arrière : la véranda grouillait déjà de trognes furieuses 
et de bras brandissant des armes. Un cri l’avertit d’un 
nouveau péril qui l’attendait. 

Un homme, tulwar au poing, courait le long du mur. 



Il s’agissait d’un Vendhyen massif. Il avait 
correctement évalué l’endroit où le fugitif allait 
atteindre le mur, mais il y arriva lui-même quelques 
secondes trop tard. Ce mur n’était pas plus haut que la 
tête d’un homme. Conan posa la main sur son faîte et, 
d’un rétablissement, se retrouva juché dessus. Il évita 
le moulinet du tulwar et ficha son coutelas dans 
l’énorme abdomen du Vendhyen. 

L’homme mugit comme un bœuf, referma les bras 
sur son adversaire, et ils basculèrent tous les deux dans 
le vide. Conan n’eut que le temps de voir le ravin de 
cinq mètres dans lequel ils tombaient. Il réussit à 
passer sur le Vendhyen si bien que le gros cadavre 
amortit le choc. Malgré cela, Conan en eut le souffle 
coupé. 

 
VI - Le monstre des ravins 

 
Conan se remit péniblement debout. Levant les 

yeux, il vit une rangée de têtes enturbannées ou 
casquées apparaître le long du mur. Des arcs s’y 
intercalèrent, puis des pointes de flèches. 

D’un coup d’œil alentour, il vit qu’il n’y avait nul 
abri à proximité. Du fait de la position des archers, il 
n’eût servi à rien de se jeter une nouvelle fois à plat 
ventre. 

Lorsque la première flèche vint se briser sur la 
roche, il s’allongea le long du Vendhyen. Il passa un 
bras sous le cadavre encore chaud et le ramena sur lui. 
À cet instant, une volée de flèches s’abattit sur la 
lourde carcasse. En dessous, Conan pouvait sentir les 
impacts ; il eut l’impression que l’on frappait à coups 
de masse son bouclier de chair. Mais le Vendhyen était 
si bien enveloppé que les traits ne parvinrent pas à le 
traverser. 

— Crom ! jura Conan lorsqu’une flèche lui érafla le 
mollet. 

Le martèlement cessa quand les Yezmites 
comprirent qu’ils ne faisaient qu’emplumer le cadavre. 
Conan ramena devant lui les épais poignets velus. Il 
roula sur le flanc si bien que le mort s’affaissa 
mollement à côté de lui ; puis il bondit sur ses pieds et 
hissa l’autre sur son dos. À présent, il tournait le dos au 



mur, mais le cadavre formait toujours bouclier. Ses 
muscles tremblaient sous l’effort car le Vendhyen 
pesait plus lourd que lui. 

Il se mit en marche vers le fond du petit ravin. Les 
Yezmites, voyant leur proie leur échapper, poussèrent 
des cris de rage et lui décochèrent une nouvelle volée 
de flèches qui vinrent de nouveau se ficher dans la 
panse du cadavre. 

Conan se glissa derrière le premier contrefort 
rocheux et laissa tomber le corps dont le visage et tout 
le devant étaient criblés de plus d’une douzaine de 
traits. 

— Si j’avais un arc, je montrerais deux ou trois 
petites choses à ces chiens ! marmonna hargneusement 
le Cimmérien. 

Il risqua un coup d’œil en direction du mur. Il y 
avait toujours foule sur les remparts, mais on ne tirait 
plus. Conan reconnut le chapeau de fourrure d’Olgerd 
Vladislav. 

— Tu crois nous avoir échappé ? lui cria celui-ci. Ha 
ha ! Eh bien, vas-y ; tu ne vas pas tarder à regretter de 
n’être pas resté à Yanaidar. Adieu, pauvre innocent ! 

Il adressa un bref signe de tête à ses hommes et s’en 
fut. Les autres têtes disparurent à leur tour des 
remparts. Conan restait seul avec le cadavre qui gisait à 
ses pieds. 

Le visage renfrogné, il jeta un regard suspicieux 
autour de lui. Il savait que le bord sud du plateau faisait 
place à un dédale de ravins. De toute évidence, celui 
dans lequel il se trouvait sortait de ce dédale pour se 
diriger vers le rebord du plateau. C’était une gorge 
rectiligne comme l’entaille d’un couteau, large d’une 
dizaine de pas, qui quittait la zone ravinée pour venir 
s’arrêter subitement sur la falaise d’où il était tombé. 
Ce petit à-pic faisait environ cinq mètres de haut ; sa 
surface était trop lisse et égale pour être entièrement 
due au travail de la nature. À son extrémité, les parois 
du ravin étaient également verticales et présentaient 
des traces des outils qui avaient servi à les égaliser. Le 
long du faîte de la muraille courait une bande de fer 
hérissée de courtes lames orientées vers le bas. 

Il les avait par chance évitées lors de sa chute, mais 
quiconque eût tenté de franchir les remparts dans 



l’autre sens s’y serait fait découper en lanières. Le fond 
du ravin descendait en pente douce, si bien qu’à l’autre 
bout, ses parois devaient mesurer plus de sept mètres 
de haut. Ainsi donc, Conan se trouvait dans une prison 
due à la fois aux hommes et à la nature. 

À son autre extrémité, la gorge s’élargissait et se 
scindait en un fouillis de ravins secondaires, séparés 
par des arêtes de roche. Derrière se dressait la masse 
austère de la montagne. Apparemment le ravin n’était 
donc pas bloqué dans cette direction, mais Conan 
savait que ses ennemis, qui avaient mis un tel soin à 
fermer un bout de sa prison, n’avaient sûrement pas 
laissé subsister une possibilité d’évasion à son autre 
extrémité. 

Cependant, quel que pût être le sort qu’on lui avait 
réservé, il n’était pas dans sa nature de s’y résigner. 
Apparemment ils pensaient l’avoir pris dans un piège 
infaillible, mais d’autres avaient aussi cru cela dans le 
passé. 

Il extirpa son coutelas de la carcasse du Vendhyen, 
essuya la lame et se mit à descendre le ravin. 

À une centaine de mètres des remparts, il arriva à 
l’entrée des ravins secondaires ; il en emprunta un au 
hasard et se retrouva aussitôt dans un labyrinthe de 
cauchemar. Des gorges creusées dans le roc 
serpentaient dans une désolation de pierre. Elles étaient 
pour la plupart orientées nord-sud, mais elles se 
croisaient, se scindaient en une succession de méandres 
déconcertants. Sans arrêt, Conan arrivait au fond du 
cul-de-sac ; s’il escaladait un mur pour en sortir, il se 
retrouvait dans une autre branche, tout aussi semblable, 
du réseau. 

Comme il se laissait glisser au bas d’une de ces 
arêtes, son talon écrasa quelque chose qui se brisa avec 
un bruit sec. Il s’agissait d’une des côtes d’un squelette 
sans tête. Quelques pas plus loin, il trouva le crâne 
enfoncé et fracassé. Il commença à rencontrer de plus 
en plus souvent ce genre de reliques sinistres. Chacun 
de ces squelettes présentait des os démis et brisés et un 
crâne écrasé. Cela ne pouvait être dû à l’action des 
éléments. 

Conan se mit à progresser prudemment, inspectant 
chaque piton rocheux, le moindre recoin sombre. En un 



endroit, il sentit une vague odeur d’ordures et vit des 
pelures de melon et de navet qui jonchaient le sol. Sur 
l’un des rares endroits sablonneux, il avisa une 
empreinte à demi effacée. Contrairement à ce qu’il 
aurait pu envisager dans ce pays, il ne s’agissait pas de 
la trace d’un léopard, d’un ours ou d’un tigre. Cela 
ressemblait plus à l’empreinte d’un pied humain, nu et 
malformé. 

Il vit alors sur une saillie rocheuse, probablement 
arrachés par l’arête aiguë, une poignée de poils drus et 
gris. Ici et là, mêlée au remugle des ordures, il sentait 
une odeur fétide, déplaisante qu’il ne pouvait pas 
définir. Elle séjournait surtout sous les surplombs, là 
où une bête, un homme ou un démon était susceptible 
de s’allonger pour dormir. 

Comprenant que ses efforts pour conserver une 
progression rectiligne dans ce dédale étaient vains, 
Conan se hissa au sommet d’une crête dentelée qui 
semblait plus élevée que ses pareilles. Tapi sur l’arête 
aiguë, il se mit à observer le paysage désolé. La vue 
était limitée dans toutes les directions sauf au nord. Les 
falaises verticales qui se dressaient à l’est, à l’ouest et 
au sud, semblaient constituer une muraille continue, 
entourant cette prison naturelle. 

Au nord, cette muraille s’interrompait sur le ravin 
menant au jardin du palais. 

La nature du labyrinthe devenait maintenant 
évidente. Jadis, une section de plateau, située entre 
l’actuelle cité et la montagne, s’était effondrée, formant 
une vaste dépression en forme de cuvette dont le fond, 
au fil des siècles, avait été raviné par l’érosion. 

Mais à quoi bon réfléchir à la formation de ces 
ravins ? Le problème de Conan était d’atteindre cette 
falaise qui bordait la cuvette, et de la longer à la 
recherche d’un endroit où il fût possible de l’escalader, 
ou de la fissure par laquelle devait s’écouler les eaux 
de pluie. Il crut discerner vers le sud un ravin moins 
torturé que les autres, qui semblait mener plus ou 
moins directement au pied de la montagne. Il vit 
également que pour s’engager dans ce conduit, il 
gagnerait du temps en retournant à la gorge qui partait 
du pied des remparts, pour suivre un autre goulet qui y 
menait, plutôt que d’escalader la succession d’arêtes 



effilées qui se dressaient entre lui et ce ravin. 
Il redescendit donc de son perchoir et revint sur ses 

pas. Le soleil était bas quand il arriva à l’entrée de la 
première gorge et prit la direction du goulet qui, 
pensait-il, le conduirait à son but. Il porta 
machinalement le regard sur la falaise qui soutenait les 
remparts, à l’autre bout de la large gorge – et il se 
figea. 

Le corps du Vendhyen ne s’y trouvait plus, bien que 
son tulwar fût toujours posé sur la rocaille au pied du 
mur. Plusieurs flèches y étaient éparpillées, comme si 
elles s’étaient détachées du cadavre lorsqu’il avait été 
emporté. Sur le sol rocheux, un petit reflet attira l’œil 
de Conan. Il y courut et trouva là deux pièces d’argent. 

Il les ramassa pour les considérer un moment. Puis, 
les yeux plissés, il inspecta les environs. L’explication 
naturelle eût été que les Yezmites étaient venus 
chercher le corps. Mais si cela avait été, ils n’auraient 
pas manqué de récupérer les flèches intactes, et surtout 
ils n’auraient sûrement pas laissé derrière eux les 
pièces d’argent. 

D’un autre côté, qui cela pouvait-il être sinon ceux 
de Yanaidar ? Conan repensa aux squelettes brisés et se 
souvint de ce qu’avait dit Parusati au sujet de la « porte 
des Enfers ». Il avait toute raison de penser que 
quelque chose d’hostile pour l’homme hantait ce 
labyrinthe. Et si la porte ouvragée du cachot donnait 
sur ce ravin ? 

Au bout de quelques minutes de recherche, il finit 
par la localiser. Les infimes joints qui trahissaient son 
existence auraient échappé à un regard fortuit. Située à 
fleur de la paroi du ravin, cette porte était de la même 
roche et s’y fondait parfaitement. Conan y donna un 
puissant coup d’épaule, mais elle ne céda pas. Il se 
souvint alors des lourdes ferrures et des solides verrous 
dont elle était pourvue. Il eût fallu un bélier pour 
l’ébranler. La robustesse de cette porte, les lames 
d’acier des remparts prouvaient que les Yezmites ne 
prenaient nul risque de voir celui qui hantait les ravins 
pénétrer dans leur cité. D’un autre côté, il était assez 
réconfortant de penser qu’il devait s’agir d’une 
créature de chair et de sang, et non pas d’un démon 
contre lequel verrous et fortifications eussent été sans 



effet. 
Conan se retourna vers le mystérieux labyrinthe en 

se demandant quelle sorte de monstruosité y était tapie. 
Le soleil n’était pas encore couché, mais il n’était déjà 
plus visible du fond de la gorge. Bien qu’il y eût de la 
lumière en suffisance, des nids d’ombre apparaissaient 
çà et là. 

Alors un son s’éleva ; un martèlement assourdi et 
lent, comme si le batteur alternait ses coups pour 
marquer la cadence d’une troupe en marche. Ce bruit 
possédait une qualité singulière. Conan connaissait le 
son creux des troncs évidés des Kushites, celui frisé 
des timbales de cuivre des Hyrkaniens, et le tonnerre 
des tambours d’infanterie des Hyboriens, mais ce son 
ne rappelait rien de tout cela. Il se retourna vers 
Yanaidar, mais cela ne semblait pas provenir de la cité. 
On eût dit que cela venait de partout et de nulle part – 
ou encore peut-être des profondeurs de la terre. 

Alors, ce bruit cessa. 
 
Un demi-jour bleuté emplissait les ravins quand 

Conan s’engagea une nouvelle fois dans le labyrinthe. 
Après avoir suivi de sinueux goulets, il déboucha dans 
une gorge plus large qu’il pensait être celle, aperçue 
quelques minutes plus tôt, qui menait à la paroi sud de 
la cuvette. Mais il n’avait pas parcouru cinquante 
mètres lorsqu’elle se scinda en deux gorges plus 
étroites. Cet embranchement n’avait pas été visible 
depuis son point d’observation, et Conan ne savait dans 
quelle branche s’engager. 

Alors qu’il balançait entre les deux, y plongeant tour 
à tour le regard, il se raidit subitement. Un ravin encore 
plus exigu débouchait au fond de celui de droite, y 
formant un nid d’ombres bleues. Là, quelque chose 
bougeait. Tétanisé, Conan fixait la monstrueuse chose 
humanoïde qui se dressa devant lui dans la demi-
obscurité. 

C’était comme l’incarnation de quelque horrible 
légende ; un singe géant, aussi grand sur ses pattes 
torses qu’un gorille. Il ressemblait aux monstrueux 
hommes-singes qui hantaient les montagnes entourant 
la mer de Vilayet, que Conan avait autrefois vus et 
combattus. Mais il était encore plus massif, et son poil, 



plus long, comme celui d’un ours polaire, était d’un 
pâle gris-cendre, presque blanc. 

Ses pieds et ses mains se rapprochaient plus de 
l’humain que ceux d’un gorille. Ce n’était pas une 
créature arboricole, mais un habitant des grandes 
plaines et des montagnes désolées. Sa face était 
simiesque bien que le nez fût plus saillant et la 
mâchoire inférieure moins agressive que chez le singe. 
Mais ces traits humains ne faisaient qu’amplifier la 
hideur de son aspect, et l’intelligence qui luisait dans 
ses petits yeux rouges était pleine de malignité. 

Conan reconnut le monstre dont parlaient les mythes 
et les légendes du Nord, l’homme des neiges, le grand 
singe du désert interdit de Pathénie. Il avait entendu 
des contes descendus des plateaux perdus du pays de 
Loulan, qui y faisaient allusion. Des hommes, des 
guerriers avaient frémi à l’évocation de cette bête 
humaine d’apparition immémoriale qui s’était adaptée 
aux disettes et aux climats rudes des hautes terres du 
Nord. 

Tout cela traversa l’esprit de Conan en un éclair. 
Homme et hominien se tenaient face à face, rigides, 
menaçants. Alors les parois du ravin répercutèrent le 
hurlement aigu, pénétrant du grand singe ; il se mit à 
charger en balançant ses grands bras et découvrant ses 
crocs jaunes et écumants. 

Conan l’attendit, jambes fléchies, confiant en sa 
lame et son savoir-faire face à la force du puissant 
singe. 

Les victimes du monstre lui étaient apportées, 
brisées, diminuées par la torture, ou mortes. L’étincelle 
semi-humaine qui habitait sa cervelle et le différenciait 
des autres animaux avait tiré une horrible exultation de 
l’agonie de ses proies. Bien qu’il se tînt debout, une 
chose luisante au poing, cet homme n’était qu’une 
faible créature de plus, qu’il allait déchirer, éviscérer, 
dont il allait briser le crâne pour se délecter du cerveau. 

Conan savait qu’il fallait surtout éviter que ces bras 
immenses se referment sur lui. Le monstre était plus 
rapide que son allure maladroite ne le laissait supposer. 
D’un bond grotesque, il franchit les derniers mètres. 
Conan ne broncha pas avant que le monstre fût sur lui, 
refermant ses bras formidables ; alors, sa rapidité aurait 



fait honte à un léopard. 
Les griffes ne firent que déchirer sa tunique. Il avait 

fait un bond de côté tout en abattant son long coutelas, 
et un hurlement hideux se répercuta dans les ravines. 
Le poignet droit du singe était à demi tranché ; il ne 
tenait plus que par un lambeau de cuir épais. Malgré 
les jets de sang qu’il perdait par sa blessure, le monstre 
pivota pour charger de nouveau. Cette fois son attaque 
fut trop fulgurante pour que des muscles humains 
pussent s’y soustraire. 

Conan parvint à éviter la patte gauche et ses ongles 
noirs, mais l’épaule massive du monstre le percuta. Les 
deux adversaires, déséquilibrés, partirent, collés l’un à 
l’autre, en direction de la paroi du ravin. Conan, avec 
l’énergie du désespoir, enfonça sa dague jusqu’à la 
garde dans le ventre du singe en un coup qu’il croyait 
mortel. 

Ils s’écrasèrent ensemble contre la paroi. Le grand 
bras du singe enserrait comme un étau le corps frêle de 
Conan. Son hurlement continu l’assourdissait, et sa 
gueule écumante béait au-dessus de sa tête. Alors les 
formidables mâchoires claquèrent dans le vide et un 
grand frisson secoua le corps du singe. Une 
épouvantable convulsion suivit, qui permit à l’homme 
de se dégager. Il se jeta le plus loin possible et se 
releva tant bien que mal pour assister à l’agonie du 
monstre qui se tordait au pied de la muraille. Le coup 
de dague l’avait éventré ; la lame, labourant tripes et 
chairs, avait atteint le cœur de l’anthropoïde. 

Conan tremblait de tous ses muscles. Sa charpente 
avait su résister suffisamment longtemps à la puissance 
du singe pour sortir vivant du terrible affrontement qui 
aurait mis en pièces un homme moins robuste. Mais 
cette horrible épreuve le laissait pantelant. Sa tunique 
était presque en lambeaux et de nombreuses mailles de 
son jaseran étaient déchirées. Les serres du monstre 
avaient tracé sur son dos des empreintes sanglantes. Il 
restait là, haletant comme après une longue course, le 
corps poissé de sang, le sien et celui du singe. 

Conan frissonna. Le soleil rouge s’empalait sur un 
pic lointain. Tout devenait clair à présent. Les 
prisonniers brisés par les mauvais traitements passaient 
la porte du ravin pour servir de pâture au monstre. 



Celui-ci, comme ceux qui vivaient autour de la mer de 
Vilayet, se nourrissait aussi bien de viande que de 
fourrage. Mais l’approvisionnement en chair humaine, 
sans doute irrégulier, ne devait pas suffire à apaiser 
l’appétit considérable d’une créature aussi active et 
volumineuse. D’où les melons et les navets que les 
Yezmites devaient lui apporter quotidiennement. 

Conan déglutit, prenant soudain conscience de sa 
soif. Il venait de débarrasser les ravines de leur 
habitant, mais il se pouvait toujours qu’il mourût de 
faim ou de soif s’il ne trouvait pas un moyen de sortir 
de la cuvette. Cette désolation recelait sans aucun 
doute une source ou un bassin où le singe se 
désaltérait, mais découvrir ce point d’eau pouvait lui 
prendre un mois. 

Le crépuscule envahissait le labyrinthe lorsqu’il 
s’engagea dans le ravin de droite. Quarante pas plus 
loin, il retrouva la branche de gauche. Au fur et à 
mesure de sa progression, les parois étaient de plus en 
plus truffées de repaires caverneux qui recelaient le 
fumet persistant du grand singe. Il songea soudain qu’il 
y avait peut-être d’autres monstres, mais c’était peu 
probable, car les hurlements du premier auraient 
ameuté ses semblables. 

Les montagnes étaient toutes proches maintenant. Le 
fond du ravin remontait, et il se termina bientôt sur un 
talus de rocaille que Conan escalada. De là-haut il 
apercevait la cité de Yanaidar, au delà de la dépression. 
Il était adossé à une falaise lisse et verticale où même 
une mouche aurait eu du mal à trouver une prise. 

— Crom et Mitra ! grogna-t-il. 
Il longea le sommet des éboulis jusqu’à 

l’interruption de la falaise. Là, le plateau s’arrêtait net 
sur un précipice. Il n’y avait d’autre choix que monter 
ou descendre. 

Il ne pouvait être certain des distances dans cette 
pénombre, mais le fond du précipice devait bien se 
trouver à plusieurs longueurs de corde. Afin de s’en 
assurer, il déroula son câble et jeta dans le vide le 
grappin qui se balança librement. 

Conan retourna à la base de la falaise et continua 
vers l’autre côté du plateau. Il trouva une nouvelle 
fissure dont les parois étaient moins abruptes. 



Tâtonnant à l’aide de son grappin, il trouva une 
corniche à une dizaine de mètres en contrebas. Ensuite 
la pente s’adoucissait un peu et faisait place à 
d’énormes éboulis. Il serait peut-être possible de 
descendre par ce chemin, mais ce serait périlleux, le 
moindre faux pas pouvant provoquer une chute 
vertigineuse. Mais une fille robuste comme Nanaïa 
devait pouvoir s’en tirer. 

À présent il fallait qu’il se réintroduise à Yanaidar. 
Nanaïa était toujours cachée dans l’escalier secret du 
palais de Virata – si on ne l’avait pas découverte. En 
s’embusquant à proximité de la porte des Enfers, il 
allait peut-être pouvoir entrer quand le Yezmite chargé 
de nourrir le singe ouvrirait pour jeter la nourriture. Et 
puis peut-être que les hommes de Kushaf, à l’appel de 
Tubal, s’étaient mis en route pour Yanaidar. 

De toute façon, il fallait essayer. Avec un léger 
haussement d’épaules, il prit la direction de la cité. 

 
VII - Mort dans le palais 

 
Conan retraversa la cuvette et arriva au ravin 

extérieur. Au-dessus de la petite falaise et des 
remparts, brillaient les lumières de la cité. Il entendit 
au loin l’étrange mélodie des cithares. Une femme 
chantait une mélopée plaintive. Au milieu des gorges 
sombres, jonchées de squelettes, Conan eut un sourire 
farouche. 

Il n’y avait pas de nourriture devant la porte. Conan 
n’avait aucun moyen de savoir quand on apportait à 
manger au monstre, ou même si on allait s’en charger 
cette nuit-là. 

Le joueur qu’il était tint le pari favorable. L’idée de 
ce qu’il pouvait arriver à Nanaïa le rendait fou 
d’impatience, mais il s’appuya contre le rocher sur 
lequel le battant de la porte devait se rabattre, et se mit 
à attendre, aussi immobile qu’une statue. 

Une heure plus tard, alors que la patience 
commençait à lui faire défaut, il entendit un cliquetis 
de chaînes, et la porte fut entrebâillée. 

Avant d’ouvrir complètement, le Yezmite s’assurait 
que le monstre ne se trouvait pas dans les parages. 
Enfin, il sortit avec une grande bassine de cuivre pleine 



de légumes. Tout en la posant à terre, il fit entendre un 
étrange appel. Il ne s’était pas relevé quand Conan 
abattit son grand glaive ilbarsi. L’homme s’écroula et 
sa tête alla rouler vers le fond du ravin. 

Conan risqua un œil à l’intérieur et vit que le couloir 
et les cellules étaient déserts. Il traîna le cadavre sans 
tête derrière un amoncellement de rochers. 

Puis il revint sur ses pas, pénétra dans le couloir, 
referma la porte et poussa les verrous. Glaive au poing, 
il courut vers la porte secrète ouvrant sur le tunnel qui 
menait à l’escalier. S’ils ne pouvaient se cacher avec 
Nanaïa dans cet escalier secret, ils pourraient se 
barricader dans ce couloir pour attendre l’arrivée des 
Kushafi – s’ils venaient jamais. 

Conan n’avait pas atteint la porte secrète quand, 
derrière lui, le grincement d’un gond le fit se retourner. 
La troisième porte s’ouvrait. Conan s’y précipita à 
l’instant où un homme en armes entrait. 

Il s’agissait d’un Hyrkanien, pareil à celui que 
Conan avait tué dans l’après-midi. Lorsqu’il vit son 
assaillant, il porta la main à son cimeterre. 

D’un bond, Conan fut sur lui. De la pointe de son 
coutelas il repoussa l’Hyrkanien contre le bois de la 
porte. 

— Silence ! siffla-t-il. 
Le garde se figea, livide. Il retira la main du 

pommeau de sa lame et tendit ostensiblement les bras 
en signe de reddition. 

— Est-ce qu’il y a d’autres gardes ? demanda 
Conan. 

— Non, par Tarim ! Je suis le seul. 
— Où est passée Nanaïa, la fille d’Iranistan ? 
Conan croyait savoir où elle se trouvait, mais il 

espérait de cette façon apprendre si l’on s’était aperçu 
de son évasion ou si elle avait été reprise. 

— Les dieux seuls le savent ! fit le garde. J’étais au 
nombre des gardes qui ont amené les Zuagirs dans 
leurs cellules. Nous avons trouvé la sentinelle dans 
celle-ci, avec la gorge à demi tranchée. Et la fille avait 
disparu. Ça a déclenché un sacré remue-ménage dans 
le palais ! Mais on m’a envoyé garder les Zuagirs, alors 
je ne sais rien de plus. 

— Les Zuagirs ? fit Conan. 



— Oui, ceux qui t’ont laissé monter l’escalier. Ils 
seront mis à mort demain. 

— Où se trouvent-ils en ce moment ? 
— Dans les autres cellules, de l’autre côté de cette 

porte. J’en arrive à l’instant. 
— Tu vas faire demi-tour et repasser cette porte. Et 

n’essaie pas de faire le malin ! 
L’homme ouvrit la porte et se mit à marcher comme 

sur des lames de rasoir. Ils entrèrent dans un couloir 
identique, bordé de cellules. À l’apparition de Conan 
une clameur s’éleva de deux de ces cellules. Des mains 
nerveuses empoignèrent les barreaux ; des faces 
barbues s’y intercalèrent. Le silence revint aussitôt. Les 
sept prisonniers le considéraient avec des visages 
haineux. Conan poussa l’Hyrkanien devant eux et dit : 

— Vous étiez de fidèles serviteurs ; pourquoi vous 
a-t-on arrêtés ? 

Antar, fils de Hadi, cracha dans sa direction. 
— À cause de toi, chien d’étranger ! Tu nous as 

surpris en haut de l’escalier, et le magus nous a 
condamnés à mort avant même qu’il apprenne que tu 
es un espion. Il a dit que nous étions des traîtres ou des 
imbéciles, et à l’aube nous allons périr sous les 
couteaux des tueurs de Zahak. Puisse Hanuman vous 
maudire tous les deux ! 

— Tu vas néanmoins aller au paradis, lui rappela 
Conan, puisque tu as fidèlement servi le magus et les 
fils de Yezm. 

— Puissent des chiens ronger les os du magus de 
Yezm ! lança un autre Zuagir d’un ton venimeux. 

— Que toi et le magus soyez enchaînés ensemble 
aux enfers ! s’écria un autre. 

— Nous crachons sur son paradis ! fit encore un 
autre. Ce n’est que mensonges et tours de magie ! 

Conan se dit que Virata n’était pas parvenu à obtenir 
l’allégeance dont jouissaient ses ancêtres, quand leurs 
disciples s’immolaient gaiement à leur demande. 

Il s’était emparé du trousseau de clés du garde, et le 
soupesait pensivement. Les Zuagirs n’avaient d’yeux 
que pour ces clés. 

— Antar, fils de Hadi, reprit Conan, tes mains sont 
tachées du sang de nombreuses victimes, mais, lorsque 
je te connaissais, tu tenais ta parole. Le magus vous a 



rejetés. Vous n’êtes plus à lui, vous Zuagirs. Vous ne 
lui devez plus rien. 

Les yeux d’Antar étaient ceux d’un loup. 
— Si je pouvais seulement l’expédier à Arallu avant 

moi, je mourrais heureux ! 
Tous maintenant étaient suspendus aux paroles de 

Conan. 
— Etes-vous prêts à jurer, chaque homme sur 

l’honneur de son clan, de me suivre et de me servir 
jusqu’à ce que vengeance soit faite, ou que la mort 
vous libère de votre serment ? (Il fit passer les clés 
dans son dos pour ne pas avoir l’air de les brandir trop 
ostensiblement sous le nez d’hommes réduits à 
l’impuissance.) Virata va vous abattre comme des 
chiens. Je vous offre une possibilité de vengeance et, 
au pire, la chance de mourir dans l’honneur. 

Les yeux d’Antar flamboyaient, ses mains noueuses 
frémissaient sur les barreaux. 

— Aie confiance en nous ! dit-il. 
— Oui, nous jurons ! s’écrièrent les autres. Nous 

jurons, chacun sur l’honneur de son clan ! 
La clameur ne s’était pas tue, lorsque Conan ouvrit 

les serrures. Farouches, cruels, indisciplinés, ces 
hommes du désert l’étaient sûrement selon des critères 
civilisés, mais ils possédaient leur code d’honneur ; 
celui-ci était assez proche de celui de ses pairs de la 
lointaine Cimmérie pour que Conan pût le comprendre. 

Se pressant pour sortir de leurs cellules, ils se 
ruèrent sur l’Hyrkanien en hurlant : 

— Tue ! tue ! C’est un des chiens de Zahak ! 
Conan leur arracha son prisonnier et étendit d’un 

coup de poing le plus enragé ; cela ne parut susciter 
aucun ressentiment chez les Zuagirs. 

— Suffit ! rugit-il. C’est homme est à moi, et c’est 
moi qui déciderai de son sort. 

Il poussa l’Hyrkanien vers le premier couloir, et les 
Zuagirs lui emboîtèrent le pas. Ayant juré de le servir, 
ils le suivaient aveuglément sans poser de questions. 
Dans le premier couloir, Conan ordonna à l’Hyrkanien 
de se déshabiller. L’homme s’exécuta en tremblant de 
peur d’être torturé. 

— Echange tes vêtements avec lui, ordonna-t-il 
ensuite à Antar. (Dès que le farouche Zuagir eut 



commencé d’obéir, Conan s’adressa à un autre 
homme :) Toi, sors par cette porte au bout du couloir… 

— Mais il y a le diable-singe ! s’écria l’autre. Il va 
me mettre en pièces ! 

— Il est mort. Je l’ai tué de ma main. Dehors, 
derrière un rocher, tu trouveras un cadavre. Prends sa 
dague, et ramène aussi le tulwar que tu trouveras dans 
les environs. 

Le Shémite jeta à Conan un regard plein 
d’appréhension et s’en fut. Conan remit sa dague à un 
Zuagir, et le kriss de l’Hyrkanien à un autre encore. 
Les autres ligotèrent et bâillonnèrent le garde, puis ils 
le transportèrent dans le tunnel dont Conan venait 
d’ouvrir la porte secrète. Antar avait revêtu le casque 
pointu, le manteau à longues manches et les pantalons 
de soie de l’Hyrkanien. Ses traits étaient suffisamment 
orientaux pour abuser quiconque s’attendait à trouver 
un Hyrkanien sous cet accoutrement. Conan pendant ce 
temps s’était coiffé de la kaffia d’Antar, bien rabattue 
sur le devant pour dissimuler en partie son visage. 

— Il y en a encore deux sans armes, remarqua-t-il en 
inspectant sa petite troupe. Suivez-moi. 

Il s’engagea dans le tunnel, enjamba le garde, et 
gagna le pied de l’escalier. 

— Nanaïa ! appela-t-il à voix basse. 
Il n’y eut pas de réponse. 
Il gravit les degrés. Nulle trace de la jeune fille. Il 

retrouva pourtant, cachées derrière le panneau, les deux 
épées qu’il lui avait laissées. À présent chacun des huit 
hommes portait une arme de quelque sorte. 

— Ils ont dû découvrir la fille, chuchota-t-il à 
l’oreille d’Antar. Où ont-ils pu l’emmener, s’ils ne 
l’ont pas ramenée à sa cellule ? 

— Le magus fait châtier dans la salle du trône les 
filles qui ont commis des fautes, là où il t’a reçu ce 
matin. 

— Conduis-nous. Qu’est-ce que c’est ? 
Conan s’était retourné brusquement. Le lent 

martèlement qu’il avait entendu dans les ravins 
retentissait de nouveau. Cela semblait toujours sortir 
du sol. Les Zuagirs se regardaient les uns les autres, en 
blêmissant sous leur teint hâlé. 

— Personne ne le sait, dit Antar en frissonnant. Ce 



bruit est apparu il y a sept mois, et depuis il est 
toujours plus fort et plus fréquent. La première fois, le 
magus a mis la cité sens dessus dessous pour en 
découvrir la source. Après avoir cherché en vain, il a 
renoncé et exigé que personne n’y fasse attention, que 
personne n’en parle. Selon la rumeur, il passe des nuits 
entières dans son oratoire à tenter de découvrir par 
divination la source de ce bruit, mais la rumeur ne dit 
pas qu’il a trouvé quelque chose. 

Le bruit cessa pendant les explications d’Antar. 
— Bon, conduis-moi à cette salle du châtiment, dit 

Conan. Vous autres, suivez-nous, et marchez comme si 
vous étiez chez vous, mais en silence. Peut-être allons-
nous réussir à abuser quelques-uns des chiens du 
palais. 

— Le jardin du paradis serait le meilleur chemin, dit 
Antar. La nuit, un solide parti de Stygiens est posté 
devant la porte principale de la salle du trône. 

Le couloir sur lequel donnait la chambre était désert. 
Le grand Zuagir prit la tête. Avec la tombée de la nuit, 
l’atmosphère de silence et de mystère s’était épaissie 
sur le palais du magus. Les lampes brûlaient 
faiblement, des ombres stagnaient partout et nulle brise 
n’agitait les tapisseries à l’éclat terne. 

Les Zuagirs ne semblaient nullement dépaysés. Ils 
constituaient une bande dépenaillée, aux pieds légers, 
aux yeux de braise, qui longeait allègrement les 
galeries richement décorées comme une bande de 
voleurs nocturnes. Ils empruntaient les passages les 
moins fréquentés à cette heure de la nuit. Ils n’avaient 
encore rencontré personne lorsqu’ils aboutirent 
subitement devant une porte ouvragée que gardaient 
deux géants noirs, des Kushites, armés de tulwar au 
clair. 

Silencieusement, à la vue des envahisseurs, ils 
levèrent leur lame ; ils étaient muets. Avides de 
vengeance, les Zuagirs se ruèrent sur eux. Ceux qui 
avaient une épée les engageaient, tandis que les autres, 
à quatre pattes, allaient les frapper à mort de leurs 
dagues. Ce fut une horrible boucherie, mais nécessaire. 

— Toi, tu montes la garde ici, ordonna Conan à un 
de ses hommes. 

Il ouvrit la porte et sortit dans le jardin qui était 



désert sous les étoiles ; les fleurs luisaient légèrement, 
les arbres épais, les buissons formaient des masses 
sombres et mystérieuses. Les Zuagirs, armés 
maintenant des épées des Kushites, le suivaient. 

Conan se dirigea vers le balcon qui, comme il le 
savait, surplombait le jardin, adroitement dissimulé par 
les branches des arbres. Trois Zuagirs se courbèrent 
afin qu’il pût leur monter sur le dos. L’instant d’après 
il s’était hissé tel un chat par-dessus le parapet. 

Des bruits venaient de l’autre côté de la tenture qui 
masquait l’alcôve du balcon : les sanglots de terreur 
d’une femme et la voix de Virata. 

Conan écarta légèrement le rideau. Il vit le magus 
vautré sur son trône sous un baldaquin de perles. Les 
deux Kushites ne se tenaient pas comme à 
l’accoutumée de part et d’autre de lui, telles des statues 
d’ébène. Accroupis sur le sol, devant le dais, ils 
affûtaient des stylets et faisaient rougir des fers dans un 
brasero. Nanaïa se trouvait étendue entre eux, bras et 
jambes en croix, poignets et chevilles liés à des pieux 
enfoncés dans des trous du dallage. Il n’y avait 
personne d’autre dans la pièce, et les battants de bronze 
étaient clos et verrouillés. 

— Dis-moi comment tu t’es échappée de ta cellule, 
interrogea Virata. 

— Non ! Jamais ! 
Elle se mordit les lèvres pour conserver son contrôle 

d’elle-même. 
— Est-ce grâce à Conan ? 
— Vous m’avez demandé ? fit ce dernier en sortant 

de l’alcôve, son visage couturé barré d’un rictus 
sinistre. 

Virata sursauta et poussa un petit cri. Les deux 
Kushites se relevèrent et portèrent la main à leurs 
armes. 

Conan bondit et enfonça sa dague dans la gorge du 
premier avant qu’il eût dégainé. L’autre se précipita 
vers la fille et leva son cimeterre pour la décapiter 
avant de mourir à son tour. Conan défléchit le coup en 
interposant son coutelas, puis en une botte fulgurante, 
il plongea sa lame jusqu’à la garde dans le ventre du 
Noir. Emporté par son élan, celui-ci s’affala sur le 
Cimmérien qui, ployant l’échine, le prit sur ses 



épaules, puis le hissa à bout de bras. Le Kushite se 
tordait en gémissant. Conan le projeta sur le sol où il 
mourut, les vertèbres brisées. 

Conan se tourna vers le magus qui, au lieu d’essayer 
de fuir, venait à lui, les yeux écarquillés et fixes. Son 
regard possédait une singulière luminosité qui capta 
comme un aimant celui de Conan. 

Tout à coup, celui-ci eut l’impression d’être couvert 
de chaînes, ou de s’enfoncer dans la fange des 
marécages de Stygie où pousse le lotus noir. Ses 
muscles étaient autant de gueuses de plomb. Couvert 
de sueur, il luttait en vain contre les invisibles liens. 

Virata avançait lentement vers lui, les mains tendues 
en avant, les doigts agités de petits gestes rythmiques, 
et sans jamais détourner son étrange regard. Ses mains 
approchaient du cou de Conan. Celui-ci comprit en un 
éclair que grâce à son art occulte, cet homme frêle 
pouvait lui briser les vertèbres comme bois mort. 

Les mains approchaient encore. Conan se raidissait 
toujours plus, mais sa vulnérabilité semblait croître à 
chaque pas du magus. 

Alors Nanaïa poussa un long cri perçant, le 
hurlement d’une âme suppliciée en enfer. 

Le magus sursauta, amorçant un quart de tour et, 
durant un bref instant, son regard quitta Conan. Celui-
ci se sentit aussitôt soulagé d’un poids énorme. Virata 
se ressaisit immédiatement, mais il était trop tard, car, 
les yeux fixés sur sa poitrine, Conan se fendit en un 
coup formidable. Sa lame ne rencontra que le vide. 
Avec une rapidité surhumaine, le magus avait bondi en 
arrière. Il fit demi-tour et courut à la porte en criant : 

— Au secours ! Gardes ! À moi ! 
À l’extérieur, des hommes vociféraient et 

tambourinaient sur la porte. Conan attendit que le 
magus empoignât les verrous. Alors sa lame franchit 
les airs. Elle atteignit Virata au milieu du dos, le 
traversa de part en part et le cloua à la porte comme un 
insecte sur une planche. 

 
VIII - Les loups traqués 

 
Conan alla dégager son coutelas ilbarsi. Le corps du 

magus glissa au sol. De l’autre côté de la porte, la 



clameur croissait. En bas, dans le jardin, les Zuagirs, 
inquiets du sort de leur chef, ne tenaient plus en place 
et demandaient la permission de monter le rejoindre. 
Conan leur cria d’attendre, et alla libérer la fille. Il lui 
donna une pièce de soie prise sur le divan afin qu’elle 
s’en couvrit. Elle noua les bras autour du cou de son 
sauveur, en sanglotant hystériquement. 

— Oh, Conan, je savais que tu viendrais ! Ils m’ont 
raconté que tu étais mort, mais je savais bien qu’ils ne 
pouvaient pas te tuer… 

— Garde ça pour plus tard, fit-il d’un ton bourru. 
Après avoir ramassé les armes des Kushites, il aida 

la fille à descendre, puis sauta à son tour dans le jardin. 
— Et maintenant, seigneur ? demandèrent les 

Zuagirs, avides d’action désespérée. 
— Nous revenons sur nos pas. Le passage secret et 

la porte des Enfers. 
Ils partirent en courant. Conan tenait la fille par la 

main. Ils n’avaient pas fait dix pas lorsque, devant eux, 
un fracas métallique vint le disputer au vacarme qui, 
dans leur dos, s’élevait du palais. Une porte claqua 
comme un coup de tonnerre, et une silhouette sortit des 
fourrés. C’était le Zuagir qui était resté pour monter la 
garde devant la porte ouvragée. Il jurait et étreignait 
son avant-bras ensanglanté. 

— Des chiens hyrkaniens sont à la porte ! cria-t-il. 
Quelqu’un nous a vu tuer les Kushites et est allé avertir 
Zahak. J’ai réussi à en éventrer un et à refermer la 
porte, mais elle ne va pas leur résister longtemps ! 

— Antar, demanda Conan, y a-t-il moyen de quitter 
ce jardin sans passer par le palais ? 

— Par ici ! lança le Zuagir en partant vers le mur 
septentrional que masquaient les frondaisons. 

On entendait, de l’autre côté du jardin, les 
Hyrkaniens fracasser la porte. Antar, éclaircissant les 
buissons à grands coups d’épée, découvrit une poterne 
habilement dissimulée dans la muraille. Conan passa la 
poignée de son coutelas dans la chaîne rouillée et lui 
imprima une vigoureuse torsion ; les Zuagirs 
l’observaient, haletants, tandis que derrière eux la 
rumeur grandissait. Enfin la chaîne céda. Ils 
émergèrent dans un autre jardin, plus petit et éclairé de 
suspensions, à l’instant où des silhouettes en armes se 



répandaient dans le jardin du paradis. 
Au centre du jardin où les fugitifs venaient de 

pénétrer, se dressait la haute tour que Conan avait 
remarquée en arrivant au palais. Elle supportait, au 
deuxième étage, un balcon treillagé. De section carrée, 
elle mesurait une centaine de mètres de haut et 
s’évasait à son sommet en une plate-forme 
d’observation. 

— Par où sort-on d’ici ? demanda Conan. 
— Cette porte conduit au palais, fit Antar en tendant 

le bras. Elle débouche non loin de l’escalier qui mène 
aux cachots. 

— Allons-y ! (Conan referma la porte et enfonça en 
guise de clavette une dague entre deux pierres du mur.) 
Cela les arrêtera au moins quelques secondes. 

Ils traversèrent le petit jardin jusqu’à la porte 
qu’Antar venait d’indiquer. Mais elle était fermée de 
l’intérieur, et le vigoureux coup d’épaule de Conan ne 
l’ébranla pas. 

Derrière eux les cris vengeurs allaient crescendo. La 
porte commençait à céder ; déjà on apercevait les faces 
haineuses des guerriers de Zahak. 

— La tour ! rugit Conan. Si nous parvenons à y 
pénétrer… 

— Le magus se livrait à ses sorcelleries dans la salle 
du haut, haletait un Zuagir qui courait derrière lui. En 
dehors du Tigre, il n’y laissait entrer personne. Mais 
les hommes disent qu’il s’y trouve une armurerie. Des 
gardes dorment au rez-de-chaussée… 

— Dépêchez-vous ! exhorta Conan qui courait en 
tête, entraînant Nanaïa si vivement qu’elle semblait 
flotter comme un drapeau. 

La porte du mur céda d’un seul coup, laissant passer 
une meute d’Hyrkaniens qui s’affalèrent les uns sur les 
autres tant grande était leur hâte. D’après le vacarme 
qui arrivait de toutes les directions, il ne restait plus 
que quelques minutes avant que tous les accès au jardin 
de la tour ne livrent passage à des hommes en armes. 

La poterne de la tour s’ouvrit. En sortirent cinq 
gardes éberlués. Ils poussèrent un cri de surprise en 
voyant se ruer sur eux cette nuée d’hommes aux yeux 
et aux dents luisant sous les lanternes suspendues. Ils 
allaient dégainer leurs armes quand Conan d’un coup 



en faucha deux. Les Zuagirs tombèrent sur les trois 
autres, et il n’y eut plus bientôt que cinq formes 
baignant dans une mare écarlate. 

Mais on distinguait le reflet des cuirasses des 
Hyrkaniens qui accouraient vers la tour. Les Zuagirs se 
ruèrent à l’intérieur. Conan referma violemment la 
porte de bronze et poussa un verrou qui aurait résisté à 
la charge d’un éléphant, à l’instant où les Hyrkaniens 
atteignaient le pied de la tour. 

Conan et les siens montèrent les escaliers quatre à 
quatre, à l’exception d’un homme qui s’effondra 
d’avoir perdu trop de sang. Conan le prit sur son dos 
pour le déposer sur le palier ; puis il demanda à Nanaïa 
de panser l’horrible blessure faite par un des hommes 
d’armes qu’ils venaient de tuer. 

Ensuite, il inspecta les lieux. Ils se trouvaient au 
second étage dans une salle percée de meurtrières et 
d’une porte donnant sur le balcon. La lumière des 
suspensions du jardin entrait par les meurtrières et 
éclairait faiblement les murs où s’étageaient des 
râteliers ; il se trouvait là des heaumes, des cuirasses, 
des boucliers, des piques, des épées, des haches, des 
masses d’armes, des arcs et quantité de flèches. Il y 
avait de quoi équiper une armée et sans doute les 
étages supérieurs regorgeaient-ils également 
d’armement. Virata avait fait de cette tour son donjon, 
son arsenal et son oratoire. 

Avec des exclamations de joie, les Zuagirs se 
saisirent d’arcs et de carquois, et coururent sur le 
balcon. Bien que plusieurs fussent légèrement blessés, 
ils se mirent à tirer à travers les mailles du treillage sur 
la meute hurlante qui grouillait au pied de la tour. 

Une grêle de traits leur répondit, crépitant sur le 
treillage qui en laissait peu passer. Les assaillants 
tiraient au juger car ils ne voyaient pas les Zuagirs qui 
baignaient dans l’ombre. Il en arrivait de partout. 
Zahak n’était pas en vue, mais une centaine de ses 
Hyrkaniens se mêlaient à des hommes de toutes races. 
Ils grouillaient dans le jardin en hurlant comme des 
suppôts de l’enfer. 

Les lanternes qui oscillaient follement sous l’impact 
des arbustes renversés éclairaient les trognes tordues 
par la rage. Sur toute l’étendue du jardin, les reflets des 



lames d’acier jetaient mille éclairs. Les cordes des arcs 
vibraient sans cesse. Massifs et buissons étaient foulés, 
mis en pièces par la meute en furie qui allait et venait 
au pied de la tour. Boum ! À l’aide d’une lourde 
poutre, ils tentaient d’abattre la porte. 

— Visez ceux qui manient le bélier ! aboya Conan 
en ployant l’arc le plus rigide qu’il eût trouvé sur les 
râteliers. 

Le surplombement du balcon empêchait les assiégés 
de voir ceux qui se trouvaient à la tête du bélier, mais, 
au fur et à mesure qu’ils blessaient ou tuaient ceux de 
l’arrière, les autres ne pouvaient que laisser tomber la 
poutre qui devenait trop pesante. Se retournant, Conan 
eut la surprise de voir Nanaïa, le drap de soie noué en 
manière de chemise, qui tirait avec les Zuagirs. 

— Je croyais t’avoir dit de… 
— Tu n’as rien qui puisse me servir de manchon ? se 

contenta-t-elle de répondre. La corde de mon arc me 
met le bras en sang. 

Conan se détourna en soupirant et se remit à tirer. Il 
comprit pourquoi ils avaient été si promptement 
cernés, lorsque la voix d’Olgerd Vladislav domina la 
clameur en claquant comme un coup de fouet. Le 
Zaporoskan, rapidement mis au courant de la mort de 
Virata, avait sans doute pris immédiatement le 
commandement de l’ensemble des troupes. 

— Ils apportent des échelles, annonça Antar. 
Le regard de Conan fouilla la nuit. À la lueur des 

lanternes, il aperçut trois longues échelles qui 
s’approchaient du donjon, portées chacune par 
plusieurs hommes. Il bondit dans l’armurerie dont il 
ramena une longue pique. 

Deux hommes tenaient contre le sol la base de l’une 
des échelles, tandis que deux autres couraient vers la 
tour en la portant à bout de bras au-dessus de leur tête. 
Le sommet de l’échelle vint porter sur le treillage. 

— Il faut la repousser ! Fais-la basculer ! criaient les 
Zuagirs, comme l’un d’eux passait son épée contre les 
mailles du treillage. 

— Reculez ! ordonna Conan. Je m’en charge. 
Il attendit que plusieurs hommes se fussent rués vers 

le haut de l’échelle. Le premier était un puissant 
guerrier armé d’une hache de bataille. À l’instant où il 



levait son arme pour fracasser le treillage, Conan posa 
le bout de sa pique sur un échelon et poussa. 
Lentement, l’échelle partit en arrière. Ceux qui s’y 
trouvaient lâchèrent leurs armes pour se raccrocher aux 
barreaux. Le tout s’effondra sur les premiers rangs des 
assiégeants. 

— Par ici ! Ils en posent une autre ! cria un Zuagir. 
Conan courut à l’autre bout du balcon et repoussa 

une seconde échelle. La troisième était à demi levée 
quand une volée de flèches abattit les hommes qui la 
dressaient. 

— Continuez de tirer, rugit Conan en laissant sa 
pique pour le grand arc. 

Cette incessante grêle de traits, à laquelle elles ne 
pouvaient répondre de façon efficace, sapait le moral 
des troupes de Yanaidar. Elles finirent par se disperser 
pour gagner quelque abri. Les Zuagirs saluèrent ce 
repli avec de grands cris de joie et de longs tirs 
obliques. 

En quelques instants, le jardin se vida à l’exception 
des morts et des mourants. On distinguait cependant 
des mouvements de troupes derrière les murs et sur les 
toits environnants. 

Conan rentra dans l’armurerie et monta les escaliers. 
Il traversa plusieurs salles encombrées d’armements et 
arriva dans l’oratoire du magus. Il n’accorda qu’un bref 
regard aux manuscrits poussiéreux et aux étranges 
instruments, et poursuivit son ascension jusqu’à la 
plate-forme d’observation. 

De là-haut, il put prendre la mesure de la situation. 
Le palais, ainsi qu’il le découvrait à présent, était 
entouré de jardins sauf sur le devant où se trouvait une 
vaste esplanade. Le tout était enclos d’une muraille 
extérieure. Des murs, plus modestes, séparaient les 
jardins à la façon des rayons d’une roue, la grande 
muraille figurant la jante. 

Le jardin, dans lequel se dressait la tour, se trouvait 
au nord-ouest du palais, près de l’esplanade dont il 
était séparé par un muret. Un autre muret le séparait du 
jardin suivant. Ces deux jardins étaient contigus au 
jardin du paradis qui était à demi enclos dans le mur du 
palais. 

Au delà de la muraille extérieure entourant les terres 



du palais, s’étendaient les toits de la ville. La maison la 
plus proche n’était pas à plus de trente pas du mur. Des 
lumières brillaient partout, dans le palais, les jardins et 
les maisons adjacentes. 

Le bruit, les cris et les plaintes, les jurons et le 
cliquetis des armes décrurent subitement. Alors, la voix 
d’Olgerd Vladislav s’éleva derrière le mur de 
l’esplanade. 

— Es-tu prêt à te rendre, Conan ? 
Le Cimmérien éclata d’un rire sonore. 
— Viens donc nous chercher ! 
— C’est ce que je vais faire – au lever du jour, 

promit le Zaporoskan. C’est comme si tu étais déjà 
mort. 

— Tu m’as dit la même chose du haut des remparts. 
Mais je suis toujours vivant, et le singe est mort ! 

Conan s’était exprimé en hyrkanien. Un cri de colère 
où perçait l’incrédulité monta de tous côtés. Il reprit : 

— Les Yezmites savent-ils que le magus est mort, 
Olgerd ? 

— Ils savent surtout qu’Olgerd Vladislav est le seul 
maître de Yanaidar, ainsi qu’il l’a toujours été ! 
J’ignore comment tu as tué le singe ou comment tu as 
sorti ces chiens zuagirs de leurs cellules, mais je vais 
accrocher vos dépouilles sur ce mur avant que le soleil 
ait monté d’une heure ! 

De grands coups se mirent à arriver de l’autre côté 
de l’esplanade, invisible de l’endroit où se trouvait 
Conan. 

— Tu entends ça, pourceau de Cimmérien ? reprit 
Olgerd. Mes hommes sont en train de construire une 
hélépole, une tour mobile, capable d’arrêter tes flèches 
et d’abriter cinquante guerriers. Au lever du jour, nous 
la pousserons jusqu’au donjon et nous l’envahirons. 
C’en sera fait de toi, maudit chien ! 

— C’est cela, envoie-les donc, tes guerriers. Avec 
ou sans tour nous les tomberons comme des lapins. 

Le Zaporoskan répondit d’un rire moqueur, et ce fut 
la fin des pourparlers. Conan envisagea un moment de 
faire une sortie, mais il abandonna vite l’idée. Des 
guerriers se massaient derrière chaque mur du jardin, et 
une telle tentative eût été un pur suicide. La forteresse 
était devenue une prison. 



En son for intérieur, Conan admit que si les Kushafi 
n’arrivaient pas à temps, ni sa force, ni sa férocité, ni 
l’aide des Zuagirs n’y pourrait changer quoi que ce fût. 

Les coups de marteau semblaient redoubler d’ardeur. 
Même si les Kushafi arrivaient à l’aube, il serait sans 
doute trop tard. Pour faire entrer leur machine de 
guerre dans le jardin, les Yezmites allaient devoir 
abattre le muret, mais cela ne leur prendrait pas 
beaucoup de temps. 

Les Zuagirs ne partageaient pas les sombres 
pressentiments de leur chef. Ils venaient déjà de se 
tailler une belle victoire ; ils avaient une solide 
position, un chef qu’ils vénéraient, et une inépuisable 
réserve de projectiles. Que fallait-il de plus à un 
guerrier ? 

Le Zuagir blessé mourut alors que l’aube 
commençait de faire pâlir les lanternes du jardin. 
Conan considérait sa pitoyable bande. Les Zuagirs 
erraient sur le balcon en jetant des coups d’œil à 
travers les lattes de bois, tandis que Nanaïa, épuisée, 
dormait à même le sol, enveloppée dans le drap de 
soie. 

Les coups de marteau cessèrent. Le silence ne dura 
pas, et on entendit bientôt le grincement de grandes 
roues. La machine de guerre des Yezmites n’était pas 
encore visible, mais l’on apercevait par delà le mur 
d’enceinte les formes sombres d’hommes juchés sur les 
toits. Plus loin, derrière les maisons et les bouquets 
d’arbres, il n’y avait personne sur les fortifications qui 
festonnaient le rebord du plateau. De toute évidence, 
les gardes de l’endroit, nullement ébranlés par le sort 
d’Antar et ses hommes, avaient abandonné leur poste 
pour se joindre aux combats. Conan aperçut cependant 
une douzaine d’hommes qui marchaient sur la route 
menant à l’escalier. Olgerd n’entendait pas laisser ce 
point non gardé. 

Conan se tourna vers ses six Zuagirs qui le 
regardaient sans mot dire, le visage mangé par la barbe, 
les yeux injectés de sang. 

— Les Kushafi ne sont pas venus, dit-il. Olgerd va 
faire avancer ces chiens à l’abri du grand bouclier sur 
roue. Ils vont lancer des passerelles et prendre pied sur 
ce balcon. Nous allons en tuer quelques-uns ; puis nous 



mourrons. 
— Ce sera comme Hanuman en a décidé, 

répondirent-ils. Nous en tuerons beaucoup avant de 
mourir. 

Palpant leurs armes, ils retroussèrent les lèvres en un 
sourire cruel. On eût dit des loups affamés dans le petit 
matin. 

Conan se tourna et vit la formidable machine qui 
traversait l’esplanade en grondant. Il s’agissait d’un 
assemblage massif de poutres, de bronze et de fer, le 
tout monté sur des roues de char à bœufs. Au moins 
cinquante hommes pouvaient se tasser derrière à l’abri 
des flèches. Elle roula jusqu’au muretin et 
s’immobilisa. Des masses entrèrent en action et 
commencèrent d’abattre l’obstacle. 

Le bruit réveilla Nanaïa. Elle se mit sur son séant, se 
frotta les yeux, regarda alentour et, avec un cri, courut 
se jeter dans les bras de Conan. 

— Tais-toi. Nous allons les exterminer, fit-il d’un 
ton bourru bien qu’il pensât exactement le contraire. 

À présent il ne pouvait plus rien pour elle, sinon lui 
faire un rempart de son corps, ou peut-être lui réserver 
son ultime coup d’épée. 

— Le mur s’effondre, marmonna un Zuagir à l’œil 
de lynx. De la poussière s’élève sous les marteaux. 
Bientôt nous pourrons voir ceux qui les manœuvrent. 

Des mœllons tombaient du faîte du mur ; un pan 
entier s’effondra. Des hommes se coulèrent dans la 
brèche, ramassèrent les pierres et les emportèrent. 
Conan banda le grand arc hyrkanien et tira une flèche 
en une longue trajectoire courbe vers la brèche. Un 
Yezmite s’écroula en hurlant. Les autres l’enlevèrent et 
continuèrent de s’ouvrir un chemin. Derrière se dressait 
la tour de siège dont les occupants impatients criaient 
aux sapeurs de se dépêcher. Conan leur décochait trait 
sur trait. La plupart se brisaient sur les pierres, mais de 
temps en temps l’un d’eux trouvait cible humaine. 
Lorsque les hommes, exténués, semblaient sur le point 
de flancher, la voix cinglante d’Olgerd les faisait 
redoubler d’ardeur. 

Tandis que le soleil se levait, projetant des ombres 
démesurées dans les jardins, les derniers vestiges du 
muretin furent déblayés. Alors, avec force couinements 



et grincements, la tour s’ébranla. Les Zuagirs tirèrent 
dessus, mais leurs flèches se fichèrent dans les peaux 
qui en recouvraient l’avant. La tour était aussi haute 
que le balcon sur lequel ils se tenaient ; des échelons 
permettaient d’y monter par l’arrière. Dès qu’elle serait 
accolée au donjon, les Yezmites y grimperaient, 
traverseraient la plateforme dont elle était surmontée, 
et fracasseraient le frêle treillage du balcon. 

— Vous vous êtes bien battus, dit Conan à ses 
hommes. Nous allons mourir fièrement en emportant 
avec nous autant de ces maudits chiens que nous le 
pourrons. Au lieu de les attendre ici, nous allons sauter 
sur la plate-forme, les en chasser, puis nous abattrons 
tous ceux qui essaieront de monter. 

— Les archers nous cribleront depuis le sol, objecta 
Antar. 

Conan haussa les épaules. Un sinistre sourire étira 
ses lèvres. 

— En attendant nous nous amuserons un peu. Allez 
à l’armurerie prendre des piques ; pour ce genre de 
contre-attaque, rien de tel qu’une bonne ligne de 
lances. Apportez aussi deux grands boucliers ; ceux qui 
seront sur les flancs les porteront. 

Un instant plus tard, Conan eut devant lui les six 
Zuagirs survivants, armés de piques et prêts à en 
découdre ; il tenait, lui, une grosse hache de bataille 
dont il allait se servir pour pulvériser le treillage et 
mener l’assaut de la plate-forme. 

L’hélépole roulait toujours vers le donjon, et les 
hommes massés derrière poussaient déjà des cris de 
triomphe. 

Alors, quand elle ne fut plus qu’à une longueur de 
pique de la muraille, elle s’immobilisa. Les longues 
trompettes mugirent, une immense clameur s’éleva, et 
les hommes qui se trouvaient derrière la tour 
commencèrent à refluer vers la brèche du mur. 

 
IX - Le destin de Yanaidar 

 
— Crom, Mitra et Assura ! rugit Conan en jetant sa 

hache contre le sol. Ces chiens ne vont quand même 
pas s’enfuir avant qu’on les ait caressés ! 

Il allait de long en large sur le balcon en essayant de 



voir ce qu’il se passait, mais la masse de l’hélépole 
désertée lui bouchait la vue. Alors, il se rua à l’intérieur 
et monta précipitamment jusqu’à la plate-forme 
d’observation. 

Il porta le regard en direction du nord, par-dessus les 
toits de Yanaidar, vers la route qui s’étirait dans le 
matin naissant. Là, une demi-douzaine d’hommes 
couraient. Derrière eux, d’autres silhouettes se 
glissaient à travers les fortifications du bord de la 
mesa. Un grand cri éperdu retentit dans la cité 
soudainement silencieuse. Puis s’éleva le mystérieux 
martèlement qui avait déjà par deux fois stupéfait 
Conan. Cette fois pourtant, peu lui importait si tous les 
suppôts des Enfers menaient une sarabande sous 
Yanaidar. 

— Balash ! s’écria-t-il. 
Une fois de plus, la négligence des gardes de 

l’escalier l’avait servi. Les Kushafi avaient gravi 
l’escalier à temps pour massacrer les sentinelles qui 
venaient y monter la garde. Ceux qui envahissaient le 
plateau étaient plus nombreux que ce qu’aurait pu 
aligner le seul village de Kushaf, et Conan, même à 
cette distance, pouvait distinguer les pantalons de soie 
rouge de ses Kozaki. 

Dans Yanaidar, la première stupeur avait fait place à 
une réaction énergique. Des hommes vociféraient sur 
les toits ou couraient dans les rues. Peu à peu la 
nouvelle de l’invasion se répandait. Conan ne fut pas 
surpris d’entendre quelques instants plus tard la voix 
cinglante d’Olgerd qui donnait ses ordres. 

Bientôt, sortant des jardins et des maisons, des 
hommes se déversèrent sur l’esplanade. Conan aperçut 
Olgerd à l’autre bout d’une rue, entouré d’un fort parti 
d’Hyrkaniens en cuirasse étincelante, à la tête duquel 
frémissait le panache du casque de Zahak. À leur suite, 
en bon ordre pour des barbares, se pressaient des 
centaines de guerriers yezmites. De toute évidence, 
Olgerd leur avait enseigné les rudiments de la guerre 
civilisée. 

Ils défilaient comme s’ils projetaient de prendre 
position sur la plaine afin de s’y mesurer à la horde des 
envahisseurs, mais, parvenus au bout de la rue, ils se 
dispersèrent pour s’embusquer dans les maisons et les 



jardins riverains. 
Les Kushafi étaient encore trop loin pour voir ce 

qu’il se passait dans la cité. Quand ils furent 
suffisamment près pour observer la rue, celle-ci 
paraissait déserte. Cependant, de son perchoir, Conan 
apercevait des silhouettes menaçantes embusquées 
derrière les muretins, des archers tapis sur les toits en 
terrasse. Les Kushafi fonçaient tête baissée dans un 
piège, et il n’y pouvait rien. Il émit un grognement 
étranglé. 

Un Zuagir déboucha haletant des escaliers et vint se 
poster derrière lui. Il parla entre ses dents dont il se 
servait pour nouer un bandage grossier autour de son 
poignet blessé. 

— Ce sont tes amis ? Ces idiots sont en train de 
s’avancer entre les crocs de la mort. 

— Je sais, marmonna Conan. 
— Voilà ce qu’il va se passer. Du temps où j’étais 

garde du palais, j’ai entendu le Tigre expliquer à ses 
officiers son plan défensif. Tu vois ce verger au bout 
de la rue, sur le côté est ? Cinquante hommes s’y 
cachent. De l’autre côté, il y a un jardin qu’on appelle 
le jardin du Stygien ; là aussi, cinquante guerriers. La 
maison voisine en est pleine, ainsi que les trois autres 
qui lui font face. 

— Pourquoi me racontes-tu ça ? Je vois bien ces 
chiens couchés dans le verger et sur les toits. 

— Les hommes qui sont dans le verger et le jardin 
vont laisser passer les Ilbarsi. Quand ils se seront 
engagés entre les maisons, les archers des toits se 
mettront à tirer, pendant que les autres sortiront de 
leurs cachettes pour les prendre en tenailles. Pas un 
homme n’en réchappera. 

— Si seulement je pouvais les avertir ! grogna 
Conan. Viens, on redescend. 

Il dévala les escaliers et appela Antar et les autres 
Zuagirs. 

— Nous allons les prendre à revers, annonça-t-il. 
— À sept contre sept cents ? fit Antar. Je ne suis pas 

un lâche, mais… 
En quelques mots, Conan les instruisit de ce qu’il 

avait vu du haut de la tour. 
— Si, à l’instant où Olgerd déclenche son piège, 



nous arrivons à prendre les Yezmites à revers, peut-être 
parviendrons-nous à faire basculer le sort. Nous 
n’avons rien à perdre. Si Olgerd massacre mes amis, il 
viendra ensuite s’occuper de nous. 

— Mais qu’est-ce qui va nous distinguer des chiens 
d’Olgerd ? objecta encore le Zuagir. Tes amis vont 
frapper d’abord et poser des questions ensuite. 

— Venez par là. (Dans l’armurerie, Conan distribua 
aux Zuagirs des cottes de mailles argentées et des 
casques de bronze de forme ancienne et surmontés 
d’une haute crinière qui ne ressemblaient à rien de ce 
qu’il avait vu à Yanaidar.) Revêtez ça. Restez groupés, 
criez « Conan ! » en guise de cri de guerre, et tout va 
très bien se passer. 

Les Zuagirs se mirent à regimber lorsqu’ils eurent 
soupesé leur jaseran, et à se plaindre des casques dont 
les oreillons et le nasal qui leur recouvraient presque 
toute la face les aveuglaient. 

— Mettez-les ! rugit Conan. Nous livrerons un 
combat en règle, et non une de ces escarmouches de 
chacal du désert dont vous avez l’habitude. Bon, 
attendez-moi ici, jusqu’à ce que je vienne vous 
chercher. 

Il retourna au sommet de la tour. Les Libres 
Compagnons et les Kushafi marchaient en rangs serrés. 
Ils s’immobilisèrent. Ce vieux loup de Balash était trop 
astucieux pour foncer tête baissée dans une ville dont il 
ignorait tout. Il envoya quelques éclaireurs reconnaître 
le terrain. Ceux-ci disparurent derrière les maisons et 
revinrent bientôt en courant vers le gros de la troupe. 
Une centaine de Yezmites les poursuivaient en 
désordre. 

Les envahisseurs se placèrent en ligne de bataille. 
Le soleil faisait luire les traits qu’échangeaient les 

deux groupes. Quelques Yezmites tombèrent, et le 
reste engagea Kozaki et Kushafi. Il y eut un moment de 
confusion où, dans un nuage de poussière, on ne vit 
plus que le miroitement des lames. Puis les Yezmites 
rompirent le combat et s’enfuirent en direction des 
habitations. Ainsi que Conan le craignait, les 
envahisseurs se lancèrent à leurs trousses en hurlant 
comme des démons assoiffés de sang. Il savait que la 
poignée de Yezmites n’avait été qu’un appât destiné à 



attirer ses hommes dans l’embuscade. Sinon, jamais 
Olgerd n’aurait envoyé une force si faible au-devant de 
l’ennemi. 

Bien qu’il ne pût les retenir, Balash parvint 
néanmoins à leur faire adopter une formation plus 
compacte tandis qu’ils parvenaient à l’extrémité de la 
rue. 

Ils n’avaient pas encore atteint les maisons et se 
trouvaient à moins de cinquante enjambées du dernier 
Yezmite, lorsque Conan dévala les escaliers du donjon. 

— Allons-y ! lança-t-il. Nanaïa, tu restes ici. 
Referme la porte derrière nous ! 

Ils jaillirent de la tour, contournèrent la machine de 
guerre et s’engouffrèrent dans la brèche du mur. 
Personne ne leur barra le chemin. Olgerd avait dû sortir 
du palais tous ceux qui étaient capables de porter les 
armes. 

Antar en tête, le petit groupe traversa le palais pour 
déboucher sous le portique de l’entrée principale. À cet 
instant, le signal de l’attaque yezmite fut donné par le 
rugissement assourdissant des longues trompettes de 
bronze des Hyrkaniens d’Olgerd. Lorsque Conan et ses 
Zuagirs arrivèrent dans la rue, le piège s’était refermé. 
Il vit les dos d’une masse de Yezmites qui, emplissant 
toute la largeur de la rue, ferraillaient contre 
l’envahisseur, tandis que, depuis les toits environnants, 
les archers décochaient une grêle de flèches sur la 
mêlée. 

Promptement et silencieusement, Conan amena sa 
petite troupe sur les derniers Yezmites. Chaque Zuagir 
embrocha un ennemi et dégagea sa pique pour frapper 
encore et encore, pendant qu’au milieu de la ligne 
Conan maniait furieusement sa hache de bataille, 
fracassant des crânes ou tranchant des bras à hauteur 
d’épaule. Au fur et à mesure que leurs piques se 
brisaient ou restaient fichées dans leurs victimes, les 
Zuagirs tiraient l’épée. 

Telle était la furie de l’assaut de Conan et de ses 
hommes, qu’ils purent abattre trois fois leur nombre 
avant que les Yezmites ne se rendissent compte qu’on 
les avait pris à revers. Lorsqu’ils se retournèrent, 
l’appareil inhabituel de l’agresseur et les corps mutilés 
de leurs camarades les firent reculer d’effroi. Ces sept 



hommes bizarrement accoutrés et qui se battaient 
comme des diables leur parurent une armée. 

— Conan ! Conan ! hurlaient les Zuagirs. 
Ce cri galvanisa la troupe encerclée. Il ne restait plus 

que deux hommes entre Conan et les siens. L’un fut 
embroché par le Kozak qui lui faisait face. Conan 
abattit si vigoureusement sa hache sur le casque de 
l’autre que non seulement il lui fendit le crâne, mais 
qu’il en brisa le manche de son arme. 

Un instant d’accalmie s’ensuivit – d’accalmie et de 
flottement car Kozaki et Zuagirs se retrouvaient face à 
face, et nul ne savait à quoi s’en tenir sur l’identité des 
autres. Alors Conan releva son casque pour découvrir 
son visage. 

— À moi ! hurla-t-il par-dessus le vacarme. 
Etrillons-les, mes frères. 

— C’est Conan ! s’écria le Libre Compagnon le plus 
proche. (Et ce cri fut repris par toute l’armée.) 

— Dix mille pièces d’or pour la tête du Cimmérien ! 
fit quelque part la voix dure d’Olgerd Vladislav. 

Le fracas des armes redoubla comme redoublèrent 
les cris, les imprécations et les plaintes. La bataille se 
fragmentait en centaines de combats singuliers ou 
d’affrontements entre de petits groupes. Ils 
parcouraient la rue en tous sens, piétinant morts et 
blessés ; ils s’engouffraient dans les maisons, 
fracassaient le mobilier, ferraillaient dans les escaliers, 
ou débouchaient sur les toits où Kushafi et Kozaki 
eurent vite raison des archers qui y étaient postés. 

Il n’y eut dès lors plus rien qui ressemblât à un ordre 
ou une tactique quelconque. Nul ne recevait d’ordres et 
nul n’en donnait. Ce n’était plus qu’une boucherie 
aveugle, suante et haletante ; on s’étripait au corps à 
corps, les pieds dans une mare de sang. 
Inextricablement emmêlée, la masse des combattants 
bondissait et tournoyait le long de la rue principale de 
Yanaidar, débordait dans les ruelles et les jardins. Il y 
avait peu de différence entre les effectifs des deux 
hordes rivales. L’issue de la bataille n’était pas encore 
décidée, et nul ne savait quel tour prenaient les 
combats ; chacun était bien trop occupé à tuer et ne pas 
se faire tuer pour se soucier de ce qu’il se passait 
autour de lui. 



Conan ne s’égosilla pas à essayer d’ordonner ce 
chaos. Tactique et stratégie n’étaient plus de mise ; les 
plus forts, les plus féroces allaient l’emporter. Cerné 
par une meute hurlante, il ne pouvait que fendre autant 
de crânes et répandre autant de tripes qu’il le pouvait, 
et laisser les dieux du hasard décider de l’issue du 
combat. 

Alors, de même que se disperse la brume lorsque la 
brise se lève, la bataille commença à perdre de son 
intensité. Et Conan comprit que l’un des camps 
flanchait. La folie furieuse des Yezmites provoquée par 
les drogues que leur avaient administrées leurs chefs, 
s’estompait. 

Conan aperçut Olgerd Vladislav. Le casque et la 
cuirasse du Zaporoskan étaient bosselés et maculés de 
sang, ses vêtements en lambeaux, mais ses muscles 
puissants frémissaient toujours au jeu fulgurant de son 
sabre. Ses yeux gris flamboyaient, un sourire farouche 
étirait ses lèvres. Trois Kushafi gisaient à ses pieds, et 
son sabre tenait tête à une demi-douzaine de lames. À 
sa gauche et à sa droite, Hyrkaniens de Khitaï luttaient 
contre de farouches Kushafi. 

Conan aperçut également Tubal pour la première 
fois. Pareil à un buffle, il labourait le champ de 
bataille, nourrissant sa furie sanguinaire de formidables 
coups d’épée. Lorsqu’il vit son ami sortir de la mêlée, 
Conan entreprit de se frayer un chemin jusqu’à Olgerd. 

En voyant arriver le Cimmérien, l’autre éclata d’un 
rire impétueux. Du sang courait sur le jaseran de Conan 
et formait de petits ruisseaux au long de ses bras 
puissants et hâlés. Son long coutelas ilbarsi était rouge 
jusqu’à la garde. 

— Viens donc mourir, Conan ! lui cria Olgerd. 
Et Conan alla comme va un Kozak. Olgerd bondit à 

sa rencontre, et ils combattirent comme combattent les 
Kozaki, chacun attaquant en même temps, portant coup 
sur coup, trop rapidement pour que l’œil des témoins 
pût suivre l’action. 

Les guerriers ensanglantés, haletants, cessèrent le 
combat pour former cercle et regarder leurs chefs qui 
allaient sceller le destin de Yanaidar. 

Conan trébucha, perdant contact avec la lame du 
Zaporoskan. 



Olgerd poussa un cri perçant et leva son sabre. 
Avant qu’il eût pu frapper, ou même réaliser que le 
Cimmérien venait de le tromper, le long coutelas, 
poussé par les muscles d’acier de Conan, perfora sa 
cuirasse à l’endroit du cœur. Il était mort avant d’avoir 
touché terre. 

Comme il se redressait, Conan entendit une nouvelle 
clameur, différente de celle qu’il attendait de ses 
hommes se jetant sur les derniers Yezmites. Il se 
retourna et aperçut une troupe en solide formation qui 
remontait la rue en balayant les combattants épars. 
Lorsque les nouveaux arrivants furent plus proches, 
Conan reconnut les hauberts dorés et les panaches de la 
garde royale d’Iranistan. À leur tête se trouvait le 
puissant Gotarza qui, de son grand cimeterre, frappait 
indifféremment Yezmites et Kozaki. 

En quelques secondes, tout l’aspect de la bataille 
avait changé. Quelques Yezmites s’enfuirent. Conan 
s’écria : « À moi, Kozaki ! », et sa bande vint se 
rassembler autour de lui, accompagnée des Kushafi et 
de quelques-uns des Yezmites. Ces derniers, trouvant 
en Conan le seul chef actif contre le nouvel ennemi 
commun, se joignaient à ceux qu’ils combattaient 
encore quelques instants plus tôt. 

Conan se retrouva face à Gotarza qui portait des 
coups capables d’abattre de jeunes chênes. La lame 
ébréchée de Conan chantait en fendant l’air trop 
vivement pour que le regard pût la suivre, mais 
l’Iranistanien ne le lui rendait en rien. Le sang d’une 
blessure au front ruisselait sur le côté du visage de 
Gotarza, une estafilade à l’épaule poissait d’écarlate le 
devant du jaseran de Conan. Mais leurs fers 
tournoyaient, s’entrechoquaient, et nul ne parvenait à 
prendre en défaut la garde de son adversaire. 

Alors la clameur des combats se changea en 
hurlements de pure terreur. De tous côtés, des hommes 
laissaient choir leurs armes pour détaler sur la route 
menant à l’escalier. La cohue, bousculant les deux 
combattants, les amena poitrine contre poitrine. Ils 
luttèrent un moment au corps à corps. Conan voulut 
parler, mais la longue barbe noire de Gotarza lui emplit 
la bouche. Il la recracha pour rugir : 

— Dis-moi ce qu’il se passe, traîne-sabre de palais ! 



— Les vrais maîtres de Yanaidar sont de retour, cria 
Gotarza. Regarde par toi-même, goret de Cimmérien ! 

Conan risqua un coup d’œil. De tous côtés 
surgissaient des ombres grises à l’œil vide et la 
mâchoire tordue. Elles s’abattaient sur les hommes, s’y 
accrochaient de leurs mains griffues pour les mettre en 
pièces et les dévorer sur place. Leurs victimes les 
frappaient avec l’énergie du désespoir, mais leur 
enveloppe cadavérique semblait presque insensible aux 
coups d’épée. Là où un spectre tombait, trois autres 
bondissaient pour prendre sa place. 

— Les goules de Yanaidar ! hoqueta Gotarza. 
Fuyons ! Ne me frappe pas dans le dos, et j’en ferai 
autant. Nous pourrons régler notre affaire plus tard. 

La presse des fugitifs les renversa. Conan sentit des 
pieds humains lui fouler le dos. Au prix d’un immense 
effort, il parvint à se mettre à genoux, puis debout, en 
jouant des poings et des coudes afin de se ménager 
assez d’espace pour respirer. 

La déroute se faisait vers le nord, vers l’escalier ; 
sans plus songer à leur différend trilatéral, Yezmites, 
Kozaki, Kushafi et Iranistaniens détalaient au coude à 
coude. Des femmes et des enfants couraient parmi les 
guerriers. Et, pareilles à de grandes mouches grises, les 
goules harcelaient les flancs des fuyards, s’abattant sur 
tous ceux qui s’isolaient momentanément du groupe. 
Rejeté sur le bord de la cohue, Conan aperçut Gotarza 
qui titubait aux prises avec quatre vampires. Il avait 
perdu son cimeterre, et en tenait deux à la gorge ; un 
troisième lui entravait les jambes et un dernier lui 
tournait autour pour refermer les mâchoires sur son 
cou. 

D’un coup, Conan coupa une goule en deux ; d’un 
revers, il en décapita une autre. Gotarza se défit des 
deux dernières qui bondirent sur Conan. D’autres 
arrivèrent à la rescousse ; en un instant, elles avaient 
presque terrassé le Cimmérien. Il vit vaguement 
Gotarza en arracher une, la projeter au sol et lui sauter 
dessus, lui brisant les côtes avec un bruit de bois mort. 
Conan rompit sa lame sur la plus proche et, d’un coup 
de pommeau, enfonça le crâne d’une autre. 

Puis il reprit sa course avec les fuyards. Ils 
s’engouffraient dans la poterne du mur cyclopéen, 



dévalaient l’escalier et les rampes et traversaient le 
fond du canyon. Les goules les poursuivirent jusqu’à la 
poterne. Puis, tandis que les derniers fuyards s’y 
précipitaient, elles repartirent dans l’autre sens, pour 
errer le long de la route et dans les vergers, et s’abattre, 
babines retroussées, sur les morts et les blessés autour 
desquels grouillaient et se battaient déjà de petits 
essaims des leurs. 

Dans le canyon, hommes, femmes et enfants 
s’écroulaient d’épuisement ; peu soucieux de la 
proximité des monstres, ils s’allongeaient sur la 
rocaille ou s’adossaient à quelque rocher. La plupart 
étaient blessés. Tous les guerriers étaient maculés de 
sang, échevelés, l’œil rougi, le vêtement en lambeaux 
et la cuirasse cabossée. Beaucoup avaient perdu leurs 
armes. Des centaines de guerriers qui s’étaient 
rencontrés au lever du jour, moins de la moitié étaient 
ressortis de Yanaidar. Pendant un long moment, on 
n’entendit que leurs halètements rauques, les 
gémissements des blessés, le bruit du linge déchiré 
pour confectionner quelque pansement grossier, et le 
cliquetis occasionnel d’une arme sur la roche au gré de 
leurs déplacements. 

Bien qu’il n’eût cessé de combattre, de courir et 
d’escalader depuis la veille, Conan fut parmi les 
premiers à se relever. Il bâilla, s’étira, eut une grimace 
de douleur, puis se mit à déambuler dans le canyon 
pour rassembler ses hommes en un groupe compact. 
De son escouade de Zuagirs, il ne retrouva que trois 
hommes, dont Antar. Il retrouva aussi Tubal, mais pas 
Codrus. 

De l’autre côté du canyon, Balash, assis, les jambes 
enveloppées de pansements, donnait d’une voix faible 
des ordres à ses Kushafi. Gotarza regroupait lui aussi 
ses hommes. Les Yezmites, qui avaient subi les plus 
lourdes pertes, erraient de-ci de-là comme des agneaux 
égarés, en considérant craintivement les groupes qui se 
reformaient. 

— J’ai tué Zahak de ma main, expliqua Antar. Ils 
n’ont personne autour de qui se rassembler. 

Conan se rendit auprès de Balash. 
— Comment ça va, vieux loup ? 
— Pas trop mal, bien que je ne puisse marcher sans 



qu’on me soutienne. Tu vois, les vieilles légendes ne 
mentaient pas ! De temps en temps, les goules sortent 
de leurs catacombes et dévorent ceux qui ont été assez 
téméraires pour s’établir à Yanaidar. (Tubal frissonna.) 
M’étonnerait que quiconque revienne reconstruire la 
cité. 

— Conan ! appela Gotarza. Nous avons toujours un 
différend à régler. 

— Je suis prêt, fit Conan. (Puis, baissant la voix :) 
Tubal, rassemble tes hommes en formation, avec les 
moins blessés et les mieux armés sur l’extérieur. 

Il alla se placer entre son groupe et celui de Gotarza. 
Ce dernier s’avança à son tour. 

— J’ai toujours ordre de vous ramener, toi et Balash, 
à Anshan. Morts ou vifs. 

— Tu peux essayer, rétorqua Conan. 
— Je suis blessé, lança Balash, mais si tu essaies de 

m’emmener de force, les miens vous traqueront dans 
les collines et vous abattront jusqu’au dernier. 

— Tu es courageux, mais une nouvelle bataille ne te 
laisserait pas assez d’hommes, répliqua Gotarza. Tu 
sais parfaitement que les autres tribus profiteraient de 
votre faiblesse pour piller votre village et enlever vos 
femmes. Le roi règne sur les monts ilbars parce que les 
tribus ilbarsi ne se sont jamais unies et ne le feront 
jamais. 

Balash resta un moment silencieux, puis demanda : 
— Dis-moi, Gotarza, comment as-tu su où nous 

étions partis ? 
— Nous sommes arrivés à Kushaf hier soir. Un 

garçon du village, chatouillé à la pointe du couteau, a 
bien voulu nous dire que vous étiez en Drujistan, et 
nous servir de guide. Peu de temps avant le lever du 
jour, nous sommes arrivés à cet endroit où l’on gravit 
la falaise grâce à une échelle de corde. Dans votre hâte, 
vous avez bêtement oublié de la remonter derrière 
vous. Après avoir capturé les hommes que vous aviez 
laissés avec les chevaux, nous vous avons suivis. 

» Mais revenons à nos affaires. Je n’ai rien contre 
vous, mais j’ai fait serment devant Asura d’obéir aux 
ordres de Kobad Shah, et je m’y appliquerai jusqu’à 
mon dernier souffle. D’un autre côté, il serait dommage 
de relancer la tuerie alors que les hommes sont épuisés 



et que tant de valeureux guerriers sont déjà tombés. 
— Où veux-tu en venir ? fit Conan. 
— J’ai pensé que toi et moi pourrions régler la 

question en combat singulier. Si je perds, vous pourrez 
aller où bon vous semble, et il n’y aura personne pour 
vous barrer la route. Si c’est toi qui tombes, alors 
Balash me suivra à Anshan. Il pourra ainsi tenter de 
prouver son innocence, ajouta Gotarza à l’adresse du 
chef des Kushafi. Et le roi prendra en compte sa 
participation à la fin du culte de Ceux Qui Se Cachent. 

— D’après ce que je sais du caractère soupçonneux 
de Kobad, cela m’étonnerait, dit Balash. Mais j’y 
consens, car nul chien de palais ne saurait vaincre 
Conan en un tel duel. 

— D’accord, fit Conan. (Il se tourna vers ses 
hommes.) Qui a la plus longue épée ? 

Il en compara plusieurs et choisit une lame longue et 
droite à la mode hyborienne. Puis il fit face à Gotarza. 

— Tu es prêt ? 
— Prêt, fit l’autre en s’élançant. 
Si vives que les guerriers assemblés n’en percevaient 

que les lueurs et les entrechoquements, les deux lames 
entamèrent une danse mortelle. Les deux adversaires 
bondissaient, voltaient, se fendaient et paraient sans 
trêve. Jamais au cours des siècles les ravines désolées 
de Yanaidar n’avaient assisté à plus superbe fait 
d’armes. 

— Arrêtez ! cria une voix. (Puis, comme le combat 
ne cessait pas :) J’ai dit : arrêtez ! 

Conan et Gotarza s’écartèrent prudemment l’un de 
l’autre et tournèrent la tête pour voir qui les 
interrompait. 

— Bardiya ! s’écria Gotarza en reconnaissant le 
corpulent majordome qui se tenait à l’entrée de la 
gorge menant à l’échelle de corde. Que fais-tu ici ? 

— Cessez le combat, fit l’Iranistanien. J’ai crevé 
trois chevaux pour vous rattraper. Kobad Shah est 
mort, empoisonné par le venin du kriss. Son fils 
Arshak vient de monter sur le trône. Il abandonne tout 
grief à l’encontre de Conan et de Balash. Il demande à 
celui-ci de redevenir le loyal gardien de la frontière du 
Nord, et à Conan de revenir le servir. L’Iranistan va 
avoir besoin de tels guerriers, car Yezdigerd de Turan, 



qui vient d’en finir avec les bandes kozaki, envoie de 
nouveau ses armées contre ses voisins. 

— S’il en va ainsi, dit Conan, les steppes de Turan 
offrent de nouveau de fructueuses rapines. Et puis je 
suis fatigué des intrigues de votre cour parfumée. (Il se 
tourna vers ses hommes :) Ceux qui souhaitent 
retourner à Anshan sont libres ; demain, j’emmène les 
autres dans le nord. 

— Et nous, qu’allons-nous devenir ? gémit un 
Hyrkanien emplumé, ancien garde de Yanaidar. Les 
Iranistaniens vont nous massacrer sur-le-champ. Notre 
cité est prise par les vampires, nos familles ont péri, et 
nos chefs de même. Qu’allons-nous devenir ? 

— Ceux qui le veulent peuvent se joindre à moi, dit 
Conan d’un ton indifférent. Les autres n’ont qu’à 
demander à Balash s’il veut bien d’eux. Beaucoup de 
femmes de sa tribu vont chercher un nouvel époux – 
Crom ! 

Le regard de Conan venait de s’allumer à la vue 
d’un groupe de femmes où se trouvait Parusati. 
Quelque chose lui revint en tête. 

— Qu’y a-t-il, Conan ? fit Tubal. 
— J’ai oublié la fille, Nanaïa. Elle est toujours dans 

le donjon. Comment vais-je faire pour aller la chercher 
au milieu des goules ? 

— Pas la peine, fit une voix. 
Un rescapé des Zuagirs qui avaient aidé Conan, 

enleva son heaume de bronze, révélant le visage de 
Nanaïa dont les cheveux noirs tombèrent en cascade 
sur les épaules. 

Après une seconde de flottement, Conan éclata d’un 
rire tonitruant. 

— Je croyais t’avoir dit de… Oh, après tout j’aime 
autant cela. (Il l’embrassa bruyamment.) Ça, c’est pour 
avoir combattu à nos côtés. (Puis il lui appliqua une 
vigoureuse claque sur les fesses.) Et ça, c’est pour 
avoir désobéi. Maintenant, allons-y. Levez-vous, frères 
de misère ; avez-vous l’intention de rester sur vos gros 
culs jusqu’à la fin des temps ? 

Tenant la grande fille brune par la main, il s’engagea 
dans la gorge qui menait à la route de Kushaf. 
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Chapitre I 
 

Le peuple du Cercle Noir 
 
 
Déclinant l’offre du successeur de Kobad Shah, 

Arshak, qui lui proposait de se mettre de nouveau au 
service du royaume d’Iranistan, et de le défendre 
contre les incursions du roi Yezdigerd de Turan, Conan 
part vers l’est, se dirigeant vers les plaines qui se 
trouvent au pied des montagnes himéliennes, à la 
frontière nord-ouest de Vendhya. On le retrouve, là, 
chef guerrier des sauvages tribus Afghuli. Il a une 
trentaine d’années (en fait, presque trente-trois), au 
début de l’histoire qui va suivre. Il se trouve à l’apogée 
de sa puissance physique ; il est connu de tous les 
mondes barbares et civilisés, depuis le pays des Picts 
jusqu’à Khitai. 



I - La mort frappe un roi 
 
Le roi de Vendhya allait mourir. À travers la nuit 

chaude et étouffante, les gongs du temple grondaient et 
les conques mugissaient. Leur clameur parvenait 
assourdie dans la chambre au dôme d’or où Bhunda 
Chand s’agitait sur le divan aux coussins de velours. 
Des gouttes de sueur brillaient sur sa peau brune ; ses 
doigts tordaient l’étoffe aux fils d’or sur laquelle il 
reposait. Il était jeune ; aucune épée ne l’avait blessé ; 
aucun poison n’avait été versé dans son vin. Mais ses 
veines, gonflées, saillaient sur ses tempes comme des 
cordons bleutés, et ses yeux se dilataient à l’approche 
de la mort. Des esclaves tremblantes étaient 
agenouillées au pied du divan et, penchées vers lui, le 
regardaient avec une ardente intensité. Il y avait aussi 
sa sœur la Devi Yasmina. Auprès d’elle se tenait le 
wazam, un noble vieillard de la cour royale. 

Elle releva la tête en un vif mouvement de colère et 
de désespoir comme le grondement des tambours 
lointains parvenait à ses oreilles. 

— Ces prêtres et leur vacarme ! s’exclama-t-elle. Ils 
sont aussi stupides que des sangsues, aussi incapables ! 
Mon frère se meurt, et personne ne peut dire pour 
quelle raison. Il va bientôt mourir… et je reste là, 
impuissante, moi qui brûlerais la ville entière et qui 
ferais couler le sang de milliers d’êtres humains pour le 
sauver. 

— N’importe quel homme d’Ayodhya accepterait de 
mourir à sa place, si cela était possible, Devi, répondit 
le wazam. Ce poison… 

— Je vous dis qu’il n’a pas été empoisonné ! lança-
t-elle. Depuis sa naissance, il a été gardé si étroitement 
que même les empoisonneurs les plus habiles de l’Est 
n’ont pu l’atteindre. Cinq crânes blanchissant au 
sommet de la tour des Vautours témoignent des 
tentatives qui ont été faites… et qui ont échoué. 
Comme vous le savez parfaitement, dix hommes et dix 
femmes ont pour unique fonction de goûter sa 
nourriture et sa boisson, et cinquante guerriers en 
armes gardent sa chambre, comme ils le font en ce 
moment. Non, ce n’est pas le poison ; c’est un 
sortilège… la terrible magie noire… 



Elle s’interrompit car le roi venait de parler. Ses 
lèvres livides n’avaient pas bougé, et ses yeux vitreux 
ne la reconnurent pas. Mais sa voix s’éleva en un cri 
étrange, indistinct et lointain, comme s’il l’appelait, 
séparé d’elle par des abîmes infinis, traversés par le 
vent. 

— Yasmina ! Yasmina ! Ma sœur, où es-tu ? Je ne 
peux t’apercevoir. Tout n’est que ténèbres, et le 
rugissement de ces grands vents ! 

— Frère ! cria Yasmina, saisissant violemment sa 
main affaiblie. Je suis là ! Ne vois-tu pas que je… 

Sa voix s’éteignit devant l’expression du mourant. 
Un gémissement sourd sortit de sa bouche. Les 
esclaves au pied du divan sanglotaient de terreur. Et 
Yasmina, dans son affliction, se frappait la poitrine. 

 
Dans une autre partie de la ville, un homme se tenait 

sur un balcon à treillis d’où il pouvait voir, en dessous 
de lui, une grande rue dans laquelle des torches 
fumantes, agitées tristement, révélaient des visages 
sombres, bouleversés, et des yeux étincelants. Une 
longue lamentation s’élevait de la foule. 

L’homme haussa ses larges épaules et rentra dans la 
pièce décorée d’arabesques. C’était un homme grand, 
puissamment bâti et richement vêtu. 

— Le roi n’est pas encore mort, et déjà retentissent 
les chants funèbres, dit-il à un autre homme qui était 
assis, jambes croisées, sur une natte, dans un coin de la 
pièce. 

Cet homme était vêtu d’une robe brune en poil de 
chameau, il portait des sandales et était coiffé d’un 
turban vert. Son expression était tranquille, son regard 
impersonnel. 

— Le peuple sait qu’il ne verra jamais une nouvelle 
aube, répondit cet homme. 

Le premier interlocuteur le gratifia d’un long regard 
pénétrant. 

— Ce que je n’arrive pas à comprendre, dit-il, c’est 
la raison pour laquelle j’ai dû attendre si longtemps que 
vos maîtres frappent. Puisqu’ils viennent d’abattre le 
roi, ne pouvaient-ils le faire, il y a des mois de cela ? 

— Même les arts que vous appelez sorcellerie sont 
régis par des lois cosmiques, répondit l’homme au 



turban vert. Les étoiles gouvernent ces actes, comme 
dans d’autres domaines. Même mes maîtres ne peuvent 
changer les étoiles. Ils devaient attendre que le ciel soit 
ordonné convenablement afin d’accomplir leur 
nécromancie. (D’un ongle long et sale, il dessina les 
constellations sur le sol marbré.) La configuration de la 
lune était un mauvais présage pour le roi de Vendhya ; 
les étoiles traversent une période confuse, le Serpent se 
trouve dans la Maison de l’Eléphant. Durant une telle 
juxtaposition, les gardiens invisibles ont été tenus 
écartés de l’esprit de Bhunda Chand. Un sentier s’est 
ouvert jusqu’aux royaumes invisibles, et une fois qu’un 
point de contact a été établi, des forces très puissantes 
ont été lancées, empruntant ce sentier. 

— Un point de contact ? demanda l’autre. Vous 
voulez parler de la mèche de cheveux de Bhunda 
Chand ? 

— Oui. Tout ce qui est ôté du corps humain demeure 
cependant une partie de celui-ci, unie à lui par des liens 
intangibles. Les prêtres d’Azura ont un vague soupçon 
de cette vérité. Aussi toutes rognures d’ongles, 
cheveux, et autres produits similaires, appartenant aux 
membres de la famille royale, sont soigneusement 
brûlés, et leurs cendres dissimulées. Mais, répondant à 
l’instante prière de la princesse de Kosala, qui aima en 
vain Bhunda Chand, ce dernier lui donna en souvenir 
une mèche de ses longs cheveux noirs. Lorsque mes 
maîtres statuèrent sur son sort, la mèche, dans son écrin 
doré, incrusté de joyaux et placé sous l’oreiller de la 
princesse, lui fut volée pendant son sommeil, et 
remplacée par une autre, à ce point semblable à la 
première qu’elle ne s’aperçut jamais de la substitution. 
Puis la mèche authentique fit, au sein d’une caravane 
de chameaux, le très long voyage jusqu’à Peshkhauri, 
franchissant ensuite le défilé du Zhaibar, pour être 
remise entre les mains de ceux à qui elle était destinée. 

— Une simple mèche de cheveux, murmura le 
noble. 

— Par laquelle une âme est tirée hors de son corps et 
entraînée à travers les abîmes de l’espace infini, 
répliqua l’homme sur la natte. 

Le noble l’étudia avec curiosité. 
— Je n’arrive pas à savoir si vous êtes un homme ou 



un démon, Khemsa, dit-il finalement. Peu d’hommes 
sont ce qu’ils paraissent être. Moi-même, que les 
Kshatriyas connaissent comme Kerim Shah, prince 
d’Iranistan, je porte un masque, comme la plupart des 
hommes. Tous sont des traîtres d’une façon ou d’une 
autre, et la moitié d’entre eux ne savent pas qui ils 
servent. Du moins sur ce point, je n’ai aucun doute : je 
sers le roi Yezdigerd de Turan. 

— Et moi, les Noirs Prophètes de Yimsha, dit 
Khemsa, et mes maîtres sont plus puissants que les 
vôtres, car ils ont accompli par leurs arts ce que 
Yezdigerd ne pourrait accomplir avec cent mille épées. 

Dehors la lamentation de milliers de personnes 
plongées dans l’affliction montait en frémissant vers 
les étoiles qui décoraient la nuit étouffante de 
Vendhya, et les conques vociféraient comme des bœufs 
à l’agonie. 

Dans les jardins du palais, les torches faisaient 
briller les casques polis, les épées courbes et les 
armures ciselées d’or. Nobles et guerriers d’Ayodhya 
s’étaient rassemblés dans le grand palais ou à proximité 
de celui-ci, et devant chaque grille et chaque porte aux 
larges voûtes cinquante archers montaient la garde, leur 
arc à la main. Mais la mort avançait d’un pas 
majestueux dans le palais royal et personne ne pouvait 
s’opposer à sa marche funeste. 

Sur le divan, en dessous du plafond d’or, le roi 
poussa un cri, en proie à d’horribles tortures. De 
nouveau sa voix parvint, faible et lointaine, et de 
nouveau la Devi se pencha vers lui, frissonnant d’une 
terreur plus noire encore que la peur de la mort. 

— Yasmina ! (Encore ce cri lointain, effroyablement 
désespéré, provenant de royaumes incommensurables.) 
Viens à mon secours ! Je me trouve très loin de mon 
enveloppe terrestre ! Des magiciens ont attiré mon 
esprit dans des ténèbres parcourues par le vent. Ils 
veulent rompre le cordon argenté me reliant à mon 
corps qui se meurt. Ils m’environnent de tous côtés. 
Leurs mains ont des griffes et leurs yeux sont rouges 
comme des flammes brûlant dans les ténèbres. Aïe ! 
Sauve-moi, ma sœur ! Leurs doigts me brûlent comme 
du feu ! Ils veulent détruire mon corps et damner mon 
âme ! Quelle est cette chose qu’ils apportent devant 



moi ?… Aïe ! 
Terrifiée par ce cri désespéré, Yasmina se mit à 

hurler irrésistiblement et, dans son affliction extrême, 
s’effondra sur lui. Il fut agité par une terrible 
convulsion ; de l’écume coula entre ses lèvres 
déformées par un rictus et ses doigts qui se tordaient 
griffèrent les épaules de la jeune fille. Puis la pâleur 
vitreuse de ses yeux disparut, comme la fumée se 
dissipe au-dessus d’un feu, emportée par le vent, et il 
regarda sa sœur avec une lueur d’intelligence. 

— Frère ! sanglota-t-elle. Frère… 
— Vite ! haleta-t-il, et sa voix affaiblie n’était plus 

celle de la folie. Je sais maintenant qui m’a amené 
jusqu’au bûcher funèbre. J’ai fait un lointain voyage et 
j’ai compris. J’ai été envoûté par les magiciens des 
montagnes himéliennes. Ils ont fait sortir mon esprit de 
mon corps et l’ont attiré au loin, dans une chambre de 
pierre. Là ils s’efforcent de trancher le cordon argenté 
de vie et de placer mon esprit dans le corps d’une 
obscène créature de la nuit que leur sorcellerie a fait 
surgir de l’enfer. Ah ! je sens de nouveau leurs efforts 
sur moi ! Tes pleurs et l’étreinte de tes doigts 
m’avaient fait revenir ici, mais je m’en vais 
rapidement. Mon âme se cramponne à mon corps, mais 
elle faiblit. Vite… tue-moi, avant qu’ils n’arrivent à 
capturer mon âme pour l’éternité ! 

— Je ne peux pas ! gémit-elle en frappant ses seins 
nus. 

— Vite, je te l’ordonne ! (Son souffle défaillant 
retrouva un instant l’accent impérieux d’autrefois.) Tu 
ne m’as jamais désobéi… obéis à mon dernier ordre ! 
Envoie mon âme pure vers Asena ! Hâte-toi, sinon tu 
vas me condamner à vivre éternellement sous les traits 
impurs d’un décharné de la nuit. Frappe, je te 
l’ordonne ! Frappe ! 

En proie à de terribles sanglots, Yasmina tira une 
dague ornée de bijoux de sa ceinture et la plongea 
jusqu’à la garde dans la poitrine de son frère. Il se 
raidit, puis s’affaissa, une grimace sinistre déformant 
ses lèvres mortes. Yasmina se jeta sur le sol recouvert 
de joncs, les mains jointes. Dehors les gongs et les 
conques retentissaient et grondaient, tandis que les 
prêtres se mutilaient avec des couteaux de cuivre. 



II - Un barbare venu des collines 
 
Chunder Shan, gouverneur de Peshkhauri, reposa sa 

plume d’or et relut avec soin ce qu’il venait d’écrire sur 
le parchemin qui portait son sceau officiel. S’il 
gouvernait Peshkhauri depuis si longtemps, c’était 
uniquement parce qu’il pesait chacun de ses mots, 
écrits ou verbaux. Le danger engendre la prudence, et 
seul un homme prudent pouvait vivre longtemps dans 
cette farouche contrée où les chaudes plaines de 
Vendhya rencontraient les rochers déchiquetés des 
montagnes himéliennes. Une heure à cheval vers l’est 
ou vers l’ouest, et l’on franchissait la frontière pour se 
retrouver dans les collines où les hommes 
n’observaient que la loi du couteau. 

Le gouverneur était seul dans sa chambre, assis 
devant son bureau d’ébène marqueté aux ornements 
sculptés. Par la large fenêtre, qu’il avait ouverte à la 
recherche d’un peu de fraîcheur, il pouvait apercevoir 
un carré de nuit bleue himélienne, ponctué de grandes 
étoiles blanches. Un parapet contigu formait une ligne 
recouverte d’ombres, et, au-delà, créneaux et 
embrasures étaient à peine révélés par la faible lumière 
des astres. La forteresse du gouverneur était solide, 
située en dehors des murailles de la ville qu’elle 
protégeait. Le vent frais qui agitait les tapisseries sur 
les murs apportait les bruits assourdis des rues de 
Peshkhauri… des bribes de chansons plaintives, par 
intermittence, ou le son d’une cithare. 

Le gouverneur lisait ce qu’il avait écrit, lentement, 
protégeant ses yeux de la lampe de bronze avec sa 
main ouverte, remuant les lèvres. Distraitement, 
comme il lisait, il entendit un martèlement de sabots à 
l’extérieur de la barbacane, le vif staccato du « qui-
vive ? » des sentinelles. Il n’y fit pas attention, absorbé 
par la lecture de sa lettre. Elle était adressée au wazam 
de Vendhya, à la cour royale d’Ayodhya, et elle 
énonçait ceci, après les salutations d’usage : 

 
Qu’il soit porté à la connaissance de Son Excellence 

que j’ai fidèlement suivi les instructions de Son 
Excellence. Les sept hommes des tribus sont bien 
gardés dans leur prison, et j’ai envoyé à plusieurs 



reprises un message vers les collines, demandant que 
leur chef vienne en personne négocier leur remise en 
liberté. Mais il ne s’est pas déplacé, faisant seulement 
savoir dans un message de réponse que, s’ils n’étaient 
pas libérés, il brûlerait Peshkhauri et recouvrirait sa 
selle de ma peau, que Son Excellence me pardonne ce 
détail trivial. Cependant, il est parfaitement capable de 
mettre ces menaces à exécution, aussi ai-je fait tripler 
le nombre des gardes. L’homme n’est pas originaire du 
Ghulistan. Je ne peux prédire avec certitude ce qu’il va 
tenter de faire. Mais puisque c’est le désir de la Devi… 

 
Il rejeta en arrière son fauteuil d’ivoire et, debout, 

face à la porte voûtée, à la même seconde il s’empara 
rapidement de l’épée courbe qui était posée sur la table 
dans son fourreau décoré, puis retint son geste. 

Une femme était entrée sans se faire annoncer, une 
femme dont le léger manteau ne dissimulait guère les 
riches vêtements qu’elle portait en dessous, pas plus 
d’ailleurs que la beauté de sa silhouette fine et élancée. 
Un voile diaphane porté sur une chevelure abondante 
retenue par un triple lacet d’or et ornée d’un croissant 
d’or tombait jusqu’en dessous de ses seins. Ses yeux 
noirs fixèrent le gouverneur ahuri à travers le voile, 
puis, d’un geste impérieux de sa blanche main, elle 
découvrit son visage. 

— Devi ! 
Le gouverneur tomba à genoux devant elle, sa 

surprise et sa confusion gâtant quelque peu la majesté 
de sa révérence. D’un geste elle lui fit signe de se 
relever, et il s’empressa de la conduire vers le fauteuil 
d’ivoire, restant tout le temps courbé en deux. Mais ses 
premiers mots furent des paroles de reproche. 

— Votre Majesté ! Vous avez été très imprudente ! 
La frontière n’est pas sûre. Les raids depuis les collines 
sont continuels. Vous êtes venue avec une forte 
escorte ? 

— Une suite imposante m’a accompagnée jusqu’à 
Peshkhauri, répondit-elle. J’ai logé mes gens là-bas et 
suis venue jusqu’au fort avec ma suivante, Gitara. 

Chunder Shan gémit d’horreur. 
— Devi ! Vous ne vous rendez pas compte du 

danger. À une heure à cheval d’ici, les collines 



fourmillent de barbares qui font profession de meurtre 
et de rapine. Des femmes ont été enlevées et des 
hommes poignardés entre le fort et la ville. Peshkhauri 
ne ressemble pas à vos provinces méridionales… 

— Mais je suis là, saine et sauve, l’interrompit-elle 
avec une légère impatience. J’ai montré mon anneau 
portant le sceau royal à la sentinelle de la grande porte, 
et à celle qui garde la porte de votre chambre, et ils 
m’ont laissée entrer, sans m’annoncer, ne me 
connaissant pas, dans l’idée sans doute que j’étais un 
courrier secret venant d’Ayodhya. À présent, ne 
perdons pas de temps. Avez-vous reçu un message du 
chef des barbares ? 

— Aucun, sauf des menaces et des malédictions, 
Devi. Il est prudent et il se méfie. Il pense que c’est un 
piège, et on ne peut pas le lui reprocher. Les Kshatriyas 
n’ont pas toujours tenu les promesses qu’ils avaient 
faites aux gens des collines. 

— Il faut qu’il accepte ! lança Yasmina, les jointures 
de ses mains serrées devenant blanches. 

— J’avoue ne pas comprendre. (Le gouverneur 
secoua la tête.) Lorsque j’ai eu la chance de faire 
prisonniers ces sept hommes des collines, j’ai signalé 
leur capture au wazam, comme il est d’usage, et alors, 
avant que j’aie pu les pendre, est survenu l’ordre de les 
garder en prison et d’entrer en rapport avec leur chef. 
Ce que je fis, mais l’homme se tient à distance, comme 
je viens de vous le dire. Ces hommes font partie de la 
tribu des Afghulis, mais lui est un étranger venu de 
l’ouest. Son nom est Conan. J’ai menacé de les pendre 
demain matin à l’aube, s’il ne venait pas. 

— Parfait ! s’écria la Devi. Vous avez bien agi. Et je 
vais vous dire pourquoi j’ai donné ces ordres. Mon 
frère… (Sa voix chancela sous le coup de l’émotion, et 
le gouverneur baissa la tête, effectuant le mouvement 
d’usage qui exprimait le respect envers un souverain 
défunt.) C’est la magie qui a tué le roi de Vendhya, dit-
elle enfin. J’ai consacré ma vie à l’extermination de ses 
assassins. Juste avant de mourir, il m’a donné un indice 
et je l’ai suivi. J’ai lu le Livre de Skelos et ai parlé à 
des ermites sans nom qui vivent dans des cavernes en 
dessous de Jhelai. J’ai appris comment, et par qui, il a 
été assassiné. Ses ennemis étaient les Noirs Prophètes 



du mont Yimsha. 
— Asura ! murmura Chunder Shan en pâlissant. 
Les yeux de la Devi le transpercèrent. 
— Avez-vous peur d’eux ? 
— Qui ne les craindrait, Votre Majesté ? répondit-il. 

Ce sont de noirs démons, qui hantent les collines 
désertiques au-delà du Zhaibar. Mais les sages disent 
qu’ils se mêlent rarement des affaires des hommes. 

— Pour quelle raison ont-ils tué mon frère, je ne le 
sais pas, répondit-elle. Mais j’ai juré sur l’autel 
d’Asura de les exterminer ! Et j’ai besoin de l’aide 
d’un homme, une fois la frontière franchie. Une armée 
kshatriya, sans aide, n’atteindrait jamais Yimsha. 

— Oui, murmura Chunder Shan. Vous dites vrai, en 
effet. Il faudrait se battre à chaque instant durant ce 
voyage avec les hommes velus des collines qui 
lanceraient des rochers de chaque hauteur, et qui avec 
leurs longs couteaux se jetteraient sur nous dans 
chaque vallée. À la force de l’épée, les Turaniens se 
sont autrefois ouvert un chemin à travers les collines 
himéliennes. Mais combien d’entre eux sont revenus à 
Khurusun ? Ils sont peu nombreux ceux qui, ayant 
échappé aux épées des Kshatriyas, ont vu de nouveau 
Secunderam après que le roi, votre frère, eut vaincu 
leur armée au bord de la rivière Jhumda. 

— C’est pourquoi je dois avoir avec moi des 
hommes, une fois passé la frontière, dit-elle, des 
hommes qui connaissent la route jusqu’à la montagne 
Yimsha… 

— Mais les tribus craignent les Noirs Prophètes et 
évitent la montagne impie, intervint le gouverneur. 

— Leur chef Conan les craint-il ? demanda-t-elle. 
— Eh bien ! quant à cela, murmura le gouverneur, je 

me demande s’il existe quelque chose dont ce démon 
puisse avoir peur. 

— C’est ce que j’avais entendu dire. Aussi est-il 
l’homme avec qui je dois traiter. Il désire que l’on 
remette en liberté ses sept hommes. Très bien. Leur 
rançon sera les têtes des Noirs Prophètes ! 

Sa voix devint rauque de haine comme elle 
prononçait ces derniers mots, les mains posées sur ses 
hanches. Ainsi campée, elle était l’image même de la 
passion : la tête rejetée en arrière et ses seins se 



soulevant. 
De nouveau le gouverneur tomba à genoux, car une 

partie de sa sagesse consistait à savoir qu’une femme 
dans une telle tempête émotionnelle est aussi 
dangereuse qu’un cobra aveugle pour quiconque se 
trouve à ses côtés. 

— Il sera fait selon votre désir, Votre Majesté. (Puis, 
comme elle présentait une apparence plus calme, il se 
releva et osa glisser quelques paroles d’avertissement :) 
Je ne peux prédire quelle va être la réaction de leur 
chef Conan. Les hommes des tribus sont en constant 
soulèvement, et j’ai des raisons de croire que des 
émissaires turaniens les encouragent à faire des 
incursions sur nos terres. Comme Votre Majesté le sait, 
les Turaniens se sont établis à Secunderam et dans 
d’autres villes au nord, bien que les tribus des collines 
demeurent insoumises. Depuis longtemps, le roi 
Yezdigerd lorgne vers le sud, avec un regard avide, et 
peut-être cherche-t-il en ce moment à obtenir par la 
traîtrise ce qu’il n’a pu obtenir par la force des armes. 
Je m’étais dit que Conan était peut-être l’un de ses 
espions. 

— Nous verrons cela, répondit-elle. S’il tient à ses 
hommes, il sera aux portes de la forteresse à l’aube 
pour parlementer. Je vais passer la nuit ici. Je suis 
venue à Peshkhauri sans me faire reconnaître et j’ai 
laissé ma suite dans une auberge, et non au palais. À 
part mes gens, vous êtes le seul à connaître ma 
présence en ces lieux. 

— Je vais vous accompagner jusqu’à vos 
appartements, Votre Majesté, dit le gouverneur. 

Comme ils franchissaient le seuil, il fit signe au 
soldat qui était de garde devant la porte. L’homme vint 
se mettre derrière eux, les saluant de sa lance. 

La suivante, voilée comme sa maîtresse, attendait 
devant la porte. Le groupe parcourut un long et sinueux 
couloir, éclairé par des torches fumantes, et arriva 
devant les appartements réservés aux personnages 
importants en visite, généraux et vice-rois, le plus 
souvent. Aucun membre de la famille royale n’avait 
jamais honoré la forteresse de sa présence jusqu’ici. 
Chunder Shan pensa avec ennui que les appartements 
n’étaient pas dignes d’une personne aussi importante 



que la Devi et, bien que celle-ci s’efforçât de le mettre 
à l’aise, il fut soulagé lorsqu’elle le renvoya et il sortit, 
courbé en deux. Tous les domestiques du fort avaient 
été appelés pour se mettre au service de son invitée 
royale – bien qu’il n’ait pas divulgué son identité – et il 
plaça de garde une escouade de lanciers devant ses 
portes, parmi lesquels se trouvait le guerrier qui avait 
été de faction devant sa propre chambre. Et il était 
tellement préoccupé qu’il en oublia de remplacer cet 
homme. 

Le gouverneur l’avait quittée depuis peu lorsque 
Yasmina se souvint brusquement qu’elle voulait 
discuter d’autre chose avec lui, mais qu’elle n’y avait 
plus pensé jusqu’à cet instant. Il s’agissait des actions 
passées d’un certain Kerim Shah, un noble venu 
d’Iranistan, qui était resté un certain temps à 
Peshkhauri, avant de venir à la cour d’Ayodhya. Des 
doutes avaient surgi dans son esprit au sujet de cet 
homme lorsqu’elle l’avait aperçu à Peshkhauri cette 
nuit même. Elle se demandait s’il l’avait suivie depuis 
Ayodhya. Etant, de fait, une Devi exceptionnelle, elle 
ne fit pas rappeler le gouverneur, mais elle sortit en 
courant dans le couloir et se hâta vers sa chambre. 

Chunder Shan, de retour dans sa chambre, referma la 
porte et se dirigea vers sa table. Là, il prit la lettre qu’il 
avait écrite et la déchira en petits morceaux. À peine 
finissait-il cette besogne qu’il entendit quelque chose 
tomber doucement sur le parapet contigu à la fenêtre. Il 
leva les yeux et aperçut une forme qui se détachait 
subrepticement sur la clarté des étoiles, puis un homme 
sauta avec agilité dans la pièce. La lumière fit briller la 
longue lame d’acier qu’il tenait dans sa main. 

— Chut ! le prévint-il. Ne faites pas de bruit, sinon 
je vous envoie retrouver votre Maître en Enfer ! 

Le gouverneur arrêta son geste en direction de son 
épée posée sur la table. Il était à portée de l’arme 
Zhaibar longue de presque un mètre, qui étincelait dans 
le poing de l’intrus, et il connaissait l’extrême rapidité 
d’un homme des collines. 

L’intrus était de haute taille, fort mais souple en 
même temps. Il était habillé comme un homme des 
collines, mais ses traits farouches et ses yeux bleus 
flamboyants indiquaient une autre origine. Chunder 



Shan n’avait jamais vu quelqu’un qui lui ressemblât. 
Ce n’était pas un Oriental, mais un barbare venu de 
l’ouest. Pourtant son apparence était aussi indomptée et 
sauvage que n’importe lequel des hommes velus des 
tribus qui infestaient les collines du Ghulistan. 

— Vous venez la nuit comme un voleur, commenta 
le gouverneur, retrouvant un peu de son calme, bien 
qu’il se souvînt qu’il n’y avait aucun garde à portée de 
voix. 

Toutefois, l’homme des collines ne pouvait pas 
connaître ce détail. 

— J’ai escaladé l’un des bastions, gronda l’intrus. 
Un garde a passé sa tête par-dessus le rempart, juste le 
temps pour moi de le frapper avec le pommeau de mon 
épée. 

— Etes-vous Conan ? 
— Qui d’autre ? Vous avez envoyé un message dans 

les collines, disant que vous souhaitiez que je vienne 
parlementer avec vous. Eh bien ! par Crom ! je suis 
venu ! Ecartez-vous de cette table, sinon je vous 
éventre. 

— Je voulais seulement m’asseoir, répondit le 
gouverneur, se laissant tomber prudemment dans le 
fauteuil d’ivoire qu’il éloigna de la table. 

Conan se déplaçait sans arrêt devant lui, jetant des 
regards méfiants vers la porte, tapotant la lame affilée 
de son épée de trois pieds. Il ne marchait pas comme 
un Afghuli, et il était grossièrement direct là où 
l’Oriental est subtil. 

— Vous retenez prisonniers sept de mes hommes, 
dit-il brusquement. Vous avez refusé la rançon que je 
vous ai offerte. Que voulez-vous donc ? 

— Il faut que nous discutions des conditions, 
répondit Chunder Shan avec circonspection. 

— Des conditions ? (Il y eut un accent de 
dangereuse colère dans sa voix.) Que voulez-vous 
dire ? Ne vous ai-je pas offert de l’or ? 

Chunder Shan se mit à rire. 
— De l’or ? Il y a plus d’or à Peshkhauri que vous 

n’en avez jamais vu de toute votre vie. 
— Vous êtes un menteur, rétorqua Conan. J’ai vu le 

suk des orfèvres de Khurusun. 
— Alors, plus que n’en a jamais vu un Afghuli, 



corrigea Chunder Shan. Et ce n’est qu’une infime 
partie de tous les trésors de Vendhya. Pourquoi 
voudrions-nous de l’or ? Il serait plus avantageux pour 
nous de pendre ces sept voleurs. 

Conan lâcha un juron retentissant et la longue lame 
frémit dans sa main dont les muscles se tendaient et 
saillaient sur son bras bruni. 

— Je vais te fendre la tête comme un melon mûr ! 
Une féroce flamme bleue s’alluma dans les yeux de 

l’homme des collines, mais Chunder Shan haussa les 
épaules, gardant cependant un œil sur l’épée affilée. 

— Vous pouvez facilement me tuer et probablement 
réussir à vous enfuir ensuite, en franchissant la 
muraille. Mais cela ne sauverait pas la vie à vos sept 
hommes. Mes gens les pendraient sans aucun doute. Et 
ces hommes sont des chefs parmi les Afghulis. 

— Je sais cela, grogna Conan. La tribu hurle comme 
des loups sur mes talons parce que je n’ai pas obtenu 
leur libération. Dites-moi clairement ce que vous 
désirez, parce que, par Crom ! s’il n’y a pas d’autre 
moyen, je lèverai une horde et la mènerai jusqu’aux 
portes même de Peshkhauri ! 

Regardant l’homme qui se tenait ainsi, son épée à la 
main et les yeux brillants, Chunder Shan ne douta pas 
qu’il en fût capable. Non qu’aucune horde des collines 
puisse jamais prendre d’assaut Peshkhauri, mais il ne 
souhaitait pas voir sa province totalement dévastée. 

— Il s’agit d’une mission que vous devez accomplir, 
dit-il, choisissant ses mots avec autant de précaution 
que s’ils avaient été des rasoirs. C’est… 

Conan s’était rejeté en arrière, pivotant sur lui-même 
pour faire face à la porte et montrant les dents. Ses 
oreilles de barbare avaient surpris le pas rapide de 
légères sandales de l’autre côté de la porte. L’instant 
suivant, la porte s’ouvrit et une forme svelte en robe de 
soie entra rapidement et referma la porte, puis s’arrêta 
net en apercevant l’homme des collines. 

Chunder Shan se redressa, son cœur battant soudain 
à se rompre. 

— Devi ! s’écria-t-il involontairement, perdant 
momentanément la tête dans sa frayeur. 

— Devi ! 
Ce fut comme un écho explosif sortant des lèvres de 



l’homme des collines. Chunder Shan vit une lueur de 
compréhension s’allumer dans les farouches yeux 
bleus. 

Le gouverneur poussa un cri désespéré et s’élança 
vers son épée, mais l’homme des collines se déplaça à 
la vitesse dévastatrice d’un ouragan. Il bondit, renversa 
le gouverneur en lui assenant un coup furieux avec la 
garde de son épée, saisit la Devi frappée de surprise 
d’un seul de ses bras musclés et s’élança vers la 
fenêtre. Chunder Shan, dans un effort éperdu pour se 
relever, vit l’homme rester un instant en équilibre sur 
l’appui de la fenêtre, en un flottement de vêtements de 
soie et de membres blancs – sa royale captive –, et il 
entendit son grognement féroce et triomphant : 
« Maintenant ose faire pendre mes hommes ! », puis 
Conan bondit vers le parapet et disparut. Un hurlement 
sauvage parvint aux oreilles du gouverneur. 

— Gardes ! Gardes ! hurla le gouverneur en se 
relevant avec difficulté et en courant vers la porte, 
titubant comme un homme ivre. 

Il l’ouvrit violemment. Ses cris se répétèrent en écho 
dans les couloirs et des soldats arrivèrent en courant, 
stupéfaits de voir le gouverneur qui tenait sa tête 
blessée, ruisselante de sang. 

— Faites sortir les lanciers ! rugit-il. Un enlèvement 
vient d’avoir lieu ! 

Même dans sa fureur, il gardait suffisamment de 
sang-froid pour ne pas dire toute la vérité. Il s’arrêta 
soudain en entendant dehors un brusque galop, suivi 
d’un cri éperdu et d’un hurlement de joie barbare. 

Précédant ses gardes déconcertés, le gouverneur 
courut vers l’escalier. Dans la cour principale du fort, 
un détachement de lanciers, leurs coursiers sellés, était 
toujours prêt à sortir. Chunder Shan prit la tête de son 
escadron et s’élança après le fugitif, bien que les 
vertiges causés par sa blessure le forcent à se retenir 
des deux mains à sa selle. Il ne révéla pas l’identité de 
la victime et dit simplement que la femme noble qui 
portait la bague au sceau royal avait été enlevée par le 
chef des Afghulis. Le ravisseur était hors de vue, mais 
ils connaissaient la route qu’il devait nécessairement 
emprunter… la route qui conduisait tout droit vers 
l’entrée de la passe de Zhaibar. Il n’y avait pas de lune. 



Des cabanes de paysans étaient visibles à la lumière 
des étoiles. Derrière eux, s’éloignèrent les sombres 
remparts de la forteresse et les tours de Peshkhauri. 
Devant eux apparurent les noires murailles des 
montagnes himéliennes. 

 
III - Khemsa emploie la magie 

 
Dans la confusion qui régnait à l’intérieur de la 

forteresse pendant que les lanciers s’élançaient vers la 
campagne, personne ne remarqua que la jeune femme 
qui avait accompagné la Devi se glissait hors du fort 
par la grande porte voûtée et disparaissait dans les 
ténèbres. Elle se dirigea aussitôt vers la ville, 
retroussant sa robe pour mieux courir. Elle n’emprunta 
pas la route principale, mais coupa directement à 
travers champs et talus, évitant les barrières et 
franchissant les fossés d’irrigation avec autant 
d’assurance qu’en plein jour, et aussi facilement que si 
elle avait été un coureur entraîné. Le galop des chevaux 
de la garde avait disparu au loin sur la route qui menait 
aux collines avant qu’elle n’atteigne les murs de la 
ville. Elle n’alla pas vers la grande porte voûtée sous 
laquelle des sentinelles, appuyées sur leurs lances, 
essayaient de voir dans l’obscurité et discutaient de 
l’activité inaccoutumée qui régnait dans la forteresse. 
Elle longea la muraille, jusqu’à un endroit où la flèche 
d’une tour apparaissait au-dessus du rempart crénelé. 
Elle mit alors ses mains en porte-voix et lança un appel 
étrange qui se répercuta bizarrement. 

Presque aussitôt une tête apparut dans une 
embrasure et une corde fut lancée par-dessus le mur. 
Elle la saisit, plaça un pied dans la boucle qui se 
trouvait à l’extrémité et agita le bras. Alors, rapidement 
et doucement, elle fut hissée jusqu’au sommet de la 
courtine. Un instant plus tard, elle escaladait les 
merlons et se trouva sur le toit plat d’une maison bâtie 
contre le rempart. Une trappe était ouverte et un 
homme vêtu d’une robe en poil de chameau enroulait 
la corde en silence, ne montrant apparemment aucune 
fatigue d’avoir halé une femme le long d’une muraille 
de douze mètres de haut. 

— Où est Kerim Shah ? dit-elle, essoufflée après sa 



longue course. 
— Il dort dans la maison en dessous. Tu as des 

nouvelles ? 
— Conan a enlevé la Devi dans la forteresse et l’a 

emmenée vers les collines ! 
Elle lâcha ces nouvelles précipitamment, les mots 

tombant les uns après les autres. 
Khemsa ne manifesta aucune émotion, se contentant 

de hocher sa tête coiffée d’un turban. 
— Kerim Shah sera content d’apprendre cela, dit-il. 
— Attends ! 
La jeune fille passa ses bras agiles autour de son 

cou. 
Elle respirait avec difficulté, mais ce n’était pas 

seulement l’effet de la fatigue. Ses yeux brillèrent 
comme de sombres joyaux à la lumière des étoiles. Son 
visage agité était proche de celui de Khemsa, mais bien 
que celui-ci acceptât son étreinte, il n’y répondit pas. 

— Ne le dis pas à l’Hyrkanien ! dit-elle en haletant. 
Utilisons ce renseignement nous-mêmes ! Le 
gouverneur est parti dans les collines avec ses 
cavaliers, mais il pourrait tout aussi bien poursuivre un 
revenant. Il n’a dit à personne que c’était la Devi qui 
avait été enlevée. Nous sommes les seuls à le savoir 
dans Peshkhauri ou au fort. 

— Mais à quoi cela nous servirait-il ? la réprimanda 
l’homme. Mes maîtres m’ont envoyé auprès de Kerim 
Shah pour que je l’aide en toute occasion… 

— Aide-toi toi-même ! s’écria-t-elle, furieuse. 
Délivre-toi de ta servitude ! 

— Tu veux dire… désobéir à mes maîtres ? 
s’exclama-t-il, et elle sentit son corps se glacer entre 
ses bras. 

— Oui. (Elle le secoua dans la violence de son 
émotion.) Toi aussi tu es un magicien ! Pourquoi 
devrais-tu être toujours un esclave qui n’utilise ses 
pouvoirs que pour élever les autres ? Utilise ton art à 
ton profit ! 

— C’est interdit ! (Il trembla comme sous l’effet de 
la fièvre.) Je ne fais pas partie du Cercle Noir. Ce n’est 
que sur l’ordre des maîtres que j’ose me servir des 
connaissances qu’ils m’ont enseignées. 

— Mais tu peux les utiliser ! soutint-elle sur un ton 



passionné. Fais ce que je te demande ! Bien sûr, Conan 
a enlevé la Devi afin d’avoir un otage à échanger 
contre les sept hommes qui sont retenus captifs dans la 
prison du gouverneur. Tue-les, ainsi Chunder Shan ne 
pourra plus racheter la Devi en les libérant. Ensuite, 
nous nous rendrons dans les montagnes et nous 
l’enlèverons aux Afghulis. Leurs épées ne peuvent 
lutter contre ta sorcellerie. Le trésor des rois de 
Vendhya sera la rançon que nous demanderons… et 
ensuite, lorsque nous l’aurons en notre possession, 
nous pourrons les tromper, et nous la vendrons au roi 
de Turan. Nous serons plus riches que tout ce que nos 
rêves les plus fous avaient imaginé. Avec ces richesses 
nous pourrons nous acheter des soldats. Nous 
prendrons Khorbul, chasserons les Turaniens des 
collines, et nous ferons marcher nos armées vers le sud. 
Nous deviendrons le roi et la reine d’un empire ! 

Khemsa haletait lui aussi, tremblant comme une 
feuille sous ses doigts. Son visage était gris sous la 
clarté des étoiles, couvert de sueur. 

— Je t’aime ! s’écria-t-elle furieusement en tordant 
son corps contre le sien et en l’étranglant presque dans 
sa fougueuse étreinte. Je ferai de toi un roi ! Par amour 
pour toi, j’ai trahi ma maîtresse ; par amour pour moi, 
trahis tes maîtres ! Pourquoi avoir peur des Noirs 
Prophètes ! Par ton amour pour moi tu as déjà violé 
l’une de leurs lois ! Viole les autres ! Tu es aussi fort 
qu’eux ! 

Un homme de glace n’aurait pu résister à l’ardeur 
brûlante de cette passion et de cette fougue. Poussant 
un cri inarticulé, il la pressa contre lui, la renversa en 
arrière et couvrit de baisers ardents ses yeux, son 
visage, ses lèvres. 

— Je le ferai ! (Sa voix était épaisse de toutes ces 
émotions. Il tituba comme un homme ivre.) Les arts 
qu’ils m’ont enseignés travailleront à mon profit, et 
non à celui de mes maîtres. Nous serons les maîtres du 
monde… du monde… 

— Viens alors ! (Se dégageant avec agilité de son 
étreinte, elle le prit par la main et l’emmena vers la 
trappe.) D’abord nous devons faire en sorte que le 
gouverneur ne puisse pas échanger les sept Afghulis 
contre la Devi. 



Il avança comme un homme pris d’éblouissement, 
jusqu’à ce qu’ils aient descendu une échelle et qu’elle 
se soit arrêtée dans la chambre du dessous. Kerim Shah 
reposait sur un divan, immobile, un bras replié sur son 
visage comme pour protéger ses yeux fermés de la 
douce lumière d’une lampe de bronze. Elle tira 
Khemsa par le bras et mima un geste rapide en travers 
de sa propre gorge. Khemsa leva la main ; puis son 
visage changea d’expression et il abaissa son bras. 

— J’ai partagé le sel avec lui, murmura-t-il. De plus, 
il ne sera pas un obstacle pour nous. 

Il conduisit la jeune fille vers une porte qui donnait 
sur un escalier en colimaçon. Une fois que le bruit 
léger de leurs pas se fut éloigné, l’homme sur le divan 
se redressa. Kerim Shah essuya la sueur qui couvrait 
son visage. Un coup de couteau ne l’effrayait pas, mais 
il craignait Khemsa autant qu’un homme craint un 
serpent venimeux. 

— Ceux qui complotent sur les toits devraient veiller 
à parler moins fort, murmura-t-il. Mais puisque 
Khemsa s’est retourné contre ses maîtres et qu’il était 
mon seul lien avec eux, je ne peux plus compter sur 
leur aide à présent. À partir de maintenant, je joue le 
jeu à ma manière. 

Se levant, il alla rapidement à une table, tira une 
plume et un parchemin de sa ceinture et griffonna ces 
quelques lignes : 

 
À Khosru Khan, gouverneur de Secunderam : le 

Cimmérien Conan a enlevé la Devi Yasmina et l’a 
emmenée vers les villages Afghulis. Voici l’occasion 
de tenir la Devi entre nos mains, ainsi que le roi le 
désirait depuis si longtemps. Envoyez 3000 cavaliers 
aussitôt. Je les retrouverai dans la vallée de Gurashah 
avec des guides indigènes. 

 
Et il signa d’un nom qui ne ressemblait aucunement 

à celui de Kerim Shah. 
Alors il tira d’une cage en or un pigeon voyageur, 

attacha à sa patte le parchemin enroulé dans un petit 
cylindre et l’assujettit avec un fil d’or. Puis il alla 
rapidement vers une fenêtre et lâcha l’oiseau dans la 
nuit. Celui-ci battit des ailes, hésita puis disparut 



comme une ombre furtive. Prenant son casque, son 
épée et son manteau, Kerim Shah sortit à pas rapides 
de la chambre, et descendit l’escalier en colimaçon. 

 
La prison de Peshkhauri était séparée du reste de la 

ville par un mur imposant qui ne comportait qu’une 
seule porte voûtée, défendue par des montants de fer. 
Au-dessus de la voûte brûlait un fanal rouge sombre, et 
près de la porte se tenait un guerrier armé d’une lance 
et d’un bouclier. 

Appuyé sur sa lance et bâillant de temps à autre, il se 
redressa soudain. Il ne pensait pas s’être assoupi, 
pourtant un homme se tenait devant lui, un homme 
qu’il n’avait pas entendu venir. Celui-ci portait une 
robe en poil de chameau et un turban vert. À la lueur 
vacillante du fanal, ses traits étaient plongés dans 
l’ombre, mais une paire d’yeux lumineux brillaient 
d’une manière surprenante dans la pénombre. 

— Qui va là ? demanda le guerrier en pointant sa 
lancé. Qui êtes-vous ? 

L’étranger ne parut pas inquiet, bien que la pointe de 
la lance touchât sa poitrine. Ses yeux fixèrent le soldat 
avec une étrange intensité. 

— Quel est ton devoir ? demanda-t-il bizarrement. 
— Garder cette porte ! 
Le soldat répondit d’une façon précipitée et 

mécanique ; il se tenait aussi raide qu’une statue et ses 
yeux devinrent lentement vitreux. 

— Tu mens ! Ton devoir est de m’obéir ! Tu m’as 
regardé dans les yeux et ton esprit ne t’appartient plus 
désormais. Ouvre cette porte ! 

Avec raideur, ses traits aussi rigides que ceux d’une 
statuette, le garde se retourna, tira une grande clé de sa 
ceinture, la tourna dans la serrure massive et ouvrit la 
porte. Puis il se remit au garde-à-vous, son regard fixe 
et aveugle dirigé droit devant lui. 

Une femme sortit de l’ombre et posa une main 
impatiente sur le bras de l’hypnotiseur. 

— Ordonne-lui d’aller nous chercher des chevaux, 
Khemsa, chuchota-t-elle. 

— Pas besoin de chevaux, répondit le Rakhsha. 
(Elevant légèrement la voix, il dit au garde :) Je n’ai 
plus besoin de toi. Tue-toi ! 



Comme un homme en transes, le soldat appuya sa 
lance contre le soubassement du mur, plaçant la pointe 
effilée contre son corps, juste au-dessous des côtes. 
Puis lentement, d’une façon absurde, il pesa de tout son 
poids sur la lance qui transperça son corps et ressortit 
entre ses épaules. Glissant le long du manche, il 
s’effondra et resta immobile sur le sol, la lance sortant 
de son corps de toute sa longueur, comme une horrible 
tige poussée sur son dos. 

La fille garda les yeux baissés sur lui dans une 
fascination morbide jusqu’à ce que Khemsa la prenne 
par le bras et lui fasse franchir la porte. Des torches 
éclairaient un espace étroit entre le mur extérieur et un 
mur intérieur plus petit, dans lequel à intervalles 
réguliers s’ouvraient des portes voûtées. Un soldat 
arpentait la cour ; lorsque la porte s’ouvrit, il approcha 
d’un pas nonchalant, se sentant tellement en sécurité 
dans cette prison imposante qu’il ne se méfia pas, 
jusqu’à ce que Khemsa et la fille franchissent la porte. 
Mais il était trop tard. Le Rakhsha ne perdit pas son 
temps à l’hypnotiser, bien que la fille appréciât fort ses 
arts magiques. Le garde abaissa sa lance d’une manière 
menaçante et ouvrit la bouche pour lancer un cri 
d’alarme destiné à faire surgir en courant les lanciers 
des salles de garde qui se trouvaient aux deux bouts du 
couloir. Khemsa écarta la lance d’un coup sec de la 
main gauche, comme un homme repousserait un fétu 
de paille, et sa main droite se lança en avant pour 
revenir aussitôt, semblant caresser doucement le cou du 
garde au passage. Celui-ci s’effondra face contre terre, 
sans un cri, sa tête pendant mollement sur son cou 
brisé. 

Khemsa ne le regarda même pas et, allant 
directement vers l’une des portes voûtées, plaça la 
paume de sa main ouverte contre le puissant cadenas 
de bronze. Avec un frémissement déchirant le portail 
céda et s’ouvrit vers l’intérieur. Comme la fille 
franchissait le seuil après lui, elle vit que l’épais bois 
de teck pendait, complètement fendu, les verrous de 
bronze pliés et arrachés de leurs douilles et les grandes 
charnières de la porte brisées et disjointes. Un bélier de 
500 kilos porté par quarante hommes n’aurait pu mieux 
faire voler cet obstacle en éclats. La liberté rendait ivre 



Khemsa et la mise en pratique de sa puissance le 
rendait plus orgueilleux encore, décuplant ses forces, 
comme un jeune géant exerce ses muscles avec une 
force inutile, exalté par son orgueil. 

La porte brisée menait à une petite cour intérieure 
éclairée par un fanal. En face de la porte, il y avait une 
large grille de fer. Agrippant l’un des barreaux, une 
main velue était visible, et dans les ténèbres qui 
régnaient au-delà brillaient des yeux. 

Khemsa resta immobile pendant un instant, 
regardant fixement les ténèbres d’où ces yeux brillants 
répondaient à son regard avec une intensité brûlante. 
Puis sa main se glissa sous sa tunique et en ressortit. 
Ses doigts s’ouvrirent : un léger miroitement de 
poussière étincelante tomba sur les dalles. Aussitôt une 
vive lueur verte éclaira la cour. Cette brève lumière 
montra en détail les silhouettes de sept hommes qui se 
tenaient debout, immobiles derrière les barreaux ; sept 
hommes grands et chevelus, portant les vêtements en 
lambeaux des hommes des collines. Ils ne 
prononcèrent pas un seul mot, mais dans leurs yeux 
brilla la peur de la mort et leurs doigts velus 
agrippèrent les barreaux. 

La flamme mourut, mais l’éclat demeura, devenant 
une boule frémissante d’un vert scintillant animé de 
pulsations, luisant sur les dalles aux pieds de Khemsa. 
Les yeux dilatés des hommes des tribus restèrent fixés 
sur la boule. Celle-ci flotta, s’allongea, et se transforma 
en une fumée verte lumineuse, dont les spirales 
s’élevèrent du sol. Elle se tordit et s’agita comme un 
grand serpent sombre, puis s’élargit et se souleva en 
volutes et replis resplendissants. Elle devint un nuage 
qui avança silencieusement au-dessus des dalles… 
droit vers la grille. Les hommes le regardèrent 
approcher avec des yeux dilatés ; les barreaux 
tremblèrent sous l’étreinte éperdue de leurs doigts. Des 
lèvres cernées de barbes s’ouvrirent, mais aucun son 
n’en sortit. Le nuage vert traversa les barreaux et les 
recouvrit. Semblable à un brouillard, il suinta à travers 
la grille et enveloppa les hommes, les rendant 
invisibles. Des volutes qui recouvraient les hommes 
parvint un cri étranglé, comme celui d’un homme 
plongé subitement sous l’eau. Ce fut tout. 



Khemsa toucha le bras de la jeune fille qui restait là, 
la bouche ouverte et les yeux ébahis. Machinalement 
elle le suivit, jetant un regard par-dessus son épaule. 
Déjà la brume se dissipait. Près des barreaux, elle 
aperçut deux pieds chaussés de sandales, les doigts de 
pieds dressés verticalement… et les contours 
indistincts de sept silhouettes immobiles, effondrées à 
terre. 

— À présent, était en train de dire Khemsa, grâce à 
un coursier plus rapide que le plus rapide des chevaux 
jamais élevé dans une écurie humaine, nous serons en 
Afghulistan avant l’aube. 

 
IV - Une rencontre dans la passe 

 
Yasmina Devi n’arrivait pas à se souvenir clairement 

des détails de son enlèvement. L’événement inattendu 
et la violence du fait l’avaient abasourdie. Elle se 
souvenait seulement d’un tourbillon confus – l’étreinte 
terrifiante d’une main puissante, les yeux flamboyants 
de son ravisseur, et son souffle ardent, brûlant sa peau. 
Le saut par la fenêtre sur le parapet, la course insensée 
sur les remparts crénelés et les toits, alors qu’elle était 
glacée par la peur de tomber, la descente vertigineuse 
le long d’une corde attachée à un merlon – il toucha le 
sol presque en courant, tenant sa captive en travers de 
son épaule musclée. Tous ces détails se mélangeaient 
confusément dans l’esprit de la Devi. Elle gardait un 
souvenir plus vivace de son ravisseur courant parmi les 
arbres plongés dans l’ombre, la portant comme un 
jeune enfant, et sautant sur la selle d’un fougueux 
étalon bhalkhan qui s’était cabré en renâclant. Puis elle 
avait eu l’impression de s’envoler, les sabots de 
l’étalon au galop lançant des étincelles de feu sur les 
silex de la route, alors que, rapidement, il franchissait 
les obstacles. 

Comme la jeune fille reprenait ses esprits, les 
premiers sentiments qu’elle éprouva furent la rage et 
une honte violentes. Elle était consternée. Les 
souverains des royaumes dorés au sud des montagnes 
himéliennes étaient pratiquement considérés comme 
des dieux, et elle était la Devi de Vendhya ! La peur fit 
place à une colère royale. Elle se mit à pousser des cris 



furieux et commença à se débattre. Elle, Yasmina, 
emmenée sur l’arçon de selle d’un chef des collines, 
comme une vulgaire fille enlevée sur la place du 
marché ! En réponse à ses efforts, il ne fit que durcir 
légèrement son étreinte, et pour la première fois de sa 
vie, elle fit l’expérience de la contrainte d’une force 
physique supérieure. Les bras s’abattirent comme du 
fer sur ses membres délicats. Il abaissa les yeux vers 
elle et eut un large sourire. Ses dents blanches 
brillèrent sous la clarté des étoiles. Les rênes reposaient 
librement sur la crinière flottante de l’étalon, et chaque 
nerf, chaque muscle du grand animal se tendait sous 
l’effort, comme il galopait, martelant violemment la 
piste semée d’embûches. Mais Conan restait en selle 
avec aisance, presque indifférent, chevauchant tel un 
centaure. 

— Vous n’êtes qu’un chien élevé dans les collines ! 
s’exclama-t-elle, tremblant sous l’effet de la honte et 
de la colère de comprendre qu’elle était sans défense. 
Vous osez… vous osez ! Vous paierez cela de votre 
vie ! Où m’emmenez-vous ? 

— Vers les villages d’Afghulistan, répondit-il, jetant 
un coup d’œil par-dessus son épaule. 

Derrière eux, au-delà des talus qu’ils avaient 
franchis, des torches s’agitaient sur les remparts de la 
forteresse ; il aperçut une lumière vacillante ; cela 
voulait dire que la grande porte avait été ouverte. Il 
éclata de rire, ce fut un grondement venant du fond de 
la gorge aussi formidable que le vent des collines. 

— Le gouverneur a envoyé ses lanciers à notre 
poursuite ! dit-il en riant. Par Crom ! nous allons leur 
offrir une joyeuse chasse ! Qu’en pensez-vous, Devi… 
Accepteront-ils d’échanger sept vies humaines contre 
une princesse kshatriya ? 

— Ils enverront une armée pour vous prendre, vous 
et votre engeance de démons, lui promit-elle avec 
conviction. 

Il éclata d’un rire énorme et l’entoura plus 
confortablement de ses bras. Mais elle ressentit cela 
comme un nouvel affront, et elle recommença à se 
débattre vainement, jusqu’au moment où elle vit que 
ses efforts ne faisaient que l’amuser. De plus, ses fins 
vêtements de soie, qui flottaient dans le vent, se 



trouvaient dans un désordre scandaleux à la suite des 
mouvements qu’elle avait faits pour se libérer. Elle 
décida alors qu’une soumission pleine de mépris serait 
une attitude plus digne de sa part, et prenant un air 
guindé, elle cessa de se débattre. 

Elle sentit même que sa colère cédait la place à la 
crainte comme ils pénétraient à l’intérieur de la passe, 
qui s’ouvrait tel un puits de mine sombre entre les 
parois rocheuses, plus sombres encore, qui se 
dressaient comme des remparts colossaux pour leur 
barrer la route. C’était comme si un gigantesque 
couteau avait coupé en deux les pans de roche solide 
du Zhaibar. De chaque côté, s’élevaient des pentes 
abruptes sur des kilomètres, et l’entrée de la passe était 
aussi noire que la haine. Le regard de Conan ne pouvait 
percer les ténèbres, mais il connaissait la route, même 
de nuit. Et, sachant que des hommes armés le 
poursuivaient sous la clarté des étoiles, il ne ralentit 
pas l’allure de son cheval. Le grand animal ne montrait 
toujours aucune trace de fatigue. Il filait sur la route 
qui suivait le lit de la vallée, franchit un obstacle, vola 
le long d’une crête rocheuse où, de chaque côté, de 
perfides aspérités attendaient le cavalier imprudent, et 
arriva sur une piste qui longeait le versant gauche de la 
muraille rocheuse. 

Même Conan ne pouvait prévoir dans cette obscurité 
une embuscade dressée par les hommes des tribus du 
Zhaibar. Comme ils dépassaient l’entrée d’une gorge 
qui donnait sur le défilé, un javelot fendit les airs et 
s’enfonça avec un bruit sourd dans le flanc de l’étalon 
tendu sous l’effort. Le grand animal, touché en pleine 
course, culbuta et mourut en poussant un hennissement 
frémissant. Mais Conan avait entendu le vol de l’arme 
et le choc produit par elle. Il agit avec la rapidité de 
l’éclair. 

Comme le cheval s’effondrait, il sauta de côté en 
tenant la jeune fille en l’air pour la protéger des éclats 
de rocher. Il atterrit sur ses pieds avec l’agilité d’un 
chat, la poussa dans une anfractuosité du roc et fit 
volte-face, sortant son poignard, prêt à affronter les 
ténèbres extérieures. 

Yasmina, surprise par la rapidité des événements, ne 
comprenant pas tout à fait, vit une forme indistincte 



sortir soudain de l’ombre, des pieds nus glisser 
doucement sur le rocher, des vêtements déchirés flotter 
dans le vent de sa course. Elle aperçut le reflet fugitif 
de l’acier, entendit le choc rapide du coup droit, de la 
parade et du revers, et le craquement des os comme la 
longue épée de Conan fendait le crâne de son 
adversaire. 

Conan se rejeta en arrière, se tapit à l’abri des 
rochers. Dehors, dans la nuit, des hommes bougèrent et 
une voix de stentor rugit : 

— Comment, sales chiens ! Vous hésitez ! En avant, 
maudits, et emparez-vous d’eux ! 

Conan tressaillit, scruta les ténèbres puis éleva la 
voix : 

— Yar Afzal ! Est-ce toi ? 
On entendit une imprécation alarmée, puis la voix 

lança prudemment : 
— Conan ? Est-ce toi, Conan ? 
— Oui ! (Le Cimmérien éclata de rire.) Avance 

donc, vieux loup de guerre. Je viens de tuer l’un de tes 
hommes. 

Un mouvement se produisit dans les rochers, une 
lueur brilla furtivement, puis une flamme apparut et 
vint dans sa direction en oscillant. Comme elle 
approchait, un visage farouche et barbu sortit des 
ténèbres. L’homme porteur de la torche la leva et la 
brandit devant lui, tendant le cou pour essayer de 
distinguer celui qui se tenait dans l’anfractuosité 
rocheuse qu’il éclairait ; dans son autre main, il tenait 
une grande tulwar courbe. Conan fit un pas en avant, 
rengaina son épée, et l’autre grogna un salut. 

— Oui, c’est Conan ! Sortez de vos rochers, chiens ! 
C’est Conan ! 

D’autres guerriers entrèrent dans le cercle de lumière 
vacillante… des hommes farouches, barbus, en 
haillons, aux yeux de loup, tenant de longues lames 
dans leurs poings. Ils ne pouvaient voir Yasmina, 
cachée par la forme imposante de Conan. Mais, depuis 
son refuge, les regardant à la dérobée, cette nuit-là, 
pour la première fois elle fut glacée de peur. Ces 
hommes ressemblaient plus à des loups qu’à des 
humains. 

— Que chasses-tu ainsi de nuit dans le Zhaibar, Yar 



Afzal ? demanda Conan au corpulent chef de la bande, 
qui grimaça, tel un fantôme barbu. 

— Qui sait qui peut emprunter la passe après le 
crépuscule ? Nous autres, Wazulis, chassons la nuit. 
Mais toi, Conan ? 

— J’ai une prisonnière, répondit le Cimmérien. 
Et, faisant un pas de côté, il découvrit la jeune fille 

qui se dissimulait. Tendant son bras vers la crevasse, il 
la fit sortir toute tremblante. 

Son air imposant l’avait quittée. Elle regarda 
timidement le cercle de visages hirsutes qui l’entourait, 
et fut reconnaissante envers le bras vigoureux qui la 
tenait d’un geste possessif. La torche fut élevée vers 
elle et les respirations s’arrêtèrent dans le cercle. 

— Elle est ma captive, avertit Conan, avec un regard 
significatif vers les pieds de l’homme qu’il avait tué, 
seuls visibles dans l’anneau de lumière. Je l’emmenais 
en Afghulistan, mais maintenant vous avez abattu mon 
cheval, et les Kshatriyas me suivent de près. 

— Viens avec nous dans mon village, proposa Yar 
Afzal. Nous avons des chevaux cachés dans la gorge. 
Ils ne pourront jamais nous suivre dans l’obscurité. Ils 
te talonnent de près, dis-tu ? 

— De si près que j’entends maintenant le 
martèlement de leurs sabots sur les cailloux, répondit 
Conan d’un air farouche. 

Aussitôt les hommes se mirent en mouvement, la 
torche fut éteinte et les silhouettes en haillons se 
fondirent dans la nuit comme des fantômes. Conan prit 
la Devi dans ses bras et elle ne résista pas. Le sol 
rocheux blessait ses pieds menus dans les légères 
sandales et elle se sentait toute petite et sans défense 
dans ces ténèbres hostiles et primitives, au milieu de 
ces formidables masses rocheuses, recouvertes par la 
nuit. 

La sentant frissonner sous le vent qui soufflait en 
gémissant dans le défilé, Conan retira de ses propres 
épaules son manteau déchiré et l’en enveloppa. Il 
murmura aussi un avertissement à son oreille, lui 
ordonnant de ne faire aucun bruit. Elle n’avait pas 
entendu le martèlement lointain des sabots ferrés sur 
les rochers qui avait prévenu les hommes des collines à 
l’oreille exercée ; mais de toute façon elle était 



beaucoup trop effrayée pour désobéir. 
Elle ne pouvait voir que quelques étoiles brillant 

faiblement là-haut dans le ciel, mais en voyant les 
ténèbres augmenter elle comprit qu’ils pénétraient dans 
la gorge. Un mouvement se produisit à côté d’eux : 
l’agitation inquiète des chevaux. Conan murmura 
quelques mots et monta sur le cheval de l’homme qu’il 
avait tué, plaçant la jeune fille devant lui. Tels des 
fantômes, si ce n’était le bruit de leurs sabots, la petite 
troupe s’éloigna rapidement dans la gorge sombre. 
Derrière eux, sur la piste, ils laissaient les cadavres de 
l’homme et du cheval, découverts moins d’une demi-
heure plus tard par les cavaliers de la forteresse, qui 
reconnurent l’homme comme étant un Wazuli et en 
tirèrent les conclusions qui s’imposaient. 

Yasmina, se pelotonnant chaudement entre les bras 
de son ravisseur, commençait à s’assoupir malgré elle. 
Le mouvement du cheval, bien qu’inégal avec les 
montées et les descentes, joint à la lassitude et à 
l’épuisement consécutifs à toutes ces émotions, 
provoqua le sommeil en elle. Elle avait perdu toute 
notion de temps ou d’espace. Ils avançaient dans les 
ténèbres profondes, où elle entrevoyait parfois, 
vaguement, de gigantesques murailles rocheuses qui se 
dressaient comme de sombres remparts, ou de grandes 
masses de pierre qui soutenaient les étoiles. Par 
moments elle percevait la proximité de gouffres infinis 
qui s’ouvraient sous eux, ou sentait, s’abattant de 
hauteurs vertigineuses, le vent froid siffler sur elle. Peu 
à peu, tous ces détails se dissipèrent en une vague 
somnolence dans laquelle le martèlement des sabots et 
le craquement des selles ressemblaient aux sons 
absurdes d’un rêve. 

Elle se rendit à peine compte que le mouvement 
s’arrêtait et qu’elle était descendue de selle et portée 
sur quelques mètres. Puis elle fut étendue sur quelque 
chose de doux et de soyeux, un vêtement – un manteau 
replié, sans doute – fut glissé sous sa tête et on ramena 
soigneusement sur elle le manteau dans lequel elle était 
enveloppée. Elle entendit rire Yar Afzal. 

— Une prise rare, Conan, épouse parfaite pour le 
chef des Afghulis. 

— Pas du tout, répondit Conan dans un grognement 



sourd. Cette fille me servira à racheter la vie de mes 
sept lieutenants, maudites soient leurs âmes ! 

Ce fut la dernière chose qu’elle entendit comme elle 
sombrait dans un sommeil sans rêves. 

 
Elle dormit pendant que des hommes en armes 

chevauchaient à travers les noires collines ; et le sort 
des royaumes reposait en suspens. Dans les gorges et 
les défilés plongés dans l’ombre, cette nuit-là, 
retentirent les sabots de chevaux au galop. Et la 
lumière des étoiles faisait briller les casques et les 
épées courbes, pendant que les formes spectrales qui 
hantaient les éboulis rocheux scrutaient les ténèbres 
depuis les flancs de la montagne et s’interrogeaient sur 
les événements. 

L’une de ces bandes montée sur des chevaux 
efflanqués se trouvait à l’entrée obscure d’une gorge 
quand un galop pressé passa devant elle et s’évanouit. 
Le chef, un homme à la forte carrure, casqué et portant 
un manteau aux fils d’or, garda le bras levé, jusqu’à ce 
que les cavaliers les aient dépassés à bride abattue. Puis 
il se mit à rire doucement. 

— Ils doivent avoir perdu la piste ! Ou bien ils ont 
découvert que Conan a déjà atteint les villages 
Afghulis. Il faudrait beaucoup de cavaliers pour 
enfumer cette ruche. À l’aube, il y aura des escadrons 
entiers gravissant le Zhaibar. 

— Si on se bat dans les collines, il y aura du butin, 
murmura une voix derrière lui, s’exprimant dans le 
dialecte des Irakzai. 

— Il y aura du butin, répondit l’homme au casque. 
Mais nous devons d’abord nous rendre dans la vallée 
de Gurashah et attendre les cavaliers qui descendent de 
Secunderam vers le sud et qui seront là avant le jour. 

Il donna des rênes et sortit du défilé, suivi de ses 
hommes… trente fantômes en haillons sous la lumière 
des étoiles. 

 
V - L’étalon noir 

 
Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsque Yasmina 

se réveilla. Elle ne sursauta pas et n’ouvrit pas de 
grands yeux étonnés en se demandant où elle était. Elle 



se souvenait parfaitement de tout ce qui s’était passé. 
Ses membres sveltes étaient engourdis par la longue 
chevauchée de la veille, et sa peau semblait avoir gardé 
le contact du bras musclé qui l’avait enserrée si 
longtemps. 

Elle était étendue sur une peau de mouton qui 
recouvrait un lit de feuilles sur un sol de terre battue. 
Un manteau replié se trouvait sous sa tête et elle était 
recouverte d’un autre manteau en guenilles. Elle se 
trouvait dans une grande pièce dont les murs, 
grossièrement mais solidement constitués de rochers 
non taillés, étaient cimentés avec de la boue séchée au 
soleil. De puissants madriers supportaient un toit 
identique, avec une trappe à laquelle conduisait une 
échelle. Il n’y avait pas de fenêtres dans les murs épais, 
mais des meurtrières. La pièce ne comportait qu’une 
seule porte en bronze massif qui devait provenir du 
pillage de quelque fort défendant la frontière de 
Vendhya. De l’autre côté, il y avait une large ouverture 
dans le mur, sans porte, mais avec de solides barreaux 
en bois. Derrière eux, Yasmina aperçut un magnifique 
étalon noir en train de manger un tas d’herbe sèche. La 
construction était tout à la fois place forte, lieu 
d’habitation et écurie. 

À l’autre bout de la pièce, une jeune fille portant la 
tunique et les pantalons amples des femmes des 
collines était accroupie devant un petit feu. Elle faisait 
cuire des morceaux de viande sur un gril posé sur des 
blocs de pierre. Par une ouverture tapissée de suie dans 
le mur à une certaine hauteur du sol, s’échappait une 
partie de la fumée. Le reste flottait en volutes bleues à 
travers toute la pièce. 

La fille des collines jeta un coup d’œil vers Yasmina 
par-dessus son épaule, montrant un visage intrépide et 
gracieux, puis elle s’occupa à nouveau de sa cuisine. 
Des éclats de voix parvinrent du dehors. Puis la porte 
fut ouverte d’un violent coup de pied, et Conan entra à 
grands pas. Il paraissait plus imposant que jamais avec 
la lumière du soleil matinal derrière lui. Yasmina 
remarqua certains détails qui lui avaient échappé la nuit 
précédente. Ses vêtements étaient propres et en bon 
état. La large ceinture bakhariot dans laquelle était 
passée son épée au fourreau décoré aurait été 



parfaitement assortie aux vêtements d’un prince, et 
sous sa tunique elle aperçut le reflet brillant d’une fine 
armure turanienne. 

— Ta prisonnière est réveillée, Conan, dit la jeune 
fille Wazuli. 

Il grogna, approcha du feu à grandes enjambées et 
saisit des morceaux de viande de mouton qu’il mit dans 
un plat de grès. 

La fille accroupie se moqua de lui et fit une 
remarque épicée. Il montra les dents comme un loup et, 
la poussant du pied, la fit s’étaler de tout son long. Elle 
sembla retirer un très grand amusement de ce jeu plutôt 
brutal et grossier, mais déjà Conan ne faisait plus 
attention à elle. Prenant un gros morceau de pain et un 
pot de cuivre rempli de vin, il porta le tout vers 
Yasmina qui s’était redressée sur sa couche, le regard 
incertain. 

— Une chère grossière pour une Devi, ma fille, mais 
c’est ce que nous avons de mieux, grogna-t-il. Au 
moins, cela te remplira le ventre. 

Il posa le plat à terre et elle ressentit soudain une 
faim vorace. Sans aucun commentaire, elle s’assit sur 
le sol, jambes croisées, et mettant le plat sur ses 
genoux, elle commença à manger avec ses doigts, car 
c’était tout ce qu’elle avait à sa disposition en fait 
d’ustensiles de table. Après tout, savoir s’adapter est 
une preuve de la vraie aristocratie. Conan resta debout, 
les yeux sur elle, ses pouces passés dans sa ceinture. Il 
ne s’asseyait jamais jambes croisées, à la mode 
orientale. 

— Où suis-je ? demanda-t-elle brusquement. 
— Dans la hutte de Yar Afzal, le chef des Wazulis 

de Khurum, répondit-il. L’Afghulistan se trouve à un 
certain nombre de miles de là, plus à l’ouest. Nous 
allons rester cachés ici pendant un moment. Les 
Kshatriyas battent les collines à votre recherche – 
plusieurs de leurs escadrons ont déjà été décimés par 
les tribus. 

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle. 
— Vous garder jusqu’à ce que Chunder Shan soit 

disposé à me rendre mes sept voleurs de bétail, grogna-
t-il. Des femmes Wazulis sont en train d’extraire 
l’encre des feuilles de shoki, et dans un moment, vous 



pourrez écrire une lettre au gouverneur. 
Elle fut traversée par une onde de son ancienne 

colère royale, en pensant à la façon insensée dont ses 
plans avaient tourné, la faisant captive de l’homme 
même qu’elle avait projeté d’avoir en son pouvoir. Elle 
jeta à terre le plat contenant les reliefs de son repas et 
se leva, pleine de colère. 

— Je n’écrirai aucune lettre ! Si vous ne me ramenez 
pas, ils pendront vos sept hommes et un millier 
d’autres par-dessus le marché ! 

La fille Wazuli se mit à rire d’un air moqueur et 
Conan fronça les sourcils. Puis la porte s’ouvrit et Yar 
Afzal entra d’un air important. Le chef Wazuli était 
aussi grand que Conan, plus imposant peut-être, mais il 
paraissait gras et indolent à côté de la forme compacte 
et dure du Cimmérien. Il tira sur sa barbe rousse et 
regarda la fille Wazuli d’une manière explicite. Cette 
dernière se leva et se dépêcha de sortir de la pièce. Puis 
Yar Afzal se retourna vers son hôte. 

— Mes hommes murmurent, Conan, dit-il. Ils 
veulent que je te tue et que je m’empare de la fille pour 
demander une rançon. Ils disent que tout le monde peut 
voir que c’est une dame de haut rang, d’après ses 
vêtements. Ils demandent pourquoi les chiens Afghuli 
devraient en tirer profit, alors que ce sont eux qui 
prennent le risque de la garder ici ? 

— Prête-moi ton cheval, dit Conan. Je vais m’en 
aller avec elle. 

— Bah ! tonna Yar Afzal. Tu me crois donc 
incapable de diriger mon propre peuple ? Je vais les 
faire danser dans leurs chemises s’ils se mettent sur 
mon chemin ! Ils ne t’aiment pas – comme n’importe 
quel autre étranger d’ailleurs –, mais un jour, tu m’as 
sauvé la vie, et je ne l’ai pas oublié. Maintenant viens, 
Conan, un éclaireur est de retour. 

Conan assura sa ceinture et suivit le chef à 
l’extérieur. Ils refermèrent la porte derrière eux et 
Yasmina courut vers une meurtrière. Celle-ci donnait 
sur une étendue de terrain plat devant la cabane. À 
l’autre bout de cet espace dégagé, il y avait un groupe 
de huttes de terre et de pierre. Des enfants nus jouaient 
parmi les cailloux, pendant que les femmes des 
collines, minces et droites, vaquaient à leurs tâches 



coutumières. 
Devant la hutte du chef, des hommes hirsutes et 

dépenaillés étaient assis en cercle, face à la porte. 
Conan et Yar Afzal se trouvaient à quelques pas de là. 
Entre eux et le cercle des guerriers, un autre homme 
était assis, jambes croisées. Ce dernier parlait à son 
chef, utilisant l’âpre dialecte Wazuli que Yasmina 
arrivait difficilement à comprendre, bien qu’une partie 
de son éducation royale ait été consacrée à apprendre 
les langues d’Iranistan et les idiomes proches du 
Ghulistan. 

— J’ai parlé à un Dagozai qui a vu les cavaliers la 
nuit dernière, dit l’éclaireur. Il se tenait caché lorsqu’ils 
se sont approchés de l’endroit où nous avions tendu 
une embuscade au seigneur Conan. Il a entendu ce 
qu’ils disaient ; Chunder Shan se trouvait parmi eux. 
Ils ont découvert le cadavre du cheval, et l’un des 
hommes l’a identifié comme étant celui de Conan. Puis 
ils ont trouvé l’homme que Conan a tué, et ont vu que 
c’était un Wazuli. Ils en ont déduit que Conan avait été 
égorgé et la jeune fille enlevée par les Wazuli ; aussi 
ont-ils modifié leur projet de route vers l’Afghulistan. 
Mais ils ne pouvaient savoir de quel village l’homme 
faisait partie, car nous n’avions laissé aucune piste 
qu’un Kshatriya soit capable de suivre. 

» Aussi, ont-ils galopé jusqu’au village Wazuli le 
plus proche, celui de Jugra, et ils l’ont incendié, tuant 
beaucoup de gens. Mais les hommes de Khojur sont 
arrivés sur eux dans l’obscurité et en ont massacré un 
certain nombre, blessant le gouverneur. Alors, les 
survivants se sont retirés, redescendant le Zhaibar dans 
les ténèbres avant l’aube, mais ils sont revenus avec 
des renforts avant le lever du soleil. Il y a eu des 
escarmouches et des combats toute la matinée. On dit 
qu’une grande armée a été rassemblée pour fouiller les 
collines du Zhaibar. Les tribus ont affûté leurs épées et 
préparé des embuscades dans toutes les passes, d’ici 
jusqu’à la vallée de Gurashah. En outre, Kerim Shah 
est de retour dans les collines. 

Un grognement parcourut le cercle. Yasmina se 
rapprocha de la meurtrière en entendant le nom de 
celui qu’elle soupçonnait depuis quelque temps déjà. 

— Dans quelle direction va-t-il ? demanda Yar 



Afzal. 
— Le Dagozai ne le savait pas. Avec lui, il y avait 

trente Irakzai appartenant à des villages situés plus bas. 
Ils se sont enfoncés dans les collines où ils ont disparu. 

— Ces Irakzai sont des chacals qui suivent le lion 
pour ramasser les miettes, gronda Yar Afzal. Ils ont 
accepté avec avidité l’argent que Kerim Shah a 
prodigué aux tribus de la frontière pour acheter 
hommes et chevaux. Je ne l’aime pas, bien qu’il soit 
notre frère d’Iranistan. 

— Je le connais depuis longtemps, dit Conan. C’est 
un Hyrkanien, un espion de Yezdigerd. Si je l’attrape, 
j’accrocherai sa peau à un tamaris ! 

— Et les Kshatriyas ? vociférèrent les hommes dans 
le demi-cercle. Allons-nous rester sans rien faire 
jusqu’à ce qu’ils nous chassent ? Ils finiront bien par 
apprendre dans quel village wazuli la fille est gardée 
prisonnière. Les Zhaibari ne nous aiment pas ; ils 
aideront les Kshatriyas à nous découvrir. 

— Qu’ils viennent, grogna Yar Afzal. Nous pouvons 
défendre les défilés contre une armée entière. 

L’un des hommes se leva d’un bond et agita le poing 
vers Conan. 

— Allons-nous prendre tous ces risques pendant 
qu’il récoltera la récompense ? rugit-il. Allons-nous 
nous battre à sa place ? 

D’une seule enjambée Conan vint se planter devant 
lui et se pencha pour le regarder bien en face. Le 
Cimmérien n’avait pas sorti sa longue épée, mais sa 
main gauche étreignait son fourreau, faisant saillir la 
poignée de son épée d’une manière suggestive. 

— Je ne demande à personne de se battre à ma 
place, dit-il doucement. Tire ton épée si tu l’oses, sale 
roquet ! 

Le Wazuli se rejeta en arrière, sifflant comme un 
chat. 

— Ose me toucher, et cinquante hommes te 
couperont en morceaux ! cria-t-il d’une voix perçante. 

— Quoi ! rugit Yar Afzal, son visage s’empourprant 
sous l’effet de la colère. (Ses moustaches se 
hérissèrent, son ventre se gonfla de rage.) Es-tu le chef 
de Khurum ? Les Wazulis reçoivent-ils leurs ordres de 
Yar Afzal, ou bien d’un roquet mal élevé ? 



L’homme recula devant son chef invincible. Yar 
Afzal arriva sur lui à grands pas, le saisit à la gorge et 
serra jusqu’à ce que son visage devienne tout noir. 
Alors il lança violemment l’homme à terre et se tint au-
dessus de lui, sa tulwar à la main. 

— Y a-t-il quelqu’un d’autre qui mette en doute mon 
autorité ? rugit-il. 

Comme son regard belliqueux parcourait rapidement 
le demi-cercle, ses guerriers baissèrent les yeux d’un 
air maussade. Yar Afzal grogna avec mépris et 
rengaina son arme d’un geste qui était le comble de 
l’insulte. Puis du pied il frappa l’instigateur de la 
révolte étendu à terre avec une rancune vindicative qui 
amena des hurlements chez sa victime. 

— Descends dans la vallée retrouver les guetteurs 
placés sur les hauteurs et reviens s’ils ont vu quelque 
chose, ordonna Yar Afzal. 

L’homme partit, tremblant de peur et grinçant des 
dents de colère. 

Yar Afzal s’assit alors pesamment sur une pierre, 
grognant dans sa barbe. Conan se tenait près de lui, 
debout, les pouces passés dans sa ceinture, observant 
de près l’assemblée des guerriers. Ils le regardaient 
d’un air revêche, n’osant pas braver la colère de Yar 
Afzal, mais haïssant l’étranger comme seuls les 
hommes des collines peuvent haïr. 

— À présent écoutez-moi, fils de chiens 
innommables, je vais vous dire ce que le seigneur 
Conan et moi-même avons projeté pour tromper les 
Kshatriyas… 

Le grondement de Yar Afzal, semblable au 
mugissement d’un taureau, poursuivit le guerrier 
déconfit comme il quittait l’assemblée. 

L’homme passa devant les huttes, où les femmes qui 
avaient assisté à sa défaite se moquèrent de lui et lui 
lancèrent des remarques blessantes, puis il se hâta le 
long de la piste qui serpentait parmi les contreforts 
montagneux en direction de la vallée. 

Comme il arrivait au premier détour qui le mettait 
hors de vue du village, il s’arrêta brusquement, ouvrant 
la bouche d’un air stupide. Il n’aurait pas cru qu’un 
étranger puisse pénétrer dans la vallée de Khurum sans 
être découvert par les guetteurs aux yeux d’aigle postés 



sur les hauteurs. Pourtant un homme était assis, jambes 
croisées, sur une petite élévation rocheuse au bord de la 
route… un homme portant une robe en poil de 
chameau et un turban vert. 

La bouche du Wazuli s’ouvrit pour laisser passer un 
cri et sa main se porta vivement au pommeau de son 
épée. Mais, à cet instant, ses yeux rencontrèrent ceux 
de l’étranger, le cri mourut dans sa gorge et ses doigts 
devinrent mous. Il resta figé comme une statue, les 
yeux fixes et vides. 

Pendant quelques instants, rien ne bougea, puis 
l’homme sur le rocher traça de son index un signe 
occulte dans la poussière. Le Wazuli était certain qu’il 
n’avait rien posé à l’intérieur de l’emblème dessiné, 
pourtant à présent quelque chose y brillait… un globe 
rond, noir et luisant comme du jais poli. L’homme au 
turban vert le prit et le lança au Wazuli qui l’attrapa 
machinalement. 

— Porte ceci à Yar Afzal, dit-il, et le Wazuli fit 
demi-tour comme un automate, en direction du village, 
la boule noire comme le jais au creux de sa paume. 
Comme il passait devant les huttes, il ne tourna même 
pas la tête pour répondre aux moqueries renouvelées 
des femmes. Il ne paraissait pas les entendre. 

L’homme sur le rocher le suivit du regard avec un 
sourire énigmatique. La tête d’une jeune femme surgit 
de derrière le rocher et elle le regarda avec une 
admiration légèrement teintée de peur qu’elle n’avait 
pas éprouvée la nuit précédente. 

— Pourquoi as-tu fait cela ? demanda-t-elle. 
Il caressa les boucles noires de ses cheveux. 
— Es-tu encore étourdie par ton vol sur le cheval-

de-l’air, pour douter ainsi de ma sagesse ? dit-il en 
riant. Tant que Yar Afzal sera en vie, Conan demeurera 
en sécurité parmi les guerriers Wazulis. Leurs couteaux 
sont acérés, et ils sont nombreux. Ce que j’ai imaginé 
sera plus sûr, même pour moi, que de chercher à le tuer 
et à arracher la Devi des mains des guerriers. Nul n’a 
besoin d’être magicien pour prédire ce que les Wazulis 
feront, et ce que Conan fera, lorsque ma victime 
remettra le globe de Yezud au chef de Khurum. 

 
Devant la cabane, Yar Afzal s’arrêta net de parler, 



surpris et mécontent de voir l’homme, envoyé dans la 
vallée, se frayer un chemin à travers la foule. 

— Je t’ai ordonné d’aller rejoindre les guetteurs ! 
vociféra le chef. Tu ne devrais pas être déjà de retour ! 

L’autre ne répondit rien ; il se tenait droit et raide, 
fixant d’un regard sans expression le visage du chef, sa 
paume tendue tenant la boule de jais. Conan, regardant 
par-dessus l’épaule de Yar Afzal, murmura quelque 
chose et voulut toucher le bras du chef. Mais à cet 
instant, Yar Afzal, dans un accès de colère, frappa 
l’homme de son poing fermé et l’assomma comme un 
bœuf. Il s’écroula, la sphère de jais roula aux pieds de 
Yar Afzal, et le chef, semblant l’apercevoir pour la 
première fois, se baissa pour la ramasser. Les hommes, 
regardant avec inquiétude leur camarade sans 
connaissance, virent leur chef se pencher, mais ils ne 
purent distinguer ce qu’il ramassait par terre. 

Yar Afzal se redressa, jeta un coup d’œil sur le jais, 
et fit un mouvement pour le glisser dans sa ceinture. 

— Portez cet imbécile dans sa hutte, gronda-t-il. Il a 
l’apparence d’un mangeur de lotus. Il m’a jeté un 
regard vide. Je… Aïe ! 

Dans sa main droite qu’il dirigeait vers sa ceinture, il 
avait soudain senti un mouvement là où cela ne pouvait 
être. Sa voix s’étrangla comme il s’immobilisait, 
stupéfait, et dans sa main droite refermée, il perçut le 
frissonnement du changement, du mouvement, de la 
vie. Il ne tenait plus entre ses doigts une sphère 
brillante et lisse. Et il n’osait pas regarder ; sa langue 
était collée au palais de sa bouche et il ne pouvait 
ouvrir sa main. Ses guerriers étonnés virent les yeux de 
Yar Afzal se dilater, les couleurs refluer de son visage. 
Puis brusquement un mugissement d’agonie s’échappa 
de ses lèvres. Il s’inclina en avant et s’effondra comme 
frappé par la foudre, son bras droit tendu devant lui. 
Face contre terre il gisait, et d’entre ses doigts écartés 
sortit en rampant une araignée… un monstre hideux, 
noir, aux pattes velues dont le corps brillait comme du 
jais noir. Les hommes hurlèrent de terreur et reculèrent 
en hâte. La bête se dirigea rapidement vers une fissure 
entre les rochers et disparut. 

Le regard fou, les guerriers s’étaient levés et une 
voix s’éleva au-dessus de leur clameur, une voix 



puissante et autoritaire qui parvint de nulle part. Car, 
par la suite, chacun des hommes présents à cette 
scène – ceux qui étaient encore en vie – démentit avoir 
crié. Pourtant tous entendirent cette voix. 

— Yar Afzal est mort ! Tuez l’étranger ! 
Ce cri agit sur leurs esprits bouleversés. Le doute, le 

trouble et la peur furent emportés par le flot 
tumultueux de l’instinct sanguinaire. Un hurlement 
furieux déchira les cieux alors que les hommes de la 
tribu répondaient aussitôt à cette instigation. Ils 
s’élancèrent en avant, leurs manteaux claquant, leurs 
yeux flamboyant, leurs couteaux sortis. 

Conan fut aussi rapide qu’eux. Comme la voix 
résonnait, il bondit vers la porte de la cabane. Mais ils 
étaient plus près de lui qu’il ne l’était de la porte, et, 
d’un pied posé sur le seuil, il dut virevolter et parer le 
coup d’une lame longue d’un mètre. Il fendit en deux 
le crâne de l’homme, il évita un autre coup de couteau 
et éventra son propriétaire, assomma un homme de son 
poing gauche et en étripa un autre ; puis il s’élança de 
toutes ses forces contre la porte fermée. Il entendit les 
épées fendant le bois des montants. Mais la porte 
s’ouvrit sous son coup de boutoir, et il tomba à la 
renverse à l’intérieur de la pièce. Un guerrier barbu qui 
se précipitait, furieux, tandis que Conan faisait un bond 
en arrière, fut surpris et projeté la tête la première sur le 
seuil. Conan se baissa, le saisit par ses vêtements et le 
tira à l’intérieur. Puis il referma violemment le battant 
à la face des hommes qui arrivaient à la rescousse. Des 
os craquèrent sous le choc. L’instant d’après, Conan 
tirait les verrous en les faisant claquer et se retournait 
avec une rapidité inouïe pour affronter l’homme qui 
s’était relevé et qui se jetait à l’assaut comme un 
forcené. 

Yasmina, recroquevillée dans un coin, regardait avec 
horreur les deux hommes qui, en se battant, avançaient 
et reculaient dans la pièce, manquant par moments de 
la piétiner. Les étincelles et le cliquetis des armes 
emplissaient la pièce. Au-dehors, la foule hurlait 
comme une horde de loups, frappant sourdement la 
porte de leurs longs couteaux et lançant contre elle 
d’énormes blocs de rocher. Quelqu’un apporta un tronc 
d’arbre et la porte commença à céder sous leur assaut 



redoutable. Yasmina se boucha les oreilles, regardant 
la scène avec des yeux égarés. La violence et la fureur 
dans la pièce, la folie terrifiante à l’extérieur. L’étalon 
dans son écurie hennissait et se cabrait, frappant les 
murs de ses sabots. Il fit demi-tour et lança ses sabots à 
travers les barreaux, juste comme le guerrier, reculant 
devant les assauts meurtriers de Conan, s’effondrait 
contre eux. Sa colonne vertébrale craqua en trois 
endroits comme une branche morte. Violemment 
projeté contre le Cimmérien, il le renversa et les deux 
hommes s’effondrèrent sur le sol en terre battue. 

Yasmina poussa un hurlement et se précipita en 
avant, croyant dans son égarement que les deux 
hommes s’étaient entre-tués. Mais Conan repoussa le 
cadavre et se releva. Elle saisit son bras, tremblant de 
la tête aux pieds. 

— Oh ! vous êtes vivant ! Je croyais… je croyais 
que vous étiez mort ! 

Il posa son regard sur elle, examinant son visage 
pâle et bouleversé, et ses grands yeux noirs agrandis 
par la terreur. 

— Pourquoi tremblez-vous ? demanda-t-il. Quelle 
importance pour vous que je sois vivant ou mort ? 

Un vestige de sa prestance antérieure lui revint, et 
elle se redressa, faisant un effort plutôt pitoyable pour 
redevenir la Devi. 

— Vous êtes préférable à ces loups qui hurlent 
dehors, répondit-elle, faisant un geste vers la porte, 
dont le chambranle de pierre commençait à se fendre 
sous les coups. 

— Elle ne tiendra plus très longtemps, murmura-t-il, 
puis il se retourna et alla rapidement vers la stalle de 
l’étalon. 

Yasmina joignit les mains et retint sa respiration 
lorsqu’elle le vit arracher les barreaux éclatés et 
pénétrer dans la stalle où se trouvait l’animal rendu fou 
furieux. L’étalon se cabra au-dessus de lui, poussant 
des hennissements redoutables, les sabots levés, les 
yeux et les dents lançant des éclairs, les oreilles 
rejetées en arrière. Mais Conan bondit, empoigna sa 
crinière et, faisant montre d’une force qui semblait 
impossible, obligea l’animal à reposer ses membres de 
devant. Le coursier renâcla et trembla, mais il resta 



tranquille pendant que l’homme lui passait une bride et 
fixait une selle incrustée d’or, aux larges étriers 
d’argent. 

Faisant tourner le cheval dans la stalle, Conan appela 
Yasmina, et la jeune fille accourut, passant avec 
inquiétude près des sabots de l’étalon. Conan était 
affairé près du mur de pierre et il dit : 

— Il y a une entrée secrète dans ce mur, dont même 
les Wazulis ignorent l’existence. Yar Afzal me l’a 
montrée, un jour qu’il était ivre. Elle donne dans le 
ravin qui se trouve derrière la cabane. Ha ! 

Il tira violemment sur une aspérité rocheuse qui 
semblait naturelle, et tout un pan du mur s’ouvrit sur 
des montants de fer bien huilés. La jeune fille aperçut 
un défilé étroit qui s’ouvrait dans la falaise rocheuse à 
quelques pas de l’arrière de la cabane. Alors Conan 
sauta en selle et l’installa devant lui. Derrière eux, la 
lourde porte gémit comme un être vivant et se brisa 
dans un grand fracas. Un hurlement résonna jusqu’au 
toit alors que l’entrée était aussitôt envahie par des 
visages hirsutes et des poings velus brandissant des 
couteaux. À ce moment, le grand étalon franchit la 
porte secrète, telle une javeline lancée par une 
catapulte, et s’élança dans le défilé, galopant avec un 
bruit de tonnerre, la tête baissée, de l’écume 
s’échappant des anneaux de ses mors. 

Ce coup de théâtre décontenança complètement les 
Wazulis ; il surprit également ceux qui furtivement 
remontaient le ravin. Cela survint si rapidement – cette 
charge du grand animal, impétueuse comme un 
ouragan – qu’un homme au turban vert ne put l’éviter. 
Il fut renversé par les sabots lancés à une allure 
éperdue, et une fille hurla. Conan lui jeta un regard 
comme ils passaient devant elle à la vitesse de 
l’éclair – c’était une fille brune et mince, en pantalon 
de soie, portant sur sa poitrine un grand pendentif 
richement décoré. Elle s’aplatit contre la paroi 
rocheuse, mais déjà le cheval et ceux qu’il portait 
disparaissaient à l’autre bout de la gorge, comme 
l’écume de la mer est emportée avant l’orage. Les 
hommes qui, à leur poursuite, arrivaient en courant 
dans le défilé, s’arrêtèrent alors devant ce qui changea 
leurs hurlements sanguinaires en cris aigus de terreur et 



de mort. 
 

VI - La montagne des Noirs Prophètes 
 
— Où allons-nous à présent ? 
Yasmina essayait de se tenir droite sur l’arçon de la 

selle qui oscillait, agrippant son ravisseur. Elle dut 
s’avouer avec honte qu’elle n’éprouvait aucun déplaisir 
à sentir sa peau musclée sous ses doigts. 

— En Afghulistan, répondit-il. C’est une route 
périlleuse, mais l’étalon nous portera aisément, à moins 
que nous ne tombions sur certains de vos amis, ou sur 
mes ennemis tribaux. Maintenant que Yar Afzal est 
mort, ces maudits Wazulis vont être à nos trousses. Je 
suis surpris de ne pas les apercevoir déjà lancés à notre 
poursuite. 

— Qui était cet homme que vous avez renversé ? 
demanda-t-elle. 

— Je l’ignore. Je ne l’avais jamais vu auparavant. 
En tout cas, ce n’est pas un Ghuli. Que diable faisait-il 
là, je ne saurais le dire. Il y avait aussi une fille avec 
lui. 

— Oui. (Son regard s’assombrit.) Je n’arrive pas à le 
croire. Cette fille était ma suivante, Gitara. Croyez-
vous qu’elle venait à mon secours ? Que cet homme 
était un ami ? Si cela était, les Wazulis les auraient 
capturés tous les deux. 

— De toute façon, répondit-il, nous ne pouvons rien 
y faire. Si nous retournions sur nos pas, ils nous 
écorcheraient vifs tous les deux. Je n’arrive pas à 
comprendre comment cette fille a pu pénétrer aussi loin 
dans les montagnes avec l’aide d’un seul homme… 
qui, de plus, avait tout à fait l’apparence d’un érudit en 
robe. Il y a quelque chose de singulièrement étrange 
dans toute cette histoire. Ce guerrier que Yar Afzal 
frappe et congédie… il se déplaçait comme un 
somnambule. J’ai vu les prêtres de Zamora accomplir 
leurs abominables rituels dans leurs temples interdits, 
leurs victimes avaient le même regard fixe que cet 
homme. Les prêtres les regardaient intensément dans 
les yeux, murmurant des incantations, et ensuite ces 
gens devenaient semblables à des morts-vivants aux 
yeux vitreux, obéissant à leurs ordres. J’ai vu aussi ce 



que cet homme tenait dans sa main, que ramassa 
ensuite Yar Afzal. Cela ressemblait à une grosse perle 
d’un noir de jais, comme en portent les prêtresses de 
Yezud lorsqu’elles dansent devant l’araignée de pierre 
noire qui est leur dieu. Yar Afzal l’a prise dans sa 
main, et il n’a rien ramassé d’autre. Pourtant, lorsqu’il 
s’est écroulé, mort, une araignée, semblable au dieu 
Yezud, s’est échappée de ses doigts. Puis, comme les 
Wazulis restaient interdits devant cette scène, une voix 
leur a crié de me tuer, et je sais que cette voix n’était 
pas celle d’un guerrier, ou de l’une des femmes qui 
regardaient depuis les huttes. Cette voix semblait venir 
des airs. 

Yasmina ne répondit rien. Elle regarda les contours 
déchiquetés des montagnes environnantes et frissonna. 
Son âme voyait avec terreur leur dureté farouche. 
C’était un paysage brutal et désolé où tout pouvait 
arriver et pour lequel quiconque était né dans les 
plaines septentrionales, chaudes et luxuriantes, 
nourrissait une horreur atavique et invincible. 

Le soleil était déjà haut dans le ciel, dardant ses 
rayons implacables. Pourtant le vent qui soufflait par 
rafales capricieuses semblait venir des pentes glacées. 
Une fois, elle entendit le bruit d’une étrange course 
tumultueuse au-dessus d’eux qui n’était pas le souffle 
du vent. Et, à la façon dont Conan leva les yeux, elle 
comprit que ce n’était pas, pour lui non plus, un son 
ordinaire. Elle eut l’impression qu’une partie du ciel 
bleu et froid avait été un instant obscurcie, comme si 
un objet invisible l’avait traversée rapidement. Mais 
elle n’en était pas certaine. Ils ne firent aucun 
commentaire, cependant Conan sortit son épée de son 
fourreau. 

Ils suivaient un chemin à peine tracé qui s’enfonçait 
à l’intérieur de ravins si profonds que le soleil n’en 
éclairait jamais le fond. Ils gravirent des pentes 
escarpées où des blocs de schiste friable menaçaient de 
se détacher sous leurs pas et franchirent des arêtes 
rocheuses bordées de chaque côté par des abîmes 
infinis d’où montaient des brumes bleutées. 

Le soleil avait dépassé son zénith lorsqu’ils 
rencontrèrent une piste étroite serpentant à travers les 
rochers escarpés. Conan tira les rênes sur le côté et s’y 



engagea, prenant la direction du sud. Ce chemin faisait 
presque un angle droit par rapport à leur route 
précédente. 

— Il y a un village Galzai au bout de cette piste, 
expliqua-t-il. Leurs femmes empruntent ce sentier pour 
aller chercher de l’eau à une source. Vous avez besoin 
de changer de vêtements. 

Baissant les yeux sur ses légers atours, Yasmina en 
convint. Ses sandales dorées étaient en lambeaux, sa 
robe et ses sous-vêtements de soie, tout déchirés, 
tenaient encore à peine d’une façon décente. Des 
vêtements conçus pour être portés dans les rues de 
Peshkhauri étaient peu appropriés pour les rochers 
abrupts des montagnes himéliennes. 

Arrivant à un coude de la piste, Conan mit pied à 
terre, aida Yasmina à descendre et attendit. Enfin il 
remua la tête, bien qu’elle n’ait rien entendu. 

— Une femme arrive sur la piste, déclara-t-il. 
Prise d’une soudaine panique, elle lui saisit le bras : 
— Vous n’allez pas… la tuer ? 
— Je n’ai pas l’habitude de tuer des femmes, 

grogna-t-il, bien que certaines de ces femmes des 
collines soient de vraies louves. Non, ricana-t-il, 
comme à un bon mot. Par Crom ! je vais lui acheter ses 
vêtements ! Qu’en pensez-vous ? 

Il sortit une poignée de pièces d’or puis les rangea, à 
l’exception de la plus grosse. Elle acquiesça de la tête, 
très soulagée. Cela paraissait peut-être normal aux 
hommes de tuer et de mourir, mais elle frissonna à 
l’idée d’assister au massacre d’une femme. 

Bientôt une femme apparut au détour du sentier. 
C’était une jeune fille Galzai, grande et mince, svelte 
comme un jeune arbre, portant une grande calebasse 
vide. Elle s’arrêta net et sa gourde lui échappa des 
mains quand elle les aperçut. Elle hésita à s’enfuir, puis 
comprit que Conan était trop près d’elle pour la laisser 
s’échapper. Alors elle resta sans bouger, les regardant 
avec une expression mélangée de peur et de curiosité. 

Conan montra la pièce d’or. 
— Si tu acceptes de donner à cette femme tes 

vêtements, dit-il, je te donnerai cet argent. 
La réponse fut instantanée. La fille eut un large 

sourire de surprise et de plaisir. Puis, avec le dédain 



des femmes des collines pour les prudes conventions, 
elle enleva promptement sa tunique brodée sans 
manches, fit glisser à terre ses pantalons amples dont 
elle se dégagea, retira sa blouse à manches bouffantes, 
et ôta ses sandales d’un mouvement du pied. Faisant un 
paquet de tous ses vêtements, elle les tendit à Conan 
qui les prit et les remit à la Devi étonnée. 

— Allez derrière ce rocher et mettez-les, lui 
ordonna-t-il, révélant ainsi, une nouvelle fois, qu’il 
n’était pas originaire des collines. Faites un tas de vos 
vêtements et rapportez-les-moi quand vous ressortirez. 

— L’argent ! s’écria la fille des collines, tendant la 
main impatiemment. L’argent que vous m’avez 
promis ! 

Conan lui lança la pièce d’or qu’elle attrapa ; elle la 
mordit, la glissa dans ses cheveux, ramassa sa 
calebasse et continua à descendre le sentier, aussi 
dépourvue de gêne que de vêtements. Conan attendit 
avec une certaine impatience pendant que la Devi, pour 
la première fois de sa vie, s’habillait toute seule. Quand 
elle ressortit de derrière le rocher, il jura sous l’effet de 
la surprise et elle sentit une étrange sensation monter 
en elle devant l’admiration non contenue qui brûlait 
dans les farouches yeux bleus. Elle éprouva de la honte 
et de l’embarras, mais aussi une pointe de vanité 
qu’elle n’avait encore jamais éprouvée, et un 
picotement lorsqu’elle croisa son regard. Il posa une 
main lourde sur son épaule et la fit se retourner, la 
regardant avec avidité sous tous les angles. 

— Par Crom ! dit-il. Dans ces robes vaporeuses et 
énigmatiques, vous étiez aussi froide et lointaine 
qu’une étoile ! À présent, vous êtes une femme chaude 
et vivante ! Quand vous êtes allée derrière ce rocher, 
vous étiez la Devi de Vendhya, vous en ressortez 
comme une fille des collines… mais vous êtes mille 
fois plus belle que n’importe quelle fille du Zhaibar ! 
Vous étiez une déesse… à présent, vous êtes réelle ! 

Il lui assena une claque retentissante sur les fesses, 
et elle, prenant simplement ceci comme une nouvelle 
marque de son admiration, ne se sentit nullement 
outragée. En changeant de vêtements, elle avait aussi 
changé de personnalité. Les sentiments et les 
sensations qu’elle avait étouffés jusqu’alors 



s’emparaient d’elle à présent, comme si ces vêtements 
de reine dont elle s’était débarrassée avaient été de 
véritables fers et des entraves. 

Mais Conan, malgré son admiration, n’oubliait pas 
que le danger rôdait autour d’eux. Plus ils 
s’éloigneraient de la région du Zhaibar, et plus ils 
auraient de chances de ne pas rencontrer les troupes 
Kshatriya. D’autre part, pendant toute leur fuite 
éperdue, il avait prêté l’oreille aux bruits éventuels qui 
lui apprendraient que les vindicatifs Wazulis de 
Khurum étaient lancés à leur poursuite. 

 
Mettant la Devi en selle, il sauta derrière elle et à 

nouveau fit prendre à l’étalon la direction de l’ouest. Il 
lança le paquet de vêtements qu’elle lui avait remis du 
haut d’un précipice où il tomba au fond d’une gorge de 
plusieurs centaines de mètres. 

— Pourquoi faites-vous cela ? demanda-t-elle. 
Pourquoi ne pas les avoir donnés à cette fille ? 

— Les cavaliers de Peshkhauri parcourent ces 
collines, dit-il. Ils vont être pris dans des embuscades 
et harcelés à chaque détour. En représailles, ils 
anéantiront tous les villages qu’ils auront pris d’assaut. 
Ils peuvent se diriger vers l’ouest à tout moment. S’ils 
avaient trouvé cette fille portant vos vêtements, ils 
l’auraient torturée jusqu’à ce qu’elle parle. Elle aurait 
pu les mettre sur ma piste. 

— Que va-t-elle faire ? demanda Yasmina. 
— Retourner à son village, et raconter à sa tribu 

qu’un étranger l’a attaquée, dit-il. Elle les mettra sur 
notre piste, c’est vrai. Mais elle doit d’abord aller 
chercher de l’eau ; si elle osait revenir sans rapporter 
de l’eau, ils lui enlèveraient la peau à coups de fouet. 
Ce qui nous donne une bonne avance. Ils ne nous 
rattraperont jamais. À la tombée de la nuit, nous 
franchirons la frontière Afghuli. 

— Il n’y a pas de chemins ni la moindre trace de vie 
humaine dans ces endroits, commenta-t-elle. Même 
pour les montagnes himéliennes cette région semble 
singulièrement abandonnée. Nous n’avons pas vu un 
seul sentier depuis que nous avons quitté celui où nous 
avons rencontré cette fille Galzai. 

En guise de réponse, il lui indiqua du doigt le nord-



ouest. Elle aperçut un pic qui dominait les cimes 
déchiquetées de la montagne. 

— Yimsha, grogna Conan. Les tribus installent leurs 
villages aussi loin que possible de cette montagne. 

Elle se raidit aussitôt. 
— Yimsha ! murmura-t-elle. La montagne des Noirs 

Prophètes ! 
— On l’appelle ainsi, répondit-il. Je n’ai jamais été 

plus loin. J’ai pris la direction du nord pour éviter les 
troupes Kshatriyas qui doivent rôder à travers les 
collines. La route normale qui conduit vers 
l’Afghulistan se trouve beaucoup plus au sud. Celle-ci 
est une ancienne piste, rarement empruntée. 

Elle regardait toujours attentivement la cime dans le 
lointain. Ses ongles s’enfoncèrent dans les paumes de 
ses mains. 

— Combien mettrait-on de temps pour atteindre 
Yimsha ? 

— Tout le reste de la journée, et toute la nuit, 
répondit-il, et il grimaça. Vous voulez aller là-bas ? Par 
Crom ! ce n’est pas un endroit pour un être humain 
normal, d’après ce que racontent les gens des collines. 

— Pourquoi ne s’unissent-ils pas pour aller détruire 
les démons qui y habitent ? demanda-t-elle. 

— Affronter des magiciens avec des épées ? De 
toute façon, ils ne se mêlent jamais des affaires des 
gens des collines, à moins que ces derniers ne se 
mêlent des leurs. Je n’en ai jamais vu un seul, bien que 
j’aie parlé à des hommes qui m’ont juré en avoir 
aperçu. Ils disent avoir vu, au coucher ou au lever du 
soleil, des gens descendre de la tour qui s’élève parmi 
les rochers… des hommes de grande taille, silencieux, 
vêtus de robes noires. 

— Auriez-vous peur de les affronter ? 
— Moi ? (L’idée semblait nouvelle pour lui.) Eh 

bien ! s’ils m’y obligeaient, ce serait ma vie ou la leur. 
Mais je n’ai rien à faire avec eux. Je suis venu dans ces 
montagnes pour lever une armée de partisans, non pour 
me battre avec des sorciers. 

Yasmina ne répondit rien sur le moment. Elle fixait 
le sommet comme si elle regardait un ennemi humain, 
sentant de nouveau toute sa colère et sa haine s’agiter 
en elle. Mais un autre sentiment prenait forme 



également. Elle avait projeté de lancer contre les 
maîtres de Yimsha l’homme entre les bras duquel elle 
se trouvait en ce moment. Peut-être existait-il un autre 
moyen, à côté de celui qu’elle avait imaginé, pour 
réaliser ses desseins. Elle ne pouvait se méprendre sur 
le regard qui apparaissait dans les yeux de cet homme 
farouche lorsqu’ils se posaient sur elle. Des royaumes 
s’étaient écroulés lorsque les mains douces et blanches 
d’une femme avaient tiré sur les ficelles de la destinée. 
Soudain elle se raidit, tendant le doigt. 

— Regardez ! 
Uniquement visible sur le pic lointain flottait un 

nuage d’une apparence particulière. Il était de couleur 
incarnat, veiné d’or étincelant. Ce nuage s’anima : il se 
mit à tourner, et comme ce mouvement s’accélérait, sa 
forme diminua. Il se réduisit, devenant conique et 
tournant comme une toupie miroitant au soleil. 
Brusquement, il se sépara du pic aux cimes neigeuses, 
plana dans le vide comme une plume de couleur vive et 
devint invisible sur le ciel céruléen. 

— Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? demanda la 
jeune fille avec inquiétude, alors qu’un épaulement 
rocheux leur dissimulait la montagne lointaine : le 
phénomène avait été troublant, même par sa beauté. 

— Les hommes des collines appellent cela le tapis 
de Yimsha. Je n’en connais pas la signification, 
répondit Conan. J’ai vu un jour cinq cents Afghulis 
s’enfuir comme si le diable était à leurs trousses, et 
aller se cacher dans des cavernes et des anfractuosités 
de rochers, parce qu’ils avaient vu ce nuage cramoisi 
s’élever et flotter au-dessus du pic. Qu’est-ce que… 

Ils s’étaient avancés dans une faille étroite, découpée 
au couteau entre des parois en forme de tours, et 
venaient de déboucher sur un large promontoire 
rocheux, bordé d’un côté par une suite de pentes 
abruptes, et de l’autre par un gigantesque précipice. La 
piste à peine tracée suivait cette saillie, faisait un coude 
autour d’un épaulement et réapparaissait par endroits, 
plus loin en aval, formant un chemin sinueux qui 
descendait vers la vallée. Sortant du boyau qui donnait 
sur le promontoire, l’étalon noir s’arrêta brusquement 
en renâclant. Conan le pressa avec impatience, mais 
l’animal se mit à hennir et à secouer la tête de haut en 



bas, tremblant et se raidissant comme s’il se trouvait 
devant un obstacle invisible. 

Conan jura, mit pied à terre et aida Yasmina à 
descendre. Il avança, une main tendue devant lui, 
comme s’il s’attendait à rencontrer une résistance 
invisible. Mais rien ne s’opposa à lui, bien que, 
lorsqu’il essaya de faire avancer le cheval, celui-ci se 
mit à pousser des hennissements et à se cabrer. Puis, 
Yasmina poussa un cri. Conan se retourna, la main sur 
son épée. 

Ils ne l’avaient pas vu venir, pourtant il se tenait là, 
les bras croisés… C’était un homme en robe de poil de 
chameau et portant un turban vert. Conan grogna de 
surprise en reconnaissant l’homme que l’étalon avait 
renversé dans le ravin près du village Wazuli. 

— Qui êtes-vous donc ? demanda-t-il. 
L’homme ne répondit pas. Conan remarqua que ses 

yeux étaient immenses, fixes et particulièrement 
lumineux. Ces yeux attiraient les siens comme un 
aimant. 

Les pouvoirs magiques de Khemsa reposaient 
principalement sur l’hypnotisme, comme c’est le cas 
pour la plus grande partie des magiciens en Orient. Le 
chemin a été préparé pour l’hypnotiseur depuis des 
générations innombrables qui ont vécu et qui sont 
mortes en croyant fermement à la réalité et à la 
puissance de l’hypnotisme, contribuant, par une pensée 
et des usages collectifs, à la création d’une atmosphère 
de crédibilité très puissante bien qu’intangible, contre 
laquelle l’individu, imprégné des traditions de son 
pays, se trouve sans défense. 

Mais Conan n’était pas né en Orient. Ces traditions 
ne signifiaient rien pour lui ; il était issu d’une culture 
tout à lait différente. L’hypnotisme n’était même pas 
un mythe en Cimmérie. L’héritage qui rendait 
vulnérable un Oriental à l’hypnotisme n’était pas le 
sien. 

Il était conscient des manœuvres de Khemsa. Mais il 
ne ressentit les efforts infructueux de l’homme pour 
s’emparer de son esprit que comme une vague pulsion, 
un tiraillement et une torsion dont il se débarrassa aussi 
facilement qu’un homme époussette des toiles 
d’araignées sur ses vêtements. 



Ripostant à cette magie noire hostile, il sortit sa 
longue épée et porta une botte, aussi rapide qu’un lion 
des montagnes. 

Cependant l’hypnotisme n’était pas toute la magie 
de Khemsa. Bien que Yasmina observât la scène, elle 
ne vit pas par quelle ruse de mouvement ou d’illusion 
l’homme au turban vert évita le terrible coup qui aurait 
dû l’éventrer. La lame effilée passa en sifflant entre son 
flanc et son bras levé et il sembla à Yasmina que 
Khemsa ne faisait qu’effleurer de sa paume ouverte le 
cou de taureau de Conan. Pourtant le Cimmérien 
s’effondra, tel un bœuf assommé. 

Mais Conan n’était pas mort ; alors même qu’il 
tombait, et prenant appui sur sa main gauche, il lança 
un revers vers les jambes de Khemsa, et le Rakhsha 
n’évita ce coup mortel, semblable à celui d’une faux, 
qu’en bondissant en arrière, ce qui n’avait absolument 
rien de magique. Yasmina poussa un cri en voyant une 
femme (en qui elle reconnut Gitara) se glisser hors des 
rochers et venir vers l’homme. Le cri d’espoir mourut 
dans la gorge de la Devi lorsqu’elle découvrit la 
malveillance inscrite sur le beau visage de la jeune 
fille. 

Conan se releva lentement, ébranlé et ébloui par 
l’habileté cruelle de ce coup qui, assené avec un art 
oublié par les hommes avant que l’Atlantide ne soit 
engloutie par les eaux, aurait brisé comme une branche 
morte le cou d’un guerrier moins puissant que lui. 
Khemsa le regardait avec circonspection et une légère 
inquiétude. Le Rakhsha avait fait l’expérience de son 
pouvoir lorsqu’il avait dû affronter les couteaux des 
Wazulis rendus fous furieux dans le ravin près du 
village de Khurum. Mais la résistance du Cimmérien 
avait peut-être légèrement ébranlé sa toute récente 
assurance. La puissance du sorcier s’affirme s’il 
réussit, non s’il échoue. 

Il fit un pas en avant, levant la main… puis s’arrêta 
comme figé sur place, la tête rejetée en arrière, les yeux 
dilatés, la main tendue. Malgré lui, Conan suivit son 
regard, les femmes firent de même… la jeune fille 
serrée contre le cheval tremblant, et la jeune femme 
aux côtés de Khemsa. 

Descendant le long des flancs de la montagne, 



comme un tourbillon de poussière resplendissante 
poussé par le vent, un nuage incarnat, de forme 
conoïde, arrivait en flottant. Le visage mat de Khemsa 
devint couleur de cendre, sa main se mit à trembler, 
puis retomba le long de son corps. La fille à ses côtés, 
sentant le changement qui s’opérait en lui, le regarda, 
interrogative. 

La forme de couleur incarnate quitta le flanc de la 
montagne et descendit rapidement en décrivant une 
large courbe. Elle heurta la saillie rocheuse entre 
Conan et Khemsa. Le Rakhsha recula avec un cri 
étranglé. Il entraîna avec lui Gitara, l’agrippant d’une 
main tremblante. 

Le nuage incarnat flotta un instant telle une toupie 
tournant sur sa pointe, dans un éclat éblouissant. Puis, 
sans transition, il ne fut plus là, disparaissant comme 
une bulle qui éclate. Sur le promontoire se tenaient 
quatre hommes. C’était miraculeux, incroyable, 
impossible. Et pourtant ce n’étaient pas des esprits ou 
des fantômes, mais bien quatre hommes, de haute 
taille, têtes rasées, ressemblant à des vautours, portant 
des robes noires qui dissimulaient leurs pieds. Leurs 
mains disparaissaient dans leurs manches amples. Ils se 
dressaient là, silencieux, leurs têtes nues se balançant 
légèrement à l’unisson. Ils faisaient face à Khemsa. 
Mais, bien que se trouvant derrière eux, Conan sentit 
son propre sang se glacer dans ses veines. Se 
redressant, il recula furtivement, jusqu’à ce qu’il sente 
les flancs frémissants de l’étalon contre son dos, et la 
Devi vint s’abriter au creux de son bras. Aucun mot ne 
fut prononcé. Le silence les recouvrait comme un 
manteau étouffant. 

Les quatre hommes en robes noires fixaient Khemsa. 
Leurs visages de vautours étaient immobiles, leurs 
yeux contemplatifs. Mais Khemsa tremblait comme un 
homme saisi par la fièvre. Ses pieds semblaient soudés 
au rocher, ses jambes s’arc-boutaient comme si elles 
étaient engagées dans un effort physique. La sueur 
ruisselait sur son visage à la peau foncée. Sa main 
droite dissimulait quelque chose sous son manteau 
brun et si désespérément que le sang refluait de celle-
ci, la rendant presque blanche. Sa main gauche reposait 
sur l’épaule de Gitara et la serrait éperdument, comme 



un homme qui se noie. Elle ne se déroba pas et ne 
poussa aucun gémissement, malgré que les doigts de 
Khemsa s’enfonçassent comme des serres dans sa 
chair. 

Conan au cours de sa vie tumultueuse avait été le 
témoin de centaines de batailles. Mais jamais il n’avait 
assisté à une pareille lutte où quatre volontés 
démoniaques cherchaient à abattre une volonté qui leur 
résistait, moins forte que la leur, mais tout aussi 
démoniaque. Pourtant il ne percevait qu’une faible 
partie du caractère monstrueux de cet affrontement 
terrible. Le dos appuyé contre la paroi rocheuse, 
Khemsa luttait pour sa vie, de toute sa puissance 
mystérieuse et de tout son savoir effrayant. Puissance 
et avoir qui lui avaient été enseignés au cours de 
longues et sévères années de noviciat et de 
dépendance. 

Il était plus fort qu’il ne l’aurait cru lui-même. 
L’exercice de ses pouvoirs pour son propre compte 
avait libéré des réserves d’énergie insoupçonnées. Ses 
forces, sous l’effet d’une peur et d’un désespoir 
éperdus étaient décuplées. Il chancela sous le choc des 
yeux hypnotiques, mais il tint bon. Ses traits étaient 
déformés par une grimace bestiale d’agonie, ses 
membres se tordaient comme sous la torture. C’était 
une lutte entre esprits, opposant d’effrayants cerveaux 
imprégnés de savoirs interdits aux hommes depuis un 
million d’années, des entités qui avaient mesuré le fond 
des abîmes et exploré les sombres étoiles où naissent 
les ténèbres. 

Yasmina s’expliquait tout cela beaucoup mieux que 
Conan. Et elle comprenait obscurément pourquoi 
Khemsa avait la force de résister à ces quatre volontés 
infernales réunies qui auraient pu faire retourner à 
l’état d’atomes le rocher même sur lequel il se tenait. 
La raison en était la fille qu’il étreignait avec l’énergie 
du désespoir. Elle était comme une ancre pour son 
esprit chancelant, battu par les vagues de ces 
émanations psychiques. Sa faiblesse était sa force à 
présent. Son amour pour la jeune fille, aussi violent et 
pervers qu’il puisse être, était cependant le lien qui 
l’unissait au reste de l’humanité, conférant une assise 
terrestre à sa volonté, une chaîne que ses adversaires 



non humains ne pouvaient briser en s’en prenant 
directement à Khemsa. 

Ils le comprirent avant lui. L’un d’eux détourna son 
regard du Rakhsha pour le concentrer sur Gitara. Il n’y 
eut aucune lutte. La jeune fille se rida et se flétrit 
comme une feuille sous l’effet de la sécheresse. 
Poussée par une force irrésistible, elle s’arracha des 
bras de son amant avant que celui-ci ne comprenne ce 
qui se passait. Alors une chose horrible se produisit. 
Elle commença à reculer vers le précipice, tournée vers 
ses bourreaux, les yeux écarquillés et vides, comme 
une vitre au sombre éclat et derrière laquelle vient de 
s’éteindre une lampe. Khemsa gémit et tituba vers elle 
comme un homme ivre, les mains tendues en vain, 
grondant, sanglotant dans sa douleur, déplaçant 
lourdement ses pieds comme s’ils étaient sans vie. 

Elle s’arrêta à l’extrême limite du précipice, se 
tenant toute raidie, ses talons sur le rebord. Khemsa 
tomba à genoux et rampa vers elle en gémissant, 
tendant ses mains vers elle pour la protéger du danger. 
Juste comme ses doigts maladroits l’atteignaient, l’un 
des magiciens éclata de rire. Ce fut comme le timbre de 
bronze imprévu d’une cloche de l’Enfer. Soudain, la 
jeune fille chancela et, en un instant achevé de cruauté 
raffinée, la raison et l’entendement réapparurent dans 
ses yeux qui étincelèrent d’une terreur effroyable. Elle 
hurla, tendant éperdument le bras vers les mains de son 
amant, puis, incapable de se sauver, tomba dans 
l’abîme avec un cri d’agonie. 

Khemsa se traîna vers le bord du précipice et 
contempla le gouffre d’un air hagard. Ses lèvres 
remuèrent comme s’il se parlait à lui-même. Puis il se 
retourna et fixa pendant un long instant ses bourreaux 
avec des yeux dilatés qui ne contenaient plus aucune 
lueur humaine. Enfin, avec un cri à fendre les pierres, il 
se releva en chancelant et se rua sur eux, brandissant 
un couteau dans sa main. 

L’un des Rakhshas s’avança et frappa le sol du pied. 
Il y eut un grondement sourd qui se transforma 
rapidement en un rugissement oppressant. Là où son 
pied avait frappé, une crevasse s’ouvrit dans la roche 
solide et s’élargit instantanément. Avec un craquement 
sourd, tout un pan du promontoire rocheux céda. Il y 



eut une dernière image fugitive de Khemsa, les bras 
lancés en l’air, puis il disparut au milieu du 
grondement de l’avalanche qui s’abattit en grondant 
jusqu’au fond de l’abîme. 

Les quatre hommes regardèrent d’un air 
contemplatif l’arête déchiquetée du rocher qui formait 
le nouveau rebord du précipice, puis ils se retournèrent 
brusquement. Conan, renversé à terre par la secousse 
de la montagne, aida Yasmina à se relever. Il eut 
l’impression de se déplacer aussi lentement que son 
cerveau fonctionnait. Son esprit était confus et 
engourdi. Il se rendait parfaitement compte qu’il était 
vital pour lui de hisser la Devi sur l’étalon noir et de 
fuir à la vitesse du vent. Mais une inertie inexplicable 
pesait sur chacune de ses pensées et sur chacun de ses 
gestes. 

À présent, les magiciens étaient tournés vers lui. Ils 
étendirent leurs bras, et, sous son regard horrifié, leurs 
formes s’évanouirent, devenant floues et indistinctes, 
alors qu’une fumée incarnate apparaissait à leurs pieds 
et s’élevait autour d’eux. Ils furent dissimulés par une 
brusque nuée tourbillonnante… et il s’aperçut que lui 
aussi était recouvert par un brouillard incarnat qui 
l’empêchait de voir… Il entendit crier Yasmina, et 
l’étalon poussa des hennissements comme une femme 
durant ses douleurs. La Devi fut arrachée de ses bras. 
Comme il lançait des coups de couteau à l’aveuglette, 
un coup terrible, telle une bourrasque de vent d’orage, 
le renversa contre le rocher. À demi assommé, il vit un 
nuage en forme de cône de couleur incarnate s’élever 
en tournoyant, puis se diriger vers les flancs de la 
montagne. Yasmina avait disparu, ainsi que les quatre 
hommes en noir. Seul l’étalon terrifié restait avec lui 
sur le promontoire rocheux. 

 
VII - À Yimsha 

 
Comme un grand vent avait chassé le brouillard, le 

cerveau de Conan se désembruma. Lançant un juron 
retentissant, il sauta en selle et en hennissant l’étalon se 
cabra sous lui. Il leva les yeux vers la montagne, hésita, 
puis suivit la piste, dans la direction qu’il avait prise au 
moment où il avait été arrêté par la ruse de Khemsa. 



Mais à présent, il n’allait plus à une allure modérée. Il 
relâcha les rênes et l’étalon partit à la vitesse de l’éclair 
comme s’il voulait absolument oublier ses terreurs 
dans un violent effort physique. À une allure folle, ils 
s’élancèrent sur le surplomb montagneux, descendant 
la piste étroite à travers les rochers qui longeaient le 
grand précipice. Le sentier suivait un repli 
montagneux, zigzaguant interminablement entre des 
masses rocheuses striées et étagées. À un moment, 
Conan aperçut en contrebas un amas imposant de 
pierres et de rochers éclatés au pied d’une gigantesque 
falaise : c’était ce qu’il restait de l’avalanche qui avait 
failli les emporter… 

Le fond de la vallée se trouvait encore loin au-
dessous de lui lorsqu’il atteignit une crête longue et 
altière saillant au flanc de la montagne comme une 
chaussée naturelle. Sur celle-ci, il continua à galoper, 
avec des pentes presque à pic de chaque côté. Il 
pouvait voir devant lui la piste qu’il devait suivre. À 
une certaine distance de là, elle quittait la crête pour 
suivre la pente de la montagne, décrivant un grand fer à 
cheval qui se dirigeait vers le lit de la rivière sur le 
versant gauche. Il maudit la nécessité où il se trouvait 
de devoir parcourir toute cette route, mais c’était le 
seul chemin possible. Essayer d’atteindre le bas de la 
piste au fond de la vallée en coupant directement, 
aurait été tenter l’impossible. Seul un oiseau pouvait 
atteindre le lit de la rivière en ligne droite sans se 
rompre le cou. 

Aussi pressa-t-il l’étalon qui commençait à donner 
des signes de fatigue, quand soudain un bruit de galop 
parvint à ses oreilles. Il arrêta aussitôt son cheval, et 
l’amenant au bord du précipice, il regarda vers la 
rivière asséchée qui serpentait au bas de la crête. Le 
long de cette gorge cheminait une forte troupe 
bariolée… des hommes barbus montant des chevaux à 
demi sauvages, cinq cents hommes robustes, hérissés 
d’armes. Conan poussa un cri puissant, se penchant au-
dessus du précipice, à quelque trois cents pieds de 
hauteur. 

À ce cri, ils tirèrent sur leurs rênes, et cinq cents 
visages barbus se levèrent vers lui. Un sourd 
rugissement emplit le canon. Conan ne perdit pas de 



temps en de vaines paroles. 
— Je me dirigeais vers Ghor ! tonna-t-il. Je 

n’espérais pas vous rencontrer sur cette piste, rustres ! 
Suivez-moi aussi rapidement que vos montures le 
pourront. Je me rends à Yimsha, et… 

— Traître ! 
Le hurlement lui fit l’effet d’un jet d’eau glacée sur 

le visage. 
— Quoi ? 
Interdit, il abaissa son regard vers eux. Il vit des 

yeux féroces et brillants se lever vers lui, des visages 
déformés par la colère, des poings brandissant des 
lames. 

— Traître ! rugirent-ils en réponse, du fond de leurs 
cœurs. Où sont nos sept chefs retenus prisonniers à 
Peshkhauri ? 

— Mais, dans la prison du gouverneur, je suppose, 
répondit-il. 

Cent gorges lui répondirent par un hurlement 
furieux, avec une telle agitation d’armes et de telles 
clameurs qu’il ne put comprendre ce qu’ils criaient. Il 
domina ce tumulte assourdissant par un mugissement 
de taureau et vociféra : 

— Par le démon, à quoi jouez-vous donc ? Que l’un 
d’entre vous parle, alors je pourrai peut-être 
comprendre ce que vous voulez dire ! 

Un vieux chef décharné s’avança de lui-même en 
agitant sa tulwar vers Conan en guise de préambule, et 
lui lança sur un ton accusateur : 

— Tu ne nous as pas laissés prendre d’assaut 
Peshkhauri pour aller délivrer nos frères ! 

— Bien sûr que non, espèces de fous ! rugit le 
Cimmérien exaspéré. Même si vous aviez réussi à vous 
rendre maîtres des remparts, ce qui est peu probable, ils 
auraient pendu les prisonniers avant que vous ne soyez 
arrivés jusqu’à eux. 

— Et tu es parti négocier seul avec le gouverneur ! 
hurla l’Afghuli, pris à son tour d’une frénésie 
bouillonnante. 

— Eh bien ? 
— Où sont nos sept chefs ? hurla le vieux chef qui 

fit tournoyer sa tulwar en un tourbillon d’acier 
étincelant au-dessus de sa tête. Où sont-ils ? Morts ! 



— Quoi ! 
Conan, sous l’effet de la surprise, faillit tomber de 

cheval. 
— Oui, morts ! répétèrent cinq cents voix assoiffées 

de sang. 
Le vieux chef leva les bras puis les abaissa. 
— Ils n’ont pas été pendus ! cria-t-il d’une voix 

criarde. Dans une autre cellule un Wazuli a assisté à 
leur mort ! Le gouverneur a envoyé un sorcier qui les a 
tués par ses sortilèges ! 

— C’est certainement un mensonge, dit Conan. Le 
gouverneur n’aurait pas osé. La nuit dernière, je me 
suis entretenu avec lui… 

Cet aveu eut un effet immédiat. Un hurlement de 
haine accusatrice déchira les cieux. 

— Oui ! Tu es allé le trouver, seul ! Pour nous 
trahir ! Ce n’est pas un mensonge. Ce Wazuli s’est 
échappé par les portes que le sorcier avait brisées pour 
entrer, et il a raconté l’histoire à nos éclaireurs qu’il a 
rencontrés dans le Zhaibar. Comme tu n’étais pas 
revenu, ils avaient été envoyés là-bas à ta recherche. 
Quand ils ont entendu le récit du Wazuli, ils sont 
rentrés à toute allure à Ghor, et nous avons sellé nos 
coursiers et ceint nos épées ! 

— Et qu’avez-vous l’intention de faire, fous que 
vous êtes ? demanda le Cimmérien. 

— Venger nos frères ! hurlèrent-ils. Mort aux 
Kshatriyas ! Tuons-le, frères, c’est un traître ! 

Des flèches se mirent à siffler autour de lui. Conan 
se dressa sur ses étriers, essayant de se faire entendre 
au-dessus du tumulte. Puis, avec un rugissement où se 
mêlaient la rage, le défi et le dégoût, il fit demi-tour et 
poussa son cheval au galop, remontant la piste qu’il 
venait de descendre. Derrière lui et en dessous de lui, 
les Afghulis s’élancèrent furieux, criant leur colère, 
trop enragés même pour s’apercevoir que la seule 
façon d’atteindre la hauteur sur laquelle se trouvait 
Conan était de traverser le lit de la rivière dans la 
direction opposée, de suivre le large coude et 
d’emprunter la piste sinueuse qui montait vers la crête. 
Quand ils s’en rendirent compte, et qu’ils eurent fait 
demi-tour, leur ancien chef avait presque atteint 
l’endroit où la crête rejoignait le contrefort rocheux. 



Parvenu au pied de la falaise, il ne suivit pas le 
chemin par lequel il était descendu, mais s’engagea sur 
une autre piste, encore moins visible, qui longeait une 
faille rocheuse, où l’étalon avança avec difficulté. Il 
venait juste de s’engager dans cette direction lorsque 
l’animal renâcla et se cabra devant quelque chose qui 
se trouvait sur la piste. Conan abaissa alors les yeux sur 
ce qui méritait encore à peine le nom d’homme : un 
amas sanglant, brisé et déchiqueté, qui marmonnait, et 
de ses dents brisées sortait un râle. 

Seuls les dieux ténébreux qui président aux noires 
destinées des magiciens savent comment Khemsa put 
traîner son corps mutilé hors du terrible amas de 
rochers tombés dans l’avalanche et comment il réussit 
à escalader la pente escarpée jusqu’à la piste. 

Poussé par une obscure raison, Conan descendit de 
cheval et resta ainsi, les yeux baissés vers la forme 
horrible, comprenant qu’il était témoin d’une chose 
miraculeuse, contraire à la nature. Le Rakhsha releva 
sa tête ensanglantée et ses yeux étranges, rendus 
vitreux par l’agonie et la mort proche, s’arrêtèrent sur 
Conan et le reconnurent. 

— Où sont-ils ? 
Ce fut un croassement torturé, ne ressemblant en 

aucune façon à une voix humaine. 
— Repartis vers leur maudit château sur le mont 

Yimsha, grogna Conan. Ils ont emmené la Devi avec 
eux. 

— J’irai ! murmura l’homme. Je vais les suivre ! Ils 
ont tué Gitara, je les tuerai… les servants, les quatre 
membres du Cercle Noir, le Maître lui-même ! Les 
tuer… tous ! (Il essaya de traîner son corps déchiqueté 
le long du rocher. Mais même sa volonté indomptable 
ne pouvait animer cet amas plus longtemps, alors que 
ses os brisés n’étaient plus retenus que par des chairs 
lacérées, et des tissus arrachés.) Partez à leur 
poursuite ! ordonna Khemsa, crachant une bave 
sanglante. Poursuivez-les ! 

— Je vais y aller, gronda Conan. Je voulais 
rassembler mes Afghulis, mais ils se sont retournés 
contre moi. Je vais me rendre seul à Yimsha. Je 
retrouverai la Devi même si je dois faire écrouler cette 
maudite montagne de mes mains nues. Je ne pensais 



pas que le gouverneur oserait faire assassiner mes 
lieutenants, alors que j’avais enlevé la Devi. Pourtant il 
semble qu’il l’ait fait. J’aurai sa tête pour cela. Elle ne 
peut plus me servir d’otage à présent, mais… 

— Que la malédiction de Yizil soit sur eux ! lança 
Khemsa. Allez ! Je… Khemsa… vais mourir. 
Attendez… Prenez ma ceinture. 

Il essaya de tendre ses doigts mutilés vers ses 
vêtements en lambeaux. Conan, comprenant ce qu’il 
cherchait à exprimer, se baissa et détacha de sa taille 
sanglante une ceinture à l’apparence étrange. 

— Suivez la veine d’or dans le gouffre, murmura 
Khemsa. Portez la ceinture. Je l’avais reçue d’un prêtre 
stygien. Elle vous aidera, bien qu’elle ait fini par 
m’abandonner. Brisez le globe de cristal aux quatre 
grenades d’or. Prenez garde aux métamorphoses du 
Maître… Je m’en vais rejoindre Gitara… elle m’attend 
en Enfer… aie, ya Skelos yar ! 

Puis il mourut. 
Conan considéra la ceinture. Elle n’avait pas été 

tressée avec du crin de cheval, mais selon lui avec 
d’épaisses tresses noires de femme. De petites pierres 
précieuses, comme il n’en avait jamais vu auparavant, 
étaient serties sur les mailles grossières. La boucle 
représentait la tête d’un serpent d’or, plate et 
cunéiforme, curieusement squameuse. Conan fut 
parcouru par un long frisson comme il la tenait dans sa 
main. Il se tourna pour la lancer dans le précipice, se 
ravisa et finit par la passer autour de sa taille, sous sa 
ceinture bakhariot. Puis il remonta à cheval et se mit en 
route. 

Le soleil avait disparu derrière les blocs rocheux. Il 
grimpait le long de la piste dans l’ombre immense des 
falaises qui s’étendait comme un manteau bleu sombre 
sur les vallées et les crêtes qui se trouvaient bien plus 
bas. Conan n’était pas très loin du sommet lorsque, 
longeant l’épaulement d’un rocher escarpé, il entendit 
le tintement de sabots ferrés venant dans sa direction. Il 
ne pouvait faire demi-tour, tant le sentier était étroit. Il 
contourna la saillie rocheuse et déboucha sur un sentier 
qui s’élargissait légèrement. Un concert de hurlements 
menaçants éclata à ses oreilles. Mais son étalon 
repoussa avec force contre la paroi rocheuse un cheval 



terrifié et, d’une poigne de fer, Conan saisit le bras du 
cavalier, arrêtant l’épée brandie dans les airs. 

— Kerim Shah ! murmura Conan, ses yeux lançant 
des lueurs rouge sombre. 

Le Turanien ne lutta pas. Ils se tenaient sur leurs 
chevaux presque poitrine contre poitrine, les doigts de 
Conan enserrant le bras armé de l’autre. Derrière 
Kerim Shah, venait en file indienne une bande 
d’Irakzai décharnés, montant des chevaux efflanqués. 
Ils lui lancèrent des regards de loups, étreignant leurs 
arcs et leurs épées, mais ils étaient peu rassurés vu 
l’étroitesse du sentier et la proximité dangereuse de 
l’abîme qui s’ouvrait au-dessous d’eux. 

— Où est la Devi ? demanda Kerim Shah. 
— En quoi cela te regarde-t-il, chien d’espion 

hyrkanien ? grogna Conan. 
— Je sais qu’elle est avec toi, répondit Kerim Shah. 

Je faisais route vers le nord avec mes guerriers lorsque 
nous avons été pris dans une embuscade dans la passe 
de Shalizah. Beaucoup de mes hommes ont été tués, et 
les survivants ont été harcelés à travers les collines 
comme des chacals. Lorsque nous avons repoussé nos 
poursuivants, nous avons pris la direction de l’ouest, 
vers la passe de l’Emir Jehun. Ce matin nous sommes 
tombés sur un Wazuli qui errait dans les collines. Il 
était comme dément, mais les propos incohérents qu’il 
a tenus avant de mourir m’ont appris beaucoup de 
choses. J’ai su qu’il était l’unique survivant d’un 
groupe poursuivant un chef Afghuli et une captive 
Kshatriya dans une gorge derrière le village de 
Khurum. Il a dit des choses parfaitement insensées au 
sujet d’un homme portant un turban vert et que 
l’Afghuli a renversé avec son cheval. Cet homme, 
lorsqu’il fut attaqué par les Wazulis lancés à sa 
poursuite, les frappa d’un sort innommable, qui les fit 
disparaître comme un souffle de feu, poussé par le 
vent, fait disparaître une bande de sauterelles. 

» Comment un homme a-t-il pu en réchapper, cela je 
l’ignore, lui-même ne pouvait se l’expliquer. Mais j’ai 
appris au milieu de son délire que Conan de Ghor 
s’était trouvé à Khurum avec sa captive royale. Et, 
comme nous poursuivions notre route à travers les 
collines, nous avons rejoint une fille Galzai, nue, 



portant une calebasse d’eau, qui nous a raconté avoir 
été dépouillée de ses vêtements et violée par un géant 
étranger. Celui-ci portait le costume d’un chef Afghuli 
et, selon elle, aurait donné ses vêtements à une femme 
de Vendhya qui se trouvait avec lui. Elle a dit que vous 
étiez partis vers l’ouest. 

Kerim Shah ne jugea pas nécessaire d’ajouter qu’il 
se dirigeait vers le lieu du rendez-vous fixé avec les 
troupes venant de Secunderam, lorsqu’il avait trouvé sa 
route barrée par des tribus hostiles. La route vers la 
vallée de Gurashah, en empruntant la passe de 
Shalizah, était plus longue que celle qui traversait la 
passe de l’Emir Jehun, mais cette dernière se trouvait 
en pays Afghuli, que Kerim Shah désirait éviter 
jusqu’à ce qu’il rejoigne son armée. Cependant, la 
route de Shalizah lui étant barrée, il s’était dirigé vers 
la route interdite. Puis, apprenant que Conan n’était pas 
encore arrivé en Afghulistan avec sa captive, il avait 
fait route vers le sud, pressant sa troupe dans l’espoir 
de rejoindre Conan dans les collines. 

— Aussi tu ferais mieux de me dire où se trouve la 
Devi, suggéra Kerim Shah. Nous sommes plus 
nombreux que toi… 

— Que l’un de tes chiens pointe son arc et je te 
précipite dans l’abîme, le menaça Conan. De toute 
façon, cela ne te servirait à rien de me tuer. Cinq cents 
Afghulis sont à ma poursuite, et s’ils découvrent que tu 
les as dupés, ils t’écorcheront vif. Sache aussi que je 
n’ai plus la Devi. Elle est entre les mains des Noirs 
Prophètes de Yimsha. 

— Tarim ! jura doucement Kerim Shah, 
abandonnant pour la première fois son air grave. 
Khemsa… ? 

— Khemsa est mort, grogna Conan. Ses maîtres 
l’ont expédié en Enfer, au milieu d’une avalanche. À 
présent, ôte-toi de mon chemin. Je te tuerais avec 
plaisir si j’en avais le temps, mais je me rends à 
Yimsha. 

— Je viens avec toi, dit brusquement le Turanien. 
Conan lui rit au nez : 
— Tu crois que je vais faire confiance à un chien 

hyrkanien ? 
— Je ne te demande rien, répliqua Kerim Shah. Tous 



les deux, nous désirons retrouver la Devi. Tu connais 
mes raisons ; le roi Yezdigerd veut annexer son 
royaume à son empire, et mettre la fille dans son sérail. 
Et je te connais, depuis l’époque où tu étais ataman 
dans les steppes kozak, aussi, je sais que ton ambition 
est de t’emparer d’un gros butin. Tu veux piller 
Vendhya et extorquer une énorme rançon en échange 
de Yasmina. Parfait ! Pour le moment unissons nos 
forces, sans nous faire aucune illusion, et essayons de 
délivrer la Devi des Prophètes. Si nous réussissons, et 
si nous sommes encore en vie, nous pourrons alors 
nous battre en duel, pour savoir qui la gardera. 

Pendant un instant, Conan scruta attentivement 
l’autre, puis secoua la tête, relâchant le bras du 
Turanien. 

— Entendu, dit-il. Et tes hommes ? 
Kerim Shah se tourna vers les Irakzai qui se tenaient 

silencieux et leur dit brièvement : 
— Ce chef et moi allons nous rendre à Yimsha pour 

affronter les magiciens. Préférez-vous venir avec nous, 
ou être écorchés vifs par les Afghulis qui sont à sa 
poursuite ? 

Ils le regardèrent avec des yeux tristement fatalistes. 
Ils étaient condamnés et ils le savaient… ils l’avaient 
compris depuis l’instant où les flèches sifflantes des 
Dagozai, placés en embuscade, les avaient fait fuir de 
la passe de Shalizah. Les hommes du bas Zhaibar 
comptaient trop de haines raciales parmi les habitants 
des montagnes. Ils étaient trop peu nombreux pour 
pouvoir se frayer un chemin à travers les collines et 
revenir vers les villages frontaliers s’ils n’étaient plus 
conduits par le rusé Turanien. Ils se tenaient déjà pour 
morts, aussi répondirent-ils ce que seuls des hommes 
condamnés pouvaient répondre : 

— Nous irons avec toi et mourrons à Yimsha. 
— Alors, au nom de Crom ! en route, grogna Conan, 

qui s’impatientait en voyant les abîmes submergés de 
plus en plus par le crépuscule bleuté. Mes loups sont à 
plusieurs heures de route derrière moi, mais nous avons 
perdu un temps infernal. 

Kerim Shah dégagea son coursier, pris entre l’étalon 
noir et la falaise, rengaina son épée et avec précaution 
fit faire demi-tour à son cheval. Puis la troupe se mit à 



gravir le sentier aussi vite que possible. Ils 
débouchèrent sur la crête à un mile environ à l’est de 
l’endroit où Khemsa avait arrêté le Cimmérien et la 
Devi. Le chemin qu’ils avaient emprunté était 
dangereux, même pour des hommes des collines. 
C’était pour cette raison que Conan l’avait évité 
aujourd’hui, alors qu’il avait avec lui la Devi, bien que 
Kerim Shah, lancé à sa poursuite, s’y fût engagé, 
supposant que telle devait être la route prise par le 
Cimmérien. Conan lui-même poussa un soupir de 
soulagement lorsque les chevaux eurent gravi la 
dernière pente. Ils avancèrent, tels des cavaliers 
fantômes à travers un royaume de ténèbres enchantées. 
Le léger crissement du cuir, le cliquetis des épées 
marquèrent leur passage, puis à nouveau les sombres 
pentes de la montagne furent nues et silencieuses sous 
la lumière des étoiles. 

 
VIII - Yasmina connaît une terreur sans nom 

 
Yasmina n’eut le temps de crier qu’une seule fois 

lorsqu’elle se sentit recouverte par ce tourbillon 
incarnat et arrachée des bras de son protecteur par une 
force effrayante. Elle hurla puis n’eut plus de souffle 
pour crier. Elle ne vit et n’entendit plus rien. Elle fut 
rendue muette, puis finit par perdre connaissance sous 
l’effet du terrible souffle d’air qui l’environnait. Elle 
eut une conscience aveuglante de hauteurs 
vertigineuses, survolées à une vitesse inouïe, une 
impression confuse de sensations naturelles devenues 
folles, puis ce fut la perte de connaissance et l’oubli. 

Une partie de ces sensations subsistait encore en elle 
lorsqu’elle reprit connaissance. Elle poussa un cri et 
s’agrippa sauvagement comme pour se retenir dans une 
chute éperdue et irrésistible. Ses doigts se refermèrent 
sur une douce étoffe, et un sentiment de soulagement la 
pénétra au contact de sa stabilité. Elle regarda autour 
d’elle. 

Elle reposait sur un divan de velours noir. Ce divan 
se trouvait dans une grande pièce faiblement éclairée, 
dont les murs étaient recouverts de tapisseries sombres 
sur lesquelles rampaient des dragons, représentés avec 
un réalisme repoussant. Des ombres flottantes ne 



faisaient que suggérer le haut plafond, et la pénombre, 
qui se prêtait à l’illusion, emplissait les recoins. Il 
semblait qu’il n’y eût ni fenêtres ni portes dans les 
murs. Ou alors elles étaient dissimulées par des 
tentures qui plongeaient la pièce dans la nuit. Yasmina 
ne put déterminer d’où venait une faible clarté. La 
grande pièce était le royaume des mystères, des ombres 
et des formes fantastiques chez lesquels elle n’aurait pu 
jurer n’avoir pas décelé un mouvement, et qui, 
pourtant, emplissaient son esprit d’une terreur obscure, 
informulée. 

Puis son regard se posa sur un sujet plus tangible. 
Sur un autre divan de velours noir, plus petit, à 
quelques pas de là, un homme était assis, les jambes 
croisées, la regardant d’un air contemplatif. Sa longue 
robe de velours noir, brodée de fils d’or, tombait 
amplement autour de lui, dissimulant son corps. Ses 
mains étaient passées sous ses manches. Il portait une 
toque de velours sur la tête. Son visage était calme, 
serein, non disgracieux ; ses yeux, lumineux et 
légèrement obliques. Pas un muscle de son visage ne 
bougeait, et son expression resta impassible lorsqu’il 
vit qu’elle avait repris connaissance. 

Yasmina sentit la peur descendre le long de sa 
colonne vertébrale comme un ruisselet d’eau glacée. 
Elle se redressa sur ses coudes et avec crainte regarda 
l’étranger. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. 
Sa voix lui parut fragile et disproportionnée. 
— Je suis le Maître de Yimsha. 
Le timbre de sa voix était riche et sonore, comme les 

notes mélodieuses de la cloche d’un temple. 
— Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? demanda-t-

elle. 
— Ne vouliez-vous pas me voir ? 
— Si vous êtes l’un des Noirs Prophètes… si ! 

répondit-elle hardiment, estimant que, de toute façon, il 
pouvait lire dans ses pensées. 

Il eut un rire léger, et de nouveau des frissons 
parcoururent la colonne vertébrale de la jeune femme. 

— Vous vouliez lancer les enfants sauvages des 
collines contre les Prophètes de Yimsha ! dit-il en 
souriant. Je l’ai lu dans votre esprit, princesse. Votre 



pauvre esprit humain est rempli de rêves mesquins de 
haine et de vengeance ! 

— Vous avez tué mon frère ! (En elle monta une 
onde de colère, rivalisant avec sa peur. Ses mains se 
joignirent, son petit corps se raidit.) Pourquoi l’avoir 
persécuté ? Il ne vous avait jamais fait de tort. Les 
prêtres disent que les Prophètes répugnent à intervenir 
dans les affaires des hommes. Pourquoi avoir tué le roi 
de Vendhya ? 

— Comment un être humain pourrait-il comprendre 
les raisons d’un Prophète ? répondit calmement le 
Maître. Mes servants dans les temples de Turan, qui 
sont les véritables prêtres derrière les prêtres de Tarim, 
m’ont incité à agir en faveur de Yezdigerd. Pour des 
raisons qui me sont personnelles, j’ai satisfait à leur 
demande. Comment pourrais-je expliquer mes raisons 
cachées à votre intelligence chétive ? Vous ne pourriez 
comprendre. 

— Je comprends parfaitement ceci : mon frère est 
mort ! 

Des larmes de chagrin et de colère firent trembler sa 
voix. Elle se redressa sur ses genoux et le regarda de 
ses grands yeux brillants, aussi souple et dangereuse en 
cet instant qu’une panthère. 

— Comme le désirait Yezdigerd, reconnut 
calmement le Maître. J’ai accepté, dans un moment de 
fantaisie, de favoriser ses ambitions. 

— Yezdigerd est-il votre vassal ? 
Yasmina s’efforça de garder une voix égale. Elle 

avait senti ses genoux toucher un objet dur et 
symétrique sous un repli du velours. Elle modifia sa 
position imperceptiblement, avançant la main sous 
l’étoffe. 

— Le chien qui se repaît des restes des sacrifices 
dans la cour du temple est-il le vassal du dieu ? 
répondit le Maître. 

Il ne semblait pas remarquer le mouvement qu’elle 
cherchait à dissimuler. Cachés par le velours, ses 
doigts se refermèrent sur ce qu’elle comprit être la 
poignée dorée d’une dague. Elle pencha la tête pour 
dissimuler la lueur de triomphe de ses yeux. 

— Je suis las de Yezdigerd, dit le Maître. Je me suis 
tourné vers d’autres divertissements… Ah ! 



Avec un cri féroce, Yasmina bondit comme un chat 
sauvage, brandissant le poignard dans un but meurtrier. 
Mais elle fit un faux pas et glissa à terre. Puis elle se 
redressa, levant les yeux vers l’homme assis sur le 
divan. Il n’avait pas bougé, conservant son sourire 
mystérieux. En tremblant, elle leva la main et la 
regarda avec des yeux écarquillés. Ses doigts ne 
tenaient pas une dague : ils étreignaient un lotus d’or 
dont les fleurs écrasées se flétrissaient sur la tige 
meurtrie. 

Elle le lâcha comme s’il s’était agi d’une vipère, et 
s’aidant des pieds et des mains s’éloigna de son 
tourmenteur. Elle revint sur son propre divan, car là au 
moins elle pouvait reprendre une attitude plus digne 
d’une reine, au lieu de se vautrer à terre aux pieds d’un 
sorcier. Puis elle regarda vers lui craintivement, 
s’attendant à des représailles. 

Mais le Maître ne bougea pas. 
— Toute substance est une pour celui qui détient la 

clé du cosmos, dit-il obscurément. Pour un adepte, rien 
n’est immuable. À volonté, des fleurs d’acier 
fleurissent dans des jardins sans nom, ou bien des 
épées-fleurs brillent sous la clarté lunaire. 

— Vous êtes un démon, sanglota-t-elle. 
— Pas moi ! dit-il en éclatant de rire. Je suis né sur 

cette planète, il y a longtemps de cela. Autrefois j’étais 
un homme comme les autres, et je n’ai pas perdu tous 
mes attributs humains au cours des éons innombrables 
de mon apprentissage. Un humain connaissant les arts 
magiques est plus fort qu’un démon. Mon origine est 
humaine, mais je règne sur des démons. Vous avez vu 
les Seigneurs du Cercle Noir… cela détruirait votre 
esprit de savoir de quel lointain royaume je les ai 
appelés et de quelle destinée je les préserve grâce à 
mon cristal ensorcelé et à mes serpents d’or. Je suis le 
seul à pouvoir les commander. Cet imbécile de 
Khemsa a cru pouvoir devenir puissant… Pauvre fou, 
brisant des portes matérielles et se jetant dans le vide, 
lui et sa maîtresse, pour rebondir de rocher en rocher ! 
Cependant s’il n’avait pas été détruit, son pouvoir 
aurait pu s’accroître et rivaliser avec le mien. 

De nouveau, il éclata de rire. 
— Et vous, pauvre chose stupide ! Vouloir envoyer 



un chef des collines hirsute à l’assaut de Yimsha ! 
C’était une plaisanterie que j’aurais dû inventer moi-
même, si cela m’était venu à l’esprit, afin que vous 
tombiez entre ses mains. Et j’ai lu dans votre esprit 
puéril l’intention de le séduire par vos artifices 
féminins pour atteindre votre but ! Mais, malgré toute 
votre stupidité, vous êtes une femme agréable à 
regarder. Et c’est mon caprice de faire de vous mon 
esclave. 

À ces mots, la fille d’un millier d’empereurs 
orgueilleux eut une exclamation de honte et de fureur : 

— Vous n’oseriez pas ! 
Son rire moqueur la cingla comme un fouet 

s’abattant sur ses épaules nues. 
— Le roi n’oserait pas marcher sur le ver de terre 

qui se trouve sur son chemin ? Petite folle, ne 
comprenez-vous donc pas que votre suffisance de reine 
n’a pas plus d’importance à mes yeux qu’un fétu de 
paille emporté par le vent ? Moi, qui ai connu les 
caresses des reines de l’Enfer ! Vous avez vu comment 
j’ai agi avec un rebelle ! 

Découragée et effrayée, la jeune fille se 
recroquevilla sur le divan tendu de velours. La lumière 
diminua, devenant plus fantasmagorique encore. Les 
traits du Maître furent plongés dans l’ombre. Sa voix 
retrouva son ton de commandement. 

— Je ne vous céderai jamais ! 
Sa voix trembla de peur, mais elle contenait un 

accent de fermeté. 
— Vous céderez, répondit-il avec une horrible 

conviction. La peur et la souffrance vous formeront. Je 
vais vous emplir d’horreur et d’angoisse jusqu’aux 
limites extrêmes de votre résistance, jusqu’à ce que 
vous deveniez comme de la cire liquide, pour être 
pétrie et modelée par mes mains selon mon désir. Vous 
serez formée comme jamais aucune femme mortelle ne 
l’a encore été, au point que le moindre de mes 
commandements sera à vos yeux comme la volonté 
inaltérable des dieux. Mais d’abord, pour rabaisser un 
peu votre orgueil, vous allez faire un voyage dans le 
passé, à travers les siècles oubliés, et contempler toutes 
les formes qui ont été les vôtres. Aie, yil la khosa ! 

 



À ces mots la pièce se mit à tourner devant les yeux 
terrifiés de Yasmina. Les racines de ses cheveux 
piquetèrent son cuir chevelu, sa langue se colla à son 
palais. Quelque part un gong lança une note sinistre et 
profonde. Les dragons sur les tapisseries brillèrent 
comme des flammes bleues, puis disparurent. Le 
Maître sur son divan ne fut plus qu’une ombre 
indistincte. La faible clarté fit place à des ténèbres 
douces et épaisses, presque palpables, parcourues 
d’étranges rayonnements. Elle ne vit plus le Maître. 
Elle ne voyait plus rien. Elle eut l’étrange impression 
que les murs et le plafond s’étaient éloignés d’elle à 
l’infini. 

Puis quelque part dans les ténèbres une lueur surgit, 
semblable à une luciole, disparaissant et réapparaissant 
selon un rythme régulier. Elle grossit et devint une 
boule dorée. Comme elle grandissait, sa lumière devint 
plus intense, flamboyante. Elle explosa brusquement, 
faisant pleuvoir dans les ténèbres des étincelles 
blanches qui n’éclairèrent pas cependant les ombres 
environnantes. Mais comme si elle avait incrusté 
l’obscurité, une légère clarté subsista, révélant une tige 
grêle et noirâtre qui sortait du sol plongé dans l’ombre. 
Sous les yeux dilatés de la jeune fille, cela se 
développa et prit forme… Des tiges et de larges 
feuilles apparurent, d’immenses fleurs vénéneuses 
s’élevèrent au-dessus d’elle et la firent se replier sur le 
divan de velours. Un parfum subtil imprégna 
l’atmosphère. C’était l’effroyable silhouette du lotus 
noir qui avait poussé sous ses yeux, cette fleur que l’on 
trouvait dans les jungles hantées et interdites du Khitai. 

Les larges feuilles murmurèrent, parcourues par une 
vie perverse. Les fleurs se penchèrent vers elle, tels des 
êtres doués de sens, se balançant comme des serpents 
sur leurs tiges souples. Se détachant sur les ténèbres 
molles et impénétrables, elles la dominaient d’une 
façon inouïe, gigantesques, et atrocement évidentes. La 
tête lui tourna sous les effluves pernicieux de leur 
parfum et elle voulut se traîner hors du divan. Puis elle 
se retint à lui, car il lui sembla qu’elle allait être 
précipitée le long d’une pente impossible. Elle hurla de 
terreur et se cramponna au velours, mais ses doigts 
durent lâcher prise. Ce fut comme si sa raison et son 



équilibre s’effondraient et disparaissaient. Elle devint 
un atome frissonnant de conscience projeté à travers un 
vide sombre, grondant et glacé, parcouru par un vent 
terrifiant qui menaçait d’éteindre son faible 
vacillement de vie animée, telle une bougie sous le 
souffle d’un ouragan. 

Puis survint une période d’impulsions et de 
mouvements aveugles lorsque l’atome qu’elle était se 
confondit et s’engloutit dans une myriade d’autres 
atomes de vie en train de naître dans les marécages en 
fermentation de l’existence, elle fut pétrie par des 
forces en formation, jusqu’à ce qu’elle émerge de 
nouveau comme individu conscient, pour descendre en 
tournoyant le long d’une spirale sans fin de vies. 

Dans une brume de terreur elle revécut toutes ses 
existences antérieures, reconnut et fut à nouveau tous 
les corps qui avaient contenu son ego à travers les 
siècles. Elle meurtrit à nouveau ses pieds sur la longue 
et pénible route de la vie qui s’étirait derrière elle, 
conduisant vers le Passé immémorial. Ramenée au-delà 
des aubes les plus mystérieuses du Temps, elle rampa 
en tremblant dans les jungles des origines, poursuivie 
par des bêtes de proie couvertes de bave. Vêtue de 
peaux, elle marcha dans des rizières, de l’eau jusqu’aux 
cuisses, luttant contre des oiseaux aquatiques 
croassant, pour préserver les précieuses graines. Elle 
s’exténua avec les bœufs pour faire avancer le soc 
pointu dans la terre dure, et elle se tint courbée pendant 
des jours au-dessus de métiers à tisser dans des cabanes 
de paysans. 

Elle vit des citadelles en proie aux flammes, et elle 
s’enfuit en hurlant devant les tueurs. Elle avança en 
chancelant, nue et sanglante, sur des sables brûlants, 
attachée aux étriers du négrier, et elle connut les 
caresses de mains brûlantes et cruelles sur son corps 
qui se tordait. Elle subit le déshonneur et la douleur de 
la luxure brutale. Elle hurla sous la morsure du fouet et 
gémit sur la roue ; folle de terreur, elle lutta contre les 
mains qui forçaient sa tête à se poser inexorablement 
sur le billot sanglant. 

Elle connut les douleurs de l’enfantement et 
l’amertume de l’amour trahi. Elle endura toutes les 
afflictions, les maux et les brutalités que l’homme a 



infligés à la femme depuis le commencement des 
temps. Elle supporta toute la haine et la méchanceté 
dont la femme fait preuve envers la femme. Et durant 
tout ce temps, elle garda la conscience qu’elle était 
Devi, constatation qui la cinglait comme un fouet 
brûlant. Elle fut toutes les femmes qu’elle avait été 
jadis, tout en sachant qu’elle était Yasmina. Cette 
connaissance n’était pas perdue au cours des angoisses 
de ses réincarnations. Elle était en même temps une 
esclave nue rampant sous le fouet, et l’orgueilleuse 
Devi. Et elle souffrait non seulement de la souffrance 
de la jeune esclave, mais aussi de celle de Yasmina, 
pour l’orgueil de laquelle le fouet faisait l’effet d’un 
tison chauffé à blanc. 

Toutes ces existences se confondaient dans un chaos 
mouvant, chacune avec son fardeau de malheurs, de 
honte et de souffrances, jusqu’au moment où elle 
entendit faiblement sa propre voix qui hurlait d’une 
façon insupportable, comme un cri prolongé de 
douleur, se répercutant à travers les siècles. 

Puis elle se réveilla sur le divan tendu de velours 
dans la pièce mystérieuse. 

Dans une lumière grise et spectrale, de nouveau, elle 
vit l’autre divan et la silhouette dissimulée sous 
l’ample tunique. La tête encapuchonnée était inclinée, 
les épaules faiblement esquissées dans la pénombre. 
Elle ne pouvait voir avec précision, mais le capuchon, 
à la place de la toque de velours, provoqua en elle une 
inquiétude irraisonnée. Comme elle regardait, une 
terreur sans nom l’enveloppa, colla sa langue contre 
son palais… elle eut le sentiment que ce n’était pas le 
Maître qui était assis silencieusement sur le divan noir. 

Alors la forme bougea et se dressa, la dominant. 
L’ombre se pencha et les longs bras dans leurs larges 
manches noires se tendirent vers elle. Elle lutta contre 
eux, en proie à une terreur muette, surprise par leur 
maigreur et leur dureté. La tête encapuchonnée 
s’approcha de son visage qui se détournait. Elle se mit 
à pousser des hurlements, saisie d’une peur et d’un 
dégoût atroces. Des bras osseux saisirent son corps 
délicat. Sous le capuchon apparut un visage de mort et 
de moisissure… des traits ayant l’apparence d’un 
parchemin en putréfaction sur un crâne prêt à tomber 



en miettes. 
Elle hurla de nouveau. Puis, comme ces mâchoires 

rongées et ricanantes s’approchaient de ses lèvres, elle 
perdit connaissance… 

 
IX - Le château des magiciens 

 
Le soleil s’était levé au-dessus des cimes blanches 

des montagnes himéliennes. Au pied d’une longue 
pente, un groupe de cavaliers fit halte et regarda vers le 
ciel. Loin au-dessus d’eux, une tour de pierre était 
juchée sur le versant incliné de la montagne. Au-delà, 
un peu plus haut, étincelaient les murs d’un donjon 
plus grand, près de la ligne de partage où commençait 
la neige couronnant les sommets de Yimsha. Une 
impression d’irréalité planait sur l’ensemble de ce 
paysage… Les pentes pourpres s’élançaient vers ce 
château fantastique qui, à distance, ressemblait à un 
jouet ; au-dessus de lui, les sommets d’un blanc 
étincelant soutenaient l’azur glacé. 

— Nous allons laisser les chevaux ici, grogna 
Conan. Il vaut mieux gravir à pied cette pente 
traîtresse. D’ailleurs, ils sont épuisés. 

Il sauta à bas du noir étalon qui se tenait les jambes 
rigides et la tête pendante. Au cours de la nuit, ils 
avaient progressé au prix de grandes difficultés, 
mangeant la maigre nourriture que contenaient encore 
leurs fontes, s’arrêtant seulement pour donner leurs 
restes aux chevaux. 

— La première tour est habitée par les servants des 
Noirs Prophètes, dit Conan. Du moins c’est ce qu’on 
dit : les chiens de garde des maîtres… des sorciers de 
moindre importance. Mais qui ne vont pas rester assis 
sans rien faire quand nous commencerons à gravir cette 
pente. 

Kerim Shah leva les yeux vers la montagne, puis se 
retourna pour contempler le chemin par où ils étaient 
venus. Ils avaient escaladé la plus grande partie du 
mont Yimsha et sous eux s’étendait un immense 
paysage de cimes moins élevées et de rochers abrupts. 
Au milieu de ce labyrinthe, le Turanien chercha en vain 
des taches de couleur mouvantes qui auraient trahi une 
présence humaine. Manifestement, les poursuivants 



afghulis avaient perdu la trace de leur chef au cours de 
la nuit. 

— Allons-y, alors. 
Ils attachèrent leurs chevaux épuisés à un bosquet de 

tamaris et sans plus de commentaires se mirent à gravir 
la pente. Il n’y avait pas d’abri possible. C’était une 
pente nue, parsemée de rochers trop petits pour 
dissimuler un homme. Mais ils dissimulaient autre 
chose. 

La troupe n’avait pas fait cinquante pas lorsqu’une 
forme grondante jaillit de derrière un rocher. C’était 
l’un de ces chiens sauvages et décharnés qui infestent 
les villages des collines. Ses yeux brillaient d’une lueur 
rouge, ses mâchoires dégouttaient de bave. Conan était 
en tête, mais le chien ne s’attaqua pas à lui. Il passa 
près de Conan et s’élança vers Kerim Shah. Le 
Turanien fit un bond sur le côté, et le grand chien se 
jeta sur l’Irakzai qui marchait derrière lui. L’homme 
poussa un hurlement et leva son bras qui fut déchiré 
par les crocs de la brute comme il tombait à la 
renverse. L’instant d’après, une douzaine de tulwars 
hachèrent en morceaux la bête. Cependant, la créature 
ne cessa véritablement ses efforts pour saisir et 
déchirer ses assaillants que lorsqu’elle fut littéralement 
démembrée. 

Kerim Shah banda le bras entaillé du guerrier qui 
avait été mordu, le regarda attentivement, puis 
s’éloigna sans rien dire. Il rejoignit Conan et ils 
recommencèrent leur escalade en silence. Un moment 
après, Kerim Shah lança : 

— Curieux de trouver un chien des villages en cet 
endroit. 

— Il n’y a rien à manger par ici, grogna Conan. 
Tous deux tournèrent la tête pour regarder le 

guerrier blessé qui peinait à leur suite, au milieu de ses 
compagnons. Son visage sombre luisait de sueur et ses 
lèvres étaient retroussées, découvrant ses dents en une 
grimace de douleur. Puis tous deux tournèrent à 
nouveau leur regard vers la tour de pierre tapie au-
dessus d’eux. 

Un calme lénifiant régnait sur les hauteurs. La tour 
ne montrait aucun signe de vie, pas plus que l’étrange 
construction pyramidale qui la surmontait. Mais les 



hommes, qui montaient avec peine, avançaient aussi 
tendus que s’ils allaient atteindre les bords d’un 
cratère. Kerim Shah tenait à la main son puissant arc 
turanien qui tuait à cinq cents pas, et les Irakzai 
gardaient un œil sur leurs propres arcs, plus légers et 
moins meurtriers. 

Mais ils n’étaient pas encore arrivés à portée d’arc 
de la tour, lorsque quelque chose s’abattit du ciel sans 
avertissement. Cela passa si près de Conan qu’il sentit 
le battement des ailes. Mais ce fut un Irakzai qui 
chancela et s’effondra, son sang jaillissant d’une 
jugulaire tranchée. Un faucon aux ailes pareilles à de 
l’acier poli repartit vers le ciel à la vitesse de l’éclair, 
son bec-cimeterre ruisselant de sang, puis il vacilla 
dans l’azur au moment où la corde de l’arc de Kerim 
Shah vibrait. Il tomba comme du plomb, mais personne 
ne vit où il heurta le sol. 

Conan se pencha sur la victime de cette attaque. 
L’homme était déjà mort. Personne ne dit mot, jugeant 
inutile de faire remarquer que le faucon n’a pas la 
réputation de s’attaquer à l’homme. Une colère sourde 
remplaça alors l’inertie fataliste des esprits farouches 
des Irakzai. Des doigts velus glissèrent des flèches 
dans les arcs, et les hommes regardèrent d’un air 
vindicatif en direction de la tour qui les narguait par 
son silence. 

Mais l’attaque suivante ne se fit pas attendre. Tous 
la virent… une vesse-de-loup de fumée blanche tomba 
de la tour et descendit la pente inclinée, flottant et 
roulant dans leur direction. D’autres suivirent. Elles 
semblaient inoffensives et n’être que de simples 
sphères floconneuses d’écume moirée, mais Conan se 
jeta sur le côté pour éviter la première. Derrière lui, 
l’un des Irakzai tendit le bras et enfonça son épée dans 
la masse mouvante. Aussitôt une vive détonation 
secoua le flanc de la montagne. Il y eut une explosion 
aveuglante, la vesse-de-loup avait disparu. Du guerrier 
trop curieux, il ne restait qu’un tas d’os carbonisés et 
noircis. La main crispée tenait toujours la poignée en 
ivoire de son épée, mais la lame n’existait plus… 
liquéfiée et détruite par cet effroyable dégagement de 
chaleur. Cependant, les hommes se trouvant à portée de 
la victime n’avaient pas souffert de l’explosion qui les 



avait seulement éblouis et aveuglés par sa soudaine 
lueur éclatante. 

— Elle a explosé au contact de l’acier, grogna 
Conan. Attention… en voilà d’autres ! 

La pente au-dessus d’eux était presque totalement 
recouverte par ces sphères arrivant par vagues. Kerim 
Shah banda son arc et lança une flèche dans le tas. Les 
sphères touchées par la flèche éclatèrent comme des 
bulles au milieu de flammes éblouissantes. Ses 
hommes suivirent son exemple et, durant les quelques 
minutes qui suivirent, ce fut comme si un orage 
retentissant se déchaînait sur le flanc de la montagne, 
lançant des éclairs qui explosaient en produisant des 
pluies de flammes. Lorsque ce tir de barrage cessa, il 
ne restait plus que quelques flèches dans les carquois 
des archers. 

 
D’un air farouche, ils poursuivirent leur route, 

foulant le sol carbonisé et noirci, dont la roche avait 
été, par endroits, transformée en lave sous l’effet de 
l’explosion de ces bombes diaboliques. 

Enfin, ils arrivèrent presque à portée de flèche de la 
tour silencieuse et ils déployèrent leur ligne d’attaque, 
les nerfs tendus, prêts à toutes les horreurs qui 
pouvaient fondre sur eux. 

Au sommet de la tour une silhouette apparut, élevant 
une trompe de bronze de dix pieds de long. Son 
mugissement strident s’élança en grondant vers les 
pentes, semblable au fracas des trompettes du 
Jugement dernier. La réponse fut terrible. Le sol se mit 
à trembler sous les pieds des assaillants, des 
grondements sourds et des craquements montèrent des 
profondeurs de la terre. 

Les Irakzai hurlèrent, chancelant comme des 
hommes ivres sur la pente parcourue de frissons. 
Conan, les yeux étincelants, se lança hardiment en 
avant, grimpant la pente, l’épée à la main, courant vers 
la porte qui s’ouvrait dans le mur de la tour. Au-dessus 
de lui, la grande trompe mugissait et beuglait avec des 
accents de raillerie cruelle. Puis Kerim Shah ajusta une 
flèche contre son oreille et la lâcha. 

Seul un Turanien pouvait réussir un tel tir. Le 
mugissement de la trompe cessa brusquement et fut 



remplacé par un hurlement aigu. La silhouette en robe 
verte sur la tour chancela, tenant entre ses doigts 
crispés le long trait qui s’était planté dans sa poitrine. 
Puis elle bascula par-dessus le rempart. La grande 
trompe tomba, roulant sur le mur crénelé, restant 
accrochée d’une manière précaire. Une autre silhouette 
en robe se précipita pour la ramasser en criant 
d’horreur. À nouveau l’arc du Turanien vibra, à 
nouveau un hurlement de mort lui répondit. Le second 
servant, en tombant, heurta du bras la trompe et la 
précipita par-dessus le rempart au bas duquel elle alla 
se briser sur les rochers. 

Conan courut à une telle vitesse que les échos 
sonores de cette chute ne s’étaient pas encore éteints 
que déjà il attaquait la porte à grands coups d’épée. 
Averti par son instinct barbare, il fit soudain un bond 
en arrière au moment où une pluie de plomb fondu 
s’abattait sur lui. Mais l’instant d’après, il 
recommençait à attaquer les panneaux avec une fureur 
redoublée. Il fut galvanisé par le fait que ses 
adversaires avaient recours à des armes terrestres. La 
magie des servants était limitée. Leurs ressources en 
nécromancie devaient sans doute être épuisées. 

Kerim Shah accourait derrière lui, entraînant à sa 
suite les hommes des collines qui formaient un 
croissant éparpillé. Ils tiraient tout en courant et leurs 
flèches allaient se briser contre les remparts ou 
passaient au-dessus du parapet en décrivant une 
courbe. 

La porte massive en bois de teck céda sous les 
assauts du Cimmérien, et il regarda prudemment à 
l’intérieur, s’attendant à un piège. Il aperçut une salle 
circulaire d’où partait un escalier en colimaçon. De 
l’autre côté de la salle, une porte était grande ouverte, 
donnant sur la pente à l’extérieur de la tour… laissant 
voir les dos d’une demi-douzaine de silhouettes en 
robes vertes, en pleine débandade. 

Conan poussa un hurlement et fit un pas à l’intérieur 
de la tour. Puis une prudence innée le fit se rejeter en 
arrière, alors même qu’un énorme bloc de rocher 
s’écrasait avec fracas sur le sol, là où son pied s’était 
posé un instant auparavant. Après avoir prévenu ceux 
qui accouraient derrière lui, il contourna la tour. 



Les servants avaient évacué leur première ligne de 
défense. Conan vit leurs robes vertes scintiller sur les 
lianes de la montagne devant lui. Il se lança à leur 
poursuite, palpitant d’un ardent désir de sang. Derrière 
lui, Kerim Shah et les Irakzai arrivaient en courant. Ces 
derniers hurlaient comme des loups en voyant fuir 
leurs adversaires, ce triomphe temporaire ayant eu 
raison pour un instant de leur fatalisme. 

La tour se trouvait au bas d’un plateau étroit dont le 
rebord supérieur était à peine perceptible. Quelques 
centaines de mètres plus loin, ce plateau se terminait 
brusquement par un ravin qui était invisible du bas de 
la montagne. Les servants sautèrent apparemment dans 
ce ravin sans ralentir leur course. Leurs poursuivants 
virent les robes vertes flotter et disparaître dans 
l’abîme. 

Quelques instants plus tard, ils se tenaient eux-
mêmes au bord de cet énorme fossé qui les séparait du 
château des Noirs Prophètes. C’était un ravin aux 
parois abruptes qui s’étendait de chaque côté aussi loin 
qu’ils pouvaient regarder, faisant vraisemblablement le 
tour de la montagne. Il avait plus de quatre cents 
mètres de largeur et cinq cents pieds de profondeur. Et 
d’un bord à l’autre, un étrange brouillard diaphane 
scintillait et luisait faiblement. 

Regardant au fond d’un ravin, Conan grogna. Tout 
en bas, se déplaçant sur le sol qui brillait comme de 
l’argent poli, il aperçut les formes des servants en 
robes vertes. Leurs silhouettes étaient mouvantes et 
indistinctes, telles des formes au fond de l’eau. Ils 
marchaient en file indienne, se dirigeant vers la paroi 
opposée. 

Kerim Shah ajusta une flèche et l’envoya en sifflant 
vers le bas. Mais lorsqu’elle atteignit le brouillard qui 
emplissait le ravin, elle sembla perdre de sa force de 
lancée et elle s’écarta largement de sa route. 

— S’ils sont descendus, nous pouvons en faire 
autant, gronda Conan, pendant que Kerim regardait le 
trajet de sa flèche avec surprise. Je les ai vus pour la 
dernière fois à cet endroit-là… 

Regardant plus attentivement le fond du ravin, il vit 
quelque chose briller comme un filament doré sur le 
sol du canon tout en contrebas. Les servants semblaient 



suivre ce filament, et soudain les paroles mystérieuses 
de Khemsa lui revinrent en mémoire… « Suivez la 
veine d’or ! » Au bord du ravin, à l’endroit même où il 
s’était agenouillé, il la trouva… une légère veine d’or 
brillante. Cet affleurement de minerai commençait sur 
le rebord et descendait vers le fond du ravin argenté. Et 
il découvrit aussi autre chose qui lui avait échappé 
jusque-là, en raison de la réfraction particulière de la 
lumière. La veine d’or suivait une étroite rampe qui 
descendait en pente inclinée dans le ravin, et qui 
comportait des prises pour les mains et des appuis pour 
les pieds. 

— Voilà par où ils sont descendus, grogna-t-il vers 
Kerim Shah. Leurs sortilèges ne leur permettent pas de 
flotter dans les airs ! Nous allons les imiter… 

Ce fut à cet instant que l’homme qui avait été mordu 
par le chien enragé poussa un horrible cri et se jeta sur 
Kerim shah, la bouche pleine de bave, montrant les 
dents. Le Turanien, aussi agile qu’un chat, se jeta sur le 
côté et le dément tomba la tête la première dans le vide. 
Les autres se massèrent au bord du précipice et le 
suivirent des yeux avec étonnement. Le dément ne 
tomba pas comme une masse de plomb. Il descendit en 
flottant doucement à travers la brume rose comme un 
homme coulant au fond de l’eau. Ses membres 
s’agitèrent comme s’il essayait de nager, puis ses traits 
s’empourprèrent et se tordirent, en plus des 
convulsions provoquées par sa folie. Son corps finit par 
se poser tout au fond du ravin, et il resta immobile. 

— La mort règne sur ce ravin, murmura Kerim 
Shah, s’écartant de la brume rose qui luisait faiblement 
presque à ses pieds. Alors, Conan ? 

— En avant ! répondit farouchement le Cimmérien. 
Ces servants sont des hommes ; si le brouillard ne les a 
pas tués, il ne me tuera pas. 

Il assura sa ceinture et ses doigts effleurèrent celle 
que Khemsa lui avait donnée. Il fronça les sourcils, 
puis eut un pâle sourire. Il avait oublié cette ceinture. 
Pourtant, par trois fois, la mort était passée à côté de lui 
pour frapper une autre victime. 

Les servants avaient atteint la paroi opposée et ils 
grimpaient le long de celle-ci, pareils à de grandes 
mouches vertes. Se glissant le long de la rampe, il 



commença à descendre prudemment. Le nuage rose 
recouvrit ses chevilles, puis il atteignit ses genoux, ses 
cuisses, sa taille et ses aisselles. Il eut l’impression de 
se trouver au sein d’un brouillard très dense par une 
nuit moite. Quand la brume arriva à la hauteur de son 
menton, il hésita, puis plongea. À l’instant même sa 
respiration fut stoppée, l’air ne lui parvint plus et il 
sentit ses côtes se creuser dans sa poitrine. Dans un 
effort éperdu, il se hissa vers le haut, luttant pour 
survivre. Sa tête remonta à la surface et il aspira l’air à 
grandes gorgées. 

Kerim Shah se pencha vers lui et lui parla, mais 
Conan n’entendit rien, et ne répondit rien. Avec 
entêtement, son esprit fixé sur ce que Khemsa lui avait 
dit en mourant, le Cimmérien chercha à tâtons la veine 
d’or, et il constata qu’il s’en était écarté durant sa 
descente. Plusieurs séries de prises pour les mains 
avaient été creusées dans la rampe. Se plaçant 
exactement au-dessus du filon, il tenta de descendre 
une nouvelle fois. Le brouillard rose monta vers lui et 
le recouvrit. À présent, sa tête était sous la surface, 
mais il respirait toujours de l’air pur. Au-dessus de lui 
il aperçut ses compagnons qui le regardaient. Leurs 
traits étaient ternis par la brume qui luisait faiblement 
au-dessus de sa tête. Il leur fit signe de le suivre et 
continua à descendre rapidement, sans même s’assurer 
s’ils le suivaient ou non. 

Kerim Shah rengaina son épée sans faire de 
commentaire et le suivit, ainsi que les Irakzai qui 
avaient encore plus peur de rester seuls que d’affronter 
les horreurs qui pouvaient les guetter en bas, et ils se 
disputèrent pour descendre après lui. Chacun se colla 
contre le filament doré comme ils avaient vu le 
Cimmérien le faire. 

Au bas de la rampe inclinée, ils atteignirent le fond 
du ravin et s’avancèrent sur le sol horizontal brillant, 
marchant sur la veine dorée comme des acrobates sur 
une corde. C’était comme s’ils avançaient le long d’un 
tunnel invisible à travers lequel l’air circulait 
librement. Ils sentaient la mort se presser alentour, au-
dessus d’eux et de chaque côté, mais elle ne les 
atteignit pas. 

La veine montait le long d’une rampe similaire sur la 



paroi opposée, en haut de laquelle les servants avaient 
disparu. Ils remontèrent vers la surface, les nerfs 
tendus, ignorant ce qui les attendait au milieu des 
éperons rocheux qui bordaient le précipice. 

C’étaient les servants en robes vertes qui les 
attendaient, des couteaux à la main. Peut-être avaient-
ils atteint les limites au-delà desquelles ils ne pouvaient 
plus reculer. Peut-être la ceinture stygienne passée à la 
taille de Conan aurait-elle pu dire pourquoi leurs arts 
nécromanciens s’étaient montrés si faibles, et pourquoi 
ils s’étaient si rapidement épuisés. Peut-être est-ce 
parce qu’ils se savaient promis à la mort par suite de 
leur échec qu’ils jaillirent de derrière les rochers, les 
yeux brillants, leurs couteaux étincelants, ayant recours 
dans leur désespoir à des armes matérielles. 

Aucun combat magique ne se déroula parmi les 
crocs rocheux qui garnissaient le bord du précipice. Ce 
fut un tourbillon de lames, au sein duquel un acier réel 
s’enfonçait dans la chair d’où coulait un sang 
authentique, des bras vigoureux portaient des coups 
redoutables qui tranchaient la chair frissonnante, et des 
hommes s’écroulaient à terre pour être piétinés, tandis 
que le combat faisait rage au-dessus d’eux. 

L’un des Irakzai saignait, mortellement blessé parmi 
les rochers, mais les servants étaient défaits… mis en 
pièces, coupés en deux ou précipités dans le vide, 
tombant en flottant paresseusement vers le sol argenté 
qui étincelait tout en bas. 

Alors les vainqueurs essuyèrent le sang et la sueur 
de leurs yeux, et se regardèrent. Conan et Kerim Shah 
restaient encore debout, ainsi que quatre des Irakzai. 

Ils se trouvaient parmi les contreforts rocheux qui 
dentelaient le rebord du précipice, et de cet endroit un 
sentier sinueux conduisait, le long d’une pente légère, 
vers un large escalier comportant une demi-douzaine 
de marches, à une centaine de mètres de là, taillées 
dans une substance verte comme le jade. Ces marches 
menaient à une large terrasse ou galerie qui n’avait pas 
de toit, construite dans la même pierre polie, et au-
dessus de cette galerie s’élevaient les différents étages 
du château des Noirs Prophètes. Il semblait avoir été 
sculpté dans la roche même de la montagne. 
L’architecture était parfaite, mais sans aucun ornement. 



Les nombreuses fenêtres étaient obstruées et masquées 
par des rideaux tirés de l’intérieur. Il n’y avait aucun 
signe de vie, amical ou non. 

 
Ils gravirent le sentier en silence, prudemment, 

comme des hommes qui se dirigent vers le repaire du 
serpent. Les Irakzai étaient muets, semblables à des 
hommes qui marchent à une mort certaine. Même 
Kerim Shah était silencieux. Seul Conan ne semblait 
pas se représenter quel monstrueux bouleversement 
d’idées admises, quel prodigieux geste, quelle violation 
des traditions sans précédent représentait leur intrusion. 
Mais ce n’était pas un Oriental. Il était issu d’une race 
qui combattait magiciens et démons avec une égale 
ardeur, les affrontant, en fait, comme des adversaires 
humains. 

Il monta à grandes enjambées les marches brillantes 
et parcourut la large galerie verte, se dirigeant vers la 
grande porte en bois de teck aux serrures d’or. Il ne jeta 
qu’un simple regard vers les étages supérieurs de la 
grande construction pyramidale qui s’élevait au-dessus 
de lui. Il tendit la main vers la poignée de bronze, puis 
retint son geste, esquissant une grimace. La poignée 
avait la forme d’un serpent, dont la tête se dressait sur 
un cou recourbé. Conan soupçonna que cette tête de 
métal pourrait bien s’animer d’une vie effroyable sous 
sa main. 

Il la fit sauter d’un seul coup d’épée, et le tintement 
du bronze sur le sol vitrifié ne diminua aucunement sa 
prudence. Il poussa la poignée sur le côté avec la 
pointe de son épée, puis se tourna à nouveau vers la 
porte. Un silence total régnait sur les tours. Là-bas, loin 
au-dessous d’eux, les pentes montagneuses 
disparaissaient dans une brume pourpre. Le soleil 
étincelait sur les cimes enneigées environnantes. Dans 
les airs planait un vautour, point noir dans l’azur gelé. 
Mais, à part lui, les hommes arrêtés devant la porte aux 
incrustations d’or étaient les seuls êtres vivants… 
minuscules silhouettes dans une galerie vert jade posée 
sur cette hauteur vertigineuse, avec cette fantastique 
construction de pierre qui les écrasait. 

Une bourrasque glacée s’abattit sur eux, cinglant 
leurs vêtements en lambeaux. La longue épée de Conan 



commença à attaquer les panneaux de teck, produisant 
des échos retentissants. Il frappait inlassablement, 
entaillant aussi bien le bois verni que les barres de 
métal. La porte ayant cédé, il jeta un regard à 
l’intérieur, sur le qui-vive, aussi méfiant qu’un loup. Il 
découvrit une vaste pièce, aux murs de pierre polie qui 
n’étaient recouverts d’aucune tapisserie, et un sol de 
mosaïque dépourvu de tapis. Des tabourets carrés, en 
ébène cirée, et une table de pierre en constituaient le 
seul ameublement. Il n’y avait personne dans la pièce. 
Une autre porte était visible dans le mur d’en face. 

— Laissez un homme de garde à l’extérieur, grogna 
Conan. Je vais entrer. 

Kerim Shah désigna un guerrier pour cette tâche et 
l’homme alla se poster au milieu de la galerie, son arc à 
la main. Conan entra hardiment dans le château, suivi 
du Turanien et des trois Irakzai survivants. L’homme 
qui était resté dans la galerie cracha, bougonna dans sa 
barbe et soudain tressaillit quand un léger rire moqueur 
frappa ses oreilles. 

Il leva la tête et, à l’étage supérieur, aperçut une 
longue silhouette en robe noire, dont la tête nue 
remuait légèrement en le regardant. Toute son attitude 
exprimait la moquerie et la méchanceté. Rapide comme 
l’éclair, l’Irakzai banda son arc et tira. La flèche vola à 
travers les airs et alla frapper de plein fouet la poitrine 
de l’homme en robe noire. Le sourire moqueur n’en fut 
pas modifié. Le magicien arracha le projectile de son 
corps et le renvoya vers l’archer, non pas comme on 
lance une arme, mais d’un geste méprisant. L’Irakzai 
esquiva, tendant instinctivement son bras en avant. Ses 
doigts se refermèrent sur la flèche qui lui avait été 
renvoyée. 

Alors il poussa un cri perçant. Dans sa main, la 
flèche de bois se tordit soudain. Son contour rigide 
devint souple, fondant entre ses doigts. Il essaya de la 
jeter loin de lui, mais il était trop tard. Il tenait un 
serpent vivant dans sa main nue ; déjà celui-ci s’était 
enroulé autour de son poignet et sa tête cunéiforme et 
perverse s’élançait vers son bras musclé. Il hurla de 
nouveau, ses yeux se dilatèrent et ses traits 
s’empourprèrent. Il tomba à genoux, secoué par de 
terribles convulsions, s’écroula et ne bougea plus. 



À l’intérieur, les hommes avaient fait demi-tour dès 
son premier cri. Conan se dirigea rapidement vers la 
porte par laquelle ils étaient entrés et s’arrêta 
brusquement, déconcerté. Aux yeux des hommes qui le 
rejoignirent il avait l’air de se battre contre le vide. 
Mais même s’il ne voyait rien, il sentait sous ses doigts 
une surface dure, rigide et lisse. Il comprit qu’une paroi 
de cristal avait été abaissée sur le seuil. À travers elle, 
il aperçut l’Irakzai qui gisait sans mouvement sur le sol 
de verre, une flèche enfoncée dans le bras. 

Conan leva son épée et frappa de toutes ses forces. 
Ceux qui le regardaient furent stupéfaits de voir son 
coup apparemment freiné dans les airs, et d’entendre le 
bruit aigu de l’acier qui heurte une surface solide. Il ne 
perdit pas son temps à un nouvel essai. Il comprit que 
même la légendaire tulwar de l’Emir Khurum ne 
pourrait entamer ce rideau invisible. 

En quelques mots il expliqua l’affaire à Kerim Shah. 
Le Turanien, haussant les épaules, lui répondit : 

— Eh bien ! si cette sortie nous est fermée, nous 
devrons en trouver une autre. Pour le moment, nous 
devons aller de l’avant, non ? 

Avec un grognement, le Cimmérien fit demi-tour et 
traversa rapidement la pièce, se dirigeant vers la porte 
d’en face, avec le sentiment de marcher vers son 
destin. Comme il levait son épée pour faire voler la 
porte en éclats, celle-ci s’ouvrit silencieusement, 
comme d’elle-même. Il pénétra dans un immense 
vestibule flanqué de grandes colonnes de verre. À une 
centaine de pas de la porte commençaient les larges 
marches vert jade d’un escalier qui montait en se 
rétrécissant d’une façon conique. Ce qu’il y avait au-
delà, il ne pouvait le dire. Mais entre la base 
légèrement brillante de cet escalier et lui-même se 
dressait un curieux autel étincelant, noir comme le jais. 
Quatre grands serpents d’or enroulaient leurs queues 
autour de cet autel et dressaient leurs têtes 
cunéiformes, tournées vers les quatre points cardinaux, 
tels les gardiens enchantés d’un trésor fabuleux. Mais 
sur l’autel, entre les nuques arquées, ne reposait qu’une 
sphère de cristal, emplie d’une substance vaporeuse 
comme de la fumée, et au milieu de laquelle flottaient 
quatre grenades d’or. 



Cette vision éveilla une vague réminiscence dans 
l’esprit de Conan, puis son attention fut détournée de 
l’autel. Au bas de l’escalier se tenaient quatre formes 
en robes noires. Il ne les avait pas vus venir. Ils étaient 
simplement là, grands, décharnés, leurs têtes de 
vautours remuant à l’unisson, leurs pieds et leurs mains 
dissimulés par leurs vêtements flottants. 

L’un d’eux leva le bras et sa manche s’abaissa, 
révélant sa main… et ce n’était pas une main. Conan 
fut arrêté dans sa course, malgré lui. Il se trouvait 
devant une force subtilement différente de 
l’hypnotisme de Khemsa. Il ne pouvait plus avancer, 
bien qu’il sentît qu’il pouvait encore reculer s’il le 
désirait. Ses compagnons avaient été arrêtés de même. 
Ils semblaient encore plus désemparés que lui, 
incapables de faire le moindre mouvement en avant ni 
en arrière. 

Le magicien dont le bras s’était levé fit un signe à 
l’un des Irakzai. L’homme, hypnotisé, s’avança vers 
lui, les yeux dilatés et fixes, son épée pendant 
mollement entre ses doigts. Comme il dépassait Conan, 
le Cimmérien lança son bras autour de sa poitrine pour 
l’arrêter. La force de Conan était largement supérieure 
à celle de l’Irakzai, et, en des circonstances ordinaires, 
il aurait pu lui briser la cage thoracique de ses mains 
nues. Mais là son bras musclé fut repoussé comme un 
rien. L’Irakzai avança vers l’escalier, marchant par 
saccades, d’une façon mécanique. Il atteignit les 
marches et s’agenouilla avec raideur, offrant sa lame et 
baissant la tête. Le Prophète prit l’épée. Elle étincela 
lorsqu’il la leva en l’air et l’abaissa. La tête de l’Irakzai 
se détacha de ses épaules et fit un bruit sourd en 
tombant sur le sol de marbre noir. Un jet de sang jaillit 
des artères sectionnées et le corps s’affaissa, les bras 
grands ouverts. 

De nouveau une main déformée se leva et fit un 
signe, et un autre Irakzai avança vers son sort d’une 
démarche chancelante et raide. Le drame affreux se 
déroula une nouvelle fois et un autre corps décapité 
s’affaissa à côté du premier. 

Comme le troisième guerrier passait auprès de 
Conan, allant au-devant de sa mort, le Cimmérien, ses 
veines saillant sur ses tempes dans son effort pour 



briser la barrière invisible qui le retenait, fut soudain 
conscient de forces alliées, invisibles, qui s’éveillaient 
en lui. Cette prise de conscience survint sans 
avertissement, mais avec une telle force qu’il ne 
pouvait douter de son instinct. Sa main gauche glissa 
involontairement sous sa ceinture bakhariot, se 
refermant sur le ceinturon stygien. Et comme il 
l’étreignait, il sentit une nouvelle vigueur se répandre 
dans ses membres engourdis. Le désir de vivre devint 
un feu ardent animé de battements et s’ajouta à la 
violence de sa rage folle. 

Le troisième Irakzai était un cadavre décapité et 
l’horrible doigt se levait à nouveau lorsque Conan 
sentit se rompre la barrière invisible. Un cri farouche 
jaillit involontairement de ses lèvres comme il 
s’élançait avec la soudaineté explosive de sa férocité 
libérée. Sa main gauche étreignait la ceinture du 
sorcier, comme un homme qui se noie agrippe un tronc 
d’arbre flottant, et la longue épée resplendit dans sa 
main droite. Sur les marches, les hommes ne bougèrent 
pas. Ils regardaient calmement, cyniquement ; s’ils 
furent surpris, ils ne le montrèrent pas. Conan ne 
réfléchit même pas à ce qui se produirait lorsqu’ils 
seraient à portée de son épée. Le sang battait à ses 
tempes, un nuage rouge flottait devant ses yeux. Il 
brûlait du désir de tuer… de l’envie d’enfoncer son 
épée au plus profond de la chair et des os, de tordre sa 
lame dans le sang et les entrailles. 

Une dizaine d’enjambées l’amenèrent jusqu’aux 
marches au bas desquelles se tenaient les démons 
ricanants. Il respira profondément, sa fureur 
augmentant à mesure qu’il rassemblait ses forces pour 
charger. Il dépassait rapidement l’autel aux serpents 
d’or lorsque, pareil à un éclair aveuglant, cela traversa 
à nouveau son esprit. Avec autant de netteté que si 
elles avaient été prononcées à son oreille, résonnèrent 
en lui les paroles obscures de Khemsa : Brisez le globe 
de cristal ! 

Sa réaction survint, presque indépendamment de sa 
propre volonté. Le geste suivit l’impulsion si 
spontanément que même le plus grand sorcier de 
l’histoire n’aurait pas eu le temps de lire dans son 
esprit et de l’en empêcher. Faisant volte-face avec 



l’agilité d’un chat, interrompant sa charge éperdue, il 
abattit son épée sur le cristal avec un bruit retentissant. 
À l’instant même, l’air retentit d’un hurlement de 
terreur. Il n’aurait pu dire s’il venait de l’escalier, de 
l’autel ou du cristal lui-même. Des sifflements 
emplirent ses oreilles, alors que les serpents d’or, 
animés soudain d’une horrible vie, se tordaient et se 
déroulaient, avançant vers lui. Mais il brûlait de 
l’ardeur d’un tigre rendu fou furieux. Un tourbillon 
d’acier trancha net les hideuses têtes qui s’agitaient 
vers lui et il frappa de toutes ses forces la sphère de 
cristal, à coups redoublés. Enfin la sphère éclata avec 
un bruit semblable à un coup de tonnerre, faisant 
pleuvoir des éclats embrasés sur le marbre noir. Les 
grenades d’or, comme si venait de prendre fin une 
longue captivité, jaillirent vers l’orgueilleuse toiture et 
disparurent. 

Un hurlement furieux, bestial et horrible, résonna à 
travers le grand vestibule. Sur les marches, se tordaient 
les quatre formes en robes noires, agitées de 
convulsions, leurs bouches livides couvertes de mousse 
écumante. Puis, avec un crescendo éperdu de 
hurlements inhumains, elles se raidirent et restèrent 
sans mouvement. Conan comprit qu’elles étaient 
mortes. Il abaissa son regard vers l’autel et les 
fragments du cristal. Quatre serpents d’or décapités 
s’enroulaient toujours autour de l’autel, mais plus 
aucune vie monstrueuse n’animait à présent le métal au 
sombre éclat. 

Kerim Shah se redressait lentement sur ses genoux, 
là où il avait été frappé par une force invisible. Il 
secoua la tête pour délivrer ses oreilles du tintement. 

— As-tu entendu ce fracas épouvantable lorsque tu 
as abattu ton épée ? On aurait dit qu’un millier de 
parois de cristal volaient en éclats dans tout le château 
lorsque le globe a éclaté. Etaient-ce les âmes des 
magiciens qui étaient retenues prisonnières dans ces 
boules dorées ?… Ah ! 

Conan se retourna comme Kerim Shah dégainait son 
épée et la pointait en avant. 

Une autre forme se dressait en haut de l’escalier. Sa 
robe était noire également, mais le velours en était 
richement brodé, et il portait une toque de velours sur 



la tête. Son visage était calme et non disgracieux. 
— Qui êtes-vous donc ? demanda Conan, levant les 

yeux vers lui, son épée à la main. 
— Je suis le Maître de Yimsha ! 
Sa voix était semblable au carillon d’une cloche de 

temple, mais elle contenait une note de joie cruelle. 
— Où est Yasmina ? demanda Kerim Shah. 
Le Maître éclata de rire en abaissant son regard vers 

lui. 
— Que t’importe, homme stupide ? As-tu oublié si 

vite mon pouvoir, dont tu profitas autrefois, pour venir 
me provoquer ainsi armé, pauvre fou ? Je pense que je 
vais prendre ton cœur, Kerim Shah ! 

Il tendit la main comme pour recevoir quelque 
chose. Le Turanien poussa un cri horrible comme un 
homme à l’agonie. Il chancela tel un homme ivre, puis 
dans un éclatement d’os, un déchirement de chair et de 
muscles, le cassement sec de sa cotte de mailles, sa 
poitrine s’ouvrit, au milieu d’une pluie de sang. À 
travers l’horrible ouverture, un objet rouge et 
dégoulinant de sang jaillit, volant à travers les airs 
jusque dans la main ouverte du Maître, comme un 
morceau de fer est attiré par l’aimant. Le Turanien 
s’effondra à terre et demeura sans mouvement. Le 
Maître éclata de rire et jeta l’objet qui tomba aux pieds 
de Conan… c’était un cœur humain encore palpitant. 

Avec un rugissement blasphématoire, Conan 
s’élança dans l’escalier. Il sentait couler en lui, partant 
de la ceinture de Khemsa, une énergie et une haine 
irrépressibles, destinées à combattre les terribles 
émanations du pouvoir qui l’attendait au sommet des 
marches. L’air se remplit d’une brume luisante comme 
l’acier, à travers laquelle il plongea comme un nageur, 
tête baissée, son bras gauche replié devant sa figure, sa 
main droite étreignant son épée. Ses yeux à demi 
aveuglés, braqués par-dessus son coude, aperçurent la 
silhouette haïe du Prophète devant et au-dessus de lui, 
ses contours ondulant comme un reflet dans l’eau 
troublée. 

Il fut écartelé et déchiré par des forces qui 
dépassaient sa compréhension. Mais il sentait une force 
extérieure et supérieure à la sienne propre le pousser 
inexorablement en avant, vers le haut des marches, en 



dépit du pouvoir du magicien et de ses propres 
souffrances. 

À présent, il se trouvait au sommet de l’escalier. Le 
visage du Maître flottait devant lui dans le brouillard 
d’acier, et une étrange peur assombrissait ses yeux 
impénétrables. Conan se fraya un passage dans la 
brume comme à travers le ressac, et son épée porta une 
botte vers le haut. La pointe effilée déchira la robe du 
Maître alors que celui-ci se rejetait en arrière avec un 
léger cri. Puis, sous les yeux de Conan, le magicien 
disparut… s’évanouissant simplement comme une 
bulle qui éclate. Quelque chose de long et d’ondulant 
s’élança vers l’un des escaliers aux dimensions plus 
réduites qui montaient à droite et à gauche du palier. 

Conan se précipita à sa suite, prenant l’escalier de 
gauche, ne sachant pas exactement ce qu’il avait vu 
monter si vite ces marches, mais animé d’une rage 
éperdue qui submergeait la nausée et l’horreur blotties 
au fond de sa conscience. 

Il s’élança dans un large couloir dont le sol nu et les 
murs dépourvus de tapisseries étaient de jade bruni. 
Quelque chose de long et de vif se glissa rapidement 
dans le couloir devant lui et disparut derrière une porte 
garnie de tentures. De l’intérieur de la pièce lui parvint 
un hurlement de terreur. Ce cri donna des ailes aux 
pieds agiles de Conan qui, écartant les tentures, fit 
irruption dans la pièce. 

Un horrible tableau se présenta à ses yeux. Yasmina, 
recroquevillée sur le bord opposé d’un divan tendu de 
velours, hurlait son aversion et son horreur, levant un 
bras comme pour se protéger, alors que s’avançait vers 
elle en se balançant la tête hideuse d’un serpent, dont le 
cou luisant se dressait sur ses replis sombres. Avec un 
cri étranglé, Conan lança son épée. 

Aussitôt le monstre se retourna et fondit sur lui, 
aussi rapide que le vent à travers les hautes herbes. Le 
long couteau s’était enfoncé en vibrant dans son cou ; 
la pointe de trente centimètres de la lame sortait d’un 
côté, le pommeau et la largeur d’une main d’acier de 
l’autre. Mais cela parut seulement rendre fou furieux le 
reptile géant. L’énorme tête domina l’homme qui lui 
faisait face, puis elle s’abaissa vers lui à la vitesse de 
l’éclair, ses mâchoires grandes ouvertes, ruisselantes de 



venin. Mais Conan avait tiré une dague de sa ceinture 
et il porta un coup vers le haut comme la tête plongeait 
vers lui. La pointe déchira la mâchoire inférieure et 
transperça la mâchoire supérieure, les clouant 
ensemble. L’instant suivant, le grand tronc s’était 
enroulé autour du Cimmérien. Le serpent, ne pouvant 
plus se servir de ses crocs, utilisait la forme d’attaque 
qui lui restait. 

Le bras gauche de Conan fut immobilisé par les 
replis qui écrasaient ses os, mais sa main droite était 
encore libre. Bandant les muscles de tout son corps, il 
étendit sa main, saisit la garde de la longue épée qui 
saillait du cou du serpent et l’en arracha, provoquant 
une averse de sang. Comme s’il devinait son idée, 
faisant preuve d’une intelligence supérieure à celle de 
l’animal, le serpent se tordit et forma de nouveaux 
nœuds, cherchant à enlacer son bras droit. Mais, à la 
vitesse de la lumière, le long couteau se leva et 
retomba, tranchant à mi-corps le tronc gigantesque du 
reptile. 

Avant qu’il ait pu frapper une nouvelle fois, les 
larges boucles du serpent le relâchèrent et le monstre se 
traîna sur le sol, le sang ruisselant de ses horribles 
blessures. Conan bondit après lui en brandissant son 
couteau. Mais son coup furieux ne rencontra que le 
vide. Le serpent s’éloignait en se tordant et heurtait de 
son nez camus un paravent lambrissé en bois de santal. 
L’un des panneaux céda et le long corps cylindrique 
ensanglanté passa rapidement à travers et disparut. 

Conan attaqua aussitôt le paravent. Quelques coups 
de couteau le fendirent de part en part. Il découvrit 
alors de l’autre côté une alcôve faiblement éclairée. 
Aucune forme horrible n’était visible. Il y avait du 
sang sur le sol marbré et des traces sanglantes menaient 
jusqu’à une porte secrète voûtée. Ces traces étaient 
celles de pieds nus, humains… 

— Conan ! 
Il se retourna pour regarder dans la pièce, juste à 

temps pour recevoir dans ses bras la Devi de Vendhya 
qui traversant la pièce en courant s’était jetée contre 
lui, le serrant par le cou en une étreinte éperdue, à demi 
folle de terreur, de reconnaissance et de soulagement. 

Son sang fougueux avait été excité au plus haut 



point par tous les événements qui venaient de se 
dérouler. Il l’attira contre lui en une étreinte qui l’aurait 
fait frémir à un autre moment, et pressa ses lèvres sur 
les siennes. Elle n’opposa pas de résistance ; la Devi 
fut submergée par la femme qui était en elle. Elle 
ferma les yeux et but ses baisers violents, ardents et 
effrénés, avec tout l’abandon d’une soif passionnée. 
Elle resta pantelante sous l’effet de cette violence 
lorsqu’il s’arrêta pour reprendre haleine et baissa les 
yeux vers son corps qui fondait entre ses bras 
puissants. 

— Je savais que vous viendriez me chercher, 
murmura-t-elle. Vous ne m’auriez pas abandonnée 
dans ce repaire de démons. 

À ces mots, il se souvint brusquement de l’endroit 
où ils se trouvaient. Il releva la tête, écouta avec 
attention. Le silence régnait sur tout le château de 
Yimsha, mais c’était un silence plein de menace. Le 
danger rôdait dans chaque recoin, les observant, 
invisible, derrière chaque tenture. 

— Nous ferions mieux de partir pendant que nous le 
pouvons encore, murmura-t-il. 

Ces blessures étaient suffisantes pour tuer n’importe 
quel animal ordinaire – ou n’importe quel homme –, 
mais pas un magicien qui a une douzaine de vies. Est-il 
blessé, il s’enfuit en se tordant comme un serpent 
mutilé pour aller se plonger dans du venin frais et 
retrouver une nouvelle énergie par quelque moyen 
magique. 

Il enleva la jeune fille de terre et, la portant dans ses 
bras comme une enfant, il sortit de la pièce, traversa le 
couloir de jade étincelant et descendit l’escalier, les 
nerfs tendus, sur la défensive. 

— J’ai vu le Maître, chuchota-t-elle en se serrant 
frissonnante contre lui. Il a lancé ses sortilèges sur moi, 
pour briser ma volonté. Le plus terrible d’entre eux fut 
un cadavre tombant en poussière qui me prit dans ses 
bras… Je me suis alors évanouie et suis restée comme 
morte, je ne sais combien de temps. Peu après avoir 
repris connaissance, j’ai entendu des bruits de lutte et 
des cris provenant d’en bas, puis ce serpent est entré en 
se glissant à travers les tentures… Ah ! (Elle trembla 
au souvenir de cette horreur.) J’ai compris, je ne sais 



comment, que ce n’était pas une illusion, mais un vrai 
serpent qui en voulait à ma vie. 

— Du moins, ce n’était pas une ombre, répondit 
énigmatiquement Conan. Il a vu qu’il était battu et il a 
voulu vous tuer. Il aurait préféré vous voir morte que 
libre. 

— De qui parlez-vous ? demanda-t-elle, mal à l’aise. 
Puis elle se serra contre lui en hurlant, oubliant sa 

question. Elle venait d’apercevoir les cadavres au bas 
des marches. Les corps des Prophètes n’étaient pas 
beaux à voir ; ils gisaient tordus et déformés. Leurs 
mains et leurs pieds étaient visibles et, à leur vue, 
Yasmina devint livide et cacha son visage contre la 
puissante épaule de Conan. 

 
X - Yasmina et Conan 

 
Conan traversa le vestibule assez rapidement, passa 

dans la pièce qui donnait sur l’extérieur et arriva 
devant la porte qui s’ouvrait sur la galerie. Alors il vit 
que le sol était jonché de petits éclats brillants. La paroi 
de cristal qui avait été abaissée devant la porte avait 
volé en éclats. Il se souvint du fracas qui avait retenti 
lorsqu’il avait brisé la sphère de cristal. Il supposa que 
tous les cristaux du château avaient subi le même sort à 
ce moment-là. Un vague instinct, ou plutôt le vague 
souvenir d’une doctrine ésotérique lui fit entrevoir la 
vérité de la monstrueuse relation qui avait existé entre 
les Seigneurs du Cercle Noir et les grenades d’or. Il 
sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque et chassa 
rapidement cette pensée de son esprit. 

Il poussa un profond soupir de soulagement lorsqu’il 
s’avança dans la galerie vert jade. Il lui restait encore la 
gorge à traverser, mais au moins il pouvait voir les 
sommets enneigés briller au soleil, et les longues 
pentes s’étendre au loin, couvertes de brumes bleutées. 

Le guerrier Irakzai gisait à l’endroit même où il était 
tombé, ressemblant à une vilaine pustule sur le sol 
vitrifié et uni. En descendant le sentier sinueux, Conan 
fut surpris par la position du soleil. Il n’avait pas 
encore atteint son zénith. Pourtant il lui semblait que 
des heures s’étaient écoulées depuis qu’il avait pénétré 
dans le château des Noirs Prophètes. 



Il sentit qu’il devait se presser. Ce n’était pas une 
simple panique irraisonnée, mais l’instinct d’un danger 
grandissant dans son dos. Il n’en dit rien à Yasmina. 
Elle semblait si heureuse de blottir sa tête à la 
chevelure noire contre sa poitrine puissante, elle se 
sentait en sécurité dans l’étreinte de ses bras de fer. Il 
s’arrêta un instant au bord du ravin, fronçant les 
sourcils. La brume qui flottait dans la gorge avait perdu 
sa couleur rose et brillante. Elle était devenue 
vaporeuse, sombre, lugubre, comme la vie qui se retire 
par les blessures d’un homme mortellement touché. 
Conan se dit que les sortilèges des magiciens étaient 
beaucoup plus intimement liés à leur être propre que 
les gestes des hommes ordinaires. 

Mais tout en bas, le sol brillait comme de l’argent 
terni et le filament doré étincelait de tout son éclat. 
Conan mit Yasmina sur son épaule où elle resta 
docilement et il commença à descendre. Il se glissa 
avec précipitation le long de la rampe et traversa aussi 
rapidement le fond du ravin où résonnèrent ses pas. Il 
avait la conviction qu’ils engageaient une course contre 
le temps et que leurs chances de survie dépendaient de 
la traversée de cette gorge des horreurs avant que le 
Maître du château, blessé, n’ait pu recouvrer 
suffisamment son pouvoir pour lâcher sur eux un 
nouveau sort mortel. 

Lorsqu’il eut grimpé avec effort le long de la rampe 
opposée et qu’il eut atteint la crête, il poussa un 
profond soupir de soulagement et déposa à terre 
Yasmina. 

— Vous pourrez marcher maintenant, lui dit-il, le 
chemin descend tout le temps. 

Elle jeta un regard vers la pyramide de lumière qui 
se dressait de l’autre côté du ravin, auprès des pentes 
enneigées, telle une citadelle du silence et du mal 
éternels. 

— Etes-vous un magicien, pour avoir réussi à 
vaincre les Noirs Prophètes de Yimsha, Conan de 
Ghor ? demanda-t-elle, comme ils descendaient le 
sentier, son bras vigoureux passé autour de sa taille 
souple. 

— J’ai réussi grâce à la ceinture que m’a donnée 
Khemsa avant de mourir, répondit Conan. Oui, je l’ai 



revu sur la piste. C’est un objet étrange que je vous 
montrerai quand j’en aurai le temps. Elle fut peu 
efficace contre certains sortilèges, mais puissante 
contre d’autres. Mais une bonne épée est toujours la 
meilleure des magies. 

— Si la ceinture vous a aidé à vaincre le Maître, 
argua-t-elle, pourquoi n’a-t-elle été d’aucune aide à 
Khemsa ? 

Il secoua la tête. 
— Qui sait ? Pourtant, Khemsa avait été l’esclave du 

Maître. Cela avait peut-être affaibli son pouvoir 
magique. Il n’a jamais eu sur moi l’emprise qu’il avait 
eue sur Khemsa. Mais je ne peux pas dire que je l’ai 
vaincu. Il a battu en retraite. Cependant, j’ai le 
sentiment que nous n’en avons pas encore fini avec lui. 
Et je désire mettre la plus grande distance possible 
entre nous et son repaire. 

Il fut encore plus soulagé de trouver les chevaux 
attachés aux tamaris, comme il les y avait laissés. Il les 
détacha rapidement et monta sur l’étalon noir, prenant 
la jeune fille en croupe devant lui. Les autres chevaux 
suivirent, rendus frais et dispos par leur repos. 

— Et maintenant ? demanda-t-elle. Allons-nous en 
Afghulistan ? 

— Pas encore ! (Il eut une grimace féroce.) 
Quelqu’un – le gouverneur peut-être – a fait tuer mes 
sept lieutenants. Mes hommes, ces imbéciles ! pensent 
que j’ai quelque chose à voir dans leur mort, et si je 
n’arrive pas à les convaincre du contraire, ils vont me 
pourchasser comme un chacal blessé. 

— Et moi alors ? Si vos lieutenants sont morts, je ne 
puis plus vous servir d’otage. Allez-vous m’égorger 
pour les venger ? 

Il abaissa les yeux vers elle, et son regard devint 
furieusement brillant. Puis il rit de sa suggestion. 

— Alors dirigeons-nous vers la frontière, dit-elle. 
Vous serez en sécurité, protégé des Afghulis, là-bas… 

— Oui, sur un gibet vendhyien. 
— Je suis la reine de Vendhya, lui rappela-t-elle, 

retrouvant un accent de son ancienne hauteur. Vous 
m’avez sauvé la vie, vous serez récompensé. 

Elle n’avait pas voulu dire ce que ses paroles 
semblèrent exprimer, mais il poussa un grognement 



sourd, mécontent. 
— Gardez votre bonté pour vos chiens élevés à la 

ville, princesse ! Si vous êtes la reine des plaines, je 
suis le chef des collines, et je ne ferai pas un pas vers la 
frontière avec vous ! 

— Mais vous seriez en sécurité… commença-t-elle, 
déconcertée. 

— Et vous redeviendriez la Devi, l’interrompit-il. 
Non, jeune fille, je vous préfère comme vous êtes en ce 
moment… une femme chaude et vivante, juchée sur 
ma selle. 

— Mais vous ne pouvez pas me garder ! s’écria-t-
elle. Vous ne pouvez… 

— Attendez pour voir ! lui conseilla-t-il d’un air 
farouche. 

— Mais je vous paierai une très forte rançon… 
— Au diable votre rançon ! répondit-il durement, ses 

bras se faisant plus durs autour de sa taille souple. Le 
royaume de Vendhya ne pourrait rien me donner qui 
atteigne la moitié de la valeur de ce que je désire : 
vous ! Je vous emmène, au risque d’être pendu. Si vos 
courtisans souhaitent que vous reveniez, laissez-les 
venir dans le Zhaibar et se battre pour vous. 

— Mais à présent vous n’avez plus un seul homme 
avec vous ! protesta-t-elle. Vous êtes pourchassé ! 
Comment pourrez-vous défendre votre vie, sans parler 
de la mienne ? 

— J’ai encore des amis dans les collines, répondit-il. 
Je connais un chef Khurakzai qui vous gardera pendant 
que j’irai parlementer avec mes Afghulis. S’ils ne 
veulent plus de moi, par Crom ! je m’en irai vers le 
nord, avec vous, vers les steppes des kozaki. J’ai été 
ataman parmi les Compagnons Libres avant de partir 
vers le sud. Je ferai de vous la reine de la rivière 
Zaporoska ! 

— Mais cela m’est impossible ! objecta-t-elle. Vous 
ne pouvez me retenir… 

— Si cette idée est si repoussante, demanda-t-il, 
pourquoi m’avoir abandonné vos lèvres si volontiers ? 

— Même une reine est humaine, répondit-elle en 
rougissant. Mais, parce que je suis une reine, je dois 
prendre en considération mon royaume. Ne 
m’emmenez pas dans une contrée étrangère. Revenez à 



Vendhya avec moi ! 
— Feriez-vous de moi votre roi ? demanda-t-il sur 

un ton sarcastique. 
— Mais, il y a des usages… balbutia-t-elle, et il 

l’interrompit par un rire cruel. 
— Oui, les usages des mondes civilisés qui ne vous 

laisseront pas agir comme vous le souhaitez. Vous 
épouserez un quelconque roi des plaines, vieux et 
décati, et je pourrai poursuivre ma route avec 
seulement le souvenir de quelques baisers ravis à vos 
lèvres. Ah ! 

— Mais je dois m’en retourner vers mon royaume, 
répéta-t-elle, désemparée. 

— Pourquoi ? demanda-t-il avec irritation. Pour user 
votre croupe sur des trônes dorés et écouter les 
applaudissements d’imbéciles aux mines affectées et 
aux paroles mielleuses ? Où est l’intérêt de tout cela ? 
Ecoutez-moi : je suis né dans les collines de Cimmeria, 
où les gens sont des barbares, c’est vrai. J’ai été un 
mercenaire, un corsaire, un kozak, et une centaine 
d’autres choses encore. Quel est le roi qui a parcouru 
des pays, livré des batailles, aimé des femmes et 
amassé des butins, comme je l’ai fait ? Je suis venu en 
pays ghulistan pour lever une horde et piller les 
royaumes du Sud… le vôtre en fait partie. Devenir le 
chef des Afghulis n’était qu’un commencement. Si je 
peux me réconcilier avec eux, une douzaine de tribus 
accepteront de me suivre, en moins d’une année. Mais 
si je n’y parviens pas, je m’en retournerai vers les 
steppes et pillerai les frontières turaniennes avec les 
kozaki. Et vous viendrez avec moi. Au diable votre 
royaume ! Il se défendait bien tout seul avant votre 
naissance. 

Elle restait dans ses bras, les yeux levés sur lui, et 
elle sentit un tiraillement dans son esprit, un besoin 
effréné et éperdu, semblable à celui de Conan, qui 
l’appelait à naître. Mais un millier de siècles de 
souveraineté s’abattait lourdement sur elle. 

— Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! répéta-t-elle 
plusieurs fois, désemparée. 

— Vous n’avez pas le choix, l’assura-t-il. Vous… 
Par le démon, qu’est-ce que… ? 

Ils avaient laissé Yimsha à plusieurs miles derrière 



eux et chevauchaient le long d’une crête élevée qui 
séparait deux vallées encaissées. Ils venaient juste de 
dépasser un sommet quand ils découvrirent la vallée 
qui s’étendait à leur droite : au fond de celle-ci un 
combat faisait rage. Un vent violent les recouvrit, les 
empêchant de s’entendre, mais, même ainsi, du pied de 
la montagne, le cliquetis des épées et le grondement de 
tonnerre des sabots montaient jusqu’à eux. 

Ils voyaient le soleil briller sur les pointes des lances 
et des casques à flèche. Trois mille cavaliers en 
armures poussaient devant eux une troupe dépenaillée 
de cavaliers coiffés de turbans, qui reculaient, en 
montrant les dents et en ripostant, tels des loups qui 
prennent la fuite. 

— Des Turaniens ! murmura Conan. Des escadrons 
venus de Secunderam. Mais que diable viennent-ils 
faire par ici ? 

— Qui sont les hommes qu’ils poursuivent ? 
demanda Yasmina. Et pourquoi se replient-ils en se 
battant avec autant d’acharnement ? Ils ne peuvent 
résister à une telle supériorité de forces ! 

— Ce sont cinq cents de mes Afghulis enragés, 
gronda-t-il, fronçant les sourcils comme il examinait la 
vallée. Ils sont pris au piège, et ils le savent. 

En effet, la vallée se terminait par un cul-de-sac. Elle 
se resserrait en une gorge aux parois élevées qui 
donnait ensuite sur un cirque encaissé, circulaire, 
entièrement bordé de murailles rocheuses élevées et 
qui ne pouvaient être escaladées. 

Les cavaliers coiffés de turbans avaient été forcés de 
s’engager dans cette gorge, parce qu’il n’y avait pas 
d’autre issue possible. Et ils s’y engageaient à 
contrecœur sous une pluie de flèches et dans un 
tourbillon d’épées. Les cavaliers casqués les 
harcelaient sans cesse, mais ils se tenaient à une 
distance prudente. Ils connaissaient l’ardeur désespérée 
des tribus des collines et ils savaient également qu’ils 
les tenaient dans un piège dont elles ne pouvaient 
s’échapper. Ils avaient bien vite découvert que les 
hommes des collines étaient des Afghulis et ils 
voulaient les cerner et les forcer à se rendre. Il leur 
fallait, en effet, des otages pour l’entreprise qu’ils 
avaient en tête. 



Leur émir était un homme de décision et d’initiative. 
Lorsqu’il avait atteint la vallée de Gurashah, ne 
trouvant là ni guides ni émissaire, il avait poussé en 
avant, confiant dans sa propre connaissance de la 
région. Depuis qu’ils étaient partis de Secunderam, ils 
avaient dû se battre, et beaucoup d’hommes des 
collines pansaient leurs blessures dans maints villages 
hauts perchés. Il savait qu’il y avait de fortes chances 
pour que ni lui ni aucun de ses lanciers casqués ne 
franchissent jamais une nouvelle fois les portes de 
Secunderam, car derrière lui toutes les tribus devaient 
s’être soulevées. Mais il était déterminé à poursuivre 
son objectif : délivrer à tout prix Yasmina des mains 
des Afghulis et ramener sa captive jusqu’à 
Secunderam, ou si cette mission s’avérait impossible, 
lui trancher la tête avant de mourir à son tour. 

De tout cela, bien sûr, ceux qui regardaient cette 
scène depuis la crête montagneuse ne savaient rien. 
Alors Conan s’agita nerveusement. 

— Pourquoi diable se sont-ils laissé prendre au 
piège ? demandait-il à l’univers tout entier. Je sais ce 
qu’ils faisaient par ici… Ils me cherchaient, les chiens ! 
Fouillant chaque vallée… et ils se sont retrouvés 
encerclés avant même de s’en apercevoir. Les pauvres 
fous ! Ils résistent dans la gorge, mais ne pourront pas 
tenir bien longtemps. Lorsque les Turaniens les auront 
repoussés dans le cirque, ils les massacreront à leur 
aise. 

Le fracas qui montait de la vallée augmenta de 
volume et d’intensité. Dans le col du boyau étroit, les 
Afghulis se battaient désespérément, résistant 
victorieusement pour le moment aux cavaliers 
cuirassés, qui ne pouvaient pas lancer toutes leurs 
forces contre eux. 

Conan regardait le combat d’un air sombre, il ne 
tenait pas en place et serrait nerveusement la garde de 
son épée. Puis il finit par dire brusquement : 

— Devi, je dois aller les rejoindre en bas. Je vais 
vous trouver une cachette où vous resterez jusqu’à mon 
retour. Vous parliez de votre royaume… eh bien ! je ne 
prétends pas considérer ces démons hirsutes comme 
mes enfants, mais après tout, quels qu’ils soient, ce 
sont mes hommes. Un chef se doit de ne jamais 



abandonner ses hommes, même si eux l’ont 
abandonné. Ils pensent qu’ils ont eu raison en me 
chassant à coups de pied… Par l’Enfer ! je n’ai pas 
encore été destitué ! Je suis toujours le chef des 
Afghulis et je vais le prouver ! Je peux descendre à 
pied au fond de cette gorge. 

— Et moi ? demanda-t-elle. Vous m’avez enlevée, 
par la force, à mon peuple. À présent, allez-vous me 
laisser mourir sur ces collines, pendant que vous 
descendrez et vous sacrifierez inutilement ? 

— C’est cela même, murmura-t-il d’un air 
désespéré. Crom sait ce que je peux faire. 

Elle tourna légèrement la tête, une curieuse 
expression se dessinant sur son beau visage. Puis : 

— Ecoutez, cria-t-elle. Ecoutez ! 
Une lointaine fanfare de trompettes parvint 

faiblement jusqu’à leurs oreilles. Ils abaissèrent leurs 
regards vers la vallée encaissée qui se trouvait sur leur 
gauche et ils aperçurent le scintillement de l’acier à 
l’autre extrémité. Une longue colonne de lances et de 
casques polis s’avançait dans la vallée, étincelante sous 
le soleil. 

— La cavalerie de Vendhya ! s’écria-t-elle d’un air 
triomphal. 

— Il y a des milliers de cavaliers, murmura Conan. 
Cela fait bien longtemps qu’une armée kshatriya ne 
s’était pas aventurée aussi loin à l’intérieur des 
collines. 

— Ils sont à ma recherche ! s’exclama-t-elle. 
Donnez-moi votre cheval ! Je veux aller au-devant de 
mes soldats ! La pente n’est pas si raide sur la gauche, 
et je peux rejoindre le fond de la vallée. Allez retrouver 
vos hommes et faites-les tenir un moment encore. Je 
vais amener mes cavaliers de l’autre côté de la vallée et 
les lancer sur les Turaniens ! Nous allons les prendre 
dans un étau et les écraser ! Vite, Conan ! Allez-vous 
sacrifier vos hommes pour votre propre plaisir ? 

Le désir ardent des steppes et des forêts glacées se 
refléta dans ses yeux, mais il secoua la tête et descendit 
de cheval, glissant les rênes entre les doigts de 
Yasmina. 

— Vous avez gagné ! grogna-t-il. Galopez aussi vite 
que le démon ! 



Elle fit demi-tour et commença à descendre la pente 
sur sa gauche, pendant qu’il courait rapidement le long 
de la crête, atteignant bientôt la large crevasse 
déchiquetée qui était le défilé dans lequel la bataille 
faisait rage. Descendant le long de la paroi inégale, en 
s’aidant des pieds et des mains comme un singe, se 
cramponnant aux aspérités et aux fissures des roches, il 
tomba finalement, les pieds en avant, dans la mêlée qui 
sévissait à l’entrée de la gorge. Les épées 
s’entrechoquaient et cliquetaient tout autour de lui. Les 
chevaux se cabraient et ruaient, des casques 
empanachés s’agitaient auprès de turbans qui se 
tachaient de sang. 

En atteignant le sol, il hurla comme un loup, saisit 
des rênes ouvragées d’or, et, esquivant le coup de 
cimeterre, enfonça sa longue épée à travers le corps 
d’un cavalier. L’instant d’après, il était en selle, hurlant 
des ordres féroces aux Afghulis. Ils le regardèrent 
stupidement pendant un court instant. Puis, lorsqu’ils 
virent les ravages que son épée infligeait à leurs 
adversaires, ils se remirent à l’ouvrage, l’acceptant 
sans faire de commentaire. Dans cet enfer de lames qui 
s’entrechoquaient et de sang qui coulait de toutes parts, 
ce n’était guère le moment de poser des questions ou 
d’y répondre. 

Les cavaliers en casques à flèche et en hauberts 
ouvragés d’or s’étaient amassés à l’entrée de la gorge, 
frappant et tailladant. L’étroit défilé était rempli 
d’hommes et de chevaux qui s’écrasaient les uns contre 
les autres. Les guerriers, serrés poitrine contre poitrine, 
se servaient de leurs poignards courts et portaient des 
coups cruels quand ils avaient suffisamment de place 
pour brandir leurs épées un instant. Lorsqu’un homme 
tombait à terre, il n’avait aucune chance d’échapper 
aux sabots des chevaux qui se cabraient et virevoltaient 
dans tous les sens. La force et la vigueur véritables 
comptaient énormément ici, et le chef des Afghulis 
travaillait pour dix. En de tels instants, les habitudes 
influent énormément sur les hommes, et les guerriers, 
accoutumés à voir Conan à leur tête, reprirent courage, 
en dépit de leur méfiance envers lui. 

Mais la supériorité en nombre de leurs adversaires 
comptait malgré tout. La pression des hommes qui se 



trouvaient à l’arrière obligeait les cavaliers de Turan à 
s’avancer de plus en plus profondément à l’intérieur de 
la gorge, entre les dents des tulwars qui frappaient 
inlassablement. Peu à peu les Afghulis étaient 
repoussés malgré eux, laissant le sol du défilé jonché 
de morts qui étaient piétinés par les cavaliers. Tandis 
qu’il hachait et frappait comme un possédé, Conan eut 
le temps de nourrir des doutes terribles… Yasmina 
allait-elle tenir sa promesse ? Elle avait très bien pu 
rejoindre ses soldats pour prendre ensuite la direction 
du sud et l’abandonner, lui et sa bande, à leur sort. 

Finalement, après ce qui lui sembla des siècles de 
combats furieux, de l’extérieur de la gorge, dans la 
vallée, s’éleva soudain une nouvelle clameur, dominant 
le cliquetis des épées et les hurlements de la tuerie. 
Alors, dans une explosion de trompettes qui ébranla les 
parois rocheuses, et dans le grondement de tonnerre du 
galop de leurs chevaux, cinq mille cavaliers de 
Vendhya se jetèrent sur les armées de Secunderam. 

Cette charge fendit en deux les escadrons turaniens, 
les déchira, les lacéra et les dispersa, disloqués, dans 
toute la vallée. En un instant, la vague avait reflué en 
dehors de la gorge. Ce fut un tourbillon chaotique et 
confus de combats effrénés de cavaliers tournoyant et 
s’affrontant, isolément ou en groupes. Puis l’émir 
s’effondra, la poitrine transpercée par une lance 
kshatriya. Alors les cavaliers en casques à flèche 
tournèrent leurs chevaux en direction de la vallée, 
éperonnant comme des fous et cherchant à s’ouvrir un 
chemin à travers les essaims de guerriers qui avaient 
fondu sur leurs arrières. Comme ils s’éparpillaient dans 
leur fuite, les vainqueurs les poursuivirent, et dans 
toute la vallée, sur les pentes bordant l’entrée de la 
gorge et sur les crêtes, se répandirent fugitifs et 
poursuivants. Les Afghulis qui avaient perdu leurs 
chevaux sortaient précipitamment de la gorge et se 
joignaient, à pied, à la poursuite, acceptant sans 
rechigner cette alliance inattendue, comme ils avaient 
accepté le retour de leur chef répudié. 

Le soleil descendait sur les lointains escarpements 
rocheux lorsque Conan, ses vêtements réduits en 
lambeaux, et sa cotte de mailles noircie et couverte de 
caillots de sang, son couteau dégouttant de sang et 



gainé d’une croûte jusqu’à la garde, enjamba à grands 
pas les cadavres, se dirigeant vers l’endroit où Yasmina 
Devi se tenait à cheval, au milieu des nobles de sa 
cour, au sommet d’une crête bordée par un haut 
précipice. 

— Vous avez tenu votre parole, Devi ! rugit-il. Par 
Crom ! N’empêche, j’ai passé de mauvais moments au 
fond de cette gorge en… Attention ! 

Tombant du ciel, un vautour d’une taille prodigieuse 
s’abattit sur le groupe dans un bruit de tonnerre, 
heurtant de ses ailes des hommes qui furent 
désarçonnés de leurs montures. 

Le bec tranchant comme un cimeterre allait atteindre 
le cou délicat de la Devi, mais Conan fut plus rapide… 
quelques pas, un bond de tigre, l’estocade sauvage 
portée par une épée dégoulinante de sang. Le vautour 
poussa un cri affreusement humain, se rejeta sur le côté 
et tomba du haut de la falaise vers les rochers et la 
rivière qui se trouvaient un millier de pieds plus bas. 
Dans sa chute, battant l’air de ses ailes, il prit 
l’apparence, non pas d’un oiseau, mais d’un corps 
humain en robe noire précipité dans le vide, écartant 
des bras dissimulés dans de vastes manches noires. 

Conan se retourna vers Yasmina, tenant toujours son 
couteau rouge à la main. Ses yeux bleus étincelaient. 
Du sang coulait de ses blessures sur ses bras et sur ses 
cuisses à la détente prodigieuse. 

— Vous êtes de nouveau la Devi, dit-il avec une 
grimace féroce, en regardant le fin manteau au fermoir 
d’or qu’elle avait passé par-dessus ses vêtements de 
fille des collines. (Et, ne tenant aucun compte de 
l’imposante suite de chevaliers qui l’entourait, il 
poursuivit :) Je dois vous remercier, vous avez sauvé la 
vie de presque trois cent cinquante de mes coquins, qui 
sont au moins convaincus que je ne les ai jamais trahis. 
Vous m’avez permis de ressaisir les rênes de la 
conquête. 

— Je vous dois toujours ma rançon, dit-elle. (Ses 
yeux brillèrent comme elle le regardait furtivement.) Je 
vous paierai dix mille pièces d’or… 

Il eut un geste sauvage et impatient, secoua le sang 
de son couteau et le remit dans sa gaine, essuyant ses 
mains sur sa cotte de mailles. 



— Je viendrai prendre livraison de la rançon qui me 
convient et à mon heure, dit-il. Je viendrai la chercher 
dans votre palais d’Ayodhya, accompagné de 
cinquante mille hommes afin de m’assurer que les 
plateaux de la balance sont justes. 

Elle éclata de rire en saisissant ses rênes. 
— Et je vous retrouverai sur les rivages de Jhumda 

avec cent mille de mes hommes ! 
Les yeux de Conan étincelèrent d’une admiration 

sans bornes. Alors, rebroussant chemin, il leva la main 
en un geste souverain qui indiquait que la voie était 
libre devant elle. 



Chapitre II 
 

L’ombre de Xuthal 
 
 
Ses plans pour fondre les tribus des collines en une 

armée unique échouent. Conan s’en retourne à travers 
les royaumes d’Hyrkania et de Turan, évitant les 
patrouilles du roi Yezdigerd, partageant la tente de ses 
anciens compagnons kozaki. De grandes batailles font 
rage à l’ouest. Flairant des pâturages plus verdoyants et 
un butin plus intéressant, Conan se dirige vers les 
royaumes hyboriens. Almuric, prince de Koth, s’est 
rebellé contre Strabonus, le roi détesté. Il a levé une 
formidable armée venue de tous les horizons, et Conan 
se range à ses côtés. Mais les souverains, voisins du 
royaume de Strabonus, viennent à son secours. La 
cause des rebelles échoue, et l’armée bigarrée 
d’Almuric est repoussée vers le sud. Ils se frayent un 
chemin à travers le pays de Shem, franchissent les 
frontières de la Stygia et pénètrent dans les prairies de 
Kush. Là ils sont défaits et massacrés par les forces 
coalisées des royaumes noirs et stygien, aux confins du 
désert septentrional. Conan est l’un des rares 
survivants. 



I 
 

Le désert luisait faiblement, balayé d’ondes de 
chaleur. Conan, le Cimmérien, parcourut du regard le 
paysage désolé et involontairement porta le dos de sa 
main puissante à ses lèvres noircies. Ainsi dressé sur le 
sable, il ressemblait à une statue de bronze. 
Apparemment il était insensible au soleil meurtrier, 
bien que son seul vêtement soit un pagne de soie retenu 
par une large ceinture à la boucle d’or, dans laquelle 
étaient passés un sabre et un poignard à large lame. Sur 
ses membres robustes apparaissaient des blessures à 
peine refermées. 

À ses pieds se tenait une jeune fille, l’un de ses bras 
blancs entourant son genou, contre lequel sa chevelure 
blonde retombait. Sa peau blanche contrastait avec les 
membres endurcis et brunis de Conan. Sa courte 
tunique de soie, décolletée et sans manches, ceinte à la 
taille, soulignait plus qu’elle ne le dissimulait son corps 
souple. 

Conan détourna la tête en clignant des yeux. L’éclat 
du soleil l’avait à moitié aveuglé. Il sortit une petite 
gourde de sa ceinture et, en l’agitant, il se renfrogna en 
entendant le faible clapotis qui lui parvint. 

La fille eut un geste las et se mit à sangloter. 
— Oh ! Conan, nous allons mourir ici ! J’ai si soif ! 
Le Cimmérien grogna sans prononcer une parole, 

regardant d’un air féroce les étendues arides qui 
l’entouraient, la bouche ouverte. Ses yeux bleus 
brûlaient d’une flamme sauvage sous sa crinière noire 
enchevêtrée, comme si pour lui le désert était un 
ennemi tangible. 

Il se pencha et porta la gourde vers les lèvres de la 
jeune fille. 

— Bois jusqu’à ce je te dise de t’arrêter, Natala, 
ordonna-t-il. 

Elle but en poussant de petites exclamations 
étranglées, et il ne lui dit pas de s’arrêter. Ce n’est que 
lorsque la gourde fut vide qu’elle comprit qu’il l’avait 
délibérément laissée boire toute l’eau, malgré la faible 
quantité qu’il leur restait. 

Des larmes jaillirent de ses yeux. 
— Oh ! Conan, gémit-elle, en tordant ses mains, 



pourquoi m’as-tu laissée boire toute l’eau ? Je ne 
savais pas… À présent, il n’y en a plus pour toi ! 

— Silence, grogna-t-il. Ne gaspille pas tes forces à 
te lamenter. 

Se redressant, il jeta la gourde au loin. 
— Pourquoi as-tu fait cela ? chuchota-t-elle. 
Il ne répondit pas, restant immobile, ses doigts se 

refermant lentement sur la poignée de son sabre. Il ne 
regardait pas la jeune fille. On aurait dit que ses yeux 
farouches évaluaient les mystérieuses brumes pourpres 
s’échappant au loin. 

Possédant tout l’amour féroce du barbare pour la vie 
et l’instinct de survie, Conan, le Cimmérien, comprit 
cependant qu’il était arrivé au bout de sa route. Il 
n’avait pas encore atteint les limites de sa résistance, 
mais il savait qu’un jour de plus passé sous le soleil 
impitoyable de ces régions désertiques, sans eau, 
l’achèverait. Quant à la fille, elle avait suffisamment 
souffert. Mieux valait un coup d’épée rapide et sans 
souffrance que la lente agonie qui l’attendait. Sa soif 
était momentanément assouvie. Ce serait une fausse 
miséricorde de la laisser souffrir jusqu’à ce que le 
délire et la mort lui apportent un dernier soulagement. 
Lentement, il tira son sabre de son fourreau. 

Il s’immobilisa soudain, se raidissant. À l’horizon, 
vers le sud, quelque chose brillait au milieu des ondes 
de chaleur. 

Il crut tout d’abord à une hallucination, à l’un des 
mirages de ce maudit désert qui s’était moqué de lui et 
qui le rendait fou. Protégeant ses yeux éblouis par le 
soleil, il découvrit des tours et des minarets, des murs 
étincelants de lumière. Il garda les yeux fixés dans 
cette direction, l’air farouche, attendant que cette 
vision s’évanouisse. Natala avait cessé de sangloter. 
Elle se redressa lentement sur ses genoux et suivit son 
regard. 

— Est-ce une ville, Conan ? chuchota-t-elle, trop 
désespérée pour y croire. Ou bien n’est-ce qu’une 
illusion ? 

Le Cimmérien ne répondit rien sur le moment. Il 
ferma et rouvrit les yeux plusieurs fois de suite : il 
détourna son regard, puis de nouveau regarda. La ville 
se dressait toujours à l’endroit où il l’avait aperçue la 



première fois. 
— Le diable seul le sait, gronda-t-il, cela vaut la 

peine, cependant, d’aller s’en rendre compte. 
Il remit son sabre dans son fourreau. Puis, se 

baissant, il prit Natala dans ses bras puissants comme 
si elle avait été une enfant. Elle résista faiblement. 

— Ne gaspille pas tes forces à me porter, Conan, 
plaida-t-elle, je peux marcher. 

— Le sol est plus rocailleux par ici. Tu aurais 
bientôt réduit tes sandales en lambeaux, dit-il, 
regardant vers ses fines sandales vertes. De plus, si 
nous voulons arriver jusqu’à cette ville, nous devons le 
faire rapidement, et je gagnerai du temps ainsi. 

Cette possibilité inattendue d’échapper à la mort 
avait redonné de nouvelles forces et un nouveau ressort 
aux muscles d’acier du Cimmérien. Il se mit à avancer 
à grands pas à travers les étendues de sable comme s’il 
venait tout juste de commencer cette marche. Ce 
barbare d’entre les barbares possédait la vitalité et 
l’endurance nécessaires à un monde sauvage et qui lui 
permettaient de survivre là où des hommes civilisés 
auraient péri irrémédiablement. 

Lui et la fille étaient, autant qu’il le sache, les seuls 
survivants de l’armée du prince Almuric, constituée par 
la horde, haute en couleur, qui, suivant le prince rebelle 
de Koth dans sa défaite, avait traversé le pays de Shem, 
telle une tempête de sable dévastatrice, mettant à feu et 
à sang les contrées reculées de la Stygia. Avec une 
armée stygienne à ses trousses, cette armée s’était frayé 
un chemin à travers le sombre royaume de Kush, pour 
finir par être décimée aux confins du désert 
septentrional. Conan la comparait dans son esprit à un 
grand torrent dont le flot avait diminué peu à peu, à 
mesure qu’il s’élançait vers le sud, finissant par se tarir 
dans les sables du désert aride. Les ossements de ceux 
qui avaient fait partie de cette armée – mercenaires, 
proscrits, hommes déchus, hors-la-loi – jonchaient le 
sol, depuis les plateaux de Koth jusqu’aux dunes du 
désert. 

Au moment de la tuerie finale, lorsque les Stygiens 
et les Kushites s’étaient rejoints, se refermant sur les 
débris de l’armée prise au piège, Conan s’était ouvert 
un chemin à coups d’épée, s’enfuyant sur un chameau 



avec la jeune fille. Derrière eux, le pays fourmillait 
d’ennemis ; le seul chemin qui leur restait ouvert était 
le désert, vers le sud. Ils s’étaient enfoncés au cœur de 
ces étendues hostiles. 

La fille était originaire de Brythunia. Conan l’avait 
trouvée dans le marché d’esclaves d’une cité shémite 
conquise, et il se l’était appropriée. Elle n’avait pas eu 
la possibilité de refuser. Mais sa nouvelle situation était 
tellement plus enviable que le sort de toute femme 
hyborienne vivant dans les sérails shémites, qu’elle 
l’avait acceptée avec joie. Et c’est ainsi qu’elle avait 
partagé les aventures de la horde damnée d’Almuric. 

Pendant des jours, ils avaient fui, s’enfonçant dans le 
désert, poursuivis avec tant d’acharnement par les 
cavaliers stygiens que, lorsque ces derniers renoncèrent 
à les poursuivre, ils n’osèrent pas revenir en arrière. Ils 
continuèrent en avant, à la recherche d’eau, jusqu’à la 
mort de leur chameau. Alors ils avaient poursuivi à 
pied. Durant les derniers jours qui venaient de 
s’écouler, leurs souffrances avaient été très grandes. 
Conan avait aidé Natala le plus possible. La rude vie 
des camps lui avait donné plus de force et de résistance 
que n’en possédait une femme ordinaire. Mais, malgré 
cela, elle était sur le point de s’effondrer. 

Le soleil frappait cruellement sur la chevelure noire 
embroussaillée de Conan. Des vagues successives de 
vertiges et de nausées montaient dans son cerveau. 
Mais il serra les dents et continua de marcher 
résolument. Il était convaincu que la ville était une 
réalité et non un mirage. Ce qu’ils trouveraient là-bas, 
il n’en avait aucune idée. Les habitants pouvaient être 
hostiles. Néanmoins c’était une chance à tenter, et il 
n’en demandait pas plus. 

Le soleil allait se coucher lorsqu’ils s’arrêtèrent 
devant la porte massive, reconnaissants pour l’ombre 
qu’elle leur donnait. Conan déposa à terre Natala et 
étira ses bras endoloris. Au-dessus d’eux, les murailles 
s’élevaient à plus de trente pieds de hauteur, 
composées d’une substance lisse et verdâtre qui brillait, 
semblable à du verre. Conan examina avec soin les 
parapets, s’attendant à une sommation des sentinelles, 
mais il ne vit personne. Impatienté, il poussa un cri et 
frappa la porte avec la poignée de son sabre. Seul lui 



parvint un écho sourd et moqueur. Natala vint se 
réfugier auprès de lui, effrayée par le silence. Conan 
poussa la grande porte et fit un pas en arrière en tirant 
son sabre comme celle-ci s’ouvrait silencieusement 
vers l’intérieur. Natala poussa un cri étranglé. 

— Oh ! regarde, Conan ! 
Juste derrière la porte était étendu un homme. Conan 

l’examina attentivement, puis regarda autour de lui. Il 
vit un grand espace vide, ressemblant à une cour, bordé 
par des portes voûtées donnant sur des maisons bâties 
dans le même matériau verdâtre que les murailles 
extérieures. Ces constructions étaient de grandes 
dimensions, imposantes et surmontées par des dômes 
et des minarets étincelants. Aucun signe de vie ne leur 
parvint. Au milieu de la cour, s’élevait la margelle d’un 
puits. Cette vision fit à Conan l’effet d’une piqûre, 
alors que sa bouche était empâtée de poussière sèche. 
Saisissant le poignet de Natala, il lui fit franchir la 
porte, puis la referma derrière eux. 

— Est-il mort ? chuchota-t-elle, en désignant, toute 
tremblante, l’homme qui était étendu devant la porte. 

Le corps était celui d’un homme grand et fort, 
apparemment dans la force de l’âge. Sa peau était 
jaune, ses yeux légèrement obliques. Pour le reste 
l’homme différait peu du type hyborien. Il portait une 
tunique de soie pourpre et des sandales à lanières, ainsi 
qu’une courte épée dans un étui aux incrustations d’or, 
accrochée à sa ceinture. Conan toucha le corps. Il était 
froid. Il ne montrait plus aucun signe de vie. 

— Il ne présente pas de blessures, grogna le 
Cimmérien, mais il est aussi mort qu’Almuric avec 
quarante flèches stygiennes enfoncées dans le corps. 
Par Crom ! allons jusqu’au puits ! S’il contient de 
l’eau, nous allons boire, cadavre ou non ! 

Il y avait de l’eau dans le puits, mais ils ne pouvaient 
en boire. Le niveau de l’eau était en effet à une bonne 
cinquantaine de pieds au-dessous de la margelle, et il 
n’y avait rien pour la puiser. Conan poussa un juron 
obscène, rendu furieux de voir cette eau hors de sa 
portée. Il se préparait à aller chercher un ustensile 
quelconque qui lui permettrait de tirer de l’eau, 
lorsqu’un hurlement de Natala le fit se retourner. 

Le mort présumé accourait vers lui, les yeux brillant 



d’une vie indiscutable, sa courte épée étincelant dans 
sa main. Conan jura, stupéfait, mais ne perdit pas de 
temps à se livrer à des conjectures. Il frappa son 
assaillant d’un revers terrible de son sabre qui traversa 
la chair et les os. La tête de l’homme fit un bruit sourd 
en tombant sur les dalles, le corps chancela comme 
ivre. Un flot de sang jaillit de la jugulaire tranchée, 
puis il s’effondra lourdement. 

Conan abaissa son regard vers lui, en jurant 
doucement. 

— Ce gaillard est aussi mort à présent qu’il l’était, il 
y a quelques instants. Dans quelle cité de fous nous 
sommes-nous fourvoyés ? 

Natala qui s’était couvert les yeux de ses mains 
regarda entre ses doigts et eut un frisson de peur. 

— Oh ! Conan, les gens de cette ville ne vont-ils pas 
nous tuer à cause de cela ? 

— Mais, grogna-t-il, cet individu nous aurait tués si 
je ne lui avais pas tranché la tête. (Il regarda vers les 
arches voûtées qui s’ouvraient sinistrement dans les 
murs verts au-dessus d’eux. Il ne décela aucun 
mouvement, n’entendit aucun bruit.) Je ne pense pas 
que quelqu’un nous ait vus, murmura-t-il. Mais je vais 
dissimuler ce témoin gênant… 

D’une main il souleva le corps flasque par sa 
ceinture et, saisissant la tête par ses longs cheveux de 
l’autre, il amena les lugubres restes vers le puits, les 
portant et les tirant à moitié. 

— Puisque nous ne pouvons pas boire cette eau, 
grinça-t-il avec rancune, je veux que personne d’autre 
n’ait ce plaisir. Alors, au diable cette maudite source ! 

Il poussa le corps par-dessus la margelle du puits et 
le laissa tomber, puis ce fut le tour de la tête. Le bruit 
sourd du corps heurtant la surface de l’eau leur parvint 
du fond du puits. 

— Il y a du sang sur les pierres, chuchota Natala. 
— Il y en aura davantage si je ne trouve pas de l’eau 

immédiatement, gronda le Cimmérien, dont la maigre 
réserve de patience était presque épuisée. 

La fille avait oublié sa faim et sa soif sous l’effet de 
la peur, mais pas Conan. 

— Nous allons entrer par l’une de ces portes, dit-il. 
Nous finirons bien par trouver quelqu’un. 



— Oh, Conan ! gémit-elle, en se serrant contre lui le 
plus possible. J’ai peur ! Cette ville est habitée par des 
esprits et des morts ! Repartons dans le désert ! Mieux 
vaut mourir là-bas que d’affronter ces épouvantes ! 

— Nous irons dans le désert lorsqu’ils nous auront 
chassés hors des murs de cette cité, grogna-t-il. Il y a 
bien de l’eau quelque part dans cette ville, et je la 
trouverai, même si je dois tuer tous ceux qui l’habitent. 

— Mais que ferons-nous s’ils reviennent à la vie ? 
chuchota-t-elle. 

— Alors je continuerai à les tuer jusqu’à ce qu’ils 
soient bien morts ! dit-il sur un ton cassant. Viens ! 
Cette porte est aussi bonne qu’une autre ! Reste 
derrière moi. Mais ne cours pas, à moins que je ne te le 
dise ! 

Elle acquiesça dans un murmure et le suivit de si 
près qu’elle marchait sur ses talons, à sa grande 
irritation. Le crépuscule était tombé, projetant des 
ombres pourpres sur l’étrange cité. Ils franchirent le 
seuil d’une porte qui était ouverte et pénétrèrent dans 
une vaste pièce dont les murs étaient recouverts de 
tapisseries de velours, aux dessins finement brodés. Le 
sol, les murs et le plafond étaient faits de cette pierre 
verte, lisse comme le verre. Les murs étaient décorés 
de frises d’or. Des fourrures et des coussins de satin 
étaient éparpillés sur le sol. Plusieurs portes donnaient 
sur d’autres pièces. Ils continuèrent et traversèrent ainsi 
plusieurs autres pièces, identiques à la première. Ils ne 
virent personne, mais le Cimmérien grogna avec 
méfiance : 

— Quelqu’un se trouvait ici, il n’y a pas longtemps 
de cela. Ce divan conserve encore la chaleur d’un corps 
humain. Ce coussin de soie a gardé l’empreinte des 
hanches de celui qui s’y était adossé. Et une légère 
odeur de parfum flotte dans l’air. 

Une atmosphère curieuse, irréelle, régnait sur ces 
pièces. La traversée de ce palais obscur et silencieux 
ressemblait à un rêve engendré par l’opium. Certaines 
pièces n’étaient pas éclairées. Ils les évitèrent. D’autres 
étaient baignées d’une douce et étrange lumière qui 
semblait émaner de pierres précieuses incrustées dans 
les murs, formant d’étranges dessins. Soudain, comme 
ils pénétraient dans l’une de ces pièces éclairées, 



Natala poussa un cri et agrippa le bras de son 
compagnon. En jurant, celui-ci se retourna, cherchant 
un ennemi du regard, déconcerté de n’en apercevoir 
aucun. 

— Qu’y a-t-il ? gronda-t-il. Si tu m’attrapes encore 
de cette façon le bras qui tient mon épée, je t’écorche ! 
Tu veux que je te tranche la gorge ? Pourquoi as-tu 
crié ? 

— Là, regarde, dit-elle d’une voix tremblante en 
tendant le doigt. 

Conan grogna. Sur une table d’ébène polie, était 
disposée une vaisselle d’or, contenant apparemment à 
boire et à manger. La pièce était vide. 

— Eh bien ! quel que soit celui pour qui ce festin 
était préparé, gronda-t-il, il devra aller manger ailleurs 
cette nuit ! 

— Pouvons-nous vraiment manger, Conan ? avança 
la fille timidement. Les habitants pourraient nous 
surprendre et… 

— Lir an mannanam mao lir ! jura-t-il en l’attrapant 
par la nuque et en la faisant s’asseoir sans autre 
cérémonie sur une chaise dorée à un bout de la table. 
Nous mourons de faim et tu fais des objections ! 
Mange ! 

Il prit la chaise qui se trouvait à l’autre bout et, 
s’emparant d’un gobelet de jade, le vida d’un trait. Il 
contenait une liqueur incarnate qui ressemblait à du 
vin, mais d’un goût particulier qui lui était inconnu. 
Pourtant ce fut un véritable nectar pour son gosier 
desséché. Sa soif apaisée, avec un appétit rare, il 
s’attaqua à la nourriture qui se trouvait devant lui. 
Cette dernière lui parut également étrange : des fruits 
exotiques et des mets inconnus. Les plats étaient 
remarquablement préparés, et il y avait aussi des 
couteaux et des fourchettes en or, délicatement 
ouvragés. Mais Conan les ignora, il prit la nourriture 
avec ses doigts et la déchira de ses dents solides. Les 
manières de se tenir à table du Cimmérien évoquaient 
plutôt la façon de faire d’un loup, à quelque moment 
que ce soit d’ailleurs ! Sa compagne, civilisée, 
mangeait beaucoup plus élégamment, mais tout aussi 
voracement. Il vint à l’esprit de Conan que la 
nourriture pouvait être empoisonnée. Mais cette pensée 



ne diminua pas son appétit. Il préférait mourir des 
suites d’un empoisonnement plutôt que d’inanition. 

 
Sa faim satisfaite, il se renversa en arrière, poussant 

un profond soupir de soulagement. Vu cette nourriture 
toute préparée, la présence d’êtres humains dans cette 
cité silencieuse devenait presque palpable. Et peut-être 
chaque recoin sombre dissimulait-il un ennemi aux 
aguets. Mais il ne ressentait aucune appréhension à ce 
sujet, ayant une grande confiance en sa puissance de 
combat. Bientôt il commença à avoir sommeil et 
projeta d’aller s’étendre sur un divan proche pour faire 
un somme. 

Il n’en allait pas de même pour Natala. Elle n’était 
plus affamée, ni assoiffée, mais elle ne ressentait 
aucune envie de dormir. Ses yeux adorables restaient, 
en fait, grands ouverts et examinaient craintivement les 
portes donnant sur la pièce, sortes de frontières de 
l’inconnu. Le silence et le mystère de cet endroit 
étrange la troublaient. La pièce lui semblait plus vaste, 
la table plus longue qu’elle ne l’avait cru tout d’abord. 
Et elle s’aperçut qu’elle se trouvait plus éloignée de 
son protecteur farouche qu’elle ne souhaitait l’être. Se 
levant rapidement, elle fit le tour de la table et s’assit 
sur ses genoux, jetant des regards nerveux vers les 
portes voûtées. Certaines étaient éclairées, d’autres 
non. Et c’était celles qui n’étaient pas éclairées qu’elle 
fixait le plus longtemps. 

— Nous avons mangé, bu, et nous nous sommes 
reposés. Quittons cet endroit, Conan, dit-elle, 
pressante. Il est maléfique. Je le sens. 

— Mais nous n’avons été aucunement inquiétés 
jusqu’à maintenant, commençait-il à dire, lorsqu’un 
frôlement léger mais inquiétant lui parvint. 

Repoussant la jeune fille toujours assise sur ses 
genoux, il se leva avec la vive agilité d’une panthère, 
dégainant son sabre, et faisant face à la porte d’où le 
bruit lui avait paru venir. Il ne se renouvela pas. Aussi 
s’avança-t-il silencieusement dans sa direction. Natala 
le suivit, le cœur lui étreignant la gorge. Elle comprit 
qu’il Soupçonnait un danger proche. Sa tête penchée en 
avant, enfoncée dans ses énormes épaules, Conan se 
glissa vers la porte, presque plié en deux. Il ne faisait 



pas plus de bruit qu’un tigre à l’affût. 
Il s’arrêta sur le seuil. Natala, terrifiée, regardait en 

se cachant derrière lui. Il n’y avait pas de lumière dans 
la pièce, mais elle était en partie éclairée par la lumière 
de la pièce voisine qui la traversait et qui se répandait 
dans une autre pièce encore. Et dans cette pièce, un 
homme était étendu sur un divan et baignait dans une 
légère lumière. Ils constatèrent qu’il ressemblait trait 
pour trait à l’homme que Conan avait tué devant les 
portes de la ville, bien que ses vêtements soient plus 
riches, et décorés de bijoux qui scintillaient dans la 
pénombre. Etait-il mort, ou ne faisait-il que dormir ? 
De nouveau le léger bruit, sinistre se fit entendre, 
comme si l’on avait écarté une tenture. Conan recula, 
emmenant avec lui Natala qui se cramponnait à lui. Il 
appliqua la main sur sa bouche juste à temps pour 
arrêter son cri perçant. 

De l’endroit où ils se trouvaient maintenant, ils ne 
voyaient plus le divan, mais ils pouvaient apercevoir 
l’ombre qu’il projetait sur le mur derrière lui. À 
présent, une autre ombre se déplaçait sur le mur : une 
tache noire énorme, aux contours flous. À sa vue 
Conan sentit ses cheveux le picoter curieusement. Bien 
qu’elle soit certainement déformée, il pensa qu’il 
n’avait jamais vu un homme ou un animal projeter une 
telle ombre. Il était dévoré par la curiosité, mais 
quelque instinct le retint de s’élancer en avant. Il 
entendait les petits cris étouffés de Natala qui regardait, 
les yeux dilatés. Aucun autre bruit ne vint troubler ce 
silence tendu. La grande ombre recouvrit celle du 
divan. Pendant un long moment sa masse sombre resta 
projetée sur le mur lisse. Puis elle se retira lentement, 
et de nouveau l’ombre du divan se dessina sur le mur. 
Mais le dormeur n’était plus là. 

Un gargouillement hystérique monta de la gorge de 
Natala, et Conan la secoua pour l’avertir. Il fut 
conscient d’un froid glacial dans ses propres veines. Il 
ne redoutait aucun adversaire humain. Un danger 
compréhensible, même s’il était terrifiant, ne pouvait 
faire frissonner sa large poitrine. Mais ceci dépassait 
ses connaissances. 

Au bout d’un moment, cependant, sa curiosité 
l’emporta sur son malaise. Il s’avança de nouveau à 



l’intérieur de la pièce obscure, prêt à tout. Regardant 
dans l’autre pièce, il vit qu’elle était vide. Le divan 
apparaissait comme il l’avait vu la première fois, mais 
maintenant il n’était plus occupé par un homme 
couvert de bijoux. Seulement, sur la couverture de soie, 
brillait une goutte de sang, ressemblant à une énorme 
pierre précieuse incarnate. Natala l’aperçut et poussa 
un léger cri, pour lequel Conan ne put la réprimander. 
De nouveau, il sentit la main glacée de la peur 
l’étreindre. Sur ce divan, un homme avait été étendu ; 
quelque chose s’était glissé dans cette pièce et l’avait 
emporté. Quelle était cette chose ? Conan n’en avait 
aucune idée, mais une aura de terreur surnaturelle 
imprégnait ces pièces faiblement éclairées. 

Il décida de partir. Prenant la main de Natala, il fit 
demi-tour, puis hésita. Quelque part au loin, dans l’une 
des pièces qu’ils avaient traversées, résonna le bruit 
d’un faux pas. C’était un pied humain, nu ou chaussé 
de sandales légères, qui avait fait ce bruit. Conan, avec 
la prudence d’un loup, se rejeta rapidement sur le côté. 
Il estima pouvoir retourner dans la cour extérieure en 
évitant la chambre d’où le bruit avait paru venir. 

Mais ils n’avaient pas encore traversé la première 
chambre qui se trouvait sur leur nouvel itinéraire, que 
le frémissement d’une tenture de soie les fit soudain se 
retourner. Devant une alcôve garnie de rideaux se 
tenait un homme qui les regardait attentivement. 

Il était absolument identique aux autres êtres qu’ils 
avaient rencontrés : grand, bien fait, habillé de 
vêtements pourpres, avec une ceinture ornée de bijoux. 
Ses yeux n’exprimaient ni surprise, ni hostilité. Ils 
étaient rêveurs, comme ceux d’un mangeur de lotus. Il 
ne tira pas la courte épée qui pendait à son côté. Après 
un instant de grande tension, il parla sur un ton très 
détaché, dans une langue qu’ils ne comprirent pas. 

À tout hasard, Conan répondit en stygien. Et 
l’étranger lui demanda dans la même langue : 

— Qui êtes-vous ? 
— Je suis Conan, le Cimmérien, répondit le barbare. 

Et voici Natala, originaire de Brythunia. Quel est le 
nom de cette ville ? 

L’homme ne répondit pas tout de suite. Son regard 
rêveur et sensuel s’attarda sur Natala, et il dit d’une 



voix lente : 
— De toutes mes visions exquises, celle-ci est la 

plus étrange ! Ô fille aux cheveux d’or, de quel lointain 
pays des rêves viens-tu ? D’Andarra, de Tothra, ou 
encore de Kuth, ville de la ceinture étoilée ? 

— Quelle folie est-ce là ? grogna le Cimmérien 
durement, ne goûtant guère les paroles et les manières 
de l’homme. 

L’autre ne fit pas attention à lui : 
— J’ai rêvé de beautés encore plus parfaites, 

murmura-t-il, de femmes superbes, aux cheveux 
sombres comme la nuit et aux yeux noirs contenant des 
mystères insondables. Mais ta peau est blanche comme 
le lait, tes yeux sont aussi purs que l’aurore, et il y a en 
toi une fraîcheur et une délicatesse aussi exquises que 
le miel. Viens sur ma couche, petite fille de rêve ! 

Il s’avança et tendit la main vers elle, mais Conan le 
repoussa avec une force qui aurait pu lui briser le bras. 
L’homme recula en chancelant, tenant son membre 
endolori, et ses yeux se voilèrent. 

— Quelle rébellion d’esprits est-ce là ? murmura-t-
il. Barbare, je te l’ordonne… Va-t’en ! Disparais ! 
Dissipe-toi ! Evanouis-toi ! 

— Je vais faire disparaître ta tête de tes épaules ! 
gronda furieusement le Cimmérien, son sabre 
étincelant dans sa main. Est-ce là l’accueil que tu 
réserves à des étrangers ? Par Crom ! je vais couvrir de 
sang ces tentures ! 

La rêverie disparut des yeux de l’autre et fit place à 
un regard déconcerté. 

— Thog ! proféra-t-il. Vous êtes réels ! D’où venez-
vous ? Qui êtes-vous ? Que faites-vous à Xuthal ? 

— Nous venons du désert, grogna Conan. Affamés, 
nous sommes entrés dans cette cité au crépuscule. 
Nous avons trouvé un festin tout préparé, et nous 
l’avons dévoré. Je n’ai pas d’argent pour le payer. 
Dans mon pays, on ne refuse jamais à manger à un 
homme qui meurt de faim. Mais, vous autres, gens 
civilisés, devez vouloir un dédommagement… si vous 
êtes comme tous ceux que j’ai rencontrés jusqu’à 
maintenant. Nous n’avons fait aucun tort et nous 
allions justement partir. Par Crom ! je n’aime guère un 
endroit où les morts ressuscitent et où des hommes 



endormis disparaissent dans le ventre des ombres ! 
À ces derniers mots, l’homme sursauta violemment, 

et son visage jaune devint gris. 
— Qu’avez-vous dit ? Des ombres ? Dans le ventre 

des ombres ? 
— Eh bien, répondit le Cimmérien prudemment, 

j’ignore quelle est la chose qui a emporté un homme 
qui dormait sur un divan, ne laissant de lui qu’une 
tache de sang. 

— Vous avez vu ? Vous avez vu ? 
L’homme tremblait comme une feuille. Sa voix se 

brisa sur une note aiguë. 
— Seulement un homme endormi sur un divan, et 

une ombre qui l’a englouti, répondit Conan. 
L’effet de ces mots sur l’autre fut épouvantable. 

Avec un hurlement horrible, l’homme fit demi-tour et 
sortit en courant de la pièce. Dans sa hâte aveugle, il 
heurta le chambranle de la porte et tomba, se releva, 
puis s’enfuit à travers les chambres voisines, criant 
toujours à tue-tête. Stupéfait, Conan le suivit du regard. 
La fille tremblait en étreignant le bras du géant. Ils ne 
voyaient plus la silhouette qui s’était enfuie, mais ils 
entendaient toujours ses horribles cris, diminuant avec 
la distance, répercutés par l’écho sur les plafonds 
voûtés. Soudain, un cri plus fort que les autres éclata, 
puis cessa, aussitôt suivi d’un silence déconcertant. 

— Crom ! (Conan essuya la sueur de son front d’une 
main qui n’était pas très assurée.) Cette ville est 
certainement habitée par des fous ! Sortons d’ici avant 
de rencontrer d’autres déments ! 

— Tout ceci est un cauchemar, sanglotait Natala. 
Nous sommes morts et damnés ! Nous sommes morts 
dans le désert et nous nous trouvons à présent en 
Enfer ! Nous sommes des âmes dépouillées de leurs 
enveloppes terrestres. Oh !… 

Son exclamation fut provoquée par une claque 
retentissante que Conan venait de lui assener. 

— Si une petite tape te fait hurler comme cela, c’est 
que tu n’es pas encore un esprit, expliqua-t-il avec cet 
humour féroce qui se manifestait souvent en des 
moments inopportuns. Nous sommes encore en vie, 
mais peut-être pas pour longtemps, si nous nous 
attardons dans cette maison hantée par le diable. 



Viens ! 
 
Ils n’avaient traversé qu’une seule pièce lorsque, de 

nouveau, ils s’immobilisèrent. Quelqu’un ou quelque 
chose approchait. Ils firent face à la porte d’où 
provenaient les bruits, attendant ils ne savaient quoi. 
Les narines de Conan frémirent et ses yeux se 
rétrécirent. Il perçut la légère odeur de parfum qu’il 
avait notée un peu plus tôt dans la soirée. Une 
silhouette se découpa sur le seuil de la porte. Conan 
jura doucement ; Natala ouvrit toute grande la bouche. 

Une femme, sur le seuil de la porte, les regardait 
avec étonnement. Elle était grande, svelte, avec un 
corps de déesse. Elle ne portait qu’une étroite ceinture 
incrustée de pierres précieuses. Une chevelure épaisse 
et brillante, noire comme la nuit, faisait ressortir la 
blancheur de son corps d’ivoire. Ses yeux noirs, 
ombrés par de longs cils bruns, étaient un abîme de 
mystère sensuel. Conan eut le souffle coupé par cette 
beauté, et Natala la regardait avec des yeux écarquillés. 
Le Cimmérien n’avait jamais vu une femme comme 
elle. La forme de son visage était stygienne, mais elle 
n’avait pas la peau foncée des femmes de Stygia qu’il 
avait connues ; ses membres avaient la blancheur de 
l’albâtre. 

Mais lorsqu’elle parla, d’une voix profondément 
mélodieuse, ce fut en stygien. 

— Qui êtes-vous ? Que faites-vous à Xuthal ? Qui 
est cette fille ? 

— Qui êtes-vous ? répliqua grossièrement Conan, 
vite lassé de devoir répondre à des questions. 

— Je suis Thalis, la Stygienne, répondit-elle. Etes-
vous devenus fous pour venir ici ? 

— C’est ce que j’étais en train de penser, gronda 
Conan. Par Crom ! si je suis sain d’esprit, je vais 
quitter immédiatement cet endroit, parce que tous ses 
habitants sont des fous furieux. Nous arrivons du 
désert, épuisés, mourant de faim et de soif, et nous 
tombons sur un homme mort qui essaie de me 
poignarder dans le dos. Nous entrons dans un palais, 
superbe et luxuriant, bien qu’apparemment déserté. 
Nous trouvons un repas tout préparé, mais sans aucun 
hôte. Puis nous voyons une ombre engloutir un homme 



endormi… (Il la regarda attentivement et vit que son 
visage se colorait légèrement.) Eh bien ? 

— Eh bien quoi ? répliqua-t-elle, semblant reprendre 
le contrôle d’elle-même. 

— Je m’attendais seulement à ce que vous partiez en 
courant à travers les pièces, en hurlant comme une 
folle, répondit-il. Comme l’a fait l’homme à qui j’ai 
parlé de l’ombre. 

Elle haussa ses minces épaules d’ivoire. 
— C’était donc la raison des cris que j’ai entendus. 

Eh bien, à chacun son destin, et il est stupide de crier 
comme un rat pris dans un piège. Quand Thog me 
réclamera, il n’aura qu’à venir me chercher. 

— Qui est Thog ? demanda Conan avec méfiance. 
Elle lui lança un long regard qui eut pour effet de 

colorer les joues de Natala et de lui faire mordre ses 
minces lèvres rouges. 

— Asseyez-vous sur ce divan et je vous le dirai, 
répondit-elle. Mais d’abord dites-moi vos noms. 

— Je suis Conan, le Cimmérien, et voici Natala, 
originaire de Brythunia, dit-il. Nous sommes les seuls 
rescapés d’une armée qui a été anéantie aux frontières 
kushites. Mais je n’ai aucune envie de m’asseoir sur ce 
divan où des ombres sinistres pourraient surgir dans 
mon dos. 

Avec un léger rire musical, elle s’assit, étirant ses 
membres gracieux avec un abandon étudié. 

— Rassurez-vous, dit-elle. Si Thog a jeté son dévolu 
sur vous, il viendra vous prendre où que vous soyez. 
L’homme dont vous avez parlé et qui s’est enfui en 
hurlant… ne l’avez-vous pas entendu pousser un grand 
cri, suivi d’un long silence ? Dans sa frénésie, il a dû 
courir tout droit vers ce qu’il cherchait à éviter. 
Personne ne peut échapper à son destin. 

Conan grogna, évasif, mais il s’assit sur le rebord 
d’un divan, son sabre posé sur ses genoux, parcourant 
la chambre d’un regard méfiant. Natala vint se serrer 
contre lui, le tenant d’un air jaloux, ses jambes 
ramenées sous elle. Elle regardait l’étrangère avec 
soupçon et ressentiment. Elle se sentait médiocre, 
souillée de poussière et insignifiante devant cette 
beauté fascinante. Et elle ne pouvait se méprendre sur 
le regard brillant de ces yeux noirs qui se délectaient de 



chaque détail du corps bronzé du géant. 
— Quel est cet endroit, et qui sont ces gens ?, 

demanda Conan. 
— Cette ville s’appelle Xuthal. Elle est très 

ancienne. Elle fut élevée sur une oasis que les 
fondateurs de Xuthal découvrirent au cours de leur 
périple. Ils venaient de l’est, il y a tellement longtemps 
de cela que même leurs descendants ne se souviennent 
pas de la date de leur arrivée ici. 

— Il ne doit pas y en avoir beaucoup. Ces palais 
semblent inhabités. 

— Non, il y en a plus que vous ne pouvez le penser. 
La cité est en réalité un seul et immense palais. Chaque 
bâtiment est intérieurement relié aux autres. Vous 
pouvez vous promener dans ces salles pendant des 
heures et ne voir personne. À d’autres moments, vous 
rencontrerez des centaines d’habitants. 

— Pour quelle raison ? demanda Conan, mal à 
l’aise. 

Cela sentait trop la sorcellerie pour qu’il soit rassuré 
par cette explication. 

— La plupart du temps, ces gens restent couchés et 
dorment. Leur vie rêvée est aussi importante – et pour 
eux, aussi réelle – que leur vie éveillée. Vous avez 
entendu parler du lotus noir ? Il pousse dans certains 
puits de la cité. Au cours des siècles, il a été cultivé 
jusqu’à ce que son suc produise, au lieu de la mort, des 
rêves magnifiques et fantasques. Ils consacrent la plus 
grande partie de leur temps à ces rêves. Leurs vies sont 
indéfinies, elles vont à la dérive, sans aucun but précis. 
Ils rêvent, ils se réveillent, boivent, aiment, mangent et 
rêvent de nouveau. Ils finissent rarement ce qu’ils ont 
commencé, ils abandonnent en cours de route, et 
retombent dans le sommeil que leur procure le lotus 
noir. Ce repas que vous avez trouvé… sans aucun 
doute, l’un d’eux s’est réveillé, a eu faim, a préparé ce 
repas pour lui-même, puis n’y a plus pensé et de 
nouveau est reparti rêver. 

— D’où provient leur nourriture ? l’interrompit 
Conan. Je n’ai aperçu ni champs ni vignobles à 
l’extérieur de la ville. Ont-ils des vergers et des enclos 
pour le bétail à l’intérieur même de la ville ? 

Elle secoua la tête : 



— Ils obtiennent leur nourriture à partir des 
éléments premiers. Ce sont des savants remarquables, 
lorsqu’ils ne sont pas sous l’influence de leur fleur à 
rêves. Leurs ancêtres qui bâtirent cette merveilleuse 
cité au milieu du désert étaient des géants, 
intellectuellement. Et bien que la race soit devenue 
esclave de ses curieuses passions, certaines de leurs 
connaissances stupéfiantes subsistent encore 
aujourd’hui. Vous avez dû vous demander d’où 
venaient ces lumières ? Ce sont des pierres précieuses, 
fondues à du radium. Vous les frottez avec votre pouce 
pour qu’elles s’allument, et vous les frottez à nouveau, 
en sens inverse, pour qu’elles s’éteignent. Ce n’est 
qu’un exemple de leur savoir. Mais ils ont perdu le 
souvenir de nombreuses autres inventions. Ils 
accordent peu d’intérêt à la vie éveillée, préférant 
rester étendus, plongés la plupart du temps dans un 
sommeil qui ressemble à la mort. 

— Alors le mort devant le portail… commença 
Conan. 

— Il était certainement en train de dormir. Ceux qui 
dorment sous l’effet du lotus présentent les symptômes 
de la mort. Leur respiration est apparemment 
suspendue. Il est impossible de découvrir le moindre 
signe de vie. L’esprit a quitté le corps et erre à volonté 
à travers d’autres mondes merveilleux. L’homme 
devant le portail est un bon exemple de la vie 
irresponsable de ces gens. Il était de garde à la porte, 
car la coutume veut que des sentinelles soient 
désignées pour cette tâche, bien qu’aucun ennemi ne 
les ait jamais menacés du désert. Dans d’autres parties 
de la ville, vous trouverez d’autres gardes, 
certainement en train de dormir aussi profondément 
que l’homme devant le portail. 

Pendant un instant, Conan médita ces paroles. 
— Où sont les gens en ce moment ? 
— Dispersés en différents endroits de la ville, 

étendus sur des divans de soie, dans des alcôves 
garnies de coussins, sur des couches recouvertes de 
fourrures ; tous ensevelis sous le voile radieux des 
rêves. 

Conan sentit sa peau frémir entre ses massives 
épaules. Ce n’était pas très réconfortant de penser que 



des centaines de personnes étaient ainsi étendues, 
froides et immobiles, dans toutes les salles tapissées 
des palais, leurs yeux vitreux tournés vers le ciel sans 
rien voir. Puis il demanda : 

— Et quelle était cette chose qui s’est glissée dans la 
chambre et qui a emmené l’homme étendu sur le 
divan ? 

Un frisson parcourut les membres d’ivoire. 
— C’était Thog, l’Ancien, le dieu de Xuthal. Il 

habite dans le dôme souterrain qui se trouve au centre 
de la ville. Il a toujours habité Xuthal. On ne sait s’il 
est venu ici avec ceux qui construisirent la ville, ou s’il 
se trouvait déjà là lorsqu’ils arrivèrent. Mais les 
habitants de Xuthal le vénèrent. Le plus souvent, il dort 
dans les profondeurs de la ville. Mais parfois, à 
intervalles réguliers, il a faim. Alors il se glisse 
furtivement à travers les couloirs secrets, pénétrant 
dans les pièces faiblement éclairées, à la recherche 
d’une proie. En de tels instants, personne n’est en 
sécurité. 

Natala poussa un gémissement de terreur et 
s’accrocha au cou puissant de Conan, comme si on 
cherchait à l’arracher à son protecteur. 

— Crom ! lança-t-il, frappé d’étonnement. Vous 
voulez dire que ces gens restent couchés tranquillement 
et dorment, alors que ce démon rôde autour d’eux ? 

— Cela n’arrive qu’occasionnellement, lorsqu’il a 
faim, répéta-t-elle. Un dieu a droit à des sacrifices. 
Lorsque j’étais enfant, en Stygia, les gens vivaient sous 
la domination des prêtres. Personne ne savait jamais 
quand il, ou elle, allait être saisi et traîné vers l’autel. 
Où se trouve la différence ? Que les prêtres offrent une 
victime au dieu, ou bien que le dieu vienne la chercher 
lui-même ? 

— Ce n’est pas la coutume de mon peuple, gronda 
Conan, ni celle du peuple de Natala. Les Hyboriens ne 
font pas de sacrifices humains à leur dieu, Mitra. Quant 
à mon peuple… par Crom ! J’aimerais bien voir un 
prêtre essayer d’entraîner un Cimmérien vers l’autel ! 
Il y aurait bien du sang de versé, mais pas comme le 
prêtre l’aurait prévu ! 

— Vous êtes un barbare, dit Thalis, en riant, mais 
une flamme passa dans ses yeux lumineux. Thog est 



très vieux et redoutable. 
— Ces gens doivent être des imbéciles, ou alors des 

héros, grogna Conan, pour dormir plongés dans leurs 
rêves ineptes, sachant qu’ils peuvent se réveiller dans 
son ventre. 

Elle éclata de rire : 
— Ils ne connaissent pas d’autre manière de faire. 

Depuis d’innombrables générations, Thog choisit ses 
victimes parmi eux. Il a été l’une des causes qui les ont 
décimés : ils étaient plusieurs milliers, ils ne sont plus 
que quelques centaines. Encore quelques générations, 
et ils disparaîtront. Thog devra s’en aller dans une autre 
partie du monde, à la recherche de nouvelles proies, ou 
bien repartir vers le monde souterrain d’où il sortit un 
jour, il y a très longtemps de cela. 

» Ils savent qu’ils sont condamnés, mais ils sont 
fatalistes, incapables de résister ou de s’enfuir. Aucun 
homme de la génération présente ne s’est jamais 
éloigné de ces murs. Il y a une oasis à un jour de 
marche, dans la direction du sud… je l’ai vue sur les 
anciennes cartes que leurs ancêtres ont dessinées sur du 
parchemin. Mais aucun homme de Xuthal ne s’y est 
rendu depuis trois générations, et, à plus forte raison, 
n’a tenté d’explorer les prairies fertiles qui, selon les 
cartes, se trouvent à un jour de marche de cette oasis. 
Ils font partie d’une race en voie d’extinction, noyés 
par les rêves engendrés par le lotus, stimulant leurs 
instants de veille au moyen de ce vin doré qui cicatrise 
les blessures, prolonge la vie et redonne une nouvelle 
vigueur au débauché le plus rassasié. 

» Cependant ils se cramponnent à la vie et craignent 
la divinité qu’ils vénèrent. Vous avez vu comment l’un 
d’entre eux est devenu fou en apprenant que Thog 
rôdait dans le palais. J’ai vu la cité tout entière hurler 
de terreur et les gens s’arracher les cheveux, se 
précipiter au-dehors en courant comme des forcenés, 
pour aller se cacher à l’extérieur des remparts et tirer 
au sort celui qui serait attaché et ramené dans la ville 
pour satisfaire la convoitise et la faim de Thog. S’ils 
n’étaient pas tous assoupis en ce moment, la nouvelle 
de sa venue les aurait rendus fous furieux et ils se 
seraient précipités à l’extérieur de la ville en hurlant. 

— Oh, Conan ! implora Natala, proche de l’hystérie. 



Allons-nous-en d’ici ! 
— En temps voulu, murmura Conan, et ses yeux 

s’enflammèrent comme il contemplait le corps d’ivoire 
de Thalis. Et toi, une Stygienne, que fais-tu ici ? 

— Je suis venue ici quand j’étais jeune fille, 
répondit-elle, s’adossant avec grâce au divan de 
velours et croisant ses doigts délicats derrière sa tête 
brune. Je suis la fille d’un roi, et non une femme du 
peuple, comme tu peux le voir à ma peau qui est aussi 
blanche que celle de ta petite amie blonde. J’ai été 
enlevée par un prince rebelle qui, avec une armée 
d’archers kushites, s’enfonça dans le désert, vers le 
sud, à la recherche d’un territoire. Lui et tous ses 
guerriers périrent dans le désert, à l’exception d’un seul 
qui, avant de mourir, me mit sur un chameau et avança, 
marchant à côté de lui, jusqu’à ce qu’il s’écroule et 
meure sur la piste. L’animal a continué à avancer et 
sous l’effet de la soif et de la faim, je suis tombée dans 
le coma. Quand je me suis réveillée, je me trouvais 
dans cette cité. Ils m’ont dit qu’ils m’avaient aperçue 
depuis les remparts, tôt à l’aube, gisant sans 
connaissance à côté du cadavre d’un chameau. Ils 
accoururent et me ramenèrent, puis me ranimèrent en 
me faisant boire leur merveilleux vin doré. Et seule la 
vue d’une femme avait pu les pousser à s’aventurer 
aussi loin de leurs murs. 

» Ils furent naturellement très intéressés par une 
femme, spécialement les hommes. Comme je ne 
pouvais parler leur langue, ils apprirent à parler la 
mienne. Ils ont une intelligence très vive et très grande. 
Ils parlaient ma langue bien longtemps avant que j’aie 
appris la leur. Mais ils s’intéressaient davantage à ma 
personne qu’à la langue que je parlais. J’ai été, et suis, 
la seule chose pour laquelle l’un d’entre eux 
abandonnera pour un instant ses rêves produits par le 
lotus. 

Elle rit d’un air pervers, ses yeux effrontés brillant 
d’une lueur significative à l’adresse de Conan. 

— Bien sûr les femmes sont jalouses de moi, 
poursuivit-elle tranquillement. Elles sont belles à leur 
manière, avec leur peau jaune. Mais elles sont aussi 
rêveuses et indécises que les hommes, et ceux-ci me 
préfèrent, non seulement pour ma beauté, mais pour ma 



réalité. Je ne suis pas un rêve ! Bien que j’aie connu les 
rêves procurés par le lotus, je suis une femme normale, 
avec des sentiments et des désirs terrestres. Avec leurs 
yeux dilatés, les femmes jaunes ne peuvent rivaliser 
avec moi ! 

» C’est pourquoi il vaudrait mieux trancher la gorge 
de cette fille avec votre sabre, avant que les hommes de 
Xuthal ne se réveillent et ne s’emparent d’elle. Ils lui 
montreraient de quoi ils sont capables, mais d’une 
façon dont elle n’a pas idée ! Elle est trop faible pour 
supporter tout ce que j’ai pu supporter. Je suis une fille 
de la luxure. Avant même mes quinze printemps, j’ai 
été emmenée dans les temples de Derketo, la sombre 
déesse, et initiée aux mystères. Non pas que mes 
premières années passées à Xuthal aient été des années 
de plaisirs monotones ! Ce qu’ont oublié les hommes 
de Xuthal, jamais les prêtresses de Derketo n’ont 
même pu le rêver. Ils vivent uniquement pour la joie 
des sens. Rêvées ou réelles, leurs vies sont remplies 
d’extases merveilleuses, dépassant ce que connaissent 
ordinairement les hommes. 

— Maudits dégénérés ! gronda Conan. 
— C’est un point de vue, dit indolemment Thalis en 

souriant. 
— Allons, décida-t-il, nous perdons du temps. Je 

vois bien que cet endroit n’est pas fait pour des mortels 
ordinaires. Nous serons loin avant que vos dégénérés 
mentaux ne se réveillent ou que Thog ne vienne nous 
dévorer. Je pense que le désert est préférable. 

Natala, dont le sang s’était figé dans les veines en 
entendant les paroles de Thalis, accueillit avec chaleur 
cette idée. Elle ne parlait que des bribes de stygien, 
mais elle le comprenait. Conan se leva, l’attirant à lui. 

— Si tu veux bien nous montrer le plus court chemin 
pour sortir de cette cité, gronda-t-il, nous partirons. 

Mais son regard s’attardait sur les membres gracieux 
de la Stygienne et sur ses seins d’ivoire. 

Celle-ci ne se méprit pas sur son regard et elle sourit 
d’une manière énigmatique, alors qu’elle se levait avec 
la souplesse paresseuse d’un grand chat. 

— Suivez-moi, leur dit-elle, passant devant eux pour 
leur montrer le chemin, ayant conscience des yeux de 
Conan fixés sur sa silhouette élancée et sur son port 



parfaitement assuré. 
Elle ne prit pas le chemin par lequel ils étaient 

venus. Mais avant que les soupçons de Conan puissent 
être éveillés, elle s’arrêta dans une vaste pièce aux 
décorations d’ivoire et désigna une petite fontaine qui 
chantait au milieu du sol en ivoire. 

— Ne désires-tu pas laver ton visage, mon enfant ? 
demanda-t-elle à Natala. Il est couvert de poussière, 
ainsi que tes cheveux. 

Natala rougit, blessée par la suggestion malicieuse 
que venait de lui faire la Stygienne sur un ton 
légèrement moqueur. Mais elle s’en accommoda, se 
demandant tristement quels ravages avaient causés le 
soleil et le vent du désert sur le teint de son visage pour 
lequel les femmes de sa race étaient justement 
renommées. Elle s’agenouilla devant la fontaine, releva 
en arrière ses cheveux, fit glisser sa tunique jusqu’à la 
taille et commença à se laver non seulement le visage, 
mais aussi ses bras blancs et ses épaules. 

— Par Crom ! grogna Conan, une femme ne cessera 
donc jamais de s’occuper de sa beauté, même si le 
diable est à ses trousses ! Dépêche-toi, ma fille ! Tu 
seras de nouveau couverte de poussière avant que nous 
ne soyons hors de vue de la ville. Et, Thalis, je te serais 
obligé si tu pouvais nous procurer de la nourriture et à 
boire. 

Pour toute réponse, Thalis vint vers lui, glissant l’un 
de ses bras blancs autour de ses épaules brunies. Son 
flanc doux et nu se pressa contre sa cuisse et le parfum 
de ses cheveux soyeux pénétra ses narines. 

— Pourquoi affronter le désert ? chuchota-t-elle, sur 
un ton sollicitant. Reste ici ! Je t’apprendrai les 
coutumes de Xuthal. Je te protégerai. Je t’aimerai ! Tu 
es un homme réel : je suis lasse de ces dégénérés qui 
soupirent, rêvent et s’éveillent, pour rêver de nouveau. 
Je désire ardemment la passion violente et réelle d’un 
homme qui vit sur terre. Le feu de tes yeux farouches 
fait battre mon cœur dans mon sein. Et le contact de tes 
bras aux muscles d’acier me rend folle. 

» Reste ici ! Je ferai de toi le roi de Xuthal ! Je te 
montrerai tous les mystères antiques et les voies 
merveilleuses du plaisir ! Je… 

Elle avait passé ses deux bras autour de son cou et se 



dressait sur la pointe des pieds, son corps frissonnant 
contre le sien. Par-dessus son épaule d’ivoire il vit 
Natala, qui rejetait en arrière sa chevelure humide et 
décoiffée, s’immobiliser soudain, ses jolis yeux 
s’agrandir et ses lèvres rouges s’ouvrir pour laisser 
passer un « Oh ! » choqué. Avec un grognement 
embarrassé, Conan rejeta les bras de Thalis qui 
l’enlaçait et la repoussa d’un seul de ses bras 
vigoureux. Elle lança un regard rapide vers la fille 
brythunienne et sourit énigmatiquement, semblant 
nourrir dans sa jolie tête de mystérieuses pensées. 

Natala se releva et remit sa tunique d’un mouvement 
brusque, les yeux flamboyants, ses lèvres faisant une 
moue maussade. Conan jura doucement. Il n’était pas 
plus monogame par nature que n’importe quel soldat 
de fortune, mais il possédait une bienséance innée qui 
était la meilleure garantie pour Natala. 

Thalis ne poursuivit pas sa requête. Les invitant à la 
suivre d’un mouvement de sa jolie main, elle fit demi-
tour et traversa la pièce. Elle s’arrêta soudain près d’un 
mur recouvert d’une tapisserie. Conan, qui l’observait, 
se demanda si elle avait entendu les bruits produits par 
le monstre innommable, rôdant dans les pièces 
plongées dans la pénombre. Il eut la chair de poule à 
cette pensée. 

— Qu’as-tu entendu ? demanda-t-il. 
— Regarde cette porte, répondit-elle en pointant son 

doigt. 
Il se retourna, prêt à frapper de son épée. Mais son 

regard ne rencontra que la voûte déserte de l’entrée. 
Puis derrière lui s’éleva un rapide bruit de lutte, suivi 
d’une exclamation à demi étouffée. Il se retourna. 
Thalis et Natala avaient disparu. La tapisserie retomba, 
on eût dit qu’elle avait été soulevée du mur. Comme il 
ouvrait la bouche, déconcerté, un hurlement assourdi 
lui parvint de derrière la tapisserie : c’était la voix de la 
fille de Brythunia. 

 
II 

 
Lorsque Conan s’était retourné, répondant à la prière 

de Thalis, pour regarder la porte d’en face, Natala se 
tenait juste derrière lui, à côté de la Stygienne. Aussitôt 



que le Cimmérien eut le dos tourné, Thalis, avec la 
rapidité presque incroyable d’une panthère, appliqua sa 
main contre la bouche de Natala, étouffant le cri 
qu’elle voulait pousser. En même temps, la Stygienne 
passa son autre bras autour de la taille souple de la 
jeune fille blonde, et celle-ci fut rejetée en arrière 
contre le mur qui céda quand l’épaule de Thalis 
s’appuya contre lui. Une section du mur s’ouvrit, 
découvrant un orifice dans la tapisserie, à travers lequel 
Thalis se glissa avec sa captive, juste comme Conan se 
retournait. 

De l’autre côté, ce fut l’obscurité complète lorsque 
la porte secrète se referma. Thalis resta un instant à 
tâtonner vers elle, sans doute pour repousser un verrou. 
Mais quand elle retira sa main de la bouche de Natala 
pour accomplir ce geste, la fille de Brythunia se mit à 
hurler à tue-tête. Le rire de Thalis fut comme du miel 
empoisonné dans ces ténèbres. 

— Crie si tu veux, petite idiote. Cela ne fera 
qu’abréger ta vie. 

À ces mots Natala s’arrêta brusquement de crier et 
se tapit, tremblant de tous ses membres. 

— Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda-t-elle. 
Qu’avez-vous l’intention de faire ? 

— Je vais t’emmener un peu plus loin dans ce 
couloir, répondit Thalis, et te laisser là, pour quelqu’un 
qui, tôt ou tard, viendra te chercher. 

— Oh ! Oh ! Oh ! (La voix de Natala se brisa en un 
sanglot de terreur.) Pourquoi voulez-vous me faire du 
mal ? Je ne vous ai rien fait ! 

— Je veux ton guerrier. Tu te trouves sur mon 
chemin. Il me désire… j’ai vu son regard. Si tu n’es 
plus là, il acceptera de rester ici et d’être mon roi. 
Quand je me serai débarrassée de toi, il me suivra. 

— Il vous tranchera la gorge, répondit Natala avec 
conviction, connaissant Conan mieux que Thalis. 

— Nous verrons bien, répliqua la Stygienne 
froidement, confiante en son pouvoir sur les hommes. 
En tout cas, tu ne sauras jamais s’il m’a poignardée ou 
embrassée, parce que tu vas être l’épouse de celui qui 
demeure dans les ténèbres. Avance ! 

À demi folle de terreur, Natala se débattit 
farouchement, mais cela ne lui servit à rien. Avec une 



vigueur que Natala n’aurait jamais crue possible chez 
une femme, Thalis la prit dans ses bras et la porta le 
long du couloir obscur comme si elle avait été une 
enfant. Natala n’osa pas hurler une nouvelle fois, se 
rappelant les sinistres paroles de la Stygienne. Les 
seuls sons qu’elle entendait étaient ceux de sa 
respiration rapide et éperdue, et le rire lascif, 
légèrement moqueur, de Thalis. Puis la main de la 
Brythunienne qui s’agitait dans le vide se referma sur 
quelque chose dans l’obscurité… la garde d’un 
poignard, incrustée de pierres précieuses, qui dépassait 
de la ceinture décorée de bijoux de Thalis. Natala s’en 
saisit et frappa au hasard, de toute sa force de jeune 
fille. 

Un hurlement sortit des lèvres de Thalis, féline dans 
sa douleur comme dans sa rage. Elle chancela, et 
Natala, se dégageant de son étreinte qui se relâchait, 
meurtrit cruellement son corps délicat en tombant sur 
le sol de pierre lisse. Se relevant, elle courut vers la 
paroi la plus proche et resta là, palpitante et tremblante, 
s’aplatissant contre les pierres. Elle ne voyait pas 
Thalis, mais elle pouvait l’entendre. La Stygienne de 
toute évidence n’était pas morte. Elle était en train de 
vomir des torrents d’imprécations, et sa rage était si 
violente et meurtrière que Natala sentit ses os mollir et 
son sang se glacer. 

— Où es-tu, petite diablesse ? cria Thalis. Attends 
que je t’attrape à nouveau, je te… 

Natala se sentit mal, rien qu’à entendre Thalis 
décrire les représailles physiques qu’elle avait 
l’intention de faire subir à sa rivale. Le langage de la 
Stygienne aurait fait rougir le courtisan le plus coriace 
de toute l’Aquilonia. 

Natala l’entendit chercher quelque chose à tâtons, 
puis la lumière jaillit. De toute évidence, aussi grande 
que soit la peur de Thalis en face de ce couloir sombre, 
sa colère avait pris le dessus. La lumière provenait de 
l’une de ces pierres précieuses au radium qui 
décoraient les murs de Xuthal, celle que Thalis avait 
frottée. À présent elle se dressait, baignant dans son 
éclat rougeâtre : une lumière différente de celle émise 
dans le palais. Thalis pressait une de ses mains sur son 
côté, et du sang coulait entre ses doigts, mais elle ne 



paraissait pas affaiblie ni profondément blessée, et ses 
yeux brillaient de méchanceté. Le peu de courage qui 
restait à Natala l’abandonna à la vue de la Stygienne 
qui se dressait dans cet éclairage sinistre : son 
splendide visage était déformé par une haine 
passionnée qui n’était rien moins qu’infernale. Alors, 
elle s’avança de sa démarche de panthère, retirant sa 
main de son côté blessé et secouant avec impatience les 
gouttes de sang de ses doigts. Natala comprit qu’elle 
n’avait pas gravement blessé sa rivale. La lame avait 
glissé sur les pierres précieuses de la ceinture de Thalis 
et causé une blessure très superficielle qui n’avait fait 
qu’exciter la fureur effrénée de la Stygienne. 

— Donne-moi cette dague, petite imbécile, gronda-t-
elle en avançant rapidement vers la fille recroquevillée 
sur elle-même. 

Natala savait qu’elle aurait dû se battre pendant 
qu’elle en avait encore la possibilité, mais elle se 
sentait, simplement, vidée de courage. N’ayant jamais 
été une combattante, les ténèbres, la violence et 
l’horreur de son aventure l’avaient amollie, 
physiquement et mentalement. Thalis arracha la dague 
de ses doigts flasques et la jeta au loin avec dédain. 

— Espèce de petite catin ! gronda-t-elle entre ses 
dents, frappant méchamment la jeune fille de son autre 
main. Avant de te faire descendre le couloir et de te 
donner en pâture à Thog, je vais d’abord m’offrir un 
peu de ton sang moi aussi ! Tu as osé me donner un 
coup de couteau… eh bien, tu vas payer pour cette 
audace ! 

La saisissant par les cheveux, Thalis la traîna sur une 
courte distance dans le couloir, au bord du cercle 
lumineux. Un anneau de métal apparaissait dans le 
mur, à la hauteur de la tête d’un homme. À cet anneau 
pendait un cordon de soie. Comme dans un cauchemar, 
Natala sentit qu’on lui arrachait sa tunique et, l’instant 
d’après, Thalis leva brutalement ses poignets pour les 
attacher à l’anneau, où elle resta suspendue, nue 
comme au jour de sa naissance, ses pieds touchant à 
peine le sol. Tordant la tête, Natala vit Thalis décrocher 
un fouet au manche incrusté de gemmes, accroché au 
mur à côté de l’anneau. Les lanières consistaient en 
sept cordes de soie, plus cruelles, bien que plus 



souples, que des lanières de cuir. 
Avec un sifflement de plaisir vindicatif, Thalis tendit 

le bras, et Natala poussa un cri perçant lorsque les 
cordes s’enroulèrent autour de ses reins. La jeune fille 
torturée se tordit, se débattit et se tendit, blessant 
cruellement ses poignets retenus par les lanières. Elle 
avait oublié la « menace » qui rôdait et que ses cris 
pouvaient attirer. Thalis, apparemment, avait fait de 
même. Chaque coup lui arrachait des cris de douleur. 
Les coups de fouet que Natala avait reçus dans les 
marchés d’esclaves de Shem paraissaient insignifiants 
à côté de ceux-ci. Elle n’aurait jamais cru que des 
coups infligés avec des cordes de soie fortement 
tressées puissent être aussi cruels. Leur caresse était 
infiniment plus douloureuse que celle de n’importe 
quelles verges de bouleau ou lanières de cuir. Elles 
sifflaient méchamment en fendant l’air. 

Puis, comme Natala tordait son visage, souillé de 
larmes, par-dessus son épaule pour crier grâce, quelque 
chose arrêta ses cris. Et, dans ses beaux yeux, la 
souffrance fit place à une horreur paralysante. 

Surprise par son expression, Thalis retint sa main qui 
se levait pour frapper, et se retourna, vive comme une 
chatte. Trop tard ! Un cri horrible jaillit de ses lèvres 
comme elle reculait, levant les bras. Natala aperçut un 
instant son visage blanc de peur se détachant sur la 
grande masse noire informe qui se dressait devant elle. 
Puis la silhouette pâle de Thalis disparut et l’ombre se 
retira en l’emportant. Dans le faible halo lumineux, 
Natala resta attachée, à demi évanouie de terreur. 

Des ténèbres intenses lui parvinrent des bruits 
auxquels elle ne pouvait donner aucune signification, et 
qui lui glacèrent le sang. Elle entendit la voix de Thalis 
qui implorait sur un ton éperdu. Mais aucune voix ne 
lui répondit. On n’entendait que la voix haletante de la 
Stygienne qui soudain se transforma en hurlements 
d’agonie. Puis elle se brisa en un rire hystérique, 
entremêlé de sanglots. Celui-ci décrut en un halètement 
convulsif. Bientôt il cessa à son tour et un silence, plus 
terrible encore, régna sur le couloir secret. 

Malade de terreur, Natala se tordit sur ses liens et 
osa regarder, emplie de terreur, dans la direction où la 
forme sombre avait emporté Thalis. Elle ne vit rien, 



mais sentit une menace invisible, encore plus 
effroyable que tout ce qu’elle pouvait concevoir. Elle 
combattit la folie qui montait en elle. Ses poignets 
meurtris, son corps endolori étaient oubliés devant ce 
péril qui menaçait, elle le sentait obscurément, non 
seulement son corps, mais aussi son âme. 

Elle scrutait les ténèbres qui s’étendaient au-delà du 
léger halo lumineux, raidie par la peur de ce qui 
pouvait surgir. Un sanglot étranglé s’échappa de ses 
lèvres. Les ténèbres prenaient forme. Quelque chose 
d’énorme et de volumineux grandissait, sortant de 
l’ombre. Elle aperçut une tête géante, difforme, qui 
apparut à la lumière. Du moins, elle prit cela pour une 
tête, bien que cette « chose » ne ressemblât à aucune 
créature normale ou saine d’esprit. Elle vit une énorme 
face ressemblant à celle d’un crapaud, dont les traits 
étaient aussi ternes et imprécis que ceux d’un spectre 
reflétés dans un miroir de cauchemar. De grandes 
taches de lumière qui étaient peut-être des yeux 
clignèrent vers elle, et elle trembla devant la luxure 
cosmique qu’elles contenaient. Elle n’aurait pu décrire 
le corps de la créature. Ses contours semblaient flotter 
et se modifier subtilement alors même qu’elle les 
regardait. Pourtant sa substance était apparemment 
solide et ne présentait rien de spectral ou de brumeux. 

L’être s’approchait d’elle, mais elle n’aurait pu dire 
s’il marchait, se traînait, volait ou rampait. Son moyen 
de locomotion dépassait sa compréhension. Lorsqu’il 
émergea de l’ombre, elle demeura toujours aussi 
incertaine sur sa nature. La lumière projetée par les 
pierres précieuses au radium ne l’éclairait pas comme 
elle aurait éclairé une créature ordinaire. Les détails de 
son corps demeuraient toujours obscurs et indistincts, 
bien qu’il se soit arrêté si près d’elle qu’il pouvait 
presque toucher sa chair frémissante. Seule la face 
aveuglante, semblable à celle d’un crapaud, se 
détachait avec quelque netteté. La « chose » était une 
tache floue, une flétrissure d’ombre qu’une lumière 
normale ne pouvait ni dissiper, ni éclairer. 

Elle fut persuadée qu’elle devenait folle, car elle ne 
pouvait dire si l’être levait les yeux vers elle, ou bien 
s’il la dominait de toute sa masse. Elle était incapable 
de dire si la face indistincte et repoussante clignotait 



des yeux vers elle, depuis les ombres qui recouvraient 
ses pieds, ou bien si elle abaissait son regard vers elle 
depuis une hauteur immense. Mais si sa vue la 
convainquit que ce corps, quelles que soient ses 
propriétés d’altération, était cependant composé d’une 
substance solide, son sens du toucher lui en apporta 
une confirmation plus grande encore. Un membre noir, 
ressemblant à un tentacule, glissa le long de son corps, 
et elle hurla à son contact sur sa chair nue. Ce n’était ni 
chaud, ni froid, ni rugueux, ni doux. Cela ne 
ressemblait à rien de ce qui avait pu la toucher 
auparavant. Et sous cette caresse elle connut une 
terreur et une honte qu’elle n’avait jamais éprouvées. 
Toute l’obscénité et l’infamie lubrique contenues dans 
la fange des fosses abyssales de vie semblèrent la 
noyer dans des océans de souillure cosmique. Et à cet 
instant, elle comprit que, quelle que soit la forme de 
vie que représentait cette chose, ce n’était pas une 
créature animale. 

Elle se mit à hurler irrésistiblement, et le monstre la 
tira, comme s’il voulait l’arracher à l’anneau par pure 
brutalité. Puis il y eut un grand fracas au-dessus de 
leurs têtes. Une forme vola dans les airs et vint heurter 
le sol de pierre. 

 
III 

 
Lorsque Conan se retourna et vit la tapisserie qui 

retombait à sa place, puis entendit le cri assourdi de 
Natala, il se précipita contre le mur avec un 
rugissement furieux. Rebondissant sous le choc qui 
aurait brisé les os de tout autre, il arracha la tapisserie, 
découvrant ce qui semblait être un mur blanc. Plein 
d’une rage folle, il brandit son sabre comme pour 
tailler à travers le marbre, lorsqu’un bruit soudain le fit 
se retourner, les yeux flamboyants. 

Une vingtaine de formes lui faisaient face, des 
hommes jaunes vêtus de tuniques pourpres, de courtes 
épées à la main. Comme il faisait volte-face, ils se 
jetèrent sur lui avec des cris hostiles. Il n’essaya pas de 
se les concilier. Rendu fou furieux par la disparition de 
sa compagne, le barbare retourna à sa nature première. 

Un grognement de plaisir sanguinaire sortit 



sourdement de sa gorge de taureau. Le premier 
attaquant, sa courte épée surprise par le sabre qui 
s’abattit en sifflant, s’effondra, sa cervelle jaillissant de 
son crâne fendu en deux. Se retournant avec l’agilité 
d’un chat, Conan trancha un poignet qui se tendait vers 
lui, et la main serrant la courte épée vola dans les airs, 
en répandant une averse de gouttes rouges. Mais Conan 
n’arrêta pas, et n’eut pas un seul instant d’hésitation. 
Se déplaçant avec la souplesse d’une panthère, il évita 
l’attaque maladroite de deux escrimeurs jaunes, et la 
lame de l’un manquant son objectif, trouva un étui 
dans la poitrine de l’autre. 

Un hurlement de terreur s’éleva devant cette 
mauvaise fortune, et Conan se permit un bref éclat de 
rire, puis il bondit sur le côté, évitant un coup sifflant. 
Il sabra, plongeant sous la garde d’un autre homme de 
Xuthal. Une longue traînée rouge apparut derrière sa 
lame qui chantait, et l’homme se plia en deux, les 
muscles du ventre tranchés. 

Les combattants de Xuthal hurlaient comme des 
loups furieux. Peu habitués à se battre, ils étaient 
ridiculement lents et gauches, si on les comparait au 
barbare, véritable tigre, dont les mouvements allaient à 
la vitesse de l’éclair. Cette rapidité était le résultat de 
nerfs d’acier, combinés à une technique de combat 
parfaite. Ils s’agitaient et trébuchaient, gênés par leur 
propre nombre ; ils frappaient trop vite ou trop tôt, et 
ne rencontraient que le vide. Lui n’était jamais 
immobile, ne restant pas un seul instant à la même 
place, bondissant, sautant de côté, virevoltant, se 
tordant. Il offrait une cible constamment mouvante à 
leurs épées, alors que sa propre lame courbe chantait 
un chant de mort à leurs oreilles. 

Mais, quelles que soient leurs fautes, les hommes de 
Xuthal ne manquaient pas de courage. Ils accouraient 
autour de lui qui criait et hachait, et par les portes 
voûtées arrivaient de nouveaux assaillants, tirés de leur 
sommeil par ce tumulte inaccoutumé. 

Conan, saignant à la suite d’une blessure à la tempe, 
fit le vide autour de lui pendant un instant, décrivant 
une longue courbe meurtrière avec son sabre 
dégouttant de sang ; puis il jeta un bref regard à la 
ronde, cherchant un moyen de s’échapper. À cet 



instant, il vit une tapisserie s’écarter de l’un des murs, 
révélant un escalier étroit. Sur celui-ci se tenait un 
homme portant de riches habits, l’œil vague et 
endormi, comme s’il venait juste de se réveiller et 
n’avait pas encore chassé les brumes du sommeil de 
son cerveau. Conan vit et agit simultanément. 

Un bond de tigre lui fit traverser sans dommage le 
cercle d’épées qui l’entourait, et il s’élança vers 
l’escalier, la meute donnant de la voix derrière lui. 
Trois hommes l’attendaient au bas des marches de 
marbre, et il se jeta sur eux avec un fracas d’acier 
retentissant. Il y eut un instant éperdu lorsque les lames 
brillèrent comme des éclairs de chaleur, puis le groupe 
tomba sur le côté et Conan bondit vers l’escalier. La 
horde qui le poursuivait vint trébucher contre trois 
formes qui se tordaient au bas des marches : l’un d’eux 
gisait face contre terre, baignant dans un écœurant 
mélange de sang et de cervelle : un autre se tenait sur 
les mains, le sang jaillissant d’une manière atroce des 
veines de sa gorge tranchée ; le troisième gémissait 
comme un chien agonisant, alors qu’il griffait le 
moignon sanglant qui avait été un bras. 

Comme Conan se précipitait dans l’escalier de 
marbre, l’homme qui se trouvait au sommet des 
marches sortit de sa stupeur et dégaina une épée qui 
étincela froidement à la lumière du radium. Il porta une 
botte vers le bas comme le barbare montait vers lui. 
Mais pour éviter la pointe qui se dirigeait en chantant 
vers sa gorge, Conan baissa la tête brusquement. La 
lame déchira la peau de son dos. Alors Conan se 
redressa et poussa son sabre vers le haut, ainsi qu’il 
l’aurait fait avec un couteau de boucher, de toute la 
force de ses puissantes épaules. 

Si terrible fut la poussée en avant de tout son corps 
que la résistance provoquée par son sabre enfoncé 
jusqu’à la garde dans le ventre de son ennemi ne 
l’arrêta même pas. Il heurta le corps du malheureux et 
rebondit contre lui, le poussant sur le côté. Le choc 
envoya Conan s’écraser contre le mur. L’autre, le corps 
ouvert par le sabre, tomba la tête la première dans 
l’escalier, se déchirant de la colonne vertébrale jusqu’à 
l’aine, et laissant apparaître un sternum brisé. En un 
amas horrible d’entrailles qui jaillissaient, le corps 



roula au bas des marches, venant heurter les hommes 
qui accouraient, et les entraînant avec lui. 

À demi assommé, Conan s’appuya contre le mur un 
instant, abaissant les yeux vers eux. Puis, secouant 
d’un geste arrogant son sabre dégouttant de sang, il 
bondit vers le haut des marches. 

En entrant dans la chambre du haut, il s’arrêta un 
court instant, suffisamment pour s’assurer qu’elle était 
déserte. Derrière lui, la horde hurla avec une horreur et 
une colère si véhémentes qu’il comprit qu’il venait de 
tuer sur cet escalier un personnage important, 
probablement le roi de cette fantastique cité. 

 
Il se mit à courir au hasard, sans but précis. Il 

souhaitait désespérément retrouver et secourir Natala 
qui, il en était sûr, avait un besoin urgent de son aide. 
Mais, poursuivi comme il l’était par tous les guerriers 
de Xuthal, il ne pouvait que continuer à courir, s’en 
remettant à sa chance pour leur échapper et la 
retrouver. Dans ces chambres du haut, obscures ou 
faiblement éclairées, il fut bien vite désorienté et ne fut 
pas étonné de se retrouver au milieu d’une salle dans 
laquelle ses poursuivants venaient juste d’apparaître. 

Ils hurlèrent des cris de vengeance et se précipitèrent 
sur lui. Mais avec un grondement de dégoût, il fit 
demi-tour et s’enfuit par où il était venu. Du moins 
pensa-t-il que c’était là le chemin qu’il venait 
d’emprunter. Mais lorsqu’il arriva dans une pièce 
particulièrement décorée, il comprit son erreur. Toutes 
les chambres qu’il avait traversées depuis qu’il se 
trouvait à l’étage supérieur s’étaient révélées vides, 
tandis que celle-ci avait un occupant qui se redressa en 
criant quand il entra précipitamment. 

Conan aperçut une femme à la peau jaune, au corps 
nu et couvert de bijoux précieux, qui le regardait avec 
des yeux étonnés. Le temps qu’il jette un regard sur 
elle, elle avait levé la main et tiré sur un cordon de soie 
suspendu au mur. Alors le sol se déroba sous ses pieds 
et le rétablissement prodigieux qu’il tenta ne put 
l’empêcher d’être précipité vers les noirs abîmes qui 
s’ouvraient sous lui. 

Il ne tomba pas très longtemps, bien que cela eût été 
largement suffisant pour rompre les jambes d’un 



homme qui n’eût pas possédé son ossature et sa détente 
d’acier. 

Il heurta le sol, retombant tel un chat sur ses pieds et 
sur une seule main, gardant l’autre instinctivement sur 
la garde de son sabre. Un cri familier parvint à ses 
oreilles, tandis qu’il se redressait, pareil à un lynx qui 
bondit en avant, en découvrant ses griffes. Et Conan, 
glissant un regard sous sa chevelure embroussaillée, 
aperçut la blanche silhouette nue de Natala qui se 
tordait sous l’étreinte lubrique d’une ombre de 
cauchemar qui ne pouvait avoir été engendrée que par 
les fosses oubliées de l’Enfer. 

La vue seule de cette forme terrifiante aurait pu 
glacer de peur le Cimmérien. Mais la vision de sa 
compagne en danger fit monter un flot rouge de fureur 
meurtrière dans son cerveau. Et dans un brouillard 
cramoisi, il frappa le monstre. 

Celui-ci lâcha la fille, se retournant vers son 
assaillant, et le sabre du Cimmérien furieux, vibrant à 
travers l’air, fendit la masse sombre et visqueuse et 
résonna en heurtant le sol de pierre, provoquant des 
étincelles bleues. Conan tomba à genoux sous la 
violence du coup. La lame tranchante n’avait pas 
rencontré la résistance à laquelle il s’attendait. Comme 
il se relevait d’un bond, la chose fut sur lui. 

Elle s’éleva au-dessus de lui comme une nuée noire 
et gluante. Elle sembla glisser vers lui en des 
ondulations presque liquides pour le recouvrir et 
l’engloutir. Son sabre tailladant furieusement la 
transperçait à coups répétés, son poignard la déchirait 
et la lacérait. Il fut inondé d’un liquide gluant qui 
devait être sans doute son sang. Cependant sa rage n’en 
était nullement diminuée. 

Il n’aurait pu dire s’il était en train de taillader ses 
membres ou s’il ne faisait que fendre une masse qui se 
refermait, sitôt qu’il retirait sa lame tranchante. Il 
oscillait d’avant en arrière sous la violence de ce 
terrible combat, et il avait l’impression troublante qu’il 
ne se battait pas contre un seul être, mais contre un 
ensemble de créatures fatales. La chose semblait le 
mordre, le griffer, l’écraser et l’assommer tout à la fois. 
Il sentait des griffes et des serres lacérer sa chair. Des 
tentacules flasques, pourtant durs comme le fer, se 



refermèrent autour de ses membres et de son corps. Et, 
pire que tout, quelque chose ressemblant à un fouet de 
scorpions s’abattait sans cesse sur ses épaules, son dos 
et sa poitrine, déchirant sa peau et versant dans ses 
veines un poison qui le brûlait comme un feu liquide. 

Ils avaient roulé au-delà du cercle de lumière et 
c’était dans l’obscurité la plus complète que se battait 
le Cimmérien. Une fois, il enfonça ses dents comme 
une bête féroce dans la substance flasque de son 
adversaire. Son cœur se souleva lorsque la chose se 
tordit et s’agita ainsi qu’une matière élastique vivante 
entre ses mâchoires d’acier. 

Durant l’ouragan de cette bataille, ils avaient roulé 
peu à peu, s’enfonçant de plus en plus bas dans le 
souterrain. Conan était saisi de vertiges sous l’aiguillon 
de la douleur. Sa respiration devint un halètement 
sifflant entre ses dents. Levant les yeux au-dessus de 
lui, il aperçut une énorme face, ressemblant à celle 
d’un crapaud, faiblement éclairée par une lueur 
fantastique qui semblait émaner de son corps. Avec un 
cri étranglé, qui était à moitié un juron, à moitié une 
exclamation de douleur violente, il porta une botte dans 
sa direction, enfonçant de toutes ses forces qui 
faiblissaient le sabre jusqu’à la garde, un peu au-dessus 
du visage effroyable. Un frémissement convulsif 
parcourut l’énorme masse qui recouvrait à moitié le 
Cimmérien. Avec un mouvement soudain et brutal de 
contraction et d’extension, la chose retomba en arrière, 
boulant à présent, avec une hâte éperdue, vers le bas du 
couloir. Conan roulait avec elle, meurtri, battu, 
invincible, s’accrochant comme un bull-dog à la 
poignée de son sabre qu’il ne pouvait retirer, remuant 
et plongeant dans la masse frémissante le poignard qui, 
dans sa main gauche, la découpait en lambeaux. 

La « chose » tout entière brillait à présent d’une 
étrange lueur phosphorescente, et cette lueur aveuglait 
Conan, lorsque, brusquement, la lourde masse gonflée 
se détacha de lui. Le sabre fut libéré et resta dans sa 
main fermée. Sa main et son bras pendirent dans le 
vide, et, loin au-dessous de lui, le corps brillant du 
monstre tomba vers les profondeurs comme un 
météore. Conan, à demi assommé, s’aperçut alors qu’il 
se trouvait au bord d’un grand puits circulaire dont le 



pourtour de pierre était tout gluant. Il resta là à 
contempler la lueur agitée de convulsions qui diminuait 
sans cesse, jusqu’à ce qu’elle disparaisse au milieu 
d’une surface à l’éclat sombre qui, paraissant s’élever, 
vint à sa rencontre. Pendant un instant, une lumière 
surnaturelle illumina furtivement ces abîmes 
crépusculaires. Puis elle disparut, et Conan resta ainsi, 
fixant les ténèbres de ces abysses ultimes d’où ne 
parvenait aucun bruit. 

 
IV 

 
Tirant vainement sur les cordons de soie qui 

déchiraient ses poignets, Natala cherchait à voir dans 
les ténèbres au-delà du cercle lumineux. Sa langue 
semblait gelée contre son palais. Dans ces ténèbres, 
elle avait vu disparaître Conan, engagé dans un combat 
mortel avec le démon inconnu, et les seuls bruits qui 
étaient parvenus à ses oreilles tendues avaient été les 
exclamations étranglées du barbare, le choc des corps 
qui luttaient, le bruit sourd des coups féroces qu’ils se 
portaient. Puis le silence retomba, et Natala se tordit 
follement sur ses cordes, à demi évanouie. 

Un bruit de pas la tira de cette stupeur provoquée par 
toutes ces horreurs, et elle vit Conan émerger des 
ténèbres. À sa vue, elle retrouva sa voix et poussa un 
cri aigu qui se répercuta jusqu’en bas du tunnel voûté. 
Le traitement que le Cimmérien avait subi était 
épouvantable à voir. À chaque pas, il perdait du sang. 
Son visage était écrasé et meurtri comme s’il avait été 
frappé avec une canne plombée. Ses lèvres étaient 
sanguinolentes et du sang coulait le long de son visage 
d’une blessure au crâne. Il présentait de profondes 
entailles aux cuisses, aux mollets et aux avant-bras, et 
de grandes meurtrissures apparaissaient sur ses 
membres et son corps, produites par les chocs répétés 
contre le sol de pierre. Mais c’étaient ses épaules, son 
dos et le haut de sa poitrine qui avaient le plus souffert. 
La chair était meurtrie, boursouflée et lacérée. La peau 
pendait en lambeaux comme s’il avait été frappé par 
des fouets métalliques. 

— Oh ¡Conan ! sanglota-t-elle. Que t’est-il arrivé ? 
Il n’avait pas assez de souffle pour pouvoir parler. 



Mais en s’approchant d’elle ses lèvres écrasées se 
tordirent pour esquisser quelque chose qui ressemblait 
vaguement à un sourire farouche. Sa poitrine velue, 
luisante de sueur et de sang, se soulevait, haletante. 
Lentement et péniblement, il arriva à lever les bras et à 
trancher les liens. Puis il retomba en arrière contre le 
mur et resta ainsi adossé, les jambes largement écartées 
et parcourues de tremblements. La fille se releva et 
l’étreignit comme une forcenée, en sanglotant 
hystériquement. 

— Conan, tu es blessé à mort ! Qu’allons-nous 
faire ? 

— Mais, dit-il en haletant, on ne peut pas se battre 
contre un démon sorti de l’Enfer et s’en tirer indemne 
avec toute sa peau. 

— Où est-il ? chuchota-t-elle. Tu l’as tué ? 
— Je ne sais pas. Il est tombé dans un puits. Son 

corps n’était plus que lambeaux sanglants, mais je ne 
sais pas si on peut le tuer avec une épée. 

— Oh, ton pauvre dos ! gémit-elle, en se tordant les 
mains. 

— Il me fouettait avec un tentacule, grimaça-t-il en 
poussant un juron comme il faisait un mouvement. Il 
me coupait comme du fil métallique et me brûlait 
comme du poison. Mais c’est sa maudite étreinte qui 
m’empêchait complètement de respirer. C’était pire 
qu’un python. Si la moitié de mes intestins n’a pas été 
écrasée, j’en serai le premier étonné ! 

— Qu’allons-nous faire ? sanglota-t-elle. 
Il leva les yeux en l’air. La trappe était fermée. 

Aucun bruit ne parvenait d’en haut. 
— Nous ne pouvons ressortir par la porte secrète, 

grogna-t-il. Cette pièce est remplie de cadavres, et elle 
doit certainement être gardée par des soldats. Ils ont dû 
penser que mon sort était réglé lorsque j’ai été précipité 
dans cette trappe. Ou alors ils n’ont pas osé me 
poursuivre dans ce tunnel… Arrache du mur ces 
pierres précieuses de radium. Alors que je tâtonnais, 
cherchant mon chemin pour remonter ce corridor, j’ai 
senti des arches qui s’ouvraient sur d’autres tunnels. 
Nous suivrons le premier que nous trouverons. Il nous 
conduira peut-être vers un autre puits, ou bien vers l’air 
libre. Nous devons tenter notre chance. Nous ne 



pouvons pas rester à pourrir ici. 
Natala obéit. Alors, tenant la petite source lumineuse 

dans sa main gauche et son sabre ensanglanté dans la 
main droite, Conan commença à descendre le corridor. 
Il avançait lentement, d’une démarche raide, seule sa 
vitalité animale le maintenait sur pied. Ses yeux 
injectés de sang semblaient ternis et Natala le voyait de 
temps à autre lécher involontairement ses lèvres 
fendues. Elle comprit que ses souffrances étaient 
terribles. Mais, avec le stoïcisme des sauvages, il ne 
laissa échapper aucune plainte. 

Bientôt la faible lumière éclaira une voûte sombre, et 
Conan s’engagea sous celle-ci. Natala se contracta, 
mais la lumière ne révéla qu’un tunnel semblable à 
celui qu’ils venaient de quitter. 

Pendant combien de temps avancèrent-ils ainsi, elle 
n’en avait aucune idée. Puis ils gravirent un grand 
escalier et arrivèrent devant une porte de pierre, fermée 
par une serrure d’or. 

Elle hésita, se tournant vers Conan. Le barbare 
vacillait sur ses jambes. La lumière dans sa main 
tremblante projetait des ombres fantastiques sur le mur. 

— Ouvre la porte, ma fille, murmura-t-il d’une voix 
épaisse. Les hommes de Xuthal doivent nous attendre, 
et je ne voudrais pas les décevoir. Par Crom ! je réserve 
à cette ville un holocauste tel qu’elle n’en a jamais 
connu ! 

Elle comprit qu’il délirait à moitié. Aucun bruit ne 
parvenait de derrière la porte. Prenant les gemmes de 
radium dans sa main couverte de sang, elle tira le 
verrou et poussa le panneau vers l’intérieur. Le dos 
d’une tapisserie aux fils d’or se présenta à son regard. 
Elle la souleva et regarda prudemment ; son cœur lui 
serrait la gorge. Elle vit alors une chambre vide au 
centre de laquelle tintait une fontaine argentée. 

La main de Conan se posa lourdement sur son 
épaule nue. 

— Ecarte-toi, ma fille, gronda-t-il. Le festin des 
épées va commencer ! 

— Il n’y a personne dans la chambre, répondit-elle. 
Mais il y a de l’eau… 

— Je l’entends. (Il lécha ses lèvres noircies.) Nous 
allons boire avant de mourir. 



Il semblait aveugle. Elle prit sa main souillée de 
taches sombres et lui fit franchir la porte de pierre. Elle 
avançait sur la pointe des pieds, s’attendant à voir 
apparaître à chaque instant une foule de silhouettes 
jaunes sur le seuil des portes. 

— Bois pendant que je monte la garde, murmura-t-
il. 

— Non, je n’ai pas soif. Etends-toi à côté de la 
fontaine et je nettoierai tes blessures. 

— Et les épées de Xuthal ? 
Il passait continuellement son bras sur ses yeux 

comme pour éclaircir sa vue brouillée. 
— Je n’entends personne approcher. Tout est 

tranquille. 
Il se laissa tomber lourdement et plongea son visage 

sous le jet de cristal, buvant comme s’il n’allait jamais 
pouvoir se désaltérer. Quand il releva la tête, ses yeux 
injectés de sang avaient retrouvé un peu de leur éclat 
normal. Il allongea ses membres puissants sur le sol 
marbré, ainsi qu’elle le lui avait demandé, mais il garda 
son sabre dans la main et ses regards épiaient sans 
cesse les entrées voûtées. Elle baigna sa chair déchirée 
et pansa les blessures les plus profondes avec des 
bandes de tissu, arrachées à une tenture de soie. Elle 
frémit à la vue de son dos. La chair en était décolorée, 
marbrée et parsemée de taches noir et bleu, ou, quand 
elle n’était pas à vif, présentait une couleur jaunâtre à 
soulever le cœur. Et pendant qu’elle le bandait, elle 
cherchait désespérément une solution à leur problème. 
S’ils restaient dans cette pièce, ils finiraient par être 
découverts. Elle ne pouvait savoir si les hommes de 
Xuthal fouillaient le palais à leur recherche, ou s’ils 
étaient retournés à leurs rêves. 

Comme elle achevait sa tâche, son corps se figea. 
Sous la tenture qui dissimulait en partie l’alcôve, elle 
venait d’apercevoir le reflet d’une peau jaune. 

Sans rien dire à Conan, elle se leva et traversa à pas 
de velours la pièce, étreignant son poignard. Son cœur 
battait à la suffoquer lorsqu’elle écarta prudemment la 
tenture. Sur la couche reposait une jeune femme jaune, 
nue, apparemment sans vie. Près de sa main se trouvait 
une jarre en jade, presque pleine d’un liquide à la 
couleur dorée particulière. Natala pensa que ce devait 



être l’élixir dont avait parlé Thalis, celui qui redonnait 
vigueur et énergie aux habitants dégénérés de Xuthal. 
Elle se pencha au-dessus de la forme étendue et saisit 
la jarre, son poignard toujours dirigé vers le cœur de la 
jeune fille. Celle-ci ne se réveilla pas. 

À présent qu’elle avait la jarre en sa possession, 
Natala hésita ; bien sûr ce serait la solution la plus sûre 
pour empêcher la jeune fille endormie de se réveiller et 
de lancer l’alarme. Mais elle ne pouvait se résoudre à 
plonger le poignard du Cimmérien dans ce cœur 
immobile. Finalement, elle rabaissa la tenture et revint 
vers Conan qui gisait là où elle l’avait laissé, à peine 
conscient semblait-il. 

Elle se pencha et plaça la jarre contre ses lèvres. Il 
but, mécaniquement au début, puis, soudain avec un vif 
intérêt. À sa grande surprise, il se redressa et lui prit la 
jarre des mains. Quand il releva son visage, ses yeux 
étaient clairs et normaux. L’air hagard et fiévreux qui 
couvrait ses traits avait pratiquement disparu, et sa voix 
n’avait plus cette intonation particulière du délire. 

— Crom ! Où t’es-tu procuré cela ? 
Elle tendit le doigt. 
— Dans cette alcôve où dort une gueuse à la peau 

jaune. 
Il pressa sa bouche contre la jarre au liquide doré. 
— Par Crom ! dit-il avec un profond soupir ; je sens 

une nouvelle vie et des forces neuves courir comme un 
feu sauvage dans mes veines. C’est assurément l’élixir 
de vie ! 

Il se leva en ramassant son sabre. 
— Nous ferions mieux de retourner dans le couloir, 

proposa Natala, inquiète. Nous risquons d’être 
découverts si nous restons ici trop longtemps. Nous 
pourrons nous cacher là-bas jusqu’à ce que tes 
blessures se cicatrisent. 

— Pas moi ! gronda-t-il. Nous ne sommes pas des 
rats pour nous cacher dans des réduits obscurs. Nous 
allons quitter cette ville de démons tout de suite, et 
personne ne nous en empêchera. 

— Mais tes blessures ! gémit-elle. 
— Je ne les sens plus, répondit-il. Cette liqueur m’a 

peut-être donné une vigueur trompeuse, mais je jure 
que je ne ressens plus aucune souffrance, ni aucune 



faiblesse. 
Mû par une impulsion subite, il traversa la pièce 

jusqu’à une fenêtre que Natala n’avait pas remarquée. 
Par-dessus son épaule, elle regarda au-dehors. Un vent 
frais agita ses cheveux en broussaille. Au-dessus d’eux 
apparaissait un ciel de velours sombre, parsemé 
d’étoiles. Au-dessous, se déployait une étendue de 
sable imprécise. 

— Thalis a dit que la ville n’était qu’un immense 
palais, dit Conan. Manifestement certaines des salles 
doivent être construites comme des tours sur les 
remparts. Celle-ci, par exemple ! La chance a bien 
guidé nos pas. 

— Que veux-tu dire ? demanda-t-elle, en regardant 
avec appréhension par-dessus son épaule. 

— Il y a un vase de cristal sur cette table d’ivoire, 
répondit-il. Remplis-le d’eau et noue un morceau de 
cette tenture autour de son bec, pour faire une ganse, 
pendant que je déchire cette tenture. 

Elle obéit sans poser de question. Lorsqu’elle eut 
terminé sa tâche, elle vit Conan lier rapidement 
ensemble les longues et solides bandes de soie pour en 
faire une corde dont il attacha l’une des extrémités au 
pied de la table en ivoire massif. 

— Nous allons tenter notre chance avec le désert, 
dit-il. Thalis a parlé d’une oasis qui se trouvait à un 
jour de marche vers le sud, et de prairies qui 
s’étendaient au-delà. Si nous atteignons l’oasis, nous 
pourrons y demeurer jusqu’à la guérison de mes 
blessures. Ce vin est un véritable breuvage magique. Il 
y a seulement quelques instants de cela, je ne valais 
guère mieux qu’un homme mort. À présent je suis prêt 
à faire n’importe quoi. Et il me reste suffisamment de 
soie pour que tu puisses te confectionner un vêtement. 

Natala avait oublié sa nudité. Le fait par lui-même 
ne lui causait aucun débat de conscience, mais sa peau 
délicate devait être protégée du soleil du désert. 
Pendant qu’elle drapait le morceau de soie autour de 
son corps svelte, Conan retourna à la fenêtre dont il 
écarta avec mépris les barreaux d’or. Puis, attachant 
l’extrémité de la corde de soie restée libre autour des 
hanches de Natala et lui recommandant de se tenir avec 
ses deux mains, il l’aida à passer par la fenêtre et la fit 



glisser jusqu’à terre le long d’un mur de plus de trente 
pieds. Elle se dégagea de la ganse et, ramenant la corde 
jusqu’à lui, il y attacha les jarres contenant de l’eau et 
du vin, et les fit descendre jusqu’à elle. Puis il la 
rejoignit, en glissant doucement à la force des poignets. 

Celle-ci poussa alors un soupir de soulagement. Ils 
étaient seuls au pied du grand mur, les étoiles pâlissant 
au-dessus d’eux et le désert nu s’étendant devant eux. 
Elle ne savait pas quels périls pouvaient les attendre 
encore, mais son cœur tressaillait d’allégresse d’avoir 
enfin quitté cette ville de fantômes irréelle. 

— Ils trouveront peut-être la corde, grogna Conan, 
en suspendant les précieuses jarres sur ses épaules, non 
sans sursauter à leur contact sur sa peau meurtrie. 
Même, il est possible qu’ils nous poursuivent. Mais 
d’après ce que Thalis a dit, j’en doute. Voici le sud. 
(Son bras musclé et bruni indiqua la route.) Donc 
l’oasis se trouve quelque part dans cette direction. En 
avant ! 

Prenant la main de Natala avec une prévenance 
inhabituelle chez lui, Conan avança à travers les sables, 
accordant son pas à celui plus petit de sa compagne. Ils 
ne se retournèrent pas pour regarder, derrière eux, la 
ville silencieuse, plongée dans ses méditations rêveuses 
et sinistres. 

 
— Conan, risqua Natala finalement, lorsque tu t’es 

battu avec le monstre et que, plus tard, tu as remonté le 
couloir, as-tu aperçu… Thalis ? 

Il secoua la tête. 
— Le couloir était sombre, mais il était vide. 
Elle frissonna. 
— Elle m’a torturée… cependant j’ai pitié d’elle. 
— Nous avons reçu un chaleureux accueil dans cette 

ville maudite, grogna-t-il. (Puis sa gaieté farouche 
réapparut.) Eh bien, ils se souviendront de notre visite 
pendant longtemps, j’imagine. Ils auront pas mal de 
cervelles, d’intestins et de sang à enlever de leurs 
carreaux de marbre. Et si leur dieu est toujours en vie, 
il doit avoir plus de blessures que moi. Après tout, 
nous nous en tirons à bon compte. Nous avons du vin, 
de l’eau et de grandes chances d’atteindre une région 
habitable, bien que j’aie l’air d’avoir passé à travers un 



hachoir à viande et que tu aies un douloureux… 
— Tout ceci est de ta faute, l’interrompit-elle. Si tu 

n’avais pas regardé aussi longtemps, avec des yeux si 
admiratifs, cette chatte stygienne… 

— Par Crom et tous ses démons ! jura-t-il. Quand 
bien même les océans engloutiraient le monde, les 
femmes trouveraient encore le temps d’être jalouses. 
Que le diable emporte leur suffisance ! Est-ce moi qui 
ai demandé à la Stygienne de tomber amoureuse de 
moi ? Après tout, ce n’était qu’un être humain ! 



Chapitre III 
 

Les tambours de Tombaiku 
 
 
Finalement Conan retourne vers les pays hyboriens. 

Cherchant une nouvelle occupation, en tant que 
condottiere, il rallie l’armée de mercenaires qu’un 
Zingaran, le prince Zapayo da Kova, est en train de 
lever pour Argos. Argos et Koth sont en guerre avec la 
Stygia. Selon leur plan, les forces mercenaires d’Argos 
doivent envahir la Stygia par le nord, pendant que 
l’armée d’Argos pénétrera par le sud, venant de la mer. 
Cependant, Koth signe une paix séparée avec la Stygia 
et l’armée mercenaire se retrouve prise au piège dans la 
Stygia septentrionale entre deux forces ennemies. Une 
fois de plus, Conan fait partie des rares survivants. 
S’enfuyant à travers le désert avec un jeune soldat 
aquilonien, Amalric, il est capturé par les nomades du 
désert, cependant qu’Amalric réussit à s’échapper. 



I 
 
Trois hommes étaient accroupis auprès du trou 

d’eau, sous un ciel crépusculaire qui colorait le désert 
d’un chatoiement de rouge et de terre d’ombre. L’un 
était blanc, et son nom était Amalric. Les deux autres 
étaient des Ghanatas, leurs guenilles cachaient mal 
leurs maigres carcasses noires. Certains les appelaient 
Gobir et Saidu. Ils ressemblaient à des vautours, ainsi 
accroupis à côté du trou d’eau. 

Non loin d’eux, un chameau broutait bruyamment, 
tandis que deux chevaux harassés fouillaient en vain le 
sable de leur museau. Les hommes mangeaient avec 
avidité des dattes sèches. Les hommes à la peau noire 
étaient uniquement attentifs au travail de leurs 
mâchoires, tandis que l’homme blanc jetait de temps à 
autre un regard vers le ciel rouge sombre ou vers 
l’horizon monotone, où les ombres s’amoncelaient et 
devenaient plus épaisses. Il fut le premier à apercevoir 
le cavalier qui arrivait au galop et qui tira sur les rênes 
avec une secousse qui fit se cabrer son coursier. 

Le cavalier était un géant dont la peau, modérément 
foncée, les lèvres épaisses et les narines épatées 
révélaient une forte prédominance de sang noir. Ses 
amples pantalons de soie, serrés autour de ses chevilles 
nues, étaient maintenus par une large ceinture enroulée 
plusieurs fois autour de son ventre énorme. Cette 
ceinture retenait aussi un cimeterre à la pointe 
étincelante, que peu d’hommes auraient pu manier 
d’une seule main. Ce cimeterre avait fait la renommée 
de l’homme qui était connu partout où se trouvaient les 
fils du désert à la peau brune. Il s’appelait Tilutan, et il 
était la fierté des Ghanatas. 

En travers de sa selle, il y avait une forme molle qui 
pendait. La respiration des Ghanatas se fit sifflante 
entre leurs dents lorsqu’ils aperçurent l’éclat des 
membres blancs. C’était une jeune fille blanche qui 
pendait ainsi, le visage tourné contre la selle, en travers 
des arçons de Tilutan, et son ample chevelure flottait 
sur les étriers en une grande ondulation noire. 

Le géant noir grimaça et l’on aperçut le bref éclat de 
ses dents blanches. Puis il jeta sa captive sur le sol où, 
inconsciente, elle resta étendue sans un mouvement. 



Instinctivement Gobir et Saidu se tournèrent vers 
Amalric, pendant que Tilutan l’observait, toujours assis 
sur sa selle : trois hommes noirs contre un seul Blanc. 
L’entrée d’une femme blanche dans le tableau avait 
apporté un changement subtil dans l’atmosphère. 

Amalric était le seul, apparemment, à ne pas avoir 
conscience de cette tension. D’un air absent, il ramena 
en arrière ses cheveux blonds et jeta un regard 
indifférent vers la silhouette inerte de la jeune fille. Si 
ses yeux gris brillèrent d’un bref éclat, les autres ne 
s’en aperçurent pas. 

Tilutan sauta à bas de son cheval et lança avec 
mépris les rênes à Amalric. 

— Occupe-toi de mon cheval, dit-il. Par Jhil ! je n’ai 
rencontré aucune antilope du désert, mais j’ai trouvé 
cette jolie pouliche. Elle avançait d’un pas chancelant à 
travers les dunes de sable, et elle s’est écroulée juste 
comme je m’approchais. Je pense qu’elle s’est 
évanouie d’épuisement et de soif. Otez-vous de là, 
chacals, que je puisse lui donner à boire. 

Le géant noir allongea la fille à côté du trou d’eau et 
commença par humecter son visage et ses poignets, 
puis il versa de l’eau, goutte à goutte, entre ses lèvres 
desséchées. Bientôt elle se mit à gémir et à s’agiter. 
Gobir et Saidu s’accroupirent, les mains posées sur 
leurs genoux, la regardant par-dessus l’énorme épaule 
de Tilutan. Amalric était resté légèrement à l’écart ; 
son intérêt paraissait seulement fortuit. 

— Elle revient à elle, annonça Gobir. 
Saidu ne dit rien, mais lécha ses lèvres épaisses. 
Le regard d’Amalric parcourut avec indifférence la 

forme prostrée, depuis les sandales déchirées jusqu’à la 
couronne de cheveux d’un noir éclatant. Le seul 
vêtement de la jeune fille consistait en une courte robe 
de soie, ceinte à la taille. Celle-ci laissait nus ses bras, 
son cou et une partie de ses seins, et elle se terminait à 
plusieurs centimètres au-dessus de ses genoux. Les 
yeux des Ghanatas restaient posés sur les endroits 
découverts de son corps, avec une intensité dévorante, 
s’attachant aux tendres contours, enfantins par leur 
blanche douceur, bien qu’ils possédassent déjà les 
rondeurs de la féminité en train de s’épanouir. 

Amalric haussa les épaules. 



— Après Tilutan, ce sera le tour de qui ? demanda-t-
il négligemment. 

Deux têtes décharnées se tournèrent vers lui. Des 
yeux injectés de sang roulèrent à cette question. Puis 
les deux hommes noirs se retournèrent et se fixèrent 
l’un l’autre. Brusquement une rivalité électrisant 
l’atmosphère s’instaura entre eux. 

— Ne vous battez pas, leur conseilla Amalric. 
Jouez-la aux dés. 

Sa main sortit de dessous sa tunique déchirée et il 
jeta à terre une paire de dés qui roulèrent devant eux. 
Une main ressemblant à une griffe s’en empara. 

— Oui ! accepta Gobir ! Jouons-la aux dés… après 
Tilutan, au vainqueur ! 

Almaric jeta un coup d’œil vers le géant noir qui 
était toujours penché vers sa captive, redonnant vie à 
son corps épuisé. Puis les paupières aux longs cils de la 
jeune fille s’entrouvrirent ; des yeux d’un violet 
profond fixèrent avec étonnement le visage de 
l’homme noir qui la regardait. Une exclamation sonore 
de plaisir s’échappa des lèvres épaisses de Tilutan. 
Tirant un flacon de sa ceinture, il le pressa contre ses 
lèvres : alors, mécaniquement, elle but le vin. Amalric 
évita le regard qu’elle jetait autour d’elle. Il était le seul 
homme blanc pour trois Noirs – et n’importe lequel 
d’entre eux le valait. 

Gobir et Saidu étaient penchés au-dessus des dés. 
Saidu les prit dans le creux de sa main, souffla sur eux 
pour attirer la chance, les agita puis les lança. Deux 
têtes de vautours se penchèrent sur les cubes qui 
tournaient sous la faible clarté. Et au même moment, 
Amalric dégaina et frappa. La lame s’enfonça, à travers 
un cou maigre, sectionnant la trachée-artère. Gobir, la 
tête retenue par quelques filaments seulement, 
s’effondra sur les dés dans un jet de sang. 

Simultanément, Saidu, avec l’extrême rapidité d’un 
homme du désert, se redressa sur ses pieds, dégaina et 
porta un coup furieux vers la tête du meurtrier. Amalric 
eut à peine le temps de parer le coup avec son épée 
brandie. Le cimeterre en sifflant fit retomber la lame 
droite sur la tête de l’homme blanc, l’assommant à 
moitié, au point que son épée lui échappa des mains. 
Reprenant ses esprits, il lança ses deux bras autour de 



Saidu, l’amenant à un corps à corps où il ne pouvait 
plus faire usage de son cimeterre. Sous les guenilles de 
l’homme du désert, le mince corps nerveux était fort 
comme l’acier. 

Tilutan, comprenant immédiatement la situation, 
avait rejeté la fille sur le côté et s’était levé en poussant 
un rugissement. Il s’élança vers les lutteurs, chargeant 
avec la puissance d’un taureau, son grand cimeterre 
étincelant dans sa main. Amalric le vit venir, et sa chair 
frémit. Saidu lui lançait des bourrades et se débattait, 
gêné par le cimeterre qu’il cherchait toujours, en vain, 
à retourner contre son adversaire. Leurs pieds 
virevoltaient et s’enfonçaient dans le sable ; leurs corps 
s’écrasaient l’un contre l’autre. Amalric abattit son 
talon chaussé d’une sandale sur le torse nu du Ghanata 
et il sentit les os céder. Saidu hurla et se plia 
convulsivement. Les deux hommes trébuchèrent 
comme des ivrognes, juste comme Tilutan frappait 
avec un vaste mouvement de ses puissantes épaules. 
Amalric sentit le fer lui râper la partie inférieure du 
bras, puis s’enfoncer profondément dans le corps de 
Saidu. Le plus petit des Ghanatas poussa un hurlement 
d’agonie. Un sursaut convulsif le libéra de l’étreinte 
d’Amalric. 

Tilutan rugit un juron furieux, et retira avec un 
violent effort son épée du corps de l’homme agonisant 
qu’il repoussa sur le côté. Avant qu’il n’ait pu frapper à 
nouveau, Amalric, frémissant de toute sa chair devant 
cette grande lame courbe terrifiante, l’avait saisi à bras-
le-corps. 

Le désespoir envahit Amalric lorsqu’il se rendit 
compte de la force du Noir. Tilutan fut plus avisé que 
Saidu. Il laissa tomber son cimeterre et, avec un 
beuglement, attrapa la gorge d’Amalric de ses deux 
mains. Les longs doigts noirs l’emprisonnèrent, tel un 
collier de fer. Amalric, s’efforçant vainement de se 
libérer de leur étreinte, tomba à terre sous la poussée 
du corps énorme du Ghanata qui le cloua au sol. 
Amalric fut secoué comme un rat entre les mâchoires 
d’un chien. Sa tête fut sauvagement frappée contre le 
sol. Comme au milieu d’un brouillard rouge, il voyait 
la face furieuse du Noir, ses lèvres épaisses déformées 
par un rictus sauvage de haine, ses dents brillant de 



tout leur éclat. 
— Tu la voulais, chien de Blanc ! grogna le 

Ghanata, rendu fou furieux par la rage et la convoitise. 
Arrgh ! Je vais te rompre le cou ! Je vais t’arracher la 
gorge ! Je… mon cimeterre ! Je vais te trancher la tête 
et je la forcerai à l’embrasser ensuite ! 

La tête d’Amalric heurta brutalement le sable dur, 
puis Tilutan, dans un excès de colère meurtrière, 
redressa à demi son adversaire et le lança de nouveau 
contre le sol. Se relevant, le Noir courut, se baissa et 
ramassa son cimeterre à l’endroit où il gisait, dessinant 
un large croissant d’acier dans le sable. Hurlant, en 
proie à une féroce exaltation, il se retourna et revint en 
chargeant, brandissant sa lame. Amalric – étourdi, 
assommé et ébranlé par le traitement qu’il venait de 
subir – se releva pour l’affronter. 

La ceinture de Tilutan s’était défaite durant le corps 
à corps et pendait sous ses pieds. Il trébucha, fit un 
faux pas et tomba la tête la première, tendant les bras 
en avant pour se protéger. Le cimeterre s’échappa de sa 
main. 

Amalric, galvanisé, s’empara du cimeterre des deux 
mains et avança d’un pas incertain. Le désert tangua 
vertigineusement sous ses pieds. Dans le brouillard 
indistinct qui flottait devant lui, il vit le visage de 
Tilutan s’affaisser devant l’imminence de son sort. Sa 
large bouche s’ouvrit, le blanc de ses globes oculaires 
roula. Le Noir s’immobilisa sur un genou et une main, 
comme s’il ne pouvait faire un mouvement de plus. 
Alors le cimeterre s’abattit, tranchant la tête ronde sous 
le menton. Amalric eut confusément conscience d’une 
tête noire, séparée par une ligne rouge qui 
s’agrandissait, disparaissant dans les ténèbres intenses. 
Puis l’obscurité fondit sur lui. 

Quelque chose de froid et de doux touchait le visage 
d’Amalric avec une agréable persistance. Il tâtonna en 
aveugle, et sa main se referma sur quelque chose de 
chaud, de ferme et de rebondi. Sa vue se clarifiant, il 
aperçut un doux visage ovale, bordé de cheveux noirs 
brillants. Plongé dans un intense ravissement, il le 
regarda, sans rien dire, s’attardant avidement sur le 
détail des lèvres rouges et pleines, des yeux violet 
foncé, et de la gorge d’albâtre. Avec un sursaut 



involontaire, il se rendit compte que la vision lui parlait 
d’une voix douce et musicale. Les paroles lui étaient 
inconnues, bien que recelant une familiarité trompeuse. 
Une main menue et blanche passait doucement un 
morceau de tissu imbibé d’eau sur ses tempes 
douloureuses et sur son visage. Tout étourdi, il se 
redressa et s’assit. 

C’était la nuit, les cieux étaient éclaboussés 
d’étoiles. Le chameau était toujours en train d’avaler 
gloutonnement sa nourriture ; un cheval hennissait 
interminablement. Non loin de là, gisait un corps, dont 
la tête fracassée baignait dans une horrible flaque de 
sang et de cervelle. 

Amalric releva les yeux vers la fille toujours 
agenouillée à côté de lui et qui lui parlait dans une 
langue suave et inconnue. Comme les brumes se 
dissipaient de son cerveau, il commença à la 
comprendre. Se remémorant les langues à demi 
oubliées qu’il avait apprises et parlées dans le passé, il 
se souvint d’une langue en usage dans une école de 
lettrés, dans une province du sud de Koth. 

— Qui êtes-vous, jeune fille ? demanda-t-il 
lentement en butant sur les mots, emprisonnant une 
petite main dans ses propres doigts engourdis. 

— Je suis Lissa. 
Le nom fut prononcé avec un léger zézayement. Il 

lui fit l’effet du doux clapotis d’un ruisseau. 
— Je suis heureuse que vous ayez repris 

connaissance, poursuivit-elle. Je redoutais que vous ne 
soyez mort. 

— Un peu plus et je l’aurais été, murmura-t-il, en 
jetant un regard vers l’effrayante forme étendue à terre 
et qui avait été Tilutan. 

La fille en frissonnant refusa de suivre son regard. 
Sa main trembla, et ainsi, près d’elle, Amalric pensa 
qu’il pouvait sentir les rapides pulsations de son cœur. 

— C’était horrible, balbutia-t-elle. Cela ressemblait 
à un cauchemar effrayant. La fureur… et les coups… le 
sang… 

— Cela aurait pu être pire, grogna-t-il. 
Elle semblait sensible au moindre changement 

d’inflexion de sa voix ou de son humeur. Sa main 
restée libre se glissa timidement vers la sienne. 



— Je ne voulais pas vous blesser. Vous avez été très 
brave de risquer ainsi votre vie pour une personne qui 
vous était étrangère. Vous êtes aussi noble que les 
chevaliers du Nord dont j’ai lu les exploits. 

Il lui jeta un bref regard. Ses grands yeux clairs 
rencontrèrent les siens. Il réfléchissait à la pensée 
qu’elle venait d’exprimer. Il voulut dire quelque chose, 
puis se ravisa et posa une autre question. 

— Que faisiez-vous dans le désert ? 
— Je venais de Gazai, répondit-elle. Je… je fuyais. 

Je n’aurais pas pu résister encore bien longtemps. Le 
sol était brûlant, désolé et monotone, et je ne voyais 
que du sable, du sable… et le ciel d’un bleu éclatant. 
Le sable brûlait mes pieds, et mes sandales avaient vite 
été mises en pièces. J’avais tellement soif, et ma 
gourde était vide. À un moment donné, j’ai voulu faire 
demi-tour vers Gazai, mais toutes les directions se 
ressemblaient. Je ne savais plus quel chemin suivre. 
J’ai eu terriblement peur et je me suis mise à courir 
dans la direction que je croyais être celle de Gazai. Je 
ne me souviens pas de grand-chose après cela. J’ai 
couru jusqu’à ce que je ne puisse plus aller plus loin. 

» J’ai dû rester étendue sur le sable brûlant pendant 
un moment. Je me souviens m’être relevée et avoir en 
chancelant continué à marcher. Vers la fin, j’ai cru 
entendre quelqu’un appeler et j’ai aperçu un homme 
noir sur un cheval noir qui galopait vers moi. Ensuite, 
je ne me souviens plus de rien… jusqu’à ce que je 
reprenne connaissance et me trouve allongée, ma tête 
posée sur les genoux de cet homme, pendant qu’il me 
faisait boire du vin. Puis il y a eu des exclamations, le 
bruit d’une lutte. (Elle frissonna.) Lorsque tout a été 
terminé, j’ai rampé vers l’endroit où vous étiez étendu 
comme mort et j’ai essayé de vous ranimer. 

— Pourquoi ? demanda-t-il. 
Elle sembla très embarrassée. 
— Pourquoi ? (Elle s’agita.) Mais… vous étiez 

blessé… et… c’est ce que n’importe qui aurait fait. De 
plus, j’avais compris que vous vous étiez battu pour me 
protéger de ces hommes noirs. Les gens de Gazai ont 
l’habitude de dire que la race noire est perverse et 
qu’ils s’attaquent aux gens sans défense. 

— Ce n’est pas exclusif à la race noire, murmura 



Amalric. Où se trouve Gazai ? 
— Pas à une très grande distance, répondit-elle. J’ai 

marché pendant tout un jour… mais ensuite, je ne sais 
pas pendant combien de temps l’homme noir m’a 
portée, après qu’il m’a trouvée. Cependant, il a dû me 
découvrir au coucher du soleil, aussi n’a-t-il pas pu 
faire un long trajet. 

— Dans quelle direction ? demanda-t-il. 
— Je ne sais pas. Je me suis dirigée vers l’est quand 

j’ai quitté la ville. 
— La ville ? murmura-t-il. À un jour de marche 

d’ici ? J’aurais cru qu’il n’y avait que le désert sur des 
milliers de miles. 

— Gazai se trouve dans le désert, répondit-elle. Elle 
a été construite au milieu des palmeraies d’une oasis. 

Ecartant la jeune fille, il se mit debout, jurant 
doucement alors qu’il palpait sa gorge dont la peau 
était toute contusionnée et lacérée. Il examina les trois 
Noirs tour à tour, ne trouvant aucune trace de vie en 
eux. Puis, un par un, il les traîna à une courte distance 
de là, dans le désert. Quelque part, les chacals 
commencèrent à glapir. Revenant vers le point d’eau 
où la jeune fille était restée patiemment assise, il lança 
une imprécation en ne trouvant que l’étalon noir de 
Tilutan auprès du chameau. Les autres chevaux avaient 
rompu leurs longes et s’étaient enfuis durant le combat. 

— Pourquoi t’enfuyais-tu ? demanda-t-il 
brusquement. Es-tu une esclave ? 

— Nous n’avons pas d’esclaves à Gazai, répondit-
elle. Oh ! j’étais si lasse… si lasse de cette éternelle 
monotonie. Je voulais découvrir le monde extérieur. 
Dis-moi, de quel pays viens-tu ? 

— Je suis né dans les collines occidentales 
d’Aquilonia, répondit-il. 

Elle battit des mains comme une enfant ravie. 
— Je sais où cela se trouve ! Je l’ai vu sur les cartes. 

C’est le pays qui se trouve le plus à l’ouest des 
royaumes hyboriens. Son roi est Epeus, le porteur de 
l’Epée. 

Amalric éprouva une grande secousse. Sa tête se 
redressa vivement, et il regarda vers sa compagne. 

— Epeus ? Mais, Epeus est mort depuis neuf cents 
ans. Le nom du roi actuel est Vilerus. 



— Oh ! bien sûr, dit-elle avec embarras. Je suis 
stupide. Bien sûr, Epeus a été roi, il y a neuf siècles de 
cela, comme tu viens de le dire. Mais parle-moi… 
parle-moi du monde ! 

— Mais c’est une question immense ! répondit-il, 
embarrassé. Tu n’as jamais voyagé ? 

— C’est la première fois que je me trouve hors de 
vue des murs de Gazai, déclara-t-elle. 

Son regard était fixé sur la courbe de ses seins, 
blancs comme la neige. Il n’était pas, pour le moment, 
intéressé le moins du monde par le récit de ses 
aventures. Gazai aurait bien pu être l’Enfer, cela lui 
importait peu. 

Il voulut dire quelque chose, puis, se ravisant, il la 
prit rudement dans ses bras, tendant ses muscles en 
prévision de la lutte qui ne pourrait manquer de 
s’ensuivre. Mais il ne rencontra aucune résistance. Son 
doux corps consentant se retrouva sur ses genoux, et 
elle leva les yeux vers lui avec une légère expression 
de surprise, mais sans aucune peur ni le moindre 
embarras. Elle aurait pu être tout aussi bien un enfant 
se soumettant à un nouveau jeu. Quelque chose dans 
son regard franc le troubla. Si elle avait crié, pleuré, 
s’était débattue, ou avait souri sciemment, il aurait su 
comment agir avec elle. 

— Au nom de Mitra, qui donc es-tu, jeune fille ? 
demanda-t-il sur un ton dur. Tu n’es pas affectée par le 
soleil et jouer un certain jeu avec moi t’indiffère. Tes 
paroles montrent que tu n’es pas une fille de la 
campagne simplette, innocente du fait de son 
ignorance. Pourtant tu sembles ne rien savoir du monde 
et de ses manières. 

— Je suis une fille de Gazai, répondit-elle d’un ton 
fatal. Si tu connaissais Gazai, peut-être comprendrais-
tu. 

Il l’enleva de ses genoux et il la fit s’asseoir sur le 
sable. Puis, se levant, il alla chercher une couverture de 
selle et l’étendit à son intention. 

— Dors, Lissa, dit-il, d’une voix durcie par des 
sentiments contradictoires. Demain je me propose de 
découvrir ta ville de Gazai. 

 
À l’aube ils se mirent en route vers l’ouest. Amalric 



avait installé Lissa sur le chameau et lui avait montré 
comment garder son équilibre. Elle se cramponna à la 
selle de ses deux mains, révélant par là qu’elle ne 
connaissait rien à la monte des chameaux. Ce nouveau 
fait surprit le jeune Aquilonien. Une fille élevée dans le 
désert qui n’avait jamais encore monté un chameau et 
qui, jusqu’à la nuit dernière, n’avait jamais monté, ou 
été portée, sur un cheval ! 

Amalric lui avait confectionné une sorte de manteau. 
Elle le mit sans poser de question, ni demander d’où il 
provenait… l’acceptant comme elle acceptait toutes les 
choses qu’il faisait pour elle, avec une reconnaissance 
aveugle, sans en demander la raison. Amalric ne lui 
révéla pas que la soie qui la protégeait du soleil avait 
autrefois couvert la peau noire de son ravisseur. 

Comme ils faisaient route, de nouveau, elle le 
supplia de lui parler du monde, comme un enfant 
réclame une histoire. 

— Je sais que Aquilonia se trouve fort loin de ce 
désert, dit-elle. La Stygia s’étend entre ces deux 
contrées ainsi que le pays de Shem, et d’autres régions 
encore. Comment se fait-il que tu te trouves ici, si loin 
de ta patrie ? 

Il continua de galoper, silencieux, pendant un 
moment, sa main tenant la longe du chameau. 

— Les royaumes d’Argos et de Stygia sont en 
guerre, dit-il brusquement. Koth s’est trouvée mêlée à 
celle-ci. Les Kothiens proposèrent une invasion 
simultanée de la Stygia. Argos leva une armée de 
mercenaires qui s’embarqua sur des navires. Ceux-ci 
firent voile vers le sud en longeant la côte. Dans le 
même temps, l’armée de Koth devait envahir la Stygia, 
à partir du continent. Je faisais partie de cette armée de 
mercenaires d’Argos. Nous avons rencontré la flotte 
stygienne et l’avons défaite, la repoussant dans le port 
de Khemi. Nous aurions dû débarquer, piller la ville et 
avancer vers l’intérieur des terres, en suivant le cours 
du Styx, mais notre amiral fut trop prudent. Notre chef 
était le prince Zapayo da Kova, un Zingaran. 

» Nous avons croisé vers le sud, jusqu’à ce que nous 
arrivions devant les côtes de Kush, recouvertes par la 
jungle. Là nous avons débarqué et les vaisseaux ont 
mouillé dans la baie, pendant que l’armée se dirigeait 



vers l’est, longeant la frontière stygienne, brûlant et 
pillant au cours de sa progression. Nous avions 
l’intention d’obliquer vers le nord à un certain moment 
et de nous enfoncer au cœur de la Stygia pour rallier 
l’armée de Koth qui venait du nord. 

» Puis la nouvelle que nous avions été trahis nous est 
parvenue. Koth avait signé une paix séparée avec les 
Stygiens. Une armée stygienne faisait route vers le sud 
pour nous intercepter, pendant qu’une autre se trouvait 
déjà derrière nous, empêchant toute retraite vers la 
côte. 

» Le prince Zapayo, de fureur, conçut l’idée folle de 
marcher vers l’est, dans l’espoir de longer la frontière 
stygienne et d’atteindre finalement les régions 
orientales de Shem. Mais l’armée venue du nord nous 
rejoignit. Nous nous sommes préparés à la bataille et 
nous nous sommes battus. 

» Durant toute la journée, nous avons combattu et 
nous les avons mis en déroute, les repoussant vers leur 
campement. Mais, le lendemain, l’armée lancée à notre 
poursuite arriva de l’ouest. Prise entre deux feux, notre 
armée ne pouvait résister. Nous avons été brisés, 
détruits, anéantis. Peu réussirent à s’enfuir. À la 
tombée de la nuit, je me frayai un chemin avec mon 
compagnon, un Cimmérien appelé Conan – une 
véritable force de la nature avec la vigueur d’un 
taureau. 

» Nous nous sommes dirigés vers le sud, nous 
enfonçant dans le désert, parce que nous ne pouvions 
suivre une autre direction. Conan était déjà venu dans 
cette partie du monde et pensait que nous avions des 
chances d’en réchapper. Loin vers le sud, nous avons 
trouvé une oasis, mais des cavaliers stygiens étaient 
lancés à notre poursuite. Nous avons fui de nouveau, 
d’oasis en oasis, mourant de faim et de soif, jusqu’à ce 
que nous nous retrouvions dans une région désolée, 
inconnue, où le soleil éclatant dardait ses rayons sur les 
dunes de sable nu. Nous avons continué jusqu’à ce que 
nos chevaux soient complètement épuisés, et nous-
mêmes délirions à moitié. 

» Puis, une nuit, nous avons aperçu des feux. Nous 
nous sommes dirigés vers eux, dans l’espoir de trouver 
des amis. Dès que nous sommes arrivés à leur portée, 



une volée de flèches nous a accueillis. Le cheval de 
Conan a été touché et s’est cabré, désarçonnant son 
cavalier. Son cou a dû se rompre comme une branche 
morte, car il n’a plus bougé. J’ai pu m’enfuir, je ne sais 
comment, dans l’obscurité, bien que mon cheval soit 
mort sous moi. Je n’ai fait qu’entrevoir mes 
attaquants – des hommes bruns, grands, maigres, 
portant d’étranges vêtements barbares. 

» J’ai continué à pied à travers le désert et suis 
tombé sur ces trois vautours que tu as vus hier. 
C’étaient de véritables chacals… des Ghanatas, faisant 
partie d’une tribu de brigands au sang mêlé et Mitra 
seul sait quoi d’autre encore ! La seule raison pour 
laquelle ils ne m’ont pas tué était que je ne possédais 
rien qu’ils puissent me voler ! Pendant un mois, j’ai 
voyagé et volé avec eux, parce que je ne pouvais rien 
faire d’autre. 

— Je ne savais pas que c’était comme cela, 
murmura-t-elle. On disait qu’il y avait des guerres au-
dehors et que le monde était cruel. Mais cela me 
semblait être un rêve, très lointain. À t’entendre parler 
de trahison et de batailles, j’ai presque l’impression 
d’assister à tout cela. 

— Aucune armée ennemie n’a jamais marché contre 
Gazai ? demanda-t-il. 

Elle secoua la tête. 
— Les pistes qu’empruntent les hommes passent très 

au large de Gazai. Parfois j’ai aperçu des points noirs 
qui avançaient en ligne à l’horizon, et les anciens 
m’ont dit que c’étaient des armées qui allaient à la 
guerre. Mais elles ne s’approchèrent jamais de Gazai. 

Amalric éprouva un léger sentiment de malaise. Ce 
désert, apparemment dépourvu de vie, abritait 
néanmoins quelques-unes des tribus les plus féroces de 
la terre : les Ghanatas, qui se déplaçaient en général 
plus à l’est ; les Tibus, guerriers masqués, qui devaient 
vivre, estima-t-il, davantage vers le sud ; et quelque 
part, au loin, vers le sud-ouest, s’étendait l’empire à 
demi mythique de Tombalku, dominé par une race 
cruelle et barbare. Il était étrange qu’une ville située en 
plein milieu de ce pays sauvage n’ait jamais été 
inquiétée par toutes ces tribus, au point que l’un de ses 
habitants ne connaisse même pas la signification du 



mot « guerre ». 
Comme il tournait son regard ailleurs, d’étranges 

pensées l’assaillirent. La fille avait-elle été atteinte par 
le soleil ? Etait-elle un démon ayant pris la forme d’une 
femme, venue dans le désert pour le séduire et 
l’entraîner vers un sort mystérieux ? Un regard vers la 
fille qui se retenait d’une manière enfantine à la plus 
haute pointe de la selle du chameau lui fit un instant 
oublier ces pensées. Puis, de nouveau, le doute 
l’envahit. Etait-il ensorcelé ? Lui avait-elle jeté un 
charme ? 

Ils avancèrent régulièrement dans la direction de 
l’ouest, ne s’arrêtant au milieu du jour que pour 
manger des dattes et boire de l’eau. Pour l’abriter du 
soleil brûlant, Amalric construisit un abri fragile au 
moyen de son épée et de son fourreau, sur lequel il 
étendit des couvertures de selle. Harassée et engourdie 
par la démarche balancée et déhanchée du chameau, 
elle ne put descendre qu’avec son aide. Comme il 
sentait dans ses bras la voluptueuse douceur de son 
corps délicat, le feu brûlant de la passion le dessécha. Il 
resta un moment immobile, enivré par la proximité de 
son corps, avant de la déposer à terre à l’ombre de cette 
tente de fortune. 

Il ressentit presque de la colère devant le regard 
innocent qui croisa le sien, en constatant la docilité 
avec laquelle elle livrait son jeune corps à ses mains. 
C’était en vérité comme si elle était inconsciente des 
choses qui pouvaient lui causer du préjudice. Sa 
confiance innocente lui faisait honte et provoquait en 
lui une rage sans remède. 

Il ne sentit pas le goût des dattes qu’il mangeait. Ses 
yeux brûlaient en se posant sur elle, buvant avidement 
chaque détail de son corps jeune et souple. Elle 
semblait aussi ignorante de ses investigations qu’une 
enfant. Quand il la prit pour la remettre sur le chameau, 
et que ses bras à elle, instinctivement, enlacèrent son 
cou, il frissonna. Mais il la hissa sur sa monture et, une 
nouvelle fois, ils reprirent leur route. 

 
II 

 
Ce fut juste avant le coucher du soleil que Lissa 



tendit le doigt et s’écria : 
— Regardez ! Les tours de Gazai ! 
Aux confins du désert, il les aperçut… des flèches et 

des minarets se dressaient en une grappe vert de jade 
sur l’azur bleuté. S’il n’avait pas eu la fille à ses côtés, 
il aurait pensé que c’était une ville fantôme, produite 
par un mirage. Il regarda vers Lissa avec curiosité. Elle 
ne montrait aucun signe de joie exubérante à l’idée de 
rentrer chez elle. Elle soupira et ses fines épaules 
semblèrent s’affaisser. 

Comme ils approchaient, les détails se précisèrent 
devant lui. Les murs qui ceignaient les tours 
surgissaient brusquement des sables du désert. Et 
Amalric constata que la muraille tombait en ruine en de 
nombreux endroits. Les tours, également, étaient en 
bien mauvais état. Des toitures s’étaient effondrées ; 
des trous étaient visibles dans les murs crénelés ; des 
flèches étaient penchées, chancelantes. La panique 
l’envahit. S’avançait-il vers la cité de la mort, conduit 
par un vampire ? Un rapide coup d’œil le rassura. 
Aucun démon ne pouvait se cacher sous ce corps si 
divinement modelé. Lissa le regarda avec une étrange 
et soucieuse interrogation dans ses yeux profonds ; 
indécise, elle se tourna vers le désert puis, avec un 
profond soupir, se retourna pour regarder vers la ville, 
comme si elle s’abandonnait à un désespoir fataliste. 

À présent, à travers les brèches de la muraille vert de 
jade, Amalric voyait des gens aller et venir à l’intérieur 
de la ville. Personne ne les interpella lorsqu’ils 
passèrent par une large brèche du mur et qu’ils 
débouchèrent dans une grande rue. Vue de près, 
illuminée par le soleil qui déclinait, la décadence de la 
cité était encore plus évidente. L’herbe poussait dru 
dans les rues, sortant à travers les pavés disjoints et 
brisés ; elle poussait en véritables touffes sur les petites 
places. Rues et ruelles étaient pareillement obstruées 
par des amoncellements de pierres tombées des toits et 
des murs. Çà et là, les ruines d’une maison avaient été 
nettoyées et l’espace ainsi dégagé reconverti à la 
culture des légumes. 

Des coupoles se dressaient, fêlées et ternies. Des 
portails béaient, n’ayant plus de portes. Partout, la 
ruine avait posé sa marque. Puis Amalric aperçut un 



bâtiment dont la flèche était intacte : c’était une tour 
cylindrique, d’un rouge brillant, qui se dressait dans la 
partie la plus au sud-est de la ville. Elle étincelait au 
milieu des ruines. Amalric la désigna du doigt. 

— Pourquoi cette tour est-elle moins en ruine que 
les autres ? demanda-t-il. 

Lissa devint blême, trembla et saisit convulsivement 
sa main. 

— Ne parle pas de cela ! chuchota-t-elle. Ne regarde 
pas vers elle… ne pense même pas à elle ! 

Amalric fronça les sourcils ; l’insinuation non 
explicite de ses paroles venait de transformer, d’une 
certaine manière, l’aspect de la mystérieuse tour. À 
présent, elle évoquait la tête d’un serpent dressé au 
milieu de la ruine et de la désolation. De petites taches 
noires – un vol de chauves-souris – jaillirent des hautes 
ouvertures sombres et se répandirent dans le ciel. 

Le jeune Aquilonien regarda avec méfiance autour 
de lui. Après tout, rien ne l’assurait que les habitants de 
Gazai allaient l’accueillir d’une façon amicale. Il 
voyait des gens aller et venir sans hâte dans les rues. 
Quand ils s’arrêtaient et le regardaient fixement, sa 
chair, pour une obscure raison, frissonnait. C’étaient 
des hommes et des femmes aux traits bienveillants et 
au regard doux. Mais leur intérêt semblait si léger – si 
vague et si impersonnel. Ils ne firent pas le geste de 
s’approcher ou de vouloir lui parler. Cela avait l’air 
d’être la chose la plus commune au monde qu’un 
cavalier en armes venant du désert pénètre dans leur 
ville. Pourtant, Amalric savait que tel n’était pas le cas, 
et la façon banale avec laquelle le peuple de Gazai 
l’accueillait provoqua en lui un léger malaise. 

Lissa leur parla, désignant Amalric, dont elle 
souleva la main, comme un enfant affectionné. 

— Voici Amalric d’Aquilonia, qui m’a sauvée du 
peuple noir et qui m’a reconduite jusqu’ici. 

Un murmure poli de bienvenue s’éleva de la foule, 
et plusieurs personnes s’approchèrent pour lui tendre la 
main. Amalric pensa qu’il n’avait jamais vu de tels 
visages, aussi neutres et aussi bienveillants. Leurs yeux 
étaient doux et bons, ne reflétant aucune peur, ni 
aucune surprise. Pourtant ce n’étaient pas des yeux de 
bovins stupides. Ils faisaient plutôt penser aux yeux de 



personnes plongées dans leurs rêves. 
Leur regard fixe lui donnait une impression 

d’irréalité ; il entendait à peine ce qu’on lui disait. Son 
esprit était préoccupé par l’étrangeté de la situation. 
Ces gens paisibles, plongés dans leurs rêves, vêtus de 
tuniques de soie et de légères sandales, se déplaçaient 
sans but précis parmi les ruines ternies. Un paradis 
d’illusion engendré par le lotus ? D’une certaine 
manière, cette sinistre tour rouge lançait une note 
discordante. 

L’un des hommes, au visage doux et rond, avec une 
chevelure argentée, dit : 

— Aquilonia ? Il y a eu une invasion… menée par le 
roi Bragorus de Nemedia. Nous l’avons appris. 
Comment se déroule la guerre ? 

— Il a été repoussé, répondit brièvement Amalric, 
en refrénant un frisson. 

Neuf cents ans s’étaient écoulés depuis que Bragorus 
avait fait franchir à ses lanciers les marches 
d’Aquilonia. 

Son interrogateur ne le pressa pas d’autres questions. 
Les gens poursuivirent leur chemin et Lissa le tira par 
la main. Il se retourna et ses yeux furent charmés par sa 
vision. Dans ce royaume d’illusion et de rêve, son 
corps doux et souple ramenait sur terre ses pensées 
errantes. Elle n’était pas un rêve : elle était réelle. Son 
corps était doux et tangible comme la crème et le miel. 

— Viens, dit-elle, allons nous reposer et manger. 
— Et ces gens ? lança-t-il. Ne vas-tu pas leur 

raconter tes aventures ? 
— Ils n’y feraient pas attention, sauf par 

intermittence, répondit-elle. Ils écouteraient un instant, 
puis ils s’en iraient. Ils se sont à peine aperçus que 
j’étais partie. Viens ! 

Amalric fit avancer le cheval et le chameau dans une 
cour fermée où l’herbe poussait haute et où de l’eau 
s’écoulait d’une fontaine effondrée dans un abreuvoir 
de marbre. Là, il les attacha, puis il suivit Lissa. 
Prenant sa main, elle le conduisit à travers la cour et le 
fit entrer par une porte voûtée. La nuit était tombée. À 
travers le toit effondré, au-dessus de la cour, les étoiles 
s’étaient réunies en grappes, dessinant le pinacle 
déchiqueté. 



Lissa avança à travers une suite de pièces obscures, 
se déplaçant avec l’assurance que donne une longue 
pratique. Amalric la suivait à tâtons, guidé par sa petite 
main glissée dans la sienne. Il trouvait cette aventure 
fort déplaisante. L’odeur de la poussière et des ruines 
régnait dans l’obscurité profonde. Sous ses pieds, de 
temps à autre, se brisaient des tuiles et parfois des tapis 
se déchiraient. Sa main restée libre effleurait les arches 
rongées des entrées de portes. Puis les étoiles brillèrent 
au travers d’une voûte défoncée et lui révélèrent un 
corridor légèrement sinueux, décoré de tapisseries qui 
pourrissaient. Elles frémissaient sous une légère brise 
et ce bruit, semblable aux chuchotements de sorcières, 
faisait se dresser ses cheveux sur sa tête. 

Puis ils entrèrent dans une pièce faiblement éclairée 
par la clarté des étoiles qui s’écoulait à travers les 
orifices des fenêtres, et Lissa relâcha sa main. Elle 
chercha à tâtons pendant un court instant et produisit 
une légère lumière. C’était un bouton de verre, qui 
brillait d’un éclat doré. Elle le posa sur une table de 
marbre et fit signe à Amalric qu’il pouvait s’étendre 
sur un divan moelleux, recouvert de soieries. 
Cherchant dans une armoire dissimulée, elle en 
ressortit une cruche d’or contenant du vin et d’autres 
plats contenant des mets peu familiers à Amalric. Il y 
avait des dattes, mais les autres fruits et végétaux, pâles 
et fades à son goût, lui étaient inconnus. Le vin était 
agréable au palais, mais pas plus capiteux que de l’eau 
de cuisine. 

Lui faisant face, assise sur un siège de marbre, Lissa 
grignotait avec élégance. 

— Quel genre d’endroit est-ce donc ici ? demanda-t-
il. Tu ressembles à ces gens, et pourtant tu en es 
étrangement différente. 

— Ils disent que je ressemble à nos ancêtres, 
répondit Lissa. Voilà bien longtemps de cela, ils sont 
arrivés du désert et élevèrent cette ville au milieu d’une 
grande oasis, qui possédait de nombreuses sources. Ils 
utilisèrent comme pierres de construction les ruines 
d’une cité beaucoup plus ancienne… seule la Tour 
Rouge… (sa voix s’étrangla et elle regarda 
nerveusement vers les fenêtres bordées d’étoiles)… 
seule la Tour Rouge est demeurée intacte. Elle était 



vide… alors. 
» Nos ancêtres, qui s’appelaient les Gazali, 

habitèrent autrefois dans la région septentrionale de 
Koth. Ils étaient connus pour leur sagesse d’érudits. 
Mais ils voulurent faire revivre le culte de Mitra que 
les habitants du royaume de Koth avaient abandonné 
depuis longtemps. Le roi les bannit de son royaume. Le 
plus grand nombre partit vers le sud. C’étaient des 
prêtres, des érudits, des professeurs et des savants. Ils 
vinrent avec leurs esclaves shémites. 

» Ils construisirent Gazai dans le désert. Mais les 
esclaves se révoltèrent presque tout de suite après 
l’achèvement de la cité et ils s’enfuirent pour se mêler 
aux tribus sauvages du désert. Ils n’étaient pas 
maltraités, mais une parole leur parvint dans la nuit… 
une parole qui les fit s’enfuir comme des fous de la cité 
et se répandre dans le désert. 

» Mon peuple demeura là, apprenant à produire 
nourriture et boisson avec ce qu’ils avaient sous la 
main. Leur savoir était prodigieux. Lorsque les 
esclaves s’enfuirent, ils emmenèrent avec eux tous les 
chameaux, chevaux et ânes qui se trouvaient dans la 
ville. Dès lors, il n’y eut plus aucune communication 
avec le monde extérieur. Des salles entières de Gazai 
sont remplies de cartes, de livres et de chroniques. 
Mais tous ces manuscrits datent d’au moins neuf cents 
ans, car cela fait neuf cents ans que mon peuple s’est 
enfui de Koth. Depuis lors, aucun homme du monde 
extérieur n’a foulé le sol de Gazai. Et les gens se sont 
transformés peu à peu. Ils sont devenus si rêveurs, 
s’adonnant de plus en plus à l’introspection, qu’ils ont 
perdu toutes passions, ou tous appétits humains. La cité 
est tombée en ruine et personne n’a fait le moindre 
geste pour la reconstruire. L’horreur… (sa voix 
s’étrangla et elle frissonna)… quand l’horreur s’est 
abattue sur eux, ils n’ont pu ni s’enfuir, ni la combattre. 

— Que veux-tu dire ? chuchota-t-il. 
Un vent glacé parcourut sa colonne vertébrale. Le 

frémissement des tapisseries en train de pourrir dans 
les noirs corridors sans nom faisait surgir d’obscures 
peurs dans son esprit. 

Lissa secoua la tête. Elle se leva, fit le tour de la 
table de marbre et posa ses mains sur les épaules 



d’Amalric. Ses yeux étaient humides et brillaient sous 
l’effet de l’horreur et d’un élan désespéré qui le prit à 
la gorge. Instinctivement son bras enlaça sa taille fine 
et il sentit qu’elle tremblait. 

— Garde-moi ! supplia-t-elle. J’ai si peur ! Oh ! j’ai 
tellement rêvé d’un homme qui te ressemble. Je suis 
différente de mon peuple. Ce sont des morts qui 
marchent dans des rues oubliées. Mais moi, mon corps 
est chaud et sensible. J’ai faim et j’ai soif, et je désire 
ardemment vivre. Je ne peux demeurer dans ces rues 
silencieuses et dans ces couloirs en ruine, parmi les 
gens ternes de Gazai, bien que je n’aie jamais connu 
autre chose. C’est pourquoi je m’étais enfuie. Je désire 
ardemment vivre… 

Elle sanglotait dans ses bras, sans pouvoir s’arrêter. 
Ses cheveux flottaient sur son visage, son doux parfum 
l’étourdissait. Son corps ferme se tendait contre le sien. 
Elle était assise en travers de ses genoux, les bras 
passés autour de son cou. L’attirant contre lui, il pressa 
ses lèvres contre les siennes. Ses yeux, ses lèvres, ses 
joues, ses cheveux, sa gorge, ses seins… Il les couvrit 
de baisers ardents jusqu’à ce que ses sanglots se 
transforment en des exclamations haletantes. Sa 
passion n’eut pas la violence de celui qui commet un 
viol. La passion qui dormait en elle s’éveilla et devint 
un flot qui la submergea. La boule dorée brillante, 
poussée par ses doigts tâtonnants, tomba à terre et 
s’éteignit. Seule la clarté des étoiles resplendissait à 
travers les fenêtres. 

Etendue entre les bras d’Amalric sur le divan 
recouvert de soieries, Lissa ouvrit son cœur et lui 
confia à voix basse ses rêves, ses espoirs et ses 
aspirations… enfantins, pathétiques et merveilleux. 

— Je t’emmènerai, murmura-t-il. Demain. Tu as 
raison, Gazai est une ville morte. Nous irons vivre dans 
le monde du dehors. Il est violent, dur et cruel, mais il 
vaut mieux que cette mort vivante… 

La nuit fut déchirée par un cri d’agonie, frémissant 
d’horreur et de désespoir. Son accent amena une sueur 
froide sur la peau d’Amalric. Il se redressa sur sa 
couche, mais Lissa s’accrocha désespérément à lui. 

— Non, non ! l’implora-t-elle en un murmure 
éperdu. N’y va pas ! Reste là ! 



— Mais on est en train d’assassiner quelqu’un ! 
s’exclama-t-il, cherchant maladroitement son épée. 

Les cris semblaient parvenir d’une cour extérieure. 
Mêlé à eux, il y avait un son indescriptible, comme 
produit par une déchirure et une lacération. Les cris 
s’élevèrent, se faisant plus aigus et plus espacés, 
insupportables par leur accent d’agonie désespérée, 
puis ils retombèrent en un sanglot long et frémissant. 

— J’ai entendu des hommes agonisant sur la roue 
pousser de tels cris ! murmura Amalric, ébranlé par 
l’horreur. Quel ouvrage du démon est-ce là ? 

Lissa trembla violemment dans un paroxysme de 
terreur, il sentait le battement éperdu de son cœur. 

— C’est l’horreur dont je t’ai parlé ! chuchota-t-elle. 
L’horreur qui demeure dans la Tour Rouge. Elle est 
venue voilà très longtemps. Certains disent qu’elle 
demeurait là en des âges oubliés et qu’elle est revenue 
lorsque Gazai fut construite. Elle dévore les êtres 
vivants. Ce qu’elle est, personne ne le sait, car celui qui 
la voit ne revient jamais pour la décrire. C’est un dieu 
ou un démon. C’est la raison pour laquelle les esclaves 
se sont enfuis, et aussi pourquoi les habitants du désert 
évitent Gazai. Beaucoup d’entre nous ont disparu dans 
son ventre redoutable. Ils finiront tous par être dévorés, 
et elle régnera sur une ville abandonnée. Les gens 
disent qu’elle régnait déjà sur les ruines qui servirent 
de soubassements à Gazai. 

— Pourquoi les gens restent-ils là, attendant d’être 
dévorés ? demanda-t-il. 

— Je ne sais pas, sanglota-t-elle. Ils rêvent… 
— L’hypnose, murmura Amalric, l’hypnose jointe à 

la décadence. Je l’ai vue dans leurs yeux. Ce démon les 
a magnétisés. Mitra, quel secret impur ! 

Lissa pressa son visage contre son cœur et 
s’accrocha à lui. 

— Mais que pourrions-nous faire ? demanda-t-il, 
mal à l’aise. 

— Il n’y a rien à faire, souffla-t-elle. Ton épée serait 
inutile. Peut-être ne nous fera-t-il aucun mal. Il a eu sa 
victime cette nuit. Nous devons attendre comme des 
brebis après le boucher. 

— Que je sois damné si je… s’exclama Amalric, 
galvanisé. Nous n’attendrons pas jusqu’à demain 



matin. Nous allons partir cette nuit même. Prépare de 
quoi manger et de quoi boire. Je vais aller chercher le 
chameau et le cheval, et je les ramènerai dans la cour 
extérieure. Rejoins-moi là-bas. 

Comme le monstre inconnu avait déjà frappé, 
Amalric pensa qu’il pouvait, en toute sécurité, laisser la 
jeune fille seule pendant quelques minutes. Mais il eut 
la chair de poule en cherchant son chemin à tâtons dans 
le couloir tortueux, à travers les chambres sombres, où 
les tapisseries murmuraient en s’agitant sous le vent. Il 
trouva les animaux serrés nerveusement l’un contre 
l’autre dans la cour où il les avait laissés. L’étalon 
hennissait et poussait son museau contre lui, comme 
s’il sentait un danger dans la nuit silencieuse. 

Amalric sella et brida les animaux et les amena dans 
la rue, en passant par l’étroite ouverture dans le mur. 
Quelques instants plus tard, il se trouvait dans la cour 
éclairée par les étoiles. Juste comme il l’atteignait, il 
fut pétrifié en entendant un hurlement terrible qui 
traversa l’air en frémissant. Il provenait de la pièce où 
il avait laissé Lissa. 

Il répondit à ce hurlement pitoyable par un 
rugissement féroce. Sortant son épée, il s’élança à 
travers la cour et sauta par la fenêtre. La boule dorée 
brillait de nouveau, sculptant des ombres dans les 
angles fuyants. Des coussins gisaient sur le sol, épars. 
Le siège de marbre était renversé, et il n’y avait plus 
personne dans la chambre. 

Une soudaine faiblesse envahit Amalric et il 
chancela contre la table de marbre. La faible lumière 
sembla vaciller sous le vertige qui s’emparait de lui. 
Puis tout cela fut balayé par une rage folle. La Tour 
Rouge ! C’est là que le démon allait emporter sa 
victime ! 

Il revint sur ses pas, s’élançant comme une flèche à 
travers la cour, s’orienta dans les rues et courut vers la 
tour qui brillait d’une lumière impure sous les étoiles. 
Les rues ne l’y menant pas directement, il coupa à 
travers des maisons silencieuses, plongées dans 
l’obscurité, et passa dans des cours où l’herbe drue 
s’agitait sous le vent nocturne. 

Devant lui, groupées autour de la tour incarnat, 
s’élevaient un ensemble de constructions en ruine que 



les assauts du temps avaient marquées encore plus 
sauvagement que les autres maisons de la ville. 
Visiblement, personne n’y demeurait plus. Les maisons 
chancelaient et s’affaissaient, n’offrant plus qu’un 
corps de bâtiments éboulés à la maçonnerie branlante. 
La Tour Rouge se dressait au milieu de ces ruines 
comme une fleur rouge vénéneuse poussant sur un 
charnier en pleine décomposition. 

Pour atteindre la tour, il devait traverser les ruines. Il 
s’élança hardiment à travers la masse sombre, 
cherchant une porte. Il en trouva une et entra, pointant 
son épée devant lui. Alors il fut le témoin d’une vision 
comme en engendrent parfois les rêves fantastiques des 
hommes. 

Devant lui s’étendait un long corridor, éclairé par 
une faible lueur impie, et dont les murs sombres étaient 
recouverts d’étranges tapisseries aux dessins 
effrayants. Tout au fond de celui-ci, il vit une 
silhouette s’éloigner… une forme blanche, nue, 
courbée, tirant quelque chose dont la vue lui inspira 
une horreur intense. Puis l’apparition disparut et avec 
elle s’évanouit la lueur étrange. Amalric resta dans 
l’obscurité impénétrable, ne voyant et n’entendant rien, 
pensant seulement à la silhouette blanche et courbée 
qui traînait un corps humain inanimé le long d’un 
grand couloir sombre. 

Comme il cherchait son chemin à tâtons, un vague 
souvenir lui revint à l’esprit : celui d’une histoire 
terrifiante qui lui avait été racontée à voix basse par un 
sorcier noir devant le feu moribond de sa hutte 
maléfique en forme de crâne… l’histoire d’un dieu qui 
habitait une demeure rouge au milieu d’une ville en 
ruine… un dieu à qui étaient rendus d’effroyables 
cultes dans des jungles moites, le long de fleuves 
tristes et lugubres. Et cela éveilla aussi dans son esprit 
une incantation chuchotée à son oreille d’une voix 
respectueuse et craintive, pendant que la nuit 
suspendait son souffle et que les lions cessaient de 
rugir au bord de la rivière, les feuillages eux-mêmes 
ayant interrompu leur doux murmure. 

Ollam-Onga, murmura un vent sombre, courant le 
long du corridor repoussant. Ollam-Onga, chuchota la 
poussière dans laquelle s’enfonçaient ses pieds 



furtivement. Son corps était couvert de sueur et son 
épée tremblait dans sa main. Il s’était introduit comme 
un voleur dans la maison d’un dieu, et la peur 
l’étreignait de sa main osseuse. La maison du dieu… 
toute l’horreur de cette phrase emplit son esprit. Toutes 
les peurs ancestrales et toutes les peurs qui venaient de 
bien avant les souvenirs ancestraux et premiers de sa 
race l’envahirent. Une horreur cosmique et inhumaine 
lui souleva le cœur. La connaissance de sa faiblesse en 
tant qu’être humain l’écrasa comme il avançait dans la 
maison des ténèbres, qui était la maison d’un dieu. 

Devant lui, brillait une lueur si légère qu’elle était à 
peine perceptible. Il comprit qu’il approchait de la tour 
elle-même. L’instant d’après, il trouva son chemin à 
tâtons, franchit une porte voûtée et vint se cogner 
contre des marches étrangement espacées. Il les gravit 
une à une, et en lui déferla cette fureur aveugle qui est 
l’ultime défense de l’humanité contre le démoniaque et 
toutes les forces hostiles de l’univers. Il oublia sa peur. 
Brûlant d’une terrible ardeur, il escalada les marches 
l’une après l’autre dans les ténèbres épaisses et 
maléfiques jusqu’à ce qu’il parvienne dans une salle 
éclairée par une flamme étrange et dorée. 

À l’autre bout de la pièce, un petit escalier menait à 
une sorte d’estrade sur laquelle se trouvaient des sièges 
de pierre. Les restes mutilés de la victime gisaient 
épars à terre. Un bras déchiqueté était visible au bas 
des marches. Les marches de marbre étaient tachées 
par un véritable sillon formé par des ruisselets de sang, 
comme les stalactites se forment autour des lèvres 
d’une source d’eau chaude. La plupart de ces traînées 
étaient anciennes, sèches, et de couleur brun sombre. 
Mais certaines étaient encore rouges, humides et 
luisantes. 

Devant Amalric, au pied de ces marches, se dressait 
une forme blanche et nue. Amalric s’immobilisa, sa 
langue se colla à son palais. De toute évidence, c’était 
un homme blanc et nu qui se tenait là, le regardant 
fixement, ses bras vigoureux croisés sur une poitrine 
d’albâtre. Mais ses yeux étaient des globes de feu 
brillants comme n’en avait jamais eus aucune tête 
humaine. Dans ces yeux, Amalric entrevit les flammes 
glacées des enfers ultimes, environnées d’ombres 



terribles. 
Alors, devant lui, la forme commença à se faire 

moins distincte… à flotter. Faisant un terrible effort, 
l’Aquilonien rompit les liens du silence et prononça 
une mystérieuse et redoutable incantation. Comme les 
mots épouvantables déchiraient le silence, le géant 
blanc s’immobilisa… se figea. À nouveau, sa 
silhouette redevint nette et se détacha clairement sur le 
fond doré. 

— À présent, attaque-moi, maudit que tu es ! s’écria 
Amalric hystériquement. Je t’ai enchaîné à ta forme 
humaine ! Le sorcier noir avait dit la vérité ! Il m’a 
révélé la grande incantation ! Attaque-moi, Ollam-
Onga ! Car, jusqu’à ce que tu rompes le sortilège en te 
régalant de mon cœur, tu n’es rien de plus qu’un 
homme, comme moi ! 

Avec un rugissement semblable à la bourrasque d’un 
vent terrible, la créature chargea. Amalric se jeta sur le 
côté pour éviter l’étreinte de ses mains dont la force 
dépassait celle d’une trombe. Un seul doigt, tranchant 
comme une serre, se tendit et agrippa sa tunique, lui 
arrachant son vêtement comme des guenilles informes, 
tandis que le monstre le dépassait à la vitesse de 
l’éclair. Mais Amalric, l’horreur du combat lui donnant 
une célérité surhumaine, pivota sur lui-même et 
enfonça son épée dans le dos de la « chose », de telle 
sorte que la pointe ressortit d’un pied de la large 
poitrine. 

Un hurlement de douleur démoniaque secoua la tour. 
Le monstre se retourna et se rua sur Amalric, mais le 
jeune homme sauta sur le côté et escalada les marches 
de l’estrade. Là il se retourna, et soulevant un siège de 
marbre, le lança sur l’horreur qui se traînait lourdement 
sur les marches. Le lourd projectile l’atteignit en plein 
visage, abattant le démon au bas des marches. Il se 
releva, en une vision horrible, ruisselant de sang, et de 
nouveau, essaya de gravir les marches. Dans une fureur 
désespérée, Amalric souleva un banc de jade, dont le 
poids lui arracha un gémissement d’effort, et il le 
lança. 

Sous le choc de la masse qui le frappa, Ollam-Onga 
tomba à la renverse au pied de l’escalier et resta étendu 
au sol, parmi les blocs de marbre inondés de son sang. 



Dans un dernier effort désespéré, il se redressa sur les 
mains, les yeux flamboyants. Rejetant en arrière sa tête 
ensanglantée, il lança un cri terrible. 

Amalric frémit et recula devant l’horreur abyssale de 
ce cri, auquel il fut répondu. Quelque part dans les airs, 
au-dessus de la tour, un faible concert de cris 
diaboliques lui répondit, tel un écho. Puis la forme 
blanche déchiquetée retomba parmi les blocs de marbre 
souillés de sang. Et Amalric comprit que l’un des dieux 
de Kush n’était plus. À cette pensée, il fut inondé 
d’une frayeur aveugle et irraisonnée. 

Il s’élança au bas des marches dans la plus grande 
confusion qui soit. Il frémit en passant devant la 
« chose » qui gisait, le regard fixe, sur le sol. La nuit 
sembla hurler contre lui, pétrifiée d’horreur devant son 
sacrilège. Sa raison, transportée de joie à la suite de son 
triomphe, fut submergée par un flot de peur cosmique. 

Comme il posait le pied au sommet des marches qui 
conduisaient vers l’extérieur, il s’immobilisa soudain. 
Sortant de l’ombre, Lissa accourut vers lui, tendant ses 
bras pâles. Ses yeux étaient des étangs d’horreur. 

— Amalric ! 
C’était un cri d’hallucinée. Il la serra dans ses bras. 
— Je l’ai vu, chuchota-t-elle, traînant le cadavre 

d’un homme dans le corridor. J’ai hurlé et me suis 
enfuie. Puis, lorsque je suis revenue, je t’ai entendu 
pousser un cri, et j’ai compris que tu étais parti à ma 
recherche, vers la Tour Rouge… Et tu es venu partager 
mon sort. 

Sa voix était presque inarticulée. Alors, comme elle 
essayait de regarder derrière lui, il lui couvrit les yeux 
de sa main et l’entraîna au loin. Il valait mieux qu’elle 
ne voie pas ce qui gisait sur le sol cramoisi de sang. Il 
reprit sa tunique déchirée, mais il n’osa pas toucher à 
son épée. Comme il conduisait Lissa au bas des 
marches, couvertes d’ombres, la soutenant, la portant à 
moitié, un regard par-dessus son épaule lui révéla que 
la forme blanche et nue ne gisait plus parmi les blocs 
de marbre brisés. L’incantation avait enchaîné Ollam-
Onga à sa forme humaine dans la vie, mais pas dans la 
mort. Amalric fut un instant aveuglé, puis, poussé par 
une hâte éperdue, il pressa Lissa dans l’escalier et 
l’entraîna rapidement à travers les ruines obscures. 



Il ne ralentit pas son allure jusqu’à ce qu’ils aient 
atteint la rue où le chameau et l’étalon se serraient l’un 
contre l’autre. Rapidement, il aida la jeune fille à 
monter sur le chameau puis sauta sur l’étalon. 
Saisissant la longe du chameau, il se dirigea tout droit 
vers le pan de muraille effondré. Quelques minutes 
plus tard, il respirait, soulagé. Le vent soufflant du 
désert apaisa son sang échauffé. Il se sentit délivré de 
l’odeur des ruines et de l’atmosphère oppressante de 
cette ville rongée par le temps. 

Une petite gourde d’eau était suspendue à son arçon 
de selle. Ils n’avaient pas emporté de nourriture et son 
épée était restée dans la salle de la Tour Rouge. Ils 
allaient affronter le désert sans armes, ni provisions. 
Mais ce péril leur semblait moins effrayant que 
l’horreur de la cité qu’ils laissaient derrière eux. 

Ils faisaient route, sans parler. Amalric se dirigea 
vers le sud ; quelque part, dans cette direction, il y 
avait un trou d’eau. Juste à l’aube, comme ils 
gravissaient une crête de sable, il regarda en arrière 
vers Gazai, irréelle dans la lumière rose. Il se raidit et 
Lissa laissa échapper un cri. Sortant par une brèche de 
la muraille, sept cavaliers s’étaient lancés à leur 
poursuite. Leurs coursiers étaient noirs, et les cavaliers 
portaient des manteaux noirs qui les masquaient de la 
tête aux pieds. Or, il ne pouvait y avoir un seul cheval 
dans tout Gazai. L’horreur s’empara d’Amalric et, 
regardant devant lui, il fit presser l’allure de leurs 
montures. 

Le soleil se leva, rouge, puis devint doré, se 
transformant ensuite en une boule de feu blanche. 
Inlassablement, les fugitifs poussaient en avant, 
chancelant sous la chaleur et la fatigue, aveuglés par la 
lumière éclatante. De temps à autre, ils humectaient 
légèrement d’eau leurs lèvres. Et derrière eux, à une 
allure égale, chevauchaient sept points noirs. 

Le soir commença à tomber et le soleil rougit, puis 
se coucha aux confins du désert. Une main glacée 
étreignit le cœur d’Amalric. Les cavaliers se 
rapprochaient. 

À mesure que les ténèbres devenaient plus intenses, 
les cavaliers noirs approchaient de plus en plus. 
Amalric regarda vers Lissa et un gémissement 



s’échappa de sa gorge. Son étalon trébucha et 
s’effondra. Le soleil s’était couché depuis longtemps. 
La lune fut soudain cachée par une ombre ayant la 
forme d’une chauve-souris. Dans l’obscurité complète, 
les étoiles avaient une lueur rouge, et derrière lui 
Amalric entendit le galop rapide qui grandissait, 
approchait tel un grand vent. Un groupe sombre 
arrivait au grand galop, formant une tache plus noire 
encore que la nuit au milieu de laquelle brillaient les 
lueurs d’un feu terrifiant. 

— Continue, jeune fille ! s’écria-t-il désespérément. 
Va-t’en… sauve-toi ! C’est moi qu’ils poursuivent ! 

Pour toute réponse elle se glissa à bas du chameau et 
jeta ses bras autour de lui. 

— Je veux mourir avec toi ! dit-elle. 
Sept formes noires apparurent sous les étoiles, 

rapides comme le vent. Sous les capuchons des 
manteaux étincelaient des boules de feu démoniaques. 
Des mâchoires décharnées semblaient se refermer en 
claquant. 

Puis la scène se transforma : un cheval passa 
rapidement devant Amalric, formant une masse sombre 
dans les ténèbres surnaturelles. On entendit un choc : le 
coursier inconnu arriva à la hauteur des formes qui 
survenaient et les affronta. Un cheval poussa un 
hennissement désespéré et une voix, pareille au 
mugissement d’un taureau, hurla en une langue 
inconnue. Quelque part dans la nuit, une clameur 
semblable lui répondit. 

Un combat violent s’était engagé. Des sabots de 
chevaux heurtaient le sol et résonnaient. On entendait 
le choc de coups sauvages et la même voix de stentor 
lançant des imprécations retentissantes. Puis la lune 
réapparut brusquement et éclaira un fantastique 
tableau. 

Un homme sur un immense cheval tourbillonnait, 
tailladant et frappant de son épée apparemment dans le 
vide. Venant d’une autre direction, arrivait à toute 
allure une horde sauvage de cavaliers, leurs épées 
courbes lançant des éclairs sous la clarté lunaire. 
S’éloignant sur la crête d’une dune de sable, sept 
formes noires disparurent, leurs manteaux flottant 
comme des ailes de chauve-souris. 



Amalric fut submergé par des hommes à l’aspect 
farouche qui sautèrent à bas de leurs chevaux et qui 
s’attroupèrent autour de lui. Des bras vigoureux le 
saisirent ; de féroces visages à la peau foncée, 
ressemblant à des aigles, lui montrèrent les dents. Lissa 
se mit à hurler. 

Puis les arrivants furent repoussés à droite et à 
gauche alors que l’homme sur son grand cheval fendait 
la foule. Il se pencha sur sa selle et regarda de près 
Amalric. 

— Par le démon ! rugit-il. Amalric, l’Aquilonien ? 
— Conan ! s’exclama Amalric, déconcerté. Conan ! 

Vivant ! 
— Plus vivant que tu ne sembles l’être, répondit 

l’autre. Par Crom ! mon brave, tu ressembles à 
quelqu’un que tous les démons du désert auraient 
pourchassé pendant toute la nuit. Quels étaient ces 
êtres lancés à ta poursuite ? Je faisais à cheval le tour 
du campement que mes hommes avaient installé, afin 
de m’assurer qu’aucun ennemi ne se dissimulait dans 
les parages, lorsque la lune disparut, éteinte comme 
une bougie, puis j’entendis des bruits de poursuite. Je 
me dirigeai vers ces bruits, et, par Macha, je me 
retrouvai au milieu de ces démons avant que je sache 
de quoi il retournait ! J’avais mon épée à la main et j’ai 
frappé tout autour de moi… par Crom ! leurs yeux 
brillaient comme le feu dans l’obscurité ! Je sais que je 
les ai frappés avec ma lame. Mais quand la lune est 
revenue, ils avaient disparu, comme un souffle de vent. 
Etaient-ce des hommes ou des démons ? 

— Des démons sortis tout droit de l’Enfer, dit en 
frissonnant Amalric. Ne m’en demande pas plus. Il 
existe certains sujets dont on ne doit pas parler. 

Conan ne le pressa pas plus avant, non pas qu’il fût 
incrédule. Ses croyances comprenaient tout aussi bien 
les démons de la nuit, les revenants, les spectres et les 
nains. 

— On pouvait te faire confiance là-dessus : tu as 
réussi à trouver une femme, même dans le désert ! dit-
il en regardant vers Lissa. 

La jeune fille s’était blottie contre Amalric et se 
serrait contre lui, regardant avec effroi les visages 
farouches qui les entouraient. 



— Du vin ! rugit Conan. Apportez des flacons ! 
Prends ! (Il saisit un flacon gainé de cuir parmi ceux 
qui lui étaient tendus et le plaça dans la main 
d’Amalric.) Fais boire une bonne gorgée à la 
demoiselle et bois ensuite. Après cela, nous vous 
placerons sur des chevaux et nous vous ramènerons 
jusqu’au campement. Vous avez besoin de manger, de 
vous reposer et de dormir. Je m’en rends bien compte. 

Un cheval richement caparaçonné fut amené ; il se 
cabrait et s’agitait. Des mains de bonne volonté 
aidèrent Amalric à se mettre en selle. La jeune fille fut 
hissée jusqu’à lui et ils partirent vers le sud, entourés 
des cavaliers aux corps minces et bruns, vêtus de leurs 
haillons pittoresques. Beaucoup portaient des voiles 
qui leur cachaient le visage, ne laissant voir que leurs 
yeux. 

— Qui est-ce ? chuchota Lissa, ses bras passés 
autour du cou de son amant qui la maintenait sur la 
selle devant lui. 

— Conan le Cimmérien, murmura Amalric. 
L’homme avec qui je me suis enfoncé dans le désert, 
après la défaite des mercenaires. Ce sont les hommes 
qui avaient tué son cheval. Je l’avais laissé gisant à 
terre sous leurs lances, mort apparemment. Et 
maintenant, nous le retrouvons à leur tête de toute 
évidence et respecté par eux. 

— C’est un homme à l’aspect terrible, murmura-t-
elle. 

Il sourit. 
— Tu n’avais encore jamais vu un barbare à la peau 

blanche. C’est un vagabond, un pillard et un tueur. 
Mais il possède son propre code moral. Je ne pense pas 
que nous ayons à craindre quelque chose de sa part. 

En lui-même, Amalric sentait qu’il n’en était pas 
aussi sûr. D’une certaine façon, on pouvait lui 
reprocher d’avoir trahi la camaraderie de Conan, 
lorsqu’il s’était enfui à cheval dans le désert, 
abandonnant le Cimmérien sans connaissance à terre. 
Mais il ne savait pas que Conan était encore vivant. Le 
doute assaillit Amalric. D’une fidélité sauvage à ses 
compagnons, la nature féroce du Cimmérien ne voyait 
aucune raison l’empêchant de piller le reste du monde. 
Il vivait par son épée. Et Amalric réprima un frisson en 



pensant à ce qui pourrait se passer si Conan désirait 
Lissa. 

Beaucoup plus tard, ayant mangé et bu au 
campement des cavaliers, Amalric s’était assis auprès 
d’un petit feu devant la tente de Conan. Lissa, 
enveloppée dans un manteau de soie, était endormie, sa 
tête bouclée reposant sur ses genoux. La lueur du feu, 
qui séparait les deux hommes, jouait sur le visage de 
Conan, où alternaient ombres et lumière. 

— Qui sont ces hommes ? demanda le jeune 
Aquilonien. 

— Ce sont les cavaliers de Tombalku, répondit le 
Cimmérien. 

— Tombalku ! s’exclama Amalric. Mais alors ce 
n’est pas un mythe ! 

— Il s’en faut de beaucoup ! reconnut Conan. 
Lorsque mon maudit coursier tomba avec moi, je fus 
assommé et restai sans connaissance. Lorsque je repris 
mes esprits, ces démons m’avaient solidement ligoté. 
Cela me fâcha tellement que je rompis plusieurs des 
cordes avec lesquelles ils m’avaient attaché. Mais ils 
me rattachaient aussi vite que je me détachais… et je 
ne réussis jamais à libérer entièrement l’une de mes 
mains. Cependant, ma force leur sembla remarquable. 

Amalric gardait son regard fixé sur Conan sans rien 
dire. L’homme était aussi grand et fort que l’avait été 
Tilutan, sans le surplus de graisse du Noir. Il aurait pu 
rompre le cou du Ghanata de ses mains nues. 

— Ils décidèrent de m’emmener vers leur cité au 
lieu de me tuer sur-le-champ, poursuivit Conan. Ils 
pensaient qu’un homme comme moi mettrait 
certainement longtemps à mourir sous la torture et leur 
procurerait ainsi un très grand divertissement. En 
conséquence, ils m’attachèrent sur un cheval sans selle, 
et nous partîmes pour Tombalku. 

» Tombalku est dirigé par deux rois. Ils 
m’amenèrent devant eux… un démon au corps brun et 
maigre, du nom de Zehbeh, et un Noir, gros et gras, qui 
s’était endormi sur son trône orné de défenses d’ivoire. 
Zehbeh demanda à un grand prêtre à la peau brune, 
Daura, ce que l’on devait faire de moi. Daura consulta 
ses dés en os de mouton, décrétant ensuite que je 
devais être écorché vif sur l’autel de Jhil. Tout le 



monde applaudit à cette sentence, et cela réveilla le roi 
nègre. 

» Je crachai sur Daura et le maudis allègrement, 
ainsi que les deux rois. Je leur dis que si je devais être 
écorché, par Crom ! je demandais à boire une pleine 
barrique de vin avant qu’ils commencent, et je les 
maudis en les traitant de brigands, de couards et de fils 
de prostituées. 

» À ce moment, le roi nègre se réveilla 
complètement, se redressa et me regarda fixement. Puis 
il se leva et s’écria : « Amra ! » et je le reconnus… 
Sakumbe, un Suba de la Côte Noire, un aventurier 
replet que j’avais bien connu lorsque j’étais un corsaire 
infestant la côte. Il faisait le trafic de l’ivoire, de la 
poudre d’or et des esclaves, et il aurait roulé le démon 
lui-même. Bon ! Quand il me reconnut, le vieux 
démon – il empeste abominablement ! – descendit de 
son trône et vint m’embrasser tout joyeux, me retirant 
lui-même mes cordes. Puis il annonça à tous que j’étais 
Amra, le Lion, et son ami, et qu’il ne devait m’être fait 
aucun mal. 

» Alors s’ensuivirent de grandes palabres, parce que 
Zehbeh et Daura voulaient avoir ma peau. Mais 
Sakumbe appela d’un hurlement son sorcier personnel, 
Askia, et celui-ci arriva – tout en plumes, clochettes et 
peaux de serpents – c’est un magicien de la Côte Noire, 
un enfant du Diable, si jamais il en eut un ! 

» Askia se trémoussa et psalmodia des incantations, 
puis annonça que Sakumbe était le préféré d’Ajujo, le 
dieu noir, et que ce qu’il disait était conforme à la 
volonté du dieu. Tous les Noirs de Tombalku 
poussèrent des cris de joie et Zehbeh courba l’échine. 

» Car les Noirs détiennent le pouvoir à Tombalku. Il 
y a plusieurs siècles de cela, les Aphakis, une race 
sémite, s’aventurèrent à l’intérieur du désert 
septentrional et fondèrent le royaume de Tombalku. 
Des mariages eurent lieu avec les Noirs du désert, et le 
résultat fut une race brune aux cheveux non crépus, qui 
est cependant plus blanche que noire. Ils représentent 
la caste dominante à Tombalku. Mais ils sont une 
minorité, et un roi, de pure race noire, siège toujours 
sur le trône, aux côtés du souverain Aphaki. 

» Les Aphakis soumirent les nomades du désert du 



sud-ouest et les tribus noires des steppes qui se 
trouvent au sud de ces régions. La plupart de ces 
cavaliers, par exemple, sont des Tibus, résultat du 
mélange du sang noir et du sang stygien. Les autres 
sont des Bigharmas, des Mindangas et des Bornis. 

» Donc, Sakumbe, à travers Askia, est le véritable 
souverain de Tombalku. Les Aphakis pratiquent le 
culte de Jhil, alors que les Noirs adorent Ajujo, le dieu 
noir et sa descendance. Askia arriva à Tombalku avec 
Sakumbe et ranima le culte d’Ajujo qui chancelait sous 
l’influence des prêtres Aphakis. Il possède aussi un 
culte que lui seul pratique, adorant les dieux seuls 
savent quelles abominations ! Askia pratique la magie 
noire, qui a triomphé de la sorcellerie des Aphakis. Les 
Noirs le considèrent comme un prophète envoyé par les 
dieux obscurs. Sakumbe et Askia voient leur influence 
grandir, et celle de Zehbeh et de Daura diminuer. 

» Comme j’étais un ami de Sakumbe, et que Askia 
avait parlé en ma faveur, les Noirs m’accueillirent avec 
joie. Sakumbe avait fait empoisonner Kordofo, le 
général commandant la cavalerie. Il me nomma à sa 
place, ce qui ravit tous les Noirs et exaspéra les 
Aphakis. 

» Tu aimeras Tombalku ! Elle a été faite pour des 
hommes comme nous, aimant le butin ! Il y a une 
demi-douzaine de factions puissantes qui complotent et 
intriguent les unes contre les autres. Il y a de 
continuelles rixes dans les tavernes et dans les rues, des 
assassinats secrets, des mutilations, des exécutions. Et 
il y a des femmes, de l’or et du vin… tout ce qu’un 
mercenaire désire ! Je suis bien placé, jouissant de la 
faveur royale, et mon pouvoir est grand ! Par Crom ! 
Amalric, tu ne pouvais survenir à un meilleur 
moment ! Mais qu’y a-t-il ? Tu me sembles moins 
enthousiaste que dans le passé, lors d’occasions 
semblables. 

— Je te demande pardon, Conan, dit Amalric. Cela 
m’intéresse vivement, mais la fatigue et le manque de 
sommeil me submergent. 

Cependant, ce n’était pas à l’or, aux femmes ou aux 
intrigues que songeait l’Aquilonien, mais à la fille qui 
sommeillait sur ses genoux. Il ne se réjouissait 
nullement à la pensée de l’entraîner dans le bain de 



sang et d’intrigues que venait de décrire Conan. Un 
changement subit s’était opéré en lui, presque sans 
qu’il s’en soit aperçu. Avec circonspection il déclara : 

— Tu viens de nous sauver la vie, et pour cette 
raison je te serai éternellement reconnaissant. Mais je 
ne suis aucunement digne de ta générosité, car je me 
suis enfui et t’ai laissé, gisant à terre, sans défense 
contre les Aphakis qui te capturèrent. À la vérité, je 
pensais que tu étais certainement mort, mais… 

Conan renversa la tête en arrière et éclata d’un rire 
profond et sonore. Puis il assena une grande claque 
dans le dos du jeune homme avec une telle force qu’il 
faillit presque le renverser. 

— Oublie cela ! J’avais toutes les chances d’être 
mort, normalement ! Et ils t’auraient embroché comme 
une grenouille si tu avais essayé de venir à mon 
secours. Viens à Tombalku avec nous et rends-toi 
utile ! Tu commandais un escadron de cavaliers pour 
Zapayo, n’est-ce pas ? 

— Oui, en effet. 
— Parfait ! J’ai besoin d’un major qui m’aide à faire 

manœuvrer mes hommes. Ils se battent comme des 
démons, mais sans aucune discipline, chacun pour soi. 
À nous deux nous pourrons en faire de véritables 
soldats. Amenez d’autres flacons de vin ! rugit-il. 

 
III 

 
Ce fut le troisième jour après les retrouvailles 

d’Amalric et de Conan que les cavaliers de Tombalku 
arrivèrent en vue de la capitale. Amalric se trouvait en 
tête de la colonne, aux côtés de Conan, et Lissa suivait 
tout de suite après Amalric, montée sur une jument. 
Derrière eux, venait la troupe au trot, répartie sur deux 
colonnes. Les amples vêtements blancs flottaient sous 
la légère brise ; les brides des chevaux tintaient ; le cuir 
des selles craquait ; le soleil couchant faisait briller 
d’une lueur rougeâtre les pointes des lances. La plupart 
des cavaliers étaient des Tibus, mais il y avait aussi des 
hommes originaires de tribus vivant aux limites du 
désert. 

Tous, en dehors de leurs idiomes locaux, parlaient le 
dialecte simplifié des Shémites qui servait de langue 



commune aux gens à la peau sombre, depuis Kush 
jusqu’à Zembabwei, et depuis la Stygia jusqu’au 
royaume noir à demi mystique des Atlaiens, loin au 
sud. De nombreux siècles auparavant des marchands 
shémites avaient établi des routes commerciales à 
travers ce vaste territoire, apportant dans ces pays leur 
langue en même temps que leurs marchandises. Et 
Amalric connaissait suffisamment la langue shémite 
pour pouvoir communiquer avec ces farouches 
guerriers venus de terres arides. 

Comme le soleil disparaissait à l’horizon, semblable 
à une immense goutte de sang, des points lumineux 
apparurent devant eux. Le sol descendait en pente 
douce devant les cavaliers, puis redevenait plat après 
cette déclivité. Sur cette étendue plate, s’étendait une 
vaste ville composée d’habitations basses. Toutes ces 
maisons étaient construites en briques de terre séchée, 
de couleur brun foncé, de telle sorte qu’Amalric crut 
tout d’abord que c’était une formation naturelle de terre 
et de rochers – un ensemble chaotique de falaises, de 
ravins et d’éboulis rocheux – et non une ville. 

Au bas de la pente s’élevait un épais mur de briques, 
au-dessus duquel apparaissaient les étages supérieurs 
des maisons. Des lumières brillaient dans un espace 
découvert, d’où parvenait également un sourd 
grondement, affaibli par la distance. 

— Tombalku, annonça laconiquement Conan, puis il 
dressa l’oreille. Crom ! Il se passe quelque chose. Nous 
ferions mieux de nous dépêcher. 

Il éperonna son cheval. La colonne descendit la 
pente au galop, martelant le sol derrière elle. 

Tombalku était construite sur un affleurement 
rocheux cunéiforme, entre d’importantes palmeraies et 
des bosquets de mimosas épineux. Cette élévation de 
terrain dominait une rivière qui faisait un coude 
paresseux, réfléchissant le bleu du ciel qui 
s’assombrissait avec le déclin du jour. Au-delà de la 
rivière, le paysage s’étendait sur des savanes 
herbeuses. 

— Quelle est cette rivière ? demanda Amalric. 
— C’est la rivière Jeluba, répondit Conan. Elle coule 

vers l’est à partir d’ici. Certains disent qu’elle traverse 
les pays de Darfar et de Keshan pour aller se jeter dans 



le Styx. D’autres prétendent qu’elle se dirige vers le 
sud pour se jeter dans le fleuve Zarkheba. Un jour, je 
descendrai peut-être son cours pour m’en assurer. 

Les massives portes en bois s’ouvrirent pour laisser 
passer la colonne au galop. Des formes habillées de 
blanc allaient à travers les rues étroites et tortueuses. 
Derrière les hommes blancs, les cavaliers interpellaient 
des personnes qu’ils connaissaient et se vantaient de 
leurs prouesses. 

Se retournant sur sa selle, Conan lança un ordre sec 
à un guerrier à la peau brune qui emmena la colonne 
vers les casernements. Le Cimmérien, suivi d’Amalric 
et de Lissa, se dirigea au trot, dans un but précis, vers 
la grand-place qui se trouvait au centre de la ville. 

Tombalku se réveillait de son assoupissement de 
l’après-midi. Partout des silhouettes vêtues de blanc, à 
la peau sombre, foulaient le sable fin des rues. Amalric 
fut frappé par la dimension inattendue de cette 
métropole du désert, et par le mélange incongru du 
barbarisme et de la civilisation que l’on pouvait 
constater à chaque pas. Dans les vastes cours des 
temples, se succédant les uns aux autres, des sorciers 
peints et couverts de plumes s’agitaient et brandissaient 
leurs ossements sacrés, des prêtres chantaient les 
mythes de leur race, et des philosophes à la peau brune 
débattaient de la nature de l’homme et des dieux. 

À mesure que les trois cavaliers approchaient de la 
place centrale, ils rencontraient toujours plus 
d’habitants de la ville qui tous couraient dans la même 
direction. La rue devenant très encombrée par la foule, 
la voix tonnante de Conan fraya un passage pour les 
chevaux. 

Ils descendirent de leurs montures aux abords de la 
place, et Conan lança les rênes des chevaux à un 
homme qu’il choisit dans la foule. Puis, le Cimmérien 
s’ouvrit un chemin à coups d’épaule, se dirigeant vers 
les trônes qui se trouvaient de l’autre côté de la place. 
Lissa se cramponnait au bras d’Amalric, et tous deux 
s’avançaient dans le sillage de Conan. 

Tout autour de la place, des régiments de lanciers 
noirs avaient été disposés de manière à former un vaste 
carré, dont le centre était vide. La lueur des torches qui 
brûlaient aux quatre coins du carré ainsi formé se 



reflétait sur les grands boucliers ovales en peau 
d’éléphant des guerriers, sur les longues pointes 
effilées de leurs lances, sur les plumes d’autruche et les 
crinières de lion de leurs coiffures, et sur le blanc des 
yeux et des dents qui ressortait sur les peaux noires et 
luisantes. 

Au centre du carré vide, un homme à la peau brune 
était attaché à un poteau. Cet homme, qui ne portait 
qu’un pagne, était trapu, musclé, et ses traits étaient 
lourds. Il tirait sur ses liens tandis que se trémoussait 
devant lui une silhouette maigre, à l’apparence 
fantastique. Cet homme était noir, mais la plus grande 
partie de sa peau était couverte de dessins peints. Sa 
tête rasée était peinte de manière à ressembler à un 
crâne. Ses parures de plumes et de peau de singe 
complétaient l’ensemble et il dansait devant un petit 
trépied sous lequel un feu de braises rougeoyait et d’où 
s’élevait une mince spirale de fumée colorée. 

Au-delà du poteau, sur l’un des côtés du carré dont 
le centre était vide, se dressaient deux trônes de stuc et 
de briques peints, décorés de petits morceaux de verre 
colorés et dont les bras étaient constitués par des 
défenses d’éléphant. Ces trônes se trouvaient sous un 
même dais, auquel on accédait par plusieurs marches. 
Sur le trône à la droite d’Amalric, une silhouette noire, 
énorme et grasse, était assise nonchalamment. Cet 
homme portait un long vêtement blanc et sur la tête, 
une coiffure recherchée, constituée par le crâne d’un 
lion et plusieurs plumes d’autruche. 

L’autre trône était vide, mais l’homme qui aurait dû 
l’occuper se dressait devant le premier trône. C’était un 
homme brun, mince, au visage d’aigle, qui portait une 
robe blanche, comme l’autre. Mais, sur sa tête, était 
posé un turban orné de pierres précieuses à la place de 
la coiffure d’os et de plumes du premier. L’homme 
mince était en train d’agiter son poing vers l’homme 
gras et criait pendant que les gardes du trône 
observaient avec inquiétude la querelle de leurs rois. 
Comme Amalric s’approchait à la suite de Conan, il 
entendit les paroles de l’homme maigre : 

— Tu mens ! C’est Askia lui-même qui envoyé ces 
serpents, comme tu le lui avais demandé, afin d’avoir 
une excuse pour assassiner Daura ! Si tu n’arrêtes pas 



cette bouffonnerie, ce sera la guerre ! Nous te ferons 
mourir à petit feu, espèce de sauvage noir ! (Alors il 
poussa un cri aigu.) Fais comme je te dis ! Arrête 
Askia, sinon, par Jhil l’Impitoyable… 

Il posa la main sur son cimeterre. Les gardes placés 
autour du trône pointèrent leurs lances. Le gros homme 
noir éclata simplement de rire devant le visage furieux 
tendu vers lui. 

Conan, s’étant frayé un chemin à travers les rangées 
de lanciers, escalada d’un bond les marches de briques 
conduisant au dais et se jeta entre les deux monarques. 

— Tu ferais mieux d’ôter ta main de cette épée, 
Zehbeh, grogna-t-il, puis il se tourna vers l’autre : Que 
se passe-t-il donc, Sakumbe ? 

Le roi nègre gloussa : 
— Daura a voulu se débarrasser de moi en envoyant 

des serpents. Ugh ! Des vipères dans mon lit, des 
aspics parmi mes vêtements, des mambas se laissant 
tomber des poutres du toit. Trois de mes femmes sont 
mortes de leurs morsures, ainsi que plusieurs esclaves 
et serviteurs. Askia a appris grâce à ses moyens de 
divination que Daura était le coupable, et mes hommes 
l’ont pris sur le fait, en train de chanter des 
incantations. Regarde là-bas, général Conan : Askia 
vient juste d’égorger la chèvre. Ses démons vont 
arriver d’un moment à l’autre. 

Suivant le regard de Conan, Amalric abaissa le sien 
vers le centre de la place, vers la victime attachée au 
poteau devant lequel la chèvre agonisait. Askia 
approchait maintenant du moment culminant de son 
incantation. Sa voix s’éleva en un cri aigu tandis qu’il 
bondissait et faisait claquer ses ossements. La fumée 
du trépied s’épaissit, se tordit et brilla d’un éclat 
spectral. 

Dans le ciel, la nuit était tombée. Les étoiles qui 
avaient commencé à briller avec éclat dans le ciel 
dégagé du désert s’assombrirent et rougirent. Un voile 
incarnat sembla être tiré devant la face de la lune qui 
montait dans le ciel. Les flammes des torches 
baissèrent et se mirent à rougeoyer. Une suite de 
paroles qui n’appartenaient à aucune langue humaine 
furent entendues, descendant du haut du ciel vers le 
sol. Puis il y eut un bruit semblable à un battement 



d’ailes membraneuses. 
Askia se tenait droit et immobile, les bras tendus en 

avant, sa tête couverte de plumes renversée en arrière, 
psalmodiant une longue incantation de noms étranges. 
Amalric sentit ses cheveux se dresser sur sa tête, car, 
au milieu de tous ces vocables inconnus, il venait 
d’entendre le nom d’« Ollam-Onga » répété trois fois. 

Alors Daura se mit à pousser de grands cris comme 
pour couvrir l’incantation d’Askia. Avec la lumière 
vacillante des torches et l’étrange lueur qui entourait le 
trépied repoussant, Amalric ne fut pas tout à fait certain 
de ce qu’il vit. Quelque chose sembla se jeter sur 
Daura qui se débattit et hurla. 

Au pied du poteau auquel le sorcier était attaché, une 
mare de sang apparut et s’étendit. D’horribles blessures 
couvrirent tout le corps de l’homme, bien que l’on ne 
vît pas ce qui pouvait lui infliger de telles tortures. Ses 
hurlements faiblirent et bientôt ne furent plus qu’un 
léger sanglot qui cessa à son tour, bien que son corps 
continuât à se tordre dans ses liens, comme si une 
présence invisible s’acharnait sur lui et le déchiquetait. 
Une légère tache blanche apparut au milieu de la masse 
noire qui avait été Daura. Puis une autre et une autre 
encore. Amalric comprit alors, en frémissant d’horreur, 
que ces choses blanches étaient des os… 

La lune réapparut, retrouvant son éclat argenté, de 
nouveau les étoiles brillèrent comme des joyaux. Les 
torches brûlèrent de plus belle sur la place. La lumière 
croissante révéla un squelette, encore attaché au 
poteau, baignant dans une mare de sang. Le roi 
Sakumbe dit alors de sa voix aiguë et musicale : 

— Ainsi finit ce scélérat de Daura. À présent, en ce 
qui concerne Zehbeh… Par le nez d’Ajujo, où est passé 
ce misérable ? 

Zehbeh s’était éclipsé pendant que toute l’assistance 
avait les yeux braqués sur le drame qui se déroulait 
devant le poteau. 

— Conan, dit Sakumbe, tu ferais mieux de 
rassembler tes régiments ! Car je ne pense pas que mon 
frère roi laissera passer l’histoire de cette nuit sans 
essayer de se venger. 

Conan poussa Amalric en avant. 
— Roi Sakumbe, voici Amalric d’Aquilonie, un 



compagnon d’armes d’autrefois. Il sera un excellent 
major. Amalric, toi et ton amie feriez mieux de 
demeurer auprès du roi, puisque vous ne connaissez 
pas la ville. Vous risqueriez de vous faire tuer en 
voulant participer à la bataille qui est imminente. 

— Je suis enchanté de rencontrer un ami du grand 
Amra, dit Sakumbe. Inscris-le sur les rôles, Conan, et 
rassemble tes soldats… Derketo, le fripon, n’a pas 
perdu de temps ! Regardez là-bas ! 

Un vacarme retentit de l’autre côté de la place. En 
un bond furieux, Conan sauta à bas de l’estrade et 
commença à lancer des ordres aux commandants des 
régiments noirs. Des estafettes partirent en hâte. 
Quelque part, des tambours au son grave, frappés par 
les paumes claires de mains noires, se mirent à battre 
sourdement. 

À l’autre bout de la place, une troupe de cavaliers en 
vêtements blancs apparut soudain, attaquant à coups de 
lances et de cimeterres la foule noire qui se pressait 
devant eux. Décontenancés par cet assaut, les lanciers 
noirs se dispersèrent en groupes désordonnés. Des 
hommes tombaient, les uns après les autres, sous leurs 
lames étincelantes. Les gardes du corps du roi 
Sakumbe resserrèrent leurs rangs autour du dais aux 
deux trônes, dont l’un était vide et l’autre occupé par la 
masse imposante de Sakumbe. 

Lissa, toute tremblante, s’accrocha au bras 
d’Amalric. 

— Qui lutte contre qui ? chuchota-t-elle. 
— Ce sont sûrement les Aphakis de Zehbeh, 

répondit Amalric, qui essaient d’assassiner le roi noir 
que voici, afin que Zehbeh devienne l’unique 
souverain. 

— Arriveront-ils à se frayer un passage jusqu’au 
trône ? dit-elle, montrant les armées noires qui luttaient 
sur toute la place. 

Amalric haussa les épaules et regarda vers Sakumbe. 
Le roi nègre était appuyé nonchalamment sur son 
trône, apparemment indifférent. Il leva une coupe d’or 
vers ses lèvres et but une grande gorgée de vin. Puis il 
tendit une coupe semblable à Amalric. 

— Tu dois être assoiffé, homme blanc, toi qui 
reviens d’une longue patrouille sans avoir eu le temps 



de te laver ou de te reposer, dit-il. Prends cette coupe ! 
Amalric but avec Lissa. Sur la place, le piétinement 

et le hennissement des chevaux, le cliquetis des armes, 
le hurlement des hommes blessés se fondaient en un 
tintamarre impur. Elevant la voix pour se faire 
entendre, Amalric dit : 

— Votre Majesté doit être très courageuse pour se 
soucier si peu de l’issue de la bataille, ou alors elle est 
très… 

Amalric se mordit la langue pour ne pas achever sa 
phrase. 

— Ou alors très stupide, c’est cela ? (Le roi éclata 
d’un rire musical.) Non, je suis simplement réaliste. Je 
suis beaucoup trop gros pour pouvoir échapper à un 
homme alerte à pied, encore moins à un homme à 
cheval ! Et si je m’agitais, mon peuple crierait que tout 
est perdu, il s’enfuirait, et me laisserait à la merci des 
assaillants. Alors que si je reste ici, il y a une forte 
chance pour que… ah, les voilà ! 

Un fort contingent de guerriers noirs envahit la place 
et se jeta avec ardeur dans la bataille. Bientôt les forces 
montées des Aphakis commencèrent à reculer. Des 
chevaux transpercés par des lances se cabraient et 
s’écroulaient, entraînant leurs cavaliers dans leur chute. 
Des cavaliers étaient arrachés de leurs montures par de 
robustes bras noirs ou désarçonnés par des javelines. 
Bientôt une trompette lança ses durs accords. Les 
Aphakis survivants firent tourner leurs montures et 
quittèrent la place au galop. Le bruit de leur fuite 
diminua dans le lointain. 

Le silence retomba, à l’exception des gémissements 
des blessés qui gisaient sur les pavés de la place. Des 
femmes noires sortirent des rues voisines, recherchant 
leurs hommes parmi ceux qui étaient tombés à terre, 
pour les soigner s’ils étaient en vie ou les pleurer s’ils 
étaient morts. 

Sakumbe resta placidement assis sur son trône, 
buvant son vin, jusqu’à ce que Conan, une épée 
ensanglantée à la main, suivi d’un groupe d’officiers 
noirs coiffés de plumes, traverse la place. 

— Zehbeh et la plupart de ses Aphakis se sont 
enfuis, dit-il. J’ai dû bosseler le crâne de quelques-uns 
de vos garçons pour les empêcher de massacrer les 



femmes et les enfants Aphakis. Nous pourrons nous en 
servir comme otages. 

— C’est parfait, dit Sakumbe. Prends une coupe. 
— C’est une bonne idée, dit Conan en buvant une 

large rasade. 
Puis il jeta un regard vers le trône vide à côté de 

celui de Sakumbe. Le roi nègre suivit son regard et 
grimaça. 

— Alors ? dit Conan. Et celui-là ? Puis-je le 
prendre ? 

Sakumbe ricana. 
— Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud, hein ! 

Conan ! Tu n’as pas changé. 
Puis le roi parla dans une langue qu’Amalric ne 

connaissait pas. Conan grommela une réponse et il y 
eut un échange de paroles dans cette langue inconnue. 
Askia monta les marches des trônes et se joignit à la 
conversation. Il parla avec véhémence, lançant des 
regards méfiants et menaçants vers Conan et vers 
Amalric. 

À la fin, Sakumbe fit taire le sorcier d’un mot acerbe 
et se leva, extrayant son énorme masse du trône. 

— Peuple de Tombalku ! cria-t-il. 
Sur toute la place, des yeux se tournèrent en 

direction du dais. Sakumbe poursuivit : 
— Depuis que le traître hypocrite, Zehbeh, s’est 

enfui de la ville, l’un des deux trônes de Tombalku est 
vacant. Vous savez tous quel très grand guerrier est 
Conan. Voulez-vous de lui pour votre deuxième roi ? 

Après un instant de silence, quelques cris 
d’approbation s’élevèrent. Amalric nota que ceux qui 
criaient leur accord semblaient être des cavaliers Tibus, 
ceux que Conan dirigeait en personne. Les cris 
s’enflèrent et devinrent un rugissement d’acclamations. 
Sakumbe poussa Conan vers le trône inoccupé. Une 
puissante ovation retentit. Sur la place qui n’avait pas 
encore été débarrassée des morts et des blessés, les 
torches furent rallumées. Des tambours se mirent à 
battre de nouveau. Cette fois, ce n’était pas pour 
appeler à la guerre, mais pour célébrer une fête 
endiablée qui dura toute la nuit. 

 
Quelques heures plus tard, ivre d’alcool et de 



fatigue, Amalric avançait péniblement en compagnie 
de Lissa dans les rues de Tombalku, sous la protection 
de Conan qui les conduisait à la modeste maison qu’il 
leur avait trouvée. Avant qu’ils se séparent, Amalric 
demanda à Conan : 

— Quelle était cette conversation avec Sakumbe, en 
une langue que je ne connais pas, juste avant que tu 
sois intronisé ? 

Un rire sourd gronda dans la gorge de Conan. 
— Nous parlions un dialecte de la côte que les gens 

d’ici ne comprennent pas. Sakumbe me disait que nous 
pourrions parfaitement régner ensemble, à la condition 
que je me souvienne de la couleur de ma peau. 

— Que voulait-il dire par là ? 
— Que cela ne m’apporterait aucun profit 

d’intriguer pour lui dérober son pouvoir, parce que les 
Noirs de pure race forment à présent une majorité 
écrasante et qu’ils n’obéiraient jamais à un roi blanc. 

— Pourquoi ? 
— Parce qu’ils ont été trop souvent massacrés, 

dépouillés et réduits à l’esclavage par des bandes de 
pillards blancs venus des royaumes de Stygia et de 
Shem, je suppose. 

— Et le sorcier, Askia ? À quel sujet a-t-il harangué 
Sakumbe ? 

— Il a essayé de prévenir le roi contre nous. Il a 
prétendu que ses esprits lui avaient révélé que nous 
serions la cause de l’affliction et de la destruction de 
Tombalku. Mais Sakumbe l’a fait taire, en disant qu’il 
me connaissait beaucoup mieux que lui et qu’il me 
faisait plus confiance qu’à n’importe quel sorcier. 
(Conan bâilla comme un lion assoupi.) Emmène ta 
demoiselle se coucher avant qu’elle ne s’effondre de 
sommeil. 

— Mais, et toi ? 
— Moi ? J’y retourne. La fête vient juste de 

commencer ! 
 

IV 
 
Un mois plus tard, Amalric, couvert de sueur et de 

poussière, retint son cheval alors que ses escadrons 
passaient en grondant devant lui, lancés dans une 



furieuse charge. Toute la matinée, et cela depuis de 
nombreux jours, il les avait fait manœuvrer 
inlassablement, leur apprenant les rudiments des 
exercices d’une cavalerie civilisée : « En avant, au 
pas ! ». « En avant, au trot ! ». « En avant, au galop ! ». 
« Chargez ! ». « Demi-tour ! ». « Retraite ! ». 
« Rassemblement ! ». « En avant, au pas ! ». Et ainsi de 
suite, inlassablement. 

Bien que leurs progrès soient inégaux, les aigles 
bruns du désert semblaient tout de même faire leur 
profit de cet enseignement. Au début, ces curieuses 
méthodes étrangères de se battre avaient provoqué 
beaucoup de grognements et de regards acides. Mais 
Amalric, soutenu par Conan, avait vaincu cette 
résistance au moyen d’une justice impartiale et d’une 
discipline impitoyable. À présent, il était en passe 
d’obtenir de formidables troupes de combat. 

— Sonnez : Formation en colonne, dit-il au 
trompette qui se tenait à ses côtés. 

Au son de la trompette, les cavaliers arrêtèrent leurs 
montures et au prix de nombreux heurts et jurons, 
réussirent à se mettre en colonne. Ils firent demi-tour 
au trot et se dirigèrent vers les remparts de Tombalku, 
passant devant des champs où des paysannes noires à 
demi nues s’arrêtèrent de travailler pour s’appuyer sur 
leurs houes et les regarder défiler. 

De retour à Tombalku, Amalric conduisit son cheval 
dans les écuries de la compagnie et prit le chemin qui 
le ramenait chez lui. Comme il approchait de sa 
maison, il fut surpris de voir Askia, le sorcier, dans la 
rue, sur le seuil de sa porte, engagé dans une 
conversation avec Lissa. La servante de cette dernière, 
une femme Suba, se tenait à côté d’eux et écoutait. 

— Comment allez-vous, Askia ? dit Amalric sur un 
ton assez froid en les abordant. Que faites-vous par 
ici ? 

— Je veille au bien-être de Tombalku. Pour cela, j’ai 
besoin de m’informer. 

— Je n’aime pas que des étrangers questionnent ma 
femme en mon absence. 

Askia eut une grimace fourbe et malveillante. 
— Le destin de la ville est plus important que ce que 

vous aimez ou n’aimez pas, homme blanc. Porte-toi 



bien jusqu’à la prochaine fois où nous nous reverrons ! 
Le sorcier s’en alla, ses plumes s’agitant au vent. 

Amalric, le visage renfrogné, suivit Lissa à l’intérieur 
de la maison. 

— Sur quel sujet t’a-t-il interrogée ? demanda-t-il. 
— Oh ! il m’a interrogée sur ma vie à Gazai, et m’a 

demandé comment je t’avais rencontré. 
— Que lui as-tu dis ? 
— Je lui ai dit quel héros tu es, et comment tu as tué 

le dieu de la Tour Rouge. 
Amalric fronça les sourcils, préoccupé. 
— J’aurais préféré que tu ne lui parles pas de cela. 

Je ne sais pas pourquoi, mais je suis sûr qu’il cherche à 
nous causer des ennuis. Je vais aller trouver Conan à ce 
sujet, tout de suite… Mais, Lissa, tu pleures ! 

— Je… je suis si heureuse ! 
— Pour quelle raison ? 
— Tu as dit que j’étais ta femme ! 
Ses bras s’étaient enlacés autour de son cou tandis 

qu’elle s’épanchait en tendresses. 
— Là, là, dit-il. J’aurais dû y penser plus tôt. 
— Nous allons célébrer notre repas de noces, ce 

soir ? 
— Bien sûr ! Mais entre-temps, je dois aller trouver 

Conan… 
— Oh ! laisse donc cela ! De plus, tu es sale et 

fatigué. Mange, bois et repose-toi avant d’aller 
affronter ces hommes redoutables ! 

Le jugement plus avisé d’Amalric lui conseillait 
d’aller trouver Conan sur-le-champ. Mais il ressentait 
une certaine appréhension à la perspective de cette 
rencontre. Bien qu’il fût certain qu’Askia nourrissait 
un plan scélérat contre lui, il n’avait cependant aucune 
charge précise à produire contre le sorcier. Finalement, 
il se laissa convaincre par Lissa. Et il passa ainsi 
l’après-midi à manger, à boire, à se laver, à faire 
l’amour et à dormir. Le soleil était déjà bas dans le ciel 
lorsque Amalric sortit pour se rendre au palais. 

Le palais du roi Sakumbe était une grande 
construction – en brique de terre, brun foncé, comme 
toutes les habitations de Tombalku – située non loin de 
la place centrale. Les gardes du corps de Sakumbe 
connaissant Amalric, ils le laissèrent entrer dans le 



bâtiment dont les murs étaient recouverts de minces 
feuilles d’or qui réfléchissaient d’une manière 
éblouissante l’éclat vermeil du soleil couchant. Il 
traversa une large cour intérieure, occupée par les 
épouses du roi et leurs enfants, et il pénétra dans les 
appartements privés du roi. 

Il trouva les deux rois de Tombalku, le blanc et le 
noir, étendus sur des piles de coussins disposés sur une 
large descente de lit bakhariot, qui recouvrait elle-
même un sol de mosaïque. Devant chacun des deux 
hommes s’élevait une pile de pièces d’or de nombreux 
pays, et près de leurs coudes était posée une grande 
coupe de vin. Une esclave, une cruche à la main, se 
tenait auprès d’eux, prête à remplir les coupes. 

Les deux hommes avaient les yeux injectés de sang. 
De toute évidence, ils buvaient ainsi, copieusement, 
depuis de nombreuses heures. Une paire de dés était 
posée entre eux sur la couverture. 

Amalric les salua selon l’étiquette. 
— Mes Seigneurs… 
Conan leva vers lui un regard incertain. Il était coiffé 

d’un turban orné de pierres précieuses, semblable à 
celui porté par Zehbeh. 

— Amalric ! Laisse-toi tomber sur un coussin et 
joue une partie de dés avec nous. Ta chance ne peut pas 
être plus mauvaise que la mienne ce soir ! 

— Mon Seigneur, je n’ai pas les moyens de… 
— Oh ! au diable tout cela ! Voici de quoi miser 

pour toi. 
Conan prit une pleine poignée de pièces de sa pile et 

la lança bruyamment sur le tapis. Comme Amalric 
s’asseyait à terre, Conan eut l’air d’être traversé par 
une idée subite et regarda vivement vers Sakumbe. 

— Je vais te dire une chose, frère roi, dit-il. Nous 
allons lancer les dés, chacun à notre tour. Si je gagne, 
tu ordonneras à l’armée de marcher contre le roi de 
Kush. 

— Et si c’est moi qui gagne ? demanda Sakumbe. 
— Alors elle ne le fera pas. 
Sakumbe secoua la tête avec un gloussement. 
— Non, frère roi, on ne peut pas m’avoir aussi 

facilement. Quand nous serons prêts, alors nous 
marcherons contre Kush, mais pas avant. 



Conan frappa du poing sur la couverture. 
— Par l’Enfer, que se passe-t-il donc en toi, 

Sakumbe ? Tu n’es plus l’homme que j’ai connu dans 
les anciens jours. À cette époque, tu étais prêt à toutes 
les aventures. Maintenant, tu te soucies uniquement de 
ta nourriture, de ton vin et de tes femmes. Pourquoi as-
tu changé ? 

Sakumbe eut un hoquet. 
— Dans les anciens jours, frère roi, je voulais être 

roi, avec beaucoup d’hommes qui seraient sous mes 
ordres, et beaucoup de vin, de nourriture et de femmes. 
Maintenant je possède tout cela. Pourquoi devrais-je le 
risquer dans des aventures inutiles ? 

— Mais nous devons reculer nos frontières jusqu’à 
l’océan occidental, pour pouvoir contrôler les routes 
commerciales qui viennent de la côte. Tu sais aussi 
bien que moi toute la richesse que Tombalku pourrait 
retirer du contrôle de ces routes commerciales. 

— Et lorsque nous aurons détrôné le roi de Kush et 
atteint la mer, que ferons-nous alors ? 

— Eh bien, nous dirigerons nos armées vers l’est, 
afin de soumettre les tribus Ghanatas et d’arrêter leurs 
raids. 

— Et ensuite, sans aucun doute, tu voudras frapper 
au nord et au sud, et ainsi de suite. Dis-moi, camarade, 
supposons que nous ayons soumis tous les peuples qui 
se trouvent à moins de mille miles de Tombalku et que 
nous jouissions de richesses plus grandes encore que 
celles des rois de Stygia, que ferions-nous ensuite ? 

Conan bâilla et s’étira. 
— Mais, jouir de la vie, je suppose ! Nous parer 

d’or, chasser et festoyer toute la journée ; boire et 
courir les filles toute la nuit. De temps en temps, nous 
pourrions nous raconter l’un à l’autre des mensonges 
sur nos aventures. 

Sakumbe éclata de rire à nouveau. 
— Si c’est tout ce que tu désires, nous allons faire 

tout cela dès maintenant ! Si tu veux plus d’or, de 
nourriture, de boisson, ou de femmes, demande-le-moi 
et tu l’obtiendras. 

Conan secoua la tête, grommela quelque chose 
d’inaudible, et se renfrogna avec un air perplexe. 
Sakumbe se tourna vers Amalric. 



— Et toi, mon jeune ami, es-tu venu ici pour nous 
dire quelque chose ? 

— Mon Seigneur, je suis venu pour demander au 
seigneur Conan de se rendre dans ma maison et de 
ratifier mon mariage avec ma jeune épouse. Ensuite, je 
pense qu’il voudra bien me faire la faveur de rester 
pour partager notre humble repas de noces. 

— Humble repas ? dit Sakumbe. En aucun cas, par 
le nez d’Ajujo ! Nous allons organiser en cet honneur 
un grand festin, avec des bœufs entiers rôtis, du vin 
coulant à flots, nos joueurs de tambours et nos 
danseurs ! Qu’en dis-tu frère roi ? 

Conan émit un rot et grimaça. 
— Je suis d’accord avec toi, frère roi. Nous allons 

donner à Amalric un tel repas de noces qu’il ne se 
réveillera pas de trois jours après cela ! 

— Il y a autre chose, dit Amalric, un peu effrayé à la 
perspective de la célébration de son mariage telle que 
la concevaient ces rois barbares, mais ne sachant pas 
comment refuser. 

Alors il leur parla de l’interrogatoire de Lissa par 
Askia. 

Les deux rois froncèrent les sourcils lorsqu’il eut 
terminé. Sakumbe dit : 

— N’aie pas peur d’Askia, Amalric. Tous les 
sorciers doivent être surveillés, mais celui-là est mon 
serviteur dévoué. À vrai dire, sans sa magie… 
(Sakumbe regarda vers la porte et demanda :) Que 
veux-tu, toi ? 

Un garde du corps qui se tenait sur le seuil dit : 
— Ô rois, un éclaireur des cavaliers Tibu voudrait 

vous parler. 
— Fais-le entrer, dit Conan. 
Un Noir efflanqué en vêtements blancs tout déchirés 

entra et se prosterna. Quand il se jeta sur le ventre, un 
nuage de poussière s’éleva de ses vêtements. 

— Mes Seigneurs ! lança-t-il. Zehbeh et les Aphakis 
marchent contre nous ! Je les ai aperçus hier à l’oasis 
de Kidessa et j’ai galopé toute la nuit pour vous 
apporter la nouvelle. 

Conan et Sakumbe, tous les deux brusquement 
dégrisés, se relevèrent d’un bond. Conan dit : 

— Frère roi, cela signifie que Zehbeh peut être là 



demain. Ordonne aux tambours de battre le 
rassemblement. 

Pendant que Sakumbe appelait un officier et lui 
transmettait cet ordre, Conan se tourna vers Amalric. 

— Crois-tu pouvoir intercepter les Aphakis en route 
vers Tombalku et les mettre en pièces avec tes 
cavaliers ? 

— J’y arriverai peut-être, dit Amalric avec 
circonspection. Ils nous surpasseront par le nombre, 
mais certains ravins du nord seraient propices à une 
embuscade… 

 
V 

 
Une heure plus tard, comme le soleil se couchait 

derrière les remparts de briques sombres de Tombalku, 
Conan et Sakumbe s’installèrent sur leurs trônes, sous 
le dais de la grand-place. Les tambours battaient le 
rassemblement avec un bruit de tonnerre et les Noirs en 
âge de se battre accouraient sur la place. Des torchères 
illuminaient les alentours. Des officiers coiffés de 
plumes alignaient les guerriers et passaient leur pouce 
sur les pointes des lances des hommes pour s’assurer 
qu’elles étaient bien acérées. 

Amalric traversa la place pour annoncer aux rois que 
ses cavaliers seraient prêts à partir à minuit. Son esprit 
était rempli de plans et de stratagèmes : si les Aphakis 
refusaient de céder à la première attaque, il devrait 
rompre le combat et se retirer, pour attaquer à nouveau, 
lorsque les Aphakis se seraient déployés et auraient 
mis pied à terre pour monter à l’assaut des remparts de 
Tombalku… 

Il gravit les marches et se dirigea vers l’endroit où 
étaient assis les rois, entourés d’officiers noirs à qui ils 
étaient en train de distribuer des ordres. 

— Mes Seigneurs… commença-t-il. 
Un cri perçant l’interrompit. Askia apparut à côté du 

trône, pointant le doigt vers Amalric et criant à 
l’adresse des rois. 

— Le voici ! hurla le sorcier. L’homme qui a tué un 
dieu ! L’homme qui a tué l’un de mes dieux ! 

Les Noirs qui entouraient les deux trônes tournèrent 
des visages effrayés vers Amalric. À la lueur des 



torches, les globes oculaires formaient des taches 
blanches et brillantes sur les peaux noires. Leurs 
expressions reflétaient une crainte respectueuse et la 
peur. De toute évidence, il était inconcevable pour eux 
qu’un homme ait pu tuer un dieu. Celui qui avait 
accompli une telle chose devait être, d’une certaine 
manière, lui-même un dieu. 

— Quels châtiments seront assez cruels pour un tel 
blasphème ? poursuivit Askia. Je demande que le 
meurtrier d’Ollam-Onga et sa catin me soient remis, 
afin qu’ils soient livrés à la torture ! Dieux, ils 
souffriront des tourments comme jamais aucun mortel 
n’en a soufferts depuis le commencement du monde… 

— Tais-toi ! rugit Conan. Si Amalric a tué l’esprit 
qui hantait Gazai, le monde s’en porte bien mieux. À 
présent, va-t’en d’ici et cesse de nous importuner. 
Nous avons beaucoup à faire. 

— Mais, Conan… intervint Sakumbe. 
— Ces démons à la peau blanche sont complices 

depuis toujours ! glapit Askia. Es-tu encore roi, 
Sakumbe ? Si tu l’es, alors ordonne qu’ils soient saisis 
et ligotés ! Si tu ne sais pas quoi faire d’eux… 

— Eh bien… commença Sakumbe. 
— Ecoutez ! s’écria Conan. Si Gazai n’est plus 

hantée par ce soi-disant dieu, nous pourrons nous 
emparer de cette ville, mettre ses habitants au travail, et 
obtenir d’eux qu’ils nous enseignent leur science. Mais 
d’abord débarrassez-moi de ce sorcier arrogant avant 
que j’essaie ma lame sur lui ! 

— Je demande… hurla Askia. 
— Débarrassez-moi de lui ! rugit le Cimmérien, en 

portant la main au pommeau de son épée. Par Crom ! 
vous croyez que je vais abandonner un vieux 
compagnon comme Amalric à la merci d’un coupe-
jarret, adorateur du diable ? 

Sakumbe finit par s’animer et se redressa sur son 
trône. 

— Va-t’en, Askia !-dit-il. Amalric est un bon soldat, 
et tu ne l’auras pas. Emploie-toi plutôt à déjouer 
Zehbeh avec tes sortilèges. 

— Mais je… 
— Va-t’en ! 
Le bras replet se tendit. 



Askia écuma de rage. 
— Très bien, je m’en vais ! s’écria-t-il enfin. Mais 

vous n’avez pas fini d’entendre parler de moi, vous 
deux ! 

Et le sorcier s’en alla précipitamment. 
Amalric fit un bref rapport sur les cavaliers Tibu. 

Mais avec les constantes allées et venues des 
messagers, et l’arrivée des officiers faisant le compte 
rendu de l’état de leurs troupes, cela prit un certain 
temps, jusqu’à ce qu’il ait exposé son plan dans son 
entier au roi. Conan fit quelques suggestions, puis 
demanda : 

— Cela me semble parfait, hein, Sakumbe ? 
— Si cela te plaît, frère roi, c’est que le plan est bon. 

Pars, Amalric, et rassemble nos cavaliers… aieee ! (Un 
hurlement horrible s’échappa soudain des lèvres de 
Sakumbe dont les yeux semblèrent sortir de leurs 
orbites. Il se leva de son trône en chancelant, portant 
les mains à sa gorge.) Je brûle ! Je brûle ! Sauvez-moi ! 

Un terrible phénomène était en train de se produire 
sur le corps de Sakumbe. Bien qu’il n’y eût aucun 
signe de feu visible, aucune sensation de chaleur, il 
était clair que l’homme était en train de brûler, aussi 
sûrement que s’il avait été attaché à un poteau au-
dessus de fagots allumés. Sa peau se couvrait de 
cloques, puis elle se carbonisa et se fendit, pendant que 
l’air était envahi par l’odeur de la chair brûlée. 

— Versez de l’eau sur lui ! cria Amalric. Ou du vin ! 
Tout ce que vous avez sous la main ! 

Des hurlements horribles sortaient de la gorge 
torturée du roi noir. Quelqu’un jeta un plein seau de 
liquide sur lui. Il y eut un sifflement et un nuage de 
vapeur, mais les hurlements se poursuivirent. 

— Par Crom et Ishtar ! jura Conan furieux en 
contemplant ce spectacle. J’aurais dû tuer ce démon 
arrogant alors qu’il était à portée de ma main. 

Les hurlements diminuèrent peu à peu, puis 
cessèrent. Les restes du roi – un corps recroquevillé et 
informe, absolument différent du corps de Sakumbe de 
son vivant – gisaient sous le dais dans une mare de 
graisse humaine fondue. Certains des officiers aux 
coiffures de plumes fuyaient, pris de panique. D’autres 
s’étaient jetés à terre et se prosternaient, invoquant 



leurs différents dieux. 
Conan saisit le poignet d’Amalric dans une étreinte à 

lui briser les os. 
— Nous devons filer d’ici, et vite ! dit-il sur un ton 

grave et tendu. Viens ! 
Amalric n’émit aucune protestation. Il descendit les 

marches derrière Conan. Sur la place, tout n’était que 
confusion. Des soldats couverts de plumes se 
pressaient les uns contre les autres, hurlant et 
gesticulant. Des combats avaient éclaté çà et là. 

— Meurs, assassin de Kordofo ! hurla une voix au-
dessus du vacarme. 

Juste devant Conan, un homme grand et brun rejeta 
son bras en arrière et lança un javelot sur lui. Seules la 
rapidité et la détente d’acier du Barbare sauvèrent 
Conan. Le Cimmérien virevolta et se baissa, de telle 
sorte que le projectile passa au-dessus de lui, manqua 
la tête d’Amalric de la largeur d’un doigt et s’enfonça 
dans le corps d’un autre soldat. 

L’agresseur rejeta son bras pour lancer un second 
javelot, mais, avant qu’il ait pu le lancer, l’épée de 
Conan sortit en chantant de son fourreau, décrivit un 
arc écarlate à la lueur des torches et atteignit son but. 
Le Tombalkan s’effondra à terre, le corps ouvert de 
l’épaule jusqu’au sternum. 

— Cours ! hurla Conan. 
Amalric se mit à courir, évitant les groupes qui 

s’agitaient sur la place. Des hommes poussèrent des 
cris et les désignèrent du doigt, et certains se lancèrent 
à leur poursuite. 

Amalric, les jambes lourdes et les poumons en feu, 
descendait une large rue, courant sur les traces de 
Conan. Derrière eux grossissait le bruit de la poursuite. 
La rue se rétrécit et fit un coude. Devant Amalric, 
Conan disparut soudain. 

— Entre ici, vite ! lui lança la voix du Cimmérien 
qui s’était dissimulé dans le léger espace qui séparait 
deux maisons aux briques de terre. 

Amalric se serra dans ce réduit et se tint immobile, 
retenant sa respiration, comme leurs poursuivants 
passaient rapidement devant eux dans la rue. 

— Certainement l’engeance de Kordofo, murmura le 
Cimmérien dans l’obscurité. Ils tenaient leurs lances 



prêtes pour cette occasion, depuis le jour où Sakumbe 
s’est débarrassé de Kordofo. 

— Qu’allons-nous faire à présent ? demanda 
Amalric. 

Conan leva la tête vers le morceau de ciel éclairé par 
les étoiles qui était visible au-dessus d’eux. 

— Je pense que nous pouvons grimper sur les toits, 
dit-il. 

— Comment ? 
— De la même façon que j’escaladais les failles 

dans les montagnes, lorsque j’étais encore un 
adolescent en Cimméria. Tiens, prends cela un instant. 

Conan tendit à Amalric un javelot, et celui-ci 
comprit que le Cimmérien l’avait arraché des mains de 
l’homme qu’il avait tué. L’arme avait une pointe 
rétrécie de presque un mètre de longueur et dont la 
légère arête de fer était finement barbelée. Au-dessous 
de la poignée, un mince manche de fer contrebalançait 
le poids de la pointe. 

Conan grogna doucement, colla son dos à un mur, 
ses pieds au mur opposé et commença à monter ainsi 
vers le toit. Il ne fut plus bientôt qu’une silhouette 
sombre se détachant sur le ciel étoilé, puis il disparut. 
Enfin un appel à voix basse parvint jusqu’en bas : 

— Dirige la lance vers le haut, et monte. 
Amalric tendit le javelot, puis, à son tour, monta en 

employant la même méthode. Les toits étaient faits de 
madriers de bois, sur lesquels avaient été posées une 
épaisse couche de feuilles de palmier, puis une couche 
d’argile. De temps à autre l’argile cédait légèrement 
sous leurs pieds et l’on entendait le craquement des 
feuilles du dessous. 

Amalric marcha à la suite de Conan le long de 
plusieurs toits, bondissant au-dessus du vide qui les 
séparait. À la fin, ils se trouvèrent sur le toit d’une 
maison aux dimensions importantes, qui bordait 
presque la place. 

— Je dois sortir d’ici, dit Amalric, très inquiet. 
— Une chose à la fois, gronda Conan. Nous devons 

d’abord savoir ce qui se passe. 
La confusion sur la place avait légèrement diminué. 

Des officiers faisaient mettre leurs hommes en lignes, 
une nouvelle fois. Sous le dais aux deux trônes Askia, 



avec ses insignes de sorcier, était en train de s’adresser 
à la foule. Bien qu’Amalric ne pût entendre tout ce 
qu’il disait, le sorcier, de toute évidence, apprenait aux 
Tombalkans quel chef grand et avisé il serait pour eux. 

Un bruit sur sa gauche attira l’attention de 
l’Aquilonien. Au début, ce ne fut qu’un murmure, 
semblable aux bruits de la foule rassemblée sur la 
place, mais celui-ci s’enfla et devint un rugissement. 
Un homme arriva sur la place en courant et cria vers 
Askia : 

— Les Aphakis attaquent le mur est ! 
Alors, une nouvelle fois, ce fut le chaos. Les 

tambours de guerre résonnèrent et Askia hurla des 
ordres à droite et à gauche. Un régiment de lanciers 
noirs se mit en route vers l’endroit d’où parvenait le 
vacarme. Conan dit : 

— Nous ferions mieux de quitter Tombalku. Quel 
que soit le parti vainqueur, il réclamera nos peaux ! 
Sakumbe avait raison. Ces gens n’obéiront jamais à un 
homme blanc. Va chez toi et prépare ta femme au 
départ. Frottez vos visages et vos bras avec la suie du 
foyer ; de cette façon, on vous remarquera moins dans 
les ténèbres. Prenez tout l’argent que vous avez. Je 
vous retrouverai là-bas avec des chevaux. Si nous 
faisons vite, nous pourrons sortir par la porte ouest 
avant qu’ils l’aient refermée ou que Zehbeh l’ait 
attaquée. Cependant, avant de partir, j’ai un petit 
travail à faire. 

Conan chercha à travers les rangs serrés des soldats 
noirs et repéra Askia, toujours en train de gesticuler et 
de haranguer la foule sous le dais. Il soupesa le javelot. 

— Un long jet, mais je dois pouvoir le réussir, 
murmura-t-il. 

Le Cimmérien recula à l’autre extrémité du toit, puis 
courut rapidement devant lui, vers le côté qui faisait 
face à la place. Juste avant d’atteindre le rebord du toit, 
d’un puissant mouvement du bras et d’une prodigieuse 
torsion du buste, il lança l’arme. Le projectile disparut 
de la vue d’Amalric dans les ténèbres, en sifflant au-
dessus de lui. L’espace de trois battements de cœur, il 
se demanda où il était allé. 

Brusquement, Askia poussa un cri et chancela. Le 
long manche de l’arme sortait de sa poitrine et vibrait, 



étreint convulsivement par les mains du sorcier. 
Comme ce dernier s’effondrait sous le dais, Conan 
grogna : 

— Allons-nous-en ! 
Amalric se mit à courir, bondissant de toit en toit. À 

l’est, la bataille faisait rage, ce n’étaient que cris de 
guerre, battements de tambours, sonneries de 
trompettes, hurlements et cliquetis des armes. 

 
Il n’était pas encore minuit lorsque Amalric, Lissa et 

Conan arrêtèrent leurs chevaux sur le sommet d’une 
dune de sable, à un mile à l’ouest de Tombalku. Ils 
regardèrent derrière eux, vers la ville qui était à présent 
tout illuminée par les sombres lueurs du combat. Des 
incendies s’étaient déclarés un peu partout durant la 
bataille, lorsque les Aphakis avaient pris d’assaut le 
mur est et avaient marché contre les lanciers noirs dans 
les rues. Bien que ces derniers fussent beaucoup plus 
nombreux, l’absence de chef les mettait dans une 
position désavantageuse que toute leur bravoure 
barbare ne pouvait surmonter. Les Aphakis avançaient 
de plus en plus vers le centre de la ville, pendant que 
les incendies se fondaient dans l’holocauste général. 

La terrible clameur de la bataille et du massacre leur 
parvenait comme un murmure. Conan grogna : 

— Ainsi finit Tombalku ! Quel que soit le 
vainqueur, nous sommes contraints d’aller chercher 
fortune ailleurs. 

Je vais me diriger vers la côte de Kush où j’ai des 
amis – et aussi des ennemis – et où je pourrai trouver 
un navire pour Argos. Et vous ? 

— Aucune idée, dit Amalric. 
— C’est une bien belle pouliche que tu as là, fit 

Conan en grimaçant. (La clarté de la lune qui s’élevait 
dans le ciel fit briller ses dents solides et blanches, qui 
étincelèrent sur sa peau noircie par la suie.) Tu ne peux 
pas l’emmener avec toi à travers le vaste monde. 

Amalric se sentit irrité par le ton du Cimmérien. Il se 
rapprocha de Lissa et passa un bras autour de sa taille, 
pendant que sa main restée libre glissait vers la garde 
de son épée. La grimace de Conan s’élargit. 

— Ne crains rien, dit-il. Je n’ai jamais manqué de 
femmes au point de devoir voler celles de mes amis. Si 



vous m’accompagnez, vous pourrez retourner ensuite 
en Aquilonia. 

— Je ne peux pas retourner en Aquilonia, dit 
Amalric. 

— Pourquoi ? 
— Mon père a été tué au cours d’une altercation 

avec le comte Terentius, lequel bénéficie de la 
bienveillance du roi Vilerus. Et tous les proches 
parents de mon père ont dû quitter le pays, de peur 
d’être persécutés par les agents de Terentius. 

— Oh ! tu n’es donc pas au courant ? dit Conan. 
Vilerus est mort, il y a au moins six mois ; son neveu, 
Numedides, est le nouveau roi. Tous les coupe-jarrets à 
la solde de l’ancien roi, dit-on, ont été chassés, et les 
exilés rappelés. J’ai appris tout cela par un marchand 
shémite. Si j’étais toi, je me dépêcherais de rentrer 
chez moi. Le nouveau roi aura certainement un poste 
important pour toi. Emmène ta petite Lissa avec toi et 
fais-en une comtesse ou quelque chose comme cela. 
Quant à moi, je m’en vais vers Kush et la mer azurée. 

Amalric regarda derrière lui, vers le paysage 
embrasé qui avait été Tombalku. 

— Conan, dit-il, pourquoi Askia a-t-il tué Sakumbe, 
au lieu de s’en prendre à nous, avec qui il avait des 
différends beaucoup plus criants ? 

Conan haussa ses larges épaules. 
— Peut-être avait-il en sa possession des rognures 

d’ongles de Sakumbe, ou quelque chose dans ce genre, 
et rien de nous deux. Aussi a-t-il utilisé les sortilèges 
qu’il avait à sa disposition. Je n’ai jamais très bien 
compris les sorciers et leur façon de voir. 

— Et pourquoi as-tu pris la peine de tuer Askia ? 
Conan lui lança un regard profond. 
— Tu plaisantes, Amalric ? Moi, laisser le meurtre 

d’un compagnon impuni ? Sakumbe, que le diable 
emporte sa peau noire couverte de sueur, était mon 
ami. Même s’il avait engraissé et était devenu 
paresseux durant ces dernières années, il valait 
beaucoup mieux que la plupart des hommes blancs que 
j’ai connus. (Le Cimmérien soupira bruyamment et 
secoua la tête, comme un lion secoue sa crinière.) Bon, 
il est mort, et nous sommes vivants. Et si nous voulons 
rester en vie, nous ferions mieux de continuer notre 



route, avant que Zehbeh n’envoie une patrouille à notre 
poursuite. En avant ! 

Les trois chevaux descendirent lentement le versant 
opposé de la dune de sable, puis s’élancèrent au galop 
en direction de l’ouest. 



Chapitre IV 
 

Le bassin de l’île aux Géants 
 
 
Conan poursuit son chemin à travers les prairies 

septentrionales des Royaumes Noirs. Il est connu de 
longue date dans ces régions, et Amra le Lion arrive 
sans peine jusqu’à la côte qu’il a écumée dans le temps 
avec Bêlit. Mais Bêlit n’est plus qu’un souvenir à 
présent sur la Côte Noire. Le navire qui finit par surgir 
à l’horizon, croisant au large du cap où Conan est en 
train d’affûter son épée, est un navire pirate dont 
l’équipage est originaire des Iles Baracha (situées 
devant la côte de Zingara). Ils ont également entendu 
parler de Conan et accueillent avec joie son épée et son 
expérience. Il a trente-cinq ans lorsqu’il se joint aux 
pirates barachéens, au sein desquels il reste assez 
longtemps. Pour Conan, cependant, habitué aux armées 
extrêmement organisées des rois hyboriens, 
l’organisation des pirates barachéens semble très 
relâchée et peu propice à une accession rapide au poste 
de commandement et à ses privilèges. Réussissant à se 
sortir d’une situation très critique lors d’un « rendez-
vous » de pirates à Tortage, il estime que la seule 
solution pour ne pas avoir la gorge tranchée est de 
partir à la nage en plein océan occidental. Ce qu’il fait 
avec une totale assurance et un parfait aplomb. 

 
En direction de l’ouest, inconnu de l’homme, 
Des navires ont fait voile, depuis l’origine du monde 
Lisez, si vous l’osez, ce qu’écrivait Skelos, 
Alors que les mains de la mort agrippaient son habit de soie ; 
Et suivez les navires à travers les algues poussées par le vent… 
Suivez les navires qui jamais ne reviennent. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



I 
 
Sancha, originaire de Kordava, bâilla délicatement, 

étira voluptueusement son corps souple et s’installa 
plus confortablement sur la soierie bordée d’hermine 
qui était étendue sur le pont de la dunette de la caraque. 
Elle était indolemment consciente de l’intérêt ardent 
avec lequel l’équipage l’observait depuis la coursive et 
le gaillard d’avant, et elle n’ignorait pas non plus que 
son court vêtement de soie ne dissimulait guère ses 
formes voluptueuses à leurs yeux avides. C’est 
pourquoi elle souriait avec insolence et se préparait à 
surprendre quelques œillades encore avant que le 
soleil, qui élevait son disque tout au-dessus de l’océan, 
n’éblouisse ses yeux. 

Mais, à cet instant, un bruit parvint à ses oreilles : un 
bruit qui différait du craquement de la charpente, du 
bruit sourd des cordages et du clapotis des vagues 
contre la coque. Elle se redressa, regardant la lisse par-
dessus laquelle, à son grand étonnement, grimpait une 
forme ruisselante d’eau. Ses yeux noirs s’agrandirent, 
ses lèvres rouges s’ouvrirent pour laisser passer un 
« Oh ! » de surprise. L’intrus lui était inconnu. L’eau 
s’écoulait en ruisselets de ses épaules, glissant le long 
de ses bras puissants. Son unique vêtement – des 
culottes de soie rouge – était trempé, comme l’étaient 
sa large ceinture à boucle d’or et l’épée gainée dans le 
fourreau qu’elle soutenait. Tandis qu’il escaladait ainsi 
la lisse, les rayons du soleil levant découpèrent sa 
silhouette, le faisant ressembler à une grande statue de 
bronze. Il passa ses doigts dans sa sombre crinière 
ruisselante d’eau et ses yeux bleus brillèrent comme ils 
se posaient sur la jeune fille. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. D’où venez-
vous ? 

Il fit un geste vers la mer, qui décrivit un quart entier 
de la boussole, pendant que ses yeux restaient posés 
sur son corps élancé. 

— Etes-vous un triton, pour sortir ainsi de la mer ? 
demanda-t-elle, troublée par la franchise de son regard, 
bien qu’elle fût habituée aux regards admiratifs. 

Avant qu’il ait pu répondre, un bruit de pas rapides 
résonna sur le pont et le commandant de la caraque 



survint, jetant un regard enflammé sur l’étranger, 
tandis que ses doigts se portaient vers la garde de son 
épée. 

— Qui donc es-tu, maraud ? demanda-t-il sur un ton 
peu amène. 

— Je suis Conan, répondit l’autre, imperturbable. 
Sancha tendit l’oreille de nouveau, car elle n’avait 

jamais entendu parler le zingaran avec un tel accent. 
— Et comment es-tu arrivé jusqu’à mon navire ? 

grinça la voix avec méfiance. 
— J’ai nagé. 
— Nagé ! s’exclama le commandant, furieux. Chien, 

tu te moques de moi ? Nous sommes depuis longtemps 
hors de vue de la côte. D’où viens-tu ? 

Conan tendit son bras bruni et musclé vers l’est, 
incendié par l’or du soleil levant. 

— Je venais des Iles. 
— Oh ! (L’autre le regardait avec un intérêt 

croissant. Des sourcils noirs se froncèrent sur les yeux 
qui le scrutaient et sa mince lèvre supérieure se releva 
en un rictus méprisant.) Alors tu es l’un de ces chiens 
de Barachéens ? 

Un léger sourire se dessina sur les lèvres de Conan. 
— Et tu sais qui je suis ? demanda celui qui 

l’interrogeait. 
— Ce navire est le Wastrel. Alors vous devez être 

Zaporavo. 
Cela flatta la vanité farouche du capitaine que cet 

étranger le connaisse. C’était un homme de grande 
taille, aussi grand que Conan, bien que moins 
puissamment bâti. Sous son casque d’acier, son visage 
était sombre, taciturne, évoquant la tête d’un faucon. 
C’est pourquoi certains l’appelaient le Faucon. Sa 
cuirasse et ses vêtements étaient somptueux et 
richement décorés, à la mode d’un grand de Zingara. 
Sa main ne s’éloignait jamais de la garde de son épée. 

Il y avait peu de bienveillance dans le regard qu’il 
lança à Conan. Les renégats zingarans et les hors-la-loi 
qui venaient des îles Baracha et qui pillaient la côte 
septentrionale de Zingara ne s’estimaient guère entre 
eux. Ces derniers étaient pour la plupart des marins 
venus d’Argos, avec une très faible minorité d’autres 
nationalités. Ils attaquaient les navires marchands et 



harcelaient sans cesse les villes côtières de Zingara, 
comme le faisaient les boucaniers zingarans, mais 
ceux-ci tentaient de donner à leurs activités une 
certaine allure d’honorabilité en se donnant le nom de 
flibustiers, alors qu’ils qualifiaient les Barachéens de 
pirates. Ils n’étaient pas les premiers, ni ne seraient les 
derniers à essayer d’ennoblir leur état de voleurs. 

Certaines de ces réflexions traversèrent l’esprit de 
Zaporavo cependant qu’il jouait avec la garde de son 
épée et fronçait les sourcils vers cet hôte qu’il n’avait 
pas invité. Conan ne laissa pas deviner quelles 
pouvaient être ses propres pensées. Il se tenait, les bras 
croisés, aussi placidement que s’il s’était trouvé sur le 
pont de son propre navire. Ses lèvres souriaient et ses 
yeux ne reflétaient aucune inquiétude. 

— Que fais-tu par ici ? demanda brusquement le 
flibustier. 

— J’ai estimé nécessaire de renoncer à mon rendez-
vous de Tortage avant que la lune se lève, la nuit 
dernière, répondit Conan. Je suis parti sur un esquif qui 
faisait eau, et j’ai ramé et écopé toute la nuit. Juste à 
l’aube, j’ai aperçu vos huniers et j’ai laissé s’enfoncer 
dans l’eau ma pitoyable embarcation, vu que je pouvais 
aller plus vite à la nage. 

— Il y a des requins dans les parages, grogna 
Zaporavo, et il fut légèrement irrité par le haussement 
des puissantes épaules qui répondit à sa remarque. 

Un coup d’œil vers la coursive lui montra une 
rangée de visages impatients regardant vers le haut. Un 
seul mot de sa part et ils bondiraient sur la poupe, en 
un assaut d’épées qui viendrait vite à bout du 
combattant redoutable que semblait être l’étranger. 

— Pourquoi devrais-je m’encombrer de tous les 
vagabonds que rejette la mer ? gronda Zaporavo, son 
regard et ses manières se faisant encore plus insultants 
que ses paroles. 

— Un navire peut toujours employer un bon marin, 
répondit l’autre, sans montrer de ressentiment. 

Zaporavo se renfrogna, appréciant le bien-fondé de 
cette assertion. Il hésita et, ce faisant, perdit son navire, 
son commandement, sa maîtresse et sa vie. Mais, bien 
sûr, il ne pouvait lire dans l’avenir, et pour lui Conan 
n’était qu’un vulgaire vaurien rejeté, comme il l’avait 



dit, par la mer. Il n’aimait pas cet homme, bien que 
celui-ci ne l’eût pas provoqué. Ses manières n’étaient 
pas insolentes, quoique beaucoup plus assurées que ne 
l’eût désiré Zaporavo. 

— Tu travailleras pour gagner ta nourriture, grogna 
le Faucon. Descends sur le pont à présent. Et rappelle-
toi que la seule loi à bord, c’est ma volonté. 

Le sourire sembla s’élargir sur les minces lèvres de 
Conan. Sans hésitation, mais sans hâte non plus, il se 
détourna et descendit vers la coursive. Il ne regarda pas 
vers Sancha qui avait assisté avidement à cette brève 
conversation en étant tout yeux et tout oreilles. 

Sur la coursive, l’équipage s’attroupa autour de lui. 
Tous étaient des Zingarans, à demi nus, avec leurs 
pantalons de soie aux couleurs criardes, tachés de 
goudron. Des pierres précieuses brillaient à leurs 
oreilles et sur les gardes de leurs poignards. Ils 
attendaient tous avec impatience le jeu remontant à 
l’Antiquité et qui consistait à provoquer tout étranger à 
un navire. Conan devait être éprouvé à l’instant même, 
afin que soit décidée sa future position au sein de 
l’équipage. Là-haut, sur la poupe, Zaporavo avait déjà 
oublié, apparemment, l’existence de l’étranger, mais 
Sancha l’observait avec un intérêt soutenu. Elle était 
devenue familière de telles scènes et savait que la 
provocation serait brutale et probablement sanglante. 

Mais sa familiarité avec de telles pratiques était peu 
de chose au regard de celle de Conan. Il sourit 
légèrement comme il s’avançait sur la coursive, 
observant les visages farouches qui se pressaient 
férocement autour de lui. Il s’arrêta et examina le 
cercle qui se resserrait. Son calme n’en était pas 
dérangé pour autant. Un code précis réglementait 
toutes ces situations. S’il s’en était pris au capitaine, 
l’équipage tout entier lui aurait sauté à la gorge, mais 
maintenant ils allaient lui donner une chance de se 
battre à la loyale contre celui qui avait été désigné pour 
déclencher la rixe. 

L’homme choisi pour cette besogne se jeta en avant. 
C’était une brute au corps nerveux, qui avait noué 
autour de sa tête une ceinture rouge comme un turban. 
Il avait un menton pointu qui saillait ; son visage 
couvert de balafres était incroyablement méchant. 



Chacun de ses regards, chacun de ses airs de fanfaron 
était un affront pour Conan. Sa façon de le provoquer 
fut aussi primitive, grossière et crue que l’était sa 
personne. 

— Baracha, hein ? se moqua-t-il. C’est là-bas que 
des chiens se font passer pour des hommes. Nous 
autres de la Fraternité, nous leur crachons dessus… 
comme ceci ! 

Il cracha à la figure de Conan et saisit son épée. 
Le geste du Barachéen fut trop rapide pour que l’œil 

puisse le suivre. Son poing semblable à un marteau 
d’enclume heurta la mâchoire de son tourmenteur avec 
un choc terrible, et le Zingaran fut projeté à travers les 
airs et retomba en un tas informe contre le bastingage. 

Conan se retourna vers les autres. À l’exception 
d’une lueur dans ses yeux mais qui déjà se dissipait, 
l’expression de son visage ne s’était pas modifiée. La 
provocation s’était terminée aussi soudainement 
qu’elle avait commencé. Les matelots relevèrent leur 
compagnon. Sa mâchoire brisée pendait mollement et 
sa tête était inclinée, suivant un angle bizarre. 

— Par Mitra ! il lui a brisé le cou ! jura un brigand 
de la mer à la barbe noire. 

— Vous autres, flibustiers, avez les os fragiles, dit 
en riant le pirate. Sur les Iles Baracha, nous ne sentons 
même pas ces petites tapes. Quelqu’un d’autre veut-il 
échanger quelques coups ? Non ? Alors, c’est parfait. 
Nous sommes amis, hein ? 

Ils furent nombreux à lui assurer qu’il disait la 
vérité. Des bras vigoureux jetèrent le marin mort par-
dessus le bastingage et une douzaine d’ailerons 
fendirent la surface de l’eau, comme le corps sombrait 
dans la mer. Conan éclata de rire, étira ses bras musclés 
comme aurait pu s’étirer un grand chat, et son regard se 
leva vers le pont supérieur. Sancha étant accoudée à la 
lisse, ses lèvres rouges ouvertes et ses yeux noirs 
brillant d’un intérêt particulier. Le soleil derrière elle 
dessina les contours de son corps élancé à travers le 
léger vêtement rendu transparent par ses rayons 
éclatants. Puis l’ombre sévère de Zaporavo s’interposa 
et une lourde main s’abattit, possessive, sur sa frêle 
épaule. Le regard qu’il lança à l’homme sur la coursive 
contenait une menace explicite. Conan lui répondit par 



un rictus, comme s’il riait à un bon mot qu’il était le 
seul à comprendre. 

Zaporavo commit l’erreur que commettent beaucoup 
d’autocrates. Seul sur la poupe, paré de sa sombre 
grandeur, il sous-estima l’homme qui se trouvait au-
dessous de lui. Il avait l’opportunité de tuer Conan, et 
il la laissa passer, trop accaparé par ses méditations 
moroses. Il lui était difficile de penser que l’un des 
chiens qui se tenaient à ses pieds pouvait représenter 
une menace pour lui. Il s’était maintenu dans sa 
position supérieure depuis si longtemps et avait foulé 
aux pieds tant d’adversaires que, inconsciemment, il 
s’estimait inaccessible aux machinations de rivaux 
inférieurs. 

 
À vrai dire, Conan ne chercha pas à le provoquer. Il 

se mêla à l’équipage, vivant et plaisantant avec les 
hommes comme ils le faisaient. Il se révéla excellent 
marin et de loin l’homme le plus fort qu’ils aient 
jamais vu. Il faisait le travail de trois hommes et était 
toujours le premier à se proposer pour une corvée 
pénible ou dangereuse. Ses compagnons commencèrent 
à l’adopter. Il ne leur cherchait pas querelle, et ils 
avaient soin de ne pas se quereller avec lui. Il jouait 
avec eux, misant sa ceinture et son fourreau, gagnait 
leur argent et leurs armes, et les leur rendait avec un 
grand éclat de rire. L’équipage instinctivement se mit à 
le considérer comme le chef du gaillard d’avant. Il ne 
révéla à personne les raisons qui l’avaient incité à fuir 
les Barachas, mais le fait de savoir qu’il avait peut-être 
commis un acte assez sanglant pour avoir été exclu de 
cette bande de pirates cruels augmentait le respect 
qu’éprouvaient à son égard les farouches flibustiers. Il 
était toujours imperturbablement affable envers 
Zaporavo et les marins, jamais insolent ni servile. 

Le plus stupide d’entre eux était frappé par le 
contraste entre le commandant, dur, taciturne, 
maussade, et le pirate dont le rire était sonore et facile, 
qui beuglait des chants grivois en une douzaine de 
langues, buvait de l’ale comme un ivrogne et – 
apparemment – ne se préoccupait pas le moins du 
monde du lendemain. 

Si Zaporavo avait appris qu’il était comparé, même 



inconsciemment, avec un homme du gaillard d’avant, 
de stupéfaction, il serait devenu muet. Mais il était 
plongé dans ses méditations, devenues plus sombres et 
plus maussades au fil des ans, et dans de mystérieux 
rêves grandioses ; également absorbé par la fille dont la 
possession lui était un plaisir amer, comme l’étaient 
tous ses plaisirs. 

Celle-ci s’intéressait de plus en plus au géant à la 
crinière noire qui surpassait ses camarades au travail 
comme au jeu. Il ne lui adressait jamais la parole, mais 
on ne pouvait se méprendre sur la lueur de son regard. 
Cela ne lui avait pas échappé et elle se demandait si 
elle oserait jouer le jeu dangereux de le séduire. 

Il n’y avait pas si longtemps qu’elle avait quitté les 
palais de Kordava. Mais c’était comme si tout un 
monde la séparait maintenant de la vie qu’elle avait 
menée jusqu’au moment où Zaporavo l’avait enlevée, 
hurlante, de la caravelle en flammes que ses loups 
avaient prise à l’abordage. Elle, qui avait été la fille 
gâtée et choyée du duc de Kordava, apprit ce que 
c’était que d’être le jouet d’un boucanier. Et parce 
qu’elle était suffisamment souple pour plier sans se 
rompre, elle survécut là où d’autres femmes seraient 
mortes. Comme elle était jeune et frémissante de vie, 
elle en vint à trouver du plaisir à l’existence. 

La vie était incertaine, ressemblant à un rêve, avec 
les contrastes aigus de la bataille, du pillage, du 
meurtre et de la fuite. Et les rêves écarlates de 
Zaporavo la rendaient plus incertaine encore. Personne 
ne savait quels étaient ses projets, maintenant qu’ils 
avaient laissé derrière eux toutes les côtes portées sur 
la carte et qu’ils s’aventuraient de plus en plus dans ces 
eaux inconnues et houleuses, ordinairement évitées par 
les marins, dans lesquelles, depuis le commencement 
des temps, des navires s’étaient risqués, pour ne jamais 
plus reparaître. Toutes les terres connues se trouvaient 
derrière eux et, jour après jour, l’immensité bleue 
agitée s’étendait à l’infini devant eux, déserte. Ici il n’y 
avait rien à piller… pas de villes à mettre à sac, pas de 
navires à incendier. Les hommes murmuraient, quoique 
veillant à ce que leurs murmures ne parviennent pas 
jusqu’aux oreilles de leur maître implacable. Celui-ci 
déambulait sur la poupe, jour et nuit, empreint d’une 



majesté sombre, ou bien il examinait avec attention des 
cartes anciennes, des plans jaunis par le temps, 
parcourant des volumes de parchemin qui tombaient en 
poussière et rongés par les vers. Parfois il parlait à 
Sancha, avec un air égaré, lui semblait-il, de continents 
perdus et d’îles fabuleuses de rêve, inconnues de 
l’homme, au milieu de l’écume bleutée de golfes sans 
nom, où des dragons cornus veillaient sur des trésors 
amassés par des rois, avant l’apparition de l’homme, il 
y avait très longtemps de cela. 

Sancha écoutait sans comprendre, serrant entre ses 
mains ses genoux délicats, oubliant les paroles de son 
farouche compagnon pour laisser divaguer ses propres 
pensées qui allaient se poser immanquablement sur le 
géant au corps puissant, dont le rire était aussi sonore 
et primitif que la brise de la mer. 

 
Après de nombreuses et longues semaines, ils 

aperçurent enfin la terre à l’est, et à l’aube jetèrent 
l’ancre dans une baie peu profonde. La plage était un 
mince cordon blanc, bordant une perspective de pentes 
légères, couvertes de végétation, dissimulée par une 
forêt verdoyante. Le vent apporta les parfums de la 
végétation et des épices, et Sancha battit des mains de 
plaisir, à la perspective de descendre à terre. Mais son 
allégresse se transforma vite en déception maussade 
lorsque Zaporavo lui ordonna de rester à bord jusqu’à 
ce qu’il revienne la chercher. Il ne donnait jamais 
aucune explication à ses ordres. Aussi n’en 
connaissait-elle jamais la raison, à moins que ce ne fût 
le démon qui le hantait qui le poussât à la blesser 
fréquemment sans aucun motif. 

Aussi s’étendit-elle nonchalamment sur la poupe 
d’un air boudeur, et regarda-t-elle les hommes ramer 
jusqu’à terre sur les eaux paisibles qui scintillaient 
comme du jade liquide dans la lumière matinale du 
soleil. Elle les vit se rassembler sur le rivage de sable, 
méfiants, leurs armes prêtes, pendant que plusieurs 
autres marins se dispersaient et disparaissaient sous les 
arbres qui bordaient la plage. Parmi eux, elle remarqua 
Conan. On ne pouvait se tromper sur sa haute 
silhouette brune et sa démarche souple. Certains 
disaient que ce n’était pas un homme appartenant aux 



mondes civilisés, mais un Cimmérien, l’un de ces 
hommes appartenant à ces tribus barbares qui vivent 
dans les collines grises du Nord lointain et dont les 
raids sèment la terreur parmi leurs voisins du Sud. Du 
moins, elle voyait bien qu’il y avait quelque chose en 
lui, une sorte de vitalité inhabituelle ou de barbarie qui 
le plaçait à part de ses féroces compagnons. 

Les voix des boucaniers, rassurés par le silence, 
furent portées en écho le long du rivage. Les groupes 
se rompirent alors que les hommes se dispersaient sur 
la plage pour aller cueillir des fruits. Elle les vit 
grimper au sommet des arbres et les arracher des 
branches ; sa jolie bouche saliva. Elle frappa le pont de 
son petit pied et lança une belle série d’imprécations 
qu’elle avait apprises au contact de ses compagnons si 
peu recommandables. 

Les hommes sur le rivage avaient fait une ample 
provision de fruits et s’en rassasiaient, trouvant 
particulièrement délicieuse une variété inconnue de 
fruits à la peau dorée. Mais Zaporavo n’était pas 
descendu à terre pour aller cueillir des fruits ou pour en 
manger. Ses éclaireurs n’ayant décelé aucun signe de 
présence humaine ou animale dans les alentours, il 
resta un moment à regarder vers l’intérieur des terres, 
vers les grandes étendues des pentes couvertes de 
végétation qui se fondaient l’une dans l’autre. Puis, 
après un ordre bref, il assura la ceinture de son épée et 
s’avança sous les arbres. Son second lui reprocha de se 
risquer ainsi seul dans l’île et fut récompensé de sa 
remarque par un sauvage coup de poing sur la bouche. 
Zaporavo avait ses raisons de vouloir aller seul. Il 
désirait s’assurer que cette île était bien celle que 
mentionnait le mystérieux Livre de Skelos et à 
l’intérieur de laquelle, selon les affirmations de sages 
sans nom, des monstres inconnus gardaient des cryptes 
remplies d’or gravé d’hiéroglyphes. Et, pour des 
raisons obscures qui lui étaient propres, il ne souhaitait 
partager cette connaissance avec quiconque, encore 
moins avec son propre équipage. 

Sancha, qui observait la plage avec avidité depuis la 
poupe, le vit disparaître sous le toit de verdure. Un 
instant plus tard, Conan, le Barachéen, se tourna, lança 
un rapide coup d’œil vers les hommes dispersés en 



haut et en bas de la plage, puis il se dirigea rapidement 
dans la direction prise par Zaporavo, et disparut de la 
même façon sous les arbres. 

Cela piqua la curiosité de Sancha. Elle attendit qu’ils 
réapparussent, mais elle ne les revit pas. Les marins se 
trouvaient toujours sur le rivage, montant et descendant 
le long de la plage, et certains s’étaient aventurés sous 
les arbres. Beaucoup s’étaient installés à l’ombre pour 
dormir. Le temps passa et elle s’agita, attendant 
impatiemment le retour des deux hommes. Le soleil 
commençait à frapper cruellement, malgré le baldaquin 
tendu au-dessus du pont de la poupe. Ici il faisait 
chaud, tout était silencieux et d’un ennui mortel ; 
quelques mètres plus loin, après un ruban d’eau bleue 
peu profonde, le mystère de la plage, fraîche et 
ombragée, bordée d’arbres, et celui de la prairie boisée 
l’appelaient. De plus, elle était également désireuse 
d’éclaircir le mystère concernant Zaporavo et Conan. 

Elle savait parfaitement ce qu’elle risquait en 
désobéissant à son maître impitoyable, aussi resta-t-elle 
assise pendant quelques instants, indécise. Finalement, 
elle décida que cette escapade valait bien les coups de 
fouet que lui donnerait Zaporavo, et, sans plus de 
façon, enleva ses légères sandales de cuir d’un 
mouvement sec du pied, se débarrassa de son vêtement 
et se tint sur le pont, aussi nue qu’Eve. Grimpant sur la 
lisse et descendant le long des chaînes, elle se glissa 
dans l’eau et se mit à nager vers le rivage. Elle resta sur 
la plage pendant quelques instants, sautillant comme le 
sable chatouillait ses doigts de pieds, cherchant du 
regard l’équipage. À quelque distance de là elle 
n’aperçut que quelques-uns des matelots éparpillés sur 
la plage. Beaucoup étaient plongés dans un profond 
sommeil sous les arbres, des restes de fruits dorés 
encore serrés entre leurs doigts. Elle se demanda 
comment ils pouvaient dormir aussi profondément, de 
si bon matin. 

Personne ne l’interpella comme elle traversait la 
blanche ceinture de sable et pénétrait sous les arbres 
ombragés. Ces derniers, constata-t-elle, poussaient en 
bosquets irréguliers, entre lesquels s’étendaient des 
terrains vallonnés qui ressemblaient à des prairies. Elle 
s’enfonça à l’intérieur de l’île, dans la direction prise 



par Zaporavo, et s’extasia devant les vertes 
perspectives qui s’ouvraient devant elle : collines après 
collines aux pentes légères, recouvertes d’une pelouse 
verte, ponctuée d’arbres. Ces différents plateaux étaient 
réunis entre eux par de douces déclivités, elle aussi 
recouvertes de pelouse verte. Le décor semblait se 
dissoudre de lui-même, ou plutôt chaque tableau 
semblait se fondre dans le suivant. La perspective était 
singulière, à la fois très grande et très limitée. Sur tout 
le paysage régnait un silence semblable à celui d’un 
enchantement. 

Puis elle parvint brusquement sur le plateau 
horizontal de l’une de ces collines, entourée par de 
grands arbres, et l’impression de s’avancer au milieu 
d’un paysage de rêve comme dans un conte de fées 
disparut soudain lorsqu’elle découvrit ce qui était 
étendu sur l’herbe rougie et piétinée. Sancha 
involontairement poussa un cri et eut un mouvement de 
recul. Puis elle courut rapidement devant elle, les yeux 
dilatés, tremblant de tous ses membres. 

C’était Zaporavo qui gisait là sur l’herbe, regardant 
fixement le ciel sans le voir, une profonde blessure 
béante dans sa poitrine. Son épée se trouvait à côté de 
sa main inerte. Le Faucon avait livré son dernier 
combat. 

On ne peut pas dire que Sancha regarda le cadavre 
de son seigneur sans aucune émotion. Elle n’avait 
aucune raison de l’aimer, mais elle ressentit du moins 
ce que toute fille peut ressentir en apercevant le 
cadavre de l’homme qui a été le premier à la posséder. 
Elle ne pleura pas et n’eut aucune envie de pleurer, 
mais elle fut saisie d’un fort tremblement. Son sang 
sembla se figer brusquement, et elle lutta contre une 
vague d’hystérie qui montait en elle. 

Elle chercha autour d’elle l’homme qu’elle 
s’attendait à voir. Mais ses yeux ne rencontrèrent que 
le cercle des géants de la forêt, immenses et recouverts 
d’un feuillage épais, et les pentes bleutées qui 
s’étendaient au-delà. L’assassin du flibustier s’était-il 
traîné à l’écart, mortellement blessé ? Aucune piste 
sanglante n’était visible autour du cadavre. 

Intriguée, elle parcourut du regard les arbres 
environnants, se raidissant quand elle percevait un 



frôlement dans le feuillage d’émeraude qui ne semblait 
pas être le fait du vent. Elle s’avança vers les arbres, 
cherchant à voir sous leur frondaison. 

— Conan ? 
Son cri était une interrogation. Sa voix lui parut 

étrange et ridiculement menue au milieu du profond 
silence qui était devenu brusquement tendu. 

Ses genoux se mirent à trembler, alors qu’une 
panique sans nom s’emparait d’elle. 

— Conan ! cria-t-elle désespérément. C’est moi… 
Sancha ! Où êtes-vous ? Je vous en prie, Conan… 

Sa voix s’étrangla. Une horreur incrédule écarquilla 
ses yeux bruns. Ses lèvres rouges s’ouvrirent sur un cri 
inarticulé. Ses membres furent paralysés ; et elle, qui 
avait un besoin si éperdu de s’enfuir à toutes jambes, 
ne pouvait plus bouger. Elle ne pouvait plus que 
pousser des hurlements inarticulés. 

 
II 

 
Lorsque Conan vit Zaporavo pénétrer seul dans la 

forêt, il sentit que l’occasion qu’il attendait depuis 
longtemps était arrivée. Il n’avait pas mangé de fruits, 
et ne s’était pas joint aux jeux brutaux de ses 
compagnons. Toutes ses facultés étaient occupées à 
observer le chef des boucaniers. Habitués aux humeurs 
de Zaporavo, ses hommes ne furent pas 
particulièrement surpris que leur capitaine décidât 
d’explorer seul une île inconnue, peut-être hostile. Ils 
retournèrent à leurs amusements et ne remarquèrent 
même pas que Conan se glissait comme une panthère à 
l’affût derrière le capitaine. 

Conan ne sous-estimait pas son autorité sur 
l’équipage. Mais il n’avait pas acquis le droit, par des 
combats et des victoires, de provoquer le capitaine en 
un duel à mort. Dans ces eaux que les navires évitaient, 
il n’avait pas eu l’occasion de faire ses preuves, selon 
la loi des flibustiers. L’équipage se serait dressé 
unanimement contre lui s’il s’en était pris ouvertement 
à son chef. Mais il savait que s’il tuait Zaporavo sans 
qu’il l’apprenne, l’équipage privé de commandant 
n’éprouverait plus autant de scrupules de fidélité à 
l’endroit d’un homme mort. Seuls les vivants 



comptaient pour cette horde de loups. 
Aussi suivit-il Zaporavo, l’épée à la main, impatient, 

jusqu’à ce qu’il débouche sur un plateau entouré de 
grands arbres, entre les troncs desquels il apercevait les 
perspectives vertes des pentes qui se fondaient dans le 
lointain bleuté. Au milieu de la clairière, Zaporavo, se 
sentant suivi, se retourna, la main posée sur son épée. 

Le boucanier lança un juron : 
— Chien, pourquoi m’as-tu suivi ? 
— Etes-vous si stupide ? Avez-vous besoin de le 

demander ? dit Conan dans un grand éclat de rire, 
avançant rapidement vers celui qui avait été son chef 
jusqu’à cet instant. 

Ses lèvres souriaient et dans ses yeux bleus dansait 
une lueur sauvage. 

Zaporavo sortit son épée en poussant un sombre 
blasphème, et l’acier heurta l’acier comme le 
Barachéen se jetait sur lui et portait une botte, sa lame 
chantant en un tourbillon de flamme bleue autour de sa 
tête. 

Zaporavo avait mené un millier de combats, sur terre 
comme sur mer. Aucun homme au monde n’était plus 
profondément et plus parfaitement versé que lui dans 
l’art de l’escrime, mais il n’avait jamais affronté une 
lame tenue par un homme qui avait été élevé dans les 
pays barbares, au-delà des frontières des régions 
civilisées. À sa science du combat étaient opposées une 
rapidité éblouissante et une force que ne pouvait avoir 
un homme civilisé. La façon de se battre de Conan était 
peu orthodoxe, elle était instinctive et naturelle comme 
celle d’un loup des forêts. Les finesses de l’escrimeur 
étaient inutiles contre sa fureur primitive, comme l’art 
de la boxe est inutile à un homme qui se bat contre une 
panthère. 

Se battant comme il ne s’était jamais battu encore, 
mettant en jeu toute son énergie pour parer la lame qui 
s’agitait comme l’éclair autour de sa tête, Zaporavo ne 
put éviter un coup droit qui surprit sa garde, et il sentit 
son bras tout entier s’engourdir sous ce terrible choc. 
Ce coup fut aussitôt suivi d’une botte qui fut portée 
avec une telle violence que la pointe acérée de la lame 
traversa sa cotte de mailles et ses côtes comme du 
papier et qu’elle lui transperça le cœur. Les lèvres de 



Zaporavo se tordirent en une brève agonie. Mais, 
farouche jusqu’à la fin, il ne laissa échapper aucune 
plainte. Il était mort avant que son corps ne se détende 
sur l’herbe piétinée, où des gouttes de sang brillaient 
comme des rubis éparpillés au soleil. 

Conan secoua les gouttelettes rouges de son épée, 
grimaça de plaisir, s’étira comme un grand chat… et se 
raidit soudain, l’expression satisfaite de son visage 
faisant place à un air surpris et déconcerté. Il se figea 
comme une statue. La main qui tenait l’épée s’abaissa 
doucement vers le sol. 

Ses yeux s’étaient détachés de son adversaire vaincu 
et s’étaient posés distraitement sur les arbres 
environnants, et sur la perspective qui s’étendait au-
delà. Et il avait vu une chose fantastique… une chose 
incroyable et inexplicable. Sur la crête arrondie et 
verdoyante d’une colline en pente douce, qui se 
trouvait au loin, était apparue une haute silhouette 
noire, nue, portant sur son épaule une forme blanche, 
également nue. L’apparition s’évanouit aussi 
soudainement qu’elle était apparue, laissant 
l’observateur la bouche béante de surprise. 

Le pirate regarda avec étonnement autour de lui, 
puis derrière lui, incertain, le chemin qu’il venait 
d’emprunter, et jura. Il était embarrassé… un peu 
bouleversé, si ce terme pouvait être appliqué à 
quelqu’un qui avait les nerfs aussi solides que lui. Au 
beau milieu d’un paysage réaliste, bien qu’exotique, 
avait été introduite une image sortant tout droit du 
monde fantasque du cauchemar. Conan ne douta pas de 
sa vue, ni de son bon état mental. Il avait vu quelque 
chose d’étrange, il le savait. Le simple fait d’une forme 
noire traversant rapidement le paysage en portant un 
prisonnier blanc était suffisamment étrange par lui-
même, mais la taille de cette forme noire était contraire 
à la nature. 

Secouant la tête avec doute, Conan s’élança vers 
l’endroit où il avait vu la « chose ». Il ne se demanda 
même pas si son geste était sage ou non. Sa curiosité 
piquée au vif ne lui laissait pas le choix… il devait 
suivre son impulsion première. 

Il traversa les différentes collines qui se succédaient, 
chacune avec la même surface uniforme de végétation 



et de bosquets d’arbres. Le terrain s’élevait, bien qu’il 
suivît les légères déclivités du terrain, montant et 
descendant, avec une régularité monotone. La suite 
d’épaulements arrondis et de pentes superficielles était 
déconcertante et apparemment sans fin. Mais il finit 
par atteindre ce qu’il estima être le sommet le plus 
élevé de l’île et il s’immobilisa à la vue de murailles et 
de tours d’un vert resplendissant qui, jusqu’à ce qu’il 
eût atteint l’endroit où il se tenait présentement, 
s’étaient confondues si parfaitement avec le paysage 
verdoyant qu’elles étaient restées invisibles, même à sa 
vue exercée. 

Il hésita, effleura du doigt son épée, puis s’avança, 
mordu par le serpent de la curiosité. Il n’aperçut 
personne en s’approchant d’un grand portail qui béait, 
sans porte, dans la muraille voûtée. Regardant vers 
l’intérieur avec précaution, il vit ce qui semblait être 
une vaste cour nue, recouverte d’herbe et entourée par 
un mur circulaire d’une sorte de substance verte à demi 
transparente. Diverses arches s’ouvraient dans celui-ci. 
Avançant sur la pointe de ses pieds nus, l’épée à la 
main, il franchit l’une de ces arches au hasard et 
déboucha dans une autre cour identique. Au-dessus 
d’un autre mur intérieur, il aperçut les flèches de 
constructions aux formes étranges, semblables à des 
tours. L’une de ces tours était construite contre ce mur, 
ou plutôt faisait corps avec la cour dans laquelle il se 
trouvait. Un large escalier, montant le long de la paroi, 
conduisait jusqu’à elle. Il se mit à gravir cet escalier, se 
demandant si tout cela était réel, ou s’il ne s’avançait 
pas au milieu d’un rêve engendré par le lotus noir. 

En haut de l’escalier, il se retrouva sur un palier 
pourvu d’un parapet, ou sur un balcon, il ne savait pas 
exactement. Il pouvait à présent apercevoir les tours 
plus en détail, mais ces détails étaient sans signification 
pour lui. Il comprit avec une certaine inquiétude 
qu’aucun être humain ordinaire ne pouvait les avoir 
construites. Leur architecture possédait une symétrie et 
une logique, mais c’était une symétrie insensée et une 
logique étrangère au raisonnement humain normal. 
Quant au plan général de la ville, du château ou de ce 
que ces constructions étaient censées être, ce qu’il en 
voyait lui donna l’impression qu’il y avait un grand 



nombre de cours, la plupart du temps circulaires, 
chacune étant entourée par son propre mur, et réunie 
aux autres par des arches ouvertes. Tout l’ensemble 
apparemment était disposé par rapport au groupe des 
tours fantastiques qui se trouvaient en son centre. 

 
Se tournant dans la direction opposée à celle des 

tours, il eut un choc terrible et se dissimula aussitôt 
derrière le parapet du balcon, le regard satisfait. 

Le balcon, ou rebord, était plus haut que le mur d’en 
face, et il voyait par-dessus ce mur la cour située au-
delà, couverte d’herbe également. L’arc intérieur du 
mur qui ceignait cette nouvelle cour différait de ceux 
qu’il avait vus : au lieu d’être uni, il semblait parcouru 
de longues lignes ou de rebords, couverts de petits 
objets dont il ne put déterminer la nature. 

Néanmoins, il accorda peu d’attention au mur pour 
le moment. Son attention se concentrait sur la troupe 
d’êtres qui étaient accroupis auprès d’un bassin vert 
sombre qui se trouvait au milieu de la cour. Ces 
créatures étaient noires et nues, faites comme des 
hommes. Mais debout, la plus petite d’entre elles aurait 
dépassé de la tête et des épaules le pirate pourtant de 
haute taille. Leurs membres étaient longs et minces, 
mais finement formés, sans aucune trace de difformité 
ou d’anormalité, à l’exception de leur haute taille 
exceptionnelle. Mais, même à cette distance, Conan 
perçut le diabolisme fondamental de leurs traits. 

Au milieu, replié sur lui-même et nu, se trouvait un 
adolescent que Conan reconnut comme étant le jeune 
mousse du Wastrel. Ainsi, c’était lui le prisonnier que 
le pirate avait vu porter à travers le haut plateau 
couvert de végétation. Conan n’avait entendu aucun 
bruit de lutte… et il ne vit aucune tache de sang, ni 
aucune blessure sur les membres d’ébène luisant des 
géants. De toute évidence, le garçon s’était éloigné de 
ses compagnons, à l’intérieur de l’île, et il avait été 
enlevé par un homme noir placé en embuscade. Conan 
mentalement appelait ces créatures des « hommes 
noirs » parce qu’il ne connaissait pas de terme plus 
approprié. Mais instinctivement, il comprit que ces 
grands êtres d’ébène n’étaient pas des hommes, selon 
l’acception commune du terme. 



Aucun son ne parvenait jusqu’à lui. Les Noirs 
remuaient leurs têtes et se faisaient des gestes entre 
eux, mais ils ne semblaient pas parler… pas par la 
voix, du moins. L’un d’eux, accroupi sur ses hanches 
devant le garçon ramassé sur lui-même, tenait dans sa 
main quelque chose qui ressemblait à un pipeau. Il le 
porta à ses lèvres et vraisemblablement souffla dedans, 
bien que Conan n’entendît aucun son. Mais le jeune 
Zingaran entendit ou sentit quelque chose, et il se 
contracta. Il frissonna et se tordit comme sous l’effet 
d’une douleur intense. La contraction de ses membres 
devint régulière, évidente, puis se fit rapidement 
rythmée. Elle se transforma en de violentes secousses 
saccadées, les secousses en mouvements réguliers. Le 
garçon se mit à danser, comme les cobras dansent en 
entendant l’air que joue la flûte du fakir. Aucun plaisir, 
ni aucun joyeux abandon n’était manifesté dans cette 
danse. Il y avait bien un abandon, mais qui n’avait rien 
de joyeux, et qui était horrible à voir. C’était comme si 
l’air muet du pipeau saisissait l’être le plus intime du 
garçon avec des doigts lubriques, et, au prix de 
tourments infernaux, lui arrachait les expressions 
involontaires d’une passion secrète. Ses mouvements 
devinrent une convulsion obscène, un spasme 
lubrique… une exsudation de désirs secrets qui ne 
pouvaient s’accomplir : des désirs sans plaisir, des 
souffrances liées d’une façon horrible à la luxure. 
C’était comme si Conan regardait une âme mise à nu, 
découvrant tous ses obscurs secrets dont il ne peut être 
fait mention. 

Conan regardait, figé par le dégoût et parcouru de 
nausées. Bien qu’il possédât la pureté primitive du loup 
des forêts, il n’ignorait pas cependant les secrets 
pervers des civilisations corrompues. Il avait visité les 
cités de Zamora et connu les femmes de Shadizar, la 
Perverse. Mais il percevait dans cette scène un 
avilissement cosmique dépassant la simple 
dégénérescence de l’homme… une branche pervertie 
de l’Arbre de Vie qui avait poussé dans une direction 
diamétralement opposée, en dehors de la 
compréhension humaine. Ce n’étaient pas les 
contorsions et les attitudes douloureuses du 
malheureux garçon qui le choquaient, mais bien 



l’obscénité cosmique de ces êtres qui pouvaient amener 
à la pleine lumière les secrets abyssaux dormant au 
sein des ténèbres insondables de l’âme humaine, et qui 
éprouvaient du plaisir devant l’exhibition éhontée de 
pareilles choses auxquelles il ne devrait jamais être fait 
allusion, même au cours de cauchemars agités. 

Soudain le tourmenteur noir reposa à terre son 
pipeau et se leva, dominant la silhouette blanche tordue 
par les souffrances. Saisissant brutalement le garçon 
par le cou et la hanche, le géant le renversa et le lança 
la tête la première dans le bassin verdâtre. Conan vit la 
clarté fugitive de son corps dans l’eau verte, tandis que 
le géant noir maintenait son prisonnier profondément 
sous la surface. Puis il y eut un mouvement inquiet 
parmi les autres Noirs, et Conan se baissa rapidement 
derrière le mur du balcon, n’osant relever la tête de 
peur d’être aperçu. 

Au bout d’un moment, la curiosité fut la plus forte, 
et il regarda à nouveau prudemment. Les Noirs 
franchissaient à la file une arche voûtée, passant dans 
une autre cour. L’un d’entre eux était justement en 
train de poser quelque chose sur l’une des saillies du 
mur opposé, et Conan vit que c’était lui qui avait 
torturé le garçon. Il était plus grand que les autres et 
portait un bandeau orné de pierres précieuses. Il n’y 
avait aucune trace du garçon. Le géant suivit ses 
compagnons et Conan le vit bientôt sortir par le portail, 
grâce auquel il était lui-même entré dans ce château de 
l’horreur, et s’éloigner vers les collines verdoyantes, 
dans la direction d’où il était venu. Ils ne portaient 
aucune arme, mais il sentit qu’ils projetaient une 
nouvelle attaque contre les flibustiers. 

Avant d’aller prévenir les boucaniers qui ne se 
doutaient de rien, il voulut s’assurer du sort du garçon. 
Aucun bruit ne troublait le silence. Le pirate estima que 
plus personne ne se trouvait dans les tours et les cours 
à part lui-même. 

Il descendit rapidement les marches, traversa la cour 
et, franchissant une arche, s’avança au milieu de la 
cour que les Noirs venaient à peine de quitter. À 
présent, il pouvait discerner quelle était la nature du 
mur strié. Il était couvert de rebords étroits, 
apparemment découpés dans la pierre solide. Posées 



tout au long de ces rebords ou rayons, il y avait des 
milliers de minuscules statuettes, la plupart de couleur 
grisâtre. Ces statuettes, pas beaucoup plus grandes 
qu’une main humaine, représentaient des hommes, et 
elles étaient faites avec tant d’adresse que Conan 
reconnut de nombreux types raciaux dans les 
différentes idoles, parmi lesquels les traits typiques des 
Zingarans, des Argosséens, des Ophiréens et des 
corsaires Kushites. Ces derniers étaient de couleur 
noire, exactement comme leurs modèles l’étaient dans 
la réalité. Conan ressentit un vague malaise en 
contemplant ces figurines muettes et aveugles. Il y 
avait en elles une imitation bouffonne de la réalité qui 
était quelque peu troublante. Il les toucha délicatement 
et ne put trouver en quel matériau elles étaient faites. 
Cela ressemblait à des os pétrifiés, mais il n’arrivait 
pas à se représenter une substance pétrifiée se trouvant 
dans l’île en telle abondance, au point d’être employée 
avec une aussi grande prodigalité. 

Il remarqua que les statuettes représentant les types 
raciaux qui lui étaient familiers se trouvaient toutes sur 
les rayons les plus élevés. Les rayons inférieurs étaient 
occupés par des statuettes dont les traits raciaux lui 
étaient inconnus. Elles étaient peut-être le résultat de 
l’imagination des artistes, ou alors elles représentaient 
des types raciaux depuis longtemps disparus et oubliés. 

Secouant la tête avec impatience, Conan se tourna 
vers le bassin. La cour circulaire n’offrait aucune 
cachette possible. Comme il n’apercevait le corps du 
garçon nulle part, celui-ci devait se trouver au fond du 
bassin. 

S’approchant du disque vert paisible, il regarda sous 
la surface qui brillait faiblement. Ce fut comme s’il 
regardait à travers un épais miroir vert, non voilé bien 
qu’étrangement trompeur. Le bassin, de dimensions 
moyennes, avait la forme arrondie d’un puits, bordé par 
une margelle de jade vert. Regardant dans l’eau, il 
pouvait voir le fond… mais il ne put déterminer à 
quelle distance au-dessous de la surface. Le bassin 
semblait incroyablement profond… et il ressentit un 
vertige alors qu’il regardait en bas, exactement comme 
s’il avait contemplé un gouffre. Il fut intrigué d’en 
pouvoir apercevoir le fond. Cependant, il se trouvait 



sous ses yeux, impossiblement lointain, illusoire, 
obscur et pourtant visible. Par instants il lui sembla 
qu’une légère luminosité était visible au plus profond 
de ces profondeurs vert de jade, mais il ne pouvait en 
être sûr. Cependant il était certain que le bassin était 
vide et ne contenait que cette eau qui brillait 
faiblement. 

Mais alors, au nom de Crom ! où était le garçon 
qu’on avait si brutalement noyé dans ce bassin ? En se 
relevant, Conan étreignit son épée et parcourut de 
nouveau la cour du regard. Celui-ci se fixa sur un 
endroit, sur l’une des niches supérieures. C’est à cet 
endroit qu’il avait vu le géant noir poser quelque 
chose… et une sueur glacée couvrit soudain la peau 
brunie de Conan. 

En hésitant, comme attiré par un aimant, le pirate 
s’approcha du mur qui brillait légèrement. Envahi par 
un soupçon trop monstrueux pour être exprimé de vive 
voix, il leva les yeux vers la dernière figurine de la 
niche. Une horrible familiarité s’en dégageait. Ses 
traits pétrifiés, immobiles, réduits mais ne pouvant 
prêter à confusion, le garçon zingaran le regardait sans 
le voir. Conan recula, ébranlé jusqu’au plus profond de 
son âme. Son épée s’abaissa dans sa main paralysée, 
tandis qu’il regardait fixement, la bouche ouverte, 
abasourdi par cette connaissance qui était trop abyssale 
et trop terrible pour que l’esprit puisse l’étreindre. 

Cependant le fait était là. Le secret des figurines aux 
dimensions réduites était découvert, bien que derrière 
ce secret se trouvât le secret plus noir et plus 
mystérieux encore de leur existence. 

 
III 

 
Combien de temps Conan resta-t-il plongé dans une 

méditation vertigineuse ? Il ne le sut jamais. Une voix 
le fit sortir de son hébétude, une voix de femme qui 
criait de plus en plus fort comme si la propriétaire de 
cette voix était portée de plus en plus près dans sa 
direction. Conan reconnut cette voix et sa paralysie 
disparut à l’instant même. 

Un bond rapide le porta au niveau des niches étroites 
où il se cramponna, repoussant les groupes de figurines 



pour pouvoir y poser ses pieds. Un autre bond, un 
rétablissement, et il se trouva sur la corniche, pouvant 
ainsi regarder au loin. C’était un mur extérieur qui 
donnait sur la verte prairie qui entourait le château. 

Sur le sol couvert de végétation marchait à grands 
pas un géant noir, portant une prisonnière qui se 
débattait sous son bras comme l’on porterait un enfant 
rebelle. C’était Sancha : sa chevelure noire tombait en 
longues ondulations éparses et son teint olivâtre 
formait un violent contraste avec l’ébène luisante de 
son ravisseur. Il n’accordait aucune attention à ses 
efforts pour se libérer ni à ses cris, et se dirigeait vers 
la porte principale du château. 

Comme il s’engageait dans celle-ci, Conan sauta 
promptement au bas du mur et se glissa sous l’arche 
qui donnait dans l’autre cour. Se tapissant à cet endroit, 
il vit le géant entrer dans la cour du bassin, portant sa 
captive qui se tordait entre ses bras. À présent, il 
pouvait voir de près la créature. 

La superbe symétrie du corps et des membres était 
encore plus impressionnante, contemplée de près. Sous 
la peau d’ébène saillaient de longs muscles puissants et 
Conan ne douta pas que le monstre pût déchirer un 
homme de ses mains nues. Les ongles de ses doigts 
fournissaient des armes supplémentaires, car ils étaient 
très longs, ressemblant aux serres d’une bête féroce. Le 
visage était un masque sculpté d’ébène. Les yeux 
étaient de couleur fauve, brillant et luisant d’un or 
étincelant. Mais le visage était inhumain. Chaque ligne, 
chaque trait portait la marque du mal… un mal qui se 
trouvait bien au-delà du simple mal de l’humanité. La 
« chose » n’était pas une créature humaine… elle ne 
pouvait l’être. Elle était une monstruosité de la vie 
surgie des puits d’une création blasphématoire… une 
perversion du cours de l’évolution. 

Le géant jeta Sancha sur la pelouse où elle rampa en 
criant de douleur et de terreur. Il lança un regard autour 
de lui comme s’il était inquiet. Ses yeux se rétrécirent 
quand ils se posèrent sur les figurines renversées et 
tombées du mur. Alors il se baissa, saisit sa prisonnière 
par le cou et l’entrejambe et marcha rapidement vers le 
bassin vert, avec une intention bien précise. Conan 
sortit alors de sa cachette et s’élança sur l’herbe, rapide 



comme le vent de la mort. 
Le géant se retourna et ses yeux brillèrent lorsqu’il 

vit le vengeur à la peau brune accourir vers lui. Sous 
l’effet de la surprise, son étreinte cruelle se relâcha et 
Sancha glissa hors de ses mains et tomba sur l’herbe. 
Les mains semblables à des serres se tendirent et se 
refermèrent, mais Conan échappa à leur prise et 
enfonça son épée dans l’aine du géant. Le Noir tomba à 
terre comme un arbre qui s’abat, ruisselant de sang. 
L’instant d’après, Conan fut agrippé par des bras 
éperdus : Sancha s’était relevée d’un bond et l’enlaçait, 
s’accrochant à lui dans une frénésie de terreur et de 
soulagement hystérique. 

Il lança une imprécation tout en se dégageant, mais 
son adversaire était déjà mort. Les yeux du fauve 
étaient devenus vitreux et les longs membres d’ébène 
n’étaient plus agités que par des spasmes convulsifs. 

— Oh ! Conan, sanglotait Sancha, s’agrippant à lui 
avec ténacité, qu’allons-nous devenir ? Qui sont ces 
monstres ? Oh ! nous nous trouvons sûrement en Enfer 
et c’était le diable… 

— Alors l’Enfer a besoin d’un nouveau diable, se 
moqua férocement le Barachéen. Mais comment a-t-il 
réussi à vous capturer ? Se sont-ils emparés du navire ? 

— Je ne sais pas. (Elle voulut essuyer ses larmes, 
chercha sa tunique des doigts, et se souvint alors 
qu’elle l’avait enlevée.) Je suis descendue à terre. Je 
vous ai vu suivre Zaporavo, et je vous ai suivis tous les 
deux. J’ai découvert Zaporavo… il était… était… 
c’était vous qui… 

— Quoi donc ? grogna-t-il. Et ensuite ? 
— J’ai aperçu un mouvement parmi les arbres, dit-

elle en frissonnant. J’ai cru que c’était vous. J’ai 
appelé… et alors j’ai vu ce… cette chose noire, 
accroupie comme un singe dans les branches et qui me 
lorgnait. Ce fut comme un cauchemar, je ne pouvais 
m’enfuir. Tout ce que je pouvais faire, c’était crier. 
Alors il s’est laissé tomber de l’arbre et il m’a 
attrapée… oh ! oh ! oh ! 

Elle cacha son visage dans ses mains et trembla de 
nouveau au souvenir de cette horreur. 

— Bon, nous devons filer d’ici, grogna-t-il en 
saisissant son poignet. Venez, nous devons rejoindre 



l’équipage… 
— La plupart des hommes dormaient sur la plage 

lorsque je me suis avancée dans les bois, dit-elle. 
— Ils dormaient ? s’exclama-t-il en jurant. Par les 

sept démons du feu de l’Enfer et de la Damnation !… 
— Ecoutez ! 
Elle se figea, devenant une pâle image frémissant 

d’épouvante. 
— J’ai entendu ! fit-il d’un ton sec. Une plainte ! 

Attendez ! 
Il escalada une nouvelle fois les saillies du mur et, 

regardant par-dessus la corniche, jura avec une fureur 
si terrible qu’elle fit s’exclamer Sancha. Les hommes 
noirs étaient de retour, mais ils ne revenaient pas seuls, 
ou plutôt pas les mains vides. Chacun d’eux portait une 
forme humaine inerte ; certains en portaient deux. 
Leurs captifs étaient les flibustiers. Ils pendaient 
mollement entre les bras de leurs ravisseurs et s’ils 
n’avaient pas eu de temps à autre un léger mouvement 
ou une contraction de muscles, Conan les aurait tenus 
pour morts. Ils avaient été désarmés, mais non 
déshabillés ; l’un des Noirs portait leurs épées gainées 
dans leurs fourreaux, comme une grande brassée 
d’acier hérissé. De temps en temps, l’un des marins 
poussait un cri indéfini, tel un ivrogne marmonnant 
dans son sommeil éthylique. 

Conan regarda autour de lui comme un loup pris au 
piège. On pouvait sortir de la cour au bassin par trois 
arches. Les Noirs étaient sortis de la cour par l’arche 
est, et ils allaient sans doute emprunter cette même 
arche pour revenir. Conan était entré par l’arche sud. Il 
s’était dissimulé sous l’arche ouest, mais il n’avait pas 
eu le temps de voir ce qui se trouvait au-delà. Bien 
qu’il ne connût pas le plan du château, il devait prendre 
une décision sur-le-champ. 

Sautant au bas du mur, il replaça les figurines avec 
une hâte éperdue, traîna le corps de sa victime jusqu’au 
bassin et le jeta dedans. Celui-ci s’enfonça tout de suite 
dans l’eau et, comme il le regardait sombrer, il aperçut 
distinctement une réduction épouvantable… un 
rétrécissement, puis un durcissement. Il s’écarta 
rapidement du bassin en frissonnant. Puis il saisit le 
bras de sa compagne et l’entraîna en hâte vers l’entrée 



septentrionale, pendant qu’elle le suppliait de lui dire 
ce qui se passait. 

— Ils ont capturé l’équipage, répondit-il 
précipitamment. Je n’ai aucun plan précis, mais nous 
allons nous cacher quelque part et surveiller ce qui se 
passe. S’ils ne regardent pas dans le bassin, ils ne se 
douteront pas de notre présence. 

— Mais ils vont voir le sang sur l’herbe ! 
— Peut-être penseront-ils que c’est le sang de l’un 

de leurs propres démons, répondit-il. De toute façon, 
nous devons courir ce risque. 

Ils se trouvaient dans la cour où il avait assisté aux 
tortures du garçon, et il la conduisit rapidement en haut 
des marches qui menaient au mur septentrional. Puis il 
la força à s’accroupir derrière le parapet du balcon. 
C’était une bien pauvre cachette, mais c’était la 
meilleure qu’ils pouvaient trouver. 

À peine s’étaient-ils dissimulés que les Noirs 
entrèrent à la file dans la cour. Il y eut un fracas 
retentissant au bas des marches et Conan se raidit, 
serrant son épée dans sa main. Mais les Noirs 
franchirent une arche qui était orientée vers le sud-
ouest, et ils entendirent une série de bruits sourds et de 
gémissements. Les géants jetaient leurs victimes sur 
l’herbe. Un rire hystérique se dessina sur les lèvres de 
Sancha. Conan appliqua aussitôt sa main sur sa 
bouche, étouffant le son avant qu’il ait pu les trahir. 

Un instant après, ils entendirent le bruit de 
nombreux pieds foulant l’herbe au-dessous d’eux, puis 
le silence retomba. Conan jeta un coup d’œil par-
dessus le parapet. La cour était vide. Une fois de plus 
les Noirs s’étaient rassemblés auprès du bassin de la 
cour adjacente, s’accroupissant sur leurs hanches. Ils 
semblèrent n’accorder aucune attention aux grandes 
taches de sang sur la pelouse et sur la margelle de jade 
du bassin. Apparemment, des taches de sang n’avaient 
rien d’extraordinaire en cet endroit. Ils ne regardèrent 
pas non plus dans le bassin. Ils étaient plongés dans 
quelque inexplicable conciliabule à leur manière. Le 
grand Noir jouait à nouveau de son pipeau d’or, et ses 
compagnons écoutaient, pareils à des statues d’ébène. 

Prenant la main de Sancha, Conan se glissa au bas 
de l’escalier, se tenant courbé de telle sorte que sa tête 



ne soit pas visible au-dessus du mur. La jeune fille, 
courbée elle aussi, le suivit par force, regardant avec 
terreur vers l’arche qui conduisait à la cour au bassin. 
Mais à travers cette arche, et sous cet angle, ni le 
bassin, ni la sinistre bande assemblée à proximité 
n’étaient visibles. Au pied des marches, gisaient les 
épées des Zingarans. Le fracas qu’ils avaient entendu 
n’était autre que celui des armes capturées, lancées à 
terre par le Noir qui les portait. 

Conan entraîna Sancha vers l’arche orientée au sud-
ouest. Ils traversèrent silencieusement la pelouse et 
débouchèrent dans la cour qui se trouvait au-delà. Dans 
cette cour, gisaient pêle-mêle les flibustiers, jetés en un 
tas d’où se détachaient des moustaches fournies, des 
boucles d’oreilles brillantes. Ici et là, l’un d’entre eux 
s’agitait ou poussait un grognement inquiet. Conan se 
pencha vers eux et Sancha s’agenouilla à côté de lui, 
les mains posées sur les cuisses. 

— Quelle est cette odeur douceâtre et fade ? 
demanda-t-elle avec nervosité. Elle empeste leur 
haleine. 

— C’est ce maudit fruit qu’ils ont mangé, répondit-il 
à voix basse. Je me souviens de son odeur. Il doit avoir 
les mêmes propriétés que le lotus noir, qui fait dormir 
les gens. Par Crom ! ils vont bientôt se réveiller… mais 
ils sont désarmés, et j’ai idée que ces diables noirs ne 
vont pas tarder à exercer leur magie sur eux. Quelle 
chance restera-t-il à ces gaillards, désarmés et abrutis 
de sommeil ? 

Il réfléchit un instant, fronçant les sourcils sous cet 
effort soutenu de pensée. Puis il saisit l’épaule au teint 
olivâtre de Sancha avec une force qui la fit frémir. 

— Ecoutez ! Je vais attirer ces pourceaux noirs dans 
une autre partie du château et les tenir occupés pendant 
un moment. Entre-temps, vous allez secouer ces 
imbéciles, les réveiller et leur apporter leurs épées… ils 
auront ainsi une chance de se battre. Vous pourrez faire 
cela ? 

— Je… je ne sais pas ! balbutia-t-elle, tremblante de 
terreur, à peine consciente de ce qu’elle disait. 

Avec un juron, Conan attrapa ses lourdes tresses et 
la secoua jusqu’à ce que les murs se mettent à danser 
devant ses yeux. 



— Vous devez le faire ! siffla-t-il. C’est notre seule 
chance ! 

— Je ferai de mon mieux ! s’exclama-t-elle. 
Alors, avec un grognement de recommandation et 

une tape d’encouragement au bas du dos qui faillit la 
faire tomber, il s’éloigna furtivement. 

Quelques instants plus tard, il était embusqué sous 
l’arche qui donnait sur la cour au bassin, observant ses 
adversaires. Ils étaient toujours assis auprès du bassin, 
mais commençaient à manifester des signes 
d’impatience perverse. De la cour où gisaient les 
boucaniers en train de se réveiller, lui parvenaient leurs 
grognements de plus en plus bruyants, entremêlés de 
jurons indistincts. Il tendit ses muscles et se tapit 
comme une panthère, respirant profondément entre ses 
dents. 

Le géant aux pierres précieuses se leva, retirant son 
pipeau de ses lèvres… et à cet instant, Conan, d’un 
bond de tigre, s’élança au milieu des Noirs étonnés. Et 
de même que le tigre bondit sur sa proie et la déchire, 
Conan bondit et frappa. Trois fois son épée scintilla 
avant que quiconque ait pu lever une main en un geste 
de défense. Puis il bondit hors du cercle et courut à 
travers la pelouse. Derrière lui, gisaient trois formes 
noires, le crâne fracassé. 

Bien que la fougue inattendue de son attaque eût 
surpris les géants qui ne se tenaient pas sur leurs 
gardes, les survivants recouvrèrent leurs esprits très 
vite. Et déjà ils étaient sur pied, alors qu’il franchissait 
en courant l’arche ouest, leurs longues jambes les 
portant à une vitesse éperdue. Certes il se sentait 
capable de les distancer à volonté. Mais tel n’était pas 
son but. Il avait l’intention de les entraîner dans une 
longue poursuite, afin de donner le temps à Sancha de 
réveiller et d’armer les Zingarans. 

Comme il entrait en courant dans la cour où 
conduisait l’arche ouest, il jura. Cette cour différait des 
autres cours qu’il avait vues. Au lieu d’être ronde, elle 
était octogonale et l’arche par laquelle il était entré 
était la seule issue possible. 

En se retournant, il vit que toute la bande l’avait 
suivi dans la cour. Un groupe se posta devant l’arche, 
les autres se déployèrent en une vaste ligne et 



s’approchèrent. Il leur fit face en reculant lentement 
vers le mur orienté au nord. La ligne devint un demi-
cercle qui se déploya afin de le cerner. Il continua à 
reculer mais de plus en plus lentement, notant les 
intervalles qui s’agrandissaient entre les poursuivants. 
Ils craignaient qu’il ne s’attaque à l’une des extrémités 
du croissant, et ils étiraient leur ligne pour l’en 
empêcher. 

Il observait avec la calme vigilance d’un loup, et 
lorsqu’il frappa, ce fut avec la soudaineté dévastatrice 
de la foudre… juste au centre du croissant. Le géant 
qui lui barrait la route s’effondra, la poitrine ouverte. 
Et le pirate échappa au cercle qui se refermait avant 
que les Noirs qui se trouvaient à droite et à gauche 
aient pu venir au secours de leur camarade 
mortellement touché. Le groupe posté devant la porte 
se prépara à repousser son assaut, mais Conan ne les 
attaqua pas. Il s’était retourné et regardait ses 
poursuivants sans émotion apparente, et, assurément, 
sans aucune peur. 

Cette fois, ils ne se déployèrent pas en une ligne 
fragile. Ils avaient compris qu’il leur serait funeste de 
diviser leurs forces contre une telle incarnation de la 
furie qui les déchirait et les transperçait. Ils se 
groupèrent en une masse compacte et avancèrent sur 
lui sans hâte exagérée, maintenant leur formation. 

Conan comprit que s’il affrontait ce bloc d’os, de 
muscles, pourvu de serres, il ne pouvait y avoir qu’une 
seule issue à ce combat. Qu’il les laisse s’approcher 
suffisamment de lui pour qu’ils puissent l’atteindre de 
leurs serres et se servir du plus grand poids de leurs 
corps, et même sa férocité primitive ne saurait 
prévaloir. Il jeta un regard autour de lui et aperçut une 
saillie, semblable à une niche naturelle, dans un angle 
du mur ouest. Ce que c’était, il ne le savait pas, mais 
cela servirait à son propos. Il commença à reculer vers 
cet angle, et les géants pressèrent le pas. Ils pensaient 
de toute évidence qu’ils allaient le coincer dans cet 
angle, et Conan trouva le temps d’en déduire qu’ils le 
considéraient sans doute comme faisant partie d’une 
espèce inférieure, mentalement moins développée que 
la leur. Tant mieux ! Rien n’est plus désastreux que de 
sous-estimer son adversaire. 



À présent, il n’était plus qu’à quelques mètres du 
mur et les Noirs approchaient rapidement, croyant 
évidemment qu’ils allaient le clouer dans cet angle 
fatal. Le groupe placé devant la porte avait abandonné 
son poste et se hâtait de venir à la rescousse. Les géants 
s’avançaient repliés sur eux-mêmes, leurs yeux 
flamboyant comme les feux dorés de l’Enfer, leurs 
dents étincelant de blancheur, leurs mains pourvues de 
serres tendues en avant comme pour parer à son 
attaque. Ils s’attendaient à un mouvement soudain et 
brutal de leur proie. Mais lorsqu’il se produisit, il les 
décontenança. 

Conan leva son épée, fit un pas vers eux, puis se 
retourna et courut vers le mur. Avec un appel 
vigoureux du pied et une détente de ses muscles 
d’acier, il s’élança dans les airs et s’agrippa à la saillie 
du mur. À l’instant même, il y eut un craquement 
déchirant et le rebord céda, précipitant le pirate à la 
renverse au bas du mur, dans la cour. 

Il tomba sur son dos qui, sans le coussin naturel 
formé par l’herbe, aurait été brisé malgré toute la 
souplesse de ses muscles. Rebondissant comme un 
grand chat, il fit face à ses adversaires. L’insouciance 
téméraire avait quitté ses yeux. Ils flamboyaient à 
présent comme des feux d’alarme bleutés. Sa crinière 
se hérissa, ses lèvres minces se tordirent en un rictus. 
En un instant, la situation s’était transformée. Le jeu 
téméraire était devenu une lutte pour la vie. La nature 
sauvage de Conan s’engagea dans ce combat avec toute 
la furie d’un monde barbare. 

Les Noirs, arrêtés un instant par la rapidité de cette 
volte-face, s’apprêtaient maintenant à s’abattre sur lui 
et à le jeter à terre. Mais, à ce moment précis, un grand 
cri rompit le silence. Se retournant, les géants virent 
une foule hirsute envahir la cour par l’arche. Les 
boucaniers marchaient en titubant comme des hommes 
ivres, lançant des jurons incohérents. Ils étaient encore 
abrutis et égarés, mais ils étreignaient leurs épées dans 
leurs mains et s’avançaient en arborant une mine 
féroce, aucunement troublés par l’étrangeté de la 
situation. 

Tandis que les Noirs les regardaient avec 
étonnement, Conan poussa un hurlement strident et les 



attaqua avec la violence dévastatrice de la foudre. Ils 
tombèrent comme le blé mûr sous sa lame. Les 
Zingarans, lançant des cris de fureur hébétés, 
s’élancèrent d’une démarche incertaine à travers la 
cour et fondirent sur leurs gigantesques adversaires 
avec une ardeur sanguinaire. Ils étaient encore étourdis, 
émergeant à peine des brumes de leur sommeil de 
drogués. Ils avaient senti Sancha les secouer 
violemment et leur mettre des épées dans les mains, 
puis ils avaient entendu ses paroles les incitant au 
combat, mais la vue d’inconnus et du sang qui 
ruisselait leur suffit amplement. 

En un instant la cour fut transformée en un champ de 
bataille qui, très vite, ressembla à un abattoir. Les 
Zingarans vacillaient et chancelaient sur leurs pieds, 
mais ils maniaient leurs épées avec vigueur et succès, 
jurant prodigieusement et absolument indifférents aux 
blessures qu’ils recevaient, sauf à celles qui étaient 
instantanément fatales. Ils étaient beaucoup plus 
nombreux que les Noirs, mais ces derniers n’étaient en 
aucune façon de médiocres adversaires. Dominant les 
assaillants de leur haute taille, les géants faisaient des 
ravages avec leurs mains griffues et leurs dents, 
ouvrant les gorges des pirates et frappant de leurs 
poings fermés qui fracassaient les crânes. Serrés et 
pressés dans cette mêlée, les boucaniers ne pouvaient 
pas tirer le meilleur parti de leur agilité supérieure et 
beaucoup étaient encore trop hébétés par la drogue 
pour éviter les coups portés contre eux. Ils se battaient 
avec la férocité aveugle des bêtes sauvages, trop 
décidés à donner la mort pour l’éviter. Le bruit des 
épées qui hachaient les corps ressemblait à celui des 
merlins de bouchers, et les cris stridents, les 
hurlements et les malédictions étaient épouvantables à 
entendre. 

Sancha, tapie à l’entrée de l’arche, était abasourdie 
par le vacarme et la fureur du combat. Elle avait 
l’impression vertigineuse d’un chaos tourbillonnant au 
milieu duquel l’acier étincelait et frappait. Des bras se 
levaient, des visages grimaçants apparaissaient et 
disparaissaient. Des corps tendus se jetaient les uns 
contre les autres, rebondissaient, se soudaient entre eux 
et se confondaient en une danse infernale de déments. 



Par instants, des détails ressortaient comme de 
sombres gravures à l’eau-forte sur un fond de sang. 
Elle vit un marin zingaran, aveuglé par un grand 
morceau de son cuir chevelu qui avait été arraché et qui 
pendait devant ses yeux, bander ses jambes écartées et 
enfoncer de toutes ses forces son épée jusqu’à la garde 
dans un ventre noir. Elle entendit distinctement le 
grognement du boucanier et elle vit les yeux fauves de 
sa victime se révulser en une rapide agonie alors que le 
sang et les entrailles jaillissaient autour de la lame 
enfoncée dans le corps. Le moribond noir saisit la lame 
de ses mains nues et le marin lutta aveuglément et 
stupidement. Puis un bras noir s’enfonça avec une 
force cruelle au milieu de son dos. Sa tête fut rejetée en 
arrière, formant un angle horrible, et quelque chose 
craqua, dominant le vacarme de la mêlée, semblable au 
craquement d’une grosse branche. Le vainqueur jeta le 
corps de sa victime à terre… et à cet instant, quelque 
chose ressemblant à un rayon de lumière bleutée 
traversa ses épaules de la droite vers la gauche. Il 
chancela, sa tête tomba en avant sur sa poitrine puis, 
d’une manière hideuse, roula à terre. 

Ce spectacle souleva le cœur de Sancha. Elle porta 
la main à sa bouche et eut envie de vomir. Elle fit de 
vains efforts pour se détourner et fuir ce spectacle : ses 
jambes refusèrent de bouger. Et ses yeux, bien loin de 
se fermer, s’ouvrirent démesurément. Révoltée, 
dégoûtée, prise de nausées, elle ressentait cependant 
l’horrible fascination qu’elle avait toujours éprouvée à 
la vue du sang. Pourtant cette bataille dépassait tout ce 
qu’elle avait vu jusqu’à maintenant dans les combats 
que se livraient des êtres humains lors de raids sur des 
ports ou durant des abordages en mer. Puis elle aperçut 
Conan. 

Séparé de ses compagnons par la masse compacte de 
l’ennemi, Conan avait été recouvert par une vague 
noire de bras et de corps, et jeté à terre. Puis ils 
voulurent l’achever. Mais il était tombé en entraînant 
avec lui l’un des leurs, et le corps noir protégeait celui 
du pirate qui était au-dessous. Ils donnaient des coups 
de pied et cherchaient à déchirer le Barachéen, tirant 
sur leur camarade qui se démenait, mais les dents de 
Conan étaient enfoncées furieusement dans sa gorge, et 



le pirate s’accrochait avec ténacité à son bouclier 
vivant. 

Un assaut des Zingarans provoqua un desserrement 
de l’étau. Conan rejeta sur le côté le cadavre et se 
releva, couvert de sang et terrible. Les géants le 
dominaient, semblables à de grandes ombres noires, 
essayant de le lacérer et de lui porter de formidables 
coups. Mais il était aussi difficile à frapper ou à saisir 
qu’une panthère rendue furieuse par l’odeur du sang, et 
à chaque moulinet ou éclair de sa lame, le sang 
jaillissait. Ses blessures auraient déjà suffi à tuer trois 
hommes ordinaires, mais son énergie de taureau n’en 
était aucunement diminuée. 

Son cri de guerre s’éleva au-dessus du vacarme de la 
mêlée et les Zingarans, hébétés mais furieux, reprirent 
courage et redoublèrent leurs assauts, au point que le 
déchirement de la chair et le craquement des os sous 
les épées recouvrirent presque les hurlements de 
douleur et de colère. 

Les Noirs fléchirent puis, rompant le combat, se 
précipitèrent vers la porte. Sancha hurla en les voyant 
accourir et se dépêcha de s’écarter de leur chemin. 
Dans leur précipitation ils s’écrasèrent sous l’arche et 
les Zingarans poignardaient et lacéraient leurs dos 
tendus par l’effort, en poussant des hurlements de joie. 
Le passage de la porte fut une véritable boucherie 
avant que les survivants ne réussissent à se disperser, 
chacun pour soi. 

La bataille devint alors une poursuite. À travers les 
cours verdoyantes, en haut des escaliers qui luisaient 
faiblement, sur les toits en pente des tours fantastiques, 
même le long de la large corniche des remparts, les 
géants s’enfuyaient, perdant leur sang à chaque pas, 
harcelés par leurs poursuivants aussi impitoyables que 
des loups. Cernés, certains d’entre eux faisaient volte-
face et des hommes mouraient. Mais le résultat final 
était toujours le même un corps noir mutilé qui se 
tordait sur l’herbe, ou qui tombait, se tordant et se 
débattant, du haut d’un mur ou du toit d’une tour. 

Sancha avait trouvé refuge dans la cour au bassin où 
elle s’était tapie, tremblante d’épouvante. À l’extérieur, 
retentit un féroce hurlement. Des pieds foulèrent 
l’herbe et, sortant de l’arche, apparut une forme noire, 



tachée de sang. C’était le géant qui portait le bandeau 
orné de pierres précieuses. Un Zingaran le suivait de 
près, et le Noir, arrivé au bord du bassin, se retourna. 
En désespoir de cause, il avait ramassé une épée 
abandonnée par un marin agonisant et, quand le 
Zingaran se précipita témérairement sur lui, il frappa 
avec cette arme qui ne lui était pas familière. Le 
boucanier s’effondra, le crâne fracassé, mais le coup 
avait été porté si gauchement que la lame se brisa dans 
la main du dernier géant encore en vie. 

Il lança la poignée vers les hommes qui accouraient 
à travers l’entrée et bondit vers le bassin, sa face 
n’étant plus qu’un masque de haine. Conan se détacha 
des hommes qui arrivaient et ses pieds coururent sur 
l’herbe en une charge éperdue. 

Puis le géant écarta ses grands bras et de ses lèvres 
sortit un cri inhumain… le seul son produit par un Noir 
durant tout le combat. Il cria vers le ciel sa haine 
terrible. Ce fut comme une voix hurlant du fond de 
gouffres infinis. À ce cri les Zingarans fléchirent et 
hésitèrent. Mais Conan ne s’arrêta pas. 
Silencieusement et sanguinairement, il porta une botte 
vers la forme d’ébène qui se tenait en équilibre sur le 
rebord du bassin. 

Mais, alors même que son épée étincelait encore 
dans les airs, le Noir se retourna et bondit dans le vide. 
Durant une seconde, ils le virent suspendu dans les airs 
au-dessus du bassin. Puis, dans un grondement qui 
agita le sol, les eaux vertes se soulevèrent et montèrent 
vers lui, le recouvrant d’un véritable volcan vert. 

Conan arrêta sa course éperdue juste à temps pour ne 
pas tomber dans le bassin. Il se rejeta en arrière et fit 
reculer ses hommes avec de puissants gestes des bras. 
Le grand bassin ressemblait à un geyser à présent et le 
vacarme augmentait, devenant un grondement 
assourdissant, tandis que la grande colonne d’eau 
s’élevait toujours plus haut, s’épanouissant à sa cime 
en une grande couronne d’écume. 

Conan fit reculer ses hommes en direction de la 
porte, les poussant devant lui en les frappant du plat de 
son épée. Le rugissement de la trombe d’eau semblait 
leur avoir enlevé toutes leurs facultés. Voyant Sancha 
rester immobile, paralysée, les yeux dilatés par la 



terreur et fixés sur la colonne bouillonnante, il arriva 
près d’elle en lui lançant une imprécation qui déchira le 
grondement de l’eau et la fit sortir de sa stupeur. Elle 
courut vers lui, les bras tendus, et il la saisit sous un 
bras et sortit en courant. 

Les survivants s’étaient rassemblés dans la cour qui 
donnait sur le monde extérieur. Ils étaient las, en 
lambeaux, blessés et couverts de sang. Ils restaient la 
bouche béante, interdits devant le grand pilier en 
mouvement qui s’élevait, approchant à chaque instant 
un peu plus près de la voûte bleue du ciel. La colonne 
verte était bordée de blanc ; sa couronne écumante 
faisait trois fois la circonférence de sa base. À tout 
moment, elle risquait de se rompre et de retomber en 
un torrent qui recouvrirait tout, bien que pour le 
moment elle continuât à s’élever dans le ciel. 

Les yeux de Conan parcoururent rapidement le 
groupe ensanglanté des flibustiers. Il jura en ne 
comptant qu’une vingtaine d’hommes. Puis il attrapa 
un corsaire par le cou et le secoua si violemment que 
du sang jaillit des blessures de l’homme et éclaboussa 
tous ceux qui se trouvaient à côté d’eux. 

— Où sont les autres ? rugit-il dans l’oreille de sa 
victime. 

— C’est tout ! hurla l’autre en réponse, couvrant le 
grondement du geyser. Tous les autres ont été tués par 
ces créatures noires… 

— Bon, alors filons d’ici ! rugit Conan, en lui 
donnant une bourrade qui le fit trébucher, manquant de 
le renverser, en direction de la porte qui donnait sur 
l’extérieur. Cette fontaine va se rompre d’un instant à 
l’autre… 

— Nous allons tous être noyés ! lança en un cri aigu 
un flibustier qui avançait en boitant vers la grande 
porte. 

— Noyés, par l’Enfer ! hurla Conan. Nous allons 
être transformés en statuettes d’os pétrifiés ! Sortez 
d’ici, maudits ! 

Il courut vers la porte extérieure, gardant un œil sur 
la tour verte rugissante qui s’élevait au-dessus de lui 
d’une façon si terrible, et l’autre sur les traînards. 
Etourdis par le goût du sang, la bataille et le vacarme 
retentissant, plusieurs des Zingarans avançaient comme 



des hommes en transe. Conan les fit se presser ; sa 
méthode fut simple. Il attrapa ceux qui tardaient par le 
bas du cou, les poussa violemment à travers la porte, et 
accrut sa poussée par un vigoureux coup de pied dans 
l’arrière-train, en épiçant ses exhortations de remarques 
sarcastiques sur les ancêtres de ses victimes. Sancha 
montrait un net désir de rester auprès de lui. Mais il 
écarta ses bras qui l’enlaçaient, et, l’injuriant 
copieusement, il la fit se hâter d’une claque 
retentissante sur le postérieur qui l’envoya à une vive 
allure vers le plateau. 

Conan ne quitta pas la porte avant d’être certain que 
tous les survivants étaient sortis du château et se 
hâtaient le long du plateau verdoyant. Puis il regarda à 
nouveau vers le pilier grondant qui s’élançait à l’assaut 
du ciel, et il s’enfuit à son tour de ce château aux 
horreurs sans nom. 

Les Zingarans avaient déjà atteint l’extrémité du 
château et dévalaient les pentes des collines 
successives. Sancha l’attendait sur la crête de la 
première colline et il s’arrêta à cet endroit un instant 
pour regarder derrière lui vers le château. On aurait dit 
qu’une gigantesque fleur blanche à la tige verte avait 
poussé au-dessus des tours. Le grondement emplissait 
les cieux. Puis le pilier vert de jade et blanc comme la 
neige éclata en un fracas semblable au déchirement des 
cieux, et les murailles et les tours furent recouvertes 
par un torrent grondant. 

Conan saisit la main de la fille et s’enfuit. Les 
collines montaient et descendaient devant eux, et 
derrière eux retentissait la course tumultueuse d’un 
fleuve. Un coup d’œil par-dessus son épaule tendue par 
l’effort lui montra un large ruban vert qui s’élevait et 
qui retombait. Le torrent ne s’était pas répandu ni 
dissipé. Comme un serpent vert, il s’écoulait par-
dessus les dépressions du terrain et les crêtes arrondies. 
Il parcourait un chemin bien précis… il les poursuivait. 

À cette vue, Conan redoubla d’efforts. Sancha 
trébucha et tomba à genoux avec un gémissement de 
désespoir et d’épuisement. La saisissant au passage, 
Conan la jeta sur son énorme épaule et continua de 
courir. Sa poitrine palpitait, ses genoux tremblaient ; sa 
respiration se fit haletante entre ses dents. Il chancela 



dans sa course. Puis devant lui, il aperçut les marins 
qui avançaient avec peine, bien que stimulés par la 
terreur qui les étreignait. 

L’océan s’ouvrit soudain devant ses yeux et sous son 
regard trouble se balança le Wastrel, intact. Les 
hommes se jetèrent pêle-mêle dans les canots. Sancha 
tomba au fond de l’un d’eux et resta ainsi étendue 
parmi un amas de corps qui se tordaient. Conan, bien 
que son sang rugît à ses tempes et que le monde ne fût 
plus pour lui qu’un vertige écarlate, saisit un aviron où 
déjà s’arc-boutaient des matelots pantelants. 

Leurs cœurs près d’exploser d’épuisement, ils 
ramèrent vers le navire. Le fleuve vert apparut à la 
lisière des arbres. Ceux-ci s’écroulèrent comme si leurs 
troncs avaient été sciés net, puis disparurent dans le 
déluge vert de jade. Le torrent se répandit sur la plage, 
venant lécher l’océan, et les vagues devinrent d’un vert 
plus profond, plus sinistre. 

Une peur irraisonnée, instinctive, étreignit les 
boucaniers, elle leur fit accélérer les mouvements de 
leurs bras soumis à la torture, dans un effort plus grand 
encore, cependant qu’elle faisait chanceler un peu plus 
leurs esprits. Ils ne savaient pas ce qu’ils redoutaient, 
mais ils savaient parfaitement que cet abominable 
ruban vert et lisse représentait une menace pour le 
corps et l’âme. Conan le comprit et, voyant le large 
ruban se jeter dans les vagues et, flottant sur l’onde, 
s’avancer dans leur direction, sans que sa forme ou sa 
course en soient modifiées, il rassembla ses dernières 
forces et rama si furieusement que l’aviron se cassa net 
dans sa main. 

Mais les canots avaient atteint le Wastrel. Les 
marins montèrent péniblement le long des chaînes, 
laissant dériver les canots. Sancha monta à bord, portée 
sur la large épaule de Conan, pendant mollement 
comme un cadavre, et fut déchargée sans plus de 
cérémonie sur le pont, tandis que le Barachéen 
saisissait le gouvernail et lançait des ordres à 
l’équipage. Dans toute cette affaire, il avait pris le 
commandement du groupe sans que cela pose de 
questions, et ils lui avaient instinctivement obéi. Ils 
s’avancèrent sur le pont, chancelant comme des 
hommes ivres, déroulant les cordages et les attaches 



avec des gestes d’automates. La chaîne retenant l’ancre 
fut tranchée à coups de hache et tomba dans l’eau avec 
un grand bruit, les voiles furent déferlées et se 
gonflèrent sous le vent qui s’élevait. Le Wastrel 
frissonna et remua, puis s’éloigna, flottant 
majestueusement sur la mer. Conan regarda vers le 
rivage. Semblable à une langue de flamme émeraude, 
un ruban s’étendit sur l’onde, mais, arrivant à une 
longueur de rame de la quille du Wastrel, il n’avança 
pas plus loin. Partant de l’extrémité de cette langue, 
son regard suivit le courant ininterrompu d’un vert 
scintillant, le long de la plage blanche, puis à travers 
les flancs des collines, où il disparaissait dans le 
lointain azuré. 

Le Barachéen, recouvrant son souffle, grimaça vers 
l’équipage pantelant. Sancha se tenait auprès de lui, des 
larmes hystériques coulant le long de ses joues. Les 
pantalons de Conan étaient en lambeaux, couverts de 
sang. Il n’avait plus de ceinture, ni de fourreau. Son 
épée, plantée à la verticale dans le pont à côté de lui, 
était ébréchée et couverte d’une épaisse croûte de sang. 
Du sang encore était coagulé sur sa crinière noire, et 
l’une de ses oreilles avait été à moitié arrachée. Ses 
bras, ses jambes, sa poitrine et ses épaules portaient des 
marques de morsures et de griffes, comme s’il s’était 
battu avec des panthères. Mais il sourit, assura ses 
jambes puissantes et tint la barre, faisant ainsi ressortir 
sa prodigieuse force musculaire. 

— Et maintenant ? balbutia la jeune fille. 
— Le pillage des mers ! dit-il en éclatant de rire. J’ai 

un équipage en piteux état, mes hommes sont plutôt 
mal en point, déchirés en mille morceaux, mais ils 
peuvent faire manœuvrer le navire, et on trouve 
toujours des équipages. Viens ici, ma fille, et donne-
moi un baiser. 

— Un baiser ? s’écria-t-elle d’une voix hystérique. 
Vous pensez à des baisers en un pareil moment ? 

Son rire couvrit le claquement et le grondement des 
voiles. Il la souleva du sol d’un seul de ses bras 
puissants et appliqua un baiser retentissant sur ses 
lèvres rouges. 

— Je pense à la vie, rugit-il. Les morts sont morts, et 
ce qui s’est passé est terminé ! J’ai un navire, un 



équipage qui sait se battre, et une fille aux lèvres aussi 
enivrantes que le vin. Je n’en ai jamais demandé plus ! 
Léchez vos blessures, traîneurs de sabres, et ouvrez une 
barrique d’ale. Vous allez manœuvrer ce navire comme 
il ne l’a jamais été. Dansez, chantez, cependant que 
vous vous mettez au travail, maudits ! Au diable les 
mers sans navires ! Nous mettons le cap sur des océans 
où les ports sont opulents et où les navires marchands 
regorgent de butin ! 
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Chapitre I 
 

Les clous rouges 
 
 
Pendant presque deux ans, Conan, capitaine du 

Wastrel, poursuit une activité très fructueuse de 
flibustier. Cependant, les autres pirates zingarans, 
jaloux des succès de cet étranger, finissent par couler 
son navire, au large des côtes de Shem. Ayant réussi à 
rejoindre la côte, et apprenant que la guerre fait rage le 
long des frontières de Stygie, Conan rejoint les 
Compagnons Libres, une bande de « condottieri », 
placée sous le commandement d’un certain Zarallo. 
Mais, loin de pouvoir se constituer un butin de guerre 
intéressant, il se retrouve chargé de défendre le poste 
frontière de Sukhmet, aux confins des royaumes noirs. 
La vie y est monotone, le vin est aigre, les prises rares, 
et Conan se lasse vite des femmes des royaumes noirs. 
Cet ennui se termine avec l’apparition à Sukhmet de 
Valeria de la Fraternité rouge, une femme pirate qu’il a 
connue lors de son séjour aux îles Baracha. Lorsqu’elle 
prend des mesures « définitives » pour repousser les 
avances d’un officier stygien, et qu’elle s’enfuit, Conan 
part à sa poursuite vers le sud, s’enfonçant à l’intérieur 
des royaumes noirs. 



I - Le crâne sur le rocher 
 
La femme essayait de pousser son cheval en donnant 

des rênes. Il restait là, les jambes largement écartées, la 
tête pendante, comme s’il trouvait trop lourd le poids 
de la bride de cuir rouge, ornée de glands dorés. La 
femme dégagea son pied botté de l’étrier d’argent et 
sauta de la selle richement ouvragée. Elle attacha les 
rênes à la fourche d’un jeune arbre puis se retourna, les 
mains sur les hanches, pour examiner le paysage 
environnant. 

Il n’était pas très engageant. Des arbres géants 
entouraient la petite mare où elle venait de faire boire 
son cheval. Les taillis gênaient l’œil qui cherchait à 
scruter la pénombre indistincte sous les hautes voûtes 
que formaient les entrelacs des branches. La femme 
frissonna, ses magnifiques épaules se contractèrent, 
puis elle lança un juron. 

Elle était grande, elle avait les seins fermes, de longs 
membres, des épaules solides. Tout son corps reflétait 
une force inhabituelle qui, cependant, n’empêchait 
nullement la féminité de sa silhouette de s’exprimer. 
Tout en elle était féminité, en dépit de son port et de 
ses vêtements. Ces derniers semblaient incongrus dans 
le paysage qui l’entourait en cet instant. Elle ne portait 
pas de robe, mais des culottes de soie courtes, très 
amples, qui s’arrêtaient à une main au-dessus de ses 
genoux, retenues par une large ceinture de soie portée 
en ceinturon. Des bottes aux revers brillants, en cuir 
souple, lui montaient presque jusqu’aux genoux, et une 
chemise de soie à large col, très décolletée, aux 
manches amples, complétait son costume. Sur une 
hanche gracieuse, elle portait une épée droite à double 
tranchant, et sur l’autre, un long poignard. Ses cheveux 
blonds et rebelles, coupés à hauteur des épaules, étaient 
retenus dans un bandeau de satin cramoisi. 

Se profilant sur la forêt sombre et primitive, elle 
offrait un spectacle pittoresque involontaire, bizarre et 
déplacé. Elle aurait dû se profiler sur les flots avec des 
mâts peints et des goélands volant autour d’elle. Ses 
grands yeux étaient de la couleur de la mer. C’est ainsi 
qu’elle aurait dû être, car elle était Valeria de la 
Fraternité rouge, dont les exploits étaient célébrés par 



des chants et des ballades partout où se retrouvaient les 
écumeurs des mers. 

Elle essaya de percer la voûte vert sombre de la forêt 
et d’apercevoir le ciel qui devait se trouver plus haut, 
mais bientôt elle y renonça en grommelant un juron. 

Laissant son cheval attaché, elle s’éloigna à grands 
pas vers l’est, regardant derrière elle vers la mare, de 
temps en temps, pour bien fixer la route dans son 
esprit. Le silence de la forêt l’oppressait. Aucun oiseau 
ne chantait dans les branches hautes, aucun frôlement 
dans les taillis n’indiquait la présence de petits 
animaux. Pendant des lieues, elle avait fait route au 
milieu d’un royaume de silence accablant, interrompu 
par le seul bruit de ses pas. 

Elle avait étanché sa soif à la mare, mais à présent 
elle ressentait les tiraillements de la faim, et elle se mit 
à chercher du regard ces fruits dont elle s’était nourrie 
depuis qu’elle avait épuisé toute la nourriture qui se 
trouvait dans ses fontes. 

Elle aperçut bientôt devant elle un affleurement de 
roches sombres, semblables à du silex, qui semblait 
former un bloc escarpé se perdant au milieu du faîte 
des arbres. Son sommet, caché à la vue par un rideau 
de verdure, s’élevait peut-être au-dessus du faîte des 
arbres, et, de là-haut, elle aurait une chance de voir ce 
qui se trouvait au-delà… – si, à vrai dire, il y avait 
autre chose après cette forêt apparemment sans fin, à 
travers laquelle elle avait voyagé depuis tant de jours. 

Une corniche étroite formait une rampe naturelle qui 
montait le long de la paroi escarpée. Après s’être 
élevée d’une vingtaine de mètres, elle arriva à la 
ceinture de feuillage qui entourait le rocher. Les arbres 
ne poussaient pas tout contre le massif rocheux, mais 
les extrémités de leurs branches inférieures se tendaient 
vers lui et le recouvraient. Elle avança à tâtons, 
incapable de rien voir, mais bientôt elle entrevit le ciel 
bleu et, l’instant d’après, elle se trouvait sous la claire 
et chaude lumière du soleil et la voûte de la forêt 
s’étendait à ses pieds. 

Elle se tenait sur un large promontoire rocheux qui 
se trouvait à peu près à la hauteur du faîte des arbres, et 
de ce promontoire s’élevait un rocher, semblable à une 
flèche, qui était la cime la plus élevée du massif qu’elle 



venait d’escalader. Mais quelque chose d’autre retint 
son attention. Son pied avait heurté une aspérité sur le 
tapis de feuilles mortes, apportées par le vent, qui 
jonchaient la roche. Elle les écarta du pied et son 
regard tomba sur un squelette humain. Elle parcourut 
d’un œil expert la carcasse blanchie, mais ne vit aucun 
os brisé, aucun signe de violence. L’homme avait dû 
mourir de mort naturelle ; pourquoi avait-il escaladé ce 
rocher pour venir y mourir ? Elle n’aurait pu le dire. 

Elle monta jusqu’au sommet et contempla l’horizon. 
La voûte de la forêt – qui de sa position dominante 
ressemblait à un sol – était aussi impénétrable que vue 
d’en bas. Elle ne pouvait même pas apercevoir la mare 
où elle avait laissé son cheval. Elle regarda vers le 
nord, d’où elle était venue. Seul l’océan vert ondoyait à 
l’infini, avec juste une légère ligne bleue au loin qui 
laissait deviner la chaîne de collines qu’elle avait 
traversée des jours auparavant, avant de plonger au 
cœur de cette forêt silencieuse. 

À l’ouest et à l’est la perspective était la même, bien 
que soit absente la ligne bleutée qui marquait les 
collines. Mais lorsqu’elle dirigea son regard vers le 
sud, elle poussa une exclamation. À un kilomètre dans 
cette direction, la forêt se faisait plus clairsemée et 
cessait brusquement, remplacée par une plaine 
ponctuée de cactus. Et au centre de cette plaine se 
dressaient les murs et les tours d’une ville. Valeria jura 
sous l’effet de la surprise. Cela dépassait l’imagination. 
Elle n’aurait pas été surprise de voir des habitations 
humaines d’une autre sorte – les huttes en forme de 
ruches des tribus noires, ou bien les habitations 
troglodytiques de la mystérieuse race à peau brune, qui, 
selon les légendes, habitait certains coins de cette 
région inexplorée. Mais il était assez surprenant de 
rencontrer une ville fortifiée ici, à tant de semaines de 
marche des avant-postes les plus proches de toute 
civilisation. 

Ses mains commençant à s’engourdir à force de se 
cramponner, elle se laissa glisser jusqu’au promontoire 
rocheux, perplexe. Elle avait fait un long chemin 
depuis le camp que les mercenaires avaient dressé aux 
abords de la ville frontière de Sukhmet, au milieu des 
vastes plaines où les farouches aventuriers de 



nombreuses races protégeaient la frontière stygienne 
contre les raids qui s’abattaient sur le pays comme un 
flot rouge, à partir du royaume de Darfar. Sa fuite avait 
été aveugle, à travers une région dont elle ignorait tout. 
À présent, elle était partagée entre l’envie de galoper à 
bride abattue dans la plaine droit sur cette ville et la 
prudence qui lui conseillait de la contourner largement 
et de poursuivre sa course solitaire. 

Elle fut dérangée dans ses pensées par un 
bruissement de feuilles en dessous d’elle. Elle se 
retourna avec l’agilité d’un chat, portant vivement la 
main à son épée ; puis elle s’immobilisa, les yeux 
écarquillés, fixant l’homme qui avait surgi devant elle. 

Il avait presque la taille d’un géant, ses muscles 
saillaient uniformément sous sa peau hâlée. Ses 
vêtements étaient semblables aux siens, mais il portait 
un ceinturon de cuir en guise de ceinture où étaient 
passés un sabre à large lame et un poignard. 

— Conan le Cimmérien ! s’exclama la femme. Que 
fais-tu ici ? Pourquoi m’as-tu suivie ? 

Il esquissa un rictus et ses farouches yeux bleus 
s’allumèrent d’un feu dont toute femme pouvait 
comprendre la signification. Ils parcoururent sa 
magnifique silhouette, s’attardant sur la courbe de ses 
seins splendides qui se tendaient sous la chemise 
légère, et la chair claire qui apparaissait entre ses 
culottes de soie et le haut de ses bottes. 

— Tu ne le sais donc pas ? dit-il en éclatant de rire. 
N’ai-je pas assez clairement exprimé mon admiration 
pour toi dès le premier jour où je t’ai aperçue ? 

— Un étalon n’aurait pu s’exprimer plus clairement, 
répondit-elle avec dédain. Mais je n’aurais jamais 
pensé te rencontrer aussi loin des tavernes et des 
barriques d’ale de Sukhmet. M’as-tu vraiment suivie 
depuis le campement de Zarallo, ou bien as-tu été 
chassé à coups de fouet comme un chien ? 

Il éclata à nouveau de rire devant son insolence et fit 
jouer ses puissants muscles. 

— Tu sais parfaitement que Zarallo n’a pas assez de 
laquais pour pouvoir me chasser à coups de fouet de 
son campement, grimaça-t-il. Je t’ai suivie, bien sûr. Et 
c’est une bonne chose pour toi aussi, ma fille ! En 
poignardant cet officier stygien, tu as perdu la faveur 



de Zarallo, et tu t’es mise hors la loi aux yeux des 
Stygiens. 

— Je sais tout cela, répondit-elle sur un ton 
maussade. Mais que pouvais-je faire d’autre ? Tu sais 
comment j’ai été amenée à faire ce geste. 

— Bien sûr, reconnut-il. Et si j’avais été là, c’est 
moi qui l’aurais poignardé. Mais lorsqu’une femme 
partage la vie des soldats dans un camp, elle doit 
s’attendre à de telles choses. 

Valeria frappa le sol de son pied botté et jura. 
— Pourquoi les hommes ne me laissent-ils pas vivre 

comme un homme ? 
— C’est évident ! (À nouveau, ses yeux avides la 

dévorèrent.) Mais tu as été fort avisée de t’enfuir. Les 
Stygiens auraient exigé que tu sois écorchée vive. Le 
frère de cet officier s’est lancé à ta poursuite ; plus 
rapidement que tu ne le pensais, à mon avis. Et il était 
très près de toi lorsque je l’ai rattrapé. Son cheval était 
meilleur que le tien. Il t’aurait rejointe et tu aurais eu la 
gorge tranchée quelques kilomètres plus loin. 

— Et alors ? demanda-t-elle. 
— Alors quoi ? 
Il parut intrigué. 
— Et le Stygien ? 
— Et alors, qu’est-ce que tu crois ? lui répondit-il, 

impatient. Je l’ai tué, bien sûr, et j’ai abandonné sa 
carcasse aux vautours. Cela m’a retardé, cependant, et 
j’ai failli perdre ta trace lorsque tu as traversé les 
contreforts rocheux des collines. Autrement, je t’aurais 
rejointe depuis longtemps déjà. 

— Et à présent, tu as l’intention de me ramener de 
force au camp de Zarallo ? railla-t-elle. 

— Ne dis pas de sottises, grogna-t-il. Allons, ma 
fille, ne sois pas aussi irascible. Je ne suis pas comme 
ce Stygien que tu as poignardé, et tu le sais. 

— Un vagabond sans le sou, lui lança-t-elle sur le 
ton du sarcasme. 

Il lui éclata de rire au nez. 
— Qu’es-tu donc toi-même ? Tu n’as même pas 

assez d’argent pour t’acheter de nouveaux fonds de 
culottes ! Ton mépris ne m’en impose aucunement. Tu 
sais que j’ai commandé des navires importants et dirigé 
des équipages comme tu ne l’as jamais fait de ta vie. 



Quant à être sans le sou… quel corsaire ne l’est pas, la 
plupart du temps ? J’ai dilapidé assez d’or dans tous les 
ports du monde pour pouvoir en remplir un plein 
galion. Tu sais cela, également. 

— Et où se trouvent à présent les beaux navires et 
les gaillards intrépides que tu commandais ? se moqua-
t-elle. 

— Au fond des mers, pour la plupart, répondit-il 
joyeusement. Les Zingarans ont coulé mon dernier 
navire au large des côtes shémites. C’est pourquoi j’ai 
rallié les Compagnons Libres de Zarallo. Mais j’ai 
compris que j’avais fait une bêtise lorsque nous nous 
sommes mis en route vers la frontière du Darfar. La 
solde était maigre, le vin aigre, et je n’apprécie guère 
les femmes des royaumes noirs. C’étaient les seules qui 
venaient à notre campement de Sukhmet… des 
anneaux dans le nez et les dents limées… pouah ! 
Pourquoi as-tu rejoint Zarallo ? Sukhmet se trouve à 
une longue distance de l’eau salée. 

— Ortho le Rouge voulait faire de moi sa maîtresse, 
répondit-elle d’un ton maussade. Une nuit, j’ai plongé 
par-dessus bord et nagé vers le rivage, alors que nous 
avions jeté l’ancre au large des côtes de Kush. C’était 
devant Zabhela. Un marchand shémite m’a appris que 
Zarallo avait conduit ses Corps-Francs vers le sud, 
pour protéger la frontière du Darfar. On ne me 
proposait pas un meilleur emploi. J’ai fait le voyage 
avec une caravane qui allait vers l’est et qui a fini par 
arriver à Sukhmet. 

— C’était une folie de te diriger vers le sud comme 
tu l’as fait, commenta Conan. Mais tu as été astucieuse, 
car les patrouilles de Zarallo n’ont pas pensé à te 
rechercher dans cette direction. Seul, le frère de cet 
homme que tu as tué a trouvé ta piste par hasard. 

— Et maintenant, qu’as-tu l’intention de faire ? 
demanda-t-elle. 

— Obliquer vers l’ouest, répondit-il. Je m’étais déjà 
aventuré aussi loin au sud, mais jamais aussi loin à 
l’est. Après quelques jours de voyage vers l’ouest, 
nous arriverons aux vastes savanes où les tribus noires 
font paître leur bétail. J’ai de nombreux amis parmi 
elles. Nous irons vers la côte et trouverons un navire. 
Je suis las de la jungle. 



— Alors, mets-toi en route, lui conseilla-t-elle. J’ai 
d’autres projets. 

— Ne sois pas stupide ! (Pour la première fois, il 
montrait de l’irritation.) Tu ne peux poursuivre ce 
voyage à travers la forêt. 

— Je le peux si cela me plaît. 
— Mais qu’as-tu l’intention de faire ? 
— Cela ne te regarde pas ! dit-elle d’un ton sec. 
— Si, cela me regarde, répondit-il calmement. Tu 

crois peut-être que j’ai fait tout ce chemin à ta 
poursuite pour faire maintenant demi-tour et repartir 
les mains vides ? Sois un peu sensée, ma fille, allons, 
je ne te veux aucun mal. 

Il fit un pas vers elle, mais elle se rejeta en arrière, 
sortant vivement son épée. 

— Reste en arrière, sale chien de barbare ! Sinon, je 
t’embroche comme un cochon rôti ! 

Il se retint, à contrecœur, et demanda : 
— Tu veux que je t’arrache des mains ce jouet et 

que je t’assène une fessée ? 
— Des mots ! Rien que des mots ! se moqua-t-elle. 
Des lueurs ressemblant aux rayons du soleil sur 

l’eau bleue dansaient dans ses yeux intrépides. Et il vit 
qu’elle ne se vantait pas. Aucun homme vivant ne 
pouvait, de ses mains nues, désarmer Valeria de la 
Fraternité. Il fronça les sourcils, partagé entre des 
sentiments contradictoires. Il était furieux, mais en 
même temps amusé et plein d’admiration devant son 
courage. Il brûlait d’envie de s’emparer de ce corps 
splendide et de le serrer dans ses bras de fer ; pourtant 
il désirait vivement ne pas offenser la jeune fille. Il 
était déchiré entre le désir de la secouer et celui de la 
caresser. Il savait que s’il faisait un pas de plus, l’épée 
de la fille s’enfoncerait dans son cœur. Il avait vu 
Valeria tuer un trop grand nombre d’hommes pour se 
faire des illusions. Elle était aussi vive et féroce qu’une 
tigresse. Bien sûr, il pouvait dégainer son sabre à large 
lame et la désarmer, en faisant sauter son épée de sa 
main, mais il répugnait à l’idée de tirer son épée contre 
une femme, même sans aucune intention de lui faire du 
mal. 

— Que ton âme brûle en enfer, espèce de gueuse ! 
s’exclama-t-il, exaspéré. Je vais t’enlever ton… 



Il s’avança, rendu téméraire par la colère, et elle 
assura sa position pour lui porter une botte mortelle. 
Puis un événement étrange mit fin à cette scène à la 
fois risible et dangereuse. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
C’était Valeria qui s’était ainsi exclamée, mais tous 

deux avaient tressailli, et Conan se retourna avec 
l’agilité d’un chat, sa grande épée à la main. Au loin, 
dans la forêt, avait retenti un épouvantable concert de 
hennissements – des hennissements de terreur et 
d’agonie. Et, confondu avec ces hennissements, un 
bruit sec d’os brisés. 

— Des lions sont en train d’égorger les chevaux ! 
s’écria Valeria. 

— Il ne s’agit pas de lions, lança Conan, les yeux 
étincelants. Tu as entendu des rugissements ? Moi pas ! 
Ecoute ce bruit d’os brisés… même un lion ne pourrait 
faire un tel vacarme en tuant un cheval. 

Il redescendit rapidement la rampe naturelle et elle 
le suivit, leur différend personnel oublié selon cet 
instinct qui pousse les aventuriers à s’unir contre le 
péril commun. Les hennissements avaient cessé 
lorsqu’ils se frayèrent un chemin à travers le rideau 
vert du feuillage entourant le rocher. 

— J’ai trouvé ton cheval attaché près de la mare, là-
bas, murmura-t-il en avançant si silencieusement 
qu’elle ne se demanda plus comment il avait pu la 
surprendre sur le rocher. J’ai attaché le mien à côté et 
j’ai suivi la trace de tes bottes. Attention, maintenant ! 

Ils étaient sortis de la ceinture de feuillage. Au-
dessus d’eux la voûte verte étendait son baldaquin 
sombre. En dessous la lumière du jour filtrait à peine 
pour former une pénombre couleur de jade. Les troncs 
géants des arbres à moins d’une centaine de mètres de 
là apparaissaient plongés dans l’ombre. 

— Les chevaux doivent se trouver après ce bosquet, 
là-bas, chuchota Conan, et sa voix aurait pu être une 
brise soufflant à travers les branches. Ecoute ! 

Valeria avait déjà entendu, et le sang de ses veines 
se glaça ; involontairement, elle posa sa blanche main 
sur le bras hâlé et musclé de son compagnon. De 
derrière le bosquet parvenaient le croquement bruyant 
d’os et le déchirement, tout aussi perceptible, de chairs, 



mêlés au broiement et au lapement d’un horrible festin. 
— Des lions ne feraient pas un tel bruit, murmura 

Conan. Quelque chose est en train de dévorer nos 
chevaux, mais il ne s’agit pas d’un lion… Crom ! 

Le bruit cessa brusquement, et Conan jura tout bas. 
Une brise soudaine venait de se lever derrière eux et 
soufflait droit vers l’endroit où le tueur invisible était 
dissimulé. 

— Il arrive ! chuchota Conan en levant à moitié son 
épée. 

Les fourrés furent violemment agités, et Valeria 
étreignit le bras de Conan. Elle ignorait tout de la 
jungle, mais elle savait qu’aucun animal à sa 
connaissance ne pouvait secouer ainsi les fourrés. 

— Il doit être aussi grand qu’un éléphant, murmura 
Conan, répondant à sa pensée. Par le diable, que… 

Sa voix mourut et fit place à un silence abasourdi. 
À travers les taillis apparut soudain une tête de 

cauchemar et de démence. Une gueule grimaçante 
découvrait des rangées de dents jaunes et dégoutantes 
de sang ; au-dessus des mâchoires entrouvertes se 
plissait un groin semblable à celui d’un saurien. Des 
yeux immenses, comme ceux d’un python grossis un 
millier de fois, fixaient, immobiles, les humains 
pétrifiés qui se cramponnaient au rocher au-dessus de 
lui. Les lèvres squameuses et flasques étaient 
barbouillées de sang, qui dégouttait de l’énorme 
gueule. 

La tête, plus grande que celle d’un crocodile, était 
tendue sur un long cou écaillé, hérissé de rangées de 
pointes en dents de scie, puis, écrasant bruyères et 
jeunes arbres, apparut en se dandinant un corps 
titanesque, gigantesque torse bombé, posé sur des 
pattes ridiculement courtes. Le ventre blanchâtre 
touchait presque le sol, alors que l’épine dorsale en 
dents de scie dépassait Conan dressé sur la pointe des 
pieds. Une longue queue pointue, semblable à celle 
d’un scorpion gigantesque, traînait à sa suite. 

— Remontons sur le rocher, vite ! dit Conan d’un 
ton sec en entraînant la jeune fille. Je ne pense pas qu’il 
puisse monter, mais il peut se tenir sur ses pattes de 
derrière et arriver à notre hauteur… 

Renversant et piétinant buissons et arbustes, le 



monstre arrivait à vive allure entre les arbres, et ils 
remontèrent le rocher, s’enfuyant devant lui, telles des 
feuilles poussées par le vent. Comme Valeria plongeait 
dans l’écran de feuillage, un regard en arrière lui révéla 
que le titan était en train de se dresser sur ses 
puissantes pattes de derrière, exactement comme 
Conan l’avait prédit. Cette vision l’emplit de panique. 
La bête féroce semblait plus gigantesque que jamais ; 
elle leva sa tête au groin pointu vers les arbres. Puis la 
main de fer de Conan se referma sur le poignet de 
Valeria et elle fut vivement projetée vers l’écran de 
feuilles, pour, ensuite, se retrouver à nouveau sous la 
chaude clarté du soleil au-dessus, juste au moment où 
le monstre abattait ses pattes de devant sur le rocher 
avec une force telle que ce dernier trembla. 

Derrière les fugitifs, l’énorme tête se fraya un 
passage à travers les petites branches, et pendant un 
instant épouvantable, la gueule de cauchemar apparut 
au milieu des feuilles vertes, les yeux flamboyants, les 
mâchoires béantes. Puis les dents géantes se 
refermèrent en vain avec un bruit sec, et après cela, le 
monstre retira sa tête, disparaissant de leur vue comme 
immergée dans une mare. 

À travers les branchages brisés qui recouvraient le 
rocher, ils le virent accroupi sur ses pattes de derrière 
au pied du rocher, les fixant de ses yeux immobiles. 

Valeria frissonna. 
— Combien de temps penses-tu qu’il va rester 

ainsi ? 
Conan donna un coup de pied au crâne qui gisait sur 

le sol jonché de feuilles. 
— Ce drôle a dû grimper jusqu’ici pour lui 

échapper, à lui ou à l’un de ses congénères. Il a dû 
mourir de faim car il n’a pas d’os brisés. Cet animal est 
vraisemblablement ce dragon dont parlent les légendes 
des peuplades noires. Si c’est bien cela, il ne partira pas 
d’ici avant que nous soyons morts tous les deux. 

Valeria tourna vers lui un visage blême, oubliant son 
ressentiment. Elle surmonta la panique qui menaçait de 
l’envahir. Elle avait prouvé son courage intrépide un 
millier de fois au cours de sauvages combats, sur terre 
comme sur mer, sur les ponts inondés de sang des 
navires de guerre en flammes, lors de l’assaut de villes 



fortifiées, et sur les plages de sable où les féroces 
hommes de la Fraternité rouge s’entre-tuaient dans des 
luttes au couteau pour arracher le commandement 
suprême. Mais la perspective qui s’offrait à elle 
maintenant lui glaçait le sang. Un coup de coutelas au 
plus fort de la bataille n’était rien, mais rester assise 
sans rien faire et sans secours possible sur un rocher 
nu, jusqu’à ce qu’elle meure de faim, assiégée par le 
monstrueux survivant d’un âge disparu – cette idée 
lança des ondes de terreur dans son cerveau. 

— Il devra bien s’en aller, pour manger et pour 
boire, dit-elle sans conviction. 

— Il n’a pas à aller très loin pour ces deux choses, 
fit remarquer Conan. De plus, il vient de se rassasier de 
nos chevaux et, comme un véritable serpent, il peut 
rester très longtemps sans manger ni boire à nouveau. 
Mais il ne s’endort pas après avoir mangé, comme le 
serpent, semble-t-il. En tout cas, il ne peut pas grimper 
sur ce rocher. 

Conan parlait calmement. C’était un barbare et la 
terrible patience des contrées sauvages et de leurs 
enfants faisant autant partie de lui que ses convoitises 
et ses rages remarquables, il pouvait supporter une 
situation comme celle-ci avec un calme impossible 
pour une personne civilisée. 

— Ne pourrions-nous pas monter sur les arbres et 
nous en aller, d’une branche à l’autre comme les 
singes ? demanda-t-elle d’un ton désespéré. 

Il secoua la tête. 
— J’y ai pensé. Les branches qui touchent le rocher 

en dessous de nous sont trop fragiles. Elles céderaient 
sous notre poids. De plus, j’ai dans l’idée que ce 
démon pourrait aisément déraciner tous les arbres qui 
poussent par ici. 

— Alors, allons-nous rester ici, assis sur nos fesses, 
à attendre de mourir de faim, comme celui-là ? s’écria-
t-elle, furieuse, en donnant un coup de pied au crâne 
qui roula bruyamment sur le rocher. Je n’en ai pas 
l’intention ! Je vais descendre et lui trancher sa 
maudite tête… 

Conan s’était assis sur une saillie de la roche au pied 
de la flèche. Il leva un regard admiratif vers les yeux 
étincelants et la silhouette tendue et tremblante, mais, 



comprenant qu’elle était prête à commettre n’importe 
quelle folie, il ne laissa pas paraître son admiration. 

— Assieds-toi, grogna-t-il, l’attrapant par le poignet 
et l’attirant sur ses genoux. (Elle fut trop surprise pour 
résister comme il lui prenait son épée des mains et la 
remettait dans son fourreau.) Reste assise bien 
sagement et calme-toi. Tu ne réussirais qu’à briser ton 
épée sur ses écailles. Et il te goberait d’un seul coup, 
ou bien te briserait comme un œuf avec sa queue 
garnie de pointes. Nous allons nous sortir de cette 
situation difficile, mais certainement pas en nous 
faisant mâcher et avaler. 

Elle ne répondit rien et ne chercha pas non plus à 
repousser le bras passé autour de sa taille. Elle était 
terrifiée et cette sensation était nouvelle pour Valeria 
de la Fraternité rouge. Aussi, elle resta assise sur les 
genoux de son compagnon – ou de son ravisseur – avec 
une docilité qui aurait grandement étonné Zarallo, qui 
l’avait traitée de diablesse échappée du sérail de 
l’enfer. 

Conan jouait négligemment avec les mèches de 
cheveux blonds, en apparence uniquement attentif à sa 
conquête. Ni le squelette à ses pieds ni le monstre 
accroupi au bas du rocher ne troublaient son esprit ni 
n’émoussaient son intérêt. 

Les yeux inquiets de la fille, parcourant les 
feuillages en dessous d’eux, découvrirent des taches 
colorées parmi les feuilles vertes. C’étaient des fruits, 
de gros grains rouge sombre, suspendus aux branches 
d’un arbre dont les larges feuilles étaient d’un vert 
particulièrement vif et éclatant. Elle prit conscience à 
la fois de sa faim et de sa soif bien que cette dernière 
ne l’ait pas assaillie jusqu’à ce qu’elle comprenne 
qu’elle était prisonnière sur ce rocher. 

— Nous ne mourrons pas de faim, dit-elle. Nous 
pouvons toujours cueillir ces fruits. 

Conan regarda ce qu’elle désignait du doigt. 
— Si nous mangeons de ce fruit, nous n’aurons pas 

besoin de finir sous la dent du dragon, grogna-t-il. Les 
peuplades noires de Kush appellent ces fruits les 
pommes de Derketa. Derketa est la reine de la Mort. 
Bois un peu de son jus, ou verses-en un peu sur ta 
peau, et tu seras morte avant d’avoir eu le temps de 



rouler jusqu’au bas de ce rocher. 
— Oh ! 
Elle retomba dans un silence consterné. Il semblait 

n’y avoir aucun salut possible, et Conan semblait 
s’intéresser uniquement à sa taille souple et à ses 
tresses bouclées. S’il était en train de réfléchir à un 
plan d’évasion, il ne le montrait certainement pas. 

— Si tu ôtais tes mains de mon corps suffisamment 
longtemps pour grimper jusqu’en haut de la flèche, dit-
elle bientôt, tu pourrais voir quelque chose qui te 
surprendrait. 

Il lui lança un regard interrogateur, puis obéit avec 
un haussement de ses puissantes épaules. S’accrochant 
au faîte du rocher, il regarda dans la direction de l’est, 
au-delà de la voûte de la forêt. 

Il resta silencieux un long moment, immobile sur le 
rocher, telle une statue de bronze. 

— C’est une ville fortifiée, sans aucun doute, 
murmura-t-il bientôt. C’était là où tu voulais aller 
lorsque tu as essayé de m’expédier seul vers la côte ? 

— Je l’ai vue juste avant ton arrivée. J’ignorais tout 
de cette ville lorsque j’ai quitté Sukhmet. 

— Qui aurait pensé trouver une ville ici ? Je ne 
pense pas que les Stygiens se soient jamais aventurés 
aussi loin. Cette ville aurait-elle été construite par une 
peuplade noire ? Je ne vois pas de troupeaux dans la 
plaine, ni de signes de culture, ni même des gens allant 
et venant dans le voisinage. 

— Comment peux-tu espérer voir tout cela, à cette 
distance ? demanda-t-elle. 

Il haussa les épaules et se laissa retomber sur la 
corniche. 

— Allons, les habitants de cette ville ne pourraient 
rien pour nous, de toute façon. Et même s’ils le 
pouvaient, ils ne feraient rien. Les habitants des 
contrées noires sont généralement hostiles aux 
étrangers. Ils nous transperceraient avec leurs lances. 

Il s’interrompit brusquement et demeura silencieux, 
comme s’il avait perdu le fil de son discours, fronçant 
les sourcils vers les grains incarnats qui brillaient 
parmi les feuillages en dessous. 

— Des lances ! murmura-t-il. Quel fieffé imbécile 
j’ai été de ne pas y penser plus tôt ! Ce qui montre bien 



l’effet qu’une jolie femme peut exercer sur 
l’intelligence d’un homme. 

— De quoi parles-tu ? s’informa-t-elle. 
Sans répondre, il descendit vers la ceinture de 

feuilles et regarda à travers elle vers le sol. Le grand 
animal était accroupi en bas, et surveillait le rocher 
avec la terrible patience des reptiles. L’un de ses 
congénères pouvait avoir ainsi assiégé leurs ancêtres 
troglodytes, réfugiés au sommet d’un rocher, à l’aube 
mystérieuse des temps. Conan le maudit et commença 
à couper des branches et à les briser dans leur plus 
grande longueur possible. L’agitation des branches 
inquiéta le monstre. Il se redressa sur son séant et agita 
sa queue hideuse, cassant net de jeunes arbres comme 
s’ils avaient été des cure-dents. Conan le surveillait 
prudemment du coin de l’œil, et à l’instant même où 
Valeria pensa que le dragon allait se jeter à nouveau 
sur le rocher, et essayer de les atteindre, le Cimmérien 
recula et remonta sur la corniche avec les branches 
qu’il avait coupées. Il y en avait trois, de minces tiges 
d’environ deux mètres de long, pas plus épaisses que 
son pouce. Il avait aussi arraché plusieurs longueurs de 
vigne sauvage, fine mais solide. 

— Les branches sont trop frêles pour former des 
manches de lance, et les plantes grimpantes ne sont pas 
plus épaisses que des cordons, remarqua-t-il en 
désignant le feuillage qui entourait le rocher. Elles ne 
pourraient supporter notre poids… mais l’union fait la 
force. C’est ce que les renégats d’Aquilonie avaient 
l’habitude de nous dire, à nous autres Cimmériens, 
lorsqu’ils vinrent dans nos collines pour lever une 
armée destinée à envahir leur propre pays. Mais nous 
nous sommes toujours battus par clans et par tribus. 

— Qu’est-ce que cela a à voir avec ces baguettes ? 
demanda-t-elle. 

— Attends et tu verras. 
Assemblant les trois baguettes, il cala la poignée de 

sa dague en leur milieu, puis avec la vigne sauvage, il 
les lia solidement ensemble ; lorsqu’il eut achevé sa 
besogne, il avait une lance de force normale, avec un 
solide manche de deux mètres de long. 

— À quoi cela pourra-t-il servir ? demanda-t-elle. 
Tu m’as dit toi-même qu’une épée ne pourrait 



transpercer ses écailles… 
— Il n’a pas des écailles sur tout le corps, répondit 

Conan. Et il y a plus d’une façon de tondre une 
panthère. 

Descendant jusqu’à la lisière des feuillages, il leva 
sa lance et en enfonça soigneusement la lame dans 
l’une des pommes de Derketa, se tenant, à l’écart des 
gouttes de jus pourpre qui tombaient du fruit 
transpercé. Bientôt il retira la lame et lui montra l’acier 
bleu, souillé de taches rouge sombre. 

— Je ne sais pas si cela fera l’affaire, dit-il. Il y a 
suffisamment de poison sur la lame pour tuer un 
éléphant, mais nous allons bien voir. 

Valeria vint se mettre derrière lui comme il se 
laissait glisser parmi les feuillages. Gardant à une 
distance prudente la pointe empoisonnée, il enfonça sa 
tête au milieu des branches et s’adressa au monstre. 

— Qu’est-ce que tu attends ainsi, en bas, rejeton 
bâtard de parents douteux ? fut l’une de ses questions 
les plus marquantes. Dresse un peu ta vilaine tête par 
ici encore une fois, espèce de brute au long cou… ou 
préfères-tu que je descende et que je la déloge à coups 
de pied de ton épine dorsale illégitime ? 

Il y eut bien d’autres apostrophes, certaines pleines 
d’éloquence, qui firent ouvrir de grands yeux à Valeria, 
malgré toute l’éducation profane qu’elle avait reçue au 
contact des marins. Et cela produisit son effet sur le 
monstre. De même que les aboiements continuels d’un 
chien importunent et finissent par irriter des animaux 
plus silencieux par nature, ainsi une voix forte excite la 
peur chez certaines natures bestiales, et une rage folle 
chez d’autres. Brusquement, avec une rapidité 
effrayante, l’horrible mastodonte se dressa sur ses 
puissantes pattes de derrière et tendit son corps et son 
cou en un effort furieux pour atteindre ce pygmée 
vociférant dont les cris troublaient le silence premier de 
son royaume antique. 

Mais Conan avait estimé les distances avec 
précision. À quelque deux mètres en dessous de lui, la 
puissante tête se fraya un passage en brisant les 
feuillages d’une façon terrible, bien qu’inutile. Et 
comme la gueule monstrueuse s’entrouvrait comme 
celle d’un grand serpent, Conan enfonça sa lance dans 



l’angle rouge que formait la charnière des mâchoires. Il 
l’enfonça de toute la force de ses deux bras, faisant 
pénétrer la longue lame du poignard jusqu’à la garde 
dans la chair, les muscles et l’os. 

Aussitôt, les mâchoires se refermèrent 
convulsivement, coupant net le manche fait des trois 
branches et manquant de précipiter Conan à bas de son 
perchoir. Il serait tombé sans la jeune fille derrière lui 
qui saisit désespérément le ceinturon de son épée. Il 
s’agrippa à une saillie rocheuse et grimaça des 
remerciements à son adresse. 

Au sol, le monstre se roulait comme un chien qui a 
reçu du poivre dans les yeux. Il secouait la tête de 
gauche à droite, cherchait à atteindre l’homme de sa 
patte et ouvrit sa gueule à plusieurs reprises dans sa 
plus grande largeur. Il parvint bientôt à poser l’une de 
ses énormes pattes de devant sur le tronçon de la lance 
brisée et à arracher la lame de sa gueule. Puis il releva 
la tête, mâchoires écartées, dégoutantes de sang, et fixa 
le rocher avec une fureur si intense et si intelligente 
que Valeria, tremblante, sortit son épée. Les écailles le 
long du dos et des flancs brun sale devinrent rouge 
sombre. Mais le plus horrible fut que le monstre rompit 
son silence. Et les sons qui sortirent de sa gueule 
ruisselante de sang ne ressemblaient à aucun son 
jamais produit par une créature terrestre. 

Avec des rugissements féroces et discordants, le 
dragon se lança à l’assaut du rocher qui était la 
citadelle de ses ennemis. À plusieurs reprises son 
énorme tête passa à travers les branches en les 
fracassant et referma ses mâchoires en vain dans le 
vide. Il jeta tout son énorme poids contre le rocher, 
jusqu’à ce que celui-ci vibre de la base jusqu’à sa cime. 
Puis il le saisit avec ses pattes de devant comme un être 
humain et essaya de le mettre en pièces en s’attaquant à 
sa base, comme s’il s’était agi d’un arbre. 

Cette démonstration de fureur primitive glaça le 
sang dans les veines de Valeria, mais Conan était trop 
proche lui-même de cet instinct primitif pour ressentir 
autre chose qu’un intérêt plein de compréhension. Pour 
le barbare n’existait aucun abîme entre lui-même et les 
animaux, alors qu’il en existait un, infranchissable, 
selon les conceptions de Valeria. Le monstre en 



dessous d’eux, pour Conan, était simplement une 
forme de vie différente de la sienne, surtout par son 
apparence physique. Il lui attribuait les mêmes 
caractéristiques qu’à lui-même, voyant dans sa rage 
folle la contrepartie de ses rages personnelles, dans ses 
rugissements et dans ses beuglements le simple 
équivalent reptilien des imprécations qu’il avait 
proférées contre lui. Ressentant des affinités avec toute 
forme de sauvagerie, même les dragons, il lui était 
impossible d’éprouver l’horreur dégoûtée qui avait 
assailli Valeria à la vue de cette brute féroce. 

Il restait assis, à l’observer tranquillement, faisant 
remarquer les changements successifs qui intervenaient 
dans les rugissements et dans les mouvements. 

— Le poison commence à faire son effet, dit-il avec 
conviction. 

— Je n’en ai pas l’impression. 
Pour Valeria cela paraissait absurde de supposer que 

le suc, bien que mortel, puisse avoir un effet 
quelconque sur cette montagne de muscles et de rage 
déchaînée. 

— Ses cris sont empreints de douleur, déclara 
Conan. Au début, il était simplement fou furieux à 
cause du dard dans sa gueule. Maintenant il ressent la 
brûlure du poison. Regarde ! Il chancelle. Encore 
quelques minutes et il sera aveugle. Qu’est-ce que je te 
disais ? 

Le dragon venait de faire volte-face et de s’éloigner 
d’une démarche incertaine, à grand fracas, à travers les 
taillis qu’il écrasait. 

— Il abandonne ? demanda Valeria, mal à l’aise. 
— Il va boire à la source ! (Conan se redressa d’un 

bond, galvanisé pour une action rapide.) Le poison lui 
donne soif. Allons-nous-en ! Il va être aveugle dans 
quelques instants, mais il peut, par l’odorat, retrouver 
son chemin jusqu’au pied du rocher, et si notre odeur 
est toujours présente, il restera assis là, jusqu’à ce qu’il 
meure. Et d’autres animaux de son genre pourraient 
survenir en entendant ses cris d’agonie. Viens ! 

— Descendre ? 
Valeria était pétrifiée d’horreur. 
— Bien sûr ! Nous allons rejoindre cette ville ! Ils 

nous trancheront peut-être la tête là-bas, mais c’est 



notre seule chance. Nous pourrons rencontrer un 
millier de dragons en cours de route, mais c’est la mort 
certaine si nous restons ici. En attendant ici qu’il 
meure, nous risquons de nous retrouver avec une 
douzaine d’autres dragons sur les bras ! Suis-moi, 
vite ! 

Il descendit avec l’agilité d’un singe, ne s’arrêtant 
que pour aider sa compagne moins adroite qui, jusqu’à 
ce qu’elle voie la manière de grimper du Cimmérien, 
s’était imaginée l’égale de n’importe quel homme pour 
monter le long des gréements d’un navire ou pour 
escalader la paroi abrupte d’une falaise. 

Ils descendirent vers l’obscurité qui régnait sous les 
branches et se glissèrent jusqu’au sol en silence, bien 
que Valeria eût l’impression que les battements de son 
cœur s’entendaient à des lieues à la ronde. Des bruits 
sonores de succion et de lapement provenant de 
derrière le bosquet indiquaient que le dragon était en 
train de s’abreuver à la mare. 

— Dès que sa panse sera remplie, il va revenir, 
murmura Conan. L’effet du poison peut prendre des 
heures – si même il a un effet mortel. 

Quelque part au-delà de la forêt, le soleil était en 
train de descendre de l’horizon. La forêt était un lieu 
sombre, au demi-jour empli d’ombres épaisses et de 
perspectives obscures. Conan saisit le poignet de 
Valeria et s’éloigna du rocher. Il faisait moins de bruit 
qu’une brise soufflant parmi les arbres, mais Valeria 
avait l’impression que ses bottes souples révélaient leur 
fuite à toute la forêt. 

— Je ne pense pas qu’il soit capable de suivre une 
piste, murmura Conan. Mais si le vent soufflait vers 
lui, il pourrait sentir notre odeur. 

— Mitra, fais en sorte que le vent ne souffle pas ! 
s’exclama Valeria. 

Son visage était un pâle ovale dans la pénombre. 
Elle étreignait son épée de sa main libre, mais le 
contact de la poignée, recouverte de peau de chagrin, 
n’insufflait en elle qu’un sentiment de faiblesse. 

Ils se trouvaient encore à une certaine distance de la 
lisière de la forêt lorsqu’ils entendirent un bruit de 
branches cassées et piétinées derrière eux. Valeria se 
mordit les lèvres pour ne pas crier. 



— Il suit notre piste ! chuchota-t-elle, éperdue. 
Conan secoua la tête. 
— Il n’a pas senti notre odeur devant le rocher, et il 

essaie de la retrouver en cherchant en aveugle à travers 
la forêt. Viens ! À présent, c’est la ville ou rien ! Il 
pourrait déraciner n’importe quel arbre sur lequel nous 
monterions. Si seulement le vent ne se lève pas… 

Ils continuèrent leur avance furtive jusqu’à ce que 
les arbres commencent à se clairsemer. Derrière eux, la 
forêt était un sombre océan de ténèbres impénétrables. 
Les sinistres craquements retentissaient toujours, 
comme le dragon poursuivait sa recherche désordonnée 
et chaotique. 

— Voici la plaine devant nous, haleta Valeria. 
Encore quelques pas et nous serons… 

— Crom ! jura Conan. 
— Mitra ! chuchota Valeria. 
Venant du sud, le vent s’était levé. 
À l’instant même, un horrible rugissement ébranla 

les bois. Le bruit des arbustes brisés et piétinés sans 
discernement se transforma en un fracas soutenu 
comme le dragon arrivait à la vitesse d’un ouragan, 
droit là où l’odeur de ses ennemis était partie, portée 
par le vent. 

— Cours ! gronda Conan, ses yeux brillant comme 
ceux d’un loup pris au piège. C’est tout ce que nous 
pouvons faire ! 

Les bottes de marin ne sont pas faites pour la vitesse, 
et la vie de marin n’entraîne pas à la course à pied. Au 
bout d’une centaine de mètres, Valeria était essoufflée 
et son allure devint incertaine. Derrière eux, le 
craquement avait fait place à un tonnerre grondant 
tandis que le monstre s’ouvrait un passage à travers les 
taillis et s’avançait sur un terrain plus découvert. 

Le bras de fer de Conan était passé autour de la taille 
de la jeune femme ; ses pieds touchaient à peine le sol, 
elle était ainsi emportée à une vitesse qu’elle n’aurait 
jamais pu atteindre seule. S’il parvenait à distancer 
l’animal un instant de plus, peut-être le vent qui les 
avait trahis changerait-il de direction… mais le vent 
persista, et un rapide coup d’œil par-dessus son épaule 
apprit à Conan que le monstre était presque sur eux, 
arrivant comme une galère de guerre poussée par un 



ouragan. Il se débarrassa de Valeria en la jetant sur le 
côté avec une force qui la fit trébucher sur une 
douzaine de pas, et s’écrouler en une masse inerte au 
pied de l’arbre le plus proche, et le Cimmérien se 
retourna pour faire face au titan qui arrivait en 
grondant. 

Convaincu que l’heure de sa mort était venue, le 
Cimmérien agit selon son instinct et se jeta à corps 
perdu sur la terrible tête qui fonçait sur lui. Il bondit, 
frappant comme un chat sauvage, et son épée s’enfonça 
profondément à travers les écailles qui protégeaient le 
puissant groin, ensuite un choc terrible l’assomma et 
l’envoya rouler sur quinze mètres, lui coupant le 
souffle et chassant hors de lui la moitié de sa vie. 

Comment réussit-il à se remettre debout, à moitié 
assommé, le Cimmérien lui-même n’aurait pu le dire. 
Mais une seule pensée emplissait son cerveau : la jeune 
femme était étendue à terre, étourdie, sans défense, 
pratiquement sur le passage de ce démon malfaisant. 
Et, avant que son souffle soit redevenu entièrement 
normal, il se tenait devant elle, son épée à la main. 

Elle était toujours étendue là où il l’avait projetée, 
mais elle faisait des efforts pour s’asseoir. Elle n’avait 
pas été déchiquetée par les dents du monstre ni piétinée 
par les pattes énormes. C’était une épaule ou une patte 
de devant qui avait renversé Conan, et le monstre 
aveugle continua sa charge, oubliant les victimes dont 
il avait suivi l’odeur, dans la soudaine douleur et les 
affres de la mort qui s’emparaient de lui. Poursuivant 
sa course folle dans un bruit de tonnerre, il finit par se 
fracasser la tête contre un arbre gigantesque qui se 
trouvait sur son passage. Le choc déracina l’arbre et 
dut écraser complètement la cervelle de la tête 
monstrueuse. Arbre et monstre s’effondrèrent 
ensemble, et les humains stupéfaits virent les branches 
et les feuillages agités par les convulsions de la 
créature qu’ils recouvraient, puis tout devint immobile. 

Conan remit Valeria sur ses pieds et ensemble ils 
s’éloignèrent en une course chancelante. Quelques 
instants plus tard, ils débouchaient sur le crépuscule 
paisible de la plaine nue. 

Conan s’arrêta un instant pour regarder derrière lui, 
vers la forteresse d’ébène. Pas une feuille ne bougeait, 



pas un seul oiseau ne gazouillait. La forêt était aussi 
silencieuse qu’elle avait dû l’être avant la création de 
l’Homme. 

— Continuons, murmura Conan, en prenant la main 
de sa compagne. Nous sommes presque arrivés 
maintenant. À moins que d’autres dragons ne sortent 
des bois à notre poursuite… 

Il n’acheva pas sa phrase. 
La ville paraissait très lointaine, à l’autre bout de la 

plaine, beaucoup plus qu’elle n’avait semblé, du haut 
du rocher. Le cœur de Valeria la martelait au point 
qu’elle crut étouffer. À chaque pas, elle s’attendait à 
entendre le craquement des fourrés et à voir apparaître 
une autre créature de cauchemar aux dimensions 
formidables, prête à se précipiter sur eux pour les 
piétiner. Mais rien ne vint troubler le silence des 
fourrés. 

Avec le premier kilomètre mis entre eux et la forêt, 
Valeria commença à se sentir plus à l’aise. Sa joyeuse 
confiance en elle-même réapparaissait. Le soleil s’était 
couché et les ténèbres étaient en train de recouvrir la 
plaine, légèrement éclairée par les étoiles qui rendaient 
les fourrés de cactus semblables à des spectres. 

— Pas de bétail ni de champs cultivés, murmura 
Conan. De quoi vivent donc les habitants ? 

Le bétail se trouve peut-être dans des enclos pour la 
nuit, suggéra Valeria, et les champs et les pâturages de 
l’autre côté de la ville. 

— Sans doute, grogna-t-il. Je n’en ai pas vu un seul 
du haut du rocher, cependant. 

La lune se leva derrière la ville, dessinant les noirs 
contours des murs et des tours dans la lumière jaune. 
Valeria frissonna. Cette cité inconnue, si sombre sous 
la lune, avait un air sinistre. 

Peut-être un peu de cette même sensation traversa-t-
il l’esprit de Conan, car il s’arrêta de marcher, regarda 
autour de lui et gronda : 

— Nous allons faire halte ici. Inutile d’aller jusqu’à 
leurs portes, puisque la nuit est tombée. Ils ne nous 
laisseraient probablement pas entrer. De plus, nous 
avons besoin de repos et nous ne savons pas comment 
ils vont nous recevoir. Quelques heures de sommeil 
nous mettront en meilleure forme pour nous battre ou 



pour courir. 
Passant devant elle, il se dirigea vers un massif de 

cactus qui poussaient en cercle – phénomène commun 
dans le désert septentrional. Avec son épée, il découpa 
une ouverture et fit signe d’entrer à Valeria. 

— Nous serons en tout cas à l’abri des serpents ici. 
Elle jeta un regard craintif derrière elle, vers la ligne 

sombre qui indiquait la forêt à dix kilomètres de là. 
— Et si un dragon s’aventure hors du bois ? 
— Nous allons monter la garde, répondit-il, bien 

qu’il ne suggérât aucunement ce qu’ils feraient dans 
une telle éventualité. 

Il était en train de contempler la ville, à peu de 
kilomètres de là. Aucune lumière n’apparaissait sur une 
flèche ou sur une tour. La ville se dressait, telle une 
grande masse sombre, mystérieuse et secrète, se 
profilant sur le ciel éclairé par la lune. 

— Etends-toi et dors. Je vais monter la première 
garde. 

Elle hésita et lui jeta un regard indécis. Mais il 
s’assit, jambes croisées devant l’ouverture, face à la 
plaine, son épée posée sur les genoux, lui tournant le 
dos. Sans autre commentaire, elle se coucha sur le 
sable à l’intérieur du cercle de cactus. 

— Réveille-moi lorsque la lune sera à son apogée, 
lui ordonna-t-elle. 

Il ne répondit rien et ne la regarda même pas. 
Comme elle sombrait dans le sommeil, la dernière 
chose qu’elle vit fut la silhouette de son corps musclé, 
immobile, telle une statue de bronze, dont les contours 
se détachaient sur le fond des étoiles suspendues dans 
le ciel. 

 
II - Sous la flamme des joyaux de feu 

 
Valeria se réveilla en sursaut. Une aube grise se 

glissait sur la plaine. 
Elle se redressa en se frottant les yeux. Conan, 

accroupi près des cactus, découpait les poires épaisses 
et en retirait les épines avec dextérité. 

— Tu ne m’as pas réveillée, s’écria-t-elle. Tu m’as 
laissée dormir toute la nuit ! 

— Tu étais fatiguée, répondit-il. Et ton postérieur 



devait être tout endolori après cette longue chevauchée. 
Vous autres, pirates, n’êtes pas habitués à monter à 
cheval. 

— Et toi ? lui signala-t-elle. 
— J’ai été kozak avant d’être pirate, répondit-il. Ils 

vivent sur leur selle. J’ai fait de courts sommes, comme 
une panthère attendant le daim qui passera sur la piste. 
Mes oreilles montent la garde pendant que mes yeux 
dorment. 

Effectivement, le barbare gigantesque semblait aussi 
frais et dispos que s’il avait dormi toute la nuit sur un 
très bon lit. Ayant retiré les épines et décortiqué la 
peau dure, il tendit à la jeune fille une épaisse feuille de 
cactus juteuse. 

— Plante tes dents dans cette poire. C’est la 
nourriture et la boisson de l’homme du désert. J’ai été 
autrefois l’un des chefs des Zuagirs… les hommes du 
désert qui vivent des razzias des caravanes. 

— Y a-t-il quelque chose que tu n’aies pas été ? 
s’informa la jeune fille, à demi moqueuse, à demi 
fascinée. 

— Je n’ai jamais été roi d’un royaume hyborien, dit-
il avec une grimace en enfournant une énorme bouchée 
de cactus. Mais j’ai rêvé de l’être également. Et je le 
serai peut-être un jour. Pourquoi pas ? 

Elle secoua la tête, admirant son audace tranquille, 
et se mit à dévorer la poire. Elle ne trouva pas cela 
désagréable au palais et le fruit était gorgé de jus frais 
et désaltérant. Son repas achevé, Conan s’essuya les 
mains dans le sable et les passa dans son épaisse 
crinière noire. Puis attachant le ceinturon qui soutenait 
son épée, il dit : 

— Bon, mettons-nous en route ! Si les habitants de 
cette ville doivent nous couper la gorge, autant qu’ils le 
fassent maintenant, avant la chaleur du jour. 

Conan ne cherchait pas à être drôle, mais Valeria 
pensa que cette phrase pouvait être prophétique. Elle 
attacha également son ceinturon d’épée tout en se 
levant. Ses terreurs de la nuit s’étaient évanouies. Les 
dragons rugissants de la forêt lointaine ressemblaient à 
un rêve irréel. Avec une certaine crânerie elle se mit en 
marche aux côtés du Cimmérien. Quels que soient les 
périls qui les attendaient dans la cité, leurs adversaires 



ne pouvaient être que des êtres humains. Et Valeria de 
la Fraternité rouge ne connaissait pas encore l’homme 
qui lui ferait peur. 

Conan abaissa les yeux vers Valeria, qui avançait à 
ses côtés, de cette démarche balancée qui se mariait à 
la sienne. 

— Tu marches davantage comme un homme des 
collines que comme un marin, dit-il. Tu dois être 
originaire d’Aquilonie. Les soleils de Darfar n’ont 
jamais bruni ta peau blanche. Plus d’une princesse 
t’envierait. 

— Je suis originaire d’Aquilonie, répliqua-t-elle. 
Ses compliments ne l’irritaient plus depuis 

longtemps. Son admiration évidente lui plaisait. Car 
elle aurait été furieuse si un autre homme que lui avait 
monté la garde à sa place ; elle avait toujours 
farouchement réagi devant les efforts des hommes pour 
l’abriter ou la défendre en raison de son sexe. Mais que 
Conan ait procédé ainsi, cela lui faisait plaisir. Et il 
n’avait pas profité de son effroi ou de sa faiblesse. 
Après tout, son compagnon n’était pas un homme 
comme les autres. 

Le soleil se leva derrière la ville, colorant les tours 
d’un rouge sinistre. 

— Noire la nuit dernière, éclairée par la lune, 
grommela Conan, les yeux assombris par la 
superstition abyssale du barbare. Rouge sang comme 
un mauvais augure, avec le soleil, ce matin. Je n’aime 
pas cette ville. 

Mais ils continuèrent à avancer, et en cours de route 
Conan fit remarquer qu’aucune route ne venait du nord 
vers la ville. 

— Aucun bétail n’a piétiné la plaine de ce côté-ci de 
la ville, dit-il. Aucun soc de charrue n’a labouré cette 
terre depuis des années, des siècles peut-être. Pourtant, 
regarde : autrefois, cette plaine a été cultivée. 

Valeria aperçut les anciens fossés d’irrigation, à 
moitié comblés par endroits, et recouverts de cactus. 
Elle fronça les sourcils, perplexe, comme elle balayait 
du regard la plaine qui s’étendait tout autour de la ville 
jusqu’à la lisière de la forêt qui décrivait un vaste 
cercle sombre. On ne pouvait voir au-delà de ce cercle. 

Elle regarda vers la ville avec inquiétude. Aucun 



casque, aucune pointe de lance ne brillait sur les 
murailles crénelées ; aucune trompette ne résonnait, 
aucune sommation de sentinelle ne s’élevait des tours. 
Un silence aussi absolu que celui de la forêt planait sur 
les remparts et les minarets. 

Le soleil était déjà haut à l’horizon, au levant, 
lorsqu’ils parvinrent devant le grand portail du mur 
nord, à l’ombre des hauts remparts. La rouille 
recouvrait les montants de fer de la puissante porte de 
bronze. D’énormes toiles d’araignée brillaient sur les 
gonds, les battants et les panneaux des verrous. 

— Elle n’a pas été ouverte depuis des années ! 
s’exclama Valeria. 

— Une ville morte, grogna Conan. C’est pour cela 
que les fossés d’irrigation sont comblés et la plaine 
inculte. 

— Mais qui l’a construite ? Qui l’habitait ? Où sont-
ils partis ? Pourquoi l’ont-ils abandonnée ? 

— Qui pourrait le dire ? Peut-être fut-elle construite 
par un groupe de Stygiens exilés. Pourtant, non. Cela 
ne ressemble pas à l’architecture stygienne. Ses 
habitants ont peut-être été massacrés par des ennemis, 
ou anéantis par la peste. 

— Dans ce cas, leurs trésors pourraient bien se 
trouver encore à l’intérieur, recouverts de poussière et 
de toiles d’araignée, suggéra Valeria, les instincts de sa 
profession se réveillant en elle, et poussée également 
pas une curiosité toute féminine. Pouvons-nous ouvrir 
la porte ? Entrons et explorons les lieux. 

Conan considéra le puissant portail d’un air 
dubitatif ; il appuya sa forte épaule contre lui et poussa 
de toute la force de ses mollets et de ses cuisses 
musclés. Avec un grincement déchirant de ses gonds 
rouillés, la porte se rabattit vers l’intérieur lentement. 
Conan se redressa et sortit son épée. Valeria regarda 
par-dessus son épaule et eut une exclamation de 
surprise. 

Le portail ne donnait pas sur une large avenue ou sur 
une cour, comme ils auraient pu s’y attendre. Il donnait 
directement sur un long et large couloir qui s’étirait au 
loin jusqu’à devenir indistinct. Ses proportions étaient 
fantastiques, et le sol était fait d’une curieuse pierre 
rouge, taillée en carreaux, qui semblait brûler et se 



consumer, comme au milieu de flammes. Les murs 
étaient constitués d’un matériau vert étincelant. 

— Du jade, ou bien je suis shémite ! jura Conan. 
— Pas en telle quantité ! protesta Valeria. 
— J’ai pillé assez de caravanes venant de Khitai 

pour savoir de quoi je parle, soutint-il. C’est du jade. 
Le plafond voûté était en lapis-lazuli, décoré de 

grappes de grandes pierres vertes qui étincelaient d’un 
éclat vénéneux. 

— Des pierres de feu vertes, gronda Conan. C’est 
ainsi que les appellent les habitants de Punt. On 
prétend que ce sont les yeux pétrifiés de ces serpents 
préhistoriques que les anciens appelaient les Serpents 
d’Or. Elles brillent comme des yeux de chat dans 
l’obscurité. La nuit, elles illuminent sans doute ce 
couloir, mais ce doit être d’un éclat sinistre et étrange. 
Regardons dans les parages. Nous trouverons peut-être 
une cache remplie de pierres précieuses. 

— Referme la porte, conseilla Valeria. Je détesterais 
avoir à distancer un dragon dans ce couloir. 

Conan eut un rictus et répondit : 
— Je ne pense pas que les dragons sortent jamais de 

la forêt. 
Mais il s’exécuta et indiqua du doigt le verrou brisé 

à l’intérieur. 
— Il m’avait bien semblé entendre quelque chose se 

rompre lorsque j’ai ouvert le portail, de l’épaule. Ce 
verrou vient de se briser. La rouille l’avait presque 
entièrement rongé. Si les habitants de cette ville se sont 
enfuis, pourquoi la porte aurait-elle été verrouillée de 
l’intérieur ? 

— Ils sont sans doute partis par une autre porte, 
suggéra Valeria. 

Combien de siècles s’étaient écoulés depuis que la 
lumière du jour n’avait pas pénétré dans le grand 
couloir à travers le portail ouvert ? La lumière du soleil 
pénétrait cependant, d’une manière ou d’une autre, 
dans le couloir, et ils trouvèrent rapidement 
l’explication. Tout en haut du plafond voûté, dans des 
ouvertures ressemblant à des meurtrières, étaient 
montées des tabatières – des plaques transparentes 
d’une quelconque substance cristalline. Sur les taches 
d’ombre qui s’étendaient entre ces tabatières, 



scintillaient les joyaux verdâtres comme des yeux de 
chat en colère. Sous leurs pieds, le sol semblait brûler 
d’un éclat triste et sombre, présentant les teintes 
nuancées et les couleurs des flammes. Ils avaient 
l’impression de fouler le sol de l’enfer, avec des étoiles 
au scintillement pervers au-dessus de leurs têtes. 

Trois galeries superposées avec des balustrades 
couraient de chaque côté du couloir. 

— Une construction de trois étages, grogna Conan, 
et ce couloir qui s’élève jusqu’au toit. Il est aussi long 
qu’une rue. Il me semble apercevoir une porte à l’autre 
extrémité. 

Valeria haussa ses blanches épaules. 
— Tes yeux sont meilleurs que les miens alors. 

Pourtant, parmi les corsaires des mers, j’ai la réputation 
d’avoir une vue très perçante. 

Ils franchirent une porte au hasard et traversèrent 
une succession de pièces vides au sol identique à celui 
du hall, et aux murs construits du même jade vert, ou 
bien de marbre, ivoire ou calcédoine, ornés de frises de 
bronze, d’or ou d’argent. Aux plafonds étincelaient les 
pierres de feu vertes, et leur éclat était aussi sinistre et 
étrange que Conan l’avait prédit. À la lueur de ce feu 
diabolique, les intrus s’avançaient, semblables à des 
spectres. 

Certaines des pièces n’étaient pas éclairées et leurs 
seuils apparaissaient aussi noirs que l’entrée de l’enfer. 
Celles-là, Conan et Valeria les évitèrent, s’en tenant 
uniquement aux pièces éclairées. 

Les angles des pièces étaient tapissés de toiles 
d’araignée, mais il n’y avait pas d’accumulation 
notable de poussière sur le sol, ni sur les tables et les 
sièges de marbre, de jade ou de calcédoine rouge qui 
meublaient les pièces. Ici et là, ils virent des descentes 
de lit provenant de Khitai, réputées pour leur presque 
totale indestructibilité. 

Nulle part ils ne trouvèrent de portes ou de fenêtres 
donnant sur des rues ou sur des cours. Toutes les portes 
s’ouvraient uniquement sur de nouvelles pièces ou de 
nouveaux couloirs. 

— Pourquoi ne débouchons-nous jamais sur une 
rue ? grommela Valeria. Ce palais, ou quel que soit le 
nom de cette construction où nous sommes, doit être 



aussi grand que le sérail du roi de Turan. 
— Ils n’ont certainement pas été anéantis par la 

peste, dit Conan, réfléchissant au mystère de cette ville 
abandonnée. Autrement, nous aurions trouvé des 
squelettes. Peut-être est-elle devenue hantée, et tout le 
monde a fait ses bagages et a déguerpi. Peut-être… 

— Au diable tes peut-être, l’interrompit rudement 
Valeria. Nous ne le saurons jamais. Regarde ces frises. 
Elles représentent des êtres humains. À quelle race 
appartiennent-ils ? 

Conan les examina et secoua la tête. 
— Je n’ai jamais rencontré de gens qui leur 

ressemblent vraiment. Mais ils ont certains traits 
orientaux – Vendhya peut-être, ou Kosala. 

— As-tu été roi de Kosala ? demanda-t-elle, 
dissimulant par la moquerie sa vive curiosité. 

— Non. Mais j’ai été l’un des chefs de guerre des 
Afghulis qui vivent dans les montagnes himéliennes, 
dominant les frontières de Vendhya. Ces tribus 
ménagent les Kosalans. Mais pourquoi des Kosalans 
auraient-ils construit une ville aussi loin à l’ouest ? 

Les personnages représentés sur les frises étaient des 
hommes et des femmes au corps mince, à la peau 
olivâtre et aux traits orientaux, finement découpés. Ils 
portaient des robes légères et de nombreuses parures 
aux délicates incrustations de pierres précieuses. Ils 
étaient peints pour la plupart dans des attitudes de 
fêtes, de danses ou en train de faire l’amour. 

— Des Orientaux, bien entendu, grogna Conan, mais 
d’où, je ne le sais pas. Ils ont dû vivre une vie dans une 
tranquillité écœurante, sinon il y aurait des scènes de 
guerre et de combat. Montons ces marches. 

Un escalier en ivoire s’élevait en spirale de la pièce 
où ils se trouvaient. Ils montèrent trois étages et 
arrivèrent dans une vaste chambre au quatrième qui 
semblait être le niveau le plus élevé de la construction. 
Des tabatières au plafond éclairaient la pièce, dans 
laquelle les gemmes de feu jetaient un pâle éclat. À 
travers les différentes portes, à l’exception d’une seule, 
ils virent une succession de pièces pareillement 
éclairées. Cette autre porte donnait sur une galerie à 
balustrade qui dominait un couloir beaucoup plus petit 
que celui qu’ils venaient de parcourir à l’étage 



inférieur. 
— Enfer ! (Valeria, écœurée, s’assit sur une 

banquette de jade.) Les gens qui ont abandonné cette 
ville ont dû emmener tous leurs trésors avec eux. J’en 
ai assez de me promener au hasard à travers toutes ces 
pièces vides. 

— Toutes les pièces semblent être éclairées à cet 
étage, dit Conan. Je voudrais trouver une fenêtre qui 
donne sur la ville. Jetons un coup d’œil par cette porte 
là-bas. 

— Toi, va jeter un coup d’œil, conseilla Valeria. Je 
reste ici pour me reposer un peu. 

Conan disparut par la porte opposée à celle qui 
donnait sur la galerie, et Valeria se renversa sur la 
banquette, les mains jointes derrière la tête, étendant 
ses jambes bottées devant elle. Ces pièces et ces 
couloirs silencieux avec leurs grappes de gemmes au 
vert étincelant et, ces sois au rouge flamboyant 
commençaient à l’oppresser. Pourvu qu’ils retrouvent 
leur chemin pour sortir de ce dédale et enfin une rue ! 
Quels pieds furtifs à la peau brune avaient glissé sur 
ces sols flamboyants dans les siècles passés, combien 
d’actes cruels et mystérieux avaient été éclairés par le 
sombre scintillement des gemmes au plafond. 

Un léger bruit la tira de ses méditations. Elle se 
retrouva debout, l’épée à la main, avant d’avoir su ce 
qui l’avait dérangée. Conan n’était pas revenu, et elle 
savait que ce n’était pas lui qu’elle avait entendu. 

Le bruit était venu de quelque part derrière la porte 
qui donnait sur la galerie. Sans bruit avec ses bottes de 
cuir souple, elle franchit la porte, se faufila vers le 
balcon et regarda en bas, entre les énormes balustres. 

Un homme avançait furtivement dans le couloir. 
La vue d’un être humain dans cette ville 

prétendument abandonnée fut un choc. Tapie derrière 
les barreaux de pierre, chacun de ses muscles tendu, 
Valeria regardait en bas la silhouette qui s’avançait à la 
dérobée. 

L’homme ne ressemblait aucunement aux êtres 
représentés sur les frises. D’une taille légèrement 
supérieure à la moyenne, de peau très foncée, sans être 
noire, il était nu, à l’exception d’un léger pagne de soie 
qui recouvrait en partie ses hanches musclées, et d’une 



ceinture de cuir, de la largeur d’une main, passée 
autour de sa taille élancée. Ses longs cheveux noirs qui 
tombaient en mèches plates sur ses épaules lui 
donnaient un air féroce. Il était très maigre, mais des 
nœuds et des cordes de muscles saillaient sur ses bras 
et sur ses jambes, sans ce remplissage de chair qui peut 
présenter une agréable symétrie de contour. Il était bâti 
avec une économie presque repoussante. 

Cependant ce fut moins son apparence physique que 
son attitude qui fit impression sur la jeune femme. Il se 
glissait en avant, à demi ramassé sur lui-même, 
tournant la tête à droite et à gauche. Il serrait une lame 
effilée dans sa main droite, qui tremblait sous le coup 
de l’émotion. Il semblait sous l’emprise d’une terreur 
affreuse. Quand il tourna la tête, elle aperçut la flamme 
de ses yeux sauvages au milieu des mèches noires. 

Il ne l’avait pas vue. Sur la pointe des pieds il 
parcourut le couloir et disparut par une porte ouverte. 
Un moment plus tard, elle entendit une exclamation 
étouffée, puis le silence retomba. 

Dévorée par la curiosité, Valeria se glissa 
doucement le long de la galerie et parvint à une porte 
qui dominait celle que l’homme avait franchie. Elle 
s’ouvrait sur une autre galerie plus étroite qui faisait le 
tour d’une vaste pièce. 

Cette pièce se trouvait au troisième étage et son 
plafond était moins élevé que celui du hall d’entrée. 
Elle n’était éclairée que par les pierres de feu et leur 
étrange lueur laissait dans l’ombre la partie de la pièce 
qui se trouvait sous le balcon circulaire. 

Les yeux de Valeria se dilatèrent. L’homme qu’elle 
avait vu se trouvait encore dans la pièce. 

Il gisait face contre terre, étendu sur un tapis rouge 
sombre, au milieu de la pièce. Son corps était inerte, 
ses bras grands ouverts. Son épée courbe se trouvait à 
côté de lui. 

Elle se demanda pourquoi il restait ainsi étendu, 
immobile. Puis ses yeux s’étrécirent comme elle 
regardait plus attentivement le tapis sur lequel il gisait. 
Tout autour de lui, le tissu avait une couleur 
légèrement différente, le rouge était plus sombre 
encore, plus brillant. 

Avec un frisson, elle se tapit derrière la rampe pour 



examiner avec soin les ombres sous la galerie en 
surplomb. Elles ne révélèrent aucun secret. 

Brusquement une autre silhouette fit son entrée dans 
ce drame sombre. C’était un homme semblable au 
premier, et il arriva par une porte opposée à celle qui 
donnait sur le couloir. 

Ses yeux brillèrent en apercevant la forme étendue à 
terre et il prononça d’une voix étranglée quelque chose 
qui ressemblait à « Chicmec ! » L’autre ne bougea pas. 

L’homme s’avança rapidement au milieu de la pièce, 
se pencha et retourna le corps. Une exclamation 
étouffée lui échappa comme la tête retombait 
mollement en arrière, révélant une gorge qui avait été 
tranchée d’une oreille à l’autre. 

L’homme laissa retomber le cadavre sur le tapis 
taché de sang et se redressa vivement, tremblant 
comme une feuille dans le vent. Son visage devint un 
masque cendreux de terreur. Et, alors qu’il fléchissait 
un genou pour s’enfuir, il s’immobilisa soudain, aussi 
figé qu’une statue, les yeux dilatés, dirigés vers l’autre 
bout de la pièce. 

Dans l’ombre en dessous du balcon, une lumière 
spectrale commença à briller et à grandir, une lumière 
qui ne provenait pas des pierres de feu. Valeria sentit 
ses cheveux se dresser sur sa tête ; car, à peine visible 
dans cette lueur animée de pulsations, flottait un crâne 
humain, et c’était de ce crâne – humain, bien 
qu’épouvantablement difforme – que la lumière 
spectrale semblait émaner. Il était suspendu dans les 
airs, comme une tête privée de son corps, échappé de la 
nuit et des ténèbres, de plus en plus distinct ; humain et 
pourtant d’une humanité différente de celle que 
connaissait Valeria. 

L’homme restait immobile, vivante image de 
l’horreur paralysante, regardant fixement vers 
l’apparition. La chose s’éloigna du mur et une ombre 
grotesque l’accompagna. Lentement, l’ombre s’avança 
à la lumière, c’était la silhouette d’un homme dont le 
torse et les membres nus brillaient d’un pâle éclat, avec 
la nuance des os blanchis. Le crâne décharné sur ses 
épaules grimaçait, avec ses orbites vides, entouré d’une 
aura impure. L’homme qui lui faisait face semblait 
incapable de détacher ses yeux de lui ; immobile, ses 



doigts devenus lâches, il tenait mollement son épée, 
avec l’expression d’un homme pris aux sortilèges d’un 
hypnotiseur. 

Valeria s’aperçut que ce n’était pas la peur seule qui 
le paralysait. Quelque propriété diabolique de cette 
lueur lancinante lui avait enlevé tout pouvoir de penser 
et d’agir. Elle-même percevait, bien qu’en sécurité au-
dessus de la pièce, le choc subtil d’une émanation sans 
nom qui était une menace pour la raison. 

L’horreur s’avança rapidement vers sa victime qui 
finit par bouger, mais ce fut seulement pour lâcher son 
épée et tomber à genoux, pesamment, cachant ses yeux 
dans ses mains. Sans un mot, il attendit le coup fatal de 
la lame qui à présent étincelait dans la main de 
l’apparition au-dessus de lui, telle la Mort triomphant 
de l’humanité. 

Valeria, suivant le premier mouvement de sa nature, 
d’un bond de tigresse, sauta par-dessus la balustrade et 
se laissa tomber à terre derrière la terrible forme. Celle-
ci se retourna au bruit sourd que firent ses bottes de 
cuir souple sur le sol, mais Valeria abattit sa lame 
acérée qui siffla et une farouche exultation l’envahit 
lorsqu’elle sentit l’acier fendre la chair solide et les os 
mortels. 

L’apparition poussa un cri d’agonie et s’effondra à 
terre, l’épaule, le sternum et la colonne vertébrale 
ouverts ; et comme elle tombait, le crâne ardent se 
détacha, découvrant une masse de cheveux noirs et une 
figure à la peau sombre, tordue par les affres de la 
mort. Derrière l’horrible mascarade se cachait un être 
humain, un homme semblable à celui qui était 
agenouillé, effondré à terre. 

Ce dernier releva la tête en entendant le coup sourd 
et le cri, et maintenant il regardait, les yeux hagards, la 
jeune femme à la peau blanche qui se dressait au-
dessus du corps, une épée dégoutante de sang à la 
main. 

Il se redressa et gémit comme si cette vision faisait 
chanceler sa raison. Valeria fut stupéfaite de voir 
qu’elle le comprenait. Bien qu’utilisant un dialecte qui 
ne lui était pas familier, il parlait en stygien. 

— Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Que faites-
vous à Xuchotl ? (Puis, poursuivant précipitamment, 



sans attendre une réponse de sa part :) Mais vous êtes 
une amie – déesse ou démone, cela n’a pas 
d’importance ! Vous avez abattu le Crâne Ardent ! 
Mais il n’y avait qu’un homme derrière ! Nous 
pensions que c’était un démon qu’ils avaient fait surgir 
des catacombes ! Ecoutez ! 

Il s’arrêta net dans son discours extravagant et prêta 
l’oreille avec une douloureuse intensité. La fille 
n’entendait rien. 

— Nous devons nous dépêcher ! chuchota-t-il. Ils se 
trouvent à l’ouest de la Grande Salle ! Ils doivent nous 
entourer de partout à présent ! Ils peuvent fondre sur 
nous à l’instant même ! 

Il saisit son poignet en une étreinte violente dont elle 
s’arracha avec difficulté. 

— Que voulez-vous dire par « ils » ? demanda-t-elle. 
Il la regarda d’un air abasourdi pendant un instant, 

comme s’il trouvait son ignorance difficile à croire. 
— Ils ? bredouilla-t-il indistinctement. Mais… mais, 

ceux de Xotalanc ! Le clan de l’homme que vous avez 
tué. Ceux qui demeurent aux abords de la porte est. 

— Vous voulez dire que cette ville est habitée ? 
s’exclama-t-elle. 

— Oui ! Oui ! (Il s’agitait, impatient et inquiet.) 
Partons ! Venez vite ! Nous devons retourner à 
Tecuhltli ! 

— Où est-ce ? demanda-t-elle. 
— C’est la partie de la ville qui se trouve aux abords 

de la porte ouest ! 
Il avait de nouveau saisi son poignet et l’attirait vers 

la porte par où il était entré. De grosses gouttes de 
sueur coulaient sur son front brun et ses yeux brillaient 
de terreur. 

— Attends un instant ! grogna-t-elle en se 
dégageant. Ote tes mains de moi, ou je te fends le crâne 
en deux. Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? 
Qui es-tu ? Où veux-tu m’emmener ? 

Il fit un gros effort sur lui-même, et jeta des regards 
éperdus de tous les côtés ; puis se mit à parler si 
rapidement que les mots se bousculaient. 

— Mon nom est Techotl. Je suis originaire de 
Tecuhltli. Moi et cet homme qui est étendu là, la gorge 
tranchée, avions pénétré dans les Salles du Silence, 



dans l’intention de prendre en embuscade quelques 
Xotalancas. Nous sommes partis chacun de notre côté 
et j’ai fini par revenir ici pour le trouver ainsi. C’est le 
Crâne Ardent qui l’a tué, j’en suis sûr, et il aurait fait 
de même avec moi si tu ne l’avais pas abattu. Mais 
peut-être n’était-il pas seul. D’autres ont pu venir de 
Xotalanc sans faire de bruit ! Les dieux eux-mêmes 
frémissent devant le sort qu’ils réservent à ceux qu’ils 
capturent vivants ! 

À cette pensée, il trembla comme s’il était pris d’un 
accès de fièvre, et sa peau foncée devint cendreuse. 
Valeria fronça les sourcils, intriguée. Elle sentait qu’il 
y avait une explication sensée à tout ce galimatias, 
mais pour le moment elle lui échappait. 

Elle se tourna vers le crâne qui brillait toujours sur le 
sol et elle allait le toucher de son pied botté lorsque 
l’homme qui avait dit s’appeler Techotl fit un bond en 
avant. 

— Ne le touchez pas ! cria-t-il. Il ne faut même pas 
le regarder ! La démence et la mort se trouvent en lui. 
Les magiciens de Xotalanc connaissent son secret – ils 
l’ont découvert dans les catacombes où gisent les 
ossements des terribles rois qui régnèrent sur Xuchotl 
durant les sombres siècles passés. Le regarder glace le 
sang et détruit le cerveau de celui qui ne connaît pas 
son secret. Le toucher entraîne la folie et la mort. 

Elle fronça les sourcils et le regarda, perplexe. Il 
n’était pas très rassurant avec sa maigre ossature, ses 
nœuds de muscles, ses cheveux rêches. Dans ses yeux, 
derrière la lueur de terreur, il y avait une étrange 
flamme qu’elle n’avait jamais vue chez un homme 
parfaitement sain d’esprit. Cependant, il semblait 
sincère dans ses injonctions. 

— Venez ! supplia-t-il en tendant le bras vers elle, 
(Puis il le retira, se souvenant de son avertissement.) 
Vous êtes une étrangère. Je ne sais pas comment vous 
êtes arrivée jusqu’ici, mais que vous soyez déesse ou 
démone, venez en aide au peuple de Tecuhltli, et vous 
aurez réponse à toutes les questions que vous avez 
posées. Vous devez venir d’au-delà de la grande forêt, 
comme nos ancêtres. Mais vous êtes notre amie, sinon 
vous n’auriez pas tué mon adversaire. Venez vite, 
avant que les Xotalancas ne nous trouvent et ne nous 



égorgent ! 
Détournant les yeux de son visage repoussant, elle 

regarda le sinistre crâne, ardent et flamboyant, sur le 
sol, près du cadavre de l’homme. Il ressemblait à un 
crâne vu au travers d’un rêve, crâne humain sans 
conteste, malgré de troublantes différences et 
malformations dans l’apparence. De son vivant, celui 
qui avait eu un tel crâne devait offrir un aspect étrange 
et monstrueux. Vivant ? Il semblait posséder une sorte 
de vie par lui-même. Ses mâchoires s’ouvrirent puis se 
refermèrent en claquant. Son éclat se fit plus intense, 
plus animé, cependant que l’impression de cauchemar 
grandissait également ; c’était un rêve ; la vie n’était 
qu’un rêve… Ce fut la voix pressante de Techotl qui 
retint Valeria de tomber dans les abîmes mystérieux 
vers lesquels elle était attirée irrésistiblement. 

— Ne regardez pas le crâne ! Ne regardez pas le 
crâne ! 

Ce fut un cri lointain franchissant des gouffres 
insondables. 

Valeria se secoua comme un lion secoue sa crinière. 
Elle retrouva toute sa lucidité. Techotl était en train de 
jacasser : 

— De son vivant, il a abrité le redoutable cerveau 
d’un roi-magicien très puissant ! Il détient toujours la 
vie et le feu d’une magie arrachée aux espaces du 
Dehors ! 

Proférant une malédiction, Valeria bondit avec la 
souplesse d’une panthère et le crâne éclata en 
morceaux flamboyants sous son épée qu’elle avait 
abattue avec force. Quelque part dans la pièce, ou dans 
le vide, ou dans les recoins mystérieux de sa 
conscience, une voix inhumaine poussa un cri de 
douleur et de rage. 

La main de Techotl lui tira le bras et il glapit : 
— Vous l’avez brisé ! Vous l’avez détruit ! Même 

toutes les nécromancies de Xotalanc ne pourront 
jamais le reformer ! Partons ! Partons vite, 
maintenant ! 

— Mais je ne peux pas partir, protesta-t-elle. J’ai un 
ami qui se trouve non loin de… 

Le flamboiement de ses yeux la fit taire : il regardait 
derrière elle avec une mine brusquement décomposée. 



Elle se retourna juste comme quatre hommes faisaient 
irruption dans la pièce, chacun par une porte différente, 
convergeant vers eux au milieu de la pièce. 

Ils étaient semblables à ceux qu’elle avait déjà vus, 
mêmes muscles noueux, saillant sur des membres 
décharnés, mêmes cheveux plats bleu-noir, même lueur 
folle dans leurs yeux. Ils étaient armés et vêtus comme 
Techotl, mais sur leur poitrine était peint un crâne 
blanc. 

Il n’y eut aucune sommation, aucun cri de guerre. 
Tels des tigres assoiffés de sang, les hommes de 
Xotalanc sautèrent à la gorge de leurs ennemis. Techotl 
se porta à leur rencontre avec l’énergie du désespoir, 
baissa la tête pour éviter l’estocade d’une épée à large 
lame, et saisissant à bras-le-corps celui qui avait voulu 
le frapper, le renversa à terre où ils roulèrent et 
luttèrent dans un silence farouche. 

Les trois autres se jetèrent sur Valeria, leurs étranges 
yeux rouges ressemblant à ceux de chiens fous furieux. 

Elle abattit le premier qui arriva à sa portée avant 
qu’il ait pu frapper et sa longue épée droite lui déchira 
le crâne alors même qu’il brandissait son arme. Elle fit 
un saut sur le côté, alors même qu’elle parait un revers. 
Ses yeux s’animèrent et ses lèvres eurent un sourire 
sans merci. Elle était redevenue Valeria de la Fraternité 
rouge, et le chant de sa lame était comme un chant 
nuptial à ses oreilles. 

Son épée trompa la garde de son adversaire qui 
cherchait à parer et s’enfonça de six pouces dans un 
diaphragme protégé de cuir. L’homme poussa un cri 
d’agonie et tomba à genoux, mais son compagnon, 
immense, se fendit en avant, faisant pleuvoir, dans un 
silence féroce, coup sur coup avec une telle fureur que 
Valeria n’avait aucune possibilité de contrer. Elle céda 
du terrain, très calme, parant les coups, guettant 
l’occasion de porter une botte. Il ne pourrait pas 
soutenir longtemps cet assaut impétueux. Son bras 
allait se fatiguer, son souffle allait lui faire défaut ; il 
allait faiblir, se découvrir, et alors elle lui enfoncerait 
facilement sa lame dans le cœur. Un coup d’œil lancé 
de côté lui apprit que Techotl était agenouillé sur la 
poitrine de son adversaire et s’efforçait de libérer son 
poignet de la prise de l’autre pour lui porter un coup de 



sa dague. 
La sueur inondait le front de l’homme qui 

l’affrontait et ses yeux ressemblaient à des charbons 
ardents. À frapper comme il le faisait, il ne pouvait 
porter de botte mortelle ni tromper la garde de Valeria. 
Sa respiration se fit haletante, ses coups commencèrent 
à s’abattre sans méthode. Elle recula d’un pas pour 
l’attirer vers elle… et sentit ses cuisses enfermées dans 
une étreinte de fer. Elle avait oublié l’homme blessé 
qui s’était effondré à terre. 

Dressé sur ses genoux, il la tenait de ses deux bras 
refermés sur ses jambes, et son compagnon, avec un 
grognement de triomphe, commença à manœuvrer pour 
venir vers elle par la gauche. Valeria se tordit et se 
débattit en vain. Elle aurait pu se libérer de ce 
dangereux étau d’un mouvement rapide de son épée 
vers le bas, mais, à l’instant même, l’épée courbe du 
gigantesque guerrier allait lui fracasser le crâne. 
L’homme blessé commença à mordre sa cuisse nue 
avec les dents, telle une bête sauvage. 

Elle abaissa la main gauche et saisit une longue 
chevelure, rejetant la tête de l’homme en arrière de 
telle sorte que ses dents blanches et ses yeux exorbités 
se levèrent vers elle en étincelant. L’immense Xotalanc 
poussa un cri féroce et bondit en avant, frappant de 
toute la force de son bras. Elle para le coup 
gauchement, et le plat de la lame la toucha derrière la 
tête de telle sorte que des étincelles jaillirent devant ses 
yeux, et qu’elle chancela. L’épée se dressa à nouveau 
dans les airs, avec un cri de triomphe, grave et 
bestial… À cet instant une silhouette gigantesque 
apparut derrière le Xotalanc et l’acier étincela comme 
un jet de foudre bleue. Le cri du guerrier s’interrompit 
net et il s’effondra, abattu comme un bœuf par la hache 
d’armes, sa cervelle jaillissant de son crâne fendu en 
deux jusqu’à la gorge. 

— Conan ! s’exclama Valeria. (D’un mouvement 
furieux elle se retourna vers le Xotalanc dont elle tenait 
toujours les longs cheveux dans sa main gauche.) 
Chien de l’enfer ! 

Sa lame siffla comme elle fendait l’air en décrivant 
un arc qui fut terni en son milieu, et le corps décapité 
tomba à terre, ruisselant de sang. Elle lança la tête 



tranchée à travers la pièce. 
— Que se passe-t-il donc ici ? 
Conan enjamba le corps de l’homme qu’il venait de 

tuer, son sabre à large lame à la main, et regarda autour 
de lui avec surprise. 

Techotl se redressait au-dessus de la forme 
convulsée du dernier Xotalanc et secouait les gouttes 
rouges de sa dague. Il saignait du coup de poignard 
qu’il avait reçu à la cuisse. Il regarda Conan avec des 
yeux écarquillés. 

— Qu’est-ce que c’est que tout cela ? demanda 
Conan à nouveau, encore sous le coup de la surprise de 
trouver Valeria engagée dans un combat féroce avec 
ces êtres étranges dans une ville qu’il avait crue morte 
et inhabitée. 

Revenant d’une exploration infructueuse des 
chambres du haut, il avait constaté que Valeria ne se 
trouvait plus là où il l’avait laissée et il avait cherché à 
trouver l’origine des bruits de lutte qui avaient alors 
éclaté à ses oreilles confondues. 

— Cinq chiens sont morts ! s’exclama Techotl, ses 
yeux reflétant une joie horrible. Cinq chiens égorgés ! 
Cinq clous rouges pour le pilier noir ! Que les dieux du 
sang soient loués ! 

Il leva très haut ses mains frissonnantes, puis, avec 
le visage d’un démon, il cracha sur les cadavres et 
frappa du pied leurs visages, dansant dans son 
allégresse de goule. Ses récents alliés le regardèrent 
faire avec étonnement, et Conan demanda en 
aquilonien : 

— Quel est ce fou ? 
Valeria haussa les épaules. 
— Il m’a dit s’appeler Techotl. D’après ses propos 

incohérents, j’en ai conclu que son peuple vit à une 
extrémité de cette ville insensée, et celui de ces 
hommes qui sont morts, à l’autre extrémité. Nous 
ferions peut-être mieux d’aller avec lui. Il semble 
amical et il est facile de voir que l’autre clan ne l’est 
pas. 

Techotl avait cessé sa danse et tendait l’oreille à 
nouveau, la tête penchée sur le côté, tel un chien, la 
joie triomphale luttant contre la peur sur son visage 
repoussant. 



— Partons maintenant ! chuchota-t-il. Nous en 
avons assez fait ! Cinq chiens sont morts ! Mon peuple 
va vous faire un bon accueil ! Ils vous honoreront ! 
Mais venez ! Nous avons une longue distance à 
parcourir jusqu’à Tecuhltli. À tout moment les 
Xotalancas peuvent fondre sur nous en nombre trop 
élevé, même pour vos épées ! 

— Montre-nous le chemin, grogna Conan. 
Techotl gravit aussitôt un escalier qui conduisait à la 

galerie, leur faisant signe de le suivre. Ce qu’ils firent, 
rapidement, pour rester derrière lui. Arrivé à la galerie, 
il s’élança par une porte qui s’ouvrait à l’ouest et 
traversa rapidement les chambres qui toutes étaient 
éclairées par des tabatières ou des pierres de feu vertes. 

— Où sommes-nous donc ? murmura Valeria à voix 
basse. 

— Crom seul le sait ! répondit Conan. Mais j’ai déjà 
vu des gens de son espèce. Ils vivent sur les bords du 
lac Zuad, près de la frontière de Kush. Ce sont des 
Stygiens métissés, qui se sont mélangés avec une autre 
race qui s’enfonça à l’intérieur de la Stygie, venant de 
l’est, il y a plusieurs siècles de cela, et elle fut absorbée 
par eux. On les appelle les Tlazitlans. Je suis prêt à 
parier que ce ne sont pas eux qui construisirent cette 
ville, cependant. 

La peur de Techotl ne semblait pas diminuer comme 
ils s’éloignaient de la pièce où se trouvaient les 
cadavres. Il continuait à se retourner pour chercher à 
surprendre des bruits de poursuite, et scrutait avec une 
intensité ardente l’intérieur des nouvelles pièces dans 
lesquelles ils pénétraient. 

Valeria frissonna malgré elle. Aucun être humain ne 
lui faisait peur. Mais le sol étrange sous ses pieds, les 
gemmes inconnues au-dessus de sa tête, séparant les 
ombres qui rôdaient autour d’eux, l’allure furtive et la 
terreur de leur guide, tout cela la remplissait d’une 
appréhension sans nom, lui donnant la sensation d’un 
péril caché, inhumain. 

— Ils peuvent se trouver entre nous et Tecuhltli ! 
chuchota-t-il à un moment donné. Nous devons nous 
méfier de ne pas tomber dans une embuscade ! 

— Pourquoi ne pas sortir de ce maudit palais et 
marcher dans les rues ? demanda Valeria. 



— Il n’y a pas de rues dans Xuchotl, répondit-il. Pas 
de places publiques, ni de cours à ciel ouvert. Toute la 
ville est construite comme un unique et gigantesque 
palais, avec une seule voûte, immense. La seule voie de 
communication ressemblant à une rue est le Grand 
Couloir qui traverse toute la ville, de la porte nord 
jusqu’à la porte sud. Les seules portes qui donnent sur 
le monde extérieur sont celles de la ville qu’aucun 
homme vivant n’a franchies depuis cinquante ans. 

— Depuis combien de temps vis-tu ici ? demanda 
Conan. 

— Je suis né au château de Tecuhltli, il y a trente-
cinq ans de cela. Je ne suis jamais sorti de la ville. Pour 
l’amour des dieux, marchons sans parler ! Ces couloirs 
peuvent être remplis de démons aux aguets. Olmec 
vous racontera notre histoire si nous arrivons jusqu’à 
Tecuhltli. 

Ils poursuivirent leur route en silence, les pierres de 
feu vertes scintillaient au-dessus de leurs têtes et le sol 
flamboyant et ardent sous leurs pieds. Il semblait à 
Valeria qu’ils fuyaient à travers l’enfer, conduits par un 
gobelin à la peau brune et aux cheveux aplatis. 

Ce fut Conan qui les arrêta comme ils traversaient 
une salle étrangement vaste. Ses oreilles de barbare 
étaient plus fines même que celles de Techotl, exercé 
pourtant par une vie passée entièrement à se battre dans 
ces couloirs silencieux. 

— Penses-tu que certains de vos ennemis pourraient 
se trouver devant nous, en embuscade ? 

— Ils rôdent à toute heure à travers ces salles, 
répondit Techotl, comme nous le faisons nous-mêmes. 
Les couloirs et les pièces entre Tecuhltli et Xotalanc 
sont une zone disputée, qui n’appartient à personne. 
Nous les appelons les Salles du Silence. Pourquoi me 
demandez-vous cela ? 

— Parce que des hommes se trouvent dans les pièces 
devant nous, répondit Conan. J’entends le cliquetis de 
l’acier contre la pierre. 

À nouveau un tremblement s’empara de Techotl et il 
serra les dents pour les empêcher de s’entrechoquer. 

— Ce sont peut-être vos amis, suggéra Valeria. 
— Nous ne pouvons pas courir ce risque, lâcha-t-il, 

et il se déplaça avec une rapidité frénétique, se glissant 



par une porte sur la gauche qui donnait dans une pièce 
d’où descendait en serpentant un escalier d’ivoire. Il 
conduit à un escalier qui n’est pas éclairé ! siffla-t-il, 
de grosses gouttes de sueur apparaissant sur son front. 
Ils peuvent être en embuscade, là aussi. Il se peut 
parfaitement que ce soit une ruse pour nous attirer dans 
un piège. Mais nous devons risquer cette éventualité, et 
supposer qu’ils se sont cachés dans les pièces au-
dessus. Venez vite, à présent ! 

Aussi silencieux que des fantômes, ils descendirent 
l’escalier et parvinrent à l’entrée d’un couloir aussi noir 
que la nuit. Ils restèrent tapis pendant un instant, 
l’oreille tendue, puis ils s’engouffrèrent dans le tunnel. 
Comme ils avançaient, Valeria sentit sa peau frissonner 
entre ses épaules, à l’idée qu’à tout moment elle 
pouvait recevoir un coup d’épée dans l’obscurité. À 
part les doigts de fer de Conan qui serraient son bras, 
elle n’avait aucune perception physique de ses 
compagnons. Ils ne faisaient pas plus de bruit qu’un 
chat et les ténèbres étaient complètes. Une main tendue 
devant elle, elle suivait le mur, et de temps à autre 
sentait une porte sous ses doigts. Le couloir semblait 
interminable. 

Brusquement, ils furent mis en alerte par un bruit 
derrière eux. La chair de Valeria frissonna à nouveau, 
car elle identifia le bruit : c’était celui d’une porte que 
l’on ouvrait doucement. Des hommes étaient entrés 
dans le couloir derrière eux. À cette idée, elle trébucha 
sur quelque chose qui ressemblait à un crâne humain. 
L’objet roula sur le sol avec un fracas épouvantable. 

— Courez ! glapit Techotl, une note d’hystérie dans 
la voix, et il s’enfuit dans le couloir comme se serait 
envolé un fantôme. 

À nouveau, Valeria sentit la main de Conan la 
soutenir comme ils couraient à la suite de leur guide. 
Conan ne voyait pas mieux qu’elle dans le noir, mais il 
possédait une sorte d’instinct qui rendait sa course 
infaillible. Sans son soutien et sa conduite, elle serait 
tombée ou bien se serait heurtée au mur. Ils avançaient 
rapidement le long du couloir, et le léger bruit de 
course se rapprochait d’eux ; soudain Techotl lança 
d’une voix haletante : 

— Voilà l’escalier ! Suivez-moi, vite ! Oh, vite ! 



Sa main sortit des ténèbres et saisit le poignet de 
Valeria comme elle trébuchait aveuglément sur les 
marches. Elle se sentit à moitié tirée, à moitié portée 
sur l’escalier en colimaçon, pendant que Conan la 
lâchait et se retournait sur les marches, ses oreilles et 
son instinct lui disant que leurs adversaires étaient juste 
derrière eux. Et ces bruits n’étaient pas tous ceux de 
pieds humains. 

Une chose montait les marches en se tordant, une 
chose qui se glissait dans un bruit de frottement, 
apportant un frisson glacial avec elle. Conan porta vers 
le bas un coup de sa grande épée et sentit la lame 
traverser quelque chose qui devait être de la chair et 
des os, et heurter violemment la marche du dessous. 
Quelque chose toucha son pied qui frissonna comme 
au contact de la glace, et ensuite les ténèbres en 
dessous furent agitées par un horrible battement et un 
bruit sourd, puis un homme poussa un hurlement 
d’agonie. 

L’instant d’après, Conan montait en courant les 
marches de l’escalier en colimaçon et s’engouffrait 
dans l’ouverture. 

Valeria et Techotl étaient déjà là, et Techotl referma 
violemment la porte, poussant un verrou… le premier 
que Conan voyait depuis la porte extérieure. 

Puis il se retourna et traversa en courant la pièce 
éclairée. Comme ils franchissaient la porte opposée, 
Conan jeta un coup d’œil derrière lui et vit la porte 
gémir et se tendre sous la forte poussée exercée de 
l’autre côté. 

Bien que Techotl ne diminuât aucunement sa vitesse 
et demeurât toujours aussi vigilant, il semblait à 
présent plus confiant. Il avait l’air d’un homme qui 
vient de pénétrer dans un territoire familier, à portée de 
voix amies. 

Mais Conan fit réapparaître sa terreur en 
demandant : 

— Quelle était cette chose que j’ai affrontée dans 
l’escalier ? 

— Les hommes de Xotalanc, répondit Techotl, sans 
se retourner. Je vous ai dit que les couloirs en étaient 
remplis. 

— Ce n’était pas un homme, grogna Conan. C’était 



quelque chose qui rampait, et qui était aussi froid que 
la glace au toucher. Je pense que je l’ai coupée en 
deux. C’est retombé en arrière sur les hommes qui 
nous poursuivaient et l’un d’entre eux a dû être tué par 
cette chose durant ses dernières convulsions. 

Le visage de Techotl devint à nouveau couleur de 
cendre. Convulsivement, il hâta le pas. 

— C’était le Reptile ! Un monstre qu’ils ont fait 
sortir des catacombes pour les aider ! Nous ne savons 
pas ce qu’il est exactement, mais notre peuple a été 
affreusement massacré par lui. Au nom de Set, 
dépêchez-vous ! S’ils le lancent sur nos traces, il va 
nous poursuivre jusqu’aux portes mêmes de Tecuhltli ! 

— J’en doute, grogna Conan. C’est un coup mortel 
que je lui ai assené dans l’escalier. 

— Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! gémit Techotl. 
Ils traversèrent en courant une succession de pièces 

éclairées par les gemmes vertes, franchirent un large 
couloir et s’arrêtèrent devant un gigantesque portail de 
bronze. 

— Nous sommes arrivés à Tecuhltli ! dit Techotl. 
 

III - Le peuple de la haine 
 
Techotl frappa violemment de son poing contre le 

portail de bronze puis se tourna pour regarder au fond 
du couloir. 

— Des hommes ont été abattus devant cette porte, 
alors qu’ils croyaient être en sûreté, dit-il. 

— Pourquoi n’ouvrent-ils pas la porte ? demanda 
Conan. 

— Ils nous observent à travers l’Œil, répondit 
Techotl. Ils sont perplexes en vous voyant. (Il éleva la 
voix et lança :) Ouvre la porte, Excelan ! C’est moi, 
Techotl, avec des amis venant du vaste monde qui 
s’étend au-delà de la forêt !… Ils vont ouvrir, assura-t-
il à ses alliés. 

— Ils feraient mieux de se dépêcher, dit Conan d’un 
air dur. J’entends quelque chose arriver en rampant sur 
le sol au-delà du couloir. 

Techotl redevint encore couleur de cendre et attaqua 
la porte des poings en hurlant : 

— Ouvrez, imbéciles, ouvrez ! Le Reptile est juste 



derrière nous ! 
Alors qu’il frappait et criait, le grand portail de 

bronze s’ouvrit en silence, découvrant une lourde 
chaîne en travers de l’entrée, et au-dessus des pointes 
de lances se hérissèrent et de farouches visages les 
examinèrent attentivement pendant un instant. Puis la 
chaîne fut descendue et Techotl empoigna les bras de 
ses amis en un geste frénétique et les fit passer de 
l’autre côté du seuil. Un regard par-dessus son épaule, 
juste comme la porte se refermait, révéla à Conan la 
sombre perspective du couloir, et, se découpant 
faiblement à l’autre extrémité de celui-ci, une forme 
ophidienne qui avançait en se tordant lentement et 
péniblement. La forme franchit la porte d’une chambre, 
révélant toute la longueur de son corps. Son horrible 
tête couverte de sang se balançait comme si elle était 
ivre. Puis la porte se referma et cacha le monstre à la 
vue de Conan. 

De l’intérieur de la salle carrée dans laquelle ils 
étaient entrés, d’énormes verrous furent tirés en travers 
de la porte, et la chaîne remise en place. Cette porte 
avait été prévue pour résister aux assauts d’un siège. 
Quatre hommes de garde se tenaient là, de la même 
race que Techotl, avec leur peau foncée et leurs 
cheveux plats. Ils avaient une lance à la main et une 
épée au côté. Encastré dans le mur près de la porte, un 
dispositif complexe de miroirs, que Conan supposa être 
l’Œil dont Techotl avait parlé, permettait de regarder, à 
travers une étroite meurtrière, un panneau de cristal 
dans le mur, sans être aperçu de l’extérieur. Les quatre 
hommes de garde regardaient les étrangers d’un air 
étonné, mais ils ne posèrent pas de questions, et 
Techotl ne daigna pas les renseigner. Il marchait avec 
une tranquille assurance à présent, comme s’il s’était 
débarrassé de son manteau d’indécision et de peur à 
l’instant même où il avait franchi le portail. 

— Venez ! dit-il à ses amis de fraîche date, mais 
Conan regarda vers la porte. 

— Et les drôles qui nous poursuivaient ? Ne vont-ils 
pas essayer de prendre d’assaut cette porte ? 

Techotl secoua la tête. 
— Ils savent qu’il leur est impossible d’enfoncer la 

porte de l’Aigle. Ils vont s’en retourner vers Xotalanc, 



avec leur démon rampant. Venez ! Je vais vous 
conduire auprès de ceux qui règnent sur Tecuhltli. 

L’un des gardes ouvrit la porte qui se trouvait à 
l’opposé de celle par laquelle ils étaient entrés, et ils 
pénétrèrent dans un couloir qui, comme la plupart des 
pièces à cet étage, était éclairé à la fois par des 
tabatières et par des grappes de pierres de feu 
scintillantes. À la différence des autres salles qu’ils 
avaient traversées, ce couloir présentait des preuves 
indiscutables d’habitation. Des tapisseries de velours 
ornaient les murs de jade poli, de superbes tapis étaient 
disposés sur les sols incarnats, et les sièges, banquettes 
et divans d’ivoire étaient recouverts d’une profusion de 
coussins de satin. 

Le couloir aboutissait à une porte décorée, où ne se 
tenait aucun garde. Sans plus de façons, Techotl 
l’ouvrit et précéda ses amis à l’intérieur d’une vaste 
salle. Une trentaine d’hommes et de femmes à la peau 
foncée étaient étendus nonchalamment sur des couches 
recouvertes de satin. Ils se redressèrent en poussant des 
exclamations étonnées. 

Tous les hommes, à l’exception d’un seul, 
ressemblaient à Techotl, et les femmes présentaient la 
même peau brune et le même regard étrange. Elles 
étaient jolies et d’un type étonnamment sombre. Tous 
portaient des sandales, des plaques pectorales d’or et 
de légères tuniques de soie retenues par des ceintures 
aux incrustations de pierres précieuses, et leurs noires 
chevelures, coupées régulièrement à la hauteur de leurs 
épaules nues, étaient retenues par des bandeaux 
d’argent. 

Sur un trône d’ivoire installé au milieu d’une estrade 
de jade, étaient assis un homme et une femme qui 
différaient subtilement des autres. L’homme avait la 
taille d’un géant, avec un torse puissant et des épaules 
de taureau. Il portait une barbe, épaisse et noire, qui 
tombait presque à la hauteur de sa large ceinture. Il 
était vêtu d’une robe de soie pourpre qui renvoyait des 
chatoiements colorés à chacun de ses mouvements, et 
une manche ample, relevée jusqu’au coude, découvrait 
un avant-bras aux muscles cordés. Le bandeau qui 
retenait ses cheveux noirs était incrusté de joyaux 
étincelants. 



La femme à ses côtés se leva avec une exclamation 
étonnée comme les étrangers s’avançaient, et ses yeux, 
passant rapidement sur Conan, se fixèrent avec une 
intensité brûlante sur Valeria. Elle était grande et 
svelte, de loin la plus belle des femmes qui se 
trouvaient dans la pièce ; au lieu d’une tunique, elle 
portait simplement un large pagne de tissu pourpre, aux 
fines dorures, retenu par une ceinture qui tombait plus 
bas que les genoux. C’était là tout son costume qu’elle 
portait avec une indifférence cynique. Ses plaques 
pectorales et le bandeau autour de ses tempes étaient 
incrustés de gemmes. Elle était la seule de tous ces 
gens à la peau brune à ne pas avoir une lueur démente 
au fond des yeux. Elle ne prononça pas un mot après sa 
première exclamation ; elle resta ainsi, debout, tendue, 
les mains jointes, à fixer Valeria. 

L’homme sur le trône d’ivoire ne s’était pas levé. 
— Prince Olmec, dit Techotl, en faisant une 

profonde révérence, les bras tendus et les paumes de 
ses mains dirigées vers le haut, j’amène des alliés 
venus du monde qui se trouve au-delà de la forêt. Dans 
la chambre de Tezcoti le Crâne Ardent a tué Chicmec, 
mon compagnon… 

— Le Crâne Ardent ! 
Il y eut un murmure frémissant de peur parmi le 

peuple de Tecuhltli. 
— Oui ! Je suis arrivé et j’ai trouvé Chicmec gisant 

à terre, la gorge tranchée. Avant que j’aie pu m’enfuir, 
le Crâne Ardent a surgi devant moi, et lorsque j’ai levé 
les yeux sur lui, mon sang s’est glacé et la moelle de 
mes os s’est liquéfiée. Je ne pouvais plus ni me battre 
ni fuir. Il ne me restait plus qu’à attendre le coup fatal. 
Alors est arrivée cette femme à la peau blanche qui l’a 
abattu avec son épée ; et écoute ! ce n’était qu’un chien 
de Xotalanc avec des peintures blanches sur sa peau et 
le crâne vivant d’un magicien de jadis posé sur sa tête ! 
À présent ce crâne est brisé en de nombreux morceaux, 
et le chien qui le portait est mort ! 

Une joie d’une cruauté indescriptible était contenue 
dans cette dernière phrase et les sourdes exclamations 
des auditeurs qui se pressaient lui firent écho. 

— Mais attendez ! s’exclama Techotl. Ce n’est pas 
tout ! Pendant que je m’entretenais avec la femme, 



quatre Xotalancas fondirent sur nous ! J’en tuai un. 
Cette blessure à la cuisse prouve combien la lutte fut 
furieuse. La femme en tua deux. Mais nous étions dans 
une situation critique lorsque cet homme entra dans la 
mêlée et fendit le crâne du quatrième ! Oui ! Cinq 
clous rouges doivent être enfoncés dans la colonne de 
la vengeance ! 

Il tendit le doigt vers la sombre colonne d’ébène qui 
se dressait derrière l’estrade. Des centaines de points 
rouges hérissaient sa surface luisante… les têtes 
écarlates de gros clous de cuivre enfoncés dans le bois 
sombre. 

— Cinq clous rouges pour cinq vies Xotalancs ! 
exulta Techotl, et l’horrible transport de joie inscrit sur 
les visages de ceux qui l’écoutaient les rendait 
inhumains. 

— Qui sont ces gens ? demanda Olmec, et sa voix 
ressembla au mugissement sourd et prolongé d’un 
taureau au loin. 

Aucun des habitants de Tecuhltli ne s’exprimait à 
haute voix. C’était comme s’ils avaient absorbé en eux-
mêmes le silence des salles vides et des pièces désertes. 

— Je suis Conan, un Cimmérien, répondit 
laconiquement le barbare. Cette femme est Valeria de 
la Fraternité rouge, une pirate venue d’Aquilonie. Nous 
sommes des déserteurs, notre armée se trouvait le long 
de la frontière du Darfar, loin au nord, et nous essayons 
d’atteindre la côte. 

La femme sur l’estrade parla d’une voix forte, ses 
mots s’entrechoquant dans sa précipitation. 

— Vous n’atteindrez jamais la côte ! Personne ne 
s’échappe de Xuchotl ! Vous passerez le restant de vos 
jours dans cette ville ! 

— Que voulez-vous dire ? grogna Conan, portant 
vivement la main à la garde de son épée et se disposant 
de telle manière qu’il pouvait faire face en même 
temps à l’estrade et au reste de la salle. Cela signifie-t-
il que nous sommes prisonniers ? 

— Elle n’a pas voulu dire cela, intervint Olmec. 
Nous sommes vos amis. Nous ne vous retiendrons pas 
contre votre volonté. Mais je crains que certaines 
circonstances ne vous empêchent à jamais de quitter 
Xuchotl. 



Ses yeux clignèrent comme ils se portaient sur 
Valeria et il abaissa vivement son regard. 

— Cette femme se nomme Tascela, dit-il. Elle est 
princesse de Tecuhltli. Mais que l’on apporte à boire et 
à manger pour nos hôtes. Ils sont certainement affamés 
et fatigués par leur longue route. 

Il désigna une table d’ivoire, et après s’être regardés, 
les deux aventuriers s’assirent. Le Cimmérien était 
méfiant. Ses farouches yeux bleus parcouraient sans 
cesse la salle et il gardait son épée proche de sa main. 
Mais une invitation à boire et à manger ne se refusait 
pas. Son regard continuait à se promener sur Tascela, 
mais la princesse n’avait d’yeux que pour sa compagne 
à la peau blanche. 

Techotl, qui avait bandé un morceau de soie autour 
de sa cuisse blessée, vint se placer près de la table pour 
répondre aux désirs de ses amis, comme si c’était un 
privilège et un honneur de pouvoir veiller à leurs 
besoins. Il examina les mets et but la boisson que les 
autres apportaient dans des vases et dans des plats d’or, 
et il goûtait à chacun d’eux avant de les placer devant 
ses hôtes. Pendant qu’ils mangeaient, Olmec resta 
assis, silencieux, sur son siège d’ivoire, les observant 
sous ses épais sourcils noirs. Tascela était assise à son 
côté, son menton posé sur ses mains jointes, et ses 
coudes appuyés sur ses genoux. Ses yeux sombres et 
énigmatiques, brûlants d’un feu mystérieux, ne 
quittèrent pas un instant la silhouette gracieuse de 
Valeria. 

Derrière son trône une jolie jeune fille à l’air 
maussade agitait lentement un éventail en plumes 
d’autruche. 

La nourriture se composait essentiellement d’un 
fruit, d’un genre exotique, inconnu des voyageurs, 
mais très agréable au goût, et la boisson était un 
capiteux vin rouge vif. 

— Vous êtes venus de loin, dit enfin Olmec. J’ai lu 
les livres de nos pères. Le royaume d’Aquilonie se 
trouve au-delà des pays stygiens et shémites, au-delà 
d’Argos et de Zingara ; et la Cimmérie se trouve au-
delà d’Aquilonie. 

— Nous avons l’humeur vagabonde, répondit Conan 
négligemment. 



— C’est un émerveillement pour moi que vous ayez 
réussi à traverser la forêt, poursuivit Olmec. Dans le 
passé, un millier de guerriers parvinrent à grand-peine 
à se dégager un chemin à travers ses périls. 

— Nous avons livré bataille contre une monstruosité 
basse sur pattes, de la taille d’un mastodonte, dit Conan 
d’un ton détaché en tendant son gobelet de vin que 
Techotl remplit avec un plaisir évident. Mais après 
l’avoir tuée, nous n’avons plus eu d’ennuis. 

Le pichet contenant le vin glissa de la main de 
Techotl et se brisa au sol. Sa peau brune devint couleur 
de cendre. Olmec se dressa, il était l’image même de la 
surprise, et une sourde exclamation de crainte 
respectueuse ou de terreur s’éleva des autres assistants. 
Certains tombèrent à genoux comme si leurs jambes 
refusaient de les supporter. Seule Tascela ne paraissait 
pas avoir entendu. Conan regarda autour de lui, 
déconcerté. 

— Qu’y a-t-il ? Pourquoi restez-vous ainsi, bouche 
bée ? 

— Vous… vous avez tué un dragon-dieu ? 
— Dieu ? J’ai tué un dragon. Pourquoi pas ? Il 

voulait nous gober. 
— Mais les dragons sont immortels ! s’exclama 

Olmec. Ils s’entre-tuent, mais aucun mortel n’a jamais 
réussi à tuer de dragon ! Les mille guerriers que 
constituaient nos ancêtres et qui s’ouvrirent un chemin 
jusqu’à Xuchotl ne purent l’emporter sur eux ! Leurs 
épées se brisèrent comme des fétus contre leurs 
écailles ! 

— Si vos ancêtres avaient songé à plonger leurs 
lances dans le suc empoisonné des pommes de 
Derketa, dit Conan, la bouche pleine, et les avaient 
plantées dans les yeux, la gueule, ou dans quelque 
endroit semblable, ils auraient constaté que les dragons 
ne sont pas plus immortels que n’importe quel autre tas 
de chair sur pattes. Sa carcasse gît à la lisière de la 
forêt. Si vous ne me croyez pas, allez-y et vous 
vérifierez par vous-même. 

Olmec secoua la tête, non par scepticisme, mais 
d’émerveillement. 

— Ce fut à cause des dragons que nos ancêtres se 
réfugièrent dans Xuchotl, dit-il. Ils n’osèrent pas 



traverser la plaine et s’enfoncer dans la forêt. Des 
dizaines d’entre eux furent attrapés et dévorés par les 
monstres avant qu’ils aient pu atteindre la ville. 

— Alors vos ancêtres n’ont pas construit Xuchotl ? 
demanda Valeria. 

— Elle était déjà très ancienne lorsqu’ils arrivèrent 
dans ce pays. Depuis combien de temps s’élevait-elle 
là, même ses habitants dégénérés ne s’en souvenaient 
plus. 

— Votre peuple était-il originaire du lac Zuad ? 
s’informa Conan. 

— Oui. Voici plus d’un demi-siècle, une tribu 
tlazitlan se révolta contre le roi de Stygie et, ayant été 
défaite au cours d’une bataille, elle s’enfuit vers le sud. 
Pendant de nombreuses semaines, ils marchèrent à 
travers des prairies, des déserts et des collines. Ils 
s’enfoncèrent enfin dans la grande forêt. Ils étaient un 
millier de guerriers, avec leurs femmes et leurs enfants. 

» C’est dans la forêt que les dragons les attaquèrent 
et en mirent en pièces un grand nombre : aussi les gens 
s’enfuirent devant eux, poussés par la terreur ; ils 
arrivèrent dans la plaine et aperçurent la ville de 
Xuchotl. 

» Ils campèrent devant, n’osant pas quitter la plaine, 
car la nuit retentissait de l’horrible vacarme des 
monstres qui se battaient d’un bout à l’autre de la forêt. 
Ils se faisaient une guerre incessante. Cependant ils ne 
s’aventurèrent pas dans la plaine. 

» Les habitants de la ville fermèrent leurs portes, et 
tirèrent des flèches sur notre peuple du haut des 
remparts. Les Tlazitlans étaient prisonniers dans la 
plaine, comme si le cercle de la forêt avait été un 
immense mur ; car se risquer dans les bois aurait été 
une folie. 

» Cette nuit-là vint en secret dans leur camp un 
esclave de la ville, un homme de leur sang, qui, avec 
une troupe de soldats partis en reconnaissance, s’était 
égaré dans la forêt, il y avait longtemps de cela, alors 
qu’il était encore adolescent. Les dragons avaient 
dévoré tous ses compagnons, mais il avait été emmené 
vers la ville pour y être asservi. Il s’appelait Tolkemec. 
(Une flamme brilla dans ses yeux sombres comme il 
mentionnait ce nom, et certaines des personnes 



présentes murmurèrent des obscénités et crachèrent.) Il 
promit d’ouvrir les portes aux guerriers. Il demandait 
seulement que tous les prisonniers qu’ils feraient lui 
soient livrés. 

» À l’aube, il ouvrit les portes de la ville. Les 
guerriers entrèrent en foule et les salles de Xuchotl 
devinrent rouges de sang. Quelques centaines 
d’habitants seulement demeuraient là, vestiges 
décadents d’un peuple qui avait été une grande race 
autrefois. Tolkemec dit qu’ils étaient venus de l’Est, 
autrefois, de l’ancienne Kosala, lorsque les ancêtres de 
ceux qui vivent maintenant à Kosala envahirent le pays 
par le sud et en chassèrent les premiers habitants. Ils 
s’en allèrent vers l’ouest et trouvèrent finalement cette 
plaine entourée par la forêt, alors habitée par une 
peuplade noire. 

» Ils réduisirent ces Noirs en esclavage et les 
employèrent à la construction de la ville. Des collines à 
l’est, ils avaient extrait le jade, le marbre, les lapis-
lazuli ; ainsi que l’or, l’argent et le cuivre. Des 
troupeaux d’éléphants leur fournirent l’ivoire. Quand la 
ville fut achevée, ils massacrèrent tous les esclaves 
noirs. Puis leurs magiciens mirent en pratique leurs arts 
redoutables pour protéger la ville ; ainsi, par leurs 
nécromancies, ils rappelèrent à la vie les dragons qui 
avaient autrefois peuplé ce pays perdu, et dont ils 
avaient retrouvé les ossements monstrueux dans la 
forêt. Ils recouvrirent ces ossements de chair et les 
animèrent, et les bêtes vivantes parcoururent la contrée 
comme elles le faisaient à l’aube des temps. Mais les 
magiciens tissèrent un charme qui les maintenait à 
l’écart dans la forêt et qui les empêchait de venir dans 
la plaine. 

» Alors, pendant de nombreux siècles, le peuple de 
Xuchotl vécut dans sa ville, cultivant la plaine fertile 
jusqu’au moment où leurs savants découvrirent le 
moyen de faire pousser un certain fruit à l’intérieur 
même de la ville – un fruit qui n’est pas planté dans la 
terre, mais qui se nourrit au contact de l’air – et ils 
laissèrent alors les fossés d’irrigation se tarir. Ils 
vécurent de plus en plus dans une oisiveté luxurieuse, 
jusqu’à devenir totalement décadents. Ils n’étaient plus 
qu’une race agonisante lorsque nos ancêtres se 



frayèrent un passage à travers la forêt et s’avancèrent 
dans la plaine. Leurs magiciens étaient morts, et les 
habitants de Xuchotl avaient perdu le souvenir de leur 
antique nécromancie. Ils ne savaient plus se battre ni 
par l’épée ni par la magie. 

» Ainsi, nos pères massacrèrent tous les habitants de 
Xuchotl, à l’exception d’une centaine qui furent remis 
vivants entre les mains de Tolkemec, qui avait été leur 
esclave ; et durant de nombreux jours et de nombreuses 
nuits, les salles retentirent de leurs hurlements de 
douleur sous les tortures qu’il leur infligea. 

» Alors les Tlazitlans demeurèrent là, pendant un 
certain temps en paix, gouvernés par les frères 
Tecuhltli et Xotalanc, et par Tolkemec. Ce dernier prit 
pour femme une jeune fille de la tribu, et parce qu’il 
leur avait ouvert les portes et qu’il connaissait un grand 
nombre des arts pratiqués par les Xuchotlans, il régna 
sur la tribu avec les frères qui avaient été les chefs de la 
rébellion et de l’exode. 

» Pendant quelques années, ils vécurent donc en paix 
à l’intérieur de la ville, ayant peu d’activités à part 
manger, boire, faire l’amour et élever leurs enfants. Il 
ne leur était pas nécessaire de cultiver la plaine, car 
Tolkemec leur avait montré comment faire pousser les 
fruits qui se nourrissent au contact de l’air. De plus, le 
massacre des Xuchotlans avait brisé le sortilège qui 
maintenait les dragons dans la forêt et ils venaient la 
nuit rugir devant les portes de la ville. La plaine devint 
rouge du sang de leurs luttes perpétuelles, et ce fut 
alors que… 

Il se mordit la langue au milieu de sa phrase, puis 
poursuivit aussitôt, mais Valeria et Conan sentirent 
qu’il s’était retenu de faire un aveu qu’il jugeait mal 
avisé : 

— Ils vécurent cinq années en paix… (Les yeux 
d’Olmec s’arrêtèrent un court instant sur la femme qui 
était assise, silencieuse, à son côté)… Xotalanc prit 
pour épouse une femme que convoitaient aussi 
Tecuhltli et le vieux Tolkemec. Dans sa folie, Tecuhltli 
la vola à son époux. En vérité, celle-ci le suivit d’assez 
bon cœur. Tolkemec, par haine envers Xotalanc, aida 
Tecuhltli. Xotalanc demanda qu’elle lui soit rendue, et 
le conseil de la tribu décida que le choix devait être 



laissé à la femme. Elle choisit de demeurer auprès de 
Tecuhltli. De colère, Xotalanc chercha à la reprendre 
de force, et les partisans des deux frères en vinrent à se 
battre dans la Grande Salle. 

» Ce fut un combat très dur. Le sang coula des deux 
côtés. La querelle se transforma alors en une haine 
mortelle, la haine en une guerre ouverte. De ce bain de 
sang résultèrent trois factions : Tecuhltli, Xotalanc et 
Tolkemec. Déjà, durant les jours de paix, ils s’étaient 
partagé la ville : Tecuhltli demeurait dans le quartier 
ouest de la ville, Xotalanc dans le quartier est, et 
Tolkemec avec sa famille aux abords de la porte sud. 

» La colère, le ressentiment et la jalousie fleurirent 
et devinrent effusion de sang, viol et meurtre. Une fois 
que l’épée est tirée, il n’est plus possible de revenir en 
arrière ; car le sang appelle le sang, et la vengeance suit 
de près les atrocités. Tecuhltli se battit contre Xotalanc 
et Tolkemec aida le premier, puis le second, trahissant 
l’une ou l’autre des factions à sa convenance. Tecuhltli 
et ses partisans se retirèrent dans le quartier de la porte 
ouest, où nous nous trouvons en ce moment. Xuchotl 
est bâtie en ovale. Tecuhltli, qui tire son nom de son 
prince, occupe l’extrémité ouest de cet ovale. Ils 
obstruèrent toutes les portes qui reliaient ce quartier au 
reste de la ville, à l’exception d’une seule par étage qui 
pouvait être défendue facilement. Ils descendirent dans 
les puits de mine qui se trouvent sous la ville et 
élevèrent un mur qui isola l’extrémité ouest des 
catacombes où reposaient les corps des anciens 
Xuchotlans et ceux des Tlazitlans victimes de cette 
haine fratricide. Ils vécurent comme dans un château 
assiégé, effectuant des sorties et des raids chez leurs 
ennemis. 

» De la même manière les partisans de Xotalanc 
fortifièrent le quartier est de la ville, et Tolkemec fit de 
même avec le quartier voisin de la porte sud. La partie 
centrale de la ville fut laissée telle quelle, inhabitée. 
Ces couloirs et ces salles vides devinrent un champ de 
bataille, et un endroit de terreur constante. 

» Tolkemec concluait des pactes avec les deux clans, 
c’était un véritable démon à forme humaine, pire que 
Xotalanc. Il connaissait de nombreux secrets de la ville 
qu’il n’avait jamais révélés aux autres. Dans les cryptes 



des catacombes, il vola aux morts leurs effroyables 
secrets – ceux des anciens rois-magiciens, oubliés 
depuis longtemps par les Xuchotlans dégénérés que 
tuèrent nos ancêtres. Mais toute sa magie ne lui servit à 
rien la nuit où nous, partisans de Tecuhltli, primes 
d’assaut son château et égorgeâmes tous ses gens. 
Quant à Tolkemec, nous le torturâmes pendant 
plusieurs jours. 

Sa voix tomba, jusqu’à devenir un murmure 
caressant, et un regard très lointain apparut dans ses 
yeux, comme s’il revoyait par-delà les années écoulées 
une scène qui lui avait causé un plaisir intense. 

— Oui, nous l’avons maintenu en vie jusqu’à ce 
qu’il hurle après la mort, la réclamant comme une 
jeune épousée. À la fin, nous le fîmes sortir, vivant, de 
la chambre des tortures et nous le jetâmes dans un 
cachot pour que les rats le rongent comme il se 
mourait. De ce cachot, cependant, il réussit à s’évader 
et il se traîna jusqu’aux catacombes. Là, il mourut sans 
doute, car la seule façon de sortir des catacombes qui 
se trouvent sous Tecuhltli est de retraverser Tecuhltli, 
or personne dans ce quartier ne le revit jamais. Ses 
restes ne furent jamais retrouvés, et les gens 
superstitieux de notre clan jurent que son ombre a 
hanté les cryptes jusqu’à ce jour, gémissant parmi les 
ossements des morts. Cela fait douze ans que nous 
avons égorgé tous les partisans de Tolkemec, mais la 
haine continue à sévir entre Tecuhltli et Xotalanc, et 
elle durera jusqu’à la mort du dernier homme, de la 
dernière femme. 

» Cela fait cinquante ans que Tecuhltli vola la 
femme de Xotalanc. Cette haine mortelle a duré un 
demi-siècle. Je suis né durant cette haine. Tous ceux 
qui se trouvent dans cette salle, à l’exception de 
Tascela, sont nés durant cette haine. Nous nous 
attendons à mourir avec elle. 

» Nous sommes une race qui agonise, exactement 
comme agonisaient les Xuchotlans que nos ancêtres 
massacrèrent. Au début de la haine, il y avait des 
centaines d’hommes et de femmes dans chaque faction. 
À présent, le clan de Tecuhltli ne compte plus que ceux 
que tu vois devant toi, ainsi que les hommes qui 
gardent les portes : quarante en tout. Nous ignorons le 



nombre exact des Xotalancas, mais je doute qu’ils 
soient beaucoup plus nombreux que nous. Depuis 
quinze ans, aucun enfant n’est né dans notre clan, et 
nous n’en avons vu aucun parmi le clan xotalanca. 

» Nous nous éteignons lentement, mais avant de 
disparaître, nous tuerons autant d’hommes de Xotalanc 
que les dieux le permettront. 

Et, avec ses étranges yeux étincelants, Olmec parla 
longuement de cette haine effroyable, de cette lutte 
fratricide qui se déroulait dans les salles silencieuses et 
les couloirs obscurs sous l’éclat des gemmes de feu 
vertes, sur les sols flamboyants comme les flammes de 
l’enfer, éclaboussés par un rouge plus sombre encore 
qui ruisselait des veines tranchées. Au cours de cette 
longue tuerie avait péri toute une génération. Xotalanc 
était mort il y avait longtemps, égorgé sur son trône 
d’ivoire, au cours d’une féroce bataille. Tecuhltli était 
mort, écorché vif par les Xotalancas fous furieux qui 
l’avaient capturé. 

Sans émotion, Olmec raconta les terribles combats 
menés dans les couloirs sombres, les embuscades 
tendues dans les escaliers en colimaçon, les sanglantes 
tueries. Avec une lueur plus rouge, plus abyssale 
encore, dans ses yeux sombres, il parla des hommes et 
des femmes écorchés vifs, mutilés et démembrés, des 
prisonniers hurlant sous des tortures si horribles que 
même le sauvage Cimmérien grogna. Il n’était pas 
étonnant que Techotl soit terrifié à l’idée d’être capturé 
vivant ! Cependant, il avait continué pour tuer s’il le 
pouvait, poussé par la haine qui était plus forte que sa 
peur. Olmec parla encore de sujets sombres et 
mystérieux, de magie noire et de nécromancie exercées 
dans les profondes ténèbres des catacombes, des 
sinistres créatures surgies de la nuit pour servir 
d’horribles alliés. Les Xotalancas avaient l’avantage en 
ce domaine, car c’était dans les catacombes orientales 
que se trouvaient les ossements des plus grands 
magiciens des anciens Xuchotlans, avec leurs secrets 
immémoriaux. 

Valeria écoutait avec une fascination morbide. La 
haine était devenue une force motrice terrible qui 
poussait les habitants de Xuchotl inexorablement vers 
leur condamnation et leur extinction. Elle était le but de 



toutes leurs vies. Ils étaient nés dans la haine, et ils 
s’attendaient à mourir dans la haine. Ils n’avaient 
jamais quitté leur château retranché, sauf pour se 
glisser furtivement dans les Salles du Silence qui 
s’étendaient entre les forteresses ennemies, pour tuer et 
être tués. Parfois, ceux qui avaient effectué ces raids 
revenaient avec des captifs fous de terreur, ou bien de 
sinistres trophées prouvant leur victoire au combat. 
Parfois, ils ne revenaient jamais, ou alors sous la forme 
de membres tranchés, jetés devant les portes de bronze 
verrouillées. C’était un cauchemar horrible et irréel que 
vivaient ces gens, coupés du reste du monde, enfermés 
comme des rats féroces dans la même trappe, se 
massacrant entre eux au fil des années, se tapissant et 
rampant, se glissant à travers les couloirs sans soleil, 
pour mutiler, torturer et tuer. 

Pendant qu’Olmec parlait, Valeria sentait les yeux 
flamboyants de Tascela fixés sur elle. La princesse ne 
paraissait pas entendre ce qu’Olmec était en train de 
dire. Son expression, comme il faisait le récit de 
victoires ou de défaites, ne reflétait aucunement la rage 
furieuse ou le transport de joie méchante qui alternaient 
sur le visage des autres Tecuhltlis. La haine, qui était 
une obsession pour les membres de son clan, semblait 
vide de sens pour elle. Valeria trouva sa calme 
indifférence encore plus répugnante que la férocité 
franchement avouée d’Olmec. 

— Et nous ne sommes jamais sortis de la ville, dit 
Olmec. Depuis cinquante ans, personne n’en est sorti, à 
l’exception de ces… (À nouveau il s’interrompit.) 
Même sans le péril des dragons, poursuivit-il, nous qui 
sommes nés et avons grandi dans cette ville n’oserions 
pas la quitter. Nous n’avons jamais posé le pied hors de 
ses murs. Nous ne sommes pas habitués au ciel ouvert 
et au soleil nu. Non, nous sommes nés dans Xuchotl, et 
nous mourrons dans Xuchotl. 

— Bien, dit Conan, avec votre permission, nous 
allons tenter notre chance contre les dragons. Cette 
discorde ne nous regarde pas. Si vous voulez bien nous 
conduire jusqu’à la porte ouest, nous nous mettrons en 
route aussitôt. 

Les mains de Tascela se joignirent et elle allait dire 
quelque chose, mais Olmec l’interrompit : 



— La nuit va bientôt tomber. Si vous vous risquez 
dans la plaine de nuit, vous serez certainement dévorés 
par les dragons. 

— Nous avons traversé la plaine la nuit dernière et 
avons dormi en rase campagne sans en voir un seul, 
répliqua Conan. 

Tascela eut un sourire sans joie. 
— Vous n’oserez pas quitter Xuchotl ! 
Conan regarda dans sa direction avec une animosité 

instinctive ; elle ne regardait pas vers lui, mais vers la 
femme qui était à côté de lui. 

— Je pense qu’ils oseront, déclara Olmec. Mais, 
écoutez ceci, Conan et Valeria ! Les dieux ont dû vous 
envoyer vers nous, afin de jeter la victoire sur les 
genoux des partisans de Tecuhltli ! Vous êtes des 
combattants professionnels… pourquoi ne pas vous 
battre pour nous ? Nous avons des richesses en 
abondance… les pierres précieuses sont aussi 
communes pour Xuchotl que les cailloux pour les villes 
du monde extérieur. Les Xuchotlans en amenèrent 
certaines de Kosala. Ils en trouvèrent d’autres, comme 
les pierres de feu, dans les collines à l’est. Aidez-nous 
à anéantir les Xotalancas, et nous vous donnerons tous 
les joyaux que vous pourrez emporter. 

— Et vous nous aiderez à détruire les dragons ? 
demanda Valeria. Avec des arcs et des flèches 
empoisonnées, trente hommes peuvent exterminer tous 
les dragons de la forêt. 

— Oui ! répondit promptement Olmec. Nous avons 
oublié l’usage de l’arc, durant ces années de luttes au 
corps à corps, mais nous pouvons réapprendre ! 

— Qu’en penses-tu ? demanda Valeria à Conan. 
— Nous sommes deux vagabonds sans le sou, dit-il 

avec une grimace. Je peux aussi bien tuer des 
Xotalancas ! 

— Alors vous acceptez ? s’écria Olmec, tandis que 
Tascela laissait éclater sa joie. 

— Oui. Et maintenant, si vous nous indiquiez des 
chambres pour dormir, nous serions reposés dès 
demain matin pour commencer ce massacre. 

Olmec hocha la tête et fit un signe de la main. 
Techotl et une femme emmenèrent les aventuriers par 
une porte située à la gauche de l’estrade de jade. 



Olmec, assis sur son trône, le menton posé sur son 
poing fermé, les regardait s’éloigner. Ses yeux 
brûlaient d’une flamme étrange. Tascela se renversa 
contre le dossier de son trône pour chuchoter quelque 
chose à Yasala, la servante au visage maussade. 

Le couloir n’était pas aussi large que la plupart de 
ceux qu’ils avaient parcourus, mais il était très long. La 
femme s’arrêta, ouvrit une porte et s’effaça pour laisser 
passer Valeria. 

— Attendez un instant, grogna Conan. Où vais-je 
dormir ? 

Techotl désigna une chambre dans le couloir, 
beaucoup plus loin. Conan hésita et parut vouloir 
élever une objection, mais Valeria, avec un sourire 
malicieux, lui ferma la porte au nez. Il grommela 
quelque chose de peu flatteur sur les femmes en 
général et s’éloigna à grands pas à la suite de Techotl. 

Dans la chambre richement ornée où il allait dormir, 
il leva les yeux vers les tabatières ressemblant à des 
meurtrières. Certaines étaient assez larges pour 
permettre à un homme mince de passer, une fois le 
verre brisé. 

— Pourquoi les Xotalancas ne passent-ils pas par les 
toits pour s’introduire par ces lucarnes ? demanda-t-il. 

— On ne peut pas en briser le verre, répondit 
Techotl. En outre, il serait trop difficile d’escalader les 
toits. Ils sont constitués pour la plupart de flèches et de 
coupoles aux pentes escarpées. 

Il donna volontiers d’autres renseignements sur le 
« château » de Tecuhltli. Comme pour l’ensemble de la 
ville, il comportait quatre étages, avec des successions 
de chambres, et des tours qui s’élevaient au-dessus des 
toits. Chaque étage avait reçu un nom ; et, à vrai dire, 
les habitants de Xuchotl avaient un nom pour chaque 
salle, couloir et escalier de la ville, de même que les 
habitants d’une ville normale donnent un nom aux rues 
et aux quartiers. Dans Tecuhltli, les quatre étages se 
nommaient : l’étage de l’Aigle, l’étage du Singe, 
l’étage du Tigre et l’étage du Serpent, dans l’ordre de 
cette énumération, l’étage de l’Aigle étant le plus 
élevé. 

— Qui est Tascela ? demanda Conan. La femme 
d’Olmec ? 



Techotl frissonna et jeta un regard furtif autour de 
lui avant de répondre. 

— Non. Elle est… Tascela ! Elle a été l’épouse de 
Xotalanc… la femme que vola Tecuhltli et qui fut à 
l’origine de la discorde. 

— Que racontes-tu là ? demanda Conan. Cette 
femme est jeune et belle. Es-tu en train de me dire 
qu’elle était l’épouse de Xotalanc, il y a cinquante ans 
de cela ? 

— Oui ! Je le jure ! Elle était juste sortie de 
l’adolescence lorsque les Tlazitlans s’exilèrent du lac 
Zuad. Ce fut parce que le roi de Stygie désirait l’avoir 
pour concubine que Xotalanc et son frère se rebellèrent 
et s’enfuirent dans le désert. C’est une magicienne qui 
connaît le secret de l’éternelle jeunesse. 

— Quel est ce secret ? demanda Conan. 
Techotl frissonna à nouveau. 
— Ne me demande rien ! J’ai peur d’en parler. C’est 

trop effroyable, même pour Xuchotl ! 
Et portant son doigt à ses lèvres, il se glissa hors de 

la chambre. 
 

IV - Le parfum du lotus noir 
 
Valeria détacha la ceinture qui retenait son épée et la 

posa avec son arme sur la couche où elle pensait 
dormir. Les portes étaient pourvues de verrous, et elle 
demanda où elles conduisaient. 

— Elles donnent sur des chambres contiguës, 
répondit la femme en montrant les portes de droite et 
de gauche. Celle-ci donne sur un couloir qui conduit à 
un escalier s’enfonçant dans les catacombes. N’ayez 
pas peur ; il ne peut rien vous arriver de mal ici. 

— Qui a dit que j’avais peur ? dit sèchement 
Valeria. J’aime bien, tout simplement, savoir dans quel 
genre de port j’ai jeté l’ancre. Non, je ne désire pas que 
tu dormes au pied de mon lit. Je n’ai pas l’habitude 
d’être servie… pas par des femmes, en tout cas. Tu 
peux te retirer. 

Restée seule dans la chambre, la femme pirate tira 
les verrous de toutes les portes, ôta ses bottes et 
s’allongea avec volupté sur sa couche. Elle songea à 
Conan pareillement étendu de l’autre côté du couloir, 



mais sa vanité féminine la poussa à l’imaginer 
renfrogné, se jetant sur sa couche solitaire, et elle eut 
un sourire plein d’une joyeuse malice comme elle se 
préparait à s’endormir. 

Dehors, la nuit était tombée. Dans les salles de 
Xuchotl, les gemmes de feu vertes brillaient comme 
des yeux de chat préhistorique. Quelque part au loin, 
entre les tours sombres, un vent nocturne gémissait 
comme une âme en peine. À travers les couloirs 
obscurs, des silhouettes furtives avancèrent sans bruit, 
semblables à des ombres dépouillées de leur enveloppe 
terrestre. 

Valeria se réveilla brusquement. Sous la sombre 
flamme émeraude des gemmes de feu, elle vit une 
forme indistincte penchée sur elle. Un instant, elle eut 
l’impression que l’apparition faisait partie du rêve 
qu’elle venait de faire. Elle rêvait qu’elle était étendue 
sur le lit de la chambre, comme c’était le cas, et qu’au-
dessus d’elle s’agitait et se balançait une gigantesque 
fleur noire, si énorme qu’elle dissimulait le plafond. 
Son parfum étrange la pénétrait, provoquant en elle une 
délicieuse et sensuelle langueur qui était à la fois plus 
et moins que le sommeil. Elle allait sombrer dans les 
vagues parfumées d’une béatitude infinie lorsque 
quelque chose avait effleuré son visage. Aussi peu 
sensibles que fussent ses sens drogués, ce léger 
attouchement lui avait fait l’effet d’un choc, la 
réveillant en sursaut et lui faisant reprendre pleinement 
connaissance. Ce fut alors qu’elle vit au-dessus d’elle, 
non pas une fleur géante, mais une femme à la peau 
brune. 

Cette claire perception fut suivie d’une colère et 
d’une réaction immédiate de sa part. La femme fit 
volte-face avec agilité, mais avant qu’elle ait pu 
s’enfuir Valeria s’était levée et lui avait saisi le bras. 
La femme se débattit comme un chat sauvage pendant 
un instant, puis elle se calma, dominée par la force 
supérieure de celle qui la tenait. La pirate lui tordit le 
bras afin de la voir de face ; lui saisissant le menton de 
sa main libre elle força la captive à rencontrer son 
regard. C’était la servante de Tascela, Yasala, la fille 
au visage maussade. 

— Que faisais-tu donc, ainsi penchée sur moi ? Que 



tiens-tu à la main ? 
La femme ne répondit pas, mais chercha à se 

débarrasser de l’objet. Valeria ramena le bras devant 
elle, et l’objet tomba à terre… Une étrange fleur noire 
sur une tige vert de jade, comme une tête de femme, 
mais toute petite par rapport à la vision exagérée 
qu’elle en avait eue. 

— Le lotus noir ! dit Valeria entre ses dents. La fleur 
dont le parfum engendre un profond sommeil. Tu 
voulais me droguer ! Si tu ne m’avais pas 
accidentellement effleuré le visage de ses pétales, tu y 
serais parvenue… Pourquoi faisais-tu cela ? Quel jeu 
joues-tu ? 

Yasala garda un silence maussade. Avec un juron 
Valeria la retourna, la forçant à s’agenouiller, puis elle 
lui tordit le bras. 

— Dis-le-moi, sinon je t’arrache le bras de l’épaule ! 
Yasala gémit de douleur, mais un farouche 

mouvement de la tête fut sa seule réponse. 
— Chienne ! 
Valeria la repoussa loin d’elle, la faisant tomber. La 

pirate regarda la forme prostrée aux yeux flamboyants. 
La peur et le souvenir des yeux brûlants de Tascela 
s’agitèrent en elle, réveillant tous ses instincts de 
tigresse d’autodéfense. Ces gens faisaient partie d’une 
race décadente ; on pouvait s’attendre à toutes les 
perversités de leur part. Mais Valeria sentit qu’il y 
avait autre chose derrière tout ceci, quelque épouvante 
secrète, plus honteuse encore qu’une dégénérescence 
ordinaire. La peur et la révulsion devant cette ville 
étrange s’emparèrent d’elle. Ces gens n’étaient ni sains 
d’esprit ni normaux ; elle commença à douter même 
qu’ils soient vraiment humains. La folie flamboyait 
dans les yeux de tous les habitants de Xuchotl – tous, 
sauf ceux, cruels et mystérieux, de Tascela, qui 
contenaient des secrets et des mystères plus abyssaux 
encore que ceux de la folie. 

Elle releva la tête et tendit l’oreille. Les couloirs de 
Xuchotl étaient aussi silencieux que s’il s’était agi 
d’une ville morte. Les gemmes vertes baignaient la 
pièce d’une lueur de cauchemar, et les yeux de la 
femme à terre se levaient vers elle, étincelant 
étrangement. Un frisson de panique parcourut Valeria, 



chassant le dernier vestige de clémence de son âme 
farouche. 

— Pourquoi as-tu essayé de me droguer ? murmura-
t-elle, saisissant la chevelure noire de la femme, et 
rejetant sa tête en arrière pour regarder dans ses yeux 
tristes aux longs cils. C’est Tascela qui t’a envoyée ? 

Pas de réponse. Valeria jura méchamment et frappa 
la femme, d’abord sur une joue, puis sur l’autre. Les 
coups retentirent à travers la pièce, mais Yasala ne 
laissa échapper aucun cri. 

— Pourquoi ne cries-tu pas ? demanda sauvagement 
Valeria. As-tu peur que quelqu’un t’entende ? De qui 
as-tu peur ? Tascela ? Olmec ? Conan ? 

Yasala ne répondit rien. Elle se ramassa sur elle-
même, observant celle qui l’interrogeait avec des yeux 
aussi sinistres que ceux d’un basilic. Un silence obstiné 
excite toujours la colère. Valeria se tourna et 
confectionna une poignée de lanières en déchirant une 
tenture proche. 

— Espèce de chienne boudeuse ! dit-elle entre ses 
dents. Je vais te mettre entièrement nue et t’attacher en 
travers de ce lit, puis te fouetter jusqu’à ce que tu me 
dises ce que tu faisais ici, et qui t’a envoyée ! 

Yasala n’émit aucune protestation verbale, et n’offrit 
non plus aucune résistance, comme Valeria exécutait la 
première partie de sa menace avec une rage que 
l’entêtement de sa captive ne faisait qu’augmenter. Un 
instant, il n’y eut plus aucun autre bruit dans la pièce 
que le sifflement et le claquement des cordes de soie, 
fortement tressées, sur la chair nue. Yasala ne pouvait 
bouger ni ses mains ni ses pieds solidement attachés. 
Son corps se tordit et frissonna sous le châtiment, sa 
tête allait d’un côté à l’autre au rythme des coups. Ses 
dents étaient enfoncées dans sa lèvre inférieure et un 
filet de sang apparut bientôt comme la punition se 
poursuivait. Mais elle ne poussa aucun cri. 

Les cordes souples faisaient peu de bruit en frappant 
le corps frémissant de la prisonnière ; on n’entendait 
que le claquement sec et vif, mais chaque corde laissait 
un sillon rouge sur la chair brune. Valeria infligeait ce 
châtiment avec toute la cruauté acquise au cours d’une 
vie où la souffrance et les tourments étaient quotidiens, 
et avec toute la cynique ingéniosité que seule une 



femme manifeste à l’égard d’une autre femme. Yasala 
souffrait davantage, physiquement et moralement, que 
si elle avait été fouettée par des lanières maniées par un 
homme, même le plus vigoureux. 

Ce fut ce cynisme féminin qui finit par avoir raison 
de Yasala. 

Une légère plainte s’échappa de ses lèvres, et 
Valeria s’arrêta, le bras levé, ramenant en arrière une 
mèche jaune, et moite. 

— Eh bien, es-tu disposée à parler ? demanda-t-elle. 
Je peux poursuivre ce jeu toute la nuit, s’il le faut ! 

— Grâce ! murmura la jeune femme. Je vais parler. 
Valeria coupa les cordes qui retenaient ses poignets 

et ses chevilles, et la redressa. Yasala s’affaissa sur la 
couche, à demi étendue sur sa hanche nue, s’appuyant 
sur un bras, sa chair meurtrie frissonnant au contact de 
la couche. Elle tremblait de tous ses membres. 

— Du vin ! supplia-t-elle, les lèvres desséchées, 
indiquant d’une main tremblante un vase d’or sur une 
table d’ivoire. Laissez-moi boire. La douleur m’a trop 
affaiblie. Ensuite je vous dirai tout. 

Valeria prit le vase, et Yasala se redressa en 
tremblant pour le recevoir. Elle le saisit et le leva vers 
ses lèvres… puis en jeta tout le contenu au visage de 
l’Aquilonienne. Valeria recula, déséquilibrée, essuyant 
le liquide piquant de ses yeux. À travers un brouillard 
douloureux, elle vit Yasala s’élancer comme une flèche 
à travers la pièce, tirer un verrou, ouvrir violemment la 
porte aux montants de cuivre et se précipiter en courant 
dans le couloir. La pirate se lança immédiatement à sa 
poursuite, l’épée tirée et le meurtre dans le cœur. 

Mais Yasala avait de l’avance, et elle courait avec la 
rapidité d’une femme qui vient d’être fouettée et qui se 
trouve au bord de l’hystérie. Elle disparut à l’angle du 
couloir, avec plusieurs mètres d’avance sur Valeria, et 
lorsque celle-ci dépassa cet angle, elle ne vit plus qu’un 
couloir vide, et à l’autre bout une porte ouverte sur 
l’obscurité. Une odeur nauséabonde s’en exhalait et 
Valeria frissonna. Cela devait conduire aux 
catacombes. Yasala s’était réfugiée auprès des morts. 

Au bout, un escalier de pierre disparaissait très vite 
dans l’obscurité la plus complète. De toute évidence, il 
s’agissait d’un passage menant directement aux puits 



de mine qui se trouvaient sous la ville, sans aucun 
accès aux étages inférieurs. Valeria eut un léger frisson 
en pensant aux milliers de corps qui gisaient en bas, 
dans leurs cryptes de pierre, enveloppés dans leurs 
linceuls qui tombaient en poussière. Elle n’avait pas 
l’intention de chercher son chemin à tâtons jusqu’en 
bas de ces marches de pierre. Yasala connaissait 
certainement chaque coude et détour de ces tunnels 
souterrains. 

Elle allait faire demi-tour, frustrée et furieuse, 
lorsqu’un sanglot étouffé monta des ténèbres. Il 
paraissait venir d’une grande profondeur, cependant les 
paroles humaines étaient faiblement perceptibles : 
c’était une voix de femme. « Oh, au secours ! Au 
secours, au nom de Set ! Ahhh ! » La voix mourut et 
Valeria crut entendre l’écho d’un ricanement spectral. 

Valeria sentit sa chair se hérisser. Qu’était-il arrivé à 
Yasala en bas, dans cette obscurité profonde ? Il n’y 
avait aucun doute : c’était bien elle qui avait poussé ce 
hurlement. Mais quel danger pouvait bien avoir fondu 
sur elle ? Etait-ce un Xotalanca qui rôdait en bas ? 
Olmec leur avait certifié que les catacombes en dessous 
de Tecuhltli étaient retranchées du reste de la ville, trop 
hermétiques pour que leurs ennemis puissent y accéder. 
De plus, ce ricanement n’avait rien d’humain. 

Valeria refit le chemin inverse en courant sans 
prendre le temps de fermer la porte qui donnait sur cet 
escalier. De retour dans sa chambre, elle referma la 
porte et poussa le verrou derrière elle. Elle enfila ses 
bottes et passa autour de sa taille la ceinture de son 
épée, déterminée à aller trouver Conan et à l’engager, 
s’il était encore en vie, à se joindre à elle pour essayer 
d’échapper à l’emprise de cette ville de démons, à la 
force de l’épée si nécessaire. 

Mais comme elle se dirigeait vers la porte qui 
donnait sur le corridor, un long hurlement d’agonie 
retentit à travers les couloirs, puis le bruit sourd d’une 
charge et un cliquetis bruyant d’épées. 

 
V - Vingt clous rouges 

 
Deux guerriers étaient étendus nonchalamment dans 

la salle de garde de l’étage de l’Aigle. Leur attitude, 



vigilante à l’ordinaire, était négligente. Un assaut mené 
contre le grand portail de bronze était toujours 
possible, mais depuis de nombreuses années, une 
pareille attaque n’avait jamais été tentée par aucun des 
deux clans. 

— Les étrangers sont de puissants alliés, dit le 
premier. Olmec marchera demain contre l’ennemi, je 
pense. 

Il s’exprimait comme l’aurait fait un soldat à la 
guerre. Dans le monde miniature de Xuchotl, les deux 
factions opposées et réduites étaient deux armées, et les 
couloirs vides entre les places retranchées étaient leur 
champ de bataille. 

L’autre réfléchit un instant. 
— Supposons qu’avec leur aide nous exterminions 

le clan de Xotalanc ? dit-il. Que ferons-nous ensuite, 
Xatmec ? 

— Eh bien, répliqua Xatmec, nous enfoncerons des 
clous rouges pour tous ceux que nous aurons tués. 
Quant aux captifs, nous les brûlerons, les écorcherons 
et les écartèlerons. 

— Mais ensuite ? insista l’autre. Une fois que nous 
les aurons tous anéantis ? Cela ne semblera-t-il pas 
étrange de ne plus avoir d’adversaires à combattre ? 
Toute ma vie, je me suis battu contre les Xotalancas, et 
je les ai haïs. Une fois la discorde terminée, que 
restera-t-il ? 

Xatmec haussa les épaules. Ses pensées n’avaient 
jamais été plus loin que l’extermination de ses 
ennemis. Elles ne pouvaient pas aller plus loin. 

Soudain les deux hommes se raidirent en entendant 
un bruit de l’autre côté de la porte. 

— À la porte, Xatmec ! siffla celui qui avait parlé en 
dernier. Je vais regarder à travers l’œil… 

Xatmec, l’épée à la main, se pencha contre la porte 
de bronze, tendant l’oreille pour essayer d’entendre à 
travers le métal. Son compagnon regarda dans le 
miroir. Il eut un sursaut étonné. Des hommes étaient 
massés de l’autre côté de la porte ; des hommes à la 
mine farouche, à la peau sombre. Ils serraient leurs 
épées entre leurs dents… et leurs doigts étaient 
enfoncés dans leurs oreilles. L’un d’eux, qui était 
coiffé de plumes, avait un jeu de pipeaux qu’il porta à 



ses lèvres et, alors même que le Tecuhltli allait hurler 
l’alerte, les pipeaux se mirent à lancer leurs sons 
stridents. 

Le hurlement mourut dans la gorge du garde comme 
le son aigu et étrange traversait le panneau métallique 
et atteignait ses oreilles. Xatmec s’appuya contre la 
porte, comme paralysé. Son visage était celui d’une 
statue de bois, son expression celle d’un homme qui 
vient d’entendre une chose horrible. L’autre garde, plus 
éloigné du son, perçut cependant l’horreur de ce qui 
était en train de se passer, l’effroyable menace 
contenue dans cette musique démoniaque. Il sentit les 
sinistres accords déchirer comme des doigts invisibles 
les tissus de son cerveau, les imprégnant de sensations 
inconnues et d’impulsions de démence. Mais, dans un 
effort à s’arracher l’âme, il rompit le charme et poussa 
un hurlement aigu d’alerte, d’une voix qu’il ne 
reconnut pas comme la sienne. 

Alors même qu’il criait, la musique se transforma en 
un son suraigu, insupportable, qui lui fit l’impression 
d’un couteau enfoncé dans ses tympans. Xatmec hurla 
sous la douleur poignante et la raison disparut de son 
visage, comme la flamme éteinte par le vent. Tel un 
dément, il retira vivement la chaîne, ouvrit violemment 
le portail et, l’épée levée, se rua vers le corridor 
extérieur, avant que son compagnon ait pu le retenir. 
Une douzaine de lames l’abattirent et, enjambant son 
corps déchiqueté, les Xotalancas envahirent la salle de 
garde, avec un long hurlement sanguinaire qui se 
répercuta en échos insolites. 

Sa raison chancelant devant le choc de cette scène, 
le garde survivant bondit pour aller à la rencontre des 
Xotalancas en brandissant sa lance pointue. L’horreur 
devant la sorcellerie dont il avait été le témoin fut 
submergée par la découverte que l’ennemi se trouvait 
dans Tecuhltli. Et comme la pointe de sa lance 
fouaillait un ventre à la peau brune, il n’en sut pas 
davantage, car une épée s’abattit, lui fracassant le 
crâne, tandis que des guerriers aux yeux cruels se 
déversaient des chambres dans la salle de garde. 

Le hurlement des hommes et le cliquetis de l’acier 
firent bondir Conan hors de sa couche, tout éveillé, son 
sabre à large lame à la main. En un instant il avait 



atteint la porte et l’ouvrit violemment. Il regardait dans 
le couloir lorsque Techotl s’y précipita, les yeux 
brillant d’une lueur insensée. 

— Les Xotalancas ! hurla-t-il, d’une voix à peine 
humaine. Ils ont franchi la porte ! 

Conan s’élança dans le couloir, tandis que Valeria 
sortait de sa chambre. 

— Que se passe-t-il ? lança-t-elle. 
— Techotl dit que les Xotalancas ont franchi la 

porte, lui répondit-il précipitamment. Ce vacarme 
semble le prouver. 

Avec le Tecuhltli sur leurs talons, ils firent irruption 
dans la salle du trône et se trouvèrent devant une scène 
qui dépassait les rêves les plus fous de frénésie 
sanguinaire. Une vingtaine d’hommes et de femmes, 
chevelures noires flottant, et crânes blancs étincelant 
sur leurs poitrines, étaient engagés dans une lutte 
impitoyable avec les habitants de Tecuhltli. Les 
femmes des deux bords se battaient avec autant de 
fureur que les hommes, et déjà la salle et le couloir qui 
y menait étaient jonchés de cadavres. 

Olmec, seulement vêtu d’un court pagne, se battait 
devant son trône, et comme les aventuriers pénétraient 
dans la salle, Tascela accourut, une épée à la main. 

Xatmec et son compagnon étaient morts ; et il n’y 
avait plus personne pour dire aux Tecuhltlis comment 
leurs ennemis avaient réussi à pénétrer dans la 
citadelle. Personne non plus pour dire ce qui avait 
provoqué cet assaut insensé. Mais les pertes des 
Xotalancas avaient été plus grandes et leur situation 
était encore plus désespérée que ne l’avaient estimé les 
Tecuhltlis. La perte de leur allié à la peau squameuse, 
la destruction du Crâne Ardent, et la nouvelle, délivrée 
dans son dernier soupir par un moribond, que de 
mystérieux alliés à la peau blanche s’étaient joints à 
leurs ennemis, les avaient poussés à cet acte désespéré, 
leur insufflant la détermination sauvage de vaincre ou 
de mourir aujourd’hui. 

Les Tecuhltlis, revenus de la surprise première qui 
les avait refoulés jusqu’à la salle du trône, jonchant le 
sol de leurs cadavres, se battaient à présent avec une 
rage aussi désespérée, pendant que les gardiens des 
portes des étages inférieurs arrivaient précipitamment 



pour se lancer dans la mêlée. C’était le combat mortel 
de loups enragés, aveugles, haletants, impitoyables. La 
houle du combat déferlait d’avant en arrière, allant de 
la porte jusqu’à l’estrade du trône, les épées tailladaient 
et s’enfonçaient dans la chair, le sang jaillissait, les 
pieds s’imprimaient dans le sol rouge, là où des taches 
plus rouges encore s’étaient formées. Des tables 
d’ivoire avaient volé en morceaux, des sièges étaient 
brisés, des tentures de soie lacérées étaient tombées à 
terre, souillées de sang. C’était le point culminant et 
sanglant d’un demi-siècle rouge, et tous ceux qui se 
battaient dans cette salle le sentaient parfaitement. 

Mais la conclusion était inévitable. Les Tecuhltlis 
étaient supérieurs en nombre, presque deux contre un, 
et ils étaient soutenus par cette constatation, 
encouragés par l’entrée dans la mêlée de leurs alliés à 
la peau claire. 

Ceux-ci se jetèrent dans la bagarre, tel un ouragan 
dévastateur qui s’abat sur un bosquet de jeunes arbres. 

Trois Tlazitlans n’étaient pas de force pour tenir tête 
à Conan et, malgré son poids, il était plus agile sur ses 
pieds que n’importe lequel d’entre eux. Il se déplaçait à 
travers la masse confuse et tourbillonnante avec la 
sûreté et l’action dévastatrice d’un loup gris au milieu 
d’une bande de roquets impuissants, et il enjambait des 
formes tordues, laissant un sillage sanglant. 

Valeria se battait à ses côtés, le sourire aux lèvres et 
les yeux flamboyants. Elle était plus forte qu’un 
homme normal, et de loin plus rapide et plus féroce. 
Son épée bougeait comme une chose vivante dans sa 
main. Là où Conan l’emportait par la force pure et la 
vigueur de ses coups, brisant des lances, fendant des 
crânes et ouvrant des poitrines jusqu’au sternum, 
Valeria mettait en œuvre toute une science et une 
finesse de l’escrime qui éblouissaient et déconcertaient 
ses adversaires avant de les tuer. Sans cesse, un 
guerrier, qui levait en l’air sa lourde épée, trouvait la 
pointe de sa lame enfoncée dans sa jugulaire avant 
qu’il ait pu frapper. Conan, dominant de sa taille le 
champ de bataille, allait à grands pas à travers ce bain 
de sang, frappant à gauche et à droite, mais Valeria se 
déplaçait avec la légèreté d’une apparition 
ectoplasmique, changeant constamment de place, et 



portant des estocades et des revers comme elle 
virevoltait. Les épées la manquaient à chaque instant. 
Ses assaillants fendaient l’air de leurs lames, ne 
rencontrant que le vide, et mouraient avec la pointe de 
son épée dans le cœur ou dans la gorge, son rire 
moqueur résonnant à leurs oreilles. 

Ni le sexe ni la condition n’étaient pris en 
considération par les combattants enragés. Les cinq 
femmes xotalancas gisaient à terre, la gorge ouverte, 
avant que Conan et Valeria n’entrent dans la mêlée, et 
si un homme ou une femme s’effondrait sous les pieds 
qui le piétinaient, il y avait toujours un poignard pour 
la gorge sans défense, ou un pied sandalé, prompt à 
écraser le crâne gisant à terre. 

D’un mur à l’autre, de porte en porte, déferlait la 
houle du combat qui se déversait dans les chambres 
adjacentes. Et bientôt seuls les Tecuhltlis et leurs alliés 
à la peau blanche restèrent debout dans la grande salle 
du trône. Les survivants se regardèrent entre eux, pâles 
et décomposés, comme les survivants du Jour du 
Jugement Dernier ou de la fin du monde. Les jambes 
largement écartées, les mains étreignant des épées 
ébréchées, dégoutantes de sang, les bras ruisselants de 
sang, ils se regardaient par-dessus les cadavres 
déchiquetés des amis ou des ennemis. Ils n’avaient plus 
assez de souffle pour crier, mais un rugissement bestial 
et insensé jaillit de leurs lèvres. Ce n’était pas un cri 
humain de triomphe, mais le hurlement d’une bande de 
loups enragés marchant fièrement parmi les cadavres 
de leurs victimes. 

Conan saisit le bras de Valeria. 
— Tu as reçu un coup d’épée au mollet, grogna-t-il. 
Elle baissa les yeux, consciente seulement 

maintenant d’une vive douleur à la jambe. Sans doute 
un homme agonisant à terre s’était-il acharné sur elle 
avec son poignard dans un dernier effort. 

— Tu as l’air d’un boucher, quant à toi, dit-elle en 
riant. 

Il fit tomber une averse de sang de ses mains. 
— Ce n’est pas mon sang. Oh, une égratignure ici et 

là. Rien de grave. Mais ce mollet doit être bandé. 
Olmec arriva dans cette scène de massacre, tel un 

vampire avec ses puissantes épaules nues éclaboussées 



de sang et sa barbe noire souillée et rougie. Ses yeux 
étaient également rouges, comme le reflet d’une 
flamme sur les eaux sombres. 

— Nous avons gagné, croassa-t-il, l’air fou. C’est la 
fin de la haine ! Ces chiens de Xotalancas sont tous 
morts ! Oh, si seulement nous avions un prisonnier, 
afin de l’écorcher vif ! Cependant, c’est bien agréable 
de contempler leurs visages morts ! Vingt chiens sont 
morts ! Vingt clous rouges pour la colonne sombre ! 

— Vous feriez mieux de vous occuper de vos 
blessés, grogna Conan en se détournant de lui. Viens 
par ici, ma fille, fais-moi voir cette jambe. 

— Attends ! (Elle se dégagea d’un mouvement 
impatient. Le feu du combat brûlait encore avec éclat 
en elle.) Comment savons-nous si tout le clan adverse 
se trouvait là ? Ils peuvent avoir effectué un raid de 
leur propre mouvement ? 

— Ils n’auraient pas divisé leurs forces pour un tel 
assaut, dit Olmec, qui secoua la tête pour retrouver un 
peu de son intelligence. (Sans sa robe pourpre l’homme 
ressemblait davantage à une repoussante bête de proie 
qu’à un prince.) Je mettrais ma tête à couper que nous 
avons exterminé tout le clan. Ils étaient moins 
nombreux que je ne l’avais cru, et ils devaient se 
trouver dans une situation désespérée. Mais comment 
ont-ils réussi à pénétrer dans Tecuhltli ? 

Tascela arriva, essuyant son épée sur sa cuisse nue, 
et à la main un objet qu’elle avait pris sur le corps du 
chef des Xotalancas à la coiffure de plumes. 

— Les flûtes de la folie, dit-elle. Un guerrier m’a dit 
que Xatmec a ouvert la grande porte aux Xotalancas et 
qu’il a été massacré alors qu’ils envahissaient la salle 
de garde. Ce guerrier venait du couloir intérieur et il 
eut juste le temps de voir cette scène et d’entendre 
d’étranges accords musicaux qui le glacèrent jusqu’au 
fond de l’âme. Tolkemec parlait fréquemment de ces 
flûtes, que les Xuchotlans affirmaient être cachées 
quelque part dans les catacombes auprès des ossements 
de l’ancien magicien qui les avait utilisées de son 
vivant. D’une manière ou d’une autre, ces chiens de 
Xotalanc les ont retrouvées et ont appris leur secret. 

— Un homme devrait se rendre à Xotalanc pour voir 
s’il y a encore quelqu’un de vivant là-bas, dit Conan. 



J’irai si quelqu’un veut bien me servir de guide. 
Olmec parcourut du regard les survivants de son 

clan. Il n’en restait qu’une vingtaine, et parmi ceux-ci, 
plusieurs gisaient à terre, gémissant. Tascela était la 
seule des Tecuhltlis qui n’ait reçu aucune blessure. La 
princesse n’avait pas été touchée bien qu’elle se fût 
battue aussi sauvagement que les autres. 

— Qui veut aller avec Conan à Xotalanc ? demanda 
Olmec. 

Techotl s’avança en boitant. Sa blessure à la cuisse 
s’était remise à saigner de plus belle, et il avait une 
autre estafilade en travers de la poitrine. 

— J’irai ! 
— Non, tu ne peux pas venir, s’opposa Conan. Et toi 

non plus, Valeria. Encore quelques instants, et ta jambe 
va s’engourdir. 

— J’irai, s’offrit spontanément un guerrier qui était 
en train de nouer un bandeau autour de son avant-bras 
blessé. 

— Très bien, Yanath. Pars avec le Cimmérien. Et toi 
aussi, Topal. (Olmec désigna un autre homme dont les 
blessures étaient superficielles.) Mais aidez d’abord à 
porter les blessés graves sur ces couches où nous 
pourrons les soigner. 

Ce fut fait rapidement. Comme ils se baissaient pour 
ramasser une femme qui avait été assommée par une 
massue de guerre, la barbe d’Olmec effleura l’oreille 
de Topal. Conan eut l’impression que le prince 
murmurait quelque chose au guerrier, mais il ne 
pouvait en être certain. Quelques instants plus tard, il 
emmenait ses compagnons vers le couloir. 

Conan jeta un regard derrière lui comme il 
franchissait la porte, vers ces véritables étals de 
boucherie où les morts gisaient sur le sol flamboyant, 
ces membres foncés et maculés de sang, tordus et 
noués dans des postures violentes, ces visages bruns 
grimaçant de haine, ces yeux vitreux levés vers les 
gemmes de feu qui baignaient toute cette horrible scène 
dans une lumière surnaturelle vert émeraude. Au milieu 
des morts s’agitaient les vivants hagards, comme des 
gens en transe. Conan entendit Olmec appeler une 
femme et lui ordonner de panser la jambe de Valeria. 
La pirate, qui commençait déjà à boiter légèrement, 



suivit la femme dans une chambre contiguë. 
Avec circonspection, les deux Tecuhltlis guidèrent 

Conan le long du couloir, après le portail de bronze, 
puis à travers l’enfilade de chambres qui brillaient 
faiblement sous la lumière verte. Ils ne virent personne 
et n’entendirent aucun bruit. Après qu’ils eurent 
traversé le Grand Couloir qui séparait en deux la ville, 
du nord au sud, leur prudence augmenta au fur et à 
mesure qu’ils approchaient du territoire ennemi. Mais 
les salles et les couloirs apparaissaient vides à leurs 
regards, et ils arrivèrent enfin dans un large couloir 
faiblement éclairé, puis devant une porte de bronze 
semblable à la porte de l’Aigle de Tecuhltli. Ils la 
poussèrent et elle s’ouvrit sous leurs doigts. Ils 
regardèrent craintivement vers les pièces vertes qui se 
trouvaient au-delà. Depuis cinquante ans, aucun 
Tecuhltli n’était jamais entré dans ces salles, à 
l’exception des prisonniers qui marchaient vers une 
horrible destinée. Entrer dans Xotalanc avait été 
l’horreur suprême qui pouvait fondre sur l’homme 
appartenant au château occidental. La terreur de cette 
éventualité avait hanté leurs rêves depuis leur plus 
tendre enfance. Pour Yanath et Topal, cette porte de 
bronze équivalait à la porte de l’enfer. 

Ils reculèrent, une horreur irraisonnée dans les yeux, 
et Conan, les repoussant, entra à grands pas dans 
Xotalanc. 

Ils le suivirent timidement. Comme les deux 
hommes franchissaient le seuil, ils regardèrent autour 
d’eux, d’un air égaré. Mais seul leur souffle rapide et 
précipité troubla le silence. 

Ils se trouvaient dans une salle de garde, de forme 
carrée, identique à celle qui se trouvait à la porte de 
l’Aigle de Tecuhltli ; et, de la même manière, un 
couloir partant de celle-ci conduisait à une vaste salle 
qui était la réplique de la salle du trône d’Olmec. 

Conan jeta un coup d’œil dans la salle avec ses tapis, 
ses divans et ses tentures, et se tint immobile, prêtant 
une oreille attentive. Il n’entendit aucun bruit, et les 
chambres donnaient une impression de vide. Il estima 
qu’il ne restait plus un seul Xotalanca vivant dans 
Xuchotl. 

— Avançons, murmura-t-il, et il se dirigea vers le 



couloir. 
Il ne s’était pas avancé très loin lorsqu’il s’aperçut 

que seul Yanath l’avait suivi. Il se retourna et aperçut 
Topal qui se tenait, horrifié, un bras tendu comme pour 
se défendre d’un péril menaçant, les yeux dilatés, fixés 
avec une intensité hypnotique sur quelque chose qui 
sortait de derrière un divan. 

— Qu’y a-t-il ? 
Puis Conan aperçut ce que Topal regardait fixement 

et il sentit sa peau se contracter entre ses épaules 
puissantes. Une tête monstrueuse sortait de derrière le 
divan, une tête reptilienne, aussi grosse que celle d’un 
crocodile, avec des crocs recourbés vers le bas, qui 
avançaient au-dessus de la mâchoire inférieure. Mais la 
tête pendait mollement, d’une façon anormale, et les 
horribles yeux étaient vitreux. 

Conan regarda derrière le divan. Un grand serpent 
gisait là, rendu flasque par la mort, mais un serpent 
comme il n’en avait encore jamais rencontré au cours 
de sa vie vagabonde. Il présentait la couleur foncée et 
glaciale des noires profondeurs de la terre et la teinte 
de sa peau squameuse était indéfinissable, se modifiant 
suivant l’angle d’où on le regardait. Une grande 
blessure au cou indiquait clairement de quoi il était 
mort. 

— Le Reptile ! chuchota Yanath. 
— C’est la créature que j’ai sabrée dans l’escalier, 

grogna Conan. Après avoir suivi notre piste jusqu’à la 
porte de l’Aigle, ce reptile s’est traîné jusqu’ici pour 
mourir. Comment les Xotalancas arrivaient-ils à 
donner des ordres à une telle brute ? 

Les Tecuhltlis frissonnèrent et agitèrent la tête. 
— Ils l’ont fait sortir des sombres tunnels qui se 

trouvent sous les catacombes. Ils avaient découvert des 
secrets inconnus de Tecuhltli. 

— Bien ! Maintenant il est mort et s’ils en avaient eu 
d’autres, ils les auraient amenés avec eux pour cet 
assaut final. Continuons. 

Ils le suivirent sur ses talons comme il marchait à 
grands pas dans le couloir et poussait la porte ouvragée 
d’argent à l’autre extrémité. 

— Si nous ne trouvons personne à cet étage, dit-il, 
nous descendrons. Nous allons explorer Xotalanc du 



toit jusqu’aux catacombes. Si Xotalanc est identique à 
Tecuhltli, toutes les salles et les couloirs doivent être 
éclairés… par l’enfer, qu’est-ce que !… 

Ils étaient entrés dans l’immense salle du trône, 
parfaitement identique à celle de Tecuhltli. Il y avait là 
la même estrade de jade et les mêmes sièges d’ivoire, 
divans et tapis, ainsi que des tapisseries aux murs. 
Aucune colonne sombre, hérissée de points rouges, ne 
se dressait derrière l’estrade-trône, mais les preuves de 
la haine féroce qui divisait les deux clans n’en étaient 
pas pour autant absentes. 

Le long du mur derrière l’estrade, couraient des 
rayonnages protégés par des glaces. Et sur ces 
rayonnages, des centaines de têtes, alignées et 
parfaitement conservées, fixaient de leurs yeux morts 
les trois hommes abasourdis, comme elles regardaient 
fixement devant elles… les dieux seuls savaient depuis 
combien de temps… des mois, des années. 

Topal murmura un juron, mais Yanath resta 
silencieux, la lueur folle grandissant dans ses yeux 
écarquillés. Le visage de Conan s’assombrit ; il savait 
que la raison des Tlazitlans ne tenait qu’à un fil. 

Soudain Yanath pointa un doigt tremblant vers les 
horribles dépouilles. 

— Voici la tête de mon frère ! murmura-t-il. Et voilà 
celle du plus jeune frère de mon père ! Et celle-là, au-
dessus d’eux, celle du fils aîné de ma sœur ! 

Brusquement, il se mit à pleurer, les yeux secs, avec 
des sanglots durs et bruyants qui secouaient tout son 
corps. Il ne quittait pas les têtes du regard. Ses sanglots 
se firent plus aigus, se transformèrent en un rire 
effrayant, suraigu, qui, à son tour, se changea en un 
hurlement insupportable. Yanath était devenu 
complètement fou. 

Conan posa une main sur son épaule et, comme si 
cet attouchement avait libéré toute la frénésie de son 
être, Yanath hurla et se retourna pour frapper le 
Cimmérien de son épée. Conan para le coup et Topal 
essaya de saisir le bras de Yanath. Mais le dément 
l’évita et, les lèvres écumantes, enfonça profondément 
son épée dans le corps de Topal. Celui-ci s’effondra 
avec un gémissement et Yanath se mit à tourner sur 
lui-même pendant un instant, comme un derviche 



devenu fou, puis il se précipita vers les rayonnages et 
commença à briser les glaces avec son épée en hurlant 
des blasphèmes. 

Conan bondit derrière lui, essayant de le prendre par 
surprise et de le désarmer, mais le dément se retourna 
et porta une estocade vers lui en hurlant comme une 
âme damnée. Comprenant que le guerrier était devenu 
fou à jamais, le Cimmérien fit un bond de côté, et 
comme le maniaque passait près de lui, emporté par 
son élan, il lui porta un coup qui lui trancha l’os de 
l’épaule et la poitrine. L’homme tomba mort à côté de 
sa victime agonisante. 

Conan se pencha au-dessus de Topal et vit que 
l’homme allait rendre son dernier soupir. Il était inutile 
d’essayer d’étancher le sang qui ruisselait de l’horrible 
blessure. 

— Ton compte est bon, Topal, grogna Conan. Y a-t-
il un message pour les tiens ? 

— Approche-toi, haleta Topal, et Conan s’exécuta… 
arrêtant, l’instant suivant, le poignet de Topal prêt à le 
frapper à la poitrine avec sa dague. 

— Crom ! jura Conan. Es-tu devenu fou, toi aussi ? 
— Olmec l’a ordonné ! laissa échapper dans un 

souffle le moribond. J’ignore pourquoi. Comme nous 
transportions les blessés sur les divans, il me murmura 
à l’oreille l’ordre de te tuer lorsque nous reviendrions à 
Tecuhltli. 

Et, avec le nom de son clan sur les lèvres, Topal 
mourut. 

Conan fronça les sourcils, intrigué. Toute cette 
histoire semblait folle. Olmec avait-il perdu la raison, 
lui aussi ? Tous les Tecuhltlis étaient-ils encore plus 
fous qu’il ne l’avait pensé ? Avec un haussement 
d’épaules, il s’éloigna dans le couloir et franchit de 
nouveau la porte de bronze, laissant les deux Tecuhltlis 
reposer devant les yeux morts de leurs parents. 

Conan n’eut besoin d’aucun guide pour retraverser 
en sens inverse le labyrinthe qu’ils avaient suivi. Son 
instinct de la direction le conduisit sans erreur sur le 
chemin par où ils étaient venus. Il avançait tout aussi 
prudemment, l’épée à la main, ses yeux scrutant 
farouchement chaque recoin ou angle obscur ; car 
c’étaient ses précédents alliés qu’il redoutait à présent, 



et non les esprits des Xotalancas défunts. 
Il avait traversé le Grand Couloir et pénétrait dans 

les salles qui leur faisaient suite lorsqu’il entendit 
quelque chose bouger devant lui… quelque chose qui 
haletait et soufflait, et se déplaçait avec un étrange 
bruit sourd, comme si cette chose rampait et se cognait 
contre les murs. Un moment plus tard, Conan aperçut 
un homme qui rampait sur le sol flamboyant, dans sa 
direction… un homme dont la lente progression laissait 
une large tache sanglante sur le sol derrière lui. C’était 
Techotl, les yeux déjà vitreux ; le sang ruisselait 
abondamment et coulait entre ses doigts crispés d’une 
profonde blessure à la poitrine. Il s’aidait de l’autre 
main pour se soulever et avancer. 

— Conan, s’écria-t-il en suffoquant. Conan ! Olmec 
a enlevé la femme aux cheveux jaunes ! 

— C’est donc pour cela qu’il avait dit à Topal de me 
tuer ! murmura Conan en s’agenouillant auprès de 
l’homme qui allait bientôt mourir, comme son œil 
expérimenté l’avait tout de suite vu. Olmec n’est pas 
aussi fou que je le pensais. 

Les doigts tâtonnants de Techotl se tendirent vers le 
bras de Conan. Au cours de sa vie dépourvue d’amour, 
passée à Tecuhltli, son admiration et son affection pour 
les étrangers venus du monde extérieur avaient formé 
une oasis chaleureuse et humaine, qui l’unissait à une 
humanité qui faisait totalement défaut chez ses pareils, 
dont les seules émotions étaient la haine, le plaisir et la 
cruauté sadique. 

— J’ai voulu l’en empêcher, gargouilla Techotl, une 
mousse sanglante coulant de ses lèvres. Mais il m’a 
frappé à mort. Il croyait m’avoir tué, mais je suis parti 
en rampant. Ah, Set, combien de temps ai-je rampé 
ainsi, pataugeant dans mon propre sang ! Prends garde, 
Conan ! Olmec a pu préparer une embuscade en 
prévision de ton retour ! Tue Olmec ! C’est une bête 
sauvage. Prends Valeria et fuyez tous les deux ! N’ayez 
crainte de traverser la forêt. Olmec et Tascela ont menti 
au sujet des dragons. Ils se sont massacrés entre eux, il 
y a des années de cela, tous, sauf le plus fort. Depuis 
une douzaine d’années, il ne reste plus qu’un seul 
dragon. Si tu l’as tué, la forêt ne présente plus aucun 
danger. C’était le dieu qu’Olmec adorait ; il lui offrait 



des sacrifices humains, les hommes très âgés ou très 
jeunes, jetés du haut des remparts. Hâte-toi ! Olmec a 
emmené Valeria vers la chambre de… 

Sa tête retomba en arrière et il mourut avant qu’elle 
ne vienne toucher le sol. 

Conan se redressa d’un bond, ses yeux comme des 
charbons ardents. Ainsi, c’était là le jeu joué par 
Olmec, qui s’était d’abord servi des étrangers pour se 
débarrasser de ses ennemis ! Il aurait dû comprendre 
que l’esprit de ce dégénéré à la barbe noire tramait une 
telle manigance. 

Le Cimmérien partit vers Tecuhltli en une course 
éperdue. Il essaya de calculer le nombre de ses 
précédents alliés. Seuls vingt et un, en comptant 
Olmec, avaient survécu à cette diabolique bataille dans 
la salle du trône. Trois étaient morts depuis, ce qui 
laissait dix-sept ennemis avec qui compter. Dans sa 
rage, Conan se sentait capable de venir à bout du clan 
tout entier avec ses mains nues. 

Mais la ruse innée chez lui se réveilla pour mettre un 
frein à sa rage violente. Il se souvint de l’avertissement 
de Techotl au sujet de l’embuscade. Il était très 
plausible que le prince ait pris cette précaution, au cas 
où Topal n’aurait pu exécuter son ordre. Olmec devait 
s’attendre à ce qu’il revienne par le même chemin que 
celui qu’il avait pris pour se rendre à Xotalanc. 

Conan leva les yeux vers une fenêtre à tabatière sous 
laquelle il passait juste à cet instant et il aperçut la 
lueur blafarde des étoiles. Leur éclat n’avait pas encore 
commencé à pâlir devant l’aube. Les événements de la 
nuit s’étaient déroulés en un laps de temps relativement 
court. 

Il s’écarta de son trajet initial et descendit un escalier 
en colimaçon jusqu’à l’étage inférieur. Il ne savait pas 
où se trouvait la porte qui conduisait à l’intérieur du 
château, à cet étage, mais il savait qu’il la trouverait. 
Comment ferait-il pour forcer les verrous, il ne le 
savait pas non plus ; il supposait que les portes de 
Tecuhltli devaient toutes être fermées et verrouillées, 
même s’il n’y avait pas d’autre raison à cela que les 
habitudes d’un demi-siècle. Mais il n’y avait rien 
d’autre à faire que d’essayer. 

L’épée à la main, il se hâtait sans bruit à travers un 



dédale de pièces et de couloirs, tantôt baignés par la 
lumière verte, tantôt obscurs. Il devait approcher de 
Tecuhltli lorsqu’un bruit l’arrêta net. Il le reconnut 
pour ce qu’il était… un être humain essayant de crier à 
travers un bâillon. Ce cri venait de quelque part devant 
lui, sur la gauche. Dans ces couloirs silencieux comme 
la mort, un bruit si léger pouvait parcourir un long 
chemin. 

Conan changea de direction et essaya de trouver 
l’origine du son qui se répétait. Au seuil d’une porte, il 
put contempler une scène étrange. Dans la pièce, une 
charpente de fer, de faible hauteur, semblable à un 
chevalet de torture, se trouvait au centre ; là était 
attachée une forme humaine, sur le dos. La tête 
reposait sur un lit de pointes de fer, déjà rougies par 
son sang, là où elles avaient transpercé le cuir chevelu. 
Un dispositif singulier, semblable à un harnais, était 
fixé autour de sa tête, bien que la lanière de cuir ne 
protégeât aucunement son crâne des pointes acérées. 
Ce harnais était relié par une mince chaîne au 
mécanisme qui maintenait une énorme boule de fer 
suspendue au-dessus de la poitrine velue du captif. 
Aussi longtemps que l’homme pourrait rester 
immobile, la boule de fer resterait à sa place, au-dessus 
de lui. Mais lorsque la douleur causée par les pointes 
de fer l’amènerait à lever la tête, la boule descendrait 
de quelques pouces vers le bas. Peu à peu les muscles 
de son cou endolori ne pourraient plus supporter la 
position anormale de sa tête qui retomberait sur les 
pointes. Il était clair que la boule finirait par le réduire 
à l’état de pulpe sanglante, lentement et 
inexorablement. La victime était bâillonnée, et au-
dessus du bâillon, ses grands yeux noirs, bovins, 
roulaient sauvagement en direction de l’homme qui se 
tenait sur le seuil, dans un silence abasourdi. L’homme 
sur le chevalet de torture était Olmec, prince de 
Tecuhltli. 

 
VI - Les yeux de Tascela 

 
— Pourquoi m’avoir amenée dans cette chambre, 

pour soigner ma jambe ? demanda Valeria. Ne 
pouviez-vous le faire tout aussi bien dans la salle du 



trône ? 
Elle était assise sur un divan, sa jambe blessée 

allongée, et la femme tecuhltli venait de lui mettre un 
bandage de soie. L’épée maculée de sang de Valeria 
était posée sur le divan à son côté. 

Elle parlait d’un ton renfrogné. La femme avait 
effectué ce travail en silence, avec efficacité, pourtant 
Valeria n’aimait ni l’attouchement prolongé et 
caressant de ses doigts délicats ni l’expression de ses 
yeux. 

— Ils ont emmené les blessés dans d’autres 
chambres, répondit la femme avec la voix douce des 
femmes tecuhltlis qui, cependant, ne reflétait chez elles 
aucune douceur ni sérénité. 

Quelques instants auparavant, Valeria avait vu cette 
même femme poignarder une femme xotalanca en 
pleine poitrine et écraser du talon les globes oculaires 
d’un blessé xotalanca. 

— Ils vont transporter les corps de ceux qui sont 
morts dans les catacombes, ajouta-t-elle, afin que leurs 
esprits quittent les salles et demeurent là-bas. 

— Croyez-vous aux esprits ? demanda Valeria. 
— Je sais que l’esprit de Tolkemec hante les 

catacombes, répondit-elle avec un frisson. Un jour, je 
l’ai aperçu alors que j’étais agenouillée dans une crypte 
auprès des ossements d’une reine morte. Il est passé 
près de moi, sous la forme d’un vieillard à la barbe 
blanche, aux cheveux flottants, aux yeux lumineux, 
flamboyant dans les ténèbres. C’était Tolkemec ; je 
l’avais vu de son vivant, alors que j’étais encore une 
enfant, et il avait été torturé. 

Sa voix se transforma en un chuchotement timide : 
— Olmec peut se moquer de moi, mais je sais que 

l’esprit de Tolkemec demeure dans les catacombes ! Ils 
disent que ce sont les rats qui rongent la chair sur les os 
de ceux qui viennent de mourir… mais les esprits 
mangent la chair. Qui sait ce que… 

Elle leva vivement les yeux comme une ombre se 
projetait sur la couche. Valeria leva la tête et aperçut 
Olmec qui la contemplait. Le prince avait nettoyé ses 
mains, son torse et sa barbe du sang qui les avait 
maculés, mais il n’avait pas revêtu sa robe, et son 
grand corps et ses membres velus, à la peau brune, 



accentuaient l’impression de force bestiale que 
dégageait sa nature. Ses yeux sombres brûlaient d’un 
feu plus élémentaire encore, et ses doigts tremblaient 
légèrement comme ils tiraient sur son épaisse barbe 
noire. 

Il regarda fixement la femme, et elle se leva pour se 
glisser hors de la pièce. Comme elle franchissait la 
porte, elle jeta un regard à Valeria par-dessus son 
épaule, un regard plein d’une dérision cynique et d’une 
obscène moquerie. 

— Elle a mal travaillé, critiqua le prince, en 
s’approchant du divan et en se penchant sur le 
pansement. Laissez-moi regarder… 

Avec une rapidité surprenante pour un homme de sa 
corpulence, il s’empara brusquement de l’épée et la 
jeta à travers la pièce. Son geste suivant fut de la 
prendre dans ses énormes bras. 

Aussi rapide et inattendu que soit ce geste, elle lui 
répondit presque aussi rapidement ; sa dague apparut 
dans sa main et elle lui porta un coup mortel à la gorge. 
Plus par chance que par adresse, il réussit à lui saisir le 
poignet, et alors commença un sauvage corps à corps. 
Elle se battait contre lui avec ses poings, ses pieds, ses 
genoux, ses ongles et ses dents, de toute l’énergie de 
son corps splendide et avec toute la science du combat 
qu’elle avait acquise au cours de ses années de 
vagabondage et de luttes, sur terre comme sur mer. 
Cela ne lui servit à rien contre la force brutale. Elle 
perdit sa dague dès le début du corps à corps, et en 
conséquence se trouva impuissante à infliger une 
défaite à son gigantesque agresseur. 

La flamme dans ses yeux étrangement sombres ne 
s’altérait pas, et leur expression emplissait Valeria de 
rage, battue en brèche par le sourire sardonique qui 
semblait gravé sur la bouche lippue. Ces yeux et ce 
sourire contenaient tout le cynisme cruel sous-jacent, 
prêt à exploser, d’une race corrompue et dégénérée, et 
pour la première fois de sa vie, Valeria eut peur en face 
d’un homme. C’était comme si elle luttait contre une 
prodigieuse force élémentaire. Ses bras de fer 
annihilaient les efforts de la jeune femme avec une 
aisance qui l’emplissait de terreur. Il semblait 
immunisé contre tout mal qu’elle pourrait lui faire. Une 



seule fois, lorsqu’elle enfonça sauvagement ses dents 
blanches dans le poignet, faisant jaillir son sang, il eut 
une réaction. Et ce fut pour lui assener une claque 
brutale sur la joue, de sa paume ouverte, si fort que des 
étoiles jaillirent devant ses yeux et que sa tête roula sur 
ses épaules. 

Sa chemise avait été déchirée durant la lutte, et avec 
une cruauté cynique, il frotta sa barbe contre ses seins 
nus, faisant apparaître le sang sur la peau claire, lui 
arrachant un cri de douleur et de colère outragée. Sa 
résistance convulsive fut inutile, elle fut écrasée contre 
la couche, désarmée et haletante, ses yeux levés vers 
lui, brillant comme les yeux d’une tigresse prise au 
piège. 

Un moment plus tard, il sortait en courant de la 
chambre, la portant dans ses bras. Elle n’offrait plus de 
résistance, mais la lueur de ses yeux montrait qu’elle 
ne se tenait pas pour battue, moralement du moins. Elle 
n’avait pas essayé de crier. Elle savait que Conan ne se 
trouvait pas à portée de voix, et il ne lui vint pas à 
l’esprit qu’un habitant de Tecuhltli oserait s’opposer à 
son prince. Mais elle remarqua qu’Olmec avançait 
furtivement, comme pour surprendre un bruit éventuel 
de poursuite, et il ne retournait pas vers la salle du 
trône. La portant toujours dans ses bras, il franchit une 
porte, traversa une autre pièce et se mit à longer un 
couloir. 

Persuadée que quelqu’un pourrait s’opposer à son 
enlèvement, elle rejeta sa tête en arrière et hurla. 

Elle en fut récompensée par un soufflet qui 
l’assomma à moitié, et Olmec pressa le pas. 

Mais son cri s’était répercuté dans le couloir et, 
tournant la tête, Valeria, malgré les étoiles et les larmes 
qui l’aveuglaient en partie, vit Techotl courir derrière 
eux en boitant. 

Olmec se retourna en montrant les dents et mit la 
jeune femme dans une position inconfortable et 
assurément indigne d’elle, en la prenant sous un de ses 
énormes bras, comme une enfant, bien qu’elle se tordît 
et se débattît en vain. 

— Olmec ! protesta Techotl. Tu ne peux pas être un 
tel chien pour oser faire une telle chose ! Cette femme 
appartient à Conan ! Elle nous a aidés à exterminer les 



Xotalancas, et… 
Sans un mot, Olmec serra sa main restée libre et de 

son énorme poing étendit le guerrier blessé sans 
connaissance à ses pieds. Se penchant, et aucunement 
gêné par les ruades et les imprécations de sa captive, il 
tira de son fourreau l’épée de Techotl et lui transperça 
la poitrine. Puis jetant l’arme, il s’enfuit dans le 
couloir, sans voir le visage brun d’une femme qui 
l’épiait, prudemment cachée derrière une tenture. 
Bientôt Techotl se mit à gémir et à remuer, puis, se 
relevant avec difficulté, il s’éloigna en chancelant 
comme un homme ivre en criant le nom de Conan. 

Olmec descendit un escalier d’ivoire en colimaçon. 
Il longea plusieurs couloirs et s’arrêta enfin dans une 
vaste pièce dont les portes étaient voilées de lourdes 
tentures, à l’exception d’une seule… une puissante 
porte de bronze semblable à la porte de l’Aigle, à 
l’étage supérieur. 

Il la désigna du doigt : 
— C’est l’une des portes extérieures de Tecuhltli. 

Pour la première fois depuis cinquante ans elle n’est 
pas gardée. Nous n’avons plus besoin de gardes à 
présent, car Xotalanc n’est plus. 

— Tu peux remercier Conan et moi-même pour cela, 
sale chien sanguinaire ! ironisa Valeria, tremblante de 
rage et de honte devant son impuissance physique. Tu 
n’es qu’un chien perfide ! Et Conan te tranchera la 
gorge pour cela ! 

Olmec ne se fatigua même pas à dire que pour lui la 
gorge de Conan avait déjà été tranchée, selon l’ordre 
qu’il avait donné à voix basse. Il était par trop cynique 
pour s’intéresser aux pensées et aux opinions des 
autres. Ses yeux brillants comme une flamme 
dévoraient les étendues de chair blanche et pure 
généreusement découvertes, là où la chemise et les 
culottes avaient été déchirées au cours de la lutte. 

— Oublie Conan, dit-il d’une voix épaisse. Olmec 
est le seigneur de Xuchotl. Xotalanc n’est plus. Nous 
n’avons plus besoin de nous battre. Nous passerons 
notre temps, à boire et à nous aimer. Et d’abord nous 
allons boire ! 

Il s’assit sur une table d’ivoire et l’installa sur ses 
genoux, tel un satyre à la peau sombre tenant une 



blanche nymphe dans ses bras. Négligeant ses jurons 
qui ne ressemblaient en rien au parler d’une nymphe, il 
la réduisit à l’impuissance en passant un bras puissant 
autour de sa taille, pendant qu’il tendait l’autre au-
dessus de la table pour s’emparer d’un vase de vin. 

— Bois ! ordonna-t-il, le portant à ses lèvres. 
Comme elle détournait la tête, le liquide se renversa, 

piquant ses lèvres et éclaboussant ses seins nus. 
— Ton invitée ne semble guère apprécier ton vin, 

Olmec, fit une voix froide et sardonique. 
Olmec se raidit ; la peur apparut dans ses yeux 

flamboyants. Lentement, il tourna sa lourde tête et fixa 
Tascela qui se tenait négligemment appuyée contre le 
chambranle de la porte tendue de rideaux, une main sur 
sa hanche lisse. Valeria se débattit contre l’étreinte 
d’acier, et lorsqu’elle rencontra le regard brûlant de 
Tascela, un frisson glacé parcourut son dos. Des 
sentiments nouveaux submergèrent l’âme fière de 
Valeria cette nuit-là. Elle avait récemment appris à 
avoir peur d’un homme ; maintenant elle savait ce que 
c’était que d’avoir peur d’une femme. 

Olmec restait assis ; immobile, une pâleur grisâtre 
apparut sur sa peau basanée. Tascela sortit son autre 
main de derrière son dos et montra un petit récipient en 
or. 

— J’ai eu peur qu’elle n’aime pas ton vin, Olmec, 
ronronna la princesse. Aussi, j’ai apporté le mien, celui 
que j’ai emmené avec moi, il y a longtemps de cela, en 
quittant les rives du lac Zuad… tu me comprends, 
Olmec ? 

Des gouttes de sueur apparurent brusquement sur le 
front d’Olmec. Ses muscles se relâchèrent et Valeria se 
dégagea, mettant la table entre eux deux. Mais bien que 
la raison lui conseillât de se précipiter hors de la pièce, 
une certaine fascination, qu’elle n’arrivait pas à 
comprendre, la forçait à rester là, figée, à observer la 
scène. 

Tascela s’avança vers le prince assis, d’une 
démarche souple et ondulante, qui était une moquerie 
en soi. Sa voix était douce, odieusement caressante, 
mais ses yeux étincelaient. Ses doigts délicats 
caressèrent doucement la barbe. 

— Tu es égoïste, Olmec, dit-elle d’une voix 



langoureuse. Tu voulais garder ta belle invitée pour toi 
tout seul, alors que tu savais que je désirais la recevoir 
chez moi. Tu es très fautif, Olmec ! 

Le masque tomba pendant un instant ; ses yeux 
étincelèrent, son visage se tordit et, faisant montre 
d’une force effrayante, sa main se referma sur la barbe 
et en arracha une pleine poignée. Cette force anormale 
était cependant moins terrifiante que la fugitive 
révélation de la rage démoniaque sous cette apparence 
aimable. 

Olmec se dégagea d’une secousse avec un 
rugissement et il se mit debout, se balançant comme un 
ours, ses énormes mains se nouant et se dénouant. 

— Chienne ! (Sa voix grondante retentit à travers la 
pièce.) Sorcière ! Diablesse ! Tecuhltli aurait dû 
t’égorger, il y a cinquante ans ! Va-t’en ! Je t’ai 
suffisamment supportée ! Cette fille à la peau blanche 
m’appartient ! Va-t’en d’ici avant que je te tue ! 

La princesse éclata de rire et frappa les sillons 
sanglants de son visage. Son rire était plus dur que le 
son du silex frappant l’acier. 

— Autrefois, tu tenais un autre langage, Olmec, 
railla-t-elle. Autrefois, dans ta jeunesse, tu me disais 
des paroles d’amour. Oui, autrefois, il y a des années 
de cela, tu étais mon amant, et parce que tu m’aimais, 
tu dormais dans mes bras, sous le lotus enchanté… et 
ainsi tu plaçais entre mes mains les chaînes qui 
faisaient de toi mon esclave. Tu sais que tu ne peux pas 
me résister. Tu sais qu’il me suffit de te fixer dans les 
yeux, avec la force occulte que m’enseigna un prêtre de 
Stygie, voilà bien longtemps, pour que tu sois 
impuissant. Te souviens-tu des nuits passées sous le 
noir lotus qui frémissait au-dessus de nous, sans être 
agité par aucune brise terrestre ? Respires-tu à nouveau 
les parfums qui ne sont pas de cette terre, et qui se 
glissent et s’élèvent autour de toi comme un nuage 
pour t’asservir ? Tu ne peux pas lutter contre moi. Tu 
es mon esclave comme tu le fus ces nuits-là… comme 
tu le resteras aussi longtemps que tu vivras, Olmec de 
Xuchotl ! 

Sa voix avait diminué, réduite à un murmure 
semblable au clapotis d’un ruisseau s’écoulant à travers 
la nuit éclairée par les étoiles. Elle s’approcha du 



prince et tendit ses longs doigts effilés sur la poitrine 
immense. Les yeux devinrent vitreux, les grandes 
mains retombèrent mollement. 

Avec un sourire de malice cruelle, Tascela leva la 
coupe et la porta aux lèvres de l’homme. 

— Bois ! 
Machinalement le prince obéit. Et à l’instant même 

l’éclat de ses yeux redevint normal et ils furent 
submergés par la rage, la raison et une peur terrible. Sa 
bouche s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit. Pendant un 
instant, il tituba sur ses genoux hésitants, puis il 
s’effondra lourdement à terre en une masse inerte. 

Cette chute sortit Valeria de sa paralysie. Elle bondit 
vers la porte, mais d’un mouvement qui en aurait 
remontré à une panthère, Tascela la devança. Valeria la 
frappa de son poing fermé, et toute la vigueur de son 
corps souple se trouvait derrière ce coup. Il aurait 
étendu à terre un homme sans connaissance. Mais 
d’une légère torsion du buste, Tascela l’évita et saisit le 
poignet de la pirate. L’instant d’après, la main gauche 
de Valeria était emprisonnée et, serrant ses deux 
poignets d’une seule main, Tascela les attacha 
tranquillement avec une corde qu’elle avait tirée de sa 
ceinture. Valeria croyait avoir subi l’humiliation 
extrême, plus tôt dans la nuit, mais sa honte d’avoir été 
maltraitée par Olmec n’était rien en comparaison des 
sentiments qu’elle éprouvait maintenant et qui 
secouaient sa fine silhouette. Valeria avait toujours eu 
tendance à mépriser les personnes de son sexe ; et il 
était accablant pour elle de se trouver en face d’une 
autre femme qui pouvait la manier comme une enfant. 
Elle n’offrit pratiquement aucune résistance lorsque 
Tascela la poussa dans un fauteuil et, tirant ses 
poignets liés, les attacha au bas du fauteuil, entre ses 
genoux. 

Enjambant négligemment Olmec, Tascela se dirigea 
vers la porte de bronze et tira le verrou, puis elle 
l’ouvrit violemment, révélant un couloir de l’autre 
côté. 

— Dans ce couloir, fit-elle, s’adressant à sa 
prisonnière pour la première fois, il y a une porte 
donnant sur une pièce qui, dans le temps, servait de 
chambre des tortures. Lorsque nous nous retirâmes à 



l’intérieur de Tecuhltli, nous emportâmes avec nous la 
plupart des instruments qui s’y trouvaient, mais il y 
avait un appareil trop lourd pour être déplacé. Il est 
toujours en parfait état de marche. Je pense qu’il 
convient au moment présent. 

Une flamme de terreur grandit dans les yeux 
d’Olmec. Tascela revint vers lui rapidement, se pencha 
et le saisit par les cheveux. 

— Il n’est paralysé que temporairement, remarqua-t-
elle sur le ton de la conversation. Il peut entendre, 
penser et souffrir… oui, il peut parfaitement souffrir 
même ! 

Après cette sinistre observation, elle se dirigea vers 
la porte, en tirant le corps gigantesque avec une facilité 
qui fit s’écarquiller les yeux de la pirate. Elle disparut 
bientôt avec son captif dans une pièce qui s’ouvrait un 
peu plus loin, d’où, peu après, monta le cliquetis de 
chaînes d’acier. 

Valeria jura et se débattit en vain. Avec ses jambes 
attachées au fauteuil, les cordes qui l’immobilisaient 
étaient apparemment indéfaisables. 

Tascela revint bientôt, seule ; derrière elle un 
gémissement étouffé parvint de la chambre. Elle 
referma la porte mais ne la verrouilla pas. Tascela avait 
dépassé le stade des habitudes, tout comme elle avait 
franchi la frontière normale et humaine des autres 
instincts et émotions. 

Valeria resta silencieuse, regardant la femme qui 
tenait son sort entre ses mains délicates. 

Tascela saisit les cheveux blonds de Valeria et força 
sa tête à se rejeter en arrière, abaissant un regard 
impersonnel sur son visage. Mais l’éclat de ses yeux 
noirs n’avait rien d’impersonnel. 

— Je t’ai choisie pour un grand honneur, dit-elle. Tu 
vas rendre sa jeunesse à Tascela. Oh, tu ouvres de 
grands yeux en entendant cela ! Mon corps a 
l’apparence de la jeunesse, mais à travers mes veines se 
glisse le froid de la vieillesse proche, comme je l’ai 
déjà ressenti un millier de fois auparavant. Je suis 
vieille, si vieille que je ne me souviens même plus de 
mon enfance. Mais, jadis, j’ai été une jeune fille, et un 
prêtre de Stygie m’aima et me révéla le secret de 
l’immortalité et de la jeunesse éternelle. Il est mort… 



aidé par un certain poison. Mais j’ai continué à vivre 
dans mon palais, sur les rives du lac Zuad et les années 
ne m’atteignaient pas. Un roi de Stygie me désira 
enfin, et mon peuple se révolta et m’emmena dans ce 
pays. Olmec m’a appelée princesse. Mais je ne suis pas 
de sang royal. Je suis plus grande qu’une princesse. Je 
suis Tascela, qui va retrouver sa jeunesse grâce à ta 
propre jeunesse éclatante. 

La langue de Valeria se colla à son palais. Elle 
sentait qu’elle se trouvait devant un mystère plus noir 
encore que la dégénérescence à laquelle elle s’était 
attendue. 

Tascela détacha les poignets de l’Aquilonienne et la 
fit se mettre debout. Et ce n’était pas la peur devant la 
force singulière qui se dissimulait chez la princesse qui 
faisait de Valeria une captive impuissante et tremblante 
entre ses mains. Non, c’étaient les yeux brûlants, 
magnétiques, terribles, de Tascela. 

 
VII - Celui qui venait des ténèbres 

 
— Eh bien ! je suis un Kushite ! 
Conan abaissa les yeux vers l’homme sur le chevalet 

de fer. 
— Que fais-tu donc sur cette machine ? 
Des sons incohérents s’élevèrent, étouffés par le 

bâillon. Conan se pencha pour le retirer, provoquant un 
beuglement terrifié chez le prisonnier ; car son geste 
avait fait brusquement descendre la boule de fer 
jusqu’à toucher presque sa large poitrine. 

— Fais attention, pour l’amour de Set ! implora 
Olmec. 

— Pour quelle raison ? demanda Conan. Crois-tu 
donc que je me soucie de ce qui peut t’arriver ? Je 
souhaiterais seulement avoir le temps de m’attarder ici 
et de regarder cette machine de fer te broyer les 
intestins. Mais je suis pressé. Où est Valeria ? 

— Détache-moi ! le pressa Olmec. Je te dirai tout ce 
que tu veux ! 

— Dis-le-moi d’abord. 
— Jamais ! 
Les puissantes mâchoires du prince se serrèrent 

obstinément. 



— Très bien. (Conan s’assit sur un siège avoisinant.) 
Je la trouverai tout seul, après que tu auras été réduit en 
bouillie. Je crois pouvoir accélérer le processus en 
fouaillant le pourtour de ton oreille avec la pointe de 
mon épée, ajouta-t-il en tendant son arme pour faire un 
essai. 

— Attends ! (Les mots sortirent précipitamment des 
lèvres cendreuses du prisonnier.) Tascela me l’a 
enlevée. Je n’ai jamais été autre chose qu’une 
marionnette entre les mains de Tascela. 

— Tascela ? renifla Conan, et il cracha. Comment, 
cette obscène… 

— Non, non ! s’exclama Olmec. C’est pire que ce 
que tu crois. Tascela est très vieille… vieille de siècles 
innombrables. Elle retrouve sa jeunesse et une vie 
nouvelle en sacrifiant de belles jeunes femmes. C’est 
l’une des raisons qui ont réduit le clan à sa condition 
présente. Elle va arracher l’essence de la vie de Valeria 
pour la faire passer dans son propre corps et renaître à 
une vigueur et à une beauté nouvelles. 

— Les portes sont-elles verrouillées ? demanda 
Conan en tapotant le tranchant de sa lame. 

— Oui ! Mais je connais le moyen d’entrer dans 
Tecuhltli. Nous sommes les seuls, Tascela et moi-
même, à le connaître, et elle me croit réduit à 
l’impuissance, et toi égorgé. Libère-moi et je te jure 
que je t’aiderai à sauver Valeria. Sans mon aide, tu ne 
pourras jamais pénétrer dans Tecuhltli, car même si tu 
me torturais dans le but de me faire avouer ce secret, tu 
ne pourrais pas le mettre à profit. Détache-moi et nous 
entrerons secrètement dans Tecuhltli et nous tuerons 
Tascela avant qu’elle puisse mettre en œuvre sa 
magie… nous fixer de son regard. Un poignard lancé 
par-derrière fera l’affaire. J’aurais dû la tuer il y a 
longtemps de cela, mais je craignais que, sans son aide, 
les Xotalancas ne l’emportent sur nous. Elle avait 
également besoin de mon aide ; c’est l’unique raison 
pour laquelle elle m’a laissé vivre si longtemps. À 
présent, nous n’avons plus besoin l’un de l’autre, et par 
conséquent l’un de nous deux doit mourir. Je jure que 
lorsque nous aurons égorgé cette sorcière, toi et Valeria 
pourrez partir en toute liberté. Mon peuple m’obéira si 
Tascela meurt. 



Conan se pencha et trancha les liens qui retenaient le 
prince. Olmec se glissa avec précaution de dessous la 
grosse boule et se releva, secouant sa tête comme un 
taureau et grommelant des imprécations, comme il 
palpait son crâne lacéré. Se tenant ainsi épaule contre 
épaule, les deux hommes donnaient une formidable 
image de force primitive. Olmec était aussi grand que 
Conan, et plus puissant ; mais il y avait quelque chose 
de repoussant chez le Tlazitlan, quelque chose 
d’abyssal et de monstrueux qui contrastait 
défavorablement avec la rudesse compacte du 
Cimmérien. Conan avait enlevé les restes de sa 
chemise en lambeaux, imbibée de sang, et il se dressait 
ainsi avec sa remarquable et impressionnante charpente 
musclée. Ses puissantes épaules étaient aussi larges 
que celles d’Olmec, mais plus fines. Son immense 
poitrine décrivait une courbe encore plus 
impressionnante qui se terminait sur un ventre plat et 
dur qui faisait défaut à Olmec, quelque peu obèse. Il 
aurait pu être l’image même de la force primitive, 
sculptée dans le bronze. Olmec était plus brun, mais ce 
n’était pas l’effet du soleil. Si Conan était une figure 
sortie de l’aube des temps, Olmec était une forme 
sombre et lourde, sortie des ténèbres précédant l’aube 
des temps. 

— Conduis-moi, ordonna Conan. Et reste devant 
moi. Je ne te fais guère confiance et je suis capable de 
terrasser un taureau en le prenant par la queue. 

Le précédant, Olmec s’avança d’un pas raide, sa 
main se contractant légèrement comme il touchait sa 
barbe arrachée. 

Olmec ne conduisit pas Conan vers la porte de 
bronze que le prince supposait avoir été verrouillée par 
Tascela, mais dans une certaine salle qui se trouvait en 
bordure de Tecuhltli. 

— Ce secret a été gardé pendant un demi-siècle, dit-
il. Même notre propre clan n’en avait pas connaissance, 
et les Xotalancas ne l’ont jamais appris. C’est Tecuhltli 
lui-même qui fit construire ce passage secret ; après 
quoi, il fit égorger les esclaves qui avaient fait ce 
travail, car il redoutait de se voir chasser un jour de son 
royaume, la passion de Tascela pour lui s’étant vite 
transformée en haine. Mais elle découvrit le secret et 



lui ferma la porte secrète au nez, un jour qu’il revenait 
précipitamment d’un raid malheureux, et les 
Xotalancas le capturèrent et l’écorchèrent vif. 
Cependant, un jour que je l’espionnais, je la vis entrer 
dans Tecuhltli par ce chemin, et j’appris ainsi le secret. 

Il appuya sur un ornement doré dans le mur et un 
panneau s’ouvrit, découvrant un escalier d’ivoire qui 
montait. 

— Cet escalier est construit dans le mur, dit Olmec. 
Il conduit à une tour située au-dessus du toit, et, de 
celle-ci, d’autres escaliers descendent en serpentant 
vers les différentes salles. Dépêchons-nous ! 

— Après toi, camarade, lui renvoya Conan, 
sarcastique en agitant son épée à large lame. 

Olmec haussa les épaules et commença à monter les 
marches. Conan le suivait de près, et la porte se 
referma derrière eux. Tout en haut, une grappe de 
gemmes de feu faisait de l’escalier un puits éclairé par 
des yeux de dragons au sombre éclat. 

Ils montèrent un certain nombre de marches et 
Conan estima qu’ils se trouvaient au-dessus du 
quatrième. Alors, ils débouchèrent dans une tour 
cylindrique. Dans la voûte en forme de coupole étaient 
enchâssées les grappes de gemmes de feu qui 
éclairaient l’escalier. À travers des fenêtres aux 
barreaux d’or, et aux panneaux de cristal, les premières 
fenêtres qu’il voyait dans Xuchotl, Conan eut un bref 
aperçu de flèches élevées, de coupoles et de tours, se 
profilant entre les étoiles. Il voyait les toits de Xuchotl. 

Sans regarder par les fenêtres, Olmec s’engagea 
rapidement dans l’un des nombreux escaliers qui 
descendaient de la tour. Très vite, cet escalier se 
changea en un couloir étroit qui serpentait d’une 
manière tortueuse sur une certaine distance. Il s’arrêtait 
devant un escalier escarpé qui menait vers le bas. Là 
Olmec s’arrêta. 

S’élevant d’en bas, assourdi, mais aisément 
reconnaissable, jaillit un hurlement de femme, 
exprimant l’épouvante, la rage et la honte. Conan 
reconnut la voix de Valeria. 

Distrait par une rage soudaine, Conan, se demandant 
quel péril pouvait arracher un hurlement si perçant des 
lèvres de Valeria la téméraire, ne fit plus attention à 



Olmec. Il le dépassa et se précipita au bas des marches. 
Son instinct le fit se retourner cependant, juste comme 
Olmec le frappait de son énorme poing comme avec un 
maillet. Le coup, féroce et silencieux, visait la nuque 
de Conan. Mais le Cimmérien se retourna à temps pour 
recevoir le coup de poing sur le dos. Le choc aurait 
rompu net les vertèbres d’un homme autre que lui. 
Conan chancela, lâcha son épée, inutile dans un tel 
corps à corps, et agrippa le bras tendu d’Olmec, 
entraînant le prince dans sa chute. Ils tombèrent au bas 
des marches, accrochés en un tourbillon de membres, 
de têtes et de corps. Et comme ils tombaient, les doigts 
de fer de Conan trouvèrent la gorge de taureau 
d’Olmec et se refermèrent sur elle. 

Le corps et l’épaule du barbare étaient engourdis à la 
suite du coup, véritable marteau d’enclume, assené par 
le poing énorme d’Olmec, propulsé par le puissant 
avant-bras, l’épais triceps et la large épaule. Mais cela 
n’affecta nullement sa férocité. Comme un bouledogue, 
il s’accrocha farouchement, secoué, battu, heurtant à 
plusieurs reprises les marches dans cette chute, jusqu’à 
ce qu’ils roulent tous deux contre une porte aux 
panneaux d’ivoire, tout en bas, avec une telle force 
qu’ils la firent voler en éclats et passèrent à travers les 
débris. Mais Olmec était déjà mort, car les doigts de fer 
de Conan avaient brisé son cou et achevé le cours de sa 
vie alors même qu’ils tombaient au bas des marches. 

Conan se releva en secouant les éclats de bois de ses 
puissantes épaules et en essuyant le sang et la poussière 
de ses yeux. 

Il se trouvait dans la grande salle du trône. Quinze 
personnes se trouvaient dans cette salle. La première 
qu’il vit fut Valeria. Un curieux autel noir s’élevait 
devant l’estrade du trône. Disposées autour de celui-ci, 
sept bougies noires dans des chandeliers d’or 
envoyaient de lourdes spirales de fumée verte et 
épaisse, au parfum incommodant. Les volutes se 
rejoignaient près de la voûte, formant un nuage, une 
arche de fumée. Sur cet autel était étendue Valeria, 
entièrement nue, sa chair blanche étincelante formant 
un contraste violent avec la pierre d’ébène luisante. 
Elle n’était pas attachée mais complètement allongée 
sur le dos, ses bras tendus en arrière de sa tête dans 



toute leur longueur. À une extrémité de l’autel était 
agenouillé un jeune homme qui tenait fermement ses 
poignets. Une jeune femme était agenouillée en face, 
maintenant ses chevilles. De cette façon, elle ne 
pouvait ni bouger ni se redresser. 

Onze hommes et femmes de Tecuhltli, agenouillés 
en un demi-cercle silencieux, observaient la scène avec 
des yeux brûlants et lubriques. 

Tascela était accoudée nonchalamment au trône 
d’ivoire. Des coupes de bronze contenant des encens 
lançaient leurs volutes autour d’elle ; les mèches de 
fumée se tordaient autour de ses membres nus, la 
caressant comme des doigts. Elle ne pouvait rester en 
place ; elle se mouvait avec un voluptueux abandon, 
comme si elle éprouvait du plaisir au contact de 
l’ivoire lisse sur sa chair nue. 

Le vacarme de la porte volant en éclats sous le choc 
des corps ne modifia pas la scène. Les hommes et les 
femmes agenouillés tournèrent simplement la tête vers 
le corps de leur prince et l’homme qui se relevait parmi 
les vestiges de la porte, puis ils regardèrent à nouveau 
avidement la forme blanche qui se tordait sur l’autel 
noir. Tascela le regarda insolemment et se renversa sur 
son siège avec un rire moqueur. 

— Chienne ! 
Conan vit rouge. Ses mains se joignirent, tel un 

marteau d’acier, comme il avançait vers elle. Au 
premier pas qu’il fit, il se produisit un cliquetis et 
l’acier mordit sauvagement sa jambe. Il chancela et 
faillit tomber, entravé dans sa marche rapide. Les 
mâchoires d’un piège d’acier s’étaient refermées sur sa 
jambe ; les dents s’enfoncèrent profondément. Seuls 
les muscles saillants de son mollet empêchèrent l’os de 
se briser. L’abominable piège avait jailli sans prévenir 
du sol aux dalles flamboyantes. Il voyait les fentes, à 
présent, entre les dalles, là où les griffes d’acier étaient 
parfaitement dissimulées. 

— Imbécile ! dit Tascela en éclatant de rire. Pensais-
tu que je ne me tiendrais pas sur mes gardes, dans 
l’hypothèse de ton retour ? Toutes les portes donnant 
accès à cette salle sont protégées par de tels pièges. 
Tiens-toi bien tranquille à présent et regarde pendant 
que je m’occupe du sort de ta belle amie ! Ensuite je 



statuerai sur le tien. 
La main de Conan se porta instinctivement à son 

ceinturon, mais elle ne rencontra qu’un fourreau vide. 
Son épée se trouvait sur les marches derrière lui. Son 
poignard était resté là-bas dans la forêt, à l’endroit où 
le dragon l’avait arraché de sa gueule. Les dents d’acier 
enfoncées dans sa jambe étaient comme des charbons 
ardents, mais la douleur n’était pas aussi sauvage que 
la rage qui tempêtait en lui. Il était pris au piège, 
comme un loup. S’il avait eu son épée, il se serait 
tranché la jambe et aurait rampé sur le sol pour égorger 
Tascela. Les yeux de Valeria se tournaient vers lui en 
un appel muet et sa propre impuissance envoyait des 
ondes rouges de folie à travers son cerveau. 

Se laissant tomber sur son genou libre, il essaya de 
glisser ses doigts entre les mâchoires du piège pour les 
écarter avec sa seule force. Du sang apparut de dessous 
ses ongles, mais les mâchoires restèrent serrées autour 
de sa jambe, formant un cercle dont les segments se 
joignaient parfaitement, de sorte qu’il n’y avait aucun 
espace entre sa chair déchirée et les dents d’acier. La 
vue du corps nu de Valeria attisa le feu de sa rage. 

Sans lui prêter attention, Tascela se redressa d’une 
façon languissante sur son siège. Elle parcourut du 
regard les rangs de ses sujets et demanda : 

— Où sont Xamec, Zlanath et Tachic ? 
— Ils ne sont pas remontés des catacombes, 

princesse, répondit un homme. Comme nous tous, ils 
ont porté les corps des morts dans les cryptes, mais ils 
ne sont pas revenus. Peut-être ont-ils été surpris par le 
fantôme de Tolkemec. 

— Tais-toi, imbécile ! ordonna-t-elle durement. Ce 
fantôme n’existe que dans ton imagination. 

Elle descendit de son trône tout en jouant avec une 
fine dague à la garde dorée. Ses yeux brûlaient d’une 
intensité nulle part égalée de ce côté-ci de l’enfer. Elle 
s’arrêta devant l’autel et sa voix s’éleva dans le silence 
tendu. 

— Ta vie va me rendre ma jeunesse, femme blanche, 
dit-elle. Je vais me pencher sur ton sein et poser mes 
lèvres sur les tiennes, et lentement – ah, lentement ! – 
enfoncer cette lame dans ton cœur, afin que ta vie, 
abandonnant ton corps raidi, pénètre dans mon corps, 



faisant à nouveau refleurir en moi la jeunesse et la vie 
éternelles. 

Lentement, comme un serpent se lovant au-dessus 
de sa victime, elle se pencha à travers les volutes de 
fumée, approcha son visage de la femme à présent 
immobile qui regardait fixement ses yeux sombres et 
ardents… des yeux qui s’agrandissaient et 
s’approfondissaient, flamboyant comme des lunes 
sombres dans la fumée qui se tordait. 

Les gens de Tecuhltli, agenouillés, les mains 
crispées, retenaient leur respiration, et le seul bruit 
qu’on entendait était le farouche halètement de Conan 
qui essayait d’arracher sa jambe à l’étreinte du piège. 

Tous les yeux étaient fixés sur l’autel et la blanche 
silhouette étendue sur celui-ci, et le fracas de la foudre 
n’aurait sans doute pas réussi à rompre le charme. 
Pourtant ce fut seulement un faible cri qui brisa la 
fixité de la scène, faisant se tourner toutes les têtes… 
un faible cri à faire se dresser les cheveux sur les têtes. 
Ils regardèrent et ils virent. 

Se profilant sur le seuil de la porte à la gauche du 
trône, se dressait une forme de cauchemar. C’était un 
homme avec des cheveux blancs en broussaille et une 
barbe blanche enchevêtrée qui tombait sur sa poitrine. 
Des guenilles dissimulaient imparfaitement son corps 
décharné, découvrant des membres à demi nus, à 
l’aspect étrangement anormal. Sa peau ne ressemblait 
pas à celle d’un humain ordinaire. Il y avait en elle une 
suggestion de nature écailleuse, comme si l’homme qui 
avait une telle peau avait longtemps vécu dans des 
conditions presque contraires à celles qui sont 
nécessaires au développement d’une vie ordinaire. Et il 
n’y avait absolument rien d’humain dans les yeux qui 
flamboyaient sous ses cheveux blancs enchevêtrés. 
C’étaient de grands disques étincelants, fixes, 
lumineux, blanchâtres, qui ne reflétaient aucune 
émotion humaine, aucune raison. La bouche béait, mais 
aucune phrase cohérente n’en sortait… seulement un 
ricanement suraigu. 

— Tolkemec ! dit dans un souffle Tascela, livide, 
tandis que les autres se recroquevillaient, saisis 
d’horreur. Ce n’était pas un mythe, alors, il ne 
s’agissait pas d’un fantôme ! Set ! Tu as vécu pendant 



douze ans dans les ténèbres ! Douze ans parmi les 
ossements des morts ! Quelle effroyable nourriture as-
tu trouvée ? Quelle folle parodie de vie as-tu bien pu 
vivre, dans l’obscurité totale de cette nuit éternelle ? Je 
comprends à présent pourquoi Xamec, Zlanath et 
Tachic ne sont pas revenus des catacombes… et ne 
reviendront jamais. Mais pourquoi as-tu attendu si 
longtemps pour frapper ? Recherchais-tu quelque chose 
dans les fosses ? Une arme secrète que tu savais cachée 
là-bas ? Et l’as-tu enfin trouvée ? 

Le hideux ricanement fut la seule réponse de 
Tolkemec comme il bondissait à l’intérieur de la salle, 
par-dessus le piège secret, placé devant la porte… par 
hasard, ou bien se souvint-il vaguement des mœurs de 
Xuchotl. Il n’était pas fou comme un homme peut 
l’être. Il avait vécu si longtemps séparé des siens qu’il 
n’était plus humain depuis de nombreuses années. Seul 
un lambeau intact de souvenir s’était transformé en 
haine et le désir de vengeance l’avait rattaché au 
groupe dont il avait été exclu, le maintenant à 
proximité du peuple qu’il haïssait. Seul ce fil ténu 
l’avait empêché de se jeter à corps perdu dans les 
sombres couloirs et dans les vastes étendues du monde 
souterrain qu’il avait découverts, il y avait très 
longtemps de cela. 

— Tu cherchais quelque chose de caché ! chuchota 
Tascela en reculant. Et tu l’as trouvé ! Tu t’es souvenu 
de la discorde ! Après toutes ces années passées dans 
les ténèbres, tu t’es souvenu ! 

Car la maigre main de Tolkemec brandissait à 
présent une curieuse baguette vert de jade, terminée par 
une protubérance rouge qui avait la forme d’une 
grenade. Tascela se jeta de côté lorsqu’il pointa cette 
baguette dans sa direction. Un rayon de feu rouge jaillit 
de la grenade. Il manqua Tascela, mais la femme qui 
maintenait les chevilles de Valeria se trouvait sur son 
trajet. Le rayon l’atteignit entre les épaules. Il y eut un 
crépitement et le rayon de feu jaillit de son sein et 
frappa l’autel, produisant une pluie de petites étincelles 
bleues. La femme s’effondra, se desséchant comme 
une momie. 

Valeria roula de l’autre côté de l’autel et s’élança à 
quatre pattes vers le mur opposé. Car l’enfer venait de 



se déchaîner dans la salle du trône du défunt Olmec. 
L’homme qui avait maintenu les mains de Valeria 

fut le suivant à mourir. Il se détourna pour fuir, mais 
avant qu’il ait pu faire une demi-douzaine de pas, 
Tolkemec, avec une agilité effrayante pour un tel 
corps, bondit pour lui barrer le chemin. De nouveau le 
rayon de feu rouge jaillit et le Tecuhltli roula à terre, 
sans vie, alors que le rayon achevait sa course dans une 
explosion d’étincelles bleues en frappant l’autel. 

Alors commença le massacre. Hurlant comme des 
déments, les gens voulurent sortir précipitamment de la 
salle, se bousculant entre eux, et trébuchant. Et 
Tolkemec bondissait et gambadait parmi eux, apportant 
la mort. Ils ne purent s’échapper par les portes ; car, 
apparemment, le métal des portails servit, comme 
l’autel à la pierre veinée de métal, à compléter le 
circuit. La puissance infernale jaillissait de la baguette 
magique que l’ancien brandissait dans sa main. 
Lorsqu’il tenait un homme ou une femme entre lui et 
une porte ou l’autel, celui-ci ou celle-ci mourait à 
l’instant même. Il ne choisissait pas de victimes en 
particulier. Il les frappait comme elles se présentaient ; 
ses guenilles flottaient sur ses membres emportés dans 
un tourbillon sauvage et les échos sonores de son 
ricanement à travers la pièce couvraient les hurlements. 
Les corps tombaient comme des feuilles mortes autour 
de l’autel et devant les portes. De désespoir, un 
guerrier se précipita sur lui en brandissant un poignard, 
et s’effondra avant d’avoir pu frapper. Les autres 
ressemblaient à un troupeau devenu fou furieux, ne 
songeant même pas à résister, sans aucune chance d’en 
réchapper. 

Le dernier Tecuhltli, à l’exception de Tascela, était 
tombé lorsque la princesse accourut vers le Cimmérien 
et la jeune fille qui s’était réfugiée auprès de lui. 
Tascela se baissa et toucha le sol, appuyant sur un 
dessin qui s’y trouvait. Aussitôt les mâchoires de fer 
relâchèrent le membre qui saignait et se renfoncèrent 
dans le sol. 

— Tue-le si tu le peux ! souffla-t-elle, lui plaçant un 
lourd poignard dans la main. Je ne peux lui opposer 
aucune magie ! 

Avec un grognement, il dépassa la femme d’un 



bond, sans se soucier de sa jambe déchirée dans son 
désir ardent de se battre. Tolkemec arrivait dans sa 
direction, ses étranges yeux en feu, mais il hésita en 
voyant le reflet du poignard dans la main de Conan. 
Alors commença un jeu cruel. Tolkemec cherchait à 
tourner autour de Conan et à tenir le barbare entre lui et 
l’autel, ou une porte de métal, pendant que Conan 
cherchait à lui échapper et à enfoncer son poignard 
droit au but. Les femmes observaient la scène, tendues, 
retenant leur souffle. 

Il n’y avait plus aucun bruit, à l’exception du 
frémissement et du frottement des pieds se déplaçant 
rapidement. Tolkemec ne faisait plus de bonds et de 
cabrioles. Il voyait qu’il se trouvait confronté à un 
adversaire qui n’avait rien de commun avec les gens 
qui étaient morts en hurlant et en s’enfuyant. Dans la 
flamme primitive des yeux du barbare, il lisait une 
intention mortelle, semblable à la sienne. Ils se 
déplaçaient d’avant en arrière et lorsque l’un bougeait, 
l’autre bougeait également, comme si des fils invisibles 
les liaient l’un à l’autre. Mais insensiblement Conan se 
rapprochait de son adversaire. Déjà les muscles noueux 
de ses cuisses commençaient à se fléchir pour un bond, 
lorsque Valeria poussa un cri. Pendant un court instant, 
une porte de bronze se trouva dans le prolongement du 
corps en mouvement. La ligne rouge jaillit, brûlant le 
flanc de Conan comme il se jetait sur le côté, et alors 
même qu’il bondissait, il lança son poignard. Le vieux 
Tolkemec s’effondra, touché pour de bon enfin, la 
garde du poignard saillant de sa poitrine, encore 
vibrante. 

Tascela bondit… non pas vers Conan, mais vers la 
baguette qui brillait faiblement sur le sol, telle une 
chose vivante. Mais comme elle s’élançait, Valeria fit 
de même, avec à la main une dague prise sur le cadavre 
d’un homme ; et la lame, enfoncée de toute la force des 
muscles de la femme pirate, empala la princesse de 
Tecuhltli de sorte que la pointe ressortit entre ses seins. 
Tascela ne poussa qu’un seul cri et s’écroula, morte. 
Valeria repoussa le corps du talon. 

— Je devais absolument accomplir ce geste, pour le 
respect de moi-même ! haleta Valeria en enjambant le 
corps flasque. 



— Eh bien ! Ceci met fin à la discorde des deux 
clans, grommela-t-il. Nous avons eu une nuit 
infernale ! Où ces gens peuvent-ils bien garder leur 
nourriture ? Je suis affamé. 

— Ta jambe a besoin d’être soignée. 
Valeria déchira une longueur de tissu à une tenture 

et la noua autour de sa taille, puis elle confectionna des 
bandes plus petites qu’elle attacha efficacement autour 
du membre blessé. 

— Je peux marcher avec cette jambe, l’assura-t-il. 
Allons-nous-en. C’est l’aube à l’extérieur de cette ville 
infernale. J’en ai assez de Xuchotl. C’est une bonne 
chose que cette race soit exterminée. Je n’ai plus 
aucune envie de leurs maudits joyaux. Ils pourraient 
être hantés. 

— Il y a suffisamment de butin de par le vaste 
monde pour toi et moi, dit-elle en se redressant, grande 
et splendide, devant lui. 

La vieille flamme réapparut dans les yeux de Conan, 
et cette fois elle ne résista pas comme il la prenait 
violemment dans ses bras. 

— Il y a un long chemin d’ici jusqu’à la côte, dit-
elle bientôt, retirant ses lèvres des siennes. 

— Quelle importance ? dit-il en éclatant de rire. Il 
n’y a rien que nous ne puissions conquérir. Nous nous 
trouverons sur le pont d’un navire avant que les 
Stygiens n’ouvrent leurs ports aux vaisseaux 
marchands. Et alors nous montrerons au monde ce que 
piller veut dire ! 



Chapitre II 
 

Les joyaux de Gwahlur 
 
 
La liaison nouée entre Conan et Valeria ne dure pas 

longtemps ; peut-être est-ce dû au fait que chacun 
d’eux insiste pour être le « patron ». Quoi qu’il en soit, 
ils se séparent : Valeria s’en retourne vers la mer, et 
Conan part tenter sa chance dans les royaumes noirs. 
Apprenant l’existence des « Dents de Gwahlur », une 
fortune inestimable en joyaux anciens, cachés quelque 
part dans le royaume de Keshan, il vend ses services à 
l’irascible roi de Keshan, entraînant ses armées et les 
préparant à la guerre contre le royaume voisin de Punt. 



I - Les chemins de l’intrigue 
 
Les falaises s’élevaient à pic au-dessus de la jungle, 

véritables remparts de pierre se dressant vers le soleil 
levant, brillant de reflets bleu de jade et rouge sombre, 
s’infléchissant au loin, vers l’est et l’ouest, au-dessus 
de l’océan mouvant, vert émeraude, de ramures et de 
feuillages. Elle semblait infranchissable, cette barrière 
gigantesque avec ses murailles escarpées de roches 
dures dans lesquelles de petits morceaux de quartz 
scintillaient d’une manière éclatante dans la lumière du 
soleil. Mais l’homme qui tentait cette escalade 
dangereuse était déjà parvenu à mi-course du sommet. 

Il faisait partie d’une race d’hommes des collines, 
habitués à escalader les massifs réputés imprenables, et 
c’était un homme d’une force et d’une agilité 
inhabituelles. Il portait pour seul vêtement des culottes 
de soie rouge, courtes, et ses sandales étaient 
suspendues dans son dos, pour ne pas le gêner, tout 
comme l’étaient son épée et son poignard. 

L’homme, puissamment bâti, avait la souplesse 
d’une panthère. Sa peau était bronzée par le soleil, sa 
chevelure noire retenue par un bandeau d’argent passé 
autour de ses tempes. Ses muscles de fer, ses yeux vifs 
et ses pieds assurés lui étaient d’un grand secours ici, 
car c’était le moment ou jamais d’éprouver ces qualités 
au cours de cette escalade. À une distance égale au-
dessus de lui le rebord des falaises se profilait sur le 
ciel matinal. 

Il s’activait comme quelqu’un qui doit faire vite ; 
pourtant il était obligé d’aller à la vitesse d’un escargot 
sur un mur. Ses mains et ses pieds trouvaient à tâtons 
des niches et des saillies rocheuses, au mieux des 
prises précaires, et parfois, il n’était plus accroché que 
par les ongles. Cependant, il continuait à monter, se 
tendant, se tordant et luttant pour chaque pouce. Par 
instants, il s’arrêtait pour reposer ses muscles endoloris 
et, essuyant la sueur de ses yeux, il tournait sa tête pour 
contempler d’un œil perçant la jungle qu’il dominait, 
examinant avec minutie l’étendue verte, à la recherche 
d’un indice de mouvement ou de vie humaine. 

Le sommet n’était plus très éloigné au-dessus de lui 
à présent et il aperçut, à quelques pieds à peine au-



dessus de sa tête, une ouverture dans la pierre nue. Un 
instant plus tard, il l’avait atteinte… c’était une petite 
anfractuosité, à peine creusée dans la roche. Comme sa 
tête s’élevait à sa hauteur, il grogna. Il se cramponna, 
prenant appui des coudes sur le rebord. La caverne était 
si étroite qu’elle formait à peine une niche, mais elle 
était suffisante pour contenir un occupant. Une momie 
brune et ratatinée, les jambes croisées et les bras pliés 
sur sa poitrine desséchée, la tête ridée inclinée, était 
assise dans la petite caverne. Les membres étaient 
maintenus en place par de grossières lanières qui 
étaient devenues de simples filaments pourris. Si la 
momie avait jamais eu des vêtements, les ravages du 
temps les avaient réduits depuis longtemps à l’état de 
poussière. Mais, serré entre les bras croisés et la 
poitrine desséchée, il y avait un rouleau de parchemin, 
jauni par le temps, qui avait pris la couleur du vieil 
ivoire. 

Le grimpeur allongea le bras et prit le cylindre. Sans 
le regarder, il le glissa dans sa ceinture et se hissa 
jusqu’à ce qu’il se tienne debout à l’entrée de la niche. 
Un saut à la verticale et il agrippa le rebord de la 
falaise, puis il se hissa une nouvelle fois vers le haut, 
escaladant le rebord presque d’un même mouvement. 

Là, il s’arrêta un instant pour se reposer, haletant, et 
il regarda au bas de l’autre versant. 

C’était comme s’il regardait à l’intérieur d’un 
immense bol, bordé par un mur circulaire de pierre. Le 
fond de ce bol était couvert d’arbres et de végétation 
touffue, bien qu’en aucun endroit elle n’atteignît la 
densité de la jungle qui se trouvait de l’autre côté. Les 
falaises couraient tout autour de ce bol, sans une seule 
faille, à la même hauteur. C’était un caprice de la 
nature qui ne devait sans doute pas avoir son pareil 
dans le monde : un vaste amphithéâtre naturel, un 
fragment de plaine circulaire recouverte par la forêt, de 
trois ou quatre milles de diamètre, séparé du reste du 
monde, confiné à l’intérieur de cet anneau de falaises-
murailles. 

Mais l’homme au sommet des falaises ne perdit pas 
de temps à s’émerveiller devant cette curiosité 
topographique. Avec une ardeur intense, il fouilla du 
regard le faîte des arbres au-dessous de lui et laissa 



échapper un profond soupir lorsqu’il aperçut le reflet 
lumineux des coupoles de marbre au milieu du 
feuillage vert scintillant. Ainsi, ce n’était pas un 
mythe ; là en bas se trouvait le palais fabuleux et 
abandonné d’Alkmeenon. 

Conan le Cimmérien, qui avait récemment hanté les 
îles Baracha, la Côte Noire et de nombreuses autres 
contrées où la vie était violente et sauvage, était venu 
dans le royaume de Keshan, attiré par l’appât d’un 
trésor fabuleux qui éclipsait même les richesses 
accumulées des rois de Turan. 

Keshan était un royaume barbare qui se trouvait aux 
confins orientaux de Kush, là où les vastes prairies se 
perdent dans des forêts s’étendant depuis le sud. Ses 
habitants appartenaient à une race mélangée, dont la 
noblesse de couleur foncée régnait sur une population 
composée pour la plupart de Noirs purs. Les 
dirigeants – princes et grands-prêtres – prétendaient 
descendre d’une race blanche qui, au cours d’un âge 
mythique, avait régné sur un royaume dont la capitale 
était Alkmeenon. Des légendes, se contredisant entre 
elles, cherchaient à expliquer la disparition finale de 
cette race et l’abandon de la ville par les survivants. 
Tout aussi imprécis étaient les récits concernant les 
Dents de Gwahlur, le trésor d’Alkmeenon. Mais ces 
légendes brumeuses avaient suffi pour que Conan 
vienne à Keshan, parcourant des distances 
considérables de plaines, de jungles traversées de 
rivières et de montagnes. 

Il avait rallié Keshan, lui-même considéré comme un 
royaume mythique par de nombreuses nations 
nordiques et occidentales, et il en avait suffisamment 
appris pour que soient confirmées les rumeurs de ce 
fameux trésor que l’on appelait les Dents de Gwahlur. 
Quant à leur cachette, il n’avait pu l’apprendre et il 
avait dû faire face à la nécessité d’expliquer sa 
présence à Keshan. Les étrangers n’étaient pas très 
bien accueillis ici. 

Mais il ne fut pas embarrassé pour si peu. Avec une 
froide assurance, il fit ses offres aux grands seigneurs, 
infatués d’eux-mêmes, couverts de plumes et méfiants 
à l’égard de cette cour à la magnificence barbare. Il 
était un mercenaire. Il était venu à Keshan à la 



recherche d’un emploi. Pour un salaire donné, il 
entraînerait les armées et les mènerait contre Punt, leur 
ennemi héréditaire, dont les récents succès sur les 
champs de bataille avaient provoqué la colère du roi de 
Keshan. 

Cette proposition n’était pas aussi audacieuse qu’elle 
pouvait paraître. La renommée de Conan l’avait 
précédé, parvenant même jusqu’à la lointaine Keshan ; 
ses exploits de capitaine des corsaires noirs, ces loups 
des côtes septentrionales, avaient fait connaître, 
admirer et redouter son nom d’un bout à l’autre des 
royaumes noirs. Il ne refusa pas de passer les épreuves 
imaginées par les seigneurs à la peau brune. Les 
escarmouches incessantes, le long de la frontière, 
fournirent au Cimmérien de nombreuses occasions de 
prouver son habileté dans les corps à corps. Sa férocité 
téméraire fit impression sur les seigneurs de Keshan, 
déjà instruits de sa réputation de meneur d’hommes et 
l’avenir s’annonçait favorablement. Tout ce que Conan 
désirait en secret, c’était de pouvoir demeurer à Keshan 
assez longtemps pour trouver l’endroit où étaient 
cachées les Dents de Gwahlur. C’est alors que 
Thutmekri se présenta à Keshan à la tête d’une 
ambassade du royaume de Zembabwei. 

Thutmekri était un Stygien, aventurier et fripon, dont 
l’habileté l’avait recommandé aux deux rois du grand 
royaume hybride marchand qui se trouvait à de 
nombreux jours de marche vers l’est. Lui et le 
Cimmérien se connaissaient depuis longtemps et ne 
s’aimaient pas. Thutmekri avait fait une proposition 
identique au roi de Keshan et elle concernait également 
la conquête de Punt… lequel royaume, se trouvant à 
l’est de Keshan, comme par hasard, avait récemment 
expulsé les marchands zembabwans et incendié leurs 
forteresses. 

Son offre l’emporta, même sur le prestige de Conan. 
Il s’engageait à envahir Punt par l’est, avec une armée 
de lanciers noirs, d’archers shémites et de mercenaires, 
et à aider le roi de Keshan à annexer le royaume 
adverse. Les généreux rois de Zembabwei souhaitaient 
seulement avoir le monopole des marchés 
commerciaux sur Keshan et ses royaumes vassaux… 
et, en gage de bonne foi, quelques-unes des Dents de 



Gwahlur. Celles-ci ne seraient aucunement employées 
à un bas usage, s’empressa d’expliquer Thutmekri aux 
chefs méfiants : elles seraient placées dans le temple de 
Zembabwei, auprès des idoles d’or accroupies de 
Dagon et de Derketo, hôtes sacrés du sanctuaire 
inviolable du royaume, afin de sceller l’accord entre 
Keshan et Zembabwei. Cet exposé amena un rictus sur 
les lèvres cruelles de Conan. 

Le Cimmérien n’essaya pas de rivaliser avec les 
ruses et les intrigues de Thutmekri et de son associé 
shémite, Zargheba. Il savait que si Thutmekri arrivait à 
ses fins il exigerait le bannissement de son rival sur 
l’heure. Il ne lui restait plus qu’une seule chose à faire : 
trouver les joyaux avant que le roi de Keshan ne se 
décide à déguerpir avec. Mais dans l’intervalle, Conan 
acquit la conviction que les joyaux n’étaient pas cachés 
dans Keshia, la cité royale, qui était un essaim de 
huttes recouvertes de chaume, entourant un rempart de 
boue qui délimitait un palais de pierre, de boue séchée 
et de bambou. 

Alors qu’il fulminait, impatient et nerveux, le grand-
prêtre Gorulga annonça que, avant de prendre toute 
décision, ils devaient consulter la volonté des dieux au 
sujet de l’alliance proposée avec Zembabwei et du 
gage des joyaux considérés depuis longtemps comme 
sacrés et inviolables. L’oracle d’Alkmeenon devait être 
interrogé. 

Cette déclaration fit sensation et les langues allèrent 
bon train dans le palais et dans les huttes en forme de 
ruches. Car les prêtres ne s’étaient pas rendus à la cité 
silencieuse depuis plus d’un siècle. L’oracle, racontait-
on, était la princesse Yelaya, dernière dirigeante 
d’Alkmeenon, qui était morte dans le plein éclat de la 
jeunesse et de la beauté et dont le corps était 
miraculeusement resté intact à travers les siècles. 
Autrefois, les prêtres se rendaient périodiquement dans 
la ville morte, et elle leur enseignait la sagesse. Le 
dernier prêtre à être allé consulter l’oracle était un 
homme pervers qui avait voulu dérober les pierres 
curieusement taillées, appelées les Dents de Gwahlur. 
Mais un destin fatal s’était abattu sur lui dans le palais 
abandonné, d’où ses serviteurs s’étaient enfuis pour 
raconter des histoires terrifiantes qui avaient, pendant 



plus d’un siècle, tenu les prêtres terrifiés à l’écart de la 
cité et de l’oracle. 

Mais Gorulga, l’actuel grand-prêtre, confiant dans sa 
propre intégrité, annonça qu’il se rendrait à Alkmeenon 
avec une poignée de fidèles pour renouer avec 
l’antique tradition. Dans l’excitation, les langues se 
délièrent imprudemment et Conan surprit le 
renseignement qu’il avait cherché à découvrir depuis 
des semaines… Le bavardage entendu par hasard d’un 
prêtre de rang inférieur amena le Cimmérien à se 
glisser furtivement hors de Keshia, la nuit précédant le 
jour où les prêtres se mettraient en route pour 
Alkmeenon. 

Galopant aussi rapidement qu’il le pouvait pendant 
une nuit et un jour, puis une autre nuit, il parvint, à 
l’aube naissante, au pied des falaises d’Alkmeenon qui 
se dressaient dans la partie sud-ouest du royaume, au 
milieu de jungles désertes, qui étaient tabous pour le 
commun des mortels. Seuls les prêtres osaient 
approcher la vallée morte à moins de quelques milles. 
Et aucun prêtre n’était entré dans Alkmeenon depuis un 
siècle. 

Aucun homme n’avait jamais gravi les falaises, 
disaient les légendes, et seuls les prêtres connaissaient 
l’entrée secrète qui conduisait à la vallée. Conan ne 
perdit pas son temps à la chercher. Les pentes 
escarpées qui effrayaient tant les peuplades des 
contrées noires, cavaliers et habitants des plaines et des 
forêts plates, n’étaient pas inaccessibles pour un 
homme né dans les collines déchiquetées de Cimmérie. 

À présent, du haut des falaises, il regardait au fond 
de la vallée circulaire et se demandait quel fléau, 
guerre ou superstition, avait poussé les membres de 
cette antique race blanche à déserter leur place forte 
pour se mêler aux tribus noires qui les environnaient et 
pour être absorbés par elles. 

Cette vallée avait été leur citadelle. Là-bas s’élevait 
le palais, dans lequel seules demeuraient la famille 
royale et sa cour. La véritable cité se trouvait en dehors 
des falaises. Les masses mouvantes de la jungle verte 
en cachaient les ruines. Mais les coupoles qui brillaient 
au milieu des feuillages au-dessous de lui étaient les 
flèches intactes du palais royal d’Alkmeenon qui avait 



défié les siècles corrodants. 
Balançant une jambe par-dessus le rebord, il se mit à 

descendre rapidement le versant intérieur. La paroi de 
la falaise de ce côté-ci était plus accidentée, mais 
beaucoup moins escarpée. En moins de la moitié du 
temps qu’il avait mis pour gravir la paroi externe, il se 
laissa glisser jusqu’au fond de la vallée couverte de 
végétation. 

Une main posée sur son épée, il regarda autour de 
lui. Il n’y avait aucune raison de supposer que les 
hommes mentaient lorsqu’ils disaient qu’Alkmeenon 
était abandonnée et déserte, seulement habitée par les 
fantômes du passé révolu. Mais Conan était méfiant 
par nature et il resta sur ses gardes. Le silence était 
celui des origines ; pas une feuille ne tremblait sur sa 
branche. Lorsqu’il se pencha pour regarder 
prudemment en dessous des arbres, il n’aperçut que les 
alignements des troncs, dressés au loin dans l’obscurité 
bleutée des bois profonds. 

Néanmoins, il s’avança avec circonspection, l’épée à 
la main, les yeux constamment en mouvement scrutant 
les ombres de chaque côté, d’un pas souple, ne faisant 
aucun bruit sur le tapis de verdure. Il apercevait tout 
autour de lui les vestiges d’une civilisation antique ; 
des fontaines de marbre, silencieuses et tombant en 
ruine, s’élevaient au milieu de bosquets d’arbres 
élancés dont la disposition était trop symétrique pour 
être le résultat d’un hasard de la nature. La végétation 
de la forêt et les broussailles avaient envahi les 
bosquets au tracé régulier, mais leurs contours étaient 
encore visibles. De larges allées fuyaient sous les 
arbres, l’herbe poussait à travers les dalles brisées. Il 
entrevit des murs aux faîtes décorés, des pans de mur 
sculptés qui avaient dû soutenir autrefois des pavillons 
de plaisir. 

Devant lui, parmi les arbres, les dômes étincelaient 
et les contours de l’édifice qui les supportait devinrent 
plus distincts comme il avançait. Se frayant bientôt un 
chemin à travers un rideau de vigne sauvage 
entrelacée, il déboucha dans un espace relativement 
découvert, où les arbres étaient plus dispersés et non 
recouverts par la végétation. Et il aperçut alors devant 
lui le vaste portique du palais, soutenu par des 



colonnes. 
Comme il gravissait les larges marches de marbre, il 

remarqua que le bâtiment était bien mieux conservé 
que les constructions mineures qu’il avait entrevues. 

Les murs épais et les piliers massifs semblaient trop 
solides pour s’écrouler sous les assauts du temps et des 
éléments. Le même calme enchanté recouvrait tout 
l’édifice. Le bruit de ses pieds sandalés sur le sol, aussi 
léger que la course furtive d’un chat, résonnait 
étonnamment au milieu du silence. 

Quelque part dans ce palais se trouvait l’effigie ou la 
statue qui, dans le passé, avait servi d’oracle aux 
prêtres de Keshan. Et quelque part dans ce palais, à 
moins que ce prêtre imprudent n’ait raconté des 
mensonges, était caché le trésor des rois oubliés 
d’Alkmeenon. 

Conan pénétra dans une large et haute salle bordée 
d’immenses colonnes entre lesquelles s’ouvraient des 
arches dont les portes avaient depuis longtemps 
disparu, rongées par l’érosion. Il traversa cette salle 
plongée dans la pénombre et à l’autre extrémité 
franchit une grande porte de bronze à double battant 
qui était entrebâillée, comme elle avait dû le rester 
pendant des siècles. Il déboucha dans une vaste salle au 
toit en coupole qui avait dû servir de salle d’audience 
aux rois d’Alkmeenon. 

Elle était de forme octogonale et la grande coupole 
vers laquelle s’infléchissait le haut plafond avait 
manifestement été éventrée, car la salle était beaucoup 
plus éclairée que le couloir qui y conduisait. À l’autre 
bout s’élevait une estrade aux larges marches de lapis-
lazuli et sur cette estrade se dressait un fauteuil 
imposant avec des bras décorés et un haut dossier qui 
autrefois devait sans doute supporter un baldaquin 
tendu d’or. Conan poussa un grognement sonore et ses 
yeux s’allumèrent. Le trône d’or d’Alkmeenon, 
mentionné par les légendes immémoriales ! Il l’estima 
d’un œil expert. Le trône représentait une fortune par 
lui-même, à la condition qu’il puisse être déplacé. Son 
imagination s’enflamma et brûla d’impatience. Ses 
doigts le démangeaient, désireux de se plonger parmi 
les gemmes décrites par les conteurs sur les places du 
marché de Keshia, qui ne faisaient que répéter des 



histoires transmises de bouche à oreille à travers les 
siècles… Des joyaux qui n’avaient pas leurs pareils 
dans le monde entier, des rubis, des émeraudes, des 
diamants, des sanguines, des opales, des saphirs, tout le 
butin de l’ancien monde. 

Il s’était attendu à trouver l’effigie-oracle installée 
sur le trône, mais comme elle n’y était pas, elle devait 
se trouver dans une autre partie du palais, si elle 
existait vraiment. Mais, depuis qu’il était arrivé à 
Keshan, tant de mythes s’étaient révélés être des 
réalités qu’il ne doutait plus de trouver une effigie ou 
une statue, sous quelque forme que ce soit. 

Derrière le trône se trouvait une étroite entrée voûtée 
qui devait avoir été dissimulée par des tentures du 
temps de la splendeur d’Alkmeenon. Il y jeta un coup 
d’œil et vit que ce passage conduisait à une alcôve, 
vide, dans laquelle donnait un couloir étroit qui partait 
à angle droit. Il alla reconnaître une autre entrée à la 
gauche du dais. Celle-là, à la différence des autres, était 
pourvue d’une porte. Et ce n’était pas une porte 
ordinaire. Les battants étaient du même riche métal que 
le trône, ciselé de curieuses arabesques. 

Quand il la toucha, elle s’ouvrit si facilement que ses 
gonds auraient pu avoir été huilés récemment. Il 
regarda fixement devant lui. 

La pièce était carrée, de petites dimensions, et ses 
murs de marbre s’élevaient jusqu’à un plafond décoré, 
marqueté d’or. Des frises dorées couraient du bas des 
murs jusqu’au plafond et il n’existait pas d’autre porte 
que celle par où il était entré. Mais il ne fit 
qu’enregistrer tous ces détails. Car toute son attention 
se concentrait sur la forme étendue sur une estrade 
d’ivoire devant lui. 

Il s’était attendu à trouver une statue, sculptée avec 
tout le savoir-faire d’un art oublié. Mais aucun artiste 
n’aurait pu reproduire la perfection qui se trouvait 
devant lui. 

Ce n’était pas une effigie de pierre, de métal ou 
d’ivoire. C’était un véritable corps de femme et Conan 
ne pouvait même pas deviner par quel art mystérieux 
les anciens avaient préservé pendant tant de siècles ce 
corps des atteintes du temps. Même les vêtements dont 
elle était revêtue étaient intacts… Et Conan se 



renfrogna en notant ce détail, vaguement mal à l’aise 
au fond de lui-même. Les artifices qui avaient conservé 
le corps n’auraient pas dû faire de même pour les 
vêtements. Pourtant c’était bien le cas… Des plaques 
pectorales d’or incrustées de petites pierres précieuses 
en cercles concentriques, des sandales dorées, et une 
courte tunique de soie retenue par une ceinture ornée 
de gemmes. Ni les vêtements, ni le métal précieux ne 
présentaient le moindre signe de décadence. 

Yelaya était d’une froide beauté, même dans la mort. 
Son corps ressemblait à de l’albâtre, mince et encore 
voluptueux ; une grosse gemme rouge étincelait au 
milieu du sombre flot de ses cheveux. 

Conan resta debout, les sourcils froncés à 
contempler le corps, puis il frappa l’estrade de son 
épée. L’éventualité d’une cachette contenant le trésor 
lui était venue à l’idée, mais il n’obtint qu’un son plein. 
Il se retourna et arpenta la pièce, indécis. Où devait-il 
chercher en premier, avec le temps limité dont il 
disposait ? Selon le prêtre dont il avait surpris le 
bavardage auprès d’un courtisan, le trésor était caché 
dans le palais. Mais celui-ci était immense. Il se 
demanda s’il ne ferait pas mieux de se cacher jusqu’à 
ce que les prêtres soient venus puis repartis, pour 
ensuite reprendre ses recherches. Mais il y avait de 
grandes chances pour qu’ils emmènent les joyaux avec 
eux lorsqu’ils s’en retourneraient à Keshia. Car il était 
convaincu que Thutmekri avait corrompu Gorulga. 

Connaissant l’homme, Conan pouvait prévoir les 
plans de Thutmekri. Il savait parfaitement que c’était 
lui qui avait proposé la conquête de Punt aux rois de 
Zembabwei, mais aussi que cette conquête n’était 
qu’une première approche de leur véritable but : 
s’emparer des Dents de Gwahlur. Ces rois avisés 
voulaient avoir la preuve que le trésor existait vraiment 
avant de faire un seul mouvement. Les joyaux que 
Thutmekri demandait en gage l’apporteraient. 

Une fois en possession de cette preuve, les rois de 
Zembabwei se manifesteraient. Punt serait envahi à la 
fois par l’est et par l’ouest, mais les Zembabwans 
veilleraient à ce que les Keshani fassent les plus grands 
frais de cette guerre et ensuite, lorsque Punt et Keshan 
seraient épuisés par les combats, les Zembabwans 



écraseraient les deux peuples, pilleraient Keshan et 
prendraient le trésor de force, même s’ils devaient 
détruire chaque maison et torturer chaque être humain 
du royaume. 

Mais il y avait une autre possibilité : si Thutmekri 
arrivait à s’emparer du magot caché, il pourrait bien 
tromper ses employeurs, voler les joyaux pour son 
propre compte et décamper en laissant les émissaires 
Zembabwans se débrouiller seuls. 

Conan estimait que cette consultation de l’oracle 
n’était qu’une ruse afin d’amener le roi de Keshan à 
accepter la demande de Thutmekri… Car il n’avait 
jamais douté un seul instant que Gorulga était aussi 
perfide et retors que tous les autres filous mêlés à cette 
gigantesque escroquerie. Conan n’avait pas approché le 
grand-prêtre lui-même, parce que dans ce petit jeu de la 
corruption il n’aurait eu aucune chance contre 
Thutmekri, et essayer de le corrompre aurait été faire 
directement le jeu du Stygien. Gorulga pouvait 
dénoncer le Cimmérien au peuple, se faire une 
réputation d’homme intègre et du même coup 
débarrasser Thutmekri de son rival. Il se demanda par 
quel moyen Thutmekri avait soudoyé le grand-prêtre 
et, à vrai dire, quel pot-de-vin pouvait être offert à un 
homme qui avait à sa portée le plus grand trésor 
existant au monde. 

En tout cas, il était sûr que l’oracle dirait que, selon 
la volonté des dieux, Keshan devrait accéder aux 
demandes de Thutmekri et il était sûr, également, que 
l’oracle glisserait quelques remarques acérées sur son 
compte personnel. Après cela, Keshia deviendrait une 
ville trop brûlante pour le Cimmérien et, pour cette 
raison, Conan n’avait pas prévu de revenir lorsqu’il 
avait quitté la ville de nuit. 

La salle aux oracles ne renfermait aucun indice 
susceptible de le guider. Il revint vers la grande salle 
du trône et toucha celui-ci de la main. Il était lourd, 
mais il parvint à le renverser. Le sol en dessous, une 
estrade de marbre, ne contenait aucune cache. À 
nouveau il examina l’alcôve. Il s’en tenait à l’idée 
d’une crypte secrète près de la chambre aux oracles. Il 
se mit à sonder méthodiquement les murs et bientôt 
l’une des parois rendit un son creux à ses coups, face à 



l’ouverture de l’étroit couloir. Regardant attentivement, 
il s’aperçut que l’écart entre la plaque de marbre à cet 
endroit et la suivante était plus large que les autres. Il 
inséra la pointe de son poignard et força. 

Silencieusement le panneau s’ouvrit, ne démasquant 
qu’une niche dans le mur. Il lança un juron de colère. 
La niche était vide et elle n’avait pas l’air d’avoir servi 
de crypte pour le trésor. Se penchant à l’intérieur, il 
aperçut un certain nombre de petits trous dans le mur, 
au niveau de la bouche d’un homme d’une taille 
normale. Il regarda à travers et grogna en connaissance 
de cause. C’était le mur de cloison qui séparait l’alcôve 
de la salle aux oracles. Ces trous n’étaient pas visibles 
de la salle aux oracles. Conan ricana. Cela expliquait le 
mystère, mais c’était encore plus simple qu’il ne l’avait 
pensé. Gorulga allait se dissimuler derrière cette niche, 
ou bien y poster un homme de confiance, puis parlerait 
à travers les trous, et les prêtres crédules, tous des 
Noirs, seraient persuadés que c’était la voix même de 
Yelaya. 

Se souvenant d’une chose, le Cimmérien tira de sa 
ceinture le rouleau de parchemin qu’il avait pris à la 
momie et il le déroula avec précaution, car il semblait 
sur le point de tomber en miettes avec le temps. Il se 
renfrogna en apercevant les caractères mystérieux dont 
il était couvert. Au cours de ses errances à travers le 
monde, l’aventurier gigantesque avait amassé une 
énorme quantité de connaissances, en particulier en ce 
qui concernait le parler et la lecture de nombreuses 
langues étrangères. Plus d’un érudit retiré dans son 
ermitage aurait été stupéfait par les connaissances 
linguistiques du Cimmérien, car il avait été entraîné 
dans de nombreuses aventures où la connaissance d’un 
idiome étranger était une question de vie ou de mort. 

Ces caractères étaient intrigants, à la fois familiers et 
inintelligibles. Il en découvrit bientôt la raison. Il 
s’agissait de pelishtic archaïque qui présentait de 
nombreuses différences avec le pelishtic moderne qui 
lui était familier. Trois siècles auparavant cette langue 
avait été modifiée à la suite de la conquête du pays par 
une tribu nomade. Cette écriture, plus ancienne et plus 
pure, le déconcerta. Il déchiffra finalement un mot qui 
revenait de temps en temps et qu’il reconnut comme 



étant un nom propre : Bît-Yakin. Il supposa que c’était 
le nom de celui qui avait écrit le texte du parchemin. 

Les sourcils froncés, remuant inconsciemment les 
lèvres, il tâtonnait, trouvant la plus grande partie du 
texte obscure. 

Il en arriva à la conclusion que l’écrivain, le 
mystérieux Bît-Yakin, était venu de loin avec ses 
serviteurs et qu’il avait pénétré dans la vallée 
d’Alkmeenon. Une grande partie de ce qui suivait était 
incompréhensible, parsemée qu’elle était de tournures 
et de caractères qu’il ne connaissait pas. D’après ce 
qu’il parvint à traduire, le texte semblait indiquer 
qu’une très longue période de temps s’était écoulée. Le 
nom de Yelaya était fréquemment répété et vers la fin 
du manuscrit, il devenait évident que Bît-Yakin savait 
qu’il allait mourir. La momie de la caverne devait être 
la dépouille mortelle de celui qui avait rédigé ce 
manuscrit, le mystérieux Pelishtic, Bît-Yakin. 
L’homme était mort, ainsi qu’il l’avait prophétisé, et 
ses serviteurs, manifestement, l’avaient placé dans 
cette crypte à ciel ouvert, au faîte des falaises, selon les 
instructions qu’il leur avait données avant sa mort. 

Il était étrange que Bît-Yakin ne soit mentionné dans 
aucune des légendes d’Alkmeenon. Manifestement il 
était venu dans la vallée après que celle-ci fut désertée 
par ses premiers habitants – le manuscrit l’indiquait 
clairement – mais il semblait étrange que les prêtres 
qui étaient venus consulter l’oracle dans les premiers 
temps n’aient pas vu l’homme ni ses serviteurs. Conan 
était sûr que la momie et ce parchemin dataient de plus 
d’un siècle. Bît-Yakin vivait dans la vallée lorsque les 
prêtres étaient venus saluer la dépouille de Yelaya. 
Pourtant les légendes étaient muettes à son sujet et ne 
parlaient que d’une cité abandonnée, habitée par les 
seuls morts. 

Pourquoi l’homme avait-il vécu en ce lieu désolé et 
vers quelle destination inconnue ses serviteurs étaient-
ils partis après avoir disposé le corps de leur maître 
défunt, selon ses désirs ? 

Conan haussa les épaules et remit le parchemin dans 
sa ceinture… Alors il sursauta et ses poils se 
hérissèrent. Saisissant, horrible dans ce calme lénifiant, 
venait de retentir le son profond d’un gong ! 



Se ramassant sur lui-même comme un grand chat, 
l’épée à la main, il dirigea son regard vers le fond de 
l’étroit couloir d’où le son avait paru venir. Les prêtres 
de Keshia étaient-ils arrivés ? C’était improbable ; ils 
n’avaient pas eu le temps d’arriver à la vallée. Mais ce 
gong était la preuve indiscutable d’une présence 
humaine. 

Fondamentalement, Conan était un partisan de 
l’action directe. Sa finesse, il l’avait acquise au contact 
de races plus perverses. S’il était pris de court par un 
événement inattendu, il revenait instinctivement à son 
caractère fondamental. Ainsi, maintenant, au lieu de se 
cacher ou de se glisser furtivement dans la direction 
opposée, comme un homme ordinaire l’aurait fait, il 
s’élança dans le couloir vers l’origine du bruit. Ses 
sandales ne faisaient pas plus de bruit que n’en aurait 
fait une panthère ; ses yeux étaient réduits à des fentes, 
ses lèvres entrouvertes inconsciemment. Cette 
vibration inattendue l’avait momentanément surpris et 
la colère noire du primitif, excitée par la menace du 
péril, était toujours sous-jacente chez le Cimmérien. 

Le couloir sinueux déboucha dans une petite cour à 
ciel ouvert. Un objet brillant au soleil accrocha son 
regard. C’était le gong, un grand disque doré, pendu à 
un bras d’or qui saillait du mur en ruine. Un maillet de 
cuivre jaune était posé à côté, mais il n’y avait aucun 
signe – aucun bruit – de vie humaine. Les arches 
avoisinantes béaient, vides. Conan resta ramassé sur 
lui-même sur le seuil du couloir, pendant ce qui lui 
parut être un long moment. Aucun bruit, aucun 
mouvement ne s’éleva dans l’immense palais. Il finit 
par perdre patience et, se glissant dans la cour, en fit le 
tour, regardant par les arches, prêt à bondir à la vitesse 
de l’éclair, ou à frapper à gauche ou à droite, tel un 
cobra. 

Parvenu devant le gong, il regarda sous l’arche la 
plus proche. Il ne vit qu’une chambre faiblement 
éclairée, jonchée de débris de maçonnerie. Sous le 
gong, les dalles de marbre lisse ne montraient aucune 
empreinte de pas, mais il y avait une odeur dans l’air… 
Une odeur légèrement fétide qu’il ne put reconnaître et 
ses narines se dilatèrent comme celles d’une bête 
sauvage alors qu’il cherchait en vain à l’identifier. 



Il se dirigea vers l’arche… Avec une soudaineté 
terrifiante les dalles apparemment solides s’ouvrirent et 
cédèrent sous ses pieds. Alors même qu’il tombait, il 
écarta largement les bras et se rattrapa aux arêtes de la 
fosse qui s’ouvrait sous lui. Les rebords s’effritèrent 
sous ses doigts qui s’agrippaient. Et il tomba dans une 
obscurité complète, plongé dans une eau sombre et 
glacée qui le saisit et l’emporta en tourbillonnant, à une 
vitesse stupéfiante. 

 
II - Le réveil de la déesse 

 
Le Cimmérien ne fit d’abord aucun effort pour lutter 

contre le courant qui l’entraînait dans la nuit sombre. Il 
se maintenait hors de l’eau, serrant son épée, qu’il 
n’avait pas lâchée, entre ses dents, même au cours de 
sa chute et il ne chercha même pas à deviner quelle 
destinée l’attendait. Mais brusquement, un rayon de 
lumière traversa les ténèbres devant lui. Il aperçut le 
flot qui faisait écumer la surface noire des eaux comme 
si elle était dérangée par quelque monstre des 
profondeurs et il vit les murs droits du chenal de pierre 
qui s’infléchissaient vers le haut pour former une voûte 
au-dessus de sa tête. De chaque côté, courait une 
étroite corniche, juste au-dessous de la toiture voûtée, 
mais elle se trouvait hors d’atteinte. À un endroit, la 
voûte était crevée, probablement à demi éboulée, et la 
lumière du jour s’écoulait par l’ouverture. Au-delà de 
ce trait lumineux, c’était l’obscurité la plus noire et la 
panique s’empara du Cimmérien lorsqu’il vit qu’il 
allait être emporté loin de cette tache de lumière, au 
sein de ténèbres inconnues. 

Soudain il aperçut des échelles de bronze descendant 
des parois du chenal vers la surface de l’eau à 
intervalles réguliers et il y en avait justement une qui 
apparaissait devant lui. Aussitôt, il se débattit pour la 
saisir, luttant contre le courant qui le maintenait au 
milieu. Le flot le retenait comme avec des mains 
tangibles, animées, visqueuses, mais il lutta avec 
l’énergie du désespoir et se rapprocha peu à peu de la 
terre ferme, luttant furieusement pouce après pouce. Il 
arriva bientôt à la hauteur de l’échelle et d’un élan 
farouche il agrippa l’échelon du bas et s’y pendit, à 



bout de souffle. 
Quelques secondes plus tard, il sortait à grand-peine 

de l’eau bouillonnante, posant le pied avec précaution 
sur les échelons corrodés. Ils fléchirent et se plièrent, 
mais résistèrent, et il grimpa jusqu’au rebord étroit qui 
courait le long du mur, à peine à hauteur d’homme du 
toit incurvé. L’immense Cimmérien fut forcé de 
baisser la tête comme il se redressait. Une puissante 
porte de bronze se découpait dans la pierre à la hauteur 
de l’échelle, mais elle ne céda pas sous les assauts de 
Conan. Il retira son épée de ses dents et la remit dans 
son fourreau, crachant du sang… Car la lame avait 
entaillé ses lèvres au cours de sa lutte féroce avec la 
rivière… Et il porta son attention vers la toiture 
affaissée. 

Il pouvait passer ses bras à travers la crevasse et 
saisir le rebord et une prudente tentative lui apprit qu’il 
supporterait son poids. Un instant plus tard, il s’était 
hissé à travers le trou et se retrouvait dans une vaste 
chambre au délabrement extrême. La plus grande partie 
de la toiture s’était effondrée, de même qu’une grande 
section du sol qui formait la voûte de la rivière 
souterraine. Des arches brisées s’ouvraient sur d’autres 
salles et couloirs et Conan en conclut qu’il se trouvait 
toujours dans le gigantesque palais. Il se demanda avec 
inquiétude combien de pièces du palais étaient bâties 
sur la rivière souterraine et si les antiques dalles ou 
carreaux allaient céder à nouveau sous ses pas et le 
précipiter dans le courant d’où il venait de sortir si 
péniblement. 

Dans quelle mesure d’ailleurs sa chute avait-elle 
bien été un accident ? Ces dalles corrodées avaient-
elles simplement cédé fortuitement sous son poids, ou 
bien y avait-il une explication plus sinistre ? Une chose 
au moins était évidente : il n’était pas le seul être 
vivant dans le palais. Ce gong n’avait pas retenti tout 
seul, que ce bruit ait eu ou non pour but de l’attirer vers 
sa mort. Le silence du palais devint brusquement 
lugubre, chargé d’une sourde menace. 

Se pouvait-il qu’il s’agisse de quelqu’un venu dans 
le palais dans le même dessein que lui ? Une idée lui 
vint comme il se souvenait du mystérieux Bît-Yakin. 
N’était-il pas possible que cet homme ait trouvé les 



Dents de Gwahlur au cours de son séjour prolongé à 
Alkmeenon… et que ses serviteurs les aient emportées 
avec eux en partant ? La possibilité qu’il soit en train 
de chasser une ombre rendit furieux le Cimmérien. 

Choisissant un couloir qu’il estima conduire vers la 
partie du palais qu’il avait visitée la première fois, il 
s’y engagea avec précaution en pensant à la sombre 
rivière qui bouillonnait et écumait quelque part sous 
ses pieds. 

Sa pensée revenait périodiquement sur la salle aux 
oracles et sa mystérieuse occupante. Quelque part, non 
loin de cet endroit, se trouvait certainement un indice 
qui devait éclairer le mystère du trésor ; si, il est vrai, 
celui-ci se trouvait toujours dans sa cachette depuis des 
temps immémoriaux. 

Le silence régnait sur le grand palais comme 
toujours, seulement troublé par le léger frottement de 
ses pieds sandalés. Les salles et les couloirs qu’il 
traversa tombaient en ruine, mais comme il avançait, 
les ravages du temps devinrent moins apparents. Il se 
demanda un instant dans quel but les échelles avaient 
été fixées le long du chenal de la rivière souterraine, 
puis il chassa cette question avec un haussement 
d’épaules. Il était peu intéressé par des problèmes qui 
ne pouvaient rien lui rapporter et qui dataient de 
l’Antiquité. 

Il n’était pas sûr de l’emplacement de la salle aux 
oracles par rapport à l’endroit où il se tenait 
actuellement, mais il trouva bientôt un couloir qui le 
ramena vers la grande salle du trône par l’une des 
arches. Il avait pris une décision : il était inutile d’errer 
dans tout le palais à la recherche du trésor caché, sans 
avoir de piste. Il allait se cacher par ici, attendre 
l’arrivée des prêtres de Keshan et ensuite, une fois 
terminée leur farce de la consultation de l’oracle, il les 
suivrait jusqu’à la cachette des joyaux, où ils se 
rendraient certainement. Il se contenterait de ceux 
qu’ils laisseraient. 

Poussé par une fascination morbide, il entra à 
nouveau dans la chambre aux oracles et regarda la 
forme sans vie de la princesse qui était vénérée comme 
une déesse. Il était fasciné par sa beauté figée. Quel 
mystérieux secret était contenu dans ce corps 



merveilleusement modelé ? 
Soudain il sursauta. Une exclamation siffla d’entre 

ses dents et ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque. Le 
corps reposait toujours comme il l’avait vu la première 
fois, silencieux, immobile, avec ses plaques pectorales 
d’or ornées de gemmes, ses sandales dorées et sa 
tunique de soie. Mais il y avait une subtile différence. 
Les membres délicats n’étaient plus rigides, les joues 
avaient le teint de la pêche, les lèvres étaient rouges… 

Avec un juron effrayé, Conan tira violemment son 
épée. 

Crom ! Elle est vivante ! 
À ces mots les longs cils noirs frémirent ; les yeux 

s’ouvrirent et se levèrent sur lui et le fixèrent, 
impénétrables, mystérieux, brillants, énigmatiques. Il la 
regarda, plongé dans un mutisme glacé. 

Elle se redressa avec souplesse, gardant son regard 
toujours fixe et ensorceleur. 

Il humecta ses lèvres desséchées puis retrouva sa 
voix. 

— Vous… êtes… êtes-vous Yelaya ? balbutia-t-il. 
— Je suis Yelaya ! (La voix était riche et musicale et 

il la regarda avec un nouvel émerveillement.) N’aie pas 
peur. Je ne te ferai aucun mal si tu obéis à mes ordres. 

— Comment une femme morte peut-elle revenir à la 
vie après tous ces siècles ? demanda-t-il, comme s’il se 
montrait sceptique envers ce que ses sens lui 
montraient. 

Une curieuse lueur se mit à briller dans les yeux de 
la femme. Elle leva les bras en un geste mystérieux. 

— Je suis une déesse. Il y a un millier d’années, 
s’abattit sur moi la malédiction des dieux supérieurs, 
les dieux des ténèbres qui demeurent au-delà des 
frontières de la lumière. La partie mortelle en moi 
périt, mais la partie divine ne peut mourir. Je dois 
rester étendue ici pour l’éternité et m’éveiller chaque 
nuit au coucher du soleil et tenir ma cour comme au 
temps jadis, auprès de fantômes surgis des ténèbres du 
passé. Mortel, si tu ne veux pas contempler ce qui 
damnera ton âme pour l’éternité, va-t’en loin d’ici, 
vite ! Je te l’ordonne ! Va-t’en ! 

La voix se fit impérieuse et un bras délicat se leva et 
se tendit. 



Conan, ses yeux devenus des fentes, remit lentement 
son épée dans son fourreau, mais il n’obéit nullement à 
cet ordre. Il fit un pas en avant comme mû par une 
puissante fascination… Et sans le moindre 
avertissement il la redressa, la prenant en une étreinte 
semblable à celle d’un ours. Elle poussa un cri qui ne 
ressemblait en rien au cri qu’aurait dû pousser une 
déesse et il y eut un bruit de soie déchirée, comme d’un 
geste violent il arrachait sa tunique sur le côté. 

— Une déesse ! Ha ! (Son aboiement contenait un 
mépris furieux. Il ignora les ruades éperdues de sa 
captive.) J’avais trouvé étrange qu’une princesse 
d’Alkmeenon s’exprime avec un accent corinthien ! 
Aussitôt que j’ai retrouvé mes esprits, j’ai compris que 
je t’avais déjà vue quelque part. Tu es Muriela, la 
danseuse corinthienne de Zargheba. Cette tache de 
naissance en forme de croissant sur ta hanche le 
prouve. Je l’ai vue autrefois, alors que Zargheba était 
en train de te donner le fouet. Une déesse ! Bah ! 

Il assena, de sa paume ouverte, avec mépris, une 
claque retentissante sur la hanche révélatrice et la fille 
poussa un glapissement pitoyable. 

Toute son arrogance l’avait abandonnée. Elle n’était 
plus une silhouette mystérieuse surgie des temps 
anciens, mais une danseuse terrifiée et humiliée, 
comme on pouvait en acheter sur n’importe quel 
marché d’esclaves de Shem. Elle éleva la voix et se mit 
à pleurer sans vergogne. Son ravisseur abaissa son 
regard vers elle avec une lueur de triomphe courroucé. 

— Une déesse ! Ha ! Ainsi tu étais l’une des femmes 
voilées que Zargheba avait amenées avec lui à Keshia. 
Tu pensais vraiment pouvoir m’abuser, petite idiote ? Il 
y a un an que je t’ai vue à Akbitana avec ce porc de 
Zargheba et je n’oublie jamais un visage – ni un corps 
de femme. Je crois que je vais… 

Se dégageant de son étreinte, elle lança ses bras 
graciles autour de son cou puissant, s’abandonnant à la 
terreur ; des larmes coulaient le long de ses joues et 
elle était agitée par des sanglots qui contenaient une 
note d’hystérie. 

— Oh, je t’en prie, ne me fais pas de mal ! Je t’en 
supplie ! J’étais forcée de faire cela ! Zargheba m’a 
amenée ici pour tenir le rôle de l’oracle ! 



— Comment ! Espèce de petite friponne sacrilège ! 
gronda Conan. Ne crains-tu pas les dieux ? Crom ! 
L’honnêteté n’existe donc nulle part ! 

— Oh, je t’en prie ! implora-t-elle, frissonnant d’une 
terreur abjecte. Je ne pouvais désobéir à Zargheba. Oh, 
que vais-je devenir ? Je vais être maudite par tous ces 
dieux barbares ! 

— Que crois-tu donc que les prêtres te feront s’ils 
découvrent ton imposture ? demanda-t-il. 

À cette pensée, ses jambes refusèrent de la supporter 
plus longtemps et elle s’effondra en un tas frémissant, 
étreignant les genoux de Conan et se confondant en 
justifications incohérentes, implorant pardon et 
protection, avec de pitoyables protestations de son 
innocence et de son intention de ne faire aucun mal. 
Son attitude était loin de celle de la princesse antique 
qu’elle avait affichée tout à l’heure, mais cela n’avait 
rien de surprenant. La peur qui lui avait donné des 
forces précédemment la perdait à présent. 

— Où est Zargheba ? demanda-t-il. Arrête de 
pleurnicher, par l’enfer, et réponds-moi. 

— À l’extérieur du palais, répondit-elle en 
sanglotant. Il attend les prêtres. 

— Combien d’hommes a-t-il avec lui ? 
— Aucun. Nous sommes venus seuls. 
— Ha ! (Cela ressembla fort au grognement satisfait 

d’un lion en train de chasser.) Vous avez dû quitter 
Keshia quelques heures après moi. Avez-vous escaladé 
les falaises ? 

Elle secoua la tête, trop étouffée par ses larmes pour 
pouvoir parler d’une manière cohérente. Avec un juron 
impatient, il l’attrapa par ses délicates épaules et la 
secoua jusqu’à ce qu’elle perde le souffle. 

— Vas-tu cesser de pleurer comme un veau et me 
répondre ? Comment êtes-vous entrés dans la vallée ? 

— Zargheba connaissait l’entrée secrète, dit-elle en 
un souffle. Le prêtre Gwarunga la lui a révélée, ainsi 
qu’à Thutmekri. Du côté sud de la vallée il y a un 
grand étang au pied des falaises. Sous la surface de 
l’eau se trouve l’entrée d’une grotte, qui n’est pas 
visible si l’on ne regarde pas attentivement. Nous 
avons plongé sous l’eau et sommes entrés dans la 
grotte. Celle-ci remonte très rapidement hors de l’eau 



et se prolonge à travers les falaises. L’ouverture du 
côté de la vallée est dissimulée par d’épais fourrés. 

— J’ai gravi les falaises du côté est, murmura-t-il. 
Bon, et ensuite ? 

— Nous sommes allés vers le palais et Zargheba m’a 
cachée parmi les arbres pendant qu’il partait à la 
recherche de la salle aux oracles. Je ne pense pas qu’il 
fasse entièrement confiance à Gwarunga. En son 
absence, j’ai cru entendre le bruit d’un gong, mais je 
n’en suis pas certaine. Puis Zargheba est revenu et il 
m’a conduite jusqu’à cette salle, où la déesse Yelaya 
était étendue sur cette estrade. Il l’a déshabillée et m’a 
fait revêtir ces habits et ces parures. Ensuite, il est parti 
dissimuler le corps et attendre l’arrivée des prêtres. 
J’avais très peur. Lorsque tu es entré, j’ai voulu me 
relever et te supplier de m’emmener loin de cet endroit, 
mais j’avais peur de Zargheba. Lorsque tu as découvert 
que j’étais vivante, j’ai pensé pouvoir t’effrayer et te 
faire partir. 

— Quel oracle devais-tu prononcer ? demanda-t-il. 
— Je devais ordonner aux prêtres de prendre les 

Dents de Gwahlur et d’en donner une partie à 
Thutmekri, en gage, comme il le désirait, et de porter 
ensuite les autres jusqu’au palais de Keshia. Je devais 
leur dire qu’un sort terrible menaçait Keshan s’ils 
n’acceptaient pas les propositions de Thutmekri. Et, oh 
oui ! je devais leur dire que tu devais être écorché vif 
sur-le-champ. 

— Thutmekri souhaitait que le trésor soit placé dans 
un endroit où il – lui ou les Zembabwans – pourrait 
facilement mettre la main dessus, murmura Conan, 
négligeant la remarque qui le concernait. Je vais lui 
arracher le foie… Gorulga est au courant de toute cette 
farce, bien sûr ? 

— Non. Il croit en ses dieux et il est incorruptible. Il 
ne sait rien de tout ceci. Il obéira à l’oracle. C’était là 
tout le plan de Thutmekri. Sachant que les Keshani 
iraient consulter l’oracle, il a dit à Zargheba de 
m’amener avec l’ambassade venue de Zembabwei, en 
me tenant à l’écart, étroitement voilée. 

— Eh bien, que je sois damné ! grogna Conan. Un 
prêtre qui croit en toute honnêteté à son oracle et que 
l’on ne peut pas corrompre. Crom ! Je me demande si 



c’est bien Zargheba qui a frappé sur ce gong. Savait-il 
que j’étais ici ? Pouvait-il être au courant de ces dalles 
disloquées ? Où se trouve-t-il à présent, ma fille ? 

— Il est caché dans un bosquet d’arbres-lotus, près 
de l’ancienne avenue qui allait de la paroi sud des 
falaises jusqu’au palais, répondit-elle. (Puis elle 
renouvela ses prières.) Oh, Conan, aie pitié de moi ! 
J’ai si peur dans ce palais antique et maudit. Je suis 
sûre d’avoir entendu des pas furtifs autour de moi… 
Oh, Conan, emmène-moi avec toi ! Zargheba me tuera 
lorsque j’aurai servi ses desseins ici… Je le sais ! Les 
prêtres, eux aussi, me tueront s’ils découvrent ma 
supercherie. 

» C’est un démon. Il m’acheta à un marchand 
d’esclaves qui m’avait enlevée, alors que je me 
trouvais dans une caravane voyageant à travers les 
régions septentrionales de Kush et il a fait de moi 
l’instrument de ses intrigues depuis lors. Emmène-moi 
loin de lui ! Tu ne peux pas être aussi cruel que lui. Ne 
m’abandonne pas ici, alors que je vais être égorgée ! Je 
t’en prie ! Je t’en prie ! 

Elle était à genoux et s’accrochait à Conan, 
hystérique, son beau visage souillé de larmes tourné 
vers lui, ses noirs cheveux soyeux répandus en 
désordre sur ses blanches épaules. Conan la fit se 
relever et la mit sur ses genoux. 

— Ecoute-moi. Je vais te protéger de Zargheba. Les 
prêtres ne sauront rien de ta perfidie. Mais tu dois faire 
ce que je vais te dire. 

Elle balbutia des promesses d’obéissance formelle, 
étreignant son cou puissant comme si elle recherchait 
la sécurité à ce contact. 

— Bien. Lorsque les prêtres arriveront, tu joueras le 
rôle de Yelaya, ainsi que Zargheba l’avait prévu. Il fera 
noir et à la lumière des torches ils ne s’apercevront pas 
de la différence. Mais voilà ce que tu vas leur dire : 
« Les dieux veulent que le Stygien et ses chiens 
shémites soient chassés de Keshan. Ce sont des 
menteurs et des traîtres qui projettent de voler les 
dieux. Que les Dents de Gwahlur soient placées entre 
les mains du général Conan. Qu’il lui soit également 
confié les armées de Keshan. Il est chéri par les 
dieux. » 



Elle frissonna, avec une expression de désespoir, 
mais acquiesça. 

— Et Zargheba ? s’écria-t-elle. Il me tuera ! 
— Ne t’inquiète pas pour Zargheba, grogna-t-il. Je 

vais prendre soin de ce chien. Tu vas faire ce que je 
viens de te dire. Allons, arrange ta coiffure. Elle est 
tout en désordre sur tes épaules. Et la pierre précieuse 
n’est plus à sa place. 

Il replaça lui-même la grosse pierre éclatante, 
exprimant son approbation de la tête. 

— Elle vaut à elle seule une pièce remplie 
d’esclaves. Là, rajuste ta tunique. Elle est déchirée sur 
le côté, mais les prêtres ne remarqueront rien. Essuie 
ton visage. Une déesse ne pleure pas comme une 
écolière battue. Par Crom, tu ressembles vraiment à 
Yelaya, le visage, les cheveux, la silhouette et tout ! Si 
tu tiens ton rôle de déesse devant les prêtres aussi bien 
que tu l’as tenu avec moi, tu feras facilement illusion. 

— Je vais essayer, dit-elle en frissonnant. 
— Bon. Je pars à la recherche de Zargheba. 
À ces mots, elle fut saisie de panique une nouvelle 

fois. 
— Non ! Ne me laisse pas toute seule ! Ce palais est 

hanté ! 
— Il ne peut rien t’arriver de mal, l’assura-t-il, sur 

un ton impatient. Il n’y a que Zargheba et je pars à sa 
recherche. Je serai vite revenu. Et je me tiendrai tout 
près, je te surveillerai, au cas où quelque chose se 
déroulerait de travers durant la cérémonie, mais si tu 
joues ton rôle convenablement, tout se passera bien. 

Et se détournant, il sortit rapidement de la salle aux 
oracles ; derrière lui Muriela poussa un petit cri 
pitoyable en le voyant s’en aller. 

Le crépuscule était tombé. Les grandes salles et les 
couloirs étaient plongés dans l’ombre ; les frises de 
cuivre luisaient d’un éclat sombre à travers la 
pénombre. Conan marchait en silence, tel un fantôme, 
à travers les longs couloirs, avec la sensation d’être 
épié par les esprits invisibles du passé, aux aguets dans 
les coins sombres. Il n’était pas étonnant que la fille 
soit si nerveuse dans un tel décor. 

Il descendit furtivement les marches de marbre, 
comme une panthère se mettant en chasse, son épée à 



la main. Le silence régnait sur toute la vallée et, au-
dessus du faîte des falaises, les étoiles scintillaient. Si 
les prêtres de Keshia avaient déjà pénétré dans la 
vallée, aucun bruit, aucun mouvement dans le sous-
bois ne les trahissaient. Il avança le long de l’antique 
avenue aux dalles brisées qui conduisait vers le sud, 
perdue au milieu des feuillages enchevêtrés et des 
fourrés épais. Il marcha avec circonspection, suivant le 
liseré du dallage, là où les arbustes projetaient leurs 
ombres les plus profondes, jusqu’à ce qu’il distingue 
devant lui, assez confusément avec le crépuscule, le 
bosquet des arbres-lotus, cette étrange fleur particulière 
aux contrées noires de Kush. Zargheba devait se tenir 
aux aguets, à cet endroit, selon la fille. Conan se fondit 
dans les fourrés, telle une ombre aux pieds de velours. 

Il se rapprocha du bosquet de lotus par un 
mouvement circulaire et c’est à peine si le 
frémissement d’une feuille signala son passage. Il 
s’arrêta brusquement à la lisière des arbres, se 
ramassant sur lui-même comme une panthère méfiante 
au milieu des épais fourrés. Devant lui, au sein des 
denses feuillages, apparaissait un pâle ovale, indistinct 
dans la lumière incertaine. Cela aurait pu être l’une des 
grandes fleurs blanches qui brillaient parmi les 
branches. Mais c’était un visage d’homme. Et il était 
tourné vers lui. Il recula, se fondant rapidement dans 
l’ombre. Zargheba l’avait-il aperçu ? L’homme 
regardait directement vers lui. Les secondes 
s’écoulèrent. Le visage mal discernable n’avait pas 
bougé. Conan pouvait apercevoir la sombre touffe sous 
le visage que faisait la courte barbe noire. 

Et brusquement, Conan sentit qu’il y avait quelque 
chose d’anormal. Zargheba, il le savait, n’était pas très 
grand. S’il s’était tenu sur la pointe des pieds, sa tête 
serait à peine arrivée à la hauteur de l’épaule du 
Cimmérien ; pourtant le visage était au même niveau 
que le sien. L’homme était-il monté sur un appui ? 
Conan se baissa et regarda vers le sol au-dessous de la 
tête, mais les broussailles et les gros troncs d’arbres 
gênaient la vue. Mais il aperçut quelque chose d’autre 
et il se figea. À travers une éclaircie dans les 
broussailles, il pouvait apercevoir le tronc de l’arbre 
sous lequel, apparemment, se tenait Zargheba. Le 



visage se trouvait bien à la hauteur de cet arbre. Et 
Conan aurait dû voir en dessous du visage, non pas le 
tronc de l’arbre mais le corps de Zargheba… Et 
pourtant il n’y avait pas de corps. 

Brusquement, plus tendu que le tigre avançant vers 
sa proie, Conan se glissa dans le bosquet et un moment 
plus tard il écarta une branche feuillue et regarda le 
visage qui n’avait pas bougé. Et qui ne bougerait 
jamais plus, de lui-même. Il regardait la tête tranchée 
de Zargheba, accrochée à une branche de l’arbre par 
ses longs cheveux noirs. 

 
III - La réponse de l’oracle 

 
Conan se retourna, parcourant les ténèbres épaisses 

d’un regard farouche et interrogateur. Il n’aperçut nulle 
part le corps de l’homme assassiné ; seulement, un peu 
plus loin, l’herbe luxuriante était piétinée et foulée et le 
tapis de verdure souillé de taches sombres et humides. 
Conan retint son souffle en écoutant intensément le 
silence. Les arbres et les fourrés avec leurs grandes 
fleurs pâles se dressaient, sombres, immobiles et 
sinistres, se profilant sur l’ombre qui s’épaississait. 

L’esprit de Conan fut empli de craintes primitives. 
Etait-ce là l’œuvre des prêtres de Keshan ? Si c’était 
bien cela, où étaient-ils ? Etait-ce bien Zargheba, après 
tout, qui avait frappé sur le gong ? À nouveau, le 
souvenir de Bît-Yakin et de ses mystérieux serviteurs 
monta en lui. Bît-Yakin était mort, réduit à l’état de 
carcasse ridée au cuir tanné, de momie ratatinée dans 
sa crypte, au flanc de la falaise, pour saluer 
éternellement le lever du soleil. Mais les serviteurs de 
Bît-Yakin n’étaient pas compris dans tout cela. Il n’y 
avait aucune preuve qu’ils aient jamais quitté la vallée. 

Conan pensa à la jeune fille, à Muriela, seule et sans 
défense, dans cet immense palais peuplé d’ombres. Il 
fit demi-tour et parcourut en sens inverse l’allée 
obscure, courant comme une panthère méfiante, prêt 
même en pleine course à se tourner à gauche et à droite 
et à porter des bottes mortelles. 

Le palais apparut à travers les arbres, et il aperçut 
autre chose… des lueurs rouges se reflétant sur le 
marbre lisse. Il se jeta dans les fourrés qui bordaient 



l’avenue en ruine et se glissa à travers la végétation 
dense jusqu’à la lisière de l’espace découvert devant le 
portique. Des voix parvinrent jusqu’à lui ; des torches 
étaient agitées et leur lumière vacillante brillait sur des 
épaules d’ébène luisantes. Les prêtres de Keshan 
étaient arrivés. 

Ils n’avaient pas emprunté la large avenue envahie 
par la végétation, ainsi que Zargheba l’avait prévu. 
Manifestement, il y avait plus d’un passage secret pour 
accéder à la vallée d’Alkmeenon. 

Ils montaient à la file les larges marches de marbre, 
brandissant leurs torches. Gorulga était en tête de la 
procession, profil sculpté dans le cuivre qui se 
découpait sur l’éclat des torches. Les autres étaient des 
acolytes, des Noirs gigantesques dont la peau luisait 
sous les torches brillantes. À la queue du cortège, là-
bas, s’avançait d’un pas fier un énorme Noir, l’air 
étonnamment méchant. Conan se renfrogna. C’était 
Gwarunga, qui, d’après Muriela, avait révélé à 
Zargheba l’entrée secrète, par l’étang. Conan se 
demanda jusqu’à quel point l’homme était au courant 
des intrigues du Stygien. 

Il se hâta vers le portique, contournant l’espace 
découvert pour rester dans l’ombre à la lisière des 
fourrés. Il ne restait personne de garde à l’entrée. Les 
torches avançaient en oscillant, à intervalles réguliers, 
le long du grand couloir sombre. Avant qu’ils aient 
atteint la porte à double battant à l’autre extrémité, 
Conan avait gravi l’escalier extérieur et se trouvait 
dans le vestibule derrière eux. Se glissant rapidement le 
long du mur bordé de colonnes, il arriva à la grande 
porte comme ils traversaient l’immense salle du trône, 
chassant les ténèbres avec leurs torches. Ils ne 
regardèrent pas une seule fois derrière eux. En une 
seule file, leurs plumes d’autruche s’agitant, leurs 
tuniques en peau de léopard contrastant étrangement 
avec le marbre et les arabesques de métal de l’antique 
palais, ils traversèrent la vaste salle et s’arrêtèrent un 
instant devant la porte d’or qui se trouvait à la gauche 
de l’estrade. 

La voix de Gorulga s’éleva, étrange et caverneuse, 
dans cet immense espace vide, débitant des phrases 
sonores, inintelligibles à celui qui écoutait, caché ; puis 



le grand-prêtre écarta les doubles battants et entra, en 
se courbant jusqu’à la taille à plusieurs reprises et, 
derrière lui, les torches s’abaissèrent et se relevèrent, 
faisant pleuvoir des flammèches, comme les adorateurs 
imitaient leur maître. La porte d’or se referma derrière 
eux, empêchant Conan de voir et d’entendre, et celui-ci 
s’élança à travers la salle du trône et entra dans 
l’alcôve qui se trouvait derrière l’estrade. Il fit moins 
de bruit qu’une brise légère soufflant à travers la salle. 

De minces rayons lumineux passèrent à travers les 
trous dans le mur, quand il ouvrit le panneau secret. Se 
glissant à l’intérieur de la niche, il regarda à travers la 
cloison. Muriela était assise, toute raide, sur l’estrade, 
ses bras repliés, sa tête appuyée contre le mur, à 
quelques pouces seulement des yeux de Conan. Le 
délicat parfum de ses cheveux abondants envahit les 
narines du guerrier. Il ne pouvait pas voir son visage, 
bien sûr, mais elle avait l’air de contempler quelque 
gouffre lointain dans l’espace au-dessus et au-delà des 
têtes rasées des géants noirs agenouillés devant elle. 
Conan eut un rictus satisfait. « Cette petite catin est une 
grande comédienne », se dit-il. Il savait qu’elle était 
morte de peur, mais elle ne le montrait pas. Dans la 
lumière incertaine et vacillante des torches, elle 
ressemblait trait pour trait à la déesse qu’il avait vue, 
étendue sur le même dais, si l’on arrivait à s’imaginer 
cette déesse revenant à la vie. 

Gorulga était en train de psalmodier un chant en une 
langue qui n’était pas familière à Conan, et qui était 
sans doute une invocation dans l’antique langue 
d’Alkmeenon, transmise de génération en génération 
par les grands-prêtres. Cela semblait interminable. 
Conan commença à s’impatienter. Plus longtemps la 
chose durerait, et plus terrifiante serait la tension 
s’exerçant sur Muriela. Si elle craquait… Il prépara sa 
dague et son épée. Il ne pourrait supporter de voir cette 
petite catin torturée et égorgée par ces Noirs. 

Mais le chant – profond, grave et indescriptiblement 
sinistre – se termina enfin, et une acclamation poussée 
par les acolytes marqua son point final. Relevant la tête 
et tendant les bras vers la forme immobile sur le dais, 
Gorulga lança d’une voix profonde et étoffée, qui était 
l’attribut naturel des prêtres de Keshan : 



— Ô grande déesse, toi qui demeures auprès du 
Grand Dieu des Ténèbres, que ton cœur soit touché, et 
accorde que tes lèvres s’ouvrent pour parler aux 
oreilles de ton esclave dont la tête gît dans la poussière 
à tes pieds ! Parle, grande déesse de la vallée sacrée ! 
Tu connais les sentiers que nous allons emprunter ; les 
ténèbres qui nous affligent sont comme la lumière du 
soleil au milieu de sa course pour toi. Répands la 
splendeur de ta sagesse sur le sentier suivi par tes 
serviteurs ! Dis-nous, ô toi qui portes la parole des 
dieux : quelle est leur volonté concernant Thutmekri le 
Stygien ? 

La masse brune et abondante des cheveux tombant 
en flots, qui accrochaient la lumière des torches en des 
rayons de bronze sombre, frissonna légèrement. Une 
exclamation bruyante s’éleva des Noirs, moitié respect, 
moitié terreur. La voix de Muriela parvint clairement 
aux oreilles de Conan dans le silence de mort, et elle 
parut froide, détachée et impersonnelle, bien qu’il 
sourcillât devant l’accent corinthien. 

— Il est de la volonté des dieux que le Stygien et ses 
chiens shémites soient chassés de Keshan ! (Elle 
répétait ses paroles mêmes.) Ce sont des voleurs et des 
traîtres qui projettent de voler les dieux. Que les Dents 
de Gwahlur soient remises entre les mains du général 
Conan. Qu’il soit placé à la tête des armées de Keshan. 
Il est chéri par les dieux ! 

Sa voix trembla comme elle terminait, et Conan se 
mit à transpirer, croyant qu’elle était sur le point de 
s’effondrer, prise d’hystérie. Mais les Noirs ne 
remarquèrent rien, pas plus qu’ils ne notèrent l’accent 
corinthien, qu’ils ne connaissaient d’ailleurs pas. Ils 
frappèrent doucement leurs paumes l’une contre l’autre 
et un murmure d’émerveillement et de crainte 
respectueuse s’éleva de leurs bouches. Les yeux de 
Gorulga brillèrent d’un éclat fanatique à la lueur des 
torches. 

— Yelaya a parlé ! s’écria-t-il d’une voix exaltée. 
Telle est la volonté des dieux ! Il y a longtemps de 
cela, durant les temps où vécurent nos ancêtres, elles 
ont été faites tabous et cachées sur l’ordre des dieux, 
qui les avaient arrachées des redoutables mâchoires de 
Gwahlur, le roi des ténèbres, à la naissance du monde. 



Sur l’ordre des dieux, les Dents de Gwahlur avaient été 
cachées ; sur leur ordre, elles vont être à nouveau 
exposées à la lumière du jour. Ô déesse, toi qui naquis 
des étoiles, donne-nous la permission de nous rendre à 
la cachette secrète des Dents pour les mettre en sûreté 
entre les mains de celui qui est aimé par les dieux ! 

— Vous avez ma permission pour vous retirer ! 
répondit la fausse déesse d’un geste impérieux qui fit à 
nouveau ricaner Conan, et les prêtres sortirent à 
reculons, les plumes d’autruche et les torches se levant 
et s’abaissant au rythme de leurs génuflexions. 

La porte d’or se referma et avec un gémissement la 
déesse retomba en arrière, mollement, sur le dais. 

— Conan ! pleurnicha-t-elle faiblement. Conan ! 
— Chuuut ! siffla-t-il à travers les trous de la cloison 

et, se retournant, il se glissa hors de la niche et referma 
le panneau. 

Un coup d’œil jeté depuis le seuil de la porte 
sculptée lui montra les torches retraversant la grande 
salle du trône, mais il fut en même temps conscient 
d’un éclat qui ne provenait pas des torches. Il fut 
surpris, mais la solution se présenta d’elle-même 
aussitôt. Une lune précoce s’était levée et sa lumière 
tombait en oblique à travers la coupole fissurée, ce qui, 
par quelque artifice étrange, augmentait la lumière. Le 
dôme brillant d’Alkmeenon n’était donc pas une fable. 
Sa voûte intérieure était sans doute constituée de ce 
curieux cristal au pâle éclat que l’on ne rencontrait que 
dans les collines des contrées noires. La lumière 
inondait la salle du trône et se répandait dans les salles 
immédiatement adjacentes. 

Mais alors que Conan se dirigeait vers la porte qui 
conduisait à la salle du trône, il fut amené à se 
retourner brusquement, en entendant un bruit qui 
semblait provenir du passage qui partait de l’alcôve. Il 
se tapit sur le seuil et regarda à l’intérieur, se souvenant 
du coup de gong qui avait retenti de cet endroit et 
l’avait attiré dans un piège. La lumière tombant du 
dôme ne filtrait que très légèrement dans cet étroit 
couloir, révélant une perspective vide. Cependant il 
aurait juré avoir entendu un bruit de pas furtifs. 

Alors qu’il hésitait, il fut électrisé par un cri étranglé 
de femme derrière lui. Franchissant d’un bond la porte 



qui se trouvait derrière le trône, il vit un spectacle 
inattendu à la lumière du cristal. 

Les torches des prêtres avaient disparu à l’extérieur 
de la grande salle… mais un prêtre se trouvait encore 
dans le palais : Gwarunga. Ses traits pervers étaient 
déformés par la fureur, et il avait attrapé par la gorge la 
pauvre Muriela terrifiée. Il l’empêchait de crier et 
d’implorer en la secouant brutalement. 

— Traîtresse ! (Entre ses épaisses lèvres rouges, sa 
voix sifflait comme celle d’un cobra.) À quel jeu joues-
tu ? Zargheba ne t’avait-il pas appris l’oracle que tu 
devais prononcer ? Si, je le sais par Thutmekri ! Es-tu 
en train de trahir ton maître, ou bien trahit-il ses amis 
par ton intermédiaire ? Chienne ! Je vais tordre ta tête 
hypocrite… mais d’abord je vais te… 

L’écarquillement des yeux adorables de la captive, 
comme elle regardait par-dessus son épaule, avertit 
l’énorme Noir. Il la lâcha et se retourna juste comme 
l’épée de Conan s’abattait sur lui. Le choc l’assomma 
et il s’écroula sur le sol de marbre, où il resta étendu en 
se tordant, son sang ruisselant d’une blessure au cuir 
chevelu. 

Conan avança vers lui pour terminer le travail – car 
il savait que le mouvement brusque du Noir avait dévié 
son coup, et qu’il l’avait frappé seulement du plat de sa 
lame – mais Muriela l’enlaça éperdument. 

— J’ai fait comme tu me l’avais ordonné, 
s’exclama-t-elle, hystérique. Emmène-moi ! Oh, je t’en 
prie, emmène-moi, loin d’ici ! 

— Nous ne pouvons pas encore partir, grogna-t-il. Je 
dois suivre les prêtres et voir où ils vont chercher les 
joyaux. Il peut y avoir un autre butin intéressant, 
dissimulé là-bas. Mais tu peux venir avec moi. Où est 
cette gemme que tu portais dans tes cheveux ? 

— Elle a dû rouler sur l’estrade, balbutia-t-elle en 
portant la main à ses cheveux. J’étais tellement 
effrayée… Lorsque les prêtres sont partis, je me suis 
précipitée dehors pour te retrouver, et cette grande 
brute était restée en arrière. Alors il m’a attrapée et… 

— Bon, va la chercher pendant que je m’occupe de 
sa carcasse, ordonna-t-il. Allez ! Cette gemme vaut une 
fortune à elle seule. 

Elle hésita, comme si elle répugnait à retourner dans 



cette chambre mystérieuse ; puis, comme il saisissait 
Gwarunga par la ceinture et le traînait vers l’alcôve, 
elle fit demi-tour et pénétra dans la salle aux oracles. 

Conan jeta le corps du Noir sans connaissance sur le 
sol, et leva son épée. Le Cimmérien avait vécu trop 
longtemps dans les endroits les plus sauvages du 
monde pour nourrir encore des illusions sur la 
clémence. Le seul ennemi sûr était un ennemi décapité. 
Mais avant qu’il ait pu frapper, un cri saisissant arrêta 
sa lame brandie dans les airs. Le cri venait de la salle 
aux oracles. 

— Conan ! Conan ! Elle est revenue ! 
Le cri s’acheva en un gargouillement, suivi d’un 

bruit de lutte. 
Avec un juron, Conan se rua hors de l’alcôve, passa 

derrière l’estrade du trône et se précipita dans la salle 
aux oracles, presque avant que le bruit ait cessé. Là il 
s’arrêta, déconcerté. Selon toutes les apparences, 
Muriela reposait placidement sur l’estrade, les yeux 
fermés comme si elle était endormie. 

— Que fais-tu ainsi, par la foudre ? demanda-t-il sur 
un ton acide. Tu crois que c’est le moment de 
plaisanter… 

Sa voix mourut. Son regard descendit le long de la 
cuisse d’ivoire moulée par l’étroite tunique de soie. 
Cette tunique aurait dû être déchirée de la ceinture 
jusqu’à l’ourlet. Il savait, puisque c’était sa propre 
main qui l’avait déchirée, comment il avait arraché 
impitoyablement le vêtement du corps de la danseuse 
qui se débattait. Mais la chemise ne présentait aucune 
déchirure. Une seule grande enjambée l’amena jusqu’à 
l’estrade et il posa sa main sur le corps d’ivoire… et la 
retira vivement, comme si elle avait touché du fer 
brûlant, au lieu de la froide immobilité de la mort. 

— Crom ! murmura-t-il, ses yeux devenant soudain 
des fentes brillantes comme des feux d’alarme. Ce 
n’est pas Muriela ! C’est Yelaya ! 

Il comprenait maintenant le cri éperdu qui avait jailli 
des lèvres de Muriela lorsqu’elle était entrée dans la 
chambre. La déesse était revenue. Le corps avait été 
déshabillé par Zargheba, afin de donner des vêtements 
trompeurs à celle qui devait prendre sa place. 
Cependant, maintenant, elle était parée de soie et de 



joyaux, comme Conan l’avait vue la première fois. Un 
singulier picotement parcourut les poils de la nuque de 
Conan. 

— Muriela ! s’écria-t-il brusquement. Muriela ! Où 
es-tu, par l’enfer ! 

Les murs renvoyèrent l’écho de sa voix, comme s’ils 
se moquaient de lui. À sa connaissance, il n’y avait pas 
d’autre entrée que la porte d’or et personne n’avait pu 
entrer ou repartir par celle-ci sans qu’il le voie. Ce fait 
étrange était indiscutable : Yelaya avait été remise à sa 
place sur l’estrade durant les quelques instants qui 
s’étaient écoulés depuis que Muriela avait quitté la 
chambre la première fois, pour être empoignée par 
Gwarunga. Ses oreilles tintaient encore des échos du 
hurlement de Muriela, cependant la jeune Corinthienne 
s’était comme évanouie dans l’air. Il ne restait qu’une 
explication, s’il rejetait l’hypothèse plus noire qui 
conduisait au surnaturel… Quelque part dans la 
chambre, il y avait une entrée secrète. Et alors même 
que cette pensée traversait son esprit, il la vit. 

Dans ce qui avait paru être une paroi de marbre 
pleine, une légère fissure perpendiculaire apparaissait, 
et dans cette fissure était accroché un morceau de soie. 
En un instant, il était penché dessus. Ce morceau de 
tissu provenait de la tunique déchirée de Muriela. On 
ne pouvait se méprendre sur ce que cela signifiait. La 
soie avait été prise dans la porte qui se refermait et 
arrachée alors que Muriela franchissait l’ouverture, 
enlevée par ses ravisseurs, les dieux seuls savaient de 
quels êtres cruels il pouvait s’agir. Le lambeau de 
vêtement avait empêché la porte de se refermer 
parfaitement. 

Introduisant la pointe de son poignard dans la 
fissure, Conan exerça une pression de son avant-bras 
musclé. La lame plia, mais elle était faite de l’acier 
incassable d’Akbitan. La porte de marbre s’ouvrit. 
Conan leva son épée tout en regardant dans le couloir 
qui s’ouvrait au-delà, mais aucune forme menaçante ne 
vint à sa rencontre. La lumière filtrant dans la chambre 
aux oracles lui révéla une courte suite de marches 
taillées dans le marbre. Ouvrant complètement la porte, 
il enfonça sa dague dans une fente du sol, de façon à 
maintenir cette entrée ouverte. Puis il s’élança au bas 



de l’escalier sans hésiter. Il ne vit et n’entendit rien. 
Une douzaine de marches plus bas, l’escalier se 
terminait sur un étroit couloir qui s’enfonçait tout droit 
dans les ténèbres. 

Il s’arrêta brusquement, figé comme une statue au 
bas de l’escalier, et dirigea son regard vers les 
peintures qui couvraient les murs, rendues visibles 
grâce à la faible lumière qui provenait d’en haut. Le 
style était indéniablement pelishtic ; il avait vu des 
fresques identiques sur les murs d’Asgalun. Mais les 
scènes décrites n’avaient aucun rapport avec quoi que 
ce soit de pelishtic, à l’exception d’une silhouette 
humaine, qui revenait fréquemment : un vieil homme 
décharné à la barbe blanche, aux traits raciaux 
indéniables. Les dessins semblaient représenter 
diverses parties de l’étage supérieur du palais. Nombre 
d’entre eux figuraient une pièce qu’il reconnut comme 
étant la chambre aux oracles, avec le corps de Yelaya 
reposant sur l’estrade d’ivoire, et d’énormes Noirs 
agenouillés devant elle. Et là-bas, derrière la cloison, 
dans la niche, se dissimulait le vieillard Pelishtic. Et il 
y avait d’autres silhouettes, également… des 
silhouettes qui allaient à travers le palais abandonné, 
exécutant les ordres du Pelishtic et retirant des choses 
innombrables de la rivière souterraine. Durant quelques 
instants, Conan resta glacé, des phrases jusqu’ici 
incompréhensibles du manuscrit en parchemin 
devinrent alors dans son esprit d’une clarté effrayante. 
Les petits morceaux sans suite du manuscrit 
s’assemblèrent et le mystère de Bît-Yakin n’en fut plus 
un dorénavant, pas plus que l’énigme de ses serviteurs. 

Conan se retourna et scruta les ténèbres, un doigt 
glacé descendant le long de sa colonne vertébrale. Puis 
il s’avança dans le couloir, aussi silencieux qu’un chat, 
et, sans hésiter, s’enfonça plus profondément dans les 
ténèbres loin de l’escalier. L’odeur qu’il avait sentie 
dans la cour du gong emplissait l’air. 

Alors, dans l’obscurité complète, il entendit un bruit 
devant lui… un piétinement de pas nus, ou un 
bruissement de vêtements soyeux frôlant la pierre, il 
n’aurait pu le dire exactement. Mais un instant plus 
tard, sa main tendue devant lui rencontrait un obstacle 
qu’il identifia comme étant une lourde porte de métal 



sculpté. Il la poussa vainement, et la pointe de son épée 
ne trouva aucune fente. La porte s’adaptait 
parfaitement à son appui et aux montants, comme si 
elle était fondue dedans. Il mit en œuvre toute sa force, 
ses pieds s’accrochant au sol, les veines se gonflant sur 
ses tempes. Ce fut inutile ; une charge d’éléphants 
aurait à peine ébranlé ce portail titanesque. 

Comme il était ainsi arc-bouté contre la porte, il 
surprit un bruit de l’autre côté que ses oreilles 
identifièrent aussitôt… c’était le grincement aigu de fer 
rouillé, comme un levier crissant dans sa mortaise. 
Instinctivement, l’action suivit cette identification, si 
spontanément que le son, l’impulsion et sa réaction 
furent pratiquement simultanés. Et comme il se rejetait 
en arrière d’un bond prodigieux, il se produisit la chute 
d’une énorme masse, et un fracas de tonnerre emplit le 
tunnel de sourdes vibrations. Des éclats l’atteignirent… 
un énorme bloc de pierre, il le reconnut d’après le 
bruit, venait de s’écraser à l’endroit qu’il venait de 
quitter. Une pensée ou un geste un peu plus lent et il 
était écrasé comme une fourmi. 

Conan recula. Quelque part de l’autre côté de cette 
porte de métal, Muriela était captive, si elle était 
toujours en vie. Mais il ne pouvait forcer cette porte et 
s’il restait dans ce tunnel, un autre bloc de rocher 
pouvait s’abattre, et il pouvait être moins chanceux. 
Cela ne profiterait en rien à la jeune fille s’il était 
réduit à l’état de pulpe sanglante. Il ne pouvait 
continuer ses recherches dans cette direction. Il fallait 
remonter et trouver un autre moyen d’accès. 

Il fit demi-tour et se dirigea rapidement vers 
l’escalier. Avec un soupir de soulagement il arriva vers 
une lumière relative. Mais, comme il posait le pied sur 
la première marche, la lumière fut voilée et, au-dessus 
de lui, la porte de marbre se referma violemment, 
lançant des échos sonores. 

Un sentiment qui ressemblait à la panique s’empara 
alors du Cimmérien, pris au piège dans ce tunnel 
sombre, et il se retourna, levant son épée avec un 
regard meurtrier vers les ténèbres derrière lui, 
s’attendant à une charge d’assaillants vampires. Mais 
aucun bruit ne s’éleva du fond du tunnel. Les hommes 
derrière la porte – si c’étaient des hommes – pensaient-



ils que son sort avait été réglé par la chute du rocher de 
la voûte, libéré sans doute par quelque mécanisme ? 

Mais alors pourquoi la porte avait-elle été refermée 
au-dessus de lui ? Abandonnant toute spéculation, 
Conan monta les marches à tâtons, sa peau frémissant 
comme s’il s’attendait à chaque pas à recevoir un coup 
de couteau dans le dos, aspirant vivement à noyer sa 
semi-panique dans une barbare effusion de sang. 

Il heurta la porte de l’épaule, en haut de l’escalier, et 
jura de tout son être en voyant qu’elle ne cédait pas 
devant ses efforts. Puis, comme il levait son épée de la 
main droite pour l’abattre sur le marbre, sa main 
gauche rencontra un verrou de métal qui, 
manifestement, s’était remis dans son loquet lorsque la 
porte avait été fermée si violemment. En un instant, il 
avait repoussé ce verrou et la porte s’ouvrit alors sous 
sa poussée. Il bondit dans la chambre, véritable 
incarnation de la fureur, les yeux fendus, montrant les 
dents, férocement désireux d’en venir aux mains avec 
tout ennemi, quel qu’il fût, qui entraverait sa course. 

La dague n’était plus fichée dans le sol. La pièce 
était vide, de même que l’estrade. Yelaya avait à 
nouveau disparu. 

— Par Crom ! murmura le Cimmérien. Serait-elle 
vivante, après tout ? 

Il entra à grands pas dans la salle du trône, frustré ; 
puis, frappé par une idée subite, il se dirigea derrière 
l’estrade du trône et regarda dans l’alcôve. Le marbre 
lisse était taché de sang, là où il avait jeté le corps sans 
connaissance de Gwarunga… c’était tout. Le Noir avait 
disparu, aussi complètement que Yelaya. 

 
IV - Les Dents de Gwahlur 

 
Un sentiment de colère et de frustration envahit 

l’esprit de Conan le Cimmérien. Il ne savait plus 
comment faire pour retrouver Muriela, pas plus qu’il 
n’avait su comment faire pour retrouver les Dents de 
Gwahlur. Une seule idée se présenta à lui… suivre les 
prêtres. Peut-être découvrirait-il une piste près de 
l’emplacement secret du trésor. C’était une chance 
plutôt mince, mais cela valait mieux que d’errer sans 
but. 



Comme il traversait rapidement la grande salle 
plongée dans les ténèbres qui donnait sur le portique, il 
s’attendait à ce que les ombres qui rôdaient autour de 
lui reviennent à la vie et se jettent sur lui, avec des 
crocs et des serres pour le déchirer. Mais seul le 
battement rapide de son cœur l’accompagna jusqu’au 
clair de lune qui tachetait le marbre luisant faiblement. 

Au pied des larges marches, il chercha sous la vive 
clarté lunaire un signe qui lui indiquerait la direction à 
suivre. Et il le trouva… des pétales répandus sur le 
tapis de verdure lui apprirent qu’un bras ou un 
vêtement avait effleuré une branche chargée de 
fleurs… L’herbe avait été foulée par des pas pesants. 
Conan, qui avait suivi des loups à la trace dans ses 
collines natales, n’éprouva aucune difficulté à suivre la 
piste des prêtres keshani. 

Elle s’éloignait du palais, à travers des bosquets 
touffus aux parfums exotiques ; de grandes fleurs pâles 
déployaient leurs pétales luisants, des buissons 
verdoyants, entrelacés, faisaient pleuvoir des feuilles 
sur son passage ; il arriva enfin devant un énorme piton 
rocheux qui saillait, tel un château de Titans, au flanc 
des collines, à un endroit qui n’était pas très éloigné du 
palais, bien que presque entièrement dissimulé à la vue 
par des arbres couverts de vigne sauvage. 
Manifestement ce prêtre bavard de Keshan s’était 
trompé en disant que les Dents étaient cachées dans le 
palais. Cette piste l’avait éloigné de l’endroit où 
Muriela avait disparu, mais une conviction était en 
train de grandir en lui : toute la vallée était reliée au 
palais par des passages souterrains. 

Tapi dans les ombres profondes, noires comme le 
velours des fourrés, il examina le grand rocher qui se 
découpait insolemment sur la clarté lunaire. Il était 
couvert d’étranges et grotesques sculptures, 
représentant des hommes et des animaux, et des 
créatures à demi bestiales qui devaient être des dieux 
ou des démons. Le style de ces sculptures différait 
d’une manière tellement frappante des autres frises du 
palais que Conan se demanda si elles n’étaient pas le 
fait d’un âge et d’une race différents et si elles n’étaient 
pas elles-mêmes les reliques d’une époque disparue et 
oubliée, située dans un passé incommensurable, que les 



habitants d’Alkmeenon avaient découvertes à leur 
arrivée dans la vallée. 

Une grande porte s’ouvrait dans la paroi verticale de 
la falaise et une gigantesque tête de dragon était ciselée 
sur le fronton de telle sorte que l’ouverture de la porte 
était comme la gueule ouverte du dragon. La porte elle-
même était de bronze ciselé et devait peser plusieurs 
tonnes. Il ne vit aucune serrure, mais une série de 
verrous en travers du portail massif ouvert lui apprit 
qu’il y avait un système d’ouverture et de fermeture… 
Un système sans doute connu des seuls prêtres de 
Keshan. 

La piste montrait que Gorulga et ses acolytes avaient 
franchi cette porte. Mais Conan hésita. Attendre qu’ils 
ressortent signifierait probablement voir la porte se 
refermer sous son nez et il ne parviendrait jamais à 
trouver le mécanisme d’ouverture. D’un autre côté, s’il 
les suivait à l’intérieur, ils pouvaient ressortir et 
l’enfermer dans la caverne. 

Abandonnant toute prudence, il se glissa à travers le 
grand portail. Quelque part dans la caverne se 
trouvaient les prêtres, les Dents de Gwahlur et peut-
être également une piste qui le renseignerait sur le sort 
de Muriela. Les risques personnels ne l’avaient encore 
jamais fait reculer. 

La clarté lunaire éclairait, sur plusieurs pieds, le 
large tunnel dans lequel il s’était engagé. Quelque part 
devant lui, il aperçut une faible lueur et il entendit 
l’écho d’un chant étrange. Les prêtres n’étaient pas 
aussi loin devant lui qu’il l’avait pensé. Le tunnel 
débouchait sur une vaste salle où n’entrait pas la clarté 
lunaire ; une caverne vide, de petites dimensions, mais 
dont la voûte haute et incurvée brillait d’une lueur 
phosphorescente, qui était, Conan le savait, un 
phénomène commun dans cette partie du monde. Dans 
une demi-lumière spectrale il put distinguer une idole 
bestiale, accroupie devant un autel, et les noirs orifices 
de six ou sept tunnels partant de la salle. S’engageant 
dans le plus large de ceux-ci – qui se trouvait 
immédiatement derrière la statue accroupie tournée 
vers l’entrée extérieure – il aperçut la lueur vacillante 
des torches, alors que celle de la voûte 
phosphorescente était fixe, et le chant augmenta de 



volume. 
Bientôt il put regarder discrètement vers l’intérieur 

d’une caverne, plus grande que celle qu’il venait juste 
de quitter. Là, il n’y avait plus de phosphore, mais la 
lueur des torches tombait sur un autel plus large et un 
dieu encore plus obscène et répugnant était accroupi 
comme un crapaud au-dessus de lui. Devant cette 
hideuse divinité, Gorulga et ses dix acolytes 
s’agenouillèrent et frappèrent le sol de leurs têtes, 
tandis qu’ils psalmodiaient leur chant monotone. 
Conan comprit pourquoi leur progression avait été si 
lente. Apparemment, pénétrer dans la crypte secrète 
des Dents exigeait un rituel long et compliqué. 

Impatient et nerveux, il attendit la fin du chant et des 
saluts et bientôt ils se relevèrent et s’enfoncèrent dans 
le tunnel qui s’ouvrait derrière l’idole. Leurs torches 
disparurent en oscillant sous la voûte obscure et il les 
suivit. Il ne courait pas un grand danger d’être 
découvert. Il se glissa derrière les ombres comme une 
créature de la nuit et les prêtres noirs étaient totalement 
absorbés dans leur grotesque cérémonial. 
Apparemment, ils n’avaient même pas remarqué 
l’absence de Gwarunga. 

Dans une caverne aux dimensions gigantesques, aux 
parois incurvées vers le haut, où couraient des 
corniches qui ressemblaient à des galeries, sur 
plusieurs étages, ils recommencèrent une nouvelle fois 
leurs révérences devant un autel encore plus grand et 
une idole encore plus repoussante que ce qu’ils avaient 
adoré jusqu’ici. 

Conan se tapit dans le sombre orifice du tunnel pour 
examiner les parois rocheuses qui réfléchissaient la 
lueur blafarde des torches. Il aperçut un escalier sculpté 
dans la pierre qui montait, d’étage en étage, reliant les 
galeries entre elles. La voûte se perdait dans les 
ténèbres. 

Soudain il sursauta et les chants cessèrent 
brusquement comme les Noirs agenouillés relevaient la 
tête. Une voix inhumaine venait de retentir au-dessus 
d’eux. Ils se figèrent sur les genoux, leurs visages levés 
prenant une teinte bleu pâle dans la soudaine et étrange 
lumière qui apparut, aveuglante, près de la voûte 
altière, et qui se mit à projeter des lueurs crépitantes. 



Cette lumière éclaira une galerie et un cri jaillit de la 
bouche du grand-prêtre, répété comme un écho par ses 
acolytes frissonnants. Là-haut venait de se révéler 
brièvement à eux une mince forme blanche, dressée 
dans un chatoiement de soie et d’or incrusté de joyaux. 
Puis la flamme se mit à brûler, scintillante et animée de 
pulsations, et plus rien ne fut distinct, la mince 
silhouette ne fut plus qu’une tache d’ivoire luisant 
faiblement. 

— Yelaya ! hurla Gorulga, ses traits bruns devenant 
couleur de cendre. Pourquoi nous as-tu suivis ? Quelle 
est ta volonté ? 

L’étrange voix inhumaine s’abattit de la voûte, se 
répercutant dans l’immense caverne qui l’augmentait et 
l’altérait, la rendant absolument méconnaissable. 

— Malheur aux incroyants ! Malheur aux enfants 
hypocrites de Keshia ! Que la malédiction s’abatte sur 
ceux qui renient leur divinité ! 

Un cri d’horreur s’éleva de la troupe des prêtres. 
Gorulga ressembla à un vautour offensé à la lueur des 
torches. 

— Je ne comprends pas ! balbutia-t-il. Nous sommes 
de bonne foi. Dans la chambre aux oracles tu nous as 
dit… 

— N’accorde aucune attention à ce que tu as 
entendu dans la chambre aux oracles ! roula la terrible 
voix, multipliée à tel point qu’une myriade de voix 
sembla tonner et lancer le même avertissement. Prends 
garde aux faux prophètes et aux faux dieux ! Un démon 
ayant pris ma ressemblance t’a parlé dans le palais, te 
donnant une fausse prophétie. À présent, écoute et 
obéis, car moi seule suis la vraie déesse ! Je te donne 
une chance d’échapper à la malédiction ! 

» Prends les Dents de Gwahlur dans la crypte où 
elles ont été placées, il y a très longtemps de cela. 
Alkmeenon n’est plus sacrée, car elle a été profanée 
par des blasphémateurs. Remets les Dents de Gwahlur 
entre les mains de Thutmekri, le Stygien, afin qu’il les 
porte dans le temple de Dagon et de Derketo. Seul ce 
geste peut sauver Keshan du sort que les démons de la 
nuit ont conçu pour elle. Prends les Dents de Gwahlur 
et va-t’en ; repars aussitôt pour Keshia ; là-bas remets 
les joyaux à Thutmekri et saisis-toi de ce démon 



étranger, Conan. Qu’il soit écorché vif sur la place 
publique ! 

Aucune hésitation ne suivit cet ordre. Claquant des 
dents de terreur, les prêtres avancèrent à quatre pattes 
et coururent vers la porte qui s’ouvrait derrière le dieu 
bestial. Gorulga conduisait cette débandade. Ils se 
pressèrent un instant, se battant pour franchir le 
premier la porte, glapissant, les torches remuées 
frénétiquement effleuraient les corps noirs, puis ils 
parvinrent enfin à franchir tous le seuil et le bruit de 
leur course diminua au loin dans le tunnel. 

Conan ne les suivit pas. Il brûlait du furieux désir de 
connaître la vérité sur cette fantastique affaire. Était-ce 
vraiment Yelaya, comme la sueur glacée couvrant le 
dos de ses mains le lui affirmait, ou bien était-ce cette 
petite catin de Muriela, qui venait de trahir une 
nouvelle fois, après tout ? Si c’était… 

Avant que la dernière torche ait disparu dans le 
sombre tunnel, il avait bondi, l’air vengeur, vers 
l’escalier de pierre. La lueur bleue était en train de 
mourir, mais il discernait toujours la silhouette 
d’ivoire, immobile sur la galerie. Son sang se glaça 
dans ses veines comme il approchait, mais il n’eut 
aucune hésitation. Il s’avança, l’épée brandie, et 
s’éleva comme une menace de mort au-dessus de la 
forme indistincte. 

— Yelaya ! grogna-t-il. Morte, comme elle l’a 
toujours été depuis un millier d’années ! Ha ! 

De la sombre bouche d’un tunnel derrière lui une 
forme sombre se précipita sur Conan. Mais la course 
soudaine et mortelle de pieds nus était parvenue aux 
oreilles attentives du Cimmérien. Il se retourna avec 
l’agilité d’un chat et esquiva le coup qui visait son dos. 
Comme le glaive étincelant dans la main noire passait à 
côté de lui en sifflant, il frappa à son tour avec la rage 
d’un python que l’on a provoqué et la longue lame 
droite empala son assaillant et ressortit d’un pied et 
demi entre ses épaules. 

— Voilà ! 
Conan libéra son épée comme sa victime 

s’effondrait à terre en laissant échapper un 
gargouillement. L’homme se tordit en de brèves 
convulsions puis se raidit. À la lumière mourante, 



Conan vit un corps noir et un visage d’ébène, horrible 
sous la lueur bleutée. Il venait de tuer Gwarunga. 

Conan se détourna du corps pour revenir vers la 
déesse. Des lanières passées autour de ses genoux et de 
sa poitrine la maintenaient debout contre un pilier de 
pierre et la volumineuse chevelure de Yelaya, nouée 
autour de la colonne, maintenait sa tête dressée. À 
quelques pas de distance, ces liens n’étaient plus 
visibles dans la lumière incertaine. 

« Il est probablement venu après que je suis 
descendu dans le tunnel, songea Conan. Il a dû se 
douter que je me trouvais en bas. Alors il a retiré le 
poignard. » Conan se baissa et arracha son arme des 
doigts raidis par la mort, la regarda puis la glissa dans 
sa propre ceinture. « Et il a refermé la porte. Ensuite, il 
a emporté Yelaya dans l’intention de tromper ses idiots 
de frères. C’est lui qui a parlé, tout à l’heure. On ne 
pouvait reconnaître sa voix, avec cette voûte sonore. Et 
cette flamme bleue qui a jailli… Cela m’avait paru 
familier. C’est un tour utilisé par les prêtres stygiens. 
Thutmekri avait dû donner un peu de cette poudre à 
Gwarunga. » 

L’homme avait pu arriver facilement dans la caverne 
avant ses compagnons. Familier du tracé des cavernes, 
par ouï-dire ou par des plans transmis de génération en 
génération par le clergé, il était entré dans le souterrain 
après les autres, portant la déesse, avait suivi un 
chemin détourné à travers les tunnels et les chambres et 
s’était dissimulé avec son fardeau sur la corniche, 
pendant que Gorulga et les autres acolytes étaient 
absorbés dans leur rituel interminable. 

La flamme bleue avait disparu, mais à présent, 
Conan était conscient d’une autre flamme qui provenait 
de l’ouverture de l’un des couloirs s’ouvrant sur la 
saillie rocheuse. Quelque part au fond de ce couloir, il 
y avait une autre couche de phosphore, car il 
reconnaissait la légère brillance fixe. Le couloir 
conduisait dans la direction prise par les prêtres et il 
décida de le suivre, plutôt que de redescendre dans les 
ténèbres de la grande caverne du bas. Ce corridor 
devait rejoindre une autre galerie conduisant dans une 
nouvelle salle, qui devait être la destination des prêtres. 
Il se dépêcha, la lueur devenant plus intense à mesure 



qu’il avançait, jusqu’au moment où il put discerner le 
sol et les parois du tunnel. Devant lui et en dessous, il 
pouvait entendre les prêtres qui avaient repris leur 
chant. 

Brusquement, une ouverture dans la paroi gauche se 
découpa dans la lueur phosphorescente et le bruit d’un 
sanglot doux et hystérique parvint à ses oreilles. Il vit 
par l’embrasure de la porte une salle taillée dans la 
roche pleine, qui n’était donc pas une caverne naturelle 
comme les autres. La voûte en dôme brillait dans la 
lumière, recouverte d’arabesques en or battu. 

Près du mur opposé, assis sur un trône de granit, 
fixant pour l’éternité le seuil voûté, se trouvait la 
monstrueuse et obscène effigie de Pteor, le dieu des 
Pelishtic, taillée dans le cuivre jaune, avec ses attributs 
exagérés qui reflétaient la grossièreté de son culte. Et 
sur son giron gisait une blanche silhouette effondrée. 

— Eh bien, que je sois damné ! murmura Conan. 
Il parcourut la chambre d’un regard méfiant et, 

n’apercevant aucune autre entrée, ni aucune présence, 
il s’avança sans bruit et regarda la jeune fille dont les 
fines épaules étaient secouées par les sanglots d’une 
terreur abjecte, son visage caché entre ses bras. Partant 
de gros bracelets d’or fixés sur les bras de l’idole, de 
fines chaînettes d’or couraient jusqu’à d’autres 
bracelets, plus petits, passés autour des poignets de la 
jeune fille. Il posa une main sur son épaule nue et elle 
sursauta avec un hurlement, puis elle tourna vers lui 
son visage souillé de larmes. 

— Conan ! 
Elle fit un effort désespéré pour se redresser, mais 

ses chaînes l’en empêchèrent. Il découpa l’or fin aussi 
près que possible de ses poignets en grognant : 

— Tu devras porter ces bracelets jusqu’à ce que je 
trouve un ciseau ou une lime. Lâche-moi, malédiction ! 
Pour une comédienne, tu es beaucoup trop émotive ! 
Mais dis-moi, que t’est-il arrivé ? 

— Lorsque je suis revenue dans la chambre aux 
oracles, pleurnicha-t-elle, j’ai vu la déesse étendue sur 
le dais comme je l’avais vue la première fois. Je t’ai 
appelé et je me suis mise à courir vers la porte… Alors 
quelque chose m’a attrapée par-derrière. Une main 
s’est refermée sur ma bouche et j’ai été emportée à 



travers un panneau dans le mur, puis au bas d’un court 
escalier et ensuite dans un couloir sombre. Je ne 
pouvais voir celui qui m’avait enlevée et me portait, 
jusqu’au moment où nous avons franchi une grande 
porte de métal, débouchant dans un tunnel dont la 
voûte était éclairée comme cette salle. 

» Oh, je me suis presque évanouie en les voyant ! Ce 
ne sont pas des humains ! Ce sont des démons gris et 
velus qui marchent comme des êtres humains et qui 
parlent une sorte de langage caquetant qu’aucun 
homme ne peut comprendre. Ils restaient là et 
semblaient attendre et à un moment, j’ai cru entendre 
quelqu’un forcer la porte. Alors l’une de ces choses a 
tiré sur un levier de métal dans le mur et quelque chose 
s’est écrasé à terre de l’autre côté de la porte. 

» Ensuite ils m’ont portée à travers des tunnels 
sinueux et fait monter des escaliers jusqu’à cette salle 
où ils m’ont enchaînée aux genoux de cette abominable 
idole, et ils sont repartis. Oh, Conan, qui sont-ils ? 

— Les serviteurs de Bît-Yakin, grogna-t-il. J’ai 
trouvé un manuscrit qui m’a révélé un certain nombre 
de choses et ensuite je suis tombé sur certaines 
fresques qui m’ont raconté le reste. Bît-Yakin était un 
Pelishtic qui vint dans la vallée avec ses serviteurs 
après que les habitants d’Alkmeenon l’eurent 
abandonnée. Il trouva le corps de la princesse Yelaya et 
découvrit que les prêtres revenaient de temps en temps 
pour lui faire des offrandes, car même alors elle était 
vénérée comme une déesse. 

» Il lui fit rendre des oracles et il était la voix 
prononçant les oracles, depuis une niche qu’il avait 
creusée dans la cloison derrière l’estrade. Les prêtres 
ne soupçonnèrent jamais rien et ils ne le virent jamais 
non plus, ni lui ni ses serviteurs, car ils se cachaient 
toujours lors de leur venue. Bît-Yakin vécut et mourut 
ici sans jamais être découvert. Crom seul sait combien 
de temps il vécut ici, mais ce fut certainement pendant 
des siècles. Les savants pelishtic ont découvert le 
moyen de prolonger la durée de leur vie pendant des 
centaines d’années. Moi-même, j’en ai vu certains. 
Pourquoi vécut-il ici seul et pourquoi joua-t-il ce rôle 
d’oracle, aucun être humain, doué de raison, ne saurait 
le dire. Mais je pense que le but de ces oracles était de 



maintenir cette cité inviolée et sacrée ; ainsi, il pouvait 
rester sans être inquiété. Il mangeait la nourriture que 
les prêtres apportaient en offrande à Yelaya et ses 
serviteurs consommaient d’autres mets… J’ai toujours 
su qu’il existait une rivière souterraine qui partait du 
lac où les peuplades des hauts plateaux de Punt jettent 
leurs morts. Cette rivière coule sous le palais. Ils 
avaient fixé des échelles descendant dans celle-ci, d’où 
ils pouvaient accrocher et pêcher les cadavres qui 
passaient en flottant. Bît-Yakin a rapporté tout ceci 
dans son manuscrit et sur ses fresques murales. 

» Mais il finit par mourir et ses serviteurs le 
momifièrent selon les instructions qu’il leur avait 
laissées avant sa mort et ils l’installèrent au creux 
d’une caverne, dans le flanc des falaises. Le reste est 
facile à deviner. Ses serviteurs, qui étaient encore plus 
près de l’immortalité que lui, continuèrent à vivre ici, 
mais lorsque la fois suivante, un grand-prêtre vint 
consulter l’oracle, n’ayant plus de maître pour les 
retenir, ils le mirent en pièces. Et c’est ainsi que depuis 
lors – jusqu’à Gorulga – personne ne vint jamais plus 
consulter l’oracle. 

» Il est évident qu’ils renouvelaient périodiquement 
les vêtements et les parures de la déesse, comme ils 
avaient vu Bît-Yakin le faire. Sans aucun doute, il y a 
quelque part une chambre fermée où les soieries sont 
préservées des atteintes du temps. Ils ont habillé la 
déesse et l’ont ramenée dans la chambre aux oracles 
après que Zargheba l’eut dépouillée de ses parures. Et, 
oh ! à propos, ils ont décapité Zargheba et suspendu sa 
tête à une branche d’arbre. 

Elle eut un frisson, mais poussa en même temps un 
soupir de soulagement. 

— Il ne me fouettera jamais plus. 
— Pas de ce côté-ci de l’enfer, reconnut Conan. 

Mais partons, à présent. Gwarunga a ruiné mes projets 
avec sa ruse de voler la déesse et de la faire parler. Je 
vais suivre les prêtres et tenter ma chance de leur voler 
le butin, une fois qu’ils l’auront retiré de sa cachette. Et 
tu restes à côté de moi. Je ne peux pas passer mon 
temps à te chercher. 

— Mais les serviteurs de Bît-Yakin ! chuchota-t-
elle, terrifiée. 



— Nous allons tenter notre chance, grommela-t-il. Je 
ne sais pas ce qui se trame dans leurs esprits, mais ils 
ne semblent montrer aucune disposition à sortir et à se 
battre à ciel ouvert. Viens. 

Saisissant son poignet, il la conduisit hors de la 
chambre dans le couloir. Comme ils avançaient, ils 
entendirent le chant psalmodié des prêtres et, se mêlant 
à lui, le sourd grondement des eaux tumultueuses. La 
lumière devint plus intense au-dessus d’eux comme ils 
émergeaient sur une galerie élevée qui dominait une 
immense caverne. En bas, une scène étrange et 
fantastique se déroulait. 

Au-dessus d’eux étincelait la voûte 
phosphorescente ; à une centaine de pieds au-dessous 
d’eux s’étendait le sol plat de la caverne. De l’autre 
côté, le sol était traversé par un cours d’eau profond et 
étroit qui remplissait jusqu’au bord son chenal creusé 
dans la pierre. Jaillissant des ténèbres impénétrables, il 
serpentait à travers la caverne et se perdait à nouveau 
dans les ténèbres. La surface visible réfléchissait la 
lumière provenant d’en haut, les eaux sombres et 
bouillonnantes brillaient comme parsemées de joyaux 
éclatants, lançant des chatoiements sans cesse 
changeants de bleu glacé, de rouge sombre et de vert 
scintillant. 

Conan et sa compagne se tenaient sur l’une des 
galeries qui longeaient la haute paroi incurvée et de 
cette corniche un pont naturel formé de roches se jetait 
en un arc vertigineux au-dessus du vaste gouffre de la 
caverne pour rejoindre, par-delà la rivière, une 
corniche beaucoup plus étroite de l’autre côté. Dix 
pieds au-dessous de ce premier pont, un second, plus 
large, traversait la caverne. Sur les deux parois, un 
escalier découpé dans la roche réunissait les extrémités 
de ces deux arcs vertigineux. 

Conan, suivant la courbe de l’arche qui prenait son 
essor depuis la corniche où ils se trouvaient, aperçut 
une clarté qui n’était pas le phosphore blême de la 
caverne. Sur l’étroite saillie rocheuse qui leur faisait 
face de l’autre côté de la caverne, il y avait une 
ouverture dans la paroi rocheuse par où brillaient les 
étoiles. 

Mais toute son attention fut bientôt attirée par la 



scène qui se déroulait au-dessous d’eux. Les prêtres 
avaient atteint leur destination. Dans un coin de la 
paroi de la caverne se dressait un autel de pierre, mais 
il n’y avait aucune idole. Ou s’il y en avait une 
derrière, Conan ne pouvait la voir, car par suite d’un 
jeu de lumière, ou de la longue courbe de la muraille, 
l’espace derrière l’autel était laissé dans les ténèbres 
absolues. 

Les prêtres avaient planté leurs torches dans des 
trous du sol rocheux, formant un demi-cercle de feu 
devant l’autel. Puis les prêtres se groupèrent à 
l’intérieur du croissant formé par les torches et 
Gorulga, après avoir élevé les bras en un geste 
d’invocation, profondément incliné, s’avança vers 
l’autel et y posa ses mains. L’autel se souleva et 
s’ouvrit, pivotant sur son arête, comme le couvercle 
d’un coffre, démasquant une petite niche. 

Tendant un bras à l’intérieur de la cachette, Gorulga 
en ressortit un petit coffret de cuivre jaune. Ayant 
remis l’autel en place, il posa le coffret sur celui-ci et 
en souleva le couvercle. Pour les observateurs avides, 
postés sur la haute corniche, ce fut comme si ce geste 
avait libéré un jet de flammes provenant d’un feu 
éclatant, qui puisait et frissonnait tout autour du coffret 
ouvert. Le cœur de Conan bondit et sa main se porta à 
la poignée de son épée. Les Dents de Gwahlur, enfin ! 
Le trésor qui ferait de celui qui le posséderait l’homme 
le plus riche du monde ! Son souffle se fit plus court 
entre ses dents serrées. 

Puis il comprit brusquement qu’un nouvel élément 
venait de surgir sous les lumières des torches et de la 
voûte phosphorescente, se substituant à elles. Les 
ténèbres se glissaient tout autour de l’autel, à 
l’exception de la tache lumineuse engendrée par l’éclat 
pervers des Dents de Gwahlur qui augmentait sans 
cesse. Les Noirs se transformèrent en statues de basalte 
figées, leurs ombres s’allongèrent derrière eux, 
grotesques et démesurées. 

L’autel baignait à présent dans l’éclat des joyaux et 
les traits de Gorulga se détachaient avec un relief 
saisissant. Puis l’espace plongé dans l’ombre derrière 
l’autel fut bientôt inondé par la clarté qui s’étendait. Et 
peu à peu, avec la lumière qui se diffusait, des formes 



devinrent visibles, comme des silhouettes engendrées 
par la nuit et le silence. 

Au début, elles ressemblèrent à des statues de pierre 
grise, formes immobiles, velues, ressemblant à des 
hommes, bien que d’une horrible humanité, mais leurs 
yeux étaient vivants, de froides étincelles de feu glacé 
et gris. Et comme l’étrange lueur des joyaux illuminait 
leurs traits bestiaux, Gorulga poussa un hurlement et se 
rejeta en arrière, ses grands bras levés en un geste 
d’horreur éperdu. 

Mais un bras, plus long encore, jaillit par-dessus 
l’autel et une main innommable se referma sur sa 
gorge. Hurlant et se débattant, le grand-prêtre fut attiré 
vers l’autel ; un poing semblable à un marteau s’abattit 
et les hurlements de Gorulga cessèrent. Flasque et 
brisé, il s’affaissa en travers de l’autel, sa cervelle 
jaillissant de son crâne broyé. Alors les serviteurs de 
Bît-Yakin surgirent comme un torrent faisant irruption 
de l’enfer et se jetèrent sur les prêtres noirs qui 
restaient là, figés comme des statues, pétrifiés 
d’horreur. 

Ainsi commença le massacre, féroce et 
épouvantable. 

Conan vit des corps noirs agités dans les airs comme 
des fétus par les mains inhumaines des tueurs ; les 
poignards et les épées des prêtres furent inutiles. Il vit 
des hommes soulevés du sol et leurs têtes fracassées 
sur l’autel de pierre. Il vit une torche flamboyante, 
tenue par une main monstrueuse, enfoncée 
inexorablement dans la gorge d’un malheureux qui se 
débattait en vain contre ceux qui le maintenaient. Il vit 
un homme déchiré en deux comme un poulet et les 
deux tronçons sanglants lancés à travers la caverne. Le 
massacre fut aussi bref et dévastateur que la trombe 
d’un ouragan. Dans une explosion de férocité sanglante 
et abyssale, tout fut rapidement terminé, à l’exception 
d’un malheureux qui s’enfuit en hurlant par où étaient 
venus les prêtres, poursuivi par l’essaim des formes 
d’horreur, barbouillées de sang, qui tendaient leurs 
mains rouges vers lui. Fugitif et poursuivants 
disparurent dans le sombre tunnel et les hurlements de 
l’homme parvinrent, assourdis par la distance. 

Muriela, à genoux, griffait les jambes de Conan ; son 



visage était caché et elle fermait les yeux avec force. 
Elle n’était plus qu’une forme tremblante, grelottant 
d’une terreur abjecte. Mais Conan était galvanisé. Un 
regard rapide vers l’ouverture par laquelle brillaient les 
étoiles, un autre regard en bas vers le coffret qui 
brillait, toujours ouvert, sur l’autel souillé de sang, et il 
entrevit la chance inespérée qui s’offrait à lui. 

— Je vais chercher ce coffret ! grinça-t-il. Reste ici ! 
— Oh, Mitra, non ! (Dans un accès d’épouvante, elle 

tomba à terre et saisit ses sandales.) N’y va pas ! N’y 
va pas ! Ne me laisse pas ! 

— Reste ici et tais-toi ! trancha-t-il d’un ton sec en 
se dégageant de son étreinte éperdue. 

Dédaignant l’escalier sinueux, il se laissa glisser de 
corniche en corniche avec une hâte intrépide. Il 
n’aperçut aucun signe de présence des monstres 
comme ses pieds heurtaient le sol. Quelques torches 
brillaient encore, fichées en terre, la lueur 
phosphorescente vacillait et tremblait et la rivière 
s’écoulait, avec un murmure presque articulé, 
scintillant de lueurs impossibles. L’éclat qui avait 
annoncé l’apparition des serviteurs avait disparu avec 
eux. Seul scintillait et frissonnait le feu des joyaux 
dans le coffret de cuivre. 

Il s’en empara, jetant sur son contenu un regard 
plein de convoitise… C’étaient des pierres étranges, 
curieusement taillées, qui brûlaient d’un feu glacé, non 
terrestre. Il referma violemment le couvercle, glissa le 
coffret sous son bras et remonta les marches en 
courant. Il n’avait aucune envie de rencontrer les 
servants infernaux de Bît-Yakin. La brève vision qu’il 
en avait eue, alors qu’ils étaient en pleine action, avait 
dissipé toute illusion au sujet de leur valeur au combat. 
Pourquoi avaient-ils attendu si longtemps avant de 
s’abattre sur les intrus ? Il aurait été incapable de le 
dire. Quel être humain aurait pu deviner les pensées ou 
les raisons qui faisaient agir ces monstruosités ? Ils 
possédaient une ruse et une intelligence égales à celles 
de l’humanité, ils l’avaient démontré. Et là-bas sur le 
sol de la caverne gisaient les preuves sanglantes de leur 
férocité bestiale. 

La jeune Corinthienne était toujours affaissée sur la 
galerie, là même où il l’avait laissée. Il saisit son 



poignet et la força à se lever, en grognant : 
— Je pense qu’il est temps de s’en aller ! 
Trop hébétée par la terreur pour avoir pleinement 

conscience de ce qui se passait, la jeune fille se laissa 
conduire sur l’arche vertigineuse. Ce n’est que 
lorsqu’ils passèrent en équilibre au-dessus des eaux 
tumultueuses qu’elle regarda en bas. Elle poussa un 
glapissement épouvanté et elle serait tombée sans le 
bras puissant de Conan pour la retenir. Grondant une 
réprimande à son oreille, il l’empoigna sous son bras 
resté libre et la souleva. L’emportant à travers l’arche, 
les bras et les jambes ballants, il se dirigea vers 
l’ouverture à l’autre extrémité. Sans s’arrêter pour la 
poser à terre, il se hâta dans le court tunnel où donnait 
cette ouverture. Un instant plus tard, ils émergeaient 
sur l’étroite corniche dominant la paroi extérieure des 
falaises qui entouraient la vallée. À moins d’une 
centaine de pieds en dessous d’eux, la jungle s’agitait 
doucement sous la lumière des étoiles. 

En regardant en bas, Conan poussa un profond 
soupir de soulagement. Il pensait pouvoir 
s’accommoder de la descente, même avec la charge 
que représentaient les joyaux et la jeune fille, bien qu’il 
doutât pouvoir escalader les falaises à cet endroit, 
même libre de ses mouvements. Il posa sur la corniche 
le coffret, encore souillé du sang de Gorulga et couvert 
des caillots coagulés de sa cervelle, et il allait retirer sa 
ceinture dans l’intention de fixer le coffret à son dos, 
lorsqu’il entendit un bruit derrière lui, un bruit sinistre 
sur lequel il ne pouvait se méprendre. 

— Reste ici ! dit-il d’un ton sec à la jeune 
Corinthienne éperdue. Et ne bouge pas ! 

Puis, dégainant son épée, il se glissa dans le tunnel 
pour regarder à nouveau à l’intérieur de la caverne. 

À mi-chemin sur le pont naturel le plus élevé, il 
aperçut une horrible silhouette grise. L’un des 
serviteurs de Bît-Yakin était sur leur piste. Sans doute 
possible, la brute les avait aperçus et les suivait. Conan 
n’hésita pas un seul instant. Il lui aurait été aisé de 
défendre l’entrée du tunnel, mais ce duel devait être 
terminé rapidement avant l’arrivée des autres 
serviteurs. 

Il sortit du tunnel et, courant sur l’arche naturelle, se 



jeta sur le monstre qui arrivait. Ce n’était pas un singe, 
mais ce n’était pas un homme non plus. C’était une 
horreur au pas lourd et traînant, engendrée dans les 
jungles mystérieuses et sans nom, où une vie étrange 
est fécondée au milieu de la pourriture et des miasmes, 
en dehors de toute domination humaine, et où des 
tambours retentissent dans des temples que n’a jamais 
foulés le pied humain. Comment l’ancien Pelishtic 
avait-il acquis son pouvoir sur eux ?… C’était une 
énigme monstrueuse – de même que la raison de son 
éternel bannissement du reste de l’humanité – au sujet 
de laquelle Conan n’avait nullement l’intention de 
s’interroger, même s’il en avait eu l’opportunité. 

L’homme et le monstre. Ils s’affrontèrent sur l’arche 
la plus élevée de la caverne où, une centaine de pieds 
plus bas, se précipitaient les eaux sombres et furieuses. 
Comme la forme hideuse avec son corps gris de lèpre 
et ses traits d’idole sculptée inhumaine s’élevait au-
dessus de lui, Conan frappa comme frappe un tigre 
blessé et derrière ce coup il y avait toute la force de ses 
muscles et de sa fureur. Ce coup d’épée aurait coupé en 
deux un corps humain, mais les os du serviteur de Bît-
Yakin étaient semblables à de l’acier trempé. Pourtant, 
même l’acier trempé n’aurait pu résister 
victorieusement à cette estocade furieuse. Des côtes et 
l’os de l’épaule cédèrent et du sang jaillit de l’énorme 
blessure. 

Conan n’eut pas le temps de porter un second coup. 
Avant qu’il puisse lever sa lame à nouveau ou se 
dégager d’un bond, la longue courbe d’un bras 
gigantesque le heurtait, le faisant tomber de l’arche, 
comme l’on fait tomber d’un coup sec une mouche 
d’un mur. Comme il plongeait vers le bas, la course 
tumultueuse de la rivière retentit comme un glas à ses 
oreilles, mais son corps, en se contorsionnant, réussit à 
tomber, à mi-course, sur l’arche inférieure. Il resta en 
équilibre précaire, pendant un instant à glacer le sang, 
puis ses doigts s’accrochèrent au bord opposé de 
l’arche et, d’un puissant rétablissement, il réussit à se 
hisser, toujours son épée dans l’autre main. 

Comme il se relevait d’un bond, il vit le monstre, qui 
perdait son sang affreusement, se ruer vers la paroi de 
la falaise, à l’extrémité du pont, manifestement dans 



l’intention de descendre l’escalier qui reliait les deux 
arches, pour recommencer le duel. À l’extrême bord, la 
brute s’arrêta dans sa course et Conan aperçut la même 
chose… Muriela, le coffret aux joyaux sous son bras, 
se tenait, l’air égaré, à l’entrée du tunnel. 

Avec un rugissement de triomphe, le monstre la prit 
sous un bras, saisit le coffret aux gemmes de l’autre 
main comme elle le laissait tomber et, faisant volte-
face, se traîna lourdement sur le pont en sens inverse. 
Conan lança un juron retentissant et s’élança également 
de l’autre côté. Il se demanda s’il parviendrait à gravir 
l’escalier jusqu’à la plus haute arche, à temps pour 
rejoindre la brute avant qu’elle puisse s’enfoncer dans 
le labyrinthe de tunnels creusés dans la paroi rocheuse. 

Mais le monstre ralentissait sa course, de plus en 
plus affaibli. Le sang ruisselait de son horrible blessure 
à la poitrine et il faisait des embardées, comme un 
homme ivre, d’un bord à l’autre de l’arche. Soudain, il 
trébucha, vacilla et tomba par-dessus bord, plongeant 
la tête la première vers le bas. La fille et le coffret aux 
joyaux glissèrent de ses mains devenues sans force et 
le hurlement de Muriela résonna horriblement, 
dominant le grondement des eaux furieuses en dessous. 

Conan se trouvait pratiquement sous le point de 
chute de la créature. Le monstre heurta légèrement 
l’arche inférieure en tombant et poursuivit sa chute, 
mais la forme de la jeune fille qui se débattait heurta le 
pont et s’y accrocha, tandis que le coffret heurtait le 
rebord de l’arche près d’elle. L’un était tombé à la 
gauche de Conan, l’autre à sa droite. Les deux étaient à 
portée de bras ; pendant un très court instant, le coffret 
oscilla sur le rebord du pont, se balançant en équilibre 
instable, et Muriela resta accrochée par un seul bras, 
tournant désespérément vers Conan ses yeux dilatés 
par la peur de mourir et ses lèvres s’ouvrant sur un 
hurlement de désespoir. 

Conan n’hésita pas un seul instant, ne jetant même 
pas un regard vers le coffret qui contenait toutes les 
richesses d’un monde. Avec une rapidité qui aurait 
ridiculisé le bond d’un jaguar affamé, il s’élança, saisit 
le bras de la jeune fille juste comme ses doigts 
glissaient sur la pierre lisse et d’une formidable traction 
la hissa sur l’arche. Le coffret bascula et tomba, 



heurtant l’eau quatre-vingt-dix pieds plus bas, là où le 
corps du serviteur de Bît-Yakin avait déjà disparu. Une 
éclaboussure, un jet d’écume montant vers les airs, 
marqua l’endroit où les Dents de Gwahlur avaient 
disparu à jamais du regard de l’homme. 

Conan regarda à peine vers le bas. Il s’élança 
comme une flèche à travers le pont et gravit en courant 
l’escalier dans la falaise, avec l’agilité d’un chat, 
portant le corps inerte de la jeune fille comme s’il 
s’agissait d’un enfant. Un hurlement hideux l’amena à 
regarder par-dessus son épaule comme il atteignait 
l’arche supérieure et il vit les autres serviteurs 
pénétrant à nouveau dans la caverne tout en bas, du 
sang dégouttant de leurs crocs découverts. Ils 
s’élancèrent vers l’escalier qui serpentait d’étage en 
étage, avec des rugissements de vengeance ; alors il 
jeta la jeune fille, sans plus de façon, sur son épaule et 
s’engouffra dans le tunnel pour descendre ensuite les 
falaises comme un véritable singe, se laissant glisser et 
bondissant de prise en prise avec une témérité 
intrépide. Lorsque les farouches silhouettes regardèrent 
depuis la corniche d’en haut, ce fut pour voir le 
Cimmérien et la jeune fille disparaître dans la forêt qui 
entourait les falaises. 

— Eh bien, dit Conan, remettant la jeune fille sur ses 
pieds, une fois parvenus au sein des fourrés 
protecteurs. Nous pouvons prendre notre temps à 
présent. Je ne crois pas que ces brutes sortiront de la 
vallée pour nous poursuivre. De toute façon, j’ai laissé 
mon cheval attaché près d’un trou d’eau, non loin d’ici. 
Espérons que les lions ne l’auront pas dévoré ! Par tous 
les démons de Crom ! Pourquoi pleures-tu 
maintenant ? 

Elle cacha son visage souillé de larmes dans ses 
mains et ses délicates épaules furent secouées de 
sanglots. 

— C’est à cause de moi que tu as perdu les joyaux, 
gémit-elle misérablement. C’est ma faute. Si je t’avais 
obéi et étais restée sur la corniche, dehors, cette brute 
ne m’aurait jamais vue. Tu aurais dû rattraper le coffret 
aux gemmes et me laisser me noyer ! 

— Oui, je suppose que c’est ce que j’aurais dû faire, 
reconnut-il. Mais oublions cela. Il ne faut jamais 



s’inquiéter du passé. Et arrête de pleurer, veux-tu ? 
C’est mieux ainsi. Allons-nous-en. 

— Tu veux dire que tu vas me garder ? M’emmener 
avec toi ? demanda-t-elle, pleine d’espoir. 

— Qu’est-ce que je pourrais bien faire d’autre avec 
toi, à ton avis ? (Il parcourut sa silhouette d’un regard 
approbateur et eut un rictus en apercevant la tunique 
déchirée qui laissait voir de généreuses et séduisantes 
courbes au teint d’ivoire.) Tes talents de comédienne 
pourraient bien me servir. Rien ne m’oblige à retourner 
à Keshia maintenant, puisqu’elle ne contient plus rien 
que je désire. Nous allons nous diriger vers Punt. Les 
habitants de Punt vénèrent une femme au corps 
d’ivoire et ils lui apportent des paniers remplis de l’or 
qu’ils trouvent dans leurs rivières. Je leur dirai que 
Keshan intrigue avec Thutmekri pour les réduire en 
esclavage – ce qui est la vérité – et que les dieux m’ont 
envoyé pour les protéger – pour, disons, environ une 
maison remplie d’or… Et si je peux m’arranger pour 
t’introduire, à leur insu, dans leur temple, afin que tu 
prennes la place de leur déesse d’ivoire, nous les 
aurons complètement tondus avant d’en avoir terminé 
avec eux ! 



Chapitre III 
 

Au-delà de la rivière Noire 
 
 
Se dirigeant vers Punt avec Muriela, Conan met à 

exécution son plan pour soulager les adorateurs de la 
déesse d’ivoire d’une partie de leur or qu’ils ont en 
abondance. Il continue ensuite sa route vers 
Zembabwei. Dans la cité des deux rois, il se joint à une 
caravane de marchands qu’il escorte vers le nord, 
longeant les confins du désert – confins où règnent en 
maîtres les « maraudeurs » zuagirs, dont il fut le chef 
autrefois –, et amène à bon port jusqu’à Shem. Il 
poursuit vers le nord, traversant les royaumes 
hyboriens, pour retrouver sa froide patrie. Conan 
approche à présent de la quarantaine, mais les ans 
écoulés ne le marquent pas, si ce n’est une propension 
encore plus marquée à courir les filles et à rechercher 
les ennuis. De retour en Cimmérie, il trouve les fils de 
ses compagnons élevant une famille à leur tour et 
tempérant leur rudesse nordique par des manières de 
vivre plus douces qui leur viennent de régions 
hyboriennes plus tempérées. Cependant, même ainsi, 
aucun colon hyborien n’a plus jamais franchi les 
frontières de Cimmérie depuis la destruction de 
Venarium, voilà plus de deux décennies. À présent, 
pourtant, les Aquiloniens s’étendent vers l’ouest, à 
travers les Marches Bossoniennes, pénétrant aux 
lisières du sauvage pays des Picts. C’est donc là que se 
rend Conan, cherchant de l’ouvrage pour son épée. Il 
s’enrôle comme éclaireur à Fort Tuscelan, le dernier 
avant-poste aquilonien sur la rive est de la rivière 
Noire, profondément enfoncé à l’intérieur du territoire 
pict. Là-bas se prépare une farouche guerre tribale avec 
les Picts. 



I - Conan lance sa hache 
 
Le silence de la piste forestière était si primitif que 

le bruit des pas, produit par ses bottes souples, 
dérangeait étrangement. Du moins, c’est ce qu’il 
semblait au voyageur, bien qu’il avançât le long du 
sentier avec toute la prudence que devait déployer celui 
qui s’aventurait au-delà de la rivière de la Foudre. 
C’était un jeune homme de taille moyenne, avec un 
visage ouvert et une masse de cheveux fauves en 
broussaille que ne retenait aucune toque ni aucun 
casque. Ses vêtements étaient assez communs dans 
cette région – une tunique grossière, retenue par une 
ceinture à la taille, de courtes culottes de cuir et des 
bottes souples en peau de daim qui lui arrivaient près 
du genou. La garde d’un poignard saillait du revers de 
l’une de ses bottes. Le large ceinturon de cuir soutenait 
une épée courte et massive et une petite giberne en 
peau de daim. Il n’y avait aucune inquiétude dans ses 
yeux qui examinaient avec soin les murailles vertes 
bordant la piste. Bien qu’il ne soit pas de haute taille, il 
était bien bâti et ses bras, que les manches courtes mais 
amples de sa tunique laissaient nus, étaient robustes et 
pourvus de muscles cordés. 

Il avançait d’un pas tranquille. Et cependant la 
dernière cabane de colons se trouvait à des milles 
derrière lui et chaque pas le rapprochait davantage du 
danger farouche qui était suspendu comme une ombre 
menaçante au-dessus de la forêt primitive. 

On ne l’entendait pas autant qu’il lui paraissait, bien 
qu’il sût parfaitement que le léger bruit de ses pieds 
bottés serait comme un tocsin d’alarme pour les féroces 
oreilles qui pouvaient être aux aguets dans la perfide 
forteresse verte. Son air insouciant n’était qu’apparent ; 
ses yeux et ses oreilles étaient sur le qui-vive, surtout 
ses oreilles, car le regard ne pouvait pas pénétrer 
l’écran de verdure à plus de quelques pieds de chaque 
côté. 

Mais ce fut son instinct, plus que ses sens, qui 
l’avertit soudain. Il porta la main à son épée, immobile 
au milieu de la piste, retenant sa respiration 
inconsciemment, s’interrogeant sur le bruit qu’il avait 
entendu et se demandant même s’il avait vraiment 



entendu quelque chose. Le silence semblait absolu. Pas 
un écureuil ne s’agitait dans les branches, pas un oiseau 
ne gazouillait. Puis son regard se fixa sur un taillis, au 
bord de la piste, à quelques mètres devant lui. Il n’y 
avait aucune brise, pourtant il avait vu un branchage 
remuer. Les poils de sa nuque le picotèrent et il resta 
un instant indécis, certain qu’un mouvement pour 
s’enfuir dans l’autre direction ferait s’abattre la mort 
sur lui. 

Un fort craquement retentit derrière les feuilles. Les 
fourrés furent violemment secoués et en même temps 
que ce bruit, une flèche décrivit une course incertaine 
et disparut entre les arbres près de la piste. Le voyageur 
l’entrevit comme il faisait un bond éperdu vers un 
refuge. 

À l’abri derrière un gros tronc, son épée tremblant 
entre ses doigts, il vit s’ouvrir les fourrés et une haute 
silhouette s’avancer sans hâte vers la piste. Le 
voyageur ouvrit de grands yeux sous l’effet de la 
surprise. L’étranger portait des vêtements identiques 
aux siens, en ce qui concernait les bottes et les culottes, 
bien que ces dernières soient en soie et non en cuir. 
Mais il portait un haubert sans manches, sombre, à la 
place d’une tunique, et un casque juché sur sa noire 
crinière. Ce casque attira le regard de l’autre, car il 
n’avait pas de cimier et était orné de deux courtes 
cornes de taureau. Aucune main civilisée n’aurait 
jamais forgé ce casque. Et le visage au-dessous du 
casque n’était pas non plus celui d’un homme civilisé : 
bruni, couvert de cicatrices, avec des yeux bleus 
flamboyants. C’était un visage aussi insoumis que la 
forêt primitive sur laquelle il se profilait. L’homme 
tenait une épée à large lame dans sa main droite et le 
tranchant était couvert de taches cramoisies. 

— Sors et approche, lança-t-il avec un accent qui 
était inconnu au voyageur. Il n’y a plus de danger à 
présent. Ce chien était seul. Allons, sors. 

L’autre sortit de derrière son abri, méfiant, et fixa 
l’étranger. Il se sentit curieusement sans défense et 
ridicule devant les proportions de l’homme de la 
forêt… La puissante poitrine bardée de fer et le bras 
qui portait l’épée rougie, brûlé par le soleil et sillonné 
de muscles cordés. Il se déplaçait avec la dangereuse 



aisance d’une panthère ; il était d’une souplesse trop 
grande pour être le produit de la civilisation, même de 
cette frange de civilisation que représentaient les 
frontières extérieures. 

Faisant demi-tour, il se dirigea vers les fourrés et les 
repoussa. Encore incertain de ce qui s’était passé, le 
voyageur venu de l’est s’avança et regarda. Un homme 
gisait là, un homme de petite taille, à la peau foncée, 
aux muscles puissants. Il était nu à l’exception d’un 
pagne, d’un collier de dents humaines et d’un bracelet 
de cuivre jaune. Une courte épée était passée dans la 
ceinture qui retenait le pagne et une main étreignait 
encore un puissant arc sombre. L’homme portait de 
longs cheveux noirs ; ce fut à peu près tout ce que le 
voyageur put distinguer de sa tête, car ses traits étaient 
une bouillie sanglante de cervelle écrasée. Son crâne 
avait été ouvert en deux jusqu’aux dents. 

— Un Pict, par tous les dieux ! s’exclama le 
voyageur. 

Les yeux au bleu intense se tournèrent vers lui. 
— Cela t’étonne ? 
— Eh bien, ils m’avaient prévenu à Velitrium et une 

autre fois aux cabanes des colons, au bord de la route, 
que ces démons se glissaient parfois au-delà de la 
frontière, mais je ne m’attendais pas à en rencontrer un 
aussi loin à l’intérieur du pays. 

— Tu es seulement à quatre milles à l’est de la 
rivière Noire, le renseigna l’étranger. Certains ont été 
massacrés à moins d’un mille de Velitrium. Aucun 
colon se trouvant entre la rivière de la Foudre et Fort 
Tuscelan n’est vraiment en sécurité. J’ai trouvé la piste 
de ce chien à trois milles au sud du fort, ce matin, et je 
l’ai suivie depuis. Je suis arrivé derrière lui juste 
comme il allait tirer une flèche sur toi. Un instant plus 
tard et il y aurait eu un étranger en enfer. Mais je lui ai 
fait rater sa cible. 

Le voyageur regardait, les yeux écarquillés, 
l’homme qui le dominait, abasourdi à l’idée que celui-
ci avait en fait suivi la trace de l’un de ces démons de 
la forêt et l’avait tué, par surprise. Ce qui impliquait 
une connaissance de la forêt inimaginable, même pour 
Conajohara. 

— Vous faites partie de la garnison du fort ? 



demanda-t-il. 
— Je ne suis pas un soldat. Je touche la solde et les 

rations d’un officier de ligne, mais je fais mon travail 
dans les bois. Valannus sait que je suis beaucoup plus 
utile à patrouiller le long de la rivière qu’à rester 
enfermé, comme dans un poulailler, dans le fort. 

D’un air détaché il poussa du pied dans les fourrés 
l’homme qu’il venait de tuer, puis s’en retourna vers la 
piste. L’autre le suivit. 

— Mon nom est Balthus, se présenta-t-il. Je me 
trouvais à Velitrium la nuit dernière. Je ne sais pas 
encore si je vais prendre un lopin de terre par ici, ou 
bien m’enrôler dans la garnison du fort. 

— Les meilleures terres près de la rivière de la 
Foudre ont déjà été prises, grogna le tueur. Il y a 
beaucoup de bonnes terres entre la crique du Scalp – tu 
l’as traversée, il y a quelques milles – et le fort, mais 
elles se trouvent diablement trop près de la rivière. Les 
Picts la franchissent pour tuer et incendier… Comme 
faisait celui-là. Ils ne viennent pas toujours seuls. Un 
jour, ils essayeront de chasser tous les colons hors de 
Conajohara. Et ils peuvent y réussir… Probablement y 
réussiront-ils. De toute façon, cette colonisation est 
insensée. Il y a beaucoup de bonnes terres à l’est des 
marches bossoniennes. Si les Aquiloniens voulaient 
bien retirer à leurs barons quelques-unes de leurs 
grandes propriétés et semer du blé là où, pour le 
moment, ne gambadent que des daims, ils n’auraient 
pas besoin de franchir la frontière pour voler la terre 
des Picts. 

— Voilà un langage singulier de la part d’un homme 
au service du gouvernement de Conajohara, fit 
remarquer Balthus. 

— Il n’est rien à mes yeux, répliqua l’autre. Je suis 
un mercenaire. Je vends mon épée au plus offrant. Je 
n’ai jamais semé de blé et n’en sèmerai jamais aussi 
longtemps qu’il y aura d’autres récoltes pouvant être 
moissonnées avec l’épée. Mais vous autres, Hyboriens, 
vous vous êtes étendus aussi loin que vous le pouviez. 
Vous avez franchi les Marches, brûlé quelques 
villages, exterminé un certain nombre de clans et 
repoussé la frontière jusqu’à la rivière Noire ; mais je 
doute que vous soyez jamais à même de garder ce que 



vous avez conquis et vous ne repousserez jamais la 
frontière encore plus à l’ouest. Votre stupide roi ne 
connaît rien de la situation actuelle dans ce pays. Il ne 
vous enverra jamais suffisamment de renforts et les 
colons sont trop peu nombreux pour pouvoir résister au 
choc d’une attaque concertée, venant de l’autre côté de 
la rivière. 

— Mais les Picts sont divisés en très petits clans, 
insista Balthus. Ils ne parviendront jamais à s’unir. Et 
nous pouvons repousser les attaques d’un seul clan. 

— Ou de deux ou trois clans, reconnut le tueur. 
Mais, un jour, un homme surviendra qui unira trente ou 
quarante clans, exactement comme cela se produisit 
avec les clans de Cimmérie, lorsque les hommes de 
Gunder essayèrent de repousser leurs frontières vers le 
nord, il y a des années de cela. Ils voulurent coloniser 
les Marches septentrionales de Cimmérie : exterminant 
quelques petits clans et construisant une ville fortifiée, 
Venarium… Tu en as entendu parler. 

— Oui, j’ai entendu son histoire, en effet, répondit 
Balthus, en frémissant. (Le souvenir de ce désastre 
sanglant était une tache sombre dans les chroniques de 
ce peuple fier et belliqueux.) Mon oncle se trouvait à 
Venarium lorsque les Cimmériens montèrent à l’assaut 
des remparts. Il fut l’un des rares survivants de ce 
massacre. Je l’ai entendu fréquemment raconter 
l’attaque. 

Les barbares surgirent des collines en une horde 
vorace, sans avertissement, s’abattant sur Venarium et 
l’assaillant avec une telle furie que personne ne put 
résister devant eux. Hommes, femmes et enfants furent 
massacrés. Venarium fut réduite à l’état de ruines 
carbonisées, comme elle l’est encore maintenant. Les 
Aquiloniens furent repoussés et durent franchir les 
Marches de nouveau et ils n’essayèrent jamais plus, 
depuis lors, de coloniser une région de Cimmérie. Mais 
tu parles de Venarium en familier. Peut-être étais-tu là-
bas ? 

— J’y étais, grogna l’autre. Je faisais partie de la 
horde qui monta à l’assaut des remparts. Je n’avais pas 
encore vu tomber quinze neiges, mais déjà mon nom 
était répété autour des feux des conseils. 

Balthus recula involontairement, les yeux 



écarquillés. Il semblait incroyable que l’homme qui 
marchait tranquillement à ses côtés puisse avoir été 
l’un de ces démons hurlants, ivres de sang, qui avaient 
fondu sur les remparts de Venarium, durant cette 
journée depuis longtemps révolue, pour faire couler 
dans les rues des flots de sang. 

— Alors, toi aussi, tu es un barbare ! s’exclama-t-il 
involontairement. 

L’autre secoua la tête, sans s’offusquer. 
— Je suis Conan de Cimmérie. 
— J’ai entendu parler de toi. 
Un intérêt nouveau anima le regard attentif de 

Balthus. Il n’était pas étonnant que le Pict ait été 
victime de ses propres ruses ! Les Cimmériens étaient 
des barbares aussi féroces que les Picts et beaucoup 
plus intelligents. Évidemment, Conan avait passé une 
grande partie de sa vie parmi les hommes civilisés bien 
que ce contact n’ait pas, de toute évidence, amolli, ni 
affaibli aucun de ses instincts primitifs. L’appréhension 
de Balthus se transforma en admiration comme il 
remarquait son pas aussi souple que la démarche d’un 
chat, le silence aisé avec lequel le Cimmérien avançait 
sur la piste. Les mailles huilées de son haubert ne 
cliquetaient pas et Balthus comprit que Conan pouvait 
se glisser à travers les fourrés les plus épais aussi 
silencieusement que n’importe quel Pict au corps nu. 

— Tu n’es pas natif de Gunder ? 
C’était plus une affirmation qu’une question. 
Balthus secoua la tête. 
— Je suis originaire de Tauran. 
— J’ai connu de bons trappeurs, originaires de 

Tauran. Mais les Bossoniens vous ont abrités, vous 
autres Aquiloniens, de la vie sauvage depuis de trop 
nombreux siècles. Vous avez besoin de vous endurcir. 

C’était la vérité ; les Marches Bossoniennes, avec 
leurs villages fortifiés, remplis d’archers déterminés, 
avaient longtemps servi à l’Aquilonie de tampon contre 
les barbares des frontières. Maintenant, avec les colons 
qui s’installaient au-delà de la rivière de la Foudre, 
était en train de pousser une race d’hommes 
connaissant la forêt, capables de se mesurer avec les 
barbares sur leur propre terrain, mais leur nombre était 
encore insuffisant. La plupart des hommes des 



frontières étaient comme Balthus… C’étaient plus des 
colons que des hommes des bois. 

Le soleil n’était pas encore couché, mais il avait 
disparu, caché par l’épaisse muraille de la forêt. Les 
ombres s’allongeaient, devenant plus profondes dans le 
sous-bois comme les deux compagnons poursuivaient 
leur marche le long de la piste. 

— Il fera nuit noire avant que nous ayons atteint le 
fort, fit remarquer Conan, négligemment. Écoute ! 

Il s’immobilisa soudain, à demi ramassé sur lui-
même, son épée prête, transformé en une sauvage 
silhouette exprimant le soupçon et la menace, prêt à 
bondir et à pourfendre. Balthus avait également 
entendu… Un hurlement désespéré qui s’était brisé en 
une note aiguë. C’était le cri d’un homme en proie à 
l’épouvante ou à l’agonie. 

En un instant, Conan ne fut plus là. Sur la piste, 
chaque enjambée augmentait la distance qui le séparait 
de son compagnon qui s’efforçait de le suivre. Balthus 
laissa échapper un juron. Dans les colonies de Tauran, 
il avait la réputation d’être un bon coureur, mais Conan 
le laissa en arrière avec une facilité à rendre fou. Puis 
Balthus oublia son exaspération lorsque ses oreilles 
furent offensées par le cri le plus effrayant qu’il ait 
jamais entendu. Celui-là n’était pas humain : un 
miaulement démoniaque, exprimant une hideuse 
allégresse devant le spectacle de l’humanité déchue, 
faisant un écho au sein des sombres abîmes au-delà de 
la connaissance humaine. 

Balthus faiblit dans sa course et une sueur visqueuse 
perla sur sa chair. Mais Conan n’hésita pas un instant ; 
il s’élança comme une flèche, et disparut après le 
coude que faisait la piste. Balthus, pris de panique de 
se retrouver seul, avec cet horrible hurlement se 
répercutant encore à travers la forêt en de sinistres 
échos, redoubla de vitesse et courut après lui. 

L’Aquilonien, voulant s’arrêter, manqua de tomber 
sur le Cimmérien qui se tenait sur la piste au-dessus 
d’un corps contracté. Mais Conan ne regardait pas le 
cadavre qui gisait là, dans la poussière teintée de rouge. 
Il scrutait les bois épais de chaque côté de la piste. 

Balthus murmura un juron horrifié. C’était le corps 
d’un homme, sur la piste, un homme petit et gras, 



chaussé de bottes ouvragées d’or et vêtu (malgré la 
chaleur) de la tunique garnie d’hermine d’un riche 
marchand. Son visage blême était figé dans un regard 
dilaté par l’horreur ; sa gorge avait été tranchée d’une 
oreille à l’autre, comme par le fil tranchant d’un rasoir. 
La courte épée encore enfoncée dans son étui semblait 
indiquer qu’il avait été égorgé sans avoir eu la 
possibilité de défendre sa vie. 

— Un Pict ? chuchota Balthus, comme il se 
détournait pour examiner les ombres de la forêt qui 
s’approfondissaient. 

Conan secoua la tête et abaissa un regard renfrogné 
vers l’homme mort. 

— Un démon de la forêt. C’est le cinquième, par 
Crom ! 

— Que veux-tu dire ? 
— As-tu jamais entendu parler d’un sorcier pict, qui 

s’appelle Zogar Sag ? 
Balthus secoua la tête, mal à l’aise. 
— Il habite à Gwawela, le plus proche village au-

delà de la rivière. Il y a trois mois de cela, il se 
dissimula au bord de cette route et vola une kyrielle de 
mules de bât dans un convoi de marchandises, 
destinées au fort… Droguant leurs conducteurs, d’une 
manière ou d’une autre. Les mules appartenaient à cet 
homme (Conan indiqua négligemment du pied le 
cadavre), Tiberias, un marchand de Velitrium. Elles 
transportaient des barriques d’ale et le vieux Zogar 
s’arrêta avant d’avoir retraversé la rivière pour 
s’enivrer abominablement. Un trappeur, du nom de 
Soractus, suivit sa piste et conduisit Valannus et trois 
soldats à l’endroit où il gisait, ivre mort, dans un 
fourré. À la demande de Tiberias, Valannus jeta Zogar 
Sag dans un cachot, ce qui est l’insulte la plus grave 
qui puisse être faite à un Pict. Il réussit à tuer son 
gardien et à s’enfuir, puis il fit parvenir au fort un 
message dans lequel il déclarait qu’il tuerait Tiberias et 
les cinq hommes qui l’avaient fait prisonnier, d’une 
façon qui ferait frémir d’horreur les Aquiloniens 
pendant les siècles à venir. 

» Eh bien, Soractus et les soldats sont morts. 
Soractus a été tué près de la rivière, les soldats à 
l’ombre même du fort. Et à présent, Tiberias est mort. 



Ils n’ont pas été tués par des Picts. Toutes les 
victimes – à l’exception de Tiberias, comme tu peux le 
constater – avaient été décapitées… Et leurs têtes 
doivent sans doute orner l’autel du dieu particulier de 
Zogar Sag. 

— Comment peux-tu savoir qu’ils n’ont pas été tués 
par les Picts ? demanda Balthus. 

Conan désigna le cadavre du marchand. 
— Tu crois peut-être que cette blessure a été faite 

par un poignard ou une épée ? Regarde plus 
attentivement et tu verras que seules des serres ont pu 
produire une telle entaille. La chair a été déchirée, et 
non tranchée. 

— Peut-être une panthère… commença Balthus, 
sans conviction. 

Conan secoua la tête impatiemment. 
— Un homme de Tauran ne saurait confondre cette 

blessure avec celle que feraient les griffes d’une 
panthère. Non. C’est un démon de la forêt, invoqué par 
Zogar Sag pour l’accomplissement de sa vengeance. 
Tiberias a été stupide de se diriger seul vers Velitrium, 
et si près du crépuscule. Mais chacune des victimes 
semble avoir été frappée de folie juste avant que le sort 
l’atteigne. Regarde là : les signes sont assez clairs. 
Tiberias avançait, juché sur sa mule, le long de la piste, 
peut-être avec, derrière sa selle, un lot de peaux de 
loutres de prix qu’il comptait vendre à Velitrium, et la 
chose a bondi sur lui de derrière ce fourré. Regarde là-
bas, les branches sont écrasées. 

» Tiberias n’a poussé qu’un cri, et ensuite sa gorge a 
été arrachée, et il est parti vendre ses peaux de loutres 
en enfer. Sa mule s’est enfuie dans les bois. Ecoute ! 
On peut même encore maintenant l’entendre galoper au 
loin sous les arbres. Le démon n’a pas eu le temps de 
s’emparer de la tête de Tiberias ; il a été effrayé par 
notre arrivée. 

— Par ton arrivée, corrigea Balthus. Cela ne doit pas 
être une créature bien terrible si elle prend la fuite en 
apercevant un homme armé. Mais comment peux-tu 
savoir que ce n’était pas un Pict, armé d’une sorte de 
crochet qui déchire au lieu de trancher ? As-tu vu 
quelque chose ? 

— Tiberias était armé, grogna Conan. Si Zogar Sag 



a le pouvoir de faire venir des démons à son aide, il 
peut leur dire quels hommes tuer et quels autres laisser 
tranquilles. Non, je n’ai rien vu, sauf les buissons qui 
remuaient comme la créature quittait la piste. Mais si tu 
veux une preuve supplémentaire, regarde donc ! 

Le tueur s’était approché de la mare de sang dans 
laquelle baignait le cadavre. Sous les buissons au bord 
du sentier, il y avait une empreinte sanglante, visible 
sur la terre glaise. 

— Un homme aurait-il laissé une telle empreinte ? 
demanda Conan. 

Balthus sentit son cuir chevelu le picoter. Aucun 
homme, ni aucun animal qu’il ait jamais vu ne pouvait 
avoir laissé cette étrange et monstrueuse empreinte à 
trois doigts qui, curieusement, évoquait à la fois 
l’oiseau et le reptile, sans être cependant entièrement 
caractéristique de l’un ou de l’autre. Il étendit ses 
doigts au-dessus de l’empreinte, s’appliquant à ne pas 
la toucher, et laissa échapper un grognement. Il ne 
pouvait pas recouvrir l’empreinte de sa main. 

— Qu’est-ce que c’est ? chuchota-t-il. Je n’ai jamais 
vu un animal qui laisse une telle empreinte. 

— Pas plus qu’aucun homme sain d’esprit, répondit 
Conan farouchement. Il s’agit d’un démon des 
marécages… Ils sont aussi gros que des chauves-souris 
dans les marécages qui s’étendent au-delà de la rivière 
Noire. On peut les entendre gémir comme des âmes 
damnées lorsque le vent souffle fort et vient du sud par 
les nuits brûlantes. 

— Qu’allons-nous faire ? demanda l’Aquilonien, 
scrutant avec inquiétude les ténèbres bleu sombre. 

La peur figée sur les traits du mort hantait son esprit. 
Il se demandait quelle hideuse tête le malheureux avait 
vue jaillir en grimaçant des feuillages pour glacer ainsi 
son sang de terreur. 

— Inutile d’essayer de poursuivre un démon, gronda 
Conan en tirant une courte hache de bûcheron de sa 
ceinture. J’ai essayé de le suivre après qu’il eut tué 
Soractus. J’ai perdu sa piste en moins d’une douzaine 
de pas. Il a dû lui pousser des ailes et il s’est envolé, ou 
bien il s’est enfoncé dans la terre, jusqu’en enfer. Je ne 
sais pas. Je ne vais pas partir à la recherche de la mule 
non plus. Elle reviendra bien au fort, ou vers la hutte 



d’un colon. 
Comme il parlait, Conan s’affairait au bord de la 

piste avec sa cognée. En quelques coups, il abattit deux 
arbustes, de neuf ou dix pieds de long, et les émonda. 
Puis il trancha une longueur de vigne sauvage qui 
serpentait parmi les fourrés proches et, en attachant 
l’une des extrémités à la première perche, à deux pieds 
du bout, il passa la vigne sur l’autre arbuste et se mit à 
l’entrelacer. En quelques instants, il eut une litière 
grossière mais solide. 

— Le démon ne prendra pas la tête de Tiberias, si je 
peux l’en empêcher, grommela-t-il. Nous allons porter 
le corps jusqu’au fort. Il ne se trouve pas à plus de trois 
milles. Je n’ai jamais beaucoup aimé cet imbécile plein 
de graisse, mais nous ne pouvons pas laisser ces 
démons picts s’emparer si facilement de têtes de 
Blancs. 

Les Picts étaient également une race blanche, bien 
que fortement hâlés, mais les hommes des frontières ne 
les désignaient jamais comme tels. 

Balthus prit la litière par l’arrière, et sans plus de 
façon, Conan y chargea le marchand infortuné. Ils 
reprirent leur marche le long de la piste aussi vite que 
possible. Conan ne faisait pas plus de bruit avec ce 
sinistre fardeau que s’il n’avait rien porté. Il avait 
confectionné une bride avec la ceinture du marchand, 
fixée au bout des perches, et il portait sa part du 
fardeau d’une seule main, pendant qu’il étreignait de 
l’autre sa large épée nue, et ses yeux sans repos 
parcouraient les murailles sinistres qui les 
environnaient. Les ténèbres s’épaississaient. Un 
brouillard bleuté s’assombrissait, cachant les contours 
de la végétation. La forêt se faisait plus profonde avec 
le crépuscule, sombre repaire mystérieux, abritant des 
choses insoupçonnées. 

Ils avaient parcouru plus d’un mille, et les bras 
robustes de Balthus commençaient à devenir 
douloureux, lorsqu’un cri frémissant retentit dans les 
bois dont les ombres bleutées devenaient pourpres en 
s’approfondissant. 

Conan tressaillit et Balthus faillit laisser tomber la 
litière. 

— Une femme ! s’écria la jeune homme. Grand 



Mitra, une femme vient de crier ! 
— La femme d’un colon égarée dans le bois, grogna 

Conan en posant à terre l’avant de la litière. À la 
recherche d’une vache, sans doute, et… reste ici ! 

Il plongea comme un loup en chasse dans le mur de 
feuillage. Les cheveux de Balthus se dressèrent sur sa 
tête. 

— Rester seul ici, avec ce cadavre et un démon qui 
rôde dans les bois ? glapit-il. Je viens avec toi ! 

Et, joignant le geste à la parole, il s’élança après le 
Cimmérien. Conan lui jeta un regard par-dessus son 
épaule, mais ne fit aucune objection, bien qu’il ne 
ralentît pas sa course pour l’adapter aux jambes plus 
courtes de son compagnon. Balthus perdit rapidement 
son souffle et jura comme le Cimmérien s’éloignait à 
nouveau devant lui, tel un fantôme entre les arbres. 
Puis Conan déboucha dans une clairière et s’arrêta 
soudain, ramassé sur lui-même, ses lèvres ouvertes 
laissant apparaître ses dents, l’épée brandie. 

— Pourquoi nous arrêtons-nous ? haleta Balthus, en 
essuyant la sueur de ses yeux, et en étreignant sa courte 
épée. 

— Le cri provenait de cette clairière, ou des 
environs, répondit Conan. Je ne me trompe jamais sur 
l’origine d’un bruit, même dans les bois. Mais où… 

Soudain le cri retentit à nouveau… derrière eux ; 
dans la direction de la piste qu’ils venaient de quitter. Il 
monta d’une manière suraiguë et pitoyable. C’était bien 
le cri d’une femme en proie à une terreur éperdue… et 
alors, formant un horrible contraste, il se changea en un 
jacassement, en un rire moqueur qui aurait pu sortir des 
lèvres d’un démon de l’enfer inférieur. 

— Au nom de Mitra, qu’est… 
Le visage de Balthus n’était plus qu’une tache blême 

dans les ténèbres. 
Avec un juron sonore, Conan fit demi-tour et se 

précipita, refaisant en sens inverse le chemin par où ils 
étaient venus, et l’Aquilonien déconcerté repartit en 
chancelant à sa suite. Il se cogna contre le Cimmérien 
qui s’immobilisa soudain, et il rebondit sur ses épaules 
robustes comme s’il avait heurté une statue de fer. 
Sous le choc, il poussa une exclamation. La respiration 
de Conan sifflait entre ses dents. Il semblait figé sur 



place. 
Regardant par-dessus son épaule, Balthus sentit ses 

cheveux se dresser sur sa tête. Quelque chose avançait 
à travers les profonds taillis qui bordaient la piste… 
quelque chose qui ne marchait pas, ni ne volait, mais 
qui semblait glisser comme un serpent. Mais ce n’était 
pas un serpent. Ses contours étaient indistincts, mais 
c’était plus grand qu’un homme, et pas très 
volumineux. La chose émettait une lueur, étrange, 
comme une flamme faiblement bleutée. À vrai dire, 
cette lueur était la seule chose tangible de la créature. 
Cela aurait pu être une flamme pourvue d’un corps et 
douée de raison, se déplaçant dans un certain but à 
travers les bois qui s’obscurcissaient. 

Conan lâcha un juron féroce et lança sa hache avec 
une volonté farouche. Mais la chose continua à se 
glisser sans modifier son allure. En vérité, ils n’eurent 
d’elle qu’une vision fugitive… une chose d’une grande 
taille et d’une forme chimérique, entourée d’un feu 
sombre, flottant à travers les bosquets d’arbres. Puis 
elle disparut, et la forêt se blottit dans un silence 
inanimé. 

Avec un grognement, Conan s’élança à travers les 
fourrés qui le séparaient de la piste, Balthus à sa suite. 
Les jurons du Cimmérien se firent sombres et violents. 
Il se tenait devant la litière où gisait le corps de 
Tiberias. Et ce corps n’avait plus de tête. 

— Il nous a bernés avec son maudit hurlement ! 
lança Conan, furieux, en brandissant son épée au-
dessus de sa tête. J’aurais dû comprendre ! Deviner que 
c’était une ruse ! À présent, cinq têtes vont orner 
l’autel de Zogar. 

— Mais quelle est cette chose qui peut hurler 
comme une femme et ricaner comme un démon, et 
briller comme un feu ensorcelé, alors qu’elle se glisse à 
travers les arbres ? s’étrangla Balthus en essuyant la 
sueur de son visage livide. 

— Un démon des marécages, répondit Conan sur un 
ton morose. Attrape ces perches. De toute façon, nous 
allons ramener le corps. Au moins, notre charge sera 
un peu plus légère. 

Et, sur ces paroles d’une philosophie sévère, il saisit 
la bride de cuir et se mit en route. 



II - Le sorcier de Gwawela 
 
Fort Tuscelan se dressait sur la rive est de la rivière 

Noire, qui baignait les palissades. Celles-ci étaient 
constituées de rondins, comme tous les bâtiments à 
l’intérieur, y compris le donjon (pour l’honorer par 
cette appellation), dans lequel se trouvaient les 
quartiers du gouverneur, dominant les palissades et la 
rivière sombre. Au-delà s’étendait une immense forêt 
qui descendait, dense comme la jungle jusqu’à la rive 
spongieuse. Des hommes arpentaient les courtines le 
long du parapet de rondins, jour et nuit, surveillant 
l’épaisse muraille verte. Il était rare qu’une silhouette 
menaçante en surgisse, mais les sentinelles savaient 
qu’elles aussi étaient surveillées par des yeux féroces et 
avides, chargés d’une haine implacable et ancestrale. 
La forêt au-delà de la rivière semblait inanimée à un 
œil ignorant, mais la vie grouillait là-bas, oiseaux, 
bêtes sauvages et reptiles, mais aussi hommes, les plus 
féroces de tous les animaux chassant à l’affût. 

C’était au fort que la civilisation se terminait. Fort 
Tuscelan était le dernier avant-poste du monde 
civilisé ; il représentait la poussée la plus à l’ouest des 
races hyboriennes conquérantes. Au-delà de la rivière, 
les primitifs régnaient toujours sur les forêts sombres, 
vivant dans des huttes couvertes de chaume et de 
broussailles, où étaient suspendus des crânes 
grimaçants d’hommes. Ils étaient protégés par des 
murs de boue séchée ; à l’intérieur des feux vacillaient 
et des tambours grondaient, des lances étaient affûtées 
en silence par des mains d’hommes à la peau foncée, à 
la noire chevelure embroussaillée et aux yeux de 
serpent. Ces yeux regardaient souvent à travers les 
taillis vers le fort, au-delà de la rivière. Jadis, des 
hommes à la peau foncée avaient planté leurs huttes à 
l’endroit même où se dressait le fort, et leurs huttes 
s’étaient élevées là où, à présent, se trouvaient les 
champs et les cabanes en rondins des colons aux 
cheveux blonds, au-delà de Velitrium, cette ville 
frontière dure et turbulente, construite au bord de la 
rivière de la Foudre, jusqu’aux rives de cette autre 
rivière qui marquait la limite des Marches 
Bossoniennes. Des marchands étaient venus, et puis les 



prêtres de Mitra qui marchaient les pieds nus et les 
mains vides, et qui pour la plupart étaient morts d’une 
mort horrible, mais les soldats étaient venus ensuite, et 
des hommes avec des haches à la main, et des femmes 
et des enfants dans des chariots tirés par des bœufs. 
Repoussés vers la rivière de la Foudre, repoussés 
encore plus loin, au-delà de la rivière Noire, les 
aborigènes avaient dû abandonner leur territoire, après 
des tueries et des massacres. Mais le peuple à la peau 
foncée n’avait pas oublié que jadis Conajohara leur 
avait appartenu. 

Le garde posté à la porte est lança son qui-vive. À 
travers une meurtrière, la lumière d’une torche trembla, 
luisant sur un casque d’acier et des yeux méfiants par-
dessous. 

— Ouvrez la porte, renifla Conan. Vous ne voyez 
pas que c’est moi, non ? 

La discipline militaire l’agaçait. 
La porte se rabattit vers l’intérieur, et Conan et son 

compagnon la franchirent. Balthus nota qu’elle était 
flanquée d’une tour de chaque côté, dont le sommet 
s’élevait au-dessus des palissades. Il aperçut les 
meurtrières prévues pour les archers. 

Les hommes de garde grognèrent en voyant le 
fardeau des deux hommes. Leurs piques 
s’entrechoquèrent l’une contre l’autre comme ils 
refermaient les lourds vantaux, et Conan demanda avec 
humeur : 

— Vous n’avez jamais vu de corps décapités ? 
Les visages des soldats étaient blêmes à la lumière 

des torches. 
— C’est Tiberias, laissa échapper l’un d’entre eux. 

Je reconnais sa tunique garnie de fourrure. Valerius me 
doit cinq lunas. Je lui avais dit que Tiberias avait 
entendu l’appel de l’oiseau-plongeon lorsqu’il a 
franchi le portail sur sa mule, avec son regard vitreux. 
Et j’ai parié qu’il reviendrait sans sa tête. 

Conan grogna d’une manière énigmatique. Il fit 
signe à Balthus de poser à terre la litière, et partit 
ensuite à grands pas vers les quartiers du gouverneur, 
l’Aquilonien sur ses talons. Le jeune homme aux 
cheveux ébouriffés ouvrait de grands yeux en regardant 
autour de lui les rangées de baraquements le long des 



remparts, les écuries, les minuscules échoppes des 
marchands, le donjon fortifié qui dominait les autres 
bâtiments, et la grand-place sur laquelle les soldats 
faisaient l’exercice et où, pour le moment, des feux 
dansaient et les hommes qui n’étaient plus de garde se 
reposaient. Ceux-ci se hâtaient de rejoindre la foule 
morbide qui se pressait autour de la litière à l’entrée du 
fort. Les silhouettes allongées des lanciers aquiloniens 
et des éclaireurs des forêts se mêlaient aux silhouettes 
plus courtes et plus trapues des archers bossoniens. 

Il ne fut pas surpris que le gouverneur les reçoive en 
personne. La société autocratique avec ses castes 
rigides se trouvait à l’est des Marches. Valannus était 
un homme encore jeune, bien bâti, avec des traits fins, 
déjà marqués par le travail pénible et les 
responsabilités. 

— On m’avait averti que vous aviez quitté le fort 
avant l’aube, dit-il à Conan. Je commençais à craindre 
que les Picts n’aient fini par vous capturer. 

— Le jour où ils fumeront ma tête, toute la rivière le 
saura, grogna Conan. On entendra des femmes picts 
pleurer leurs morts jusqu’à Velitrium… J’étais parti en 
reconnaissance. Je ne pouvais dormir. J’entendais 
continuellement les tambours converser au-delà de la 
rivière. 

— Ils parlent chaque nuit, rappela le gouverneur, et 
ses yeux s’assombrirent en regardant attentivement 
Conan. 

Il avait appris combien il était déraisonnable de ne 
pas tenir compte des instincts des hommes habitués à la 
vie sauvage. 

— Ils étaient différents, la nuit dernière, grommela 
Conan. Ils le sont depuis le jour où Zogar Sag a réussi 
à retraverser la rivière. 

— Nous aurions dû lui donner des présents et le 
renvoyer chez lui, ou bien le pendre, soupira le 
gouverneur. C’est ce que vous m’aviez conseillé, 
mais… 

— Mais il est dur, pour vous autres, Hyboriens, 
d’apprendre les manières d’agir des non-civilisés, dit 
Conan. Allons, on ne peut rien changer maintenant, 
mais il n’y aura plus de paix possible le long de la 
frontière, aussi longtemps que Zogar vivra et qu’il se 



souviendra de la cellule où il a crevé de chaleur. Je 
suivais la piste d’un guerrier qui avait franchi la rivière 
pour ajouter des crans supplémentaires à son arc. Après 
lui avoir fendu le crâne, je suis tombé sur ce jeune 
gaillard qui se nomme Balthus et qui est venu de 
Tauran pour aider à maintenir l’ordre sur la frontière. 

Valannus toisa d’un air approbateur le franc visage 
du jeune homme et sa charpente bien découplée. 

— Je suis heureux de vous souhaiter la bienvenue 
ici, jeune homme. Je désire qu’un plus grand nombre 
de vos compatriotes vous imitent. Nous avons besoin 
d’hommes connaissant parfaitement la forêt. Beaucoup 
de nos soldats et certains de nos colons sont originaires 
des provinces orientales et ne savent rien de la vie des 
bois, ni même de la vie agricole. 

— Il n’y en a pas beaucoup de cette espèce, de ce 
côté-ci de Velitrium, grogna Conan. Cette ville en est 
pleine, cependant. Mais écoutez plutôt, Valannus, nous 
avons trouvé Tiberias mort, sur la piste. 

Et en quelques mots, il relata la terrifiante histoire. 
— Il devait être fou ! dit Valannus. 
— Il l’était, répondit Conan. Comme les quatre 

autres ; chacun d’eux, lorsque son heure sonna, est 
devenu fou et s’est précipité dans les bois, allant au-
devant de sa mort, comme un lièvre se jette dans la 
gueule d’un python. Quelque chose les a appelés des 
profondeurs de la forêt, quelque chose que les hommes 
appellent l’oiseau-plongeon, faute de trouver un nom 
plus approprié, mais seuls ceux qui sont condamnés 
peuvent l’entendre. Zogar Sag pratique des arts 
magiques contre lesquels la civilisation aquilonienne 
ne peut rien. 

Valannus pâlit. 
— Les soldats sont au courant ? 
— Nous avons laissé le corps à la porte est. 
— Vous auriez dû tenir cela secret et cacher le corps 

quelque part dans les bois. Les soldats sont déjà 
suffisamment nerveux comme cela. 

— De toute façon, ils l’auraient su. Si j’avais 
dissimulé le corps, il aurait été rapporté au fort comme 
le fut le cadavre de Soractus… ficelé et jeté devant la 
porte pour que les hommes le découvrent au matin. 

Valannus frissonna. Se détournant, il se dirigea vers 



une meurtrière et fixa en silence la rivière, noire et 
luisante sous la clarté des étoiles. Au-delà, la jungle 
s’étendait comme une muraille d’ébène. Le feulement 
lointain d’une panthère rompit le silence. La nuit était 
oppressante, assourdissant les bruits que faisaient les 
soldats à l’extérieur du fortin, diminuant la lueur des 
feux. Le vent chuchotait à travers les branches 
sombres, ridant les eaux noires. Porté par lui, parvenait 
un battement sourd et rythmé, sinistre comme le bruit 
feutré de l’avance d’un léopard. 

— Après tout, dit Valannus, comme s’il exprimait 
ses pensées à voix haute, que savons-nous – quelqu’un 
le sait-il ? – des choses qui peuvent se cacher dans la 
jungle ? Nous savons vaguement qu’il y a de grands 
étangs et des rivières, et que la forêt s’étend à l’infini 
sur des plaines et de vastes collines, pour se terminer 
finalement sur les rivages de l’Océan occidental. Mais 
nous n’osons même pas supposer les choses qui 
peuvent se trouver entre cette rivière et cet océan. 
Aucun Blanc ne s’est jamais aventuré au sein de cette 
forteresse de verdure ou n’en est revenu pour nous dire 
ce qu’il avait découvert. Nous sommes forts de notre 
savoir de civilisés, mais nos connaissances sont 
limitées… elles s’arrêtent à la rive occidentale de cette 
antique rivière ! Qui sait quelles entités, terrestres ou 
non, peuvent rôder au-delà du dérisoire cercle de 
lumière que nos connaissances ont répandu ? 

» Qui sait quels dieux sont adorés dans l’ombre de 
cette forêt païenne, quels démons sortent en rampant 
du sombre limon des marais ? Qui peut être certain que 
tous les habitants de cette contrée noire sont bien des 
humains ? Zogar Sag… un sage de nos villes 
orientales, se moquerait de sa façon primitive de faire 
de la magie et le traiterait de fakir bouffon ; cependant 
il a rendu fou et tué cinq hommes d’une manière 
qu’aucun homme ne peut expliquer. Je me demande 
s’il est lui-même tout à fait humain. 

— Si je peux le tenir à portée de ma hache, je lui 
poserai la question, grogna Conan en se servant du vin 
du gouverneur et en poussant un verre dans la direction 
de Balthus qui le prit en hésitant, après un regard mal 
assuré vers Valannus. 

Le gouverneur se tourna vers Conan et le regarda 



d’un air soucieux. 
— Les soldats, qui ne croient pas du tout aux esprits 

et aux démons, dit-il, sont pour la plupart absolument 
terrifiés. Vous qui croyez aux revenants, goules, 
gobelins et à toutes sortes de choses impossibles, vous 
ne semblez effrayé par aucune de ces choses en 
lesquelles vous croyez. 

— Il n’existe rien dans l’univers que le froid acier ne 
puisse pourfendre, répondit Conan. J’ai lancé ma hache 
vers ce démon et il n’a eu aucun mal, mais je l’ai peut-
être manqué dans le crépuscule, ou une branche a pu 
faire dévier sa trajectoire. Je ne vais pas changer ma 
manière de considérer les démons ; et je ne m’effacerai 
jamais pour en laisser passer un devant moi. 

Valannus releva la tête et croisa le regard de Conan. 
— Conan, beaucoup de choses dépendent de vous, 

plus que vous ne le pensez. Vous connaissez la 
faiblesse de cette province… un coin minuscule 
enfoncé dans ce pays sauvage et insoumis. Vous savez 
que les vies de tous les colons qui vivent à l’ouest des 
Marches dépendent de ce fort. Qu’il tombe, et des 
haches sanglantes feraient voler en éclats les portes de 
Velitrium, avant qu’un seul cavalier ait pu traverser les 
Marches. Sa Majesté, ou les conseillers de Sa Majesté, 
ont ignoré ma requête, dans laquelle je demandais que 
davantage de troupes me soient envoyées afin de 
défendre la frontière. Ils ignorent totalement la 
situation et ils sont opposés à dépenser plus d’argent en 
ce sens. Le sort de la frontière dépend des hommes qui 
la défendent en ce moment. 

» Vous savez que la plus grande partie de l’armée 
qui avait effectué la conquête de Conajohara a été 
retirée. Que les troupes qui m’ont été laissées sont 
insuffisantes, surtout depuis que ce démon de Zogar 
Sag a réussi à empoisonner nos réserves d’eau. 
Quarante hommes sont morts dans la même journée. 
Beaucoup d’autres sont malades, ou bien ont été 
mordus par des serpents, ou attaqués par des bêtes 
féroces qui semblent rôder en nombre croissant à 
proximité du fort. Les soldats croient aux vantardises 
de Zogar qui prétend pouvoir faire venir les bêtes de la 
forêt pour tuer ses ennemis. 

» J’ai trois cents lanciers, quatre cents archers 



bossoniens, et une cinquantaine d’hommes qui, comme 
vous-même, connaissent parfaitement la forêt. Ils 
valent dix fois leur nombre en soldats, mais ils sont peu 
nombreux. Franchement, Conan, ma situation devient 
très précaire. Les soldats chuchotent entre eux et 
parlent de déserter. Ils sont abattus, découragés, 
persuadés que Zogar Sag a jeté des démons contre 
nous. Ils redoutent le noir fléau dont il nous a 
menacés – la terrible peste noire des régions 
marécageuses. Quand je vois un soldat tomber malade, 
je transpire de peur de le voir noircir, se rider et mourir 
sous mes yeux. 

» Conan, s’il libère cette peste sur nous, les soldats 
déserteront tous comme un seul homme ! La frontière 
sera laissée sans aucune protection, et rien ne pourra 
empêcher le déferlement des hordes à la peau brune 
jusqu’aux portes mêmes de Velitrium… peut-être 
même au-delà ? Si nous ne pouvons tenir avec ce fort, 
comment pourront-ils défendre la ville ? 

» Conan, Zogar Sag doit mourir, si nous voulons 
garder Conajohara. Vous vous êtes avancé dans ces 
terres inconnues, plus profondément qu’aucun autre 
homme du fort ; vous savez où se trouve Gwawela, et 
vous connaissez approximativement les pistes de la 
forêt au-delà de la rivière. Voulez-vous emmener une 
troupe d’hommes avec vous cette nuit même et tâcher 
de le tuer ou de le capturer ? Oh, je sais que c’est 
insensé. Il n’y a pas plus d’une chance sur mille 
qu’aucun d’entre vous ne revienne vivant. Mais si nous 
échouons, c’est la mort pour nous tous. Vous pourrez 
prendre autant d’hommes que vous le désirerez. 

— Une douzaine d’hommes conviendra mieux pour 
ce genre de travail que tout un régiment, répondit 
Conan. Cinq cents hommes ne pourraient jamais 
s’ouvrir un chemin jusqu’à Gwawela et en revenir, 
mais une douzaine peut se glisser discrètement vers le 
village et en revenir. Laissez-moi choisir mes hommes. 
Je ne veux aucun soldat. 

— Laisse-moi venir avec toi ! s’exclama avec ardeur 
Balthus. J’ai chassé le daim depuis toujours, à Tauran. 

— Entendu. Valannus, nous allons manger à 
l’échoppe où se retrouvent les trappeurs, et là je 
choisirai mes hommes. Nous partirons dans moins 



d’une heure, nous descendrons la rivière dans une 
embarcation, jusqu’à un point situé en aval du village, 
et de là nous nous enfoncerons à travers bois. Si nous 
sommes encore en vie, nous serons de retour à l’aube. 

 
III - Les reptiles des ténèbres 

 
La rivière était à peine perceptible entre les murs 

d’ébène. Les pagaies qui faisaient progresser le grand 
canot se glissant dans l’ombre dense de la rive 
orientale s’enfonçaient doucement dans l’eau, ne 
faisant pas plus de bruit que le bec d’un héron. Les 
larges épaules de l’homme devant Balthus faisaient une 
tache sombre dans l’obscurité complète. Il savait que 
même les yeux exercés de l’homme qui était agenouillé 
à la proue ne voyaient rien au-delà de quelques pieds 
devant eux. Conan trouvait son chemin grâce à son 
instinct et à une très grande familiarité avec la rivière. 

Personne ne parlait. Balthus avait pu se faire une 
idée de ses compagnons au fort, avant qu’ils ne sortent 
doucement du fortin et se glissent vers le canot qui les 
attendait. Ils faisaient partie de cette nouvelle 
génération qui avait grandi sur les rudes territoires de 
la frontière… des hommes qui avaient appris toutes les 
ruses de la forêt, poussés par une cruelle nécessité. 
Tous Aquiloniens des provinces occidentales, ils 
avaient de nombreux points en commun. Ils étaient 
vêtus de la même façon… bottes en peau de daim, 
culottes de cuir et vestes en peaux de bêtes, avec de 
larges ceinturons qui soutenaient des haches et des 
poignards. Et ils étaient tous maigres, couverts de 
cicatrices, robustes et taciturnes. Leur regard était dur. 

C’étaient des hommes sauvages, en quelque sorte, 
cependant il y avait encore un abîme énorme entre eux 
et le Cimmérien. Ils étaient les enfants de la 
civilisation, retournés à une semi-barbarie. Lui était un 
barbare issu d’un millier de générations de barbares. Ils 
avaient appris les ruses de la forêt et la vie à l’état 
sauvage, mais il était né avec ces ruses, faisant partie 
de cette vie. Il l’emportait sur eux, même dans leur 
souple économie de mouvements. C’étaient des loups, 
mais lui était un tigre. 

Balthus les admirait, eux et leur chef, et il ressentait 



une grande fierté d’avoir été admis en leur sein. Il était 
fier que sa pagaie ne fasse pas plus de bruit que les 
leurs. À cet égard du moins, il était leur égal, bien que 
sa connaissance de la forêt, acquise au cours de chasses 
dans les régions tauraniennes, ne puisse jamais égaler 
celle profondément ancrée chez ces hommes qui 
avaient vécu toute leur vie sur cette frontière sauvage. 

La rivière faisait un large coude en aval du fort. Les 
lumières, de l’avant-poste disparurent rapidement, mais 
le canot poursuivit sa descente du fleuve pendant 
presque un mille, évitant les branchages et les troncs 
d’arbres flottants avec une précision presque 
incroyable. 

Puis un léger grognement émis par leur chef, et le 
canot changea de direction, glissant vers la rive 
opposée. Emerger des profondes ténèbres des 
broussailles qui bordaient la rive et s’avancer vers 
l’espace découvert du milieu du fleuve engendrait 
l’impression singulière de s’exposer témérairement. 
Mais les étoiles donnaient peu de lumière, et Balthus 
savait que, à moins que quelqu’un ne s’attende à leur 
venue, il était tout à fait impossible même pour l’œil le 
plus exercé d’apercevoir la forme sombre du canot qui 
traversait le fleuve. 

Ils atteignirent les broussailles en surplomb de la 
rive occidentale et Balthus, à tâtons, trouva une racine 
protubérante. Il la saisit. Aucune parole ne fut 
échangée. Toutes les instructions avaient été données 
avant que le détachement des éclaireurs ne quitte le 
fort. Aussi silencieusement qu’une grande panthère, 
Conan se glissa sur la rive et disparut dans les fourrés. 
Neuf hommes le suivirent sans faire plus de bruit. Il 
semblait incroyable à Balthus, qui retenait la racine 
avec sa pagaie posée en travers de ses genoux, que dix 
hommes puissent se fondre ainsi dans la forêt 
enchevêtrée sans un bruit. 

Il se prépara à l’attente. Il n’échangeait aucune 
parole avec l’homme qui avait été laissé dans le canot 
avec lui. Quelque part, à un mille environ vers le nord-
ouest, s’élevait le village de Zogar Sag, entouré de bois 
épais. Balthus connaissait les ordres ; lui et son 
compagnon devaient attendre le retour du groupe 
d’éclaireurs. Si Conan et ses hommes n’étaient pas 



revenus aux premières lueurs de l’aube, ils devaient 
remonter le fleuve jusqu’au fort et rendre compte que 
la forêt venait de percevoir, une nouvelle fois, son droit 
immémorial sur la race des envahisseurs. Le silence 
était oppressant. Aucun bruit ne parvenait des bois 
sombres, invisibles au-delà des masses d’ébène qui 
étaient les buissons dominant la rive. Balthus 
n’entendait plus les tambours. Ils étaient restés 
silencieux depuis des heures. Il continuait de plisser les 
yeux, essayant inconsciemment de voir à travers les 
profondes ténèbres. Les moites senteurs nocturnes de 
la rivière et de la forêt l’oppressaient. Quelque part, 
tout près de là, il entendit un bruit comme en aurait fait 
un grand poisson plongeant dans l’eau. Balthus pensa 
qu’il avait sauté si près du canot qu’il en avait heurté le 
bord, car un léger mouvement fit osciller 
l’embarcation. La poupe du canot se mit à bouger, 
s’éloignant légèrement de la rive. L’homme qui se 
tenait derrière lui devait avoir laissé échapper la racine 
qu’il retenait. Balthus tourna la tête pour lui siffler un 
avertissement, mais il distingua seulement la silhouette 
de son compagnon et une masse un peu plus sombre 
dans l’obscurité. 

L’homme ne répondit pas. Se demandant s’il s’était 
endormi, Balthus étendit le bras et lui saisit l’épaule. À 
son grand étonnement, l’homme s’affaissa à son 
contact au fond du canot. Se tournant à moitié vers lui, 
Balthus le chercha à tâtons, le cœur lui remontant dans 
la bouche. Ses doigts maladroits effleurèrent la gorge 
de l’homme et seules ses mâchoires se refermant 
convulsivement étouffèrent le cri qui allait s’échapper 
de ses lèvres. Ses doigts avaient rencontré une plaie 
béante et ruisselante… la gorge de son compagnon 
avait été tranchée d’une oreille à l’autre. 

En cet instant d’horreur et de panique, Balthus se 
redressa précipitamment… alors un bras vigoureux, 
jailli des ténèbres, se referma férocement autour de sa 
gorge, étouffant son hurlement. Le canot se balança 
furieusement. Le couteau de Balthus fut dans sa main, 
bien qu’il ne se souvînt même pas l’avoir retiré de sa 
botte, et il porta des coups, farouchement et 
aveuglément. Il sentit la lame s’enfoncer profondément 
et un hurlement démoniaque retentit à son oreille, un 



hurlement qui reçut une horrible réponse. Les ténèbres 
semblèrent alors s’animer autour de lui. Une clameur 
bestiale s’éleva de tous côtés, et d’autres bras le 
saisirent à bras-le-corps. Déséquilibré par la masse des 
corps qui s’agitaient violemment, le canot bascula sur 
le côté, mais avant qu’il se retourne complètement, 
quelque chose éclata contre la tête de Balthus, et la nuit 
fut brièvement illuminée par une aveuglante explosion 
de feu avant d’être engloutie dans des ténèbres où 
même les étoiles ne brillaient pas. 

 
IV - Les bêtes de Zogar Sag 

 
Des flammes éblouirent à nouveau Balthus comme il 

reprenait lentement connaissance. Il cligna des yeux, 
puis secoua la tête. La lueur des flammes blessait ses 
yeux. Un mélange confus de bruits montait autour de 
lui, de plus en plus distinct comme il retrouvait ses 
sens. Il redressa la tête et regarda, hébété, autour de lui. 
Des silhouettes noires l’entouraient, se profilant contre 
les langues rouges des flammes. 

Il se souvint et comprit dans le même temps. Il était 
attaché, debout, à un poteau, dans un espace découvert, 
entouré de visages féroces et terrifiants. Au-delà de ce 
cercle, brûlaient des feux, surveillés par des femmes 
nues à la peau foncée. Au-delà des feux, des huttes 
faites de boue séchée et de claies en osier, aux toits de 
broussailles. Au-delà des huttes une palissade avec une 
grande porte. Mais il enregistra toutes ces choses d’une 
façon automatique. Même les mystérieuses femmes 
noires aux curieuses coiffures n’attirèrent pas son 
regard. Toute son attention était concentrée dans une 
fascination effroyable sur les hommes qui se tenaient là 
et qui le dévisageaient. 

De petits hommes, aux larges épaules, au torse 
puissant, aux hanches minces. Ils étaient nus, à 
l’exception de légers pagnes. La lueur des feux faisait 
puissamment ressortir le jeu de leurs muscles saillants. 
Leurs visages sombres étaient immobiles, mais leurs 
yeux étroits brillaient de la flamme qui brûle dans les 
yeux du tigre à l’affût. Leurs crinières en broussaille 
étaient attachées à leur nuque par des bandeaux de 
cuivre. Ils tenaient à la main des épées et des haches. 



Des pansements grossiers bandaient les membres de 
certains, et des taches de sang avaient séché sur leurs 
peaux sombres. Ils s’étaient battus à mort récemment. 

Ses yeux se détournèrent, mal à l’aise, du regard fixe 
de ses ravisseurs, et il réprima un cri d’horreur. À 
quelques pas de là, s’élevait une horrible petite 
pyramide de têtes humaines ensanglantées. Les yeux 
morts tournaient leurs regards vitreux vers le ciel 
sombre. Glacé, il reconnut ceux qui étaient tournés vers 
lui. C’étaient les hommes qui avaient suivi Conan dans 
la forêt. Il ne put voir si la tête du Cimmérien se 
trouvait parmi les autres. Il ne pouvait distinguer que 
quelques visages. Il devait y en avoir au moins dix ou 
onze. Une nausée l’assaillit. Il combattit son envie de 
vomir. Au-delà des têtes gisaient les corps d’une demi-
douzaine de Picts, et il éprouva une féroce exultation à 
cette vue. Les éclaireurs des forêts avaient au moins 
prélevé leur tribut. 

Détournant la tête de ce spectacle lugubre, il prit 
conscience qu’un autre poteau se dressait à côté du 
sien… un pieu peint en bois comme l’était celui auquel 
il était attaché. Un homme était affaissé, retenu par ses 
liens à ce poteau, nu à l’exception de ses culottes de 
cuir. Et Balthus le reconnut, c’était l’un des trappeurs 
de Conan. Du sang coulait de sa bouche et suintait 
doucement d’une blessure au côté. Il lécha ses lèvres 
livides et murmura, arrivant difficilement à se faire 
entendre au-dessus de la clameur démoniaque des 
Picts : 

— Alors, ils t’ont eu, toi aussi ! 
— Se sont glissés dans l’eau et ont tranché la gorge 

de mon compagnon, grogna Balthus. Nous ne les avons 
pas entendus, jusqu’à ce qu’ils soient sur nous. Mitra, 
comment peut-on se déplacer aussi silencieusement ? 

— Ce sont des démons, murmura l’homme de la 
frontière. Ils devaient nous surveiller depuis le moment 
où nous avons quitté le milieu de la rivière. Nous 
sommes tombés dans un piège. Des flèches arrivant de 
tous les côtés nous ont décimés avant que nous nous en 
rendions compte. La plupart d’entre nous sont tombés 
dès le début. Trois ou quatre se sont enfoncés dans les 
taillis et se sont battus au corps à corps. Mais ils étaient 
trop nombreux. Conan a sans doute réussi à 



s’échapper. Je n’ai pas vu sa tête. Il aurait mieux valu 
pour toi et moi qu’ils nous aient tués sur-le-champ. Je 
ne peux pas blâmer Conan. Normalement, nous aurions 
dû arriver jusqu’au village sans être découverts. Ils ne 
pouvaient avoir placé des sentinelles sur les rives aussi 
loin en aval, là où nous avons débarqué. Nous avons dû 
tomber sur une troupe importante, qui remontait la 
rivière du sud. Quelque diablerie se prépare. Il y a trop 
de Picts ici. Ce ne sont pas tous des Gwaweli ; regarde, 
il y a des hommes appartenant à des tribus de l’ouest, 
et d’autres vivant en amont et en aval de la rivière. 

Balthus regarda les féroces silhouettes. Bien qu’il 
soit peu familier des coutumes picts, il voyait bien que 
le nombre des hommes amassés autour d’eux était hors 
de proportion avec les dimensions du village. Il n’y 
avait pas assez de huttes pour pouvoir les abriter tous. 
Puis il remarqua que les barbares dessins tribaux peints 
sur leurs visages et leurs poitrines étaient différents. 

— Sans doute une protection diabolique, murmura 
l’homme des bois. Ils ont dû se rassembler ici pour 
assister à la démonstration des pouvoirs magiques de 
Zogar. Il va leur faire quelques tours spectaculaires 
avec nos carcasses. Allons ! Un homme de la frontière 
ne doit pas s’attendre à mourir dans son lit. Mais 
j’aurais préféré que nous en ayons fini en même temps 
que les autres. 

Les hurlements de loups des Picts augmentèrent en 
volume et en exultation et, d’après le mouvement 
impatient de leurs rangs qui se pressaient et ondulaient, 
Balthus en déduisit que quelqu’un d’important allait 
arriver. En tournant la tête, il vit que les poteaux étaient 
placés devant une grande hutte, plus importante que les 
autres, décorée de crânes humains accrochés aux 
solives du toit. Sur le seuil dansait une forme 
fantastique. 

— Zogar ! murmura l’homme des bois, ses traits 
ensanglantés semblables à ceux d’un loup, tandis qu’il 
se tendait inconsciemment contre ses liens. 

Balthus vit un corps décharné, de taille moyenne, 
presque entièrement dissimulé par des plumes 
d’autruche fixées sur un harnachement de cuir et de 
cuivre. Entre les plumes un visage hideux et 
malveillant. Les plumes intriguèrent Balthus. Elles 



provenaient d’une région située à un demi-monde d’ici 
vers le sud ; elles ondulaient et bruissaient tandis que le 
chaman bondissait et se trémoussait. 

Avec des bonds fantastiques, il pénétra dans le 
cercle et se mit à tourner à toute allure devant ses 
captifs attachés et silencieux. Avec un autre homme, 
cela aurait semblé ridicule… un sauvage stupide se 
trémoussant follement dans un tourbillon de plumes. 
Mais ce visage féroce se détachant sur la foule 
houleuse donnait à la scène une signification sinistre. 
Aucun homme avec un pareil visage ne pouvait 
paraître ridicule ou exprimer autre chose que la volonté 
démoniaque qui l’habitait. 

Brusquement il se figea en une immobilité de 
statue ; les plumes s’agitèrent puis retombèrent autour 
de lui. Les guerriers qui hurlaient se turent. Zogar Sag 
se tenait droit et immobile, et il sembla augmenter de 
taille – il grandit et se dilata. Balthus éprouva l’illusion 
que le Pict s’élevait au-dessus de lui, le regardant avec 
mépris de sa hauteur dominante, bien qu’il sache que le 
chaman n’était pas plus grand que lui. Il eut quelque 
difficulté à se débarrasser de cette illusion. 

Le chaman parlait à présent, avec une intonation 
rude et gutturale, qui contenait cependant le sifflement 
du cobra. Il avança la tête, posée sur son long cou, vers 
l’homme blessé attaché au poteau ; ses yeux brillaient, 
rouge sang de la lueur des feux. L’homme de la 
frontière lui cracha en pleine figure. 

Avec un hurlement sauvage, Zogar bondit 
convulsivement en l’air, et les guerriers poussèrent un 
rugissement qui vibra jusqu’aux étoiles. Ils se 
précipitèrent vers l’homme attaché au poteau, mais le 
chaman les fit reculer. Un ordre grondé fit partir des 
hommes en courant vers la porte. Ils l’ouvrirent 
violemment, firent demi-tour et rejoignirent le cercle. 
L’anneau formé par les hommes s’ouvrit avec une hâte 
furieuse vers la droite et vers la gauche. Balthus vit des 
femmes et des enfants nus s’enfuir vers les huttes. Ils 
regardèrent peureusement par les portes et les fenêtres. 
Un large passage était laissé jusqu’à la porte ouverte. 
Au-delà apparaissait la forêt sombre, autour de la 
clairière que n’éclairaient plus les feux. 

Un silence tendu régnait lorsque Zogar Sag se dressa 



sur la pointe des pieds et lança vers la forêt un cri 
étrange et inhumain qui s’éloigna en frémissant dans la 
nuit. Quelque part, là-bas, dans la forêt obscure, un cri 
plus grave lui répondit. Balthus frissonna. Ce cri ne 
pouvait être sorti d’une gorge humaine. Il se souvint 
des paroles de Valannus… Zogar se vantait de pouvoir 
faire sortir des bêtes féroces de la forêt pour exécuter 
ses ordres. Le trappeur était livide sous son masque 
sanglant. Il se léchait les lèvres spasmodiquement. 

Le village tout entier retenait son souffle. Zogar Sag 
se tenait aussi immobile qu’une statue, ses plumes 
autour de lui agitées d’un tremblement. Puis 
brusquement la porte ne fut plus inoccupée. 

Une exclamation frémissante parcourut le village, et 
les hommes reculèrent en hâte entre les huttes, se 
serrant les uns contre les autres. Balthus sentit ses poils 
se hérisser sur sa nuque. La créature qui se tenait au 
seuil du portail semblait l’incarnation d’une légende 
cauchemardesque. Sa couleur curieusement pâle la 
faisait paraître spectrale et irréelle dans la faible 
lumière. Mais la tête féroce et basse, avec ses grandes 
dents recourbées qui brillaient à la lueur des feux, 
n’avait rien d’irréel. Sans bruit, l’animal s’approcha, tel 
un fantôme surgi du passé. Survivant d’un âge révolu 
et plus féroce encore, ogre de nombreuses légendes 
ancestrales… un tigre-sabre. Aucun chasseur hyborien 
ne s’était plus trouvé face à l’une de ces brutes 
primitives depuis des siècles. Des mythes 
immémoriaux attribuaient à cette créature un caractère 
surnaturel, en raison de sa couleur spectrale et de sa 
férocité démoniaque. 

L’animal qui se glissait doucement vers les hommes 
attachés aux poteaux était plus allongé et plus puissant 
qu’un tigre rayé ordinaire, presque aussi gros qu’un 
ours. Ses épaules et ses pattes de devant étaient si 
massives et si puissamment musclées qu’il avait l’air 
trop lourd par rapport au reste du corps, bien que sa 
partie postérieure soit encore plus puissante que celle 
d’un lion. Ses mâchoires étaient massives, sa tête celle 
d’une brute. Avec les capacités réduites de son 
cerveau, il n’y avait de place pour aucun instinct, 
excepté ceux de destruction. C’était une anomalie dans 
le développement de l’espèce des carnivores, une 



aberration de l’évolution qui avait abouti à cette 
horreur dotée de dents et de griffes. 

Telle était la monstruosité que Zogar Sag avait fait 
surgir de la forêt. Balthus ne doutait plus à présent des 
pouvoirs magiques du chaman. Seule la magie pouvait 
permettre de commander à ce monstre au cerveau étroit 
et aux muscles puissants. Comme un chuchotement au 
fond de sa conscience, s’éleva le souvenir vague du 
nom d’un antique dieu des ténèbres et de la peur 
primitive, devant lequel autrefois hommes et bêtes se 
prosternaient et dont les enfants – chuchotaient les 
hommes – se tenaient toujours tapis dans les recoins 
obscurs du monde. Une nouvelle horreur imprégna le 
regard qu’il dirigeait vers Zogar Sag. 

Le monstre passa devant les corps et la pile de têtes 
sanglantes sans paraître les remarquer. Ce n’était pas 
un animal se nourrissant de charognes. Il ne chassait 
que des proies vivantes, au cours d’une vie entièrement 
consacrée au meurtre. Une faim horrible brûlait dans 
les yeux fixes, animés de lueurs vertes ; la faim non 
seulement du ventre vide, mais aussi du désir ardent de 
tuer. Les mâchoires béantes étaient couvertes de bave. 
Le chaman fit un pas en arrière, puis sa main désigna 
l’homme des bois. 

Le grand félin se ramassa sur lui-même et Balthus, 
transi, se souvint d’histoires relatant son effrayante 
férocité ; la manière dont il pouvait s’élancer sur un 
éléphant et enfoncer ses crocs semblables à des épées 
si profondément dans le crâne du titan qu’il ne pouvait 
plus les retirer et restait cloué à sa victime, jusqu’à ce 
qu’il meure de faim. Le chaman poussa un cri aigu et, 
avec un rugissement à briser le tympan, le monstre 
bondit. 

Balthus n’aurait jamais pu imaginer un tel bond, un 
tel élan incarnant la destruction qui animait cette masse 
gigantesque de muscles d’acier et de griffes acérées. La 
bête atteignit la poitrine de l’homme des bois et le 
poteau se fendit et se brisa à la base, abattu par le choc. 
Puis le tigre-sabre se glissa à nouveau vers la porte, à 
moitié tirant, à moitié portant un corps horriblement 
déchiqueté et sanglant, qui n’avait pratiquement plus 
forme humaine. Balthus regardait fixement, presque 
paralysé, sa raison se refusant à croire ce que ses yeux 



avaient vu. 
Au cours de ce bond, le grand animal avait non 

seulement brisé le poteau, mais aussi arraché le corps 
mutilé qui y était attaché. Les énormes griffes en ce 
seul instant de contact avaient éventré et en partie 
démembré l’homme, et les crocs géants avaient arraché 
tout le haut de la tête, traversant le crâne aussi 
facilement que de la chair. Les épaisses lanières brunes 
avaient cédé comme du papier ; là où elles avaient 
tenu, la chair et les os ne l’avaient pas fait. Balthus eut 
une soudaine nausée. Il avait chassé l’ours et la 
panthère, mais il n’aurait jamais cru qu’un animal 
féroce puisse faire un tel massacre et réduire en un 
débris sanglant un corps humain dans le vacillement 
d’un instant. 

Le tigre-sabre disparut par la porte, et quelques 
instants plus tard, un profond rugissement résonna à 
travers la forêt, toujours plus loin. Mais les Picts se 
tenaient toujours serrés contre les huttes, et le chaman 
restait toujours face à la porte, qui était comme une 
noire ouverture dans la nuit. 

Balthus se couvrit d’une sueur glacée. Quelle 
nouvelle horreur allait apparaître à la porte pour faire 
de la chair à pâté de son corps ? Une nausée de panique 
l’assaillit et il se tendit vainement dans ses liens. La 
nuit était oppressante, noire, horrible, à l’extérieur de la 
lueur des feux. Les feux eux-mêmes avaient une lueur 
lugubre, celle des feux de l’enfer. Il sentait les yeux des 
Picts braqués sur lui… des centaines d’yeux affamés et 
cruels, qui reflétaient le désir concupiscent de créatures 
dépourvues de toute humanité. Ils n’étaient plus des 
êtres humains, mais les démons de cette jungle sombre, 
aussi inhumains que les créatures auxquelles 
s’adressait en hurlant à travers les ténèbres le démon 
aux plumes frémissantes. 

Zogar lança un autre appel sonore à travers la nuit, 
totalement différent du premier. Il contenait un horrible 
sifflement. Balthus fut glacé par ce qu’il impliquait. Si 
un serpent avait pu produire un tel sifflement, cela 
aurait donné exactement ce cri. 

Cette fois, il n’y eut pas de réponse… seulement une 
période de silence inanimé, avec les seuls battements 
du cœur de Balthus ; et puis s’éleva de l’autre côté de 



la porte un frémissement, un frôlement qui fit courir 
des frissons dans le dos du garçon. À nouveau la porte 
éclairée par les feux révélait un hideux occupant. 

À nouveau Balthus reconnut le monstre des légendes 
ancestrales. Il voyait et reconnaissait le serpent antique 
et démoniaque qui se balançait là-bas, sa tête 
cunéiforme, aussi énorme que celle d’un cheval, aussi 
grande que la tête d’un homme de grande taille ; ses 
anneaux au blême éclat se déroulaient derrière lui ; une 
langue fourchue dardait, apparaissant et disparaissant, 
et la lueur des feux faisait luire les crocs découverts. 

Balthus devint incapable d’émotion, paralysé par 
l’horreur de son sort. C’était le reptile que les anciens 
appelaient le Serpent-Esprit, la terreur pâle et 
abominable qui autrefois se glissait la nuit dans les 
huttes pour dévorer des familles entières. Tel le 
python, il broyait sa victime, mais à la différence des 
autres constricteurs, ses crocs contenaient un venin qui 
provoquait la folie et la mort. Lui aussi était considéré 
comme disparu depuis longtemps. Mais Valannus avait 
dit vrai. Aucun Blanc ne savait quelles formes 
hantaient les grandes forêts au-delà de la rivière Noire. 

En silence il se déroulait sur le sol, sa tête hideuse au 
même niveau, son cou légèrement rejeté en arrière pour 
frapper. Balthus fixait d’un regard vitreux, hypnotisé, 
l’intérieur de cette gueule repoussante, où il allait 
bientôt être englouti, et il n’éprouvait aucune sensation, 
à part une vague nausée. 

Puis quelque chose brillant à la lueur des feux fendit 
l’air depuis les ombres des huttes, et le grand reptile se 
tordit, secoué de convulsions. Comme dans un rêve, 
Balthus vit qu’une courte lance de jet avait transpercé 
le cou puissant, juste au-dessus de la gueule béante ; le 
trait saillait d’un côté, la tête d’acier de l’autre. 

Se lovant dans d’horribles torsions, le reptile devenu 
fou furieux roula vers le cercle des hommes qui se 
serraient les uns contre les autres en reculant devant 
lui. La lance n’avait pas tranché l’épine dorsale, mais 
simplement transpercé les grands muscles du cou. Sa 
queue fouettant l’air furieusement faucha une douzaine 
d’hommes et ses mâchoires se refermèrent 
convulsivement, arrosant d’autres Picts de venin 
brûlant comme du feu liquide. Hurlant, jurant, criant 



comme des forcenés, ils se dispersèrent devant lui, se 
renversant dans leur fuite, piétinant ceux qui étaient 
tombés, s’enfuyant entre les huttes. Le serpent géant 
roula dans l’un des feux, dispersant étincelles et 
brandons, et la douleur l’amenait à des efforts plus 
frénétiques encore. Le mur d’une hutte s’effondra sous 
le choc de sa queue battant comme un fléau, vomissant 
au-dehors des gens hurlant de terreur. 

Des hommes épouvantés s’élançaient à travers les 
feux, dispersant les bûches enflammées. Les flammes 
crépitèrent un instant, puis moururent. Et une lueur 
rouge sombre fut tout ce qui éclaira cette scène de 
cauchemar : le reptile géant se tordait et se déroulait, et 
les hommes se déchiraient et poussaient des cris 
perçants dans leur fuite éperdue. 

Balthus sentit ses poignets tirés puis, 
miraculeusement, il fut libre, et une main vigoureuse 
l’attira derrière le poteau. C’était Conan. Stupéfait, il 
sentit l’étreinte de fer de l’homme de la forêt sur son 
bras. 

Il y avait du sang sur la cotte de mailles de Conan, 
du sang séché sur l’épée dans sa main droite ; il formait 
une masse sombre et gigantesque dans la pénombre. 

— Allons-nous-en ! Avant qu’ils se remettent de 
leur panique ! 

Balthus sentit dans sa main le manche d’une hache. 
Zogar Sag avait disparu. Conan entraîna Balthus à sa 
suite, jusqu’à ce que le cerveau engourdi du jeune 
homme se réveille, que ses jambes se remettent à 
bouger d’elles-mêmes. Alors Conan le lâcha et se 
précipita à l’intérieur de la hutte où les crânes étaient 
suspendus. Balthus le suivit. Il eut un rapide aperçu 
d’un autel en pierre sombre, faiblement éclairé par la 
lueur du dehors ; cinq têtes humaines grimaçaient sur 
cet autel, et il y avait une effroyable familiarité sur les 
traits de la plus fraîche ; c’était la tête du marchand 
Tiberias. Derrière l’autel, se dressait une idole, sombre, 
indistincte, bestiale, bien que de contours vaguement 
humains. Puis une nouvelle horreur suffoqua Balthus 
comme la forme se dressait soudain avec un bruit de 
chaînes, tendant dans les ténèbres de longs bras 
difformes. 

L’épée de Conan s’abattit, fendant chair et os, puis 



le Cimmérien fit faire à Balthus le tour de l’autel, 
passant devant une masse indistincte et velue, étendue 
sur le sol. Ils s’élancèrent par la porte qui se trouvait 
derrière la grande hutte et se retrouvèrent à nouveau à 
l’intérieur de l’enclos. Mais à quelques pas devant eux 
apparaissait la palissade. 

L’obscurité régnait derrière la hutte-autel. La 
débandade éperdue des Picts ne les avait pas amenés 
dans cette direction. Conan s’arrêta devant le mur, 
saisit Balthus et le souleva dans les airs, de la longueur 
du bras, comme il aurait soulevé un enfant. Balthus 
agrippa les pointes des pieux dressés, fichés dans la 
boue séchée par le soleil, et se hissa jusqu’à eux, en 
dépit des dégâts causés à sa peau. Il abaissait une main 
vers le Cimmérien lorsque, à un angle de la hutte-autel, 
apparut un Pict en fuite. Il s’arrêta net en apercevant 
l’homme juché sur le mur dans la faible lueur des feux. 
Conan lança sa hache avec une précision mortelle, 
mais la bouche du guerrier s’était déjà ouverte pour 
hurler l’alerte, et son cri s’éleva au-dessus du vacarme. 
Il fut arrêté net, comme l’homme s’effondrait, le crâne 
fracassé. 

La terreur aveugle n’avait pas noyé tous les instincts 
profondément ancrés. Lorsque cet appel sauvage 
s’éleva au-dessus de la clameur, il y eut un apaisement 
instantané, puis cent gorges aboyèrent une féroce 
réponse et des guerriers se précipitèrent en bondissant 
pour repousser l’attaque annoncée par l’alerte. 

Conan fit un bond prodigieux. Il saisit non pas la 
main de Balthus, mais son bras près de l’épaule et se 
hissa jusqu’à lui. Balthus serra les dents sous la 
douleur, mais tout de suite le Cimmérien se retrouva 
sur le mur à côté de lui, et les fugitifs se laissèrent 
tomber au pied de la palissade, de l’autre côté. 

 
V - Les enfants de Jhebbal Sag 

 
— De quel côté se trouve la rivière ? demanda 

Balthus, égaré. 
— Nous n’allons pas essayer de rejoindre la rivière 

pour le moment, grogna Conan. Les bois entre le 
village et la rivière fourmillent de guerriers. Viens ! 
Nous allons prendre la dernière direction à laquelle ils 



penseront… l’ouest ! 
Ils pénétrèrent dans la végétation épaisse et Balthus 

vit la palissade parsemée de têtes noires comme les 
sauvages apparaissaient à son faîte. Les Picts furent 
déconcertés. Ils n’avaient pas atteint le mur à temps 
pour voir les fugitifs gagner le couvert des arbres. Ils 
s’étaient rués vers le mur, s’attendant à repousser une 
attaque en force. Ils avaient vu le cadavre du guerrier. 
Pourtant aucun ennemi n’était en vue. 

Balthus comprit qu’ils ne s’étaient pas encore 
aperçus que leur prisonnier s’était enfui. D’après 
d’autres bruits, il pensa que les guerriers, dirigés par la 
voix perçante de Zogar Sag, étaient en train d’achever 
le serpent blessé à coups de flèches. Le monstre avait 
échappé au contrôle du chaman. Un moment plus tard, 
la nature des hurlements changea et des cris de rage 
montèrent dans la nuit. 

Conan éclata d’un rire féroce. Il marchait devant 
Balthus, sur une piste étroite qui allait vers l’est sous 
les sombres branchages, aussi rapidement et aussi 
sûrement que dans une large avenue bien éclairée. 
Balthus trébuchait à sa suite, se guidant d’après la 
perception qu’il avait de la muraille compacte de 
chaque côté. 

— Ils vont se lancer à notre poursuite maintenant. Il 
a découvert que tu t’étais enfui et il sait que ma tête ne 
se trouvait pas dans la pile devant la hutte-autel. Le 
chien ! Si j’avais eu une autre lance, je l’aurais 
transpercé avant de frapper le serpent. Ne t’écarte pas 
de la piste. Ils ne peuvent suivre nos traces à la lueur 
des torches et il y a une vingtaine de sentiers partant du 
village. Ils vont suivre en premier ceux qui mènent à la 
rivière… Disposer un cordon de guerriers sur des 
milles, le long de la rivière, s’attendant à ce que nous 
essayions de passer à travers. Nous n’allons pas nous 
enfoncer dans les bois avant d’être obligés de le faire. 
Nous pouvons avancer plus vite par cette piste. 
Maintenant, cours comme tu n’as jamais encore couru. 

— Ils ont surmonté leur panique diablement vite ! 
haleta Balthus en se pliant à cette nouvelle allure. 

— Rien ne les effraie très longtemps, grogna Conan. 
Pendant un certain temps, ils n’échangèrent plus un 

mot. Les fugitifs consacrèrent toute leur attention à 



s’éloigner le plus possible du village. Ils avançaient de 
plus en plus profondément au cœur de la jungle et 
s’éloignaient à chaque pas un peu plus de la 
civilisation, mais Balthus ne mettait pas en doute le 
choix de Conan. Le Cimmérien prit bientôt le temps de 
grogner : 

— Lorsque nous serons à une distance suffisante du 
village, nous retournerons vers la rivière en décrivant 
un large cercle. Il n’y a aucun autre village à plusieurs 
milles à la ronde de Gwawela. Tous les Picts se sont 
rassemblés là. Nous allons les contourner. Ils ne 
pourront pas suivre nos traces avant le jour. Alors, ils 
trouveront notre piste, mais avant l’aube, nous aurons 
quitté ce sentier et nous nous serons enfoncés dans les 
bois. 

Ils continuèrent leur course. Les hurlements 
s’éteignirent derrière eux. La respiration de Balthus se 
fit sifflante entre ses dents. Il ressentait une douleur au 
côté et courir devenait un supplice. Il se heurtait contre 
les fourrés de chaque côté de la piste. Conan s’arrêta 
soudain, se retourna et regarda derrière lui la piste 
obscure. 

Quelque part la lune s’était levée, jetant une faible 
lueur blanche parmi les branches enchevêtrées. 

— Allons-nous nous engager dans les bois ? 
demanda Balthus en haletant. 

— Donne-moi ta hache, murmura doucement 
Conan. Quelque chose nous suit de près. 

— Alors nous ferions mieux de quitter la piste ! 
s’exclama Balthus. 

Conan secoua la tête et poussa son compagnon vers 
un profond bosquet. La lune se leva plus haut dans le 
ciel, répandant une légère lueur sur le sentier. 

— Nous ne pouvons-nous battre contre toute la 
tribu ! chuchota Balthus. 

— Aucun être humain ne peut avoir retrouvé notre 
piste aussi rapidement, ou nous avoir suivis aussi vite, 
murmura Conan. Ne bouge pas. 

Suivit alors un silence tendu dans lequel Balthus 
avait l’impression que l’on pouvait entendre les 
battements de son cœur à des milles à la ronde. Puis 
brusquement, sans un seul bruit annonçant sa venue, 
une tête féroce apparut dans le sentier obscur. Le cœur 



de Balthus remonta dans sa bouche ; il avait peur de 
voir devant lui l’horrible tête du tigre-sabre. Mais cette 
tête était plus petite, plus fine ; c’était un léopard qui 
venait d’apparaître, montrant les dents en silence et 
flairant la piste. Le vent, quel qu’il soit, soufflait dans 
la direction des deux hommes dissimulés, éloignant 
leur odeur. Le fauve baissa sa tête et renifla la piste, 
puis avança, d’un pas incertain. Un frisson parcourut le 
dos de Balthus. La brute suivait incontestablement leur 
piste. 

Et il se méfiait. Il releva la tête, ses yeux brillèrent 
comme des boules de feu et il émit un grognement 
sourd. Et à cet instant Conan lança sa hache. 

Tout le poids de son bras et de son épaule était 
derrière ce jet et la hache traça une traînée lumineuse 
argentée sous la faible clarté de la lune. Presque avant 
qu’il comprenne ce qui s’était passé, Balthus vit le 
léopard rouler à terre, s’agitant dans les convulsions de 
la mort, la poignée de la hache saillant de sa tête. Le 
tranchant de l’arme avait fracassé son crâne étroit. 

Conan bondit hors des taillis, libéra son arme d’une 
torsion et traîna le cadavre mou jusqu’aux arbres, le 
dissimulant aux regards négligents. 

— Partons maintenant et vite ! gronda-t-il en prenant 
la direction du sud, loin de la piste. Il doit y avoir des 
guerriers derrière ce félin. Dès qu’il a repris ses esprits, 
Zogar l’a lancé à notre poursuite. Les Picts devaient le 
suivre, mais il a dû les distancer rapidement. Il a sans 
doute fait le tour du village jusqu’à ce qu’il trouve 
notre piste et ensuite se lancer à notre poursuite à la 
vitesse de l’éclair. Ils n’ont pu soutenir son allure, mais 
ils ont une idée de notre direction générale. Ils vont la 
suivre et prêter l’oreille pour entendre son feulement. 
Eh bien, ils ne l’entendront pas ! Mais ils vont voir le 
sang sur la piste, ils chercheront tout autour et ils 
trouveront le corps dans les taillis. Et de là, nos traces, 
s’ils le peuvent. Marche avec précaution. 

Il évitait les feuillages qui s’agrippaient à lui et les 
branches basses, sans aucun effort, se glissant entre les 
arbres sans toucher les troncs et posant toujours ses 
pieds là où ils laissaient le moins de traces de son 
passage, mais pour Balthus c’était un travail plus lent 
et plus laborieux. 



Ils n’entendaient aucun bruit derrière eux. Ils avaient 
parcouru plus d’un mille lorsque Balthus dit : 

— Est-ce que Zogar Sag capture des léopards 
lorsqu’ils sont petits pour les dresser comme des 
limiers ? 

Conan secoua la tête. 
— C’était un léopard qu’il a fait venir de la forêt. 
— Mais, insista Balthus, s’il peut commander aux 

bêtes féroces, pourquoi ne les a-t-il pas toutes appelées 
pour les lancer à notre poursuite ? La forêt est remplie 
de léopards, pourquoi n’en a-t-il envoyé qu’un seul 
après nous ? 

Conan ne répondit pas tout de suite et, lorsqu’il le 
fit, ce fut avec une curieuse réticence. 

— Il ne peut commander à tous les animaux. 
Seulement à ceux qui se souviennent de Jhebbal Sag. 

— Jhebbal Sag ? 
Balthus répéta ce nom ancestral avec hésitation. Il 

l’avait entendu prononcer seulement trois ou quatre 
fois dans sa vie. 

— Autrefois, toutes les créatures vivantes les 
vénéraient. Cela se passait, voilà bien longtemps de 
cela, en un temps où les animaux et les hommes 
parlaient le même langage. Les hommes l’oublièrent ; 
et même les animaux. Seuls quelques-uns se 
souviennent. Les hommes et les animaux qui s’en 
souviennent sont frères et parlent la même langue. 

Balthus ne répondit rien ; il s’était raidi contre le 
poteau de torture pict et il avait vu la jungle nocturne 
livrer ses horreurs pourvues de crocs à l’appel d’un 
chaman. 

— Les hommes civilisés peuvent bien se moquer de 
tout cela, dit Conan. Mais personne ne sait m’expliquer 
comment Zogar Sag peut faire surgir de la jungle des 
pythons, des tigres et des léopards et leur donner des 
ordres. Ils aimeraient bien dire que c’est un mensonge, 
s’ils l’osaient. C’est la façon de faire des hommes 
civilisés. Lorsqu’ils ne peuvent pas expliquer quelque 
chose au moyen de leur science à moitié racornie, ils 
refusent de la croire. 

Les gens de Tauran étaient plus proches des 
primitifs que la plupart des Aquiloniens ; les 
superstitions demeuraient toujours aussi vivaces, bien 



que leurs origines se soient perdues au cours des 
temps. Et Balthus avait vu ce qui faisait encore 
frissonner sa chair. Il ne pouvait réfuter la chose 
monstrueuse impliquée par les paroles de Conan. 

— J’ai entendu dire qu’il existe un bosquet très 
ancien, consacré à Jhebbal Sag, quelque part dans cette 
forêt, dit Conan. Je ne sais pas si c’est exact. Je ne l’ai 
jamais vu. Mais beaucoup d’animaux se souviennent 
dans cette région, comme je ne l’ai jamais vu ailleurs. 

— Alors d’autres bêtes féroces vont être lancées sur 
nos traces ? 

— Elles le sont déjà, fut la réponse inquiétante de 
Conan. Zogar n’aurait jamais fait suivre notre piste par 
un seul animal. 

— Qu’allons-nous faire alors ? demanda Balthus, 
mal à l’aise, étreignant sa hache comme il regardait 
vers les arches sombres au-dessus de lui. 

Il frissonnait, s’attendant à tout moment à voir surgir 
de l’ombre des griffes et des crocs redoutables. 

— Attendre ! 
Conan se retourna, s’accroupit et, avec son couteau, 

commença à graver un curieux symbole dans la terre. 
Se baissant pour l’examiner par-dessus son épaule, 
Balthus sentit sa chair frissonner, sans savoir pourquoi. 
Il ne sentait aucun vent souffler sur son visage, 
pourtant il y eut un frémissement des feuilles au-dessus 
d’eux et une étrange plainte vola lugubrement à travers 
les branches. Conan releva les yeux, impénétrable, puis 
se redressa et resta debout, le regard fixé sur le 
symbole qu’il venait de dessiner. 

— Qu’est-ce que c’est ? chuchota Balthus. 
Ce dessin lui paraissait archaïque et sans 

signification. Il supposa que c’était son ignorance qui 
l’empêchait de le reconnaître comme l’un des dessins 
conventionnels de quelque culture prédominante. Mais 
eût-il été l’artiste le plus érudit du monde, il n’aurait 
pas été plus proche de la solution. 

— Je l’ai vu gravé dans la paroi rocheuse d’une 
caverne qu’aucun être humain n’avait visitée depuis un 
million d’années, murmura Conan, dans les montagnes 
inhabitées, au-delà du lac de Vilayet, distante de la 
moitié d’un monde de l’endroit où nous nous trouvons. 
Plus tard, j’ai vu un conjureur de sorts, un Noir de 



Kush, le dessiner dans le sable d’une rivière sans nom. 
Il me révéla une partie de sa signification… C’est un 
symbole sacré pour Jhebbal Sag et les créatures qui le 
vénèrent. Nous allons bien voir ! 

Ils reculèrent dans le feuillage dense, à quelques 
mètres de là, et attendirent dans un silence tendu. À 
l’est, des tambours battirent et quelque part, au nord et 
à l’ouest, d’autres tambours répondirent. Balthus 
frissonna, bien qu’il sût que de nombreux milles de 
forêt sombre le séparaient de ces farouches joueurs de 
tam-tam, dont les battements sourds semblaient être 
une sinistre ouverture, plantant la scène obscure d’un 
drame sanglant. 

Balthus s’aperçut qu’il retenait sa respiration. Alors, 
avec un léger frémissement des feuilles, les fourrés 
s’ouvrirent pour laisser apparaître une magnifique 
panthère. Le clair de lune à travers le feuillage brillait 
sur son pelage luisant qui ondulait avec le mouvement 
de ses muscles puissants. 

Tête baissée, elle glissa doucement dans leur 
direction. 

Elle était en train de flairer leur piste. Puis elle 
s’arrêta, comme figée sur place, touchant presque de 
son museau le symbole gravé dans la terre. Pendant un 
long moment, elle resta ainsi immobile, ramassée sur 
elle-même ; elle aplatit son long corps et posa sa tête 
sur le sol devant la marque. Et Balthus sentit ses 
cheveux se dresser sur sa tête. Car l’attitude du grand 
carnivore était celle de la crainte respectueuse et de 
l’adoration. 

Puis la panthère se redressa et se retira lentement à 
reculons, son ventre touchant presque le sol. Une fois 
son train arrière parmi les buissons, elle se retourna 
comme prise d’une brusque panique et elle disparut 
dans les fourrés, tel un éclair de lumière pommelée. 

Balthus essuya son front d’une main tremblante et 
regarda Conan. 

Les yeux du barbare brûlaient de feux qui n’avaient 
jamais brûlé dans les yeux d’aucun homme élevé avec 
les idées de la civilisation. En cet instant, il était 
entièrement sauvage et avait oublié l’homme à son 
côté. Dans son regard brûlant, Balthus entrevit 
vaguement des images originelles et des souvenirs à 



demi incarnés, ombres provenant de l’aube de la Vie, 
oubliés et répudiés par les races corrompues… 
Fantasmes très anciens, primitifs, que l’on ne nomme 
pas et qui n’ont pas de nom. 

Puis ces feux plus profonds furent masqués et Conan 
s’enfonça silencieusement plus avant dans la forêt. 

— Nous n’avons plus rien à craindre de la part des 
bêtes sauvages, dit-il au bout d’un moment, mais nous 
avons laissé un signe qui peut être lu par les hommes. 
Ils vont avoir quelque difficulté à suivre notre piste et 
jusqu’à ce qu’ils trouvent ce symbole, ils ne seront pas 
certains que nous avons obliqué vers le sud. Même à ce 
moment il ne leur sera pas facile de nous débusquer 
sans l’aide des animaux. Mais les bois au sud de la 
piste vont fourmiller de soldats à notre recherche. Si 
nous continuons à marcher après la tombée de la nuit, 
nous sommes sûrs de tomber sur l’un d’entre eux. Dès 
que nous aurons trouvé un bon endroit, nous nous 
cacherons et attendrons la nuit suivante pour nous 
faufiler et rejoindre la rivière. Nous devons absolument 
avertir Valannus, mais cela ne l’aiderait en rien si nous 
nous faisons tuer. 

— Avertir Valannus ? 
— Enfer ! Les bois tout du long de la rivière 

grouillent de Picts ! C’est la raison pour laquelle ils 
nous ont surpris. Zogar est en train de préparer une 
puissante médecine de guerre ; plus de raids cette fois ! 
Il a accompli ce qu’aucun Pict n’avait réussi à faire, 
autant que je sache… Unifier plus de quinze ou seize 
clans. C’est sa magie qui a opéré cette union ; ils 
suivront plus facilement un sorcier qu’ils n’auraient 
suivi un chef de guerre. Tu as vu le rassemblement au 
village ; et ils étaient des centaines que tu n’as pas 
vues, dissimulés le long de la rive. D’autres sont en 
route, venant de villages plus éloignés. Il va réunir au 
moins 3000 guerriers. J’étais dissimulé dans les fourrés 
et je les ai entendus parler comme ils passaient près de 
moi. Ils ont l’intention d’attaquer le fort ; quand, je ne 
le sais pas, mais Zogar ne peut prendre le risque 
d’attendre trop longtemps. S’il ne les mène pas au 
combat rapidement, ils vont commencer à se quereller 
entre eux. Ce sont de véritables tigres assoiffés de 
sang. 



» J’ignore s’ils sont capables de prendre le fort ou 
non. De toute façon, nous devons rejoindre la rivière et 
donner l’alerte. Les colons sur la route de Velitrium 
doivent se rendre au fort ou bien se réfugier à 
Velitrium. Pendant que les Picts vont assiéger le fort, 
des détachements de guerriers vont se lancer sur la 
route, loin vers l’est… Ils franchiront peut-être même 
la rivière de la Foudre pour effectuer des raids dans la 
région très peuplée qui se trouve en arrière de 
Velitrium. 

Tout en parlant, il marchait devant Balthus, 
s’enfonçant de plus en plus dans la forêt ancestrale. 
Bientôt, il poussa un grognement de satisfaction. Ils 
étaient arrivés à un endroit où les broussailles s’étaient 
raréfiées et où un affleurement rocheux était visible, 
vers le sud. Balthus se sentit plus en sécurité. Même un 
Pict ne pourrait découvrir leurs traces sur la roche nue. 

— Comment as-tu réussi à échapper au massacre ? 
demanda-t-il bientôt. 

Conan frappa sur son haubert et sur son casque. 
— Si les hommes de la frontière portaient des 

cuirasses, il y aurait moins de crânes accrochés aux 
huttes-autels. Mais la plupart font du bruit s’ils portent 
une cotte de mailles. Ils attendaient de chaque côté du 
sentier, sans bouger. Et lorsqu’un Pict se tient 
immobile, même les bêtes sauvages de la forêt passent 
devant lui sans le voir. Ils nous ont vus traverser la 
rivière et nous diriger vers eux. S’ils s’étaient mis en 
embuscade après que nous eûmes quitté la rive, je m’en 
serais douté. Mais ils attendaient et pas même une 
feuille ne tremblait. Le démon lui-même ne se serait 
douté de rien. Le premier soupçon que j’ai eu, c’est 
lorsque j’entendis une flèche siffler contre un arc que 
l’on bandait. Je me suis laissé tomber à terre et j’ai crié 
aux hommes d’en faire autant, mais ils ont été trop 
lents et totalement surpris. 

» La plupart d’entre eux sont tombés à la première 
volée de flèches qui nous a criblés des deux côtés. Je 
les ai entendus hurler. (Il eut un rictus de satisfaction 
méchante.) Un certain nombre d’entre nous ont réussi à 
s’enfoncer dans les bois et en vinrent au corps à corps 
avec eux. Lorsque j’ai vu que tous les autres gisaient à 
terre ou étaient faits prisonniers, je me suis ouvert un 



chemin et j’ai distancé à la course les démons peints à 
travers les ténèbres. Ils m’entouraient de toutes parts. 
J’ai couru, rampé, et parfois j’étais couché à plat ventre 
sous les fourrés pendant qu’ils passaient devant moi, 
arrivant de tous les côtés. 

» J’ai essayé de rejoindre la rive, mais j’ai vu qu’ils 
la gardaient, dans l’espoir justement que j’essaierais de 
la rejoindre. Puis, alors que j’allais me dégager un 
chemin et risquer ma chance à la nage, j’ai entendu 
battre les tambours du village et j’ai appris qu’ils 
avaient capturé l’un des nôtres vivant. 

» Ils étaient tous si accaparés par la magie de Zogar 
que j’ai pu escalader la palissade derrière la hutte-autel. 
Il y avait à cet endroit un guerrier, supposé monter la 
garde, mais il se tenait à un angle de la hutte et 
observait de loin la cérémonie. Je suis arrivé sur lui 
par-derrière et lui ai brisé le cou de mes mains avant 
qu’il ait compris ce qui lui arrivait. C’est sa lance qui 
m’a servi à transpercer le serpent et c’est sa hache que 
tu tiens à la main. 

— Mais qu’était-ce… Cette chose que tu as tuée 
dans la hutte-autel ? demanda Balthus, avec un frisson 
en se souvenant de l’horreur entr’aperçue fugitivement. 

— L’un des dieux de Zogar. L’un des enfants de 
Jhebbal qui ne se souviennent pas de lui et qui avait été 
condamné à rester enchaîné à l’autel. Un grand singe 
mâle. Les Picts pensent qu’ils sont sacrés pour l’Etre 
Velu qui vit dans la lune… Le dieu-gorille de Gullah. 

» Il va faire bientôt jour. Voici un bon endroit pour 
nous cacher jusqu’à ce que nous voyions à quelle 
distance ils se trouvent derrière nous. Nous devrons 
probablement attendre la nuit pour nous diriger à 
nouveau vers la rivière. 

Une colline s’élevait, couverte d’arbres et de taillis 
épais. Près de la crête Conan se glissa au milieu d’un 
éboulis de roches surmontées par des buissons très 
denses. Couchés au milieu d’eux, ils pouvaient voir la 
jungle en dessous sans être vus. C’était un bon 
emplacement pour se cacher ou se battre. Balthus 
pensait que pas un seul Pict ne pouvait avoir suivi leurs 
traces sur le sol rocheux depuis les quatre ou cinq 
derniers milles, mais il était plus effrayé par les bêtes 
qui obéissaient à Zogar Sag. Sa foi en le curieux 



symbole vacillait un peu, à présent. Mais Conan avait 
rejeté l’éventualité de bêtes lancées à leur poursuite. 

Une pâleur spectrale se répandit à travers les épais 
branchages ; les bandes de ciel visibles changèrent de 
couleur et de roses devinrent bleues. Balthus ressentait 
les morsures de la faim, bien qu’il ait étanché sa soif à 
un ruisseau. Un silence total régnait, à l’exception d’un 
gazouillement d’oiseau de temps à autre. On 
n’entendait plus les tambours. Les pensées de Balthus 
revinrent à la scène farouche qui s’était déroulée 
devant la hutte-autel. 

— C’étaient des plumes d’autruche que portait 
Zogar Sag, dit-il. J’en ai vu de semblables sur les 
casques de chevaliers qui venaient de l’est rendre visite 
aux barons des Marches. Il n’y a pas d’autruches dans 
cette forêt, n’est-ce pas ? 

— Elles proviennent de Kush, répondit Conan. À 
l’ouest de l’endroit où nous nous trouvons, à de 
nombreuses journées de marche, s’étend la mer. Des 
bateaux venant de Zingara accostent de temps à autre 
et font le commerce d’armes, de parures et de vin avec 
les tribus côtières, contre des peaux, du minerai de 
cuivre et de la poudre d’or. Parfois ils échangent des 
plumes d’autruche qu’ils ont achetées aux Stygiens, 
qui, eux-mêmes, les détenaient des tribus noires de 
Kush, vivant au sud de la Stygie. Les chamans picts les 
considèrent comme très précieuses. Mais ce commerce 
comporte beaucoup de risques. Les Picts sont trop 
portés à essayer de s’emparer du navire. Et la côte est 
très dangereuse pour la navigation. J’ai navigué le long 
de celle-ci lorsque je faisais partie des pirates des îles 
Baracha, qui se trouvent au sud-ouest de Zingara. 

Balthus lança un regard admiratif à son compagnon. 
— Je vois que tu n’as pas passé toute ta vie sur cette 

frontière. Tu viens de mentionner plusieurs pays 
étrangers. As-tu beaucoup voyagé ? 

— Enormément ; beaucoup plus que n’importe quel 
autre homme de ma race. J’ai visité toutes les grandes 
villes des royaumes hyborien, shémite, stygien et 
hyrkanien. J’ai parcouru les régions inconnues au sud 
des royaumes noirs de Kush et à l’est du lac de Vilayet. 
J’ai été capitaine mercenaire, corsaire, kozak, 
vagabond sans le sou, général… Diable, j’ai été tout ce 



qu’on peut être, sauf roi d’une région civilisée et je le 
serai peut-être un jour, avant de mourir. (Cette idée lui 
plut et il eut une dure grimace. Puis il haussa les 
épaules et allongea sa puissante carcasse sur les 
rochers.) C’est une vie aussi bonne qu’une autre. Je ne 
sais pas combien de temps je demeurerai sur cette 
frontière ; une semaine, un mois, une année. Je suis 
d’humeur vagabonde. Mais je suis aussi bien sur la 
frontière qu’ailleurs. 

Balthus s’installa pour observer la forêt en 
contrebas. À tout moment, il s’attendait à voir de 
féroces visages peints surgir des feuillages. Mais au fur 
et à mesure que les heures passaient, aucun bruit de pas 
furtifs ne venait troubler la quiétude qui régnait. 
Balthus estima que les Picts avaient perdu leur piste et 
qu’ils avaient renoncé à leur chasse. Mais Conan 
commença à s’inquiéter. 

— Nous aurions dû apercevoir des bandes de Picts 
parcourant les bois à notre recherche. S’ils ont renoncé 
à nous donner la chasse, c’est parce qu’ils poursuivent 
un plus gros gibier. Ils doivent être en train de se 
rassembler pour traverser la rivière et monter à l’assaut 
du fort. 

— Auraient-ils poussé aussi loin vers le sud, 
jusqu’ici, s’ils avaient perdu notre piste ? 

— Ils ont perdu notre piste ; sinon, ils nous seraient 
déjà tombés dessus. En temps ordinaire, ils auraient 
battu les bois pendant des milles, dans toutes les 
directions. Certains d’entre eux auraient dû passer 
devant nous, à portée de vue de cette colline. Ils 
doivent se préparer à franchir la rivière. Nous allons 
tenter notre chance et nous diriger vers elle. 

Se glissant au bas des rochers, Balthus sentit sa chair 
frissonner entre ses épaules car il s’attendait à tout 
moment à une volée foudroyante de flèches, lancées 
depuis les masses vertes qui les dominaient. Il redoutait 
que les Picts ne les aient découverts et se soient placés 
en embuscade à proximité. Mais Conan était convaincu 
qu’aucun ennemi ne se trouvait dans les parages et le 
Cimmérien avait raison. 

— Nous sommes à des milles au sud du village, 
grogna Conan. Nous allons nous diriger directement 
vers la rivière. Je ne sais pas jusqu’où en aval ils se 



sont déployés. Il nous faut espérer la franchir en 
dessous de leurs lignes. 

À une allure qui semblait téméraire à Balthus, ils se 
dirigèrent vers l’est. Les bois semblaient dénués de vie. 
Conan estimait que tous les Picts s’étaient rassemblés à 
proximité de Gwawela, s’ils n’avaient pas déjà franchi 
la rivière. Et cependant il ne pensait pas qu’ils la 
franchiraient de jour. 

— Un trappeur risquerait de les voir et de donner 
l’alarme. Ils traverseront en amont et en aval du fort, 
loin des sentinelles. Ensuite d’autres surgiront en canoë 
et se dirigeront droit vers le rempart qui défend l’accès 
de la rivière. Dès qu’ils attaqueront, les Picts cachés 
dans les bois sur la rive est monteront à l’assaut du 
fort, par les autres côtés. Ils ont déjà essayé cette 
tactique auparavant et ils se sont fait étriper et 
massacrer. Mais cette fois-ci, ils sont suffisamment 
nombreux pour effectuer un véritable assaut. 

Ils continuaient d’avancer. Balthus jetait un regard 
d’envie vers les écureuils qui sautaient dans les 
branches et qu’il aurait pu atteindre facilement d’un jet 
de sa hache. Avec un soupir, il resserra sa large 
ceinture. Le silence perpétuel et les ténèbres de la forêt 
primitive commençaient à le déprimer. Il se surprit en 
train de penser aux bocages ouverts et aux prairies 
illuminées par le soleil de Tauran, à la rude gaieté de la 
maison de son père au toit de chaume et aux fenêtres 
en losange, aux vaches grasses qui paissaient dans 
l’herbe profonde et luxuriante et à la chaude 
camaraderie des laboureurs et des pâtres aux bras nus 
et musclés. 

Il se sentait seul, malgré son compagnon. Conan 
faisait autant partie de cette région sauvage que Balthus 
en était étranger. Le Cimmérien avait beau avoir vécu 
des années dans toutes les grandes cités de ce monde, il 
avait beau avoir côtoyé les dirigeants des nations 
civilisées, il parviendrait peut-être même à réaliser son 
caprice extravagant et devenir un jour roi d’un peuple 
civilisé, des choses étranges lui étaient arrivées… 
cependant, il n’en restait pas moins un barbare. Il 
n’était concerné que par les fondements de la vie brute. 
Les choses douces et sans importance, les sentiments et 
les délicieuses banalités qui prenaient une place si 



importante dans la vie de l’homme civilisé étaient 
vides de sens pour lui. Un loup n’en restait pas moins 
un loup, même si un caprice du sort l’amenait à courir 
un temps avec les chiens de garde. L’effusion du sang, 
la violence et la sauvagerie étaient les éléments 
naturels de la vie que menait Conan ; il ne pouvait 
pas – et ne le voudrait jamais – comprendre les petites 
choses qui sont si tendres aux cœurs des hommes et 
des femmes civilisés. 

Les ombres s’allongeaient lorsqu’ils atteignirent la 
rivière. Ils regardèrent prudemment à travers les 
fourrés qui les dissimulaient. Ils pouvaient voir en 
amont et en aval de la rivière, sur presque un mille de 
chaque côté. Le fleuve sombre était désert. Conan 
regarda l’autre rive, les sourcils froncés. 

— Nous allons risquer notre chance, ici, une 
nouvelle fois, et traverser la rivière à la nage. Je ne sais 
pas s’ils l’ont franchie ou non. Les bois sur l’autre rive 
peuvent grouiller de Picts. Nous devons prendre ce 
risque. Nous sommes à environ six milles au sud de 
Gwawela. 

Il baissa la tête lorsque la corde d’un arc vibra. 
Quelque chose ressemblant à une traînée lumineuse et 
blanche traversa les buissons. Balthus comprit que 
c’était une flèche. Alors, avec un bond de tigre, Conan 
s’élança. Balthus entrevit la lueur de l’acier comme il 
faisait tournoyer son épée et il entendit un hurlement 
de mort. L’instant suivant il s’était frayé un chemin à 
travers les fourrés, rejoignant Conan. 

Un Pict, le crâne fracassé, gisait face contre terre, 
ses doigts étreignant l’herbe spasmodiquement. Une 
demi-douzaine d’autres Picts entouraient Conan, épées 
et haches brandies. Ils s’étaient débarrassés de leurs 
arcs, inutiles pour ce corps à corps mortel. Leurs 
mâchoires inférieures étaient peintes en blanc, 
contrastant vivement avec leurs visages sombres et les 
dessins sur leurs poitrines musclées différaient de tous 
ceux que Balthus avait déjà vus. 

L’un d’entre eux lança avec force sa hache vers 
Balthus, puis se précipita sur lui en brandissant un 
poignard. Balthus se baissa et saisit le poignet qui 
tendait le couteau vers sa gorge. Ils tombèrent à terre 
ensemble, roulant plusieurs fois sur eux-mêmes. Le 



Pict ressemblait à une bête féroce et ses muscles étaient 
aussi durs que des cordes d’acier. 

Balthus s’efforçait de maintenir sa prise sur le 
poignet de l’homme déchaîné et de faire entrer dans le 
jeu sa propre hache, mais la lutte était si rapide et si 
furieuse que chaque tentative pour frapper était aussitôt 
réduite à néant. Le Pict faisait de furieux efforts pour 
libérer sa main qui tenait le poignard et enfonçait ses 
genoux dans l’aine du jeune homme. Soudain, il essaya 
de placer son poignard dans sa main restée libre et à cet 
instant, Balthus, arrivant enfin à se redresser sur un 
genou, fendit la tête peinte d’un coup furieux de sa 
hache. 

Il se releva d’un bond et chercha d’un regard éperdu 
son compagnon, s’attendant à le voir écrasé sous le 
nombre. C’est alors qu’il vit toute l’énergie et la 
férocité du Cimmérien. Conan enjambait deux de ses 
attaquants, pratiquement fendus en deux par sa terrible 
épée à large lame. Il écarta une épée courte qui lui 
portait une estocade, évita un coup de hache avec le 
saut de côté d’un chat, qui l’amena à portée de bras 
d’un sauvage qui se baissait pour s’emparer d’un arc. 
Avant que le Pict ait pu se redresser, l’épée rouge de 
sang s’abattit comme un fléau et le fendit depuis 
l’épaule jusqu’au milieu du sternum, où la lame resta 
coincée. Les deux guerriers survivants se ruèrent en 
avant, un de chaque côté. Balthus lança sa hache avec 
une précision qui réduisit les attaquants à un seul et 
Conan, abandonnant ses efforts pour libérer son épée, 
se retourna et affronta le dernier Pict de ses mains 
nues. Le guerrier, une tête plus courte que son 
adversaire gigantesque, fit un bond en avant, frappant 
avec sa hache tout en portant des coups de couteau 
meurtriers. Le couteau se brisa sur l’armure du 
Cimmérien et la hache fut arrêtée dans les airs, comme 
les doigts de fer de Conan se refermaient sur le bras qui 
s’abattait. Un os craqua bruyamment et Balthus vit le 
Pict chanceler. L’instant suivant, il était soulevé de 
terre… Il se débattit un instant dans les airs, donnant 
des coups de pied et agitant les bras, puis il fut 
précipité à terre avec une telle force qu’il rebondit, puis 
resta immobile, ses membres brisés et sa colonne 
vertébrale rompue. 



— Partons ! (Conan libéra son épée d’une torsion et 
s’empara d’une hache gisant à terre.) Prends un arc et 
une poignée de flèches et dépêchons-nous ! Nous 
allons devoir nous fier, une nouvelle fois, à nos talons. 
Le hurlement a été entendu. Ils seront là dans un 
instant. Si nous essayions de traverser à la nage 
maintenant, ils nous cribleraient de flèches avant que 
nous ayons seulement atteint le milieu du fleuve ! 

 
VI - Les haches rouges de la frontière 

 
Conan ne s’enfonça pas profondément dans la forêt. 

À moins d’une centaine de pas de la rivière, il modifia 
sa course oblique et courut parallèlement à celle-ci. 
Balthus reconnut là une farouche détermination à ne 
pas se laisser repousser de la rivière qu’ils devaient 
franchir s’ils voulaient avertir les hommes du fort. 
Derrière eux les hurlements des Picts retentirent de 
plus belle. Balthus comprit qu’ils étaient arrivés à la 
clairière où gisaient les corps des hommes abattus. Puis 
de nouveaux hurlements semblèrent indiquer que les 
sauvages s’élançaient dans les bois à leur poursuite. Ils 
avaient laissé des traces que n’importe quel Pict 
pouvait suivre. 

Conan força l’allure et Balthus, les dents serrées 
farouchement, se maintenait derrière lui, bien que prêt 
à s’écrouler à tout moment. Des siècles semblaient 
s’être écoulés depuis qu’il avait mangé pour la dernière 
fois. Il continuait de courir plus par un effort de 
volonté que par toute autre chose. Son sang battait si 
furieusement dans ses tympans qu’il ne se rendit même 
pas compte que les hurlements s’étaient éteints derrière 
eux. 

Conan s’arrêta brusquement. Balthus s’appuya 
contre un arbre pour retrouver son souffle. 

— Ils ont abandonné ! grogna le Cimmérien. 
— Nous… tomber… dessus… à l’improviste ! 

haleta Balthus. 
Conan secoua la tête. 
— Une courte chasse comme celle-ci, ils auraient dû 

la faire en hurlant à chaque foulée. Non, ils ont 
rebroussé chemin. Il me semble avoir entendu 
quelqu’un hurler derrière eux, quelques secondes avant 



que le bruit de leur poursuite ne commence à diminuer. 
Quelqu’un les a rappelés. Et c’est heureux pour nous, 
mais c’est diablement mauvais signe pour les hommes 
du fort. Cela veut dire que les guerriers sortent des bois 
et se lancent à l’attaque. Les hommes sur lesquels nous 
sommes tombés appartenaient à une tribu établie en 
aval de la rivière. Ils se dirigeaient certainement vers 
Gwawela pour participer à l’assaut du fort. Au diable ! 
Nous en sommes plus éloignés que jamais, à présent. 
Nous devons traverser la rivière. 

Se tournant vers l’est, il s’élança à travers les 
fourrés, sans essayer de se dissimuler. Balthus le suivit, 
ressentant pour la première fois la piqûre des 
lacérations sur sa poitrine et son épaule, là où les dents 
féroces du Pict l’avaient mordu. Il se frayait un chemin 
à travers les épais fourrés lorsque Conan le repoussa 
vivement en arrière. Puis il entendit un clapotis rythmé 
et à travers les feuillages, il vit sur la rivière un canoë, 
creusé dans un tronc d’arbre, dont l’unique occupant 
était en train de pagayer dur, luttant contre le courant. 
C’était un Pict puissamment bâti, une plume blanche 
de héron fichée dans le bandeau de cuivre qui retenait 
ses cheveux tombant sur ses épaules. 

— C’est un homme de Gwawela, murmura Conan. 
Un émissaire envoyé par Zogar. La plume blanche 
indique sa fonction. Il a apporté des paroles de paix 
aux tribus situées en aval de la rivière et maintenant il 
essaie de remonter le courant pour participer au 
massacre. 

L’ambassadeur solitaire était presque parvenu à 
l’endroit où ils s’étaient dissimulés lorsque Balthus 
sursauta. Tout contre son oreille venaient de s’élever 
les gutturales d’un Pict. Puis il comprit que Conan 
avait parlé au pagayeur dans sa propre langue. 
L’homme tressaillit, examina les buissons et lança une 
réponse, puis il jeta un regard alarmé vers l’autre rive, 
se courba et envoya le canoë s’échouer sur la rive 
ouest. Ne comprenant toujours rien, Balthus vit Conan 
lui prendre des mains l’arc qu’il avait ramassé dans la 
clairière et encocher une flèche. 

Le Pict avait approché son canoë près de la rive et, 
levant les yeux vers les buissons, il lança un appel. Il 
obtint en réponse le son vibrant de l’arc et la traînée 



sombre de la flèche qui s’enfonça jusqu’à l’empennage 
dans sa large poitrine. Avec une exclamation étouffée, 
il s’affaissa sur le côté et tomba dans l’eau peu 
profonde. En un instant, Conan avait descendu la rive 
et s’avançait dans l’eau pour rattraper le canoë qui 
partait à la dérive. Balthus trébucha à sa suite et, 
quelque peu interloqué, se glissa jusqu’au canoë. 
Conan grimpa à bord, saisit la pagaie et dirigea 
l’embarcation vers la rive est. Balthus nota avec une 
admiration envieuse le mouvement des grands muscles 
sous la peau hâlée par le soleil. Le Cimmérien semblait 
être un homme de fer qui ne connaissait jamais la 
fatigue. 

— Qu’as-tu dit au Pict ? demanda Balthus. 
— Je lui ai dit de venir vers le rivage ; il a dit qu’il y 

avait un trappeur blanc sur la rive qui essayait de le 
prendre pour cible. 

— Cela ne me semble pas très loyal, objecta 
Balthus. Il a cru que c’était un ami qui lui parlait. Tu 
imites la langue pict à la perfection… 

— Nous avions besoin de ce canoë, grommela 
Conan en continuant de pagayer. C’était la seule façon 
de l’attirer vers la rive. Quel est le pire… Tromper un 
Pict qui prendrait plaisir à nous écorcher vifs tous les 
deux, ou bien trahir les hommes qui se trouvent sur 
l’autre rive et dont les vies dépendent de notre 
réussite ? 

Balthus s’excita un moment sur ce délicat problème 
de morale, puis il haussa les épaules et demanda : 

— À combien sommes-nous du fort ? 
Conan désigna un petit affluent qui se jetait dans la 

rivière Noire, venant de l’est, à moins d’une centaine 
de yards en aval. 

— Voici la Petite Rivière du Sud ; il y a dix milles 
de son embouchure jusqu’au fort. C’est la frontière 
septentrionale de Conajohara. Ensuite, vers le sud, il y 
a des marais sur des milles à la ronde. Aucun danger de 
raid de ce côté. À neuf milles en amont du fort, la 
Petite Rivière du Nord forme l’autre frontière. Des 
marais également au-delà. C’est la raison pour laquelle 
une attaque ne peut venir que de l’ouest, une fois la 
rivière Noire franchie. Conajohara ressemble 
exactement à une lance, dont la pointe aurait dix-neuf 



milles de largeur, enfoncée dans le pays sauvage des 
Picts. 

— Pourquoi ne pas garder le canoë et continuer à 
remonter la rivière jusqu’au fort ? 

— Parce que, compte tenu du courant que nous 
aurions à remonter et des coudes de la rivière, nous 
irons bien plus vite à pied. De plus, rappelle-toi que 
Gwawela se trouve au sud du fort et si les Picts sont en 
train de traverser la rivière, nous allons leur tomber en 
plein dessus. 

Le crépuscule allait tomber lorsqu’ils accostèrent sur 
la rive est. Sans s’arrêter, Conan poursuivit sa route 
vers le nord, à une allure qui fit souffrir les jambes 
pourtant solides de Balthus. 

— Valannus avait réclamé qu’un fort soit construit 
aux embouchures des Petites Rivières Nord et Sud, 
grogna le Cimmérien. De cette façon, la rivière aurait 
pu être surveillée constamment. Mais le Gouvernement 
n’a rien voulu savoir. 

» Des imbéciles au ventre mou, vautrés sur des 
coussins de velours avec des filles nues leur offrant à 
genoux du vin glacé… Je connais cette engeance. Ils ne 
voient pas plus loin que les murs de leurs palais. La 
diplomatie… au diable ! Ils se sont battus contre les 
Picts avec leurs théories d’expansion territoriale. 
Valannus et les hommes comme lui sont forcés d’obéir 
aux ordres de cette clique de damnés imbéciles. Ils ne 
s’empareront plus jamais d’aucune région pict, pas 
plus qu’ils n’ont jamais reconstruit Venarium. Les 
temps sont peut-être arrivés où ils verront les barbares 
monter à l’assaut des remparts des cités orientales ! 

Une semaine auparavant, Balthus aurait éclaté de 
rire devant une idée apparemment si absurde. 
Maintenant, il ne répondait rien. Il avait vu la férocité 
des hommes qui vivaient au-delà des frontières. 

Il frissonna tout en regardant la rivière sombre, à 
peine visible entre les buissons, les voûtes des arbres 
qui poussaient près de ses rives. Il gardait constamment 
présent à l’esprit que les Picts pouvaient avoir traversé 
la rivière et se tenir en embuscade entre eux et le fort. 
La nuit tombait rapidement. 

Un léger bruit devant eux fit sauter son cœur dans sa 
gorge, et l’épée de Conan étincela dans les airs. Il 



l’abaissa lorsqu’un chien, efflanqué et couvert de 
cicatrices, se glissa hors des buissons et s’immobilisa 
devant eux. 

— Ce chien appartenait à un colon qui avait voulu 
construire sa cabane au bord de la rivière, à quelques 
milles au sud du fort, grogna Conan. Les Picts se sont 
glissés jusque-là et l’ont tué, bien sûr, incendiant sa 
cabane. Nous l’avons trouvé mort au milieu des ruines 
fumantes, et le chien gisait sans connaissance par-
dessus les cadavres des trois Picts qu’il avait tués. Il 
était pratiquement coupé en morceaux. Nous l’avons 
ramené au fort et nous avons raccommodé ses 
blessures, mais une fois rétabli, il est retourné dans les 
bois, et est redevenu sauvage… ! Alors, Balafré, tu 
donnes la chasse aux hommes qui ont tué ton maître ? 

La tête énorme se balançait d’un côté à l’autre, et les 
yeux brillaient d’une lueur verte. Il n’émit aucun 
grognement, et n’aboya pas. Aussi silencieux qu’un 
fantôme, il vint se placer derrière eux. 

— Laissons-le nous accompagner, murmura Conan. 
Il peut sentir ces démons avant que nous les ayons vus. 

Balthus sourit et posa sa main sur la tête du chien 
pour la caresser. Les babines, involontairement, se 
retroussèrent pour laisser apparaître des crocs 
étincelants ; puis le grand animal baissa la tête 
timidement, et sa queue remua, d’une façon saccadée, 
incertaine, comme s’il avait presque oublié ce qu’était 
l’amitié. Balthus compara mentalement le grand corps 
décharné et dur avec les chiens gras et lisses qui se 
jetaient les uns sur les autres en vociférant dans la cour 
du chenil de son père. Il soupira. La frontière était aussi 
cruelle pour les animaux que pour les hommes. Ce 
chien avait presque oublié la signification de la 
bienveillance et de l’amitié. 

Balafré se glissa en avant, et Conan le laissa prendre 
la tête. Les dernières teintes du crépuscule disparurent, 
faisant place à l’obscurité totale. Les milles tombaient 
sous leurs pas réguliers. Balafré semblait muet. 
Soudain il s’arrêta, tendu, les oreilles dressées. Un 
instant plus tard, les hommes entendirent… un 
hurlement démoniaque montant de la rivière devant 
eux. 

Conan jura comme un dément. 



— Ils attaquent le fort ! Nous arrivons trop tard ! En 
avant ! 

Il augmenta son allure, se fiant au chien pour qu’il 
détecte d’éventuelles embuscades devant eux. 
Submergé par l’excitation, Balthus oublia sa faim et 
son extrême fatigue. Les hurlements devenaient de plus 
en plus forts comme ils avançaient, et par-dessus ces 
cris diaboliques, ils pouvaient entendre les appels des 
soldats. Juste comme Balthus commençait à craindre 
qu’ils ne tombent au beau milieu des sauvages qui 
semblaient hurler juste devant eux, Conan s’écarta de 
la rivière et décrivit un large demi-cercle qui les amena 
sur une légère élévation de terrain d’où ils pouvaient 
voir au-delà de la forêt. Ils aperçurent le fort, éclairé 
par des torches plantées au-dessus des parapets. Elles 
projetaient une lumière vacillante et incertaine sur le 
sol défriché devant le fort, et grâce à cette lumière, ils 
virent des multitudes de silhouettes nues et couvertes 
de peintures de guerre le long de la lisière de la forêt. 
La rivière était couverte de canoës. Les Picts avaient 
entièrement cerné le fort. 

Une grêle incessante de flèches pleuvait sur la 
palissade, venant des bois et de la rivière. La vibration 
grave des cordes s’élevait au-dessus des rugissements. 
Hurlant comme des loups, plusieurs centaines de 
guerriers nus, brandissant des haches, sortirent du 
couvert des bois et s’élancèrent à l’assaut de la porte 
est. Ils étaient à moins de cent cinquante pieds de leur 
objectif lorsqu’une foudroyante volée de flèches 
lancées du rempart joncha le sol de corps et fit refluer 
les survivants vers les arbres. Les hommes dans le 
canoë s’approchèrent de la palissade du côté de la 
rivière et furent accueillis par une autre averse de traits 
d’une aune et par une volée provenant de petites 
balistes montées sur les tours. Des pierres et des 
rondins tournoyèrent dans les airs et firent voler en 
éclats et sombrer une demi-douzaine de canoës, tuant 
leurs occupants, et les autres embarcations battirent en 
retraite, hors de portée des balistes. Une sourde 
clameur de triomphe monta des remparts du fort, 
auquel répondit un hurlement bestial provenant de 
toutes parts. 

— Nous essayons de passer à travers ? demanda 



Balthus, tremblant d’impatience. 
Conan secoua la tête. Il se tenait debout, les bras 

croisés, la tête penchée, silhouette sombre et 
méditative. 

— Le fort est condamné. Les Picts sont ivres de 
sang, et ils n’auront de cesse jusqu’à ce qu’ils soient 
tous tués. Et ils sont trop nombreux pour que les 
hommes du fort les anéantissent. Nous n’arriverons 
jamais à passer au travers et, même si nous y 
parvenions, nous ne pourrions pas faire grand-chose, si 
ce n’est d’aller mourir avec Valannus. 

— Nous ne pouvons vraiment rien faire d’autre que 
sauver nos propres peaux, alors ? 

— Si. Nous devons aller prévenir les colons. Sais-tu 
pourquoi les Picts ne tentent pas d’incendier le fort 
avec des flèches enflammées ? Parce qu’ils n’ont pas 
envie que les lueurs de l’incendie jettent l’alarme chez 
les colons qui se trouvent à l’est. Ils ont prévu de 
détruire le fort, et ensuite de fondre vers l’est avant que 
quiconque ait appris sa chute. Ils peuvent traverser la 
rivière de la Foudre et s’emparer de Velitrium avant 
que les gens apprennent ce qui s’est passé. Dans le 
meilleur des cas, ils extermineront seulement tout être 
vivant se trouvant entre le fort et la rivière de la 
Foudre. 

» Nous n’avons pas réussi à prévenir le fort et je me 
rends compte à présent que cela n’aurait servi à rien. Il 
est insuffisamment défendu. Encore quelques assauts, 
et les Picts escaladeront les remparts et enfonceront les 
portes. Mais nous pouvons avertir les colons, afin 
qu’ils partent s’abriter à Velitrium. Viens ! Nous 
sommes en dehors du cercle que les Picts ont tracé 
autour du fort. Nous devons continuer à le rester. 

Ils s’éloignèrent, décrivant un large arc de cercle, 
tandis que le volume des hurlements augmentait et 
décroissait, marquant chaque nouvel assaut et chaque 
échec. Les hommes du fort tenaient bon, mais les 
hurlements des Picts ne diminuaient pas en sauvagerie. 
Ils vibraient d’une note qui contenait l’assurance de la 
victoire finale. 

Avant que Balthus se soit aperçu qu’ils s’en 
approchaient, ils débouchèrent sur la route qui menait 
vers l’est. 



— À présent, courons ! grogna Conan. 
Balthus serra les dents. Il y avait dix-neuf milles 

jusqu’à Velitrium, et bien cinq jusqu’à la crique du 
Scalp, là où commençaient les colonies. L’Aquilonien 
avait l’impression qu’ils s’étaient battus et avaient 
couru depuis des siècles. Mais l’excitation qui 
parcourait son sang à une allure vertigineuse le 
stimulait à fournir des efforts herculéens. 

Balafré courait en tête, le nez au sol, et ses 
grognements étaient les premiers sons qu’ils 
entendaient sortir de sa gorge. 

— Des Picts devant nous ! gronda Conan, se laissant 
tomber sur un genou et examinant le sol à la lumière 
des étoiles. (Il secoua la tête, frustré.) Je ne peux pas 
voir leur nombre. Probablement, seulement une petite 
troupe. Des Picts qui n’ont pas pu attendre d’avoir pris 
le fort. Ils sont partis en avant pour massacrer les 
colons dans leurs lits ! En avant ! 

Ils aperçurent bientôt une faible lueur à travers les 
arbres et entendirent un chant féroce et sauvage. La 
piste faisait un coude. L’abandonnant, ils coupèrent à 
travers les bosquets. Quelques instants plus tard, surgit 
devant eux un horrible spectacle. Un chariot à bœufs se 
trouvait au milieu de la route, chargé d’un pauvre 
mobilier. Il était en train de brûler ; les bœufs gisaient à 
côté, égorgés. Un homme et une femme étaient étendus 
sur la route, nus et mutilés. Cinq Picts dansaient autour 
d’eux en faisant des sauts et des cabrioles fantastiques. 
Ils brandissaient des haches sanglantes et l’un d’eux 
agitait la robe souillée de sang de la femme. 

À cette vue, un brouillard rouge flotta devant les 
yeux de Balthus. Bandant son arc, il visa la silhouette 
qui se cabrait, noire contre les flammes, et tira. Le 
tueur fit un bond convulsif et s’écroula, mort, le cœur 
transpercé d’une flèche. Puis les deux Blancs et le 
chien fondirent sur les autres Picts. Conan était 
simplement animé par son esprit combatif et une 
vieille, très vieille, haine raciale, mais Balthus était 
embrasé par la rage. 

Il se porta à la rencontre du premier Pict qui se 
présentait à lui, lui portant un féroce moulinet qui 
fendit en deux le crâne peint. Puis il sauta par-dessus le 
corps qui s’effondrait pour se jeter sur les autres. Mais 



Conan avait déjà tué l’un des deux Picts qu’il s’était 
choisis, et le bond de l’Aquilonien arriva une seconde 
trop tard. Le guerrier gisait à terre, la longue épée à 
travers le corps, alors même que Balthus levait encore 
sa hache. Se retournant vers le dernier Pict, Balthus 
aperçut Balafré dressé au-dessus du corps de sa victime 
étendue, ses grandes mâchoires dégoutantes de sang. 

Balthus baissa les yeux vers les formes pitoyables, 
étendues sur la route à côté du chariot en flammes. 
Tous les deux étaient jeunes, la femme était à peine 
sortie de l’adolescence. Par quelque ironie du sort, les 
Picts n’avaient pas défiguré son visage et, même 
marqué par les affres d’une mort horrible, il était beau. 
Mais son corps jeune et doux avait été horriblement 
tailladé de coups de couteau innombrables… une 
brume recouvrit le regard de Balthus et il hoqueta, 
étouffant un sanglot. La tragédie l’emportait sur lui 
momentanément. Tombé à terre, il pleura amèrement. 

— Une jeune couple qui vient de rencontrer son 
destin, était en train de dire Conan, comme il essuyait 
son épée, sans émotion apparente. Ils étaient en route 
vers le fort lorsque les Picts les ont aperçus. Le garçon 
allait peut-être s’engager dans la garnison ; ou bien 
prendre un lopin de terre à cultiver près de la rivière. 
Eh bien, c’est ce qui va arriver à chaque homme, 
femme et enfant de ce côté-ci de la rivière de la Foudre 
si nous ne les amenons pas à se réfugier à Velitrium 
rapidement. 

Les genoux de Balthus tremblaient encore lorsqu’il 
suivit Conan. Mais il n’y avait aucune trace de 
faiblesse dans la longue marche coulée du Cimmérien. 
Il y avait une affinité entre lui et le grand animal 
efflanqué qui se glissait à côté de lui. Balafré ne 
grognait plus en reniflant la piste. La route était libre 
devant eux. La clameur sur la rivière leur parvenait 
faiblement, mais Balthus estima que le fort tenait 
toujours bon. Conan s’arrêta soudain avec un juron. 

Il montra à son compagnon une piste vers le nord 
qui s’écartait de la route. C’était une ancienne piste, 
partiellement recouverte d’une herbe jeune, récemment 
poussée, et cette herbe venait d’être foulée. Balthus 
comprit ce que cela signifiait, plus qu’il ne le vit, mais 
Conan semblait voir comme un chat dans l’obscurité. 



De larges ornières creusées par des wagons 
s’éloignèrent de la piste principale, profondément 
imprimées dans le sol de la forêt. 

— Des colons allant aux carrières de sel, grommela 
Conan. Elles se trouvent au bord du marécage, à 
environ neuf milles d’ici. Malédiction ! Ils vont se faire 
découper en morceaux et massacrer jusqu’au dernier ! 
Ecoute ! Un seul homme peut prévenir les colons qui 
habitent le long de la route. Pars devant, réveille-les et 
conduis-les jusqu’à Velitrium. Moi, je vais essayer de 
rejoindre les hommes qui ramassent le sel. Ils doivent 
camper près des carrières. Nous ne reviendrons pas par 
la route. Nous irons directement à travers les bois. 

Sans plus de commentaire, Conan quitta la route et 
se hâta le long du sentier obscur, et Balthus, après 
l’avoir contemplé quelques instants, partit à son tour. 
Le chien était resté avec lui et courait sur ses talons. 
Lorsque Balthus eut parcouru quelques verges, il 
entendit grogner l’animal. Se retournant, il regarda vers 
le chemin qu’il venait d’emprunter et il fut surpris de 
voir une lueur spectrale disparaître dans la forêt, dans 
la direction prise par Conan. Balafré émit des 
grondements sourds et prolongés, ses poils s’étaient 
hérissés et ses yeux devinrent des boules de feu vert. 
Balthus se rappela la sinistre apparition qui avait pris la 
tête du marchand Tiberias, non loin de cet endroit, et il 
hésita. La chose devait suivre Conan. Mais le 
gigantesque Cimmérien avait démontré à plusieurs 
reprises son aptitude à prendre soin de lui-même, et 
Balthus sentit que son devoir était de s’occuper des 
colons sans défense qui dormaient sur le passage du 
rouge ouragan. L’horreur du fantôme ardent fut 
supplantée par celle de ces corps inertes et outragés à 
côté du chariot incendié. 

Il se dépêcha le long de la route, traversa la crique 
du Scalp et arriva en vue de la première cabane de 
colons – une construction longue et basse faite de 
troncs d’arbre taillés à la hache. Il frappa à la porte. 
Une voix endormie se fit entendre. 

— Levez-vous ! Les Picts ont traversé la rivière ! 
Ce qui amena aussitôt une réponse. Un faible cri fit 

écho à ces paroles, puis la porte fut violemment 
ouverte par une jeune femme, hâtivement vêtue. Ses 



cheveux étaient répandus en désordre sur ses épaules 
nues ; elle tenait une bougie dans une main et une 
hache dans l’autre. Son visage était livide et ses yeux 
dilatés par l’effroi. 

— Entrez ! dit-elle. Nous allons résister dans la 
cabane ! 

— Non. Nous devons nous rendre à Velitrium. Le 
fort ne pourra pas les repousser. Il est peut-être déjà 
tombé. Continuez à vous habiller. Prenez vos enfants et 
venez. 

— Mais mon mari est parti avec les autres aux 
carrières de sel ! gémit-elle en se tordant les mains. 

Derrière elle apparurent trois jeunes enfants, les 
cheveux en broussaille, clignant des yeux. 

— Conan est parti à leur recherche. Il les mettra à 
l’abri du danger. Nous devons nous dépêcher, pour 
prévenir les autres colons le long de la route. 

Ses traits exprimèrent un soulagement intense. 
— Que Mitra soit loué ! s’écria-t-elle. Si le 

Cimmérien est parti à leur recherche, ils sont en 
sécurité, dans la mesure où une aide humaine peut les 
sauver ! 

Et s’activant brusquement, elle s’empara du plus 
jeune des trois enfants et poussa les deux autres devant 
elle. Balthus prit la bougie et l’écrasa sous son talon. Il 
écouta un moment. Aucun bruit ne montait de la route 
plongée dans l’obscurité. 

— Avez-vous un cheval ? 
— Dans l’étable, gémit-elle. Oh, vite ! 
Il la repoussa comme, elle cherchait maladroitement 

à retirer les barrières de ses mains tremblantes. Il sortit 
le cheval et posa les enfants sur l’animal, en leur disant 
de se tenir à sa crinière et entre eux. Ils le regardèrent 
d’un air sérieux sans crier. La femme prit le licol du 
cheval et le conduisit vers la route. Elle étreignait 
toujours sa hache et Balthus comprit que s’il le fallait, 
elle se battrait avec le courage désespéré d’une 
tigresse. 

Il resta derrière à tendre l’oreille. Il était oppressé 
par la conviction que le fort pris d’assaut était tombé ; 
que les hordes à peau sombre se répandaient déjà sur la 
route qui menait à Velitrium, ivres de massacre et 
assoiffées de sang. Ils allaient surgir à la vitesse de 



loups affamés. 
Bientôt, une autre cabane apparut devant eux. La 

femme s’apprêtait à lancer un cri d’avertissement, mais 
Balthus l’en empêcha. Il courut à la porte et frappa. 
Une voix de femme lui répondit. Il répéta son 
avertissement, et aussitôt la cabane vomit ses 
occupants – une vieille femme, deux femmes plus 
jeunes et quatre enfants. Comme le mari de la première 
femme alertée par Balthus, leurs époux étaient partis 
aux carrières de sel, la veille, ne soupçonnant aucun 
danger. L’une des jeunes femmes semblait frappée de 
stupeur, l’autre, proche de l’hystérie. Mais la vieille 
femme, vétéran aguerri de la frontière, les tranquillisa 
par des paroles fermes ; elle aida Balthus à sortir les 
deux chevaux qui se trouvaient dans un enclos derrière 
la cabane et plaça les enfants dessus. Balthus l’engagea 
à monter avec eux, mais elle secoua la tête et fit monter 
l’une des deux jeunes femmes. 

— Elle est enceinte, grommela la vieille femme. Je 
peux marcher… et me battre aussi, si cela est 
nécessaire. 

Comme ils se mettaient en route, l’une des jeunes 
femmes dit : 

— Un jeune couple est passé sur le chemin, le 
crépuscule allait tomber ; nous leur avons conseillé de 
passer la nuit dans notre cabane, mais ils voulaient 
atteindre le fort à la nuit. Ont… ont-ils… ? 

— Ils ont rencontré les Picts, répondit Balthus 
laconiquement, et la femme se mit à pousser des 
sanglots d’horreur. 

Ils étaient à peine hors de vue de la cabane que, à 
une faible distance derrière eux, vibra un long 
hurlement suraigu. 

— Un loup ! s’exclama l’une des femmes. 
— Un loup couvert de peintures de guerre, avec une 

hache à la main, grommela Balthus. Partez en avant ! 
Réveillez les autres colons le long de la route et 
emmenez-les avec vous. Je pars voir ce qui se passe 
derrière nous. 

Sans un mot, la vieille femme continua à faire 
avancer ses protégés devant elle. Comme le groupe 
disparaissait dans les ténèbres, Balthus put voir les 
pâles ovales – le visage des enfants par-dessus leur 



épaule – regarder vers lui. Il se souvint de sa propre 
famille à Tauran et une nausée monta en lui. Dans un 
moment de faiblesse il gémit et s’effondra sur la route ; 
son bras musclé rencontra le cou puissant de Balafré et 
il sentit la chaude langue humide lécher son visage. 

Il redressa la tête et grimaça dans un effort 
douloureux. 

— En avant, camarade, murmura-t-il en se relevant. 
Du travail nous attend, tous les deux. 

Une lueur rouge apparut soudain à travers les arbres. 
Les Picts venaient de mettre le feu à la dernière cabane. 
Il eut un rictus. Comme Zogar Sag aurait écumé de 
rage s’il avait appris que ses guerriers avaient laissé 
leur nature destructive prendre le dessus. L’incendie 
allait alerter les gens jusqu’à l’autre bout de la route. 
Ils seraient réveillés et sur le qui-vive lorsque les 
fugitifs parviendraient jusqu’à eux. Mais son visage se 
durcit. Les femmes avançaient lentement, à pied et sur 
les chevaux trop chargés. Les Picts à l’allure rapide 
allaient les rejoindre dans moins d’un mille, à moins 
que… il se posta derrière une pile de troncs abattus, en 
bordure de la piste. La route, à l’ouest, était éclairée 
par la cabane en flammes et lorsque les Picts arrivèrent, 
il fut le premier à les voir – sombres silhouettes 
furtives, se profilant sur les flammes lointaines. 

Tendant un trait tout contre son oreille, il tira et 
l’une des silhouettes s’effondra. Les autres se fondirent 
dans les bois de chaque côté de la route. À son côté 
Balafré gémit, impatient de tuer. Soudain une 
silhouette apparut à la lisière de la piste, sous les 
arbres, et se glissa vers les arbres abattus. La corde de 
l’arc de Balthus vibra et le Pict poussa un hurlement, 
chancela et tomba dans les ténèbres, la cuisse 
transpercée d’une flèche. Balafré abandonna le tas 
d’arbres d’un bond et s’élança dans les fourrés. Ils 
furent alors violemment agités, puis le chien revint se 
glisser aux côtés de Balthus, ses mâchoires 
barbouillées de sang. 

Plus rien n’apparut sur la piste ; Balthus commençait 
à redouter qu’ils n’aient contourné sa position sans 
bruit, par les bois. Lorsqu’il entendit un léger bruit sur 
sa gauche, il lâcha une flèche à l’aveuglette. Il jura 
lorsqu’il entendit le trait se briser contre un arbre, mais 



Balafré s’éloigna en se glissant aussi silencieusement 
qu’un fantôme et bientôt Balthus entendit un bruit de 
lutte, suivi d’un gargouillement. Puis Balafré revint 
comme un spectre à travers les fourrés, pressant sa 
grosse tête souillée de rouge contre le bras de Balthus. 
Du sang s’écoulait d’une blessure à son épaule, mais 
les bruits dans le bois avaient cessé pour toujours. 

Les hommes cachés aux abords de la route avaient 
évidemment compris ce qui était arrivé à leurs 
compagnons et décidèrent qu’une charge ouverte était 
préférable et leur éviterait d’être égorgés dans la nuit 
par une bête démoniaque qu’ils ne pouvaient ni voir ni 
entendre. Peut-être virent-ils qu’il n’y avait qu’un seul 
homme embusqué derrière les troncs d’arbres. Ils 
surgirent soudain, courant à découvert des deux côtés 
de la piste. Trois Picts s’écroulèrent, transpercés par 
des flèches, et les deux survivants hésitèrent. L’un 
d’eux fit demi-tour et s’éloigna en courant sur la route, 
mais l’autre sauta par-dessus le parapet, ses yeux et ses 
dents étincelants sous la faible lumière, en brandissant 
sa hache. Le pied de Balthus glissa comme il se 
redressait, mais ce faux pas lui sauva la vie. La hache 
s’abattit, lui coupant une mèche de cheveux et le Pict 
roula à terre parmi les rondins, emporté par son élan. 
Avant qu’il ait pu se remettre debout, Balafré lui avait 
ouvert la gorge. 

Suivit alors une période tendue d’attente, pendant 
laquelle Balthus se demanda si l’homme qui s’était 
enfui était bien le seul survivant de la bande. 
Manifestement il s’était agi d’un petit détachement qui 
avait abandonné l’attaque du fort, ou bien qui était parti 
en reconnaissance devant le gros des troupes. Chaque 
minute qui s’écoulait augmentait les chances de survie 
des femmes et des enfants qui se hâtaient vers 
Velitrium. 

Puis, sans aucun avertissement, une pluie de flèches 
s’abattit en sifflant tout autour de son retranchement. 
Un hurlement sauvage s’éleva des bois, le long de la 
piste. Ou bien le survivant était parti chercher de l’aide, 
ou bien une autre bande avait rejoint la première. La 
cabane en flammes brûlait toujours, donnant une faible 
lumière. Puis ils se rapprochèrent de Balthus, se 
glissant à travers les arbres, à la lisière de la piste. Il 



tira trois flèches puis jeta son arc. Comme s’ils avaient 
compris, ils se jetèrent alors sur l’abri, dans un silence 
de mort, à l’exception du bruit de leur course rapide. 

Balthus serra farouchement dans ses bras la tête du 
grand chien qui grognait à ses côtés et murmura : 
« D’accord, camarade, envoyons-les en enfer ! » et il se 
redressa, tirant sa hache. Puis les silhouettes sombres 
recouvrirent les parapets et se refermèrent sur lui. Et ce 
fut un ouragan de haches frappant comme des fléaux, 
de poignards et de crocs transperçant et déchirant les 
chairs. 

 
VII - Le démon dans le feu 

 
Lorsque Conan s’éloigna de la route qui conduisait à 

Velitrium, il s’attendait à courir sur presque neuf milles 
et s’était préparé à cette épreuve. Mais il n’en avait pas 
encore parcouru quatre qu’il entendit le bruit d’une 
troupe se rapprocher. Comprenant que ce n’étaient pas 
des Picts, il les héla. 

— Qui va là ? lança une voix dure. Restez où vous 
êtes, jusqu’à ce que nous vous ayons reconnu, ou sinon 
nous vous criblons de flèches. 

— Vous n’atteindriez même pas un éléphant dans 
cette obscurité, répondit Conan, impatient. Avancez, 
imbéciles : c’est moi… Conan. Les Picts ont traversé la 
rivière. 

— Nous nous en doutions, répondit le chef de la 
troupe… (C’étaient des hommes forts, de grande taille, 
aux visages sévères, tenant des arcs à la main.) Un 
homme de notre groupe a blessé une antilope et l’a 
poursuivie jusque sur les bords de la rivière Noire. Il 
les a entendus hurler en aval de la rivière et il est 
revenu en courant à notre camp. Nous avons 
abandonné le sel et les chariots, détaché les bœufs et 
nous revenions aussi vite que nous le pouvions. Si ces 
Picts assiègent le fort, des bandes isolées vont se 
répandre sur la route et attaquer nos cabanes. 

— Vos familles sont en sûreté, grogna Conan. Mon 
compagnon est parti en avant pour les conduire à 
Velitrium. Si nous retournons sur la grande route, nous 
risquons de tomber sur toute la horde. Nous allons 
couper à travers bois vers le sud-est. Partez en avant. Je 



reste à l’arrière pour surveiller. 
Quelques instants plus tard, toute la troupe se hâtait 

dans la direction du sud-est. Conan suivait plus 
lentement, se maintenant juste à portée d’oreille. Il 
maudissait le vacarme qu’ils faisaient, alors qu’un 
détachement important de Picts ou de Cimmériens se 
serait déplacé à travers la forêt sans faire plus de bruit 
que le vent soufflant à travers les branches plongées 
dans la nuit. 

Il venait de traverser une petite clairière lorsqu’il se 
retourna, son instinct de primitif lui disant qu’il était 
suivi. Immobile dans les fourrés, il entendit le bruit des 
colons diminuer au loin. Puis une voix appela 
faiblement, à quelque distance dans le sentier qu’il 
venait d’emprunter : 

— Conan ! Conan ! Attends-moi, Conan ! 
— Balthus ! jura-t-il, déconcerté. (Prudemment, il 

lança :) Je suis là ! 
— Attends-moi, Conan ! 
La voix parvint plus distinctement. Conan sortit de 

l’ombre, en fronçant les sourcils. 
— Qu’est-ce que tu fais par ici ?… Crom ! 
Il se ramassa à moitié sur lui-même, un frisson 

parcourant sa colonne vertébrale. Ce n’était pas 
Balthus qui avait surgi de l’autre côté de la clairière. 
Une étrange flamme brûlait à travers les arbres. Elle 
s’avançait vers lui, brillant étrangement… un feu 
ensorcelé, vert, qui bougeait, de sa propre volonté et à 
dessein. 

Elle s’arrêta à quelques pieds de distance et Conan 
essaya de distinguer ses contours voilés par les 
flammes. Le feu avait un cœur solide ; la flamme 
n’était qu’un vêtement vert qui dissimulait quelque 
entité animée et mauvaise ; mais le Cimmérien fut 
incapable de distinguer sa forme ou de voir à quoi elle 
ressemblait. Puis une voix horrible s’éleva du milieu de 
la colonne ardente. 

— Pourquoi restes-tu ainsi comme un mouton 
attendant le boucher, Conan ? 

La voix était humaine, mais elle contenait d’étranges 
vibrations qui, elles, n’étaient pas humaines. 

— Un mouton ? (La colère de Conan submergea son 
effroi momentané.) Crois-tu donc que je sois effrayé 



par un maudit démon des marais picts ? Un ami m’a 
appelé ? 

— Je t’ai appelé par sa voix, répondit l’autre. Les 
hommes que tu suis appartiennent à mon frère ; je ne 
priverai pas son poignard de leur sang. Mais toi, tu es 
pour moi. Ô insensé, tu es venu des lointaines collines 
grises de Cimmérie pour rencontrer ta destinée dans les 
forêts de Conajohara. 

— Tu as eu d’autres occasions de me tuer 
auparavant, renifla Conan. Pourquoi n’as-tu pas essayé 
alors, si tu le pouvais ? 

— Mon frère n’avait pas peint un crâne noir pour toi 
et ne l’avait pas encore lancé au milieu du feu qui brûle 
pour l’éternité sur le noir autel de Gullah. Il n’avait pas 
chuchoté ton nom aux sombres esprits qui hantent les 
hauts plateaux du Pays Obscur. Mais une chauve-
souris a survolé les montagnes de la Mort et a dessiné 
ton image avec du sang sur la peau du tigre blanc qui 
est accrochée devant la longue hutte où dorment les 
Quatre Frères de la Nuit. Les grands serpents 
s’enroulent autour de leurs nids et les étoiles brûlent 
comme des lucioles dans leurs chevelures. 

— Pourquoi les dieux des ténèbres m’ont-ils 
condamné à mourir ? grommela Conan. 

Quelque chose… une main, un pied ou une serre, il 
n’aurait pu le dire exactement, jaillit hors du feu et se 
posa sur le sol. Un symbole flamboya à cet endroit, 
marqué de feu, puis disparut, mais pas avant qu’il l’ait 
reconnu. 

— Tu as osé tracer le signe que seul un prêtre de 
Jhebbal Sag a le droit de tracer. Le tonnerre a grondé à 
travers les noires montagnes de la Mort et la hutte-autel 
de Gullah a été renversée par un vent venu du Gouffre 
des Esprits. L’oiseau-plongeon, qui est le messager des 
Quatre Frères de la Nuit, s’est rapidement envolé et a 
chuchoté ton nom à mon oreille. Ta vie est achevée. Tu 
es déjà un homme mort. Ta tête pendra devant la hutte-
autel de mon frère. Ton corps sera donné en pâture aux 
Enfants de Jhil, aux sombres ailes et aux becs acérés. 

— Qui donc est ton frère ? demanda Conan. 
Son épée se trouvait dans sa main, nue, et il était en 

train de détacher discrètement sa hache de sa ceinture. 
— Zogar Sag ; un enfant de Jhebbal Sag qui va 



encore visiter ses bois sacrés de temps à autre. Une 
femme de Gwawela s’endormit un jour à l’ombre d’un 
bois consacré à Jhebbal Sag. Son enfant fut Zogar Sag. 
Je suis aussi un enfant de Jhebbal Sag, engendré par un 
être de feu d’un lointain royaume. Zogar Sag m’a fait 
venir des Régions de Brume. Avec ses incantations, ses 
arts magiques et son propre sang, il m’a fait me 
matérialiser et prendre la chair de sa propre planète. 
Nous sommes un, réunis par des liens invisibles. Ses 
pensées sont mes pensées ; si on le frappe, je suis 
meurtri. Si je suis blessé, il saigne. Mais j’ai assez 
parlé. Bientôt ton ombre conversera avec les ombres du 
Pays des Ténèbres, et elles te parleront des anciens 
dieux qui ne sont pas morts, mais qui sommeillent dans 
les abysses du Dehors, et qui s’éveillent de temps en 
temps. 

— J’aimerais bien voir à quoi tu ressembles, 
murmura Conan en libérant sa hache, toi qui laisses 
une empreinte semblable à celle d’un oiseau, qui brûles 
comme une flamme et qui pourtant parles avec une 
voix humaine. 

— Tu vas voir, répondit la voix qui sortait des 
flammes, regarde, et emporte cette connaissance avec 
toi, au Pays des Ténèbres. 

Les flammes bondirent puis retombèrent en 
s’affaiblissant. Un visage commença à se former, 
indistinct. Au début, Conan crut que c’était Zogar Sag 
lui-même qui se tenait au milieu des flammes vertes. 
Mais le visage était plus grand, et il présentait un 
aspect démoniaque – Conan avait remarqué plusieurs 
difformités sur les traits de Zogar Sag –, une obliquité 
des yeux, des oreilles pointues et des lèvres minces 
comme des babines de loup : ces particularités étaient 
exagérées sur l’apparition qui s’agitait devant lui. Les 
yeux étaient rouges comme des charbons de feu 
vivants. 

D’autres détails devinrent plus distincts : un torse 
frêle, recouvert d’écailles de serpent, qui avait 
cependant une forme humaine, avec des bras 
semblables à ceux d’un homme, jusqu’à la taille ; de 
longues jambes semblables à des pattes de grue se 
terminaient sur trois doigts écartés, comme ceux d’un 
énorme oiseau. Les flammes bleues flottaient le long 



des membres monstrueux. Il apercevait l’entité comme 
à travers un brouillard luisant. 

Puis brusquement, elle s’éleva au-dessus de lui, bien 
qu’il ne l’ait pas vue s’approcher vers lui. Un long bras 
qu’il remarqua pour la première fois était pourvu de 
serres recourbées, semblables à des faucilles. Il se 
balança dans les airs et descendit vers son cou. Avec 
un cri féroce, il rompit le charme et fit un bond de côté 
en lançant sa hache. Le démon évita le coup avec un 
mouvement d’une rapidité incroyable de sa tête étroite 
et il fut sur lui à nouveau, en un assaut de flammes 
bondissantes et sifflantes. 

Mais Conan n’avait pas peur. Il savait que tout être 
revêtu d’une chair matérielle peut être vaincu par des 
armes matérielles, aussi terrifiante que soit son 
apparence. 

Un membre armé de griffes s’abattit comme un 
fléau, faisant tomber son casque de sa tête. Un peu plus 
bas et il aurait pu le décapiter. Mais une joie féroce 
l’inonda comme son épée, par une botte sauvage, 
pénétrait profondément dans l’aine du monstre. Il 
bondit en arrière, évitant un nouveau coup de fléau et 
libéra d’un mouvement du poignet son épée en se 
rejetant en arrière. Les serres effleurèrent sa poitrine, 
déchirant sa cotte de mailles, comme si elle avait été en 
tissu. Mais la riposte ressembla au saut d’un loup 
affamé. Conan se retrouva entre les bras qui le 
cinglaient et enfonça son épée profondément dans le 
ventre du monstre… sentit les bras se refermer sur lui 
et les serres arracher son armure dans son dos alors 
qu’elles cherchaient ses organes vitaux… Il fut 
enveloppé et aveuglé par des flammes bleues froides 
comme la glace… puis il s’arracha violemment à 
l’étreinte des bras qui faiblissaient et son épée fendit 
l’air en un moulinet prodigieux. 

Le démon chancela et s’écroula sur le côté. Sa tête 
n’était plus retenue à son corps que par un lambeau de 
chair. Les flammes qui le dissimulaient bondirent 
furieusement vers le ciel, à présent rouges comme le 
sang qui jaillit d’une blessure, cachant complètement la 
forme. Une odeur de chair brûlée emplit les narines de 
Conan. Essuyant le sang et la sueur de ses yeux, il fit 
demi-tour et partit en une course chancelante à travers 



bois. Le sang ruisselait de ses membres. Quelque part, 
à des milles vers le sud, il aperçut des flammes qui 
devaient indiquer une cabane en feu. Derrière lui, du 
côté de la route, s’éleva un hurlement lointain qui 
l’incita à se hâter encore davantage. 

 
VIII - La fin de Conajohara 

 
Il y avait eu une bataille sur la rivière de la Foudre ; 

de farouches combats s’étaient déroulés devant les 
remparts de Velitrium ; haches et torches jonchaient la 
rive et plus d’une cabane de colons avait été réduite en 
cendres avant que la horde peinte ne soit repoussée. 

Un calme étrange suivit l’assaut ; les gens 
s’attroupaient et parlaient à voix basse, et des hommes, 
couverts de bandages sanglants, buvaient leur ale en 
silence dans les tavernes le long de la rivière. 

Conan le Cimmérien, l’air sombre, buvait à longs 
traits un grand verre de vin. Un homme de la forêt, 
efflanqué, un bandage autour de la tête et un bras en 
écharpe se dirigea vers lui. Il était l’unique survivant de 
Fort Tuscelan. 

— Tu es allé avec les soldats jusqu’aux ruines du 
fort ? 

Conan acquiesça de la tête. 
— Je n’ai pas pu, murmura l’autre. Il n’y a pas eu de 

combats ? 
— Les Picts s’étaient repliés au-delà de la rivière 

Noire. Quelque chose a dû briser leur moral, mais seul 
le démon qui les engendra en connaît la raison. 

Le trappeur regarda son bras bandé et soupira. 
— Ils disent qu’ils n’ont trouvé aucun corps digne 

de recevoir une sépulture. 
Conan secoua la tête. 
— Des cendres. Les Picts les avaient empilés au 

milieu de la cour et ils ont mis le feu au fort avant de 
traverser la rivière. Leurs propres morts et les hommes 
de Valannus. 

— Valannus fut tué parmi les derniers – dans le 
corps à corps qui s’ensuivit après qu’ils eurent enfoncé 
les portes. Ils essayèrent de le capturer vivant, mais il 
s’est arrangé pour qu’ils le tuent. Ils ont fait dix 
prisonniers, les derniers survivants, et nous étions si 



épuisés que nous ne pouvions même plus nous battre. 
Ils ont massacré neuf de mes camarades tout de suite 
après. C’est lorsque Zogar Sag est mort que j’ai tenté 
ma chance ; je me suis libéré et j’ai couru jusqu’ici. 

— Zogar Sag est mort ? vociféra Conan. 
— Oui. Je l’ai vu mourir. C’est la raison pour 

laquelle les Picts n’ont pas attaqué Velitrium aussi 
farouchement que le fort. C’était étrange. Il n’avait pas 
été blessé au cours de la bataille. Il était en train de 
danser au milieu des cadavres, agitant une hache avec 
laquelle il venait de faire sauter la cervelle du dernier 
de mes compagnons. Il s’approchait de moi en hurlant 
comme un loup… alors, il a chancelé et laissé tomber 
sa hache, puis il s’est mis à tourner, dans un cercle 
vacillant, en hurlant comme je n’ai jamais entendu 
hurler un homme ou un animal. Il s’est effondré entre 
moi et le feu qu’ils préparaient pour me faire rôtir, 
suffoquant, la bouche couverte de mousse, et tout à 
coup il s’est raidi et les Picts ont crié qu’il était mort. 
C’est dans la confusion que j’ai pu me détacher et 
m’enfuir dans les bois. 

» Je l’ai vu étendu à la lueur du feu. Aucune arme ne 
l’avait atteint. Pourtant, il portait des marques 
sanglantes, semblables à des blessures d’épée, à l’aine, 
au ventre et au cou… la fatale, comme si sa tête avait 
été tranchée. Comment expliques-tu cela ? 

Conan ne donna pas de réponse, et le trappeur, 
connaissant la réticence des barbares sur certains 
sujets, poursuivit : 

— Il vivait par la magie et, d’une certaine façon, est 
mort par la magie. C’est le mystère de sa mort qui a ôté 
tout courage aux Picts. Tous ceux qui assistèrent à sa 
mort ne participèrent pas à la bataille devant Velitrium. 
Ils ont battu rapidement en retraite, retraversant la 
rivière Noire. Ceux qui se sont battus le long de la 
rivière de la Foudre étaient des guerriers qui étaient 
partis en avant, alors que Zogar Sag était encore en vie. 
Ils n’étaient pas assez nombreux pour prendre la ville. 

» J’ai longé la route, derrière le gros de leurs 
troupes, et j’ai vu que personne ne m’avait poursuivi 
du fort. Je me suis glissé entre leurs lignes et ai réussi à 
entrer dans la ville. Tu as mené à bon port les colons, 
c’est vrai, mais leurs femmes et leurs enfants sont 



arrivés à Velitrium juste avant l’attaque de ces démons 
peints. Si le jeune Balthus et le vieux Balafré ne les 
avaient pas arrêtés pendant un bon moment, les Picts 
auraient massacré toutes les femmes et tous les enfants 
de Conajohara. Je suis passé à l’endroit où Balthus et le 
chien ont livré leur dernier combat. Ils étaient étendus 
au milieu d’un tas de cadavres picts… j’en ai compté 
sept, le crâne fracassé par sa hache, ou éventrés par les 
crocs du chien, et il y en avait d’autres sur la route, le 
corps transpercé de flèches. Dieu, quel combat cela a 
dû être ! 

— C’était un homme, dit Conan. Je bois à son 
ombre, et à l’ombre du chien. Ils ne connaissaient pas 
la peur. (Il but une partie de son vin, puis répandit le 
reste sur le sol, suivant une étrange coutume barbare, et 
il brisa le gobelet.) Les têtes de dix Picts paieront pour 
lui, et sept têtes pour le chien, qui était un guerrier 
meilleur que plus d’un homme. 

Et le trappeur, regardant les yeux bleus brûlant d’une 
lueur triste, comprit que le serment barbare serait tenu. 

— Ils ne vont pas reconstruire le fort ? 
— Non ; Conajohara est perdu pour l’Aquilonie. La 

frontière a été reculée. La rivière de la Foudre sera la 
nouvelle limite. 

Le trappeur soupira et regarda sa main calleuse usée 
par la poignée de sa hache et la garde de son épée. 
Conan étendit le bras vers la cruche de vin. L’homme 
de la forêt le contempla, le comparant aux hommes qui 
les entouraient, à ceux qui étaient morts au bord de la 
rivière perdue, aux autres hommes sauvages qui 
vivaient au-delà de la rivière. Conan ne parut pas 
s’apercevoir de son regard attentif. 

— La barbarie est l’état naturel de l’espèce humaine, 
dit l’homme de la frontière en regardant toujours 
sombrement le Cimmérien. La civilisation n’est pas 
naturelle. Elle résulte d’une fantaisie de la Vie. Et la 
barbarie finit toujours par triompher. 
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Chapitre I 
 

Le trésor de Tranicos 
 
 
Conan a connu un avancement rapide au sein de 

l’armée aquilonienne. Nommé général, il défait les 
Pictes dans la grande bataille de Velitrium et brise les 
reins à leur confédération. Il est alors rappelé à 
Tarantia, la capitale, pour un triomphe. Cependant, 
ayant suscité les soupçons et la jalousie de Numédides, 
monarque insensé et pervers, il est drogué, enchaîné 
dans la Tour de Fer et condamné à mort. Le barbare a 
toutefois en Aquilonie autant d’amis que d’ennemis. 
Une nuit, il s’évade ; ses complices lui fournissent un 
cheval et une épée. Ventre à terre, il gagne la frontière 
où il trouve ses soldats bossoniens dispersés, et sa tête 
mise à prix. Il franchit à la nage la Rivière du Tonnerre 
et s’enfonce dans les froides forêts pictes en direction 
de la mer lointaine. 



I - Les guerriers peints 
 
Un instant plus tôt, la clairière était déserte ; à 

présent, un homme était farouchement campé à la 
lisière des buissons. Pas un bruit n’avait averti les 
écureuils gris de sa venue ; mais les oiseaux bariolés 
qui voletaient dans le soleil, affolés par cette subite 
apparition, s’étaient enfuis à tire-d’aile. L’homme, l’air 
contrarié, jeta un coup d’œil derrière lui, comme s’il 
craignait que leur essor n’eût trahi sa position. Puis il 
s’engagea dans la clairière d’un pas précautionneux. 

En dépit de sa stature massive, il se mouvait avec 
l’assurance et la souplesse d’un léopard. Il était nu à 
l’exception d’un morceau d’étoffe autour des reins ; ses 
bras, ses jambes, maculés de boue séchée, avaient été 
griffés en tous sens par les ronces. Un pansement taché 
de brun était noué autour de son bras gauche. Sous sa 
crinière noire, emmêlée, son visage était maigre et tiré, 
et ses yeux flamboyaient comme ceux d’un loup 
blessé. Il boitait légèrement en suivant le sentier qui 
traversait la clairière. 

À mi-chemin, il s’immobilisa et volta comme un 
chat ; un appel prolongé retentissait à travers la forêt. 
Pour tout autre que lui, ce n’eût été que le hurlement 
d’un loup. Mais le Cimmérien qu’il était savait 
identifier les bruits d’un monde sauvage aussi 
facilement qu’un citadin reconnaît la voix de ses amis. 

Ses yeux rougis brûlaient de colère lorsqu’il fit à 
nouveau demi-tour pour reprendre sa marche. Au sortir 
de la clairière, le sentier longeait un épais fourré qui se 
dressait, masse de vert dense, parmi les arbres et les 
buissons épars. Une grosse bille de bois, profondément 
enfoncée dans le sol meuble, gisait parallèlement au 
fourré, le séparant du sentier. Avisant ce tronc, le 
Cimmérien fit halte et jeta un coup d’œil de l’autre 
côté de la clairière. Le profane n’y eût relevé aucune 
trace de son passage ; mais ce n’était pas le cas de son 
regard acéré, ni donc de ceux qui le pourchassaient. Il 
montra les dents tel un fauve traqué qui se résout à 
faire face. 

Il refit quelques pas avec une négligence délibérée, 
foulant ici ou là une touffe d’herbe. Puis, lorsqu’il eut 
traversé la clairière, il sauta sur le tronc abattu et revint 



prestement sur ses pas. Comme l’écorce avait depuis 
longtemps disparu sous l’action des éléments, l’œil le 
plus perçant ne pouvait éventer la ruse. Quand il 
parvint à la partie la plus dense du fourré, il s’y glissa 
comme une ombre sans presque faire frémir la plus 
petite feuille. 

Les minutes s’étiraient. Les écureuils avaient repris 
leurs occupations quand, subitement, ils s’aplatirent sur 
leur branche. La clairière était à nouveau envahie. 
Aussi silencieusement que le premier intrus, trois 
hommes venaient de se matérialiser à la lisière 
orientale : des personnages trapus, à la peau sombre, à 
la poitrine musculeuse. Une longue peau de daim, 
ornée de perles, leur ceignait la taille, et une plume 
d’aigle était fichée dans leur bandeau. Leurs corps 
étaient peints de motifs compliqués. Ils portaient de 
lourdes armes grossières de cuivre martelé. 

Ils avaient soigneusement inspecté la clairière avant 
de sortir à découvert, car ils s’y engageaient 
maintenant sans hésitation, sur une seule file, 
progressant avec la légèreté du léopard, les yeux rivés 
au sol. Ils suivaient la piste du Cimmérien, ce qui 
n’était pas chose aisée, même pour ces fauves humains. 
Ils traversèrent lentement la clairière ; puis l’un d’eux 
se figea et émit un grognement en montrant de la 
pointe de sa lance la tige écrasée d’une fougère, à 
l’endroit où le sentier pénétrait à nouveau dans le sous-
bois. Tous s’immobilisèrent instantanément pour 
scruter de leurs petits yeux noirs les murs de verdure. 
Mais leur proie était bien cachée. Ne remarquant rien 
qui suscitât leur méfiance, ils se remirent en marche. 
Ils progressaient plus rapidement maintenant, suivant 
les traces ténues qui, toujours plus nombreuses, 
prouvaient que le gibier, affaibli ou désespéré, perdait 
peu à peu toute prudence. 

Ils venaient de dépasser l’endroit où le fourré bordait 
le sentier, quand le Cimmérien jaillit sur leurs arrières, 
brandissant un glaive de bronze de la main gauche et 
de la droite une petite hache de bataille, du même 
métal. L’attaque était si fulgurante, si inattendue, 
qu’elle ne laissa aucune chance au dernier Picte. La 
lame lui transperça le cœur avant qu’il ne comprit le 
péril. 



Les deux autres se retournèrent vivement. Mais déjà 
le Cimmérien, tout en dégageant sa lame, abattit sa 
hache de bataille. Le second Picte achevait son demi-
tour lorsque le fer lui fendit le crâne jusqu’aux dents. 

Le dernier brave, un chef, car l’extrémité de sa 
plume d’aigle était écarlate, se rua à l’attaque. Il se 
fendit en direction de la poitrine de l’ennemi qui 
dégageait sa hache. Mais le Cimmérien avait 
l’avantage d’une intelligence supérieure, et une arme 
dans chaque main. Du manche de sa hache, il dévia la 
lance ; son glaive ouvrit un sillon vermeil sur le ventre 
peint du sauvage. 

Un rugissement atroce sortit de la gorge du Picte qui 
s’affaissa, éventré. Un hurlement de fureur et de 
surprise, auquel répondit aussitôt un concert de cris à 
quelque distance à l’est de la clairière. Le Cimmérien 
se retourna vivement en se ramassant comme un fauve 
traqué. Du sang coulait de son pansement le long de 
son avant-bras. 

Il émit une imprécation sourde. À présent, faisant 
appel à la profonde endurance qui est la compensation 
naturelle d’une existence rude, il courait de toute la 
vitesse de ses longues jambes sans se soucier des traces 
qu’il laissait. Dans son dos, les bois restèrent un instant 
silencieux. Puis retentit un hurlement démoniaque, et il 
sut que ses poursuivants venaient de découvrir les trois 
cadavres. Le sang qui coulait de sa blessure réouverte 
marquait une piste qu’un enfant aurait pu suivre. Il 
s’était dit que les trois Pictes étaient peut-être tout ce 
qu’il restait de ceux qui l’avaient poursuivi sur plus de 
quarante lieues. Mais il aurait dû savoir que les loups 
n’abandonnent jamais une piste ensanglantée. 

Les sous-bois étaient à nouveau silencieux ; les 
autres avaient donc repris la poursuite. Une brise 
d’ouest soufflait contre le fuyard ; elle était chargée 
d’une humidité saumâtre qu’il connaissait. Si l’océan 
était si proche, la chasse durait depuis plus longtemps 
encore qu’il ne le pensait. 

Elle touchait cependant à sa fin ; la formidable 
vitalité du Cimmérien diminuait rapidement. Sa 
poitrine brûlait et une douleur aiguë lui lancinait le 
côté. Ses jambes s’alourdissaient, et la gauche, à 
chaque fois que son pied touchait terre, le faisait 



souffrir comme si une lame de couteau lui entamait les 
tendons. Il avait suivi les instincts du monde sauvage 
où il avait grandi ; pour survivre, il avait épuisé toutes 
les ressources de ses muscles et de sa ruse. Maintenant, 
il obéissait à un dernier instinct, et cherchait un endroit 
où il pût s’adosser et faire face pour vendre chèrement 
sa vie. 

Pas un instant il ne songea à abandonner le sentier 
pour tenter de se perdre dans les profondeurs de la 
forêt. Il savait qu’il eût été illusoire d’espérer échapper 
maintenant à ses poursuivants. Le sang battait de plus 
en plus fort à ses tympans. Derrière lui un concert de 
vociférations démentes s’éleva ; ils gagnaient du 
terrain et ne doutaient pas de mettre bientôt la main sur 
leur proie. Ils avaient maintenant le pied aussi léger 
que des loups affamés, et ils donnaient de la voix à 
chaque bond. 

Émergeant subitement de la verdure compacte, le 
fuyard vit devant lui un pan abrupt de falaise qui 
s’élevait du sol sans la moindre pente intermédiaire. Il 
jeta un coup d’œil à gauche et à droite ; c’était un 
escarpement solitaire, telle une tour. Enfant, le 
Cimmérien avait bien souvent escaladé les collines 
escarpées de son pays natal ; s’il avait été en bonne 
condition physique, il aurait pu envisager de grimper à 
la paroi la plus proche ; affaibli et blessé, il avait peu 
de chances de succès. 

Cependant les autres faces du rocher allaient peut-
être se révéler moins inhospitalières. La piste le 
contournait par la droite. Il la suivit et découvrit que 
sur le versant occidental elle sinuait à l’assaut du 
rocher par une succession de corniches séparées par de 
gros blocs déchiquetés, et menait à une plate-forme 
proche du sommet. 

C’était un endroit comme un autre pour mourir. 
Tandis que devant lui le monde sombrait dans une 
brume rougeâtre, le Cimmérien entreprit de monter, 
progressant à quatre pattes dans les passages les plus 
escarpés, son glaive entre les dents. 

Il n’avait pas encore atteint le surplomb lorsque 
quarante guerriers recouverts de peintures de guerre, 
hurlant comme des loups, apparurent à l’extrémité la 
plus éloignée du piton. À la vue de leur proie, leurs 



hurlements montèrent de plusieurs tons, et ils 
accoururent au pied du rocher en décochant flèches sur 
flèches. Les traits s’abattaient en grêle sur l’homme qui 
poursuivait opiniâtrement son escalade, et l’un d’eux se 
ficha dans son mollet. Sans cesser de grimper, il 
l’arracha et le jeta au loin, sans s’inquiéter des 
projectiles moins précis qui crépitaient autour de lui. Il 
se hissa enfin sur la corniche et se retourna en 
empoignant hache et glaive. Allongé sur la roche, ne 
leur présentant que sa tignasse et ses yeux haineux, il 
se mit à considérer ses ennemis. Son torse puissant se 
soulevait au rythme de son souffle haletant ; il serrait 
les dents pour réprimer la nausée qui montait en lui. 

Seules quelques flèches sifflèrent encore autour de 
son perchoir. La horde savait que sa proie était acculée. 
Hache de bataille au poing, les guerriers s’élancèrent 
en hurlant parmi les blocs qui parsemaient le pied du 
piton. Le premier à atteindre l’escarpement était un 
colosse dont la plume, plusieurs fois tachée de rouge, 
était celle d’un chef. Il s’immobilisa, un pied posé sur 
une grosse pierre, une flèche sur le bois de son arc, la 
tête rejetée en arrière et ses lèvres s’entrouvrant pour 
un cri de triomphe. Mais il ne tira pas. Il se figea, et, 
dans ses yeux noirs, la joie sanguinaire fit place à un 
effroi subit. Tout à coup il fit demi-tour et redescendit 
en étendant les bras pour contenir le flux de ses braves. 
Bien que le Cimmérien entendît le Picte, il était trop 
éloigné pour comprendre les phrases précipitées que le 
chef aboya à l’adresse de ses guerriers. 

Tous alors se turent, baissèrent les bras, et, 
immobiles, restèrent un long moment à contempler non 
pas leur proie, ainsi que le Cimmérien le comprit, mais 
la falaise. Puis, comme un seul homme, ils débandèrent 
leurs arcs qu’ils rangèrent dans des fourreaux de daim, 
et tournèrent les talons pour disparaître au coin de la 
falaise sans un seul regard en arrière. 

Le Cimmérien n’en croyait pas ses yeux. Il 
connaissait suffisamment la nature des Pictes pour ne 
pas se méprendre sur leur départ. Il savait qu’ils ne 
reviendraient pas, qu’ils étaient en route pour leurs 
villages, à quarante lieues à l’est. 

Alors qu’y avait-il dans son refuge qui pût amener 
un parti de guerriers pictes à abandonner une traque 



qu’ils avaient menée des jours durant avec une 
opiniâtreté de loups affamés ? Bien sûr il existait des 
lieux sacrés, des endroits écartés dont les différents 
clans faisaient leurs sanctuaires ; un fugitif se réfugiant 
à l’intérieur de l’un d’eux n’avait plus rien à craindre 
du clan qui l’avait établi. Mais les tribus respectaient 
rarement les sanctuaires des autres clans, et puis les 
hommes qui l’avaient poursuivi ne possédaient 
certainement aucun lieu sacré en une région si éloignée 
de leur territoire. Ils appartenaient au clan de l’Aigle 
dont les terres se trouvent loin à l’est, voisines de celles 
du clan du Loup. 

C’étaient les Loups qui avaient capturé le 
Cimmérien lorsque, fuyant l’Aquilonie, il avait pénétré 
dans leur territoire ; et c’étaient eux qui l’avaient remis 
aux Aigles en échange d’un chef du Loup, fait 
prisonnier peu de temps auparavant. Les hommes de 
l’Aigle avaient plus d’un grief contre le géant 
cimmérien, le dernier et le plus grave étant que son 
évasion avait coûté la vie à un chef de guerre vénéré. 
C’est pourquoi ils l’avaient poursuivi sans relâche à 
travers des rivières impétueuses, des massifs arides, sur 
des lieues et des lieues de forêts hostiles, terrains de 
chasse de tribus ennemies. Et voici qu’à l’instant où 
leur adversaire était pris au piège, les survivants de 
cette longue chasse à l’homme rebroussaient chemin. 
Le Cimmérien secoua la tête, incapable de comprendre 
cette attitude. 

Il se releva lentement. Ses muscles étaient 
engourdis ; ses blessures le lancinaient. Il jura et 
cracha, frottant du dos de son énorme poing ses yeux 
rougis et brûlants. Il cligna et entreprit d’inspecter les 
alentours. Sous lui, la forêt vierge ondoyait en une 
masse compacte jusqu’à l’horizon, sauf à l’ouest où 
elle s’interrompait sur une brume bleu acier qui, il le 
savait, recouvrait l’océan. La brise agitait sa chevelure 
noire, et l’odeur iodée de l’air le vivifiait. Plusieurs fois 
il gonfla son ample poitrine. 

Puis il se retourna comme un automate en grognant à 
la douleur de son mollet ensanglanté, et se mit à étudier 
la corniche sur laquelle il se trouvait. Elle s’adossait à 
un pan de rocher vertical d’une dizaine de mètres de 
haut. De petites niches, creusées en manière 



d’échelons, permettaient de se hisser jusqu’à une 
fissure suffisamment large et haute pour qu’un homme 
pût s’y glisser. 

Le Cimmérien claudiqua jusqu’à la paroi et, se 
haussant sur la pointe des pieds, plongea le regard dans 
la crevasse. Il émit un grognement. Le soleil, encore 
haut, en éclairait l’intérieur, révélant une caverne en 
forme de tunnel et terminée par une voûte régulière. 
Celle-ci était fermée d’une forte porte de chêne aux 
lourdes ferrures ! 

Voilà qui était singulier. Cette contrée sauvage 
ignorait tout de la civilisation. Sur plus de quatre cents 
lieues, cette côte occidentale s’étendait nue et inhabitée 
hormis les villages de quelques tribus littorales, encore 
plus féroces et moins civilisées que leurs sœurs de la 
forêt. 

Les plus proches avant-postes de la civilisation se 
trouvaient le long de la Rivière du Tonnerre à des 
centaines de kilomètres à l’est. Le Cimmérien était le 
premier homme blanc à avoir jamais traversé les terres 
sauvages s’étendant entre cette rivière et la côte. Quoi 
qu’il en soit cette porte n’était pas l’œuvre des Pictes. 

Inexplicable, elle était suspecte, et il s’en approcha 
avec méfiance, arme au poing. Ses yeux rougis 
s’habituèrent à la douce pénombre qui bordait l’étroit 
conduit lumineux. Le tunnel s’évasait légèrement avant 
d’arriver à la porte ; le long de ses parois étaient 
alignés des coffres massifs, renforcés de fer. Une lueur 
de compréhension alluma le regard de l’homme. Il se 
pencha sur un de ces coffres, mais le couvercle résista 
à ses efforts. Il leva sa hache pour fracasser l’antique 
cadenas ; puis il se ravisa et repartit en direction de la 
porte. Sa démarche était plus assurée et il avait repassé 
ses armes à sa ceinture. Il imprima une poussée à la 
porte sculptée qui s’ouvrit sans résistance. 

Alors, tout à coup, les manières du Cimmérien 
changèrent à nouveau. Il se ramassa sur lui-même en 
poussant un juron ; comme de leur propre volonté, 
glaive et hache jaillirent dans ses poings. Il resta un 
instant planté là, telle une statue menaçante, avançant 
son cou massif pour voir à l’intérieur. 

Il découvrait une grotte, plus sombre que le tunnel, 
mais chichement éclairée par la lueur ténue que jetait 



une grande gemme posée sur un minuscule piédestal 
d’ivoire dressé sur une vaste table d’ébène. Autour 
siégeaient des formes silencieuses dont l’apparence 
venait d’alarmer si vivement le Cimmérien. 

Elles ne bougèrent ni ne tournèrent la tête dans sa 
direction ; mais la brume bleuâtre qui emplissait la 
salle semblait se mouvoir comme une chose vivante. 

— Eh bien, fit l’homme d’une voix rude, êtes-vous 
ivres ? 

Pas de réponse. Il n’était pas homme à facilement 
s’émouvoir, mais cet accueil le déconcertait. 

— Vous pourriez m’offrir de ce vin, grogna-t-il, 
l’embarras éveillant sa nature belliqueuse. Par Crom, 
vous n’êtes guère chaleureux avec un homme qui a fait 
partie de votre fraternité. Avez-vous l’intention de… 

Sa voix mourut, et il considéra un moment ces 
singulières silhouettes, assises en un tel silence autour 
de la grande table d’ébène. 

— Ils ne sont pas ivres, marmonna-t-il pour lui-
même. Ils ne sont même pas en train de boire. Quelle 
diablerie est-ce là ? 

Il franchit le seuil. Aussitôt le mouvement de la 
brume bleue s’accéléra. L’étrange matière se gélifia, et 
le Cimmérien fut instantanément aux prises avec deux 
énormes mains noires qui jaillirent vers sa gorge. 

 
II - Les ennemis venus de la mer 

 
D’un orteil gracile, Bélésa retourna un coquillage, 

comparant le rose délicat de ses bords aux premières 
lueurs de l’aube qui pointait au-dessus de la plage 
embrumée. Le soleil matinal n’avait pas encore chassé 
les petits nuages nacrés qui dérivaient sur les eaux en 
direction de l’ouest. 

Elle leva son visage harmonieux pour contempler un 
paysage étranger, repoussant, et tristement familier 
jusque dans ses moindres détails. De l’endroit où 
étaient posés ses pieds menus, les sables fauves 
s’étendaient jusqu’aux vagues qui allaient se fondre 
dans la brume bleutée de l’horizon. Elle se trouvait sur 
la courbe sud d’une large baie ; dans son dos, la plage 
remontait vers l’arête peu élevée qui, s’avançant vers le 
large, constituait le cap méridional de ce golfe. De là-



haut, elle le savait, la vue se perdait, en direction de 
l’ouest ou du nord, à travers l’infinie et déserte étendue 
des eaux. 

L’esprit absent, elle se retourna vers les terres et 
parcourut du regard la forteresse, sa résidence depuis 
un an et demi. Sur un fond de ciel céruléen flottait le 
drapeau écarlate et or de sa maison. Mais, bien qu’il 
eût ensanglanté maints champs de bataille du Sud 
lointain, le faucon rouge en champ d’or n’éveilla nul 
enthousiasme dans son cœur jeunet. 

Elle distinguait les silhouettes d’hommes qui 
travaillaient la terre. Champs et jardins se pressaient à 
proximité du fort, comme soucieux de rester à l’écart 
du rempart sinistre de la forêt qui bordait à l’est la zone 
déboisée et qui, au nord comme au sud, s’étirait aussi 
loin que portât la vue. Cette forêt lui inspirait une 
grande peur, sentiment partagé par tous les habitants de 
la minuscule colonie. Cette crainte n’était pas sans 
objet. La mort était tapie en ces profondeurs 
sournoises – la mort prompte et terrible, la mort lente 
et hideuse –, embusquée, patiente, implacable. 

Bélésa soupira et, sans but précis, s’avança vers le 
bord de l’eau. Ses journées, toujours pareilles, lui 
pesaient, et le monde des villes, des cours et des 
amusements lui semblait à des milliers de lieues, à des 
siècles de là. Une nouvelle fois elle s’interrogeait sur la 
raison qui avait poussé un comte de Zingara à fuir avec 
ces gens jusqu’à cette côte sauvage, à des centaines de 
lieues de son pays natal, à troquer le château de ses 
ancêtres pour une hutte de rondins. 

Le regard de la jeune fille s’adoucit au trottinement 
de petits pieds nus sur le sable mouillé. Une fillette nue 
et dégoulinante d’eau, sa chevelure blonde plaquée sur 
la tête, arrivait en courant. L’excitation agrandissait ses 
yeux habituellement désenchantés. 

— Dame Bélésa ! criait-elle en zingaran teinté d’un 
léger accent ophiréen. Oh, dame Bélésa ! 

Essoufflée par sa course, l’enfant avait peine à parler 
et faisait de grands gestes. Avec un sourire, Bélésa lui 
passa un bras autour des épaules sans se soucier que sa 
robe de soie fût en contact avec le petit corps tiède et 
mouillé. De nature tendre et aimante, elle s’était prise 
d’affection pour cette pauvre fillette qu’elle avait 



soustraite à un maître brutal lors de la longue 
navigation depuis les côtes du sud, et qui depuis 
partageait son existence solitaire. 

— Qu’essaies-tu de me dire, Tina ? Reprends donc 
ton souffle. 

— Un bateau ! s’écria la fillette en montrant le sud. 
J’étais en train de nager dans le bassin que laisse la 
marée, et je l’ai aperçu ! Une voile qui remonte du 
sud ! 

Frémissant de tout son corps gracile, elle tirait 
timidement la main de Bélésa. Celle-ci sentit les 
battements de son cœur s’accélérer à la seule pensée 
d’un visiteur inconnu. Nulle voile n’était montée de 
l’horizon depuis son arrivée sur ce rivage désolé. 

Tina partit en avant sur les sables jaunes, 
contournant les petites mares laissées par le jusant. 
Elles gravirent la petite barrière de dunes. Là, 
silhouette pâle et frêle se détachant sur l’azur, Tina 
s’arrêta et tendit le bras. 

— Regardez ! 
Bélésa l’avait déjà vue : à quelques milles de la 

pointe, une voile blanche longeait la côte, poussée par 
la brise fraîchissante du sud. Sa poitrine se serra ; 
certes, la plus petite chose peut avoir un effet 
disproportionné dans une vie morne et solitaire, mais 
Bélésa eut la prémonition d’événements étranges et 
violents. Elle sentit que ce n’était pas le hasard qui 
amenait cette voile le long de cette côte déserte. Entre 
ce lieu et les premiers rivages de glace, il n’y avait 
aucun port ; et au sud, le havre le plus proche devait se 
trouver à des milliers de milles. Qu’est-ce qui pouvait 
bien attirer ce bateau inconnu jusqu’a la Baie de 
Korvella, ainsi que l’avait baptisée son oncle le jour de 
leur arrivée ? 

Les traits déformés par l’appréhension, Tina se 
rapprocha de sa maîtresse. 

— Qui cela peut-il être, ma dame ? balbutia-t-elle, 
ses joues pâles rosies par le vent. Est-ce celui que 
redoute le comte ? 

Bélésa la regarda en fronçant le sourcil. 
— Pourquoi dis-tu cela ? Qu’est-ce qui te fait penser 

que mon oncle redoute qui que ce soit ? 
— C’est forcé, répliqua naïvement Tina, sinon il ne 



serait jamais venu se cacher dans un endroit aussi 
désert. Oh, regardez, ma dame, comme il approche 
vite ! 

— Allons avertir mon oncle, souffla Bélésa. Les 
barques de pêche n’étant pas encore sorties, personne 
n’aura aperçu cette voile. Va chercher tes vêtements, 
Tina. Dépêche-toi ! 

L’enfant dévala la pente jusqu’au bassin où elle 
venait de se baigner, et ramassa vivement pantalon, 
tunique et ceinture qu’elle avait laissés sur le sable. 
Tout en se rhabillant à la hâte, elle remonta au sommet 
de la petite dune. 

Bélésa, le regard braqué sur la voile qui approchait 
toujours, lui prit la main, et elles s’en furent vers le 
fort. Aussitôt franchi le portail de rondins, la sonnerie 
stridente d’une trompette fit sursauter les hommes qui 
travaillaient dans les jardins et ceux qui ouvraient le 
garage à bateaux pour pousser leurs embarcations 
jusqu’à l’eau. 

Tous ceux qui se trouvaient à l’extérieur laissèrent 
tomber leurs outils, abandonnèrent leur tâche et, sans 
tenter d’élucider les causes de l’alerte, se ruèrent vers 
la palissade. Convergeant en désordre vers le portail, 
tous tournaient la tête en direction de l’est, de la forêt ; 
pas un ne regardait du côté de la mer. 

Ils s’engouffrèrent dans le fort en assaillant de 
questions les sentinelles qui parcouraient le chemin de 
ronde : « Qu’est-ce qu’il se passe ? » « Pourquoi nous 
fait-on rentrer ? » « Ce sont les Pictes qui arrivent ? » 

Pour toute réponse, un homme d’armes taciturne, 
caparaçonné de cuir usé et de fer rouillé, tendit le bras 
vers le sud. Ceux qui le rejoignirent sur son perchoir 
purent alors voir le bateau. 

 
D’une petite tour de guet érigée sur le toit de son 

donjon en rondins comme tous les bâtiments du fort, le 
comte Valenso de Korzetta regardait la voile 
contourner la pointe sud de la baie. C’était un 
personnage sec et nerveux, de taille moyenne et d’âge 
mûr. Il avait une expression austère et ombrageuse. Ses 
chausses et son pourpoint étaient de soie noire ; les 
seules couleurs qu’il portât étaient celles des pierreries 
ornant le pommeau de son épée et du grand manteau 



lie-de-vin jeté à la diable en travers de ses épaules. 
Tortillant nerveusement sa fine moustache noire, il se 
tourna vers son sénéchal, personnage aux traits burinés, 
vêtu de satin sous sa cuirasse d’acier poli. 

— Que dis-tu de cela, Galbro ? 
— Une caraque, monsieur, répondit le sénéchal. 

Gréée et menee à la façon des pirates barachans – 
tenez, regardez ! 

Un concert de cris venant du chemin de ronde fit 
écho à son exclamation. Le bateau venait de parer la 
pointe et lofait vers l’intérieur de la baie. Tous avaient 
reconnu le pavillon hissé en tête de mât : une main 
écarlate sur fond noir. Les colons gardèrent un moment 
le regard braqué sur cet emblème redoutable. Puis tous 
se tournèrent vers le haut du donjon où se dressait 
sombrement le maître du fort, son grand manteau 
claquant au vent. 

— Oui, c’est bien un Barachan, grogna Galbro. Que 
je sois damné si ce n’est pas la Main Rouge de 
Strombanni. Que vient-il faire sur cette côte pelée ? 

— Rien de bon pour nous en tout cas, grommela le 
comte. 

Il baissa les yeux et vit que les lourds vantaux du 
portail avaient été refermés et que le capitaine de ses 
hommes d’armes, tout luisant d’acier poli, envoyait ses 
soldats à leur poste, certains sur le chemin de ronde, 
d’autres aux meurtrières. Il massait le gros de ses 
forces le long de la palissade occidentale, celle où se 
trouvait le portail. 

Une centaine d’hommes, soldats, vassaux, serfs, et 
leurs familles, avaient suivi Valenso en exil ; dont une 
quarantaine d’hommes d’armes portant casque et cotte 
de mailles, et armés d’épées, de haches ou d’arbalètes ; 
le reste, des laboureurs et des artisans qui ne 
possédaient pour toute armure qu’une épaisse tunique 
de cuir mais de solides gaillards, habiles au tir à l’arc, 
au maniement de la cognée et de l’épieu à sangliers. 
Tous gagnaient leur poste, bien décidés à en découdre 
avec l’ennemi héréditaire. Depuis plus d’un siècle en 
effet, les pirates des îles Bara-chans, minuscule 
archipel de la côte sud-ouest de Zingara, harcelaient le 
continent. 

Les hommes, sur le chemin de ronde, empoignèrent 



leurs arcs ou leurs épieux et observèrent la caraque qui 
approchait dans les miroitements de son doublage de 
cuivre. Ils distinguaient les silhouettes qui couraient 
sur le pont, et entendaient les vociférations impatientes 
des pirates. L’acier des lames étincelait le long du 
bastingage. 

Le comte avait quitté la tour de guet en poussant 
devant lui sa nièce et sa jeune protégée. Après avoir 
revêtu casque et cuirasse, il se rendit sur les remparts 
pour organiser la défense. Ses sujets le regardèrent 
arriver avec un fatalisme maussade. Ils comptaient 
vendre chèrement leur peau, mais, en dépit de leurs 
solides positions, n’avaient pas grand espoir de 
l’emporter. Ils étaient convaincus qu’un sombre destin 
les attendait. Leur séjour d’un an et demi sur cette côte 
désolée, avec dans leur dos la menace permanente de la 
forêt maléfique, leur avait assombri l’âme de noirs 
pressentiments. Leurs femmes, debout sur le seuil des 
huttes, s’efforçaient de calmer les pleurs et les cris des 
enfants. 

D’une des fenêtres supérieures du donjon, Bélésa et 
Tina embrassaient toute la scène. La jeune fille sentait 
trembler le petit corps de sa protégée qu’elle tenait par 
l’épaule. 

— Ils vont jeter l’ancre près du garage à bateaux, 
balbutia Bélésa. Oui ! Ça y est, ils viennent de mouiller 
à cent mètres du bord. Ne tremble donc pas, Tina ! Le 
fort est imprenable. Peut-être ne veulent-ils que de 
l’eau et des vivres ; peut-être une tempête les a-t-elle 
poussés dans nos eaux. 

— Ils vont accoster avec leur chaloupe ! lança 
l’enfant. Oh, ma dame, j’ai peur ! Ils sont grands et ils 
portent des armures ! Voyez comme leurs piques et 
leurs casques luisent au soleil ! Est-ce qu’ils vont nous 
manger ? 

En dépit de ses appréhensions, Bélésa éclata de rire. 
— Bien sûr que non ! Où es-tu allée chercher 

pareille sottise ? 
— Zingelito m’a dit que les Barachans mangent les 

femmes. 
— Il te faisait marcher. Les Barachans sont certes 

cruels, mais ils ne sont pas pires que les renégats 
zingarans qui se disent boucaniers. Zingelito a été 



boucanier à une époque. 
— Il était cruel, marmonna la fillette. Je suis 

contente que les Pictes lui aient coupé la tête. 
— Tais-toi, Tina ! (Bélésa eut un léger 

frémissement.) Je ne veux pas que tu dises de telles 
choses. Regarde, les pirates viennent de débarquer. Ils 
se postent sur toute la longueur de la plage. En voici un 
qui vient vers le fort. C’est sûrement Strombanni. 

— Ohé, du fort ! fit une voix lointaine. Je viens 
parlementer ! 

La tête casquée du comte apparut au-dessus des 
rondins effilés de la palissade. Son austère visage, 
encadré d’acier, considéra sombrement le pirate. 
Strombanni s’était arrêté à portée de voix. C’était un 
homme de haute taille ; il était tête nue, et ses cheveux 
avaient cette couleur de chaume que l’on rencontrait 
parfois en Argos. De tous les coureurs de mers qui 
hantaient les Barachans, nul n’avait plus solide 
réputation de bandit. 

— Parle ! ordonna Valenso. Converser avec ceux de 
ton espèce ne m’enchante guère. 

Strombanni eut un rire bref, mais son regard resta de 
glace. 

— L’année dernière, au large des Trallibes, quand 
ton galion m’a échappé à la faveur d’un grain, je 
n’aurais jamais imaginé de te retrouver un jour sur la 
côte picte, Valenso ! Sur le moment je me suis 
demandé quelle pouvait bien être ta destination. Par 
Mitra, si je m’en étais douté, je t’aurais volontiers 
suivi ! J’ai eu l’émotion de ma vie tout à l’heure, quand 
j’ai vu ton faucon rouge flotter sur une forteresse là où 
je m’attendais à ne trouver qu’une plage déserte. Tu 
l’as donc trouvé, hein ? 

— Trouvé quoi ? rétorqua impatiemment le comte. 
— N’essaie pas de jouer au plus fin avec moi ! fit le 

pirate en un sursaut d’impatience qui révélait sa nature 
impétueuse. Je sais pourquoi tu es venu ici, et je suis 
venu pour la même raison. Personne ne se mettra en 
travers de mon chemin. Où est ton navire ? 

— Cela ne te regarde pas. 
— Tu n’en as plus, affirma le pirate. Je reconnais 

des morceaux de mât dans ta palissade. Il a dû faire 
côte après votre arrivée. Si tu avais eu un navire, tu 



serais parti d’ici depuis longtemps avec ton butin. 
— Mais de quoi parles-tu ? s’écria le comte. Mon 

butin ? Suis-je un Barachan, pour incendier et piller ? 
Et quand bien même, qu’aurais-je pu piller sur cette 
côte désertique ? 

— Ce que tu es venu y chercher, pardi, fit l’autre 
d’une voix calme. Ce que je suis moi-même venu 
chercher et que j’ai bien l’intention de me procurer. 
Mais je vais me montrer coulant. Remets-moi le butin, 
et je m’en vais sans toucher à un seul de tes cheveux. 

— Tu dois être dérangé ! railla Valenso. Je suis venu 
ici pour trouver la solitude. Solitude dont je jouissais 
jusqu’à ce que tu mettes le pied ici, espèce de chien à 
tête jaune. Va-t’en ! Je n’ai pas demandé à 
parlementer, et je suis fatigué de ta conversation 
oiseuse. Fais embarquer tes coquins et bon vent ! 

— Quand je m’en irai, tes cahutes ne seront plus 
qu’un tas de cendres ! rugit le pirate, hors de lui. Pour 
la dernière fois : consens-tu à me remettre le butin en 
échange de vos vies ? Je vous tiens encerclés, avec cent 
cinquante hommes prêts à vous trancher la gorge sur 
un mot de moi. 

Pour toute réponse, de sa main masquée par la 
palissade, le comte adressa un geste bref à l’un de ses 
hommes. Presque aussitôt, une flèche jaillit d’une 
meurtrière et alla se briser sur la cuirasse de 
Strombanni. Avec un cri féroce, le pirate fit un bond en 
arrière, puis détala en direction de la plage, tandis 
qu’une nuée de traits sifflaient autour de lui. Ses 
hommes poussèrent un rugissement et s’avancèrent 
comme une vague, l’épée luisant au soleil. 

— Maudit chien ! hurla le comte en assommant son 
archer d’un coup de son poing ganté de fer. Pourquoi 
ne lui as-tu pas transpercé le cou au-dessus du 
gorgerin ? Attention, tenez-vous prêts ! Ils arrivent ! 

Mais Strombanni tempéra la charge impétueuse et 
désordonnée de ses hommes. Disposés en un long 
cordon, plus étendu que la palissade elle-même, ils se 
mirent à progresser en rampant. Bien que leur archerie 
fût tenue pour supérieure à celle des Zingarans, ils 
étaient obligés de se relever pour bander leurs longs 
arcs. Cependant, les assiégés, à l’abri de la palissade, 
décochaient soigneusement carreaux d’arbalètes et 



flèches de chasse. 
Les longs traits des Barachans décrivaient de 

grandes trajectoires courbes pour se ficher 
verticalement en terre de l’autre côté de la palissade. 
L’un d’eux vint se planter dans l’appui de la fenêtre où 
était postée Bélésa. Tina poussa un petit cri en voyant 
vibrer l’empenne. 

En retour, les Zingarans visaient et tiraient sans hâte. 
Les femmes, qui avaient fait rentrer les enfants, 
attendaient stoïquement le destin que leur avaient 
réservé les dieux. 

Les Barachans étaient réputés pour leur ardeur au 
combat ; en l’occurrence cependant, ils se montraient 
aussi prudents que féroces et ne semblaient pas 
disposés à gaspiller vainement leurs forces en charges 
directes contre les remparts. En formation clairsemée, 
ils rampaient en mettant à profit la moindre dépression 
naturelle, le plus modeste buisson, ce qui était bien peu 
car le terrain avait été nettoyé de tous côtés en 
prévision des attaques des Pictes. 

Plus les pirates approchaient, plus le tir des assiégés 
se faisait précis. Ici ou là un corps gisait sur le ventre, 
le dos de la cuirasse luisant au soleil, et la pointe d’un 
carreau saillant de la nuque. Des blessés se 
convulsaient en gémissant. 

Vifs comme des chats, les pirates, que protégeait une 
armure légère, changeaient constamment de position. 
Leur tir, plus tendu maintenant, était une menace 
constante pour les hommes postés sur le crénelage. Il 
était néanmoins évident que tant que le combat resterait 
un échange de projectiles, l’avantage serait dans le 
camp des assiégés. 

Cependant, en contrebas de la plage, au garage à 
bateaux, des hommes travaillaient à la hache. Le comte 
poussa un violent juron lorsqu’il vit quel saccage ils 
faisaient dans la petite flottille de pêche. Ces barques 
avaient été laborieusement construites en bois massif à 
l’aide de planches débitées dans des arbres. 

— Maudits chiens ! Ils sont en train de construire un 
mantelet ! rugit-il. Faisons une sortie – avant qu’ils 
l’aient terminé – tant qu’ils sont disséminés. 

Galbro secoua la tête et parcourut du regard les 
paysans sans armure, armés de leurs longs épieux. 



— Non, leurs flèches nous décimeraient, et ils nous 
achèveraient au corps à corps. Restons à l’abri de nos 
murs et faisons confiance à nos archers. 

— Ouais, grogna Valenso, si nous parvenons à les 
maintenir du bon côté de nos murs. 

De longues minutes s’écoulèrent durant lesquelles se 
poursuivit le combat incertain entre archers et 
arbalétriers. Puis un groupe d’une trentaine d’hommes 
s’avança en poussant devant lui un grand bouclier 
construit à l’aide des bordés des embarcations et des 
poutres de leur abri. Ils avaient trouvé un char à bœufs 
et doté ainsi leur mantelet de roues, disques pleins de 
chêne massif. Ce vaste panneau les masquait à la vue 
des assiégés, à l’exception de leurs pieds. 

Les archers venaient s’y abriter en courant. 
— Tirez, mais tirez donc ! exhortait Valenso en 

blêmissant. Tuez-les avant qu’ils n’atteignent le 
portail ! 

Une nuée de flèches partit de la palissade pour se 
clouer inutilement dans les lourds madriers. Une 
clameur de dérision s’éleva derrière le bouclier. Le tir 
des pirates se faisait plus meurtrier à présent. Près du 
comte, un soldat émit un affreux gargouillis et tomba à 
la renverse, une flèche en travers de la gorge. 

— Visez leurs pieds ! lança Valenso. Quarante 
hommes au portail avec piques et haches ! Le reste au 
crénelage ! 

Les carreaux d’arbalètes faisaient voler le sable à la 
base du bouclier. Un hurlement haineux prouva que 
l’un d’eux venait de trouver sa cible. Un homme sortit 
à découvert ; il poussait force jurons et allait en 
sautillant sur une jambe, s’efforçant d’arracher le 
carreau qui venait de lui embrocher le pied. En 
quelques secondes, il fut criblé d’une douzaine de 
traits. 

Cependant, au milieu d’une clameur de triomphe, les 
pirates venaient d’accoler leur bouclier au portail. Par 
une ouverture pratiquée au centre de leur abri, ils firent 
coulisser un lourd madrier terminé par une pointe de 
fer, la faîtière du garage à bateaux. Mû par les bras 
vigoureux des pirates qu’animait une ardeur 
sanguinaire, le bélier commença à marteler le portail. 
Les carreaux pleuvaient toujours du haut de la 



palissade ; certains atteignaient leur cible, mais les 
pirates paraissaient sûrs à présent de leur victoire. 

Ils manœuvraient leur bélier en poussant de grands 
cris, tandis que de tous côtés leurs compagnons 
convergeaient vers le bouclier, bravant le tir venant du 
crénelage dégarni et lui répondant coup pour coup. 

Ne cessant de pousser des jurons, le comte descendit 
en hâte du chemin de ronde et courut au portail en 
tirant son épée. Un groupe d’hommes d’armes se 
regroupa derrière lui, l’épieu au poing. Dans un 
moment le portail se briserait, et ils devraient colmater 
la brèche de leurs corps. 

Alors un bruit nouveau vint s’ajouter à la clameur : 
une sonnerie de trompette retentit sur le navire. Debout 
sur une vergue, une silhouette gesticulait 
frénétiquement. 

Le fracas du bélier cessa, et la voix profonde de 
Strombanni couvrit les vociférations de ses hommes. 

— Arrêtez ! Arrêtez, maudits ! Écoutez ! 
La sonnerie de trompette s’élevait à nouveau. Puis, 

dans le silence qui s’ensuivit, une voix hurla quelque 
chose que les assiégés ne purent comprendre. Mais 
Strombanni, lui, avait bien entendu, car sa voix retentit 
une nouvelle fois. Sur son ordre, le bélier fut lâché et le 
mantelet commença de reculer aussi promptement qu’il 
s’était avancé. Les pirates qui échangeaient des traits 
avec les assiégés aidèrent leurs camarades blessés à 
regagner la plage. 

— Regarde ! lança Tina en trépignant d’excitation. 
Ils se sauvent ! Ils courent vers la plage ! Regarde ! Ils 
ont abandonné leurs boucliers ! Nous avons gagné ! 

— Je ne crois pas. (Bélésa regardait la mer.) Vois, 
là-bas ! 

Elle écarta les rideaux et se pencha au-dehors. Sa 
voix claire s’éleva au-dessus des cris étonnés des 
défenseurs qui tournèrent la tête dans la direction 
qu’elle leur indiquait. Ils émirent une profonde clameur 
en apercevant un nouveau navire qui contournait 
majestueusement la pointe sud. Quelques secondes 
plus tard, fut déferlée à la pomme de son mât la 
flamme royale de Zingara. 

Les pirates de Strombanni embarquaient en hâte et 
levaient l’ancre. Le nouvel arrivant n’avait pas 



parcouru la moitié de la baie, que la Main Rouge 
disparaissait derrière sa pointe septentrionale. 

 
III - Le sombre étranger 

 
La brume bleuâtre venait de se condenser en une 

monstrueuse forme noire aux contours incertains, qui 
emplissait l’entrée de la grotte, masquant les 
silhouettes toujours assises et immobiles. Si obscur que 
fût l’endroit, on pouvait deviner une enveloppe velue, 
des oreilles pointues et des cornes. 

Comme de grands bras tels deux tentacules 
jaillissaient vers sa gorge, le Cimmérien, vif comme la 
foudre, y porta un coup de sa hache picte. Il eut 
l’impression de frapper du bois d’ébène. L’impact brisa 
le manche de l’arme dont la tête alla rebondir contre la 
paroi du tunnel ; cependant, pour autant que l’homme 
pût s’en rendre compte, le tranchant n’avait pas entamé 
la chair de son ennemi. Il eût fallu plus qu’une arme 
profane pour percer le cuir d’un démon. Alors les 
doigts formidables se refermèrent sur sa gorge, pour lui 
rompre la nuque comme un roseau. Depuis son corps à 
corps avec Baal-Ptéor, dans le temple de Hanuman à 
Zamboula, jamais Conan n’avait senti de telles poignes 
l’enserrer. 

À l’instant où les doigts velus entrèrent en contact 
avec sa peau, le barbare tendit les muscles noueux de 
son cou, enfonçant la tête entre ses épaules afin de 
laisser le moins de prise possible à son adversaire 
surnaturel. Il laissa tomber son glaive et le manche 
brisé, saisit les énormes poignets et, d’un puissant 
rétablissement, remonta les deux jambes à hauteur du 
poitrail de la créature. Alors, détendant son corps, il 
lança les talons en avant. 

Cette puissante impulsion de son échine et de ses 
cuisses l’arracha à l’emprise mortelle et le projeta 
comme une flèche dans le tunnel. Il atterrit sur le dos 
et, d’une roulade arrière, se rétablit sur ses pieds, 
oublieux de ses contusions et prêt à fuir ou à 
combattre. 

Cependant, comme il attendait face à la porte de la 
grotte, nulle forme monstrueuse et noire n’en franchit 
le seuil à sa suite. Dans le même temps qu’il se libérait 



de son étreinte, la forme avait commencé à se 
dissoudre en cette brume bleue à partir de laquelle elle 
s’était condensée. À présent elle avait complètement 
disparu. 

Le barbare se tenait immobile, prêt à volter pour 
détaler dans le tunnel. Ses craintes superstitieuses 
tournoyaient dans sa tête. Bien qu’il fût brave jusqu’à 
l’imprudence face aux bêtes sauvages ou à ses 
semblables, toute manifestation surnaturelle pouvait 
provoquer en lui une peur panique. 

C’était donc pour cela que les Pictes s’étaient 
retirés ! Il aurait dû s’attendre à un danger de cette 
sorte. Lui revinrent à l’esprit quelques connaissances 
démonologiques glanées au cours de sa jeunesse dans 
la nuageuse Cimmérie et plus tard lors de ses errances 
à travers la plus grande partie du monde civilisé. Le feu 
et l’argent avaient la réputation d’être fatals aux 
créatures diaboliques : hélas ! il n’en avait pas sous la 
main. Toutefois, si ces spectres pouvaient revêtir une 
grossière forme matérielle, ils devaient dans une 
certaine mesure être sujets aux limitations de cette 
forme. Ainsi, ce monstre lourdaud ne devait pas être 
capable de courir plus vite qu’un animal de même 
taille, et le Cimmérien se dit qu’au besoin il serait en 
mesure de le distancer. 

S’armant d’un courage vacillant, il héla d’un ton de 
bravache juvénile : 

— Ohé, là-dedans, l’affreux, tu n’oses pas sortir ? 
Nulle réponse ; la brume bleue tournoyait dans la 

grotte mais conservait sa forme diffuse. Tout en 
palpant son cou douloureux, le Cimmérien se souvint 
alors d’un conte picte : Un démon fut un jour suscité 
par un enchanteur pour tuer un groupe d’hommes 
étranges venus de la mer. Depuis lors la créature était 
maintenue emprisonnée dans une caverne par ce même 
mage, de crainte qu’ayant une fois pour toutes revêtu 
une forme charnelle, elle ne se retournât contre celui 
qui l’avait arrachée à ses enfers natals, et ne le mit en 
pièces. 

Une nouvelle fois le Cimmérien reporta son 
attention sur les coffres alignés le long des parois du 
tunnel… 

 



— Ouvrez vite ! ordonna le comte en s’escrimant sur 
les lourdes barres du portail. Remorquez-moi ce 
mantelet à l’intérieur avant que ces gens ne 
débarquent ! 

— Mais enfin, objecta Galbro, Strombanni est loin, 
et ce bateau est zingaran. 

— Faites ce que je dis ! rugit Valenso. Mes ennemis 
ne sont pas tous des étrangers ! Sortez à une trentaine 
et ramenez le mantelet à l’intérieur ! 

Avant que le navire eût jeté l’ancre, au même 
endroit que les pirates quelques instants plus tôt, une 
trentaine de gaillards transportèrent la machine de 
guerre à l’intérieur du fort. 

À la fenêtre du donjon, Tina demanda : 
— Pourquoi le comte n’ouvre-t-il pas pour aller à la 

rencontre des nouveaux arrivants ? L’homme qu’il 
craint se trouve-t-il à bord de ce bateau ? 

— Que veux-tu dire, Tina ? interrogea Bélésa, mal à 
l’aise. 

Bien qu’il ne fût pas homme à fuir un ennemi, le 
comte n’avait jamais fourni de raison à son exil. Mais 
l’hypothèse avancée par la fillette ne laissait pas d’être 
troublante, voire inquiétante. Tina ne semblait pas 
avoir entendu la question. 

— Ça y est, dit-elle, tout le monde est rentré, le 
portail est refermé. Les hommes sont toujours à leur 
poste. Si ce navire donnait la chasse à Strombanni, 
pourquoi ne le poursuit-il pas ? Ce n’est pas une galère 
de guerre, mais une caraque comme l’autre. Regardez, 
une chaloupe s’en détache. J’aperçois un homme à 
l’arrière, avec un manteau sombre. 

Lorsque le canot eut atteint la plage, ce personnage, 
suivi de trois autres, sauta sur le sable et se dirigea 
d’un pas nonchalant vers le fort. Grand, sec, il était 
vêtu de soie noire et d’acier poli. 

— Halte ! rugit le comte. Je vais m’entretenir seul à 
seul avec votre chef ! 

Le grand étranger enleva son casque et fit une 
profonde révérence. Ses compagnons s’immobilisèrent, 
refermant leur vaste manteau. Derrière, les matelots, 
appuyés sur leurs avirons, ne quittaient pas des yeux le 
pavillon qui flottait au sommet de la forteresse. 

Lorsque le chef fut à portée de voix, il dit : 



— Ma foi, j’eusse espéré qu’en ces eaux peu 
fréquentées nulle méfiance ne s’élevât entre deux 
hommes de bien ! 

Valenso le considéra d’un air méfiant. L’homme 
avait le teint sombre, le visage mince et aquilin, orné 
d’une fine moustache noire. De la dentelle noire 
moussait à son cou et à ses poignets. 

— Je te connais, déclara lentement Valenso. Tu es 
boucanier, et tu t’appelles Zarono le Noir. 

À nouveau, l’inconnu s’inclina avec noblesse. 
— Et personne ne manquerait de reconnaître le 

faucon rouge des Korzetta. 
— On dirait bien que cette côte est devenue le point 

de ralliement de tous les forbans des mers du Sud, 
lança Valenso. Que désires-tu ? 

— Allons, allons, monsieur ! protesta Zarono. C’est 
accueillir de bien mauvaise grâce quelqu’un qui vient 
de vous rendre un service. N’était-ce pas ce chien 
d’Argos, Strombanni, qui malmenait votre portail ? Et 
n’a-t-il pas appareillé paille en cul et le feu dedans, 
quand il m’a vu contourner la pointe ? 

— Exact, reconnut le comte à contrecœur. Mais le 
choix est mince entre un pirate et un renégat. 

Zarono rit sans animosité et se mit à tortiller sa 
moustache. 

— Vous parlez sans ménagement, mon seigneur. 
Mais je ne souhaite que relâcher dans votre baie afin 
que mes hommes aillent faire de l’eau et chasser dans 
vos bois, et pour moi-même, boire peut-être un verre 
de vin à votre table. 

— Je ne vois pas comment je pourrais vous en 
empêcher, grogna Valenso. Mais entendez bien ceci, 
Zarono : pas un seul homme de votre équipage ne 
passera cette palissade. Au cas où l’un d’eux s’en 
approcherait à moins de trente pas, il recevrait une 
flèche dans la panse. Et je vous demanderai de ne pas 
toucher à mes jardins ou à mon bétail. Je vous offre un 
bouvillon et rien de plus. Et, au cas où vous ne seriez 
pas d’accord, nous pourrons défendre ce fort contre vos 
ruffians. 

— Vous ne le défendiez pas très bien contre 
Strombanni, remarqua le boucanier avec un sourire 
moqueur. 



— Cette fois il n’y a plus de bois pour construire un 
mantelet, à moins que vous n’abattiez des arbres ou ne 
démolissiez votre bateau, dit le comte. Et puis vos 
hommes ne sont pas des archers barachans ; ils ne 
tirent pas mieux que les miens. D’ailleurs, le peu que 
vous trouveriez en ce château ne vaut pas la peine. 

— Mais qui parle de se battre ? protesta Zarono. 
Non, mes hommes ne songent qu’à se dégourdir les 
jambes, et ils sont au bord du scorbut à force de mâcher 
du lard salé. Peuvent-ils descendre à terre ? Je me porte 
garant de leur bonne conduite. 

Valenso donna son accord à contrecœur. Zarono 
s’inclina sans se départir de son emphase moqueuse, et 
s’en fut d’un pas aussi mesuré et égal que s’il avait 
foulé le marbre poli de la cour royale de Kordava – 
dont, il est vrai, à moins que la rumeur ne mentît, il 
avait jadis été un personnage familier. 

— Que pas un homme ne s’écarte de la palissade, 
ordonna Valenso à Galbro. Je n’ai aucune confiance en 
ce roquet de renégat. Qu’il ait fait fuir Strombanni ne 
nous garantit nullement qu’il ne serait pas, lui aussi, 
disposé à nous couper la gorge. 

Galbro hocha la tête. Il connaissait bien l’inimitié 
qui existait entre les pirates et les boucaniers zingarans. 
Les pirates étaient pour la plupart des marins argoséens 
passés dans l’illégalité ; aux dissensions de toujours 
entre l’Argos et la Zingara venait s’ajouter, dans le cas 
de ces flibustiers, la rivalité née d’intérêts opposés. Les 
deux groupes s’attaquaient aux marchandises et aux 
villes côtières ; et ils s’en prenaient l’un à l’autre avec 
une égale rapacité. 

Personne donc n’abandonna son poste tandis que les 
boucaniers descendaient à terre. C’étaient des hommes 
à la peau foncée, vêtus de soies amples et d’acier poli, 
un foulard noué sur la tête et un anneau d’or à l’oreille. 
Ils campèrent sur la plage au nombre d’environ cent 
soixante-dix, et Valenso remarqua que leur chef avait 
placé des sentinelles à chaque pointe de la petite baie. 
Ils ne s’en prirent pas aux cultures, et le bouvillon que 
venait de leur désigner le comte depuis la palissade fut 
conduit sur la plage et abattu. Ils allumèrent des feux 
sur le sable, et un baril de bière fut débarqué et mis en 
perce. 



Ils allèrent remplir des tonnelets à la source qui 
coulait à peu de distance au sud du fort, et des hommes 
armés d’arbalètes partirent en direction de la forêt. 
Voyant cela, Valenso ne put s’empêcher de héler 
Zarono qui allait et venait à l’intérieur de son camp : 

— Ne laissez pas vos hommes entrer dans les bois ! 
Si vous avez encore besoin de viande, prenez plutôt 
une autre bête dans l’enclos. Si vos hommes s’y 
aventurent, ils risquent d’être attaqués par les Pictes. 
Des tribus entières de ces diables peinturlurés y vivent. 
Nous avons essuyé une attaque peu de temps après 
notre arrivée, et depuis, six de mes hommes sont 
tombés sous leurs coups. Pour le moment nous sommes 
en paix, mais cela ne tient qu’à un fil. N’allez pas les 
narguer ! 

Zarono jeta un coup d’œil étonné en direction des 
bois, comme s’il s’attendait à en voir jaillir une horde 
de sauvages. Puis il s’inclina et dit : 

— Je vous remercie de l’avertissement, mon 
seigneur. 

Enfin, d’une voix rogue qui contrastait avec les 
accents courtois qu’il employait avec le comte, il 
rappela ses hommes. 

Si sa vue avait pu pénétrer l’écran de feuillage, il eût 
été encore plus circonspect. Il aurait vu, tapie à l’orée 
des bois, une sinistre silhouette qui observait les 
étrangers de ses impénétrables yeux noirs, un guerrier 
nu à l’exception d’une peau de daim autour des reins, 
le corps couvert d’horribles peintures de combat, une 
plume de calao retombant sur son oreille gauche. 

Avec le soir, un léger voile gris monta peu à peu de 
l’horizon pour envahir tout le ciel. Le soleil descendit 
se vautrer dans une souille écarlate, ensanglantant la 
crête des vagues noires. Le brouillard né de l’océan 
vint s’accrocher aux premiers arbres de la forêt, 
investissant le fort de ses volutes fuligineuses. Sur la 
grève, les feux brillaient d’un rouge terne, et les chants 
des boucaniers, assourdis, semblaient lointains. Ils 
s’abritaient sous de vieilles voiles et faisaient rôtir la 
viande en buvant parcimonieusement la bière que leur 
avait allouée leur capitaine. 

Le grand portail était clos et barré. Des soldats 
parcouraient avec flegme le chemin de ronde, la pique 



sur l’épaule et le casque luisant de condensation. Ils 
fixaient tour à tour les feux de la grève et la forêt qui 
n’était plus qu’une vague ligne sombre dans l’opacité 
du brouillard. L’intérieur de l’enceinte, vide à présent 
de toute vie, n’était plus qu’un espace nu et ténébreux. 
Les chandelles luisaient à travers les interstices des 
huttes de rondins, et de la lumière tombait des fenêtres 
du donjon. Hormis le pas des sentinelles, l’eau 
s’égouttant des toits et le chant lointain des boucaniers, 
tout était silencieux. 

Les chants pénétraient en une rumeur ténue dans la 
grande salle où Valenso buvait en compagnie de son 
hôte non sollicité. 

— Vos hommes font bombance, monsieur, 
grommela le comte. 

— Ils sont heureux de fouler à nouveau le sable, 
répondit Zarono. Notre navigation a été fastidieuse – 
oui, une poursuite bien longue. 

Il leva son verre de vin à la santé de la jeune fille 
impassible, assise à la droite du comte, et but une 
cérémonieuse gorgée. 

Tout aussi impassibles, des soldats casqués et armés 
de piques, des serviteurs en justaucorps de satin étaient 
alignés le long des murs. En cette contrée ingrate, la 
demeure de Valenso était le reflet, certes un peu terni, 
de la cour qu’il avait jadis tenue à Kordava. 

Le donjon, ainsi qu’il tenait à le nommer, était une 
merveille dans cet endroit reculé. Une centaine 
d’hommes avaient travaillé jour et nuit des mois durant 
à le construire. Si les extérieurs, faits de rondins, 
étaient dépourvus de toute ornementation, l’intérieur 
était la copie aussi exacte que possible du château des 
Korzetta. De lourdes tapisseries de soie cousues de fil 
d’or en couvraient tous les murs. Des barreaux de pont 
à l’inégalable patine soutenaient le haut plafond. Le sol 
était nappé de riches tapis. Le vaste escalier qui menait 
aux étages se parait également d’un tapis, et son 
imposante balustrade avait jadis fait partie d’une 
dunette. 

Le feu qui ronflait dans la grande cheminée de pierre 
tenait l’humidité de la nuit à distance. Au-dessus d’une 
large table d’acajou un gigantesque candélabre 
d’argent illuminait la salle, projetant des ombres étirées 



sur l’escalier. 
Le comte Valenso, assis en tête de table, présidait 

une compagnie composée de sa nièce, de son hôte le 
boucanier, de Galbro et du capitaine des gardes. Ce 
comité restreint faisait ressortir les proportions 
respectables de cette table où cinquante convives 
eussent pu prendre place. 

— Vous suiviez Strombanni ? interrogea le comte. 
C’est vous qui l’avez forcé à monter si haut dans le 
Nord ? 

— Je suivais effectivement Strombanni, s’esclaffa 
Zarono, mais il ne me fuyait pas. Strombanni n’est pas 
homme à fuir qui que ce soit. Non, il est venu chercher 
quelque chose – quelque chose que je veux, moi aussi. 

— Qu’est-ce qui pourrait attirer un pirate ou un 
boucanier sur ces rivages désertiques ? marmonna 
Valenso en mirant les bulles qui pétillaient dans son 
verre. 

— Qu’est-ce qui pourrait y attirer un comte de 
Zingara ? rétorqua Zarono, une lueur avide dans le 
regard. 

— La pourriture de la cour royale est faite pour 
écœurer un homme d’honneur, fit remarquer Valenso. 

— Des générations de Korzetta, tous hommes 
d’honneur, ont enduré cette pourriture, objecta Zarono. 
Mon seigneur, pardonnez ma curiosité, mais pourquoi 
avez-vous vendu vos terres, chargé votre galion de vos 
biens les plus précieux, et gagné l’autre côté de 
l’horizon à l’insu du régent et des nobles de Zingara ? 
Et pourquoi vous être installé ici, alors que votre nom 
et votre épée auraient pu vous tailler un fief dans 
n’importe quelle contrée civilisée ? 

Valenso jouait avec la chaîne d’or qu’il portait au 
cou. 

— Quant à la raison de mon départ de Zingara, dit-
il, elle ne regarde que moi. C’est le seul hasard qui m’a 
fait échouer en ces lieux. J’avais débarqué mes gens 
ici, ainsi qu’une bonne partie des biens dont vous 
parlez, avec l’intention d’y construire une habitation 
provisoire. Mais, lors d’une subite tempête d’ouest, 
mon navire qui était ancré dans la baie, a chassé et fait 
côte sur les falaises de la pointe nord. De tels coups de 
vent sont assez fréquents à une certaine période de 



l’année. Après cela, il n’y avait rien à faire que 
demeurer ici et s’installer au mieux. 

— Si je comprends bien, vous retourneriez 
volontiers vers la civilisation si cela était possible ? 

— Pas à Kordava. Mais peut-être en quelque pays 
lointain – en Vendhya, ou même au Kithaï… 

— La vie n’est-elle pas un peu ennuyeuse ici, ma 
dame ? demanda Zarono, s’adressant pour la première 
fois directement à Bélésa. 

C’était son désir de voir une tête nouvelle, 
d’entendre une voix nouvelle, qui ce soir-là avait 
amené la jeune fille dans la grande salle, mais à présent 
elle regrettait vivement de n’être pas restée dans sa 
chambre en compagnie de Tina. Il n’y avait pas à se 
tromper sur la façon dont Zarono la regardait. Si ses 
paroles étaient courtoises et son expression 
respectueuse, ce n’était qu’un masque imparfait où 
transparaissait sa nature brutale. Il ne parvenait pas à 
chasser de ses yeux le désir violent que lui inspirait 
cette jeune beauté aristocratique dans sa robe de satin 
au décolleté profond. 

— Il y a peu de diversité, répondit-elle d’une voix 
sourde. 

— Si vous aviez un bateau, demanda Zarono sans 
détour à son hôte, partiriez-vous d’ici ? 

— Peut-être, admit le comte. 
— J’ai un bateau, reprit Zarono. Si nous parvenions 

à trouver un terrain d’entente… 
— Quel genre de terrain d’entente ? interrogea 

Valenso en levant la tête pour considérer l’autre d’un 
air suspicieux. 

— Un partage égalitaire, laissa tomber Zarono en 
appliquant la main, doigts écartés, à plat sur le bois de 
la table. 

Ses longs doigts, telles les pattes d’une araignée 
géante, frémissaient nerveusement, et son regard 
s’alluma d’une lueur nouvelle. 

— Le partage de quoi donc ? (Valenso le regardait 
avec un étonnement évident.) L’or que j’avais apporté 
a coulé avec le navire, et, contrairement aux débris de 
bois, il n’a pas été ramené à la côte. 

— Il s’agit bien de cela ! fit Zarono avec un geste 
impatient. Jouons franc jeu, mon seigneur. Pouvez-



vous prétendre que c’est le hasard qui vous a fait 
accoster en ce point précis d’une côte de plusieurs 
centaines de lieues ? 

— Nul besoin de prétendre, répondit Valenso d’un 
ton glacial. Mon maître d’équipage s’appelait 
Zingoleto, un ancien boucanier. Il avait déjà navigué le 
long de ces côtes, et il m’a persuadé de faire escale ici, 
m’assurant qu’il avait une bonne raison qu’il me 
révélerait plus tard. Mais il ne put jamais s’en ouvrir, 
car, le lendemain, il disparut dans les bois, et son 
cadavre décapité fut retrouvé plus tard par un groupe 
des nôtres qui revenaient de la chasse. De toute 
évidence, il fut assassiné par les Pictes. 

Zarono considéra fixement Valenso pendant 
quelques secondes. 

— Que je sois damné ! s’écria-t-il enfin. Je vous 
crois, mon seigneur. En dépit de toutes ses qualités, un 
Korzetta ne sait pas mentir. Je vais vous faire une 
proposition. J’admets qu’en mouillant dans cette baie, 
j’avais d’autres projets en tête. Supposant que vous 
vous étiez déjà assuré du trésor, je projetais de prendre 
ce fort et de vous couper la gorge à tous. Mais les 
circonstances m’ont amené à changer d’avis… (Il jeta à 
Bélésa un regard qui la fit s’empourprer et se hausser 
d’indignation, puis il poursuivit :) Je dispose d’un 
bateau capable de vous emmener vous et votre 
maisonnée, ainsi que la suite que vous choisirez. Les 
autres n’auront qu’à se débrouiller par leurs propres 
moyens. 

Les gardes et serviteurs échangèrent en coin des 
regards gênés. Zarono poursuivit, trop brutalement 
cynique pour dissimuler plus longtemps ses intentions : 

— Mais au préalable, j’attends de vous que vous 
m’aidiez à trouver ce trésor pour lequel j’ai navigué sur 
plus de mille milles. 

— Mais par Mitra, quel trésor ? demanda le comte 
avec irritation. Voici que vous tournez autour du pot 
comme ce chien de Strombanni. 

— Avez-vous entendu parler de Tranicos le Fou, le 
plus grand des pirates barachans ? 

— Pardi. C’est lui qui a dévasté le château insulaire 
du prince en exil Tothmekri de Stygie, qui a passé tous 
ses sujets au fil de l’épée, et fait main basse sur le 



trésor que le prince avait emporté en s’enfuyant de 
Khémi. 

— Lui-même ! Et la légende de ce trésor a attiré 
ceux de la Fraternité Rouge comme la charogne attire 
les vautours – des pirates, des boucaniers, et jusqu’aux 
corsaires noirs du Sud. Craignant quelque félonie de la 
part de ses lieutenants, Tranicos a mis cap au nord avec 
un seul de ses bateaux, et nul ne l’a jamais revu. Cela 
se passait il y a bientôt un siècle. 

« Mais la légende prétend qu’un homme survécut à 
cette ultime expédition et revint aux îles Barachans 
pour se faire capturer par une galère zingarane. Avant 
sa pendaison, il a raconté son histoire et dressé de son 
sang une carte sur parchemin qu’il est parvenu à faire 
sortir de sa prison. Voici ce qu’il a raconté : 

« Tranicos avait depuis longtemps quitté les routes 
commerciales lorsqu’il entra dans une baie déserte 
pour y jeter l’ancre. Il se rendit à terre avec son trésor 
et onze de ses plus fidèles lieutenants qui l’avaient 
accompagné. Suivant ses instructions, le navire 
appareilla, il devait venir les reprendre une semaine 
plus tard. Dans l’intervalle, Tranicos avait l’intention 
de cacher son trésor en un endroit proche de la baie. Le 
navire revint à la date convenue, mais ne trouva aucune 
trace de Tranicos et de ses onze lieutenants, si ce n’est 
la cabane grossière qu’ils avaient construite sur la 
plage. 

« Celle-ci, qui avait été démolie, était entourée 
d’empreintes de pieds nus, mais rien ne suggérait qu’il 
y ait eu des combats. Aucune trace non plus du trésor, 
ni rien qui pût renseigner sur son emplacement. Les 
pirates plongèrent dans la forêt à la recherche de leur 
chef. Guidés par un Bossonien, habile pisteur, ils 
suivirent la trace des disparus sur une antique piste qui 
les mena à plusieurs kilomètres à l’est de la plage. 
Gagnés par la fatigue et le découragement, ils 
envoyèrent un homme au sommet d’un grand arbre. 
Celui-ci aperçut à peu de distance un piton escarpé qui 
s’élevait au-dessus de la forêt à la façon d’une haute 
tour. Comme ils se remettaient en marche, ils furent 
attaqués par les Pictes et durent se replier sur leur 
navire. Abandonnant tout espoir, ils levèrent l’ancre et 
partirent. Les îles Barachans n’étaient pas encore en 



vue, quand une violente tempête fit sombrer le navire. 
Un seul homme en réchappa. 

« Ainsi va l’histoire du trésor de Tranicos, que l’on a 
recherché en vain depuis près d’un siècle. On sait que 
cette carte existe, mais on ignore ce qu’elle est 
devenue. 

« J’ai moi-même eu l’occasion d’y jeter un œil. 
Strombanni et Zingoleto se trouvaient avec moi, ainsi 
qu’un Némédien qui naviguait avec les Barachans. 
C’est à Messantia où nous séjournions déguisés afin de 
traiter diverses affaires, que nous avons eu cette carte 
sous les yeux. Quelqu’un renversa la lampe, quelqu’un 
hurla dans le noir, et lorsqu’on ralluma, le vieil usurier 
à qui appartenait la carte gisait un poignard dans le 
cœur, et le parchemin s’était envolé. Nous entendîmes 
accourir les vigiles alertés par le vacarme, et chacun 
partit de son côté. 

« Pendant des années, nous nous sommes serrés de 
près, Strombanni et moi, chacun supposant que l’autre 
détenait la carte. Il s’avéra finalement qu’aucun ne 
l’avait ; cependant, on m’a récemment rapporté que 
Strombanni allait faire voile vers le nord, et je me suis 
mis dans son sillage. Vous venez d’assister à la fin de 
cette poursuite. 

« Je n’eus le temps que de jeter un rapide coup d’œil 
sur le parchemin, et je ne pourrais rien en dire, mais la 
conduite de Strombanni prouve qu’il sait que c’est bien 
ici que Tranicos jeta l’ancre. Selon moi, ils cachèrent le 
trésor sur ou à proximité de ce fameux piton et, sur le 
chemin du retour, ils furent assaillis et tués par les 
Pictes. Ceux-ci n’ont pas trouvé le trésor. On a un peu 
commercé le long de cette côte, et jamais pierre rare ou 
objet d’or ne fut trouvé en possession d’une tribu du 
littoral. 

« Aussi voici ce que je propose : unissons nos 
forces. Strombanni se trouve à proximité, prêt à 
revenir. Il s’est enfui pour ne pas être pris en tenailles, 
mais il va revenir. Unis, nous pouvons nous rire de lui. 
Je pense que le trésor est caché tout près. À douze, ils 
n’ont pas pu le transporter très loin. Nous partons à sa 
recherche en laissant au fort suffisamment d’hommes 
pour le défendre au cas où Strombanni attaquerait. 
Nous trouvons le trésor, nous le chargeons a mon bord 



et appareillons pour quelque port étranger où je 
pourrais recouvrir mon passé d’une bonne couche d’or. 
J’en ai assez de cette vie. Je désire m’établir en terre 
civilisée et mener une vie d’aristocrate, avec des biens, 
des esclaves, un château… et une épouse de sang 
bleu. » 

— Pourquoi me dites-vous cela ? s’enquit le comte, 
les yeux plissés de méfiance. 

— Donnez-moi votre nièce en mariage, demanda 
sans détour le boucanier. 

Bélésa laissa échapper un cri d’effroi et bondit sur 
ses pieds. Valenso se leva de même, livide, ses doigts 
se nouant convulsivement autour de son verre, comme 
s’il allait le jeter à la tête de son hôte. Zarono ne 
bronchait pas ; il était assis, le bras posé sur la table, 
les doigts recourbés comme des serres. Ses yeux 
brillaient d’un éclat plein de passion et de menaces. 

— Tu oses ! cracha Valenso. 
— Vous paraissez oublier que vous êtes déchu, 

comte Valenso, laissa tomber Zarono. Nous ne sommes 
pas à la cour de Kordava, mon beau seigneur. Sur cette 
côte pelée, la noblesse se mesure à la puissance en 
hommes et en armes, et à ce jeu, c’est moi qui 
l’emporte. Des étrangers foulent le château des 
Korzetta, et leur fortune gît au fond de la mer. Vous 
mourrez ici, dans votre exil, à moins que je ne vous 
permette d’utiliser mon bateau. 

« Vous n’aurez pas à regretter l’union de nos 
maisons. Avec un nouveau nom et une fortune toute 
neuve, vous vous apercevrez que Zarono est capable de 
tenir sa place au milieu des aristocrates et de faire un 
gendre dont pas même les Korzetta n’auront à rougir. 

— N’y pensez pas ! s’exclama violemment le comte. 
Vous… Qu’est-ce que c’est ? 

Un léger trottinement venait d’attirer son attention. 
Tina fit irruption dans la salle, marquant un temps 
d’arrêt en avisant le regard courroucé du comte, fit une 
profonde révérence et contourna la table pour jeter ses 
petites mains dans celles de Bélésa. Elle était 
légèrement essoufflée, ses mules étaient trempées, et 
ses cheveux blonds plaqués sur sa tête. 

— Tina ! s’écria Bélésa d’une voix angoissée. Où 
es-tu allée te mettre ? Je te croyais dans ta chambre. 



— J’y étais, haleta la petite. Mais je me suis aperçue 
que j’avais égaré le collier de corail que vous m’avez 
donné… (Elle le brandit ; une breloque sans grande 
valeur, mais à laquelle elle tenait plus que tout car 
c’était le premier cadeau que lui avait fait Bélésa.) Je 
craignais que vous ne me laissiez pas y aller si je vous 
mettais au courant. C’est la femme d’un soldat qui m’a 
aidée à sortir et à repasser la palissade. Je vous en prie, 
ma dame, ne me demandez pas son nom, parce que j’ai 
promis de ne pas la trahir. J’ai retrouvé le collier près 
de la mare ou je me suis baignée ce matin. Punissez-
moi si j’ai mal agi. 

— Tina ! s’exclama Bélésa en attirant la fillette à 
elle. Non, je ne vais pas te punir, mais tu n’aurais pas 
dû sortir du fort avec les boucaniers sur la plage et les 
Pictes qui peuvent très bien être en train de rôder dans 
les environs. Allons dans ta chambre. Tu ne peux pas 
garder ces habits trempés… 

— Bien, ma dame, mais avant il faut que je vous 
dise pour l’homme noir… 

— Quoi ? 
Valenso venait de hurler. Son verre tomba à terre. Il 

prit appui des deux mains sur la table. La foudre l’eût-
elle frappé, le maintien du seigneur n’en eût pas été 
plus violemment altéré. Son visage était blême, et ses 
yeux semblaient sur le point de lui sortir de la tête. 

— Qu’as-tu dit ? articula-t-il en fixant sauvagement 
la fillette qui se pressa un peu plus contre sa maîtresse. 
Qu’as-tu dit ? 

— Un… un homme noir, seigneur, balbutia-t-elle. 
(Bélésa, Zarono, tous ceux qui étaient là considéraient 
le comte avec effarement.) Je l’ai vu quand je suis allée 
chercher mon collier près de la mare. Le vent 
transportait un étrange gémissement, et la mer 
frémissait comme prise de peur, et c’est alors qu’il est 
arrivé. À bord d’un drôle de bateau noir, entouré d’une 
lumière bleue, mais je n’ai pas vu de torche. Il l’a tiré 
sur le sable, juste derrière la pointe sud, et puis il est 
parti vers la forêt. Dans le brouillard, on aurait dit un 
géant – très grand, et noir comme un Kushite… 

Valenso pivota violemment comme s’il venait de 
recevoir un coup mortel. Si vif fut son mouvement que 
sa chaîne d’or se brisa. La face convulsée, comme 



possédé, il s’avança en titubant et arracha la fillette des 
bras de Bélésa. 

— Espèce de petite garce ! Tu mens ! Tu m’auras 
entendu parler en dormant et tu dis cela pour me 
tourmenter ! Reconnais que tu as menti avant que je ne 
t’arrache la peau du dos ! 

— Mon oncle ! hurlait Bélésa en tentant de libérer sa 
protégée. Êtes-vous devenu fou ? Qu’est-ce qu’il vous 
arrive ? 

Le comte la repoussa si violemment qu’elle alla 
s’affaler dans les bras de Galbro qui la reçut avec un 
rictus qu’il fit peu d’efforts pour dissimuler. 

— Pitié, seigneur ! sanglotait Tina. Je n’ai pas 
menti ! 

— Et moi je te dis que tu mens ! rugit Valenso. 
Gebellez ! 

L’impassible valet se saisit de l’enfant terrorisée et, 
d’un geste brutal, lui arracha ses vêtements. Puis, se 
retournant, il fit passer les bras de Tina sur son épaule 
et la souleva du sol. 

— Mon oncle ! hurla Bélésa, tentant vainement de 
se libérer de l’emprise libidineuse de Galbro. Vous êtes 
devenu fou ! Vous n’avez pas le droit – oh, non, 
vous… 

Sa voix s’étrangla quand Valenso se saisit d’une 
cravache et l’abattit sauvagement sur le corps frêle de 
l’enfant, y laissant une longue marque rouge vif. 

Bouleversée par le cri aigu de Tina, la jeune femme 
se mit à gémir. Le monde venait de basculer 
subitement dans la folie. Comme dans un cauchemar, 
elle voyait les faces de brutes des soldats et des 
serviteurs qui demeuraient de marbre, ne montrant 
nulle pitié. La figure de Zarono, le léger sourire qui 
flottait sur ses lèvres, faisaient partie du cauchemar. 
Rien dans cette brume rougeâtre n’était vrai, sinon le 
petit corps nu de Tina, marqué de lignes rouges des 
épaules aux genoux. Nul bruit n’était vrai, sinon les 
cris d’agonie de l’enfant et le souffle rauque de 
Valenso qui frappait et frappait toujours avec le regard 
fixe d’un fou, sans cesser de hurler : 

— Tu mens ! Tu mens, maudite ! Tu mens, te dis-
je ! Avoue donc ou j’écorche ta sale petite carcasse ! Il 
n’a pas pu me suivre jusqu’ici… 



— Oh, ayez pitié, seigneur ! suppliait la fillette qui 
se tortillait vainement sur l’échine robuste du valet, 
trop égarée par la peur et la douleur pour songer à se 
sauver par un mensonge. (Le sang ruisselait en 
gouttelettes écarlates le long de ses cuisses.) Je ne 
mens pas ! hoquetait-elle. Je l’ai vu ! Arrêtez ! Pitié ! 
Aaah !… 

— Espèce de fou ! hurlait Bélésa. Ne vois-tu pas 
qu’elle dit la vérité ! Un monstre ! Tu es un monstre ! 

Quelque vestige de raison sembla reprendre 
possession de l’esprit troublé du comte Valenso de 
Korzetta. Laissant tomber la cravache, il s’affala sur la 
table en se raccrochant à son rebord. Il tremblait, 
comme atteint de fièvre. De longues mèches de 
cheveux étaient plaquées sur son front, et la sueur 
ruisselait sur sa face livide. Tina, relâchée par 
Gebellez, glissa au sol en un petit tas plaintif. Bélésa se 
libéra de Galbro et courut se jeter à genoux près d’elle. 
Elle prit la pauvre enfant dans ses bras et leva la tête 
vers son oncle pour donner libre cours à sa colère. 
Mais il ne la regardait même pas. Il semblait l’avoir 
oubliée, elle ainsi que sa victime. Hébétée, elle 
l’entendit dire au boucanier : 

— J’accepte ta proposition, Zarono. Par Mitra, nous 
allons trouver ce maudit trésor et quitter cette satanée 
côte ! 

À ces mots, Bélésa sentit s’éteindre le feu de sa 
colère. Accablée et silencieuse, elle emporta l’enfant 
dans l’escalier. Jetant un dernier regard dans la salle, 
elle vit Valenso effondré sur la table, buvant du vin à 
même un cruchon énorme qu’il enserrait de ses deux 
mains tremblantes, tandis que Zarono le dominait de 
toute sa taille, tel quelque sinistre oiseau de proie, 
déconcerté par le tour que venaient de prendre les 
événements, mais prompt à tirer avantage du saisissant 
changement qui venait de se produire chez le comte. Il 
parlait d’une voix sourde, impérieuse, et Valenso 
hochait sans cesse la tête, comme quelqu’un qui entend 
à peine ce qu’il se dit. Galbro se tenait en retrait, dans 
l’ombre, le menton entre le pouce et l’index, et les 
autres témoins se jetaient des regards furtifs, 
abasourdis par l’effondrement de leur maître. 

Dans sa chambre, Bélésa étendit la fillette à demi 



inconsciente sur son lit et s’assit à son chevet pour 
nettoyer et oindre ses blessures. Gémissant faiblement, 
Tina se laissait complètement aller entre les mains de 
sa maîtresse. Bélésa avait l’impression que tout son 
monde venait de s’écrouler autour d’elle. Elle était 
accablée, épuisée et nauséeuse ; son corps entier était 
secoué d’incœrcibles frissons. En elle croissaient sa 
peur et sa haine de son oncle. Elle ne l’avait jamais 
aimé ; il était dur, avide et apparemment dénué de 
sentiments naturels. Elle frémit en repensant à son 
regard fixe, à sa face exsangue. Quelque terrible peur 
avait suscité son accès de fureur et, à cause de cette 
peur, il avait brutalisé la seule créature qu’elle aimait et 
chérissait. À cause de cette peur, il la vendait, elle, sa 
nièce, à un infâme bandit. Qu’y avait-il derrière cette 
crise de démence ? Qui pouvait bien être cet homme 
noir qu’avait vu Tina ? 

Délirant à demi, la fillette marmonnait : 
— Je n’ai pas menti, ma dame ! Pas menti ! J’ai vu 

un homme noir dans une barque noire entourée de 
flammes bleues ! Il était très grand, presque aussi noir 
qu’un Kushite, enveloppé dans un manteau noir ! J’ai 
eu peur en le voyant, et mon sang s’est figé. Il a tiré 
son bateau sur le sable, et il est entré dans la forêt. 
Pourquoi le comte m’a-t-il fouettée ? 

— Chut, Tina, soufflait Bélésa. Détends-toi. La 
douleur va passer. 

La porte s’ouvrit dans son dos. Elle se retourna en 
empoignant une dague. Le comte se tenait sur le seuil. 
Elle sentit sa chair se hérisser. Il paraissait plus vieux ; 
son visage était défait et plombé ; son regard était 
effrayant. Elle n’avait jamais été très proche de lui, 
mais maintenant elle avait l’impression qu’un gouffre 
les séparait. Ce n’était pas son oncle qui se tenait là, 
mais un étranger venu la menacer. 

Elle leva sa dague. 
— Si vous portez encore la main sur elle, 

articulèrent ses lèvres sèches, je jure devant Mitra de 
vous plonger cette lame dans le cœur. 

Il parut ne pas entendre. 
— J’ai disposé une garde solide autour du donjon, 

dit-il. Zarono amènera ses hommes demain à 
l’intérieur. Il n’appareillera pas avant d’avoir trouvé le 



trésor. Dès qu’il l’aura trouvé, nous embarquerons pour 
une destination dont il restera à décider. 

— Et vous allez me vendre à lui ? balbutia-t-elle. Par 
le nom de Mitra… 

Il posait sur elle un regard morne dont toute autre 
considération hors son propre intérêt avait été chassée. 
Y lisant l’effarante cruauté qui le possédait, elle se 
recroquevilla et se tut. 

— Tu feras ce que je déciderai, ajouta-t-il, sans plus 
de chaleur humaine que n’en suggère le heurt du silex 
et de l’acier. 

Aveuglée par un accès de terreur subit, Bélésa 
s’effondra inconsciente près du lit où gisait Tina. 

 
IV - Les roulements du noir tambour 

 
Bélésa ne sut pas combien de temps elle était restée 

évanouie. Elle eut d’abord conscience des bras de Tina 
qui l’entouraient et des sanglots de l’enfant. Elle s’assit 
mécaniquement et prit la petite dans ses bras. Et elle 
resta ainsi un long moment, l’œil sec, le regard perdu 
en direction de la flamme vacillante de la chandelle. Le 
silence de la nuit recouvrait le château. Sur la grève, les 
boucaniers s’étaient tus. D’une façon maussade, 
presque impersonnelle, elle passa en revue ses 
malheurs. 

L’évocation de ce mystérieux homme noir avait 
rendu Valenso fou furieux. C’était pour lui échapper 
qu’il voulait quitter la colonie pour fuir avec Zarono. 
Cela était évident. Tout aussi évident était le fait qu’il 
était prêt à la sacrifier, elle, en échange de cette 
possibilité de fuite. Au sein de cette noirceur qui 
l’environnait, elle ne voyait aucune lueur. Les sujets du 
comte étaient tous des imbéciles ou des brutes, leurs 
femmes stupides et apathiques. Jamais ils n’oseraient 
ni se soucieraient de lui venir en aide. Elle était 
totalement désemparée. 

Comme mue par l’appel de quelque voix intérieure, 
Tina leva son petit visage poissé de larmes. La 
compréhension qu’avait l’enfant des pensées les plus 
secrètes de sa maîtresse était presque inquiétante, 
comme l’était sa vision de l’inexorable marche du 
Destin et de l’unique alternative laissée aux faibles. 



— Il nous faut partir, ma dame, murmura-t-elle. 
Zarono ne vous aura pas. Partons dans la forêt. Nous 
marcherons jusqu’au bout de nos forces, puis nous 
nous allongerons pour mourir ensemble. 

Cette force tragique qui constitue l’ultime recours 
des faibles pénétra l’âme de Bélésa. Oui, c’était là la 
seule façon de laisser derrière elle les ténèbres qui 
l’avaient enveloppée depuis le jour où ils avaient fui la 
Zingara. 

— Oui, nous allons partir, Tina. 
Elle venait de se lever pour chercher un manteau 

quand une exclamation de la fillette la fit sursauter. 
Celle-ci était debout, un doigt sur les lèvres, les yeux 
écarquillés et brillant de terreur. 

— Qu’y a-t-il, Tina ? 
Voyant l’expression de l’enfant, Bélésa avait 

chuchoté ces mots. Une indicible angoisse l’envahit. 
— Il y a quelqu’un dans le couloir, souffla Tina en 

la saisissant convulsivement par le bras. Il s’est arrêté 
devant notre porte, puis il est parti vers la chambre du 
comte, à l’autre bout. 

— Tu as l’oreille plus fine que moi, chuchota 
Bélésa. Il n’y a rien d’étrange à cela. Ce sera sûrement 
le comte, ou bien Galbro. 

Elle fit un mouvement vers la porte, mais Tina se 
jeta à son cou. Son cœur battait à coups redoublés. 

— Oh non, ma dame ! N’ouvrez pas ! J’ai grand-
peur ! Je ne sais pas pourquoi, mais je sens qu’une 
chose mauvaise rôde tout près ! 

Impressionnée, Bélésa la rassura d’une caresse et 
tendit la main vers le disque de métal qui masquait 
l’œilleton au centre de la porte. 

— Il revient ! frémit Tina. Je l’entends ! 
Bélésa entendait aussi – un pas feutré, étrange qui, 

réalisa-t-elle avec un frisson d’angoisse, n’appartenait 
à personne de sa connaissance. Ce n’était pas non plus 
le pas de Zarono, ni d’aucun homme portant des bottes. 
Cela pouvait-il être le boucanier se glissant pieds nus 
dans le couloir pour assassiner le comte dans son 
sommeil ? Elle se souvint que la garde avait été 
renforcée. Si le boucanier passait la nuit au donjon, un 
homme d’armes avait dû être posté devant la porte de 
sa chambre. Mais qui alors était ce rôdeur ? À part elle-



même, Tina, le comte et Galbro, personne ne dormait à 
l’étage. 

D’un mouvement prompt, elle éteignit la bougie afin 
que l’œilleton ne luise pas, puis elle écarta le cache de 
cuivre. Contrairement à l’habitude, le couloir était 
plongé dans l’obscurité. Quelqu’un se déplaçait dans 
ces ténèbres. Elle devina plus qu’elle ne vit une ombre 
qui passait devant sa porte, mais elle n’eût rien pu dire 
de sa forme sinon qu’elle était humaine. Une vague de 
terreur glacée déferla sur elle ; elle se tassa, comme 
engourdie, incapable de proférer le cri pour lequel ses 
lèvres s’entrouvraient. Cela ne ressemblait pas à la 
terreur que lui inspirait son oncle, ni à sa peur de 
Zarono ou de la sinistre forêt. C’était un sentiment 
d’horreur aveugle et irraisonné qui enserrait son âme 
de son étreinte glacée et gelait sa langue contre son 
palais. 

La silhouette gagna le palier où la lueur ténue qui 
montait du rez-de-chaussée l’illumina un bref instant. 
Il s’agissait d’un homme, mais tel que Bélésa n’en 
avait jamais vu. Il avait le crâne rasé, des traits aquilins 
et altiers, et un teint foncé et luisant, plus sombre que 
la complexion hâlée des Zingarans. Ses épaules larges 
et massives étaient enveloppées dans un manteau noir. 
Une seconde plus tard, l’intrus avait disparu. 

Dans le noir, tendue de tout son être, elle attendait la 
clameur qui annoncerait que les soldats avaient aperçu 
l’étranger. Mais le donjon resta silencieux. Quelque 
part, le vent s’engouffra en hurlant ; et ce fut tout. 

Les mains moites, Bélésa tâtonna pour rallumer la 
chandelle. Elle était encore glacée d’horreur, bien 
qu’elle n’eût pu dire exactement ce qui, dans cette 
silhouette noire se découpant sur la lueur rougeâtre, 
avait pu jeter un tel tumulte dans son esprit. Elle savait 
seulement que cette vision l’avait privée de sa récente 
résolution. Elle se sentait démoralisée, incapable 
d’agir. 

La chandelle s’anima, éclairant de sa lueur jaune le 
petit visage de Tina. 

— C’était l’homme noir ! balbutia celle-ci. J’en suis 
certaine ! Mon sang s’est glacé quand je l’ai vu sur la 
grève. Il y a des soldats en bas ; pourquoi ne l’ont-ils 
pas vu ? Est-ce que nous allons avertir le comte ? 



Bélésa secoua la tête. Elle ne tenait nullement à ce 
que se répète la scène qui avait suivi la première 
allusion à l’homme noir. Et puis il n’était pas question 
pour elle de s’aventurer dans ce couloir obscur. 

— Il n’est plus possible de nous enfuir dans la forêt ! 
lança la fillette. Il doit y être embusqué. 

Bélésa ne demanda pas à Tina comment elle pouvait 
savoir cela ; la forêt était la cachette logique pour tout 
être maléfique, homme ou démon. Et puis Tina disait 
juste ; il n’était plus possible désormais de quitter le 
fort. Sa détermination, que la perspective d’une mort 
certaine n’avait pas entamée, s’effondrait maintenant à 
la pensée de traverser ces sinistres sous-bois sous la 
menace de la sombre créature. Désemparée, elle se 
laissa tomber sur une chaise et se prit le visage entre 
les mains. 

Tina dormait sur le lit. Des larmes emperlaient ses 
longs cils ; elle ne cessait de changer de position tant 
son corps la cuisait. Bélésa veillait. 

 
Peu avant l’aube, la jeune femme fut tirée de sa 

torpeur par l’atmosphère oppressante ; le roulement 
sourd du tonnerre retentissait loin au large. Après avoir 
soufflé la bougie qui ne dépassait plus du bougeoir, 
elle alla à la fenêtre d’où l’océan et une partie de la 
forêt étaient visibles. 

La brume s’était levée et, à l’est, une fine bande de 
lumière annonçait l’aurore. En revanche, du côté de la 
mer, une masse sombre montait de l’horizon. Elle était 
zébrée d’éclairs, et le tonnerre y grondait. Comme pour 
lui répondre, un roulement arriva de la sombre forêt. 

Bélésa tourna vivement la tête dans cette direction. 
Une étrange pulsation lui emplit les oreilles, un 
grondement rythmique qui ne ressemblait pas au son 
des tambours pictes. 

— Un tambour ! sanglota Tina, ouvrant et refermant 
spasmodiquement les doigts dans son sommeil. 
L’homme noir – il frappe sur un tambour noir – sous 
les arbres noirs ! Oh, Mitra, aie pitié de nous ! 

Bélésa frissonna. À l’ouest, le nuage noir se 
convulsait et s’enflait. Elle le regardait, comme 
fascinée. L’été de l’année précédente, cette côte n’avait 
pas connu le moindre orage, et Bélésa n’avait jamais 



vu pareil amas nuageux. 
L’énorme nuée semblait bouillir ; de gigantesques 

masses noires veinées de feu bleu s’élevaient au-dessus 
du bord du monde. Les vents furieux qui tournoyaient 
dans son ventre les faisaient rouler en volutes 
ondoyantes. Le tonnerre transmettait ses vibrations à 
l’atmosphère. Un bruit nouveau vint s’ajouter à celui 
de la foudre ; c’était la voix du vent. Bientôt, Bélésa vit 
au loin la mer qui commençait à moutonner. 

Mais, pour l’instant, nul vent ne soufflait sur la terre. 
L’air était immobile et lourd. Ce contraste avait 
quelque chose d’irréel : là-bas, au large, le chaos du 
vent et de la foudre donnait déjà toute sa furie, mais ici, 
tout était encore d’une inquiétante tranquillité. Quelque 
part un volet claqua, et une voix de femme pleine 
d’angoisse vrilla le silence. La plupart des habitants du 
fort, toutefois, semblaient dormir et tout ignorer de 
l’ouragan imminent. 

Bélésa réalisa qu’elle entendait toujours les 
mystérieux roulements de tambour. En frissonnant, elle 
reporta son regard en direction de la forêt obscure. Elle 
n’y pouvait, rien voir, mais quelque étrange intuition la 
fit visualiser une forme noire, immonde, accroupie 
sous les branches, qui tirait une indicible incantation 
d’un tambour exotique. 

Elle s’efforça de chasser cette effrayante vision et se 
retourna vers la mer à l’instant où un éclair fendait le 
ciel en deux. En contre-jour, elle vit les mâts du navire 
de Zarono, les tentes des boucaniers, la longue lagune 
qui s’étirait jusqu’à la pointe sud, et les falaises 
rocheuses de la rive septentrionale de la baie ; elle avait 
eu le temps d’embrasser ce paysage comme s’il avait 
été éclairé par le soleil de midi. Le rugissement du vent 
se faisait de plus en plus fort, et, à présent, tout le 
donjon était éveillé. On entendit quelqu’un monter 
l’escalier quatre à quatre, et la voix inquiète de Zarono 
retentit. Des portes claquèrent, et Valenso lui répondit 
en criant pour se faire entendre au milieu de la fureur 
des éléments. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas averti qu’une 
tempête se levait à l’ouest ? hurla le boucanier. Si mes 
ancres ne tiennent pas… 

— Nous n’avions jamais eu de tempête à cette 



époque de l’année ! s’égosilla Valenso, jaillissant de sa 
chambre en chemise de nuit, la face blême et les 
cheveux dressés sur la tête. C’est l’œuvre de… 

On n’entendit pas la suite car il s’élançait à l’assaut 
de l’échelle menant à la plate-forme d’observation. Le 
boucanier le suivit en jurant. 

Bélésa était accroupie à sa fenêtre, horrifiée et 
assourdie. Le vent sifflait toujours plus furieusement et 
couvrait maintenant tout autre bruit, à l’exception de 
l’affolant roulement de tambour qui s’élevait 
désormais à la façon d’un chant de triomphe inhumain. 
La tempête se ruait en direction de la côte, poussant 
devant elle une longue frange d’écume. Alors, tous les 
éléments, l’air, l’eau, le feu et la terre se fondirent en 
un épouvantable chaos. Des torrents d’eau s’abattaient 
sur la grève avec une frénésie aveugle. Le vent frappait 
férocement le fort dont toutes les poutres semblaient 
sur le point de se disjoindre. Le ressac montait à 
l’assaut de la plage, noyant les cendres des feux 
allumés par les boucaniers. 

À la lueur d’un éclair, à travers les rideaux de la 
pluie battante, Bélésa vit les tentes lacérées se faire 
emporter comme fétus de paille ; elle vit les hommes 
eux-mêmes qui titubaient en s’avançant vers le fort. Et, 
se détachant sur la lueur électrique, elle vit le navire de 
Zarono dont les mouillages avaient rompu, se 
précipiter sur les roches déchiquetées qui l’attendaient. 

 
V - Un homme arrive par la forêt 

 
La tempête venait d’épancher sa furie ; le jour se 

leva sur un ciel d’un bleu limpide, comme lavé par la 
pluie. Des oiseaux multicolores se mirent à chanter 
dans les arbres. Sur leurs larges feuilles, que la brise 
matinale faisait frémir, les gouttes d’eau brillaient 
comme autant de diamants. 

Au bord d’un petit torrent qui serpentait à travers les 
sables pour se jeter dans la mer, entre deux rangées 
d’arbustes et de buissons, un homme s’était accroupi 
pour se laver les mains et le visage. Il se livrait à ses 
ablutions à la manière de ceux de sa race, en grognant 
et en s’ébrouant comme un buffle. Mais il s’interrompit 
subitement pour lever la tête ; l’eau qui dégoulinait de 



ses cheveux roux formait des ruisselets sur ses robustes 
épaules. Pendant une seconde, il resta ramassé, tous ses 
sens en éveil, puis, d’un seul mouvement, il tira son 
épée et se releva pour faire face à la forêt. Alors il se 
figea, bouche bée, yeux écarquillés. 

Un homme venait vers lui à grands pas. Les yeux de 
plus en plus agrandis par la surprise, le pirate détaillait 
le pantalon de soie, les hautes bottes, le manteau évasé 
et le grand chapeau ; ce costume était à la mode d’il y 
avait un siècle. La large épée qui luisait dans la main 
de l’étranger ne laissait aucun doute sur ses intentions. 

Le pirate blêmit. 
— Toi ! fit-il sans y croire. Par Mitra ! Toi ! 
Poussant force jurons, il leva sa lame. Les oiseaux, 

telles des flammes, s’enfuirent à tire-d’aile quand le 
fracas de l’acier interrompit leurs chants. Les deux 
lames projetaient des gerbes d’étincelles bleutées, et le 
sable crissait sous les bottes. Tout se termina sur un 
horrible broiement d’os, et l’un des deux adversaires 
tomba à genoux. La lame échappa à sa main inerte ; il 
glissa de tout son long sur le sable rougissant. En un 
ultime effort, il prit quelque chose dans sa ceinture, 
tenta de le porter a sa bouche, puis il fut secoué d’un 
spasme et se détendit. 

L’autre se pencha pour desserrer les doigts raidis ; il 
prit l’objet et s’en fut. 

Debout sur la grève, Zarono et Valenso regardaient 
leurs hommes récupérer espars, fragments de mâts et 
madriers brisés. La tempête avait si violemment 
malmené le navire de Zarono sur les écueils qu’il avait 
été transformé en bois d’allumette. Non loin derrière 
eux, Bélésa, un bras passé sur l’épaule de Tina, 
écoutait leur conversation. Elle était pâle et défaite, et 
peu lui importait maintenant ce que lui réservait le 
destin. Elle n’accordait pas grand intérêt aux paroles 
des deux hommes. Elle avait compris n’être qu’un pion 
dans ce jeu, et cela l’accablait. Cette partie, toutefois, 
devait se jouer, que ce fût pour mener une existence 
misérable sur cette côte désolée, ou pour regagner 
d’une façon ou d’une autre quelque contrée civilisée. 

Zarono ne cessait de jurer ; quant au comte, il 
semblait plongé dans un état second. 

— Ce n’est pourtant pas l’époque des tempêtes 



d’ouest, marmonnait-il en promenant des yeux hagards 
sur les hommes qui transportaient sur le sable les 
débris du naufrage. Ce n’est pas le hasard qui a levé 
cette tempête afin de fracasser le bateau à bord duquel 
j’avais l’intention de m’enfuir. M’enfuir ? Je suis fait 
comme un rat, ainsi que prévu. Ou plutôt, nous 
sommes tous faits comme des rats… 

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, gronda Zarono 
en se tiraillant la moustache. Je n’ai rien pu tirer de 
vous depuis que cette gamine, hier soir, vous a mis 
dans tous vos états avec cette histoire d’homme noir 
sorti des eaux. Mais ce que je sais, c’est que je ne vais 
pas finir ma vie sur cette fichue côte. Dix de mes 
hommes sont partis en enfer avec le bateau, mais il 
m’en reste encore cent soixante. Vous en avez une 
centaine. Ce ne sont pas les outils qui manquent au 
fort, ni les arbres dans la forêt. Nous allons mettre un 
navire en chantier. Dès que tous les débris auront été 
remontés, j’enverrai une équipe de bûcherons là-haut. 

— Cela va prendre des mois, soupira Valenso. 
— Voyez-vous une meilleure façon d’employer 

notre temps ? Nous sommes échoués ici, et, à moins de 
construire un bateau, nous n’en partirons jamais. Il va 
falloir bricoler une scierie, mais je n’ai jusqu’à présent 
jamais été très longtemps tenu en échec. J’espère que la 
tempête a mis en pièces ce chien de Strombanni ! Tout 
en construisant le bateau, nous aurons tout loisir de 
chercher le magot du vieux Tranicos. 

— Jamais nous ne terminerons ce bateau, fit 
sombrement Valenso. 

Zarono se tourna vers lui avec colère. 
— Allez-vous enfin parler de façon sensée ? Qui au 

juste est ce maudit homme noir ? 
— Maudit est le mot, fit Valenso, le regard perdu 

vers le large. C’est l’ombre de mon propre passé, de 
ma vie souillée de sang, qui me pourchassera jusqu’en 
enfer. À cause de lui, j’ai fui la Zingara, avec l’espoir 
qu’il perdrait ma trace sur l’immensité de l’océan. 
Mais j’aurais dû me douter qu’il finirait par me 
retrouver. 

— Si un tel homme a effectivement débarqué ici, 
suggéra le boucanier, il doit se cacher dans la forêt. 
Nous allons ratisser les sous-bois à sa recherche. 



Valenso eut un rire sans joie. 
— Autant chercher une ombre glissant devant un 

nuage qui masque la lune ; tenter de capturer un aspic 
dans le noir ; suivre la brume qui sur le minuit s’exhale 
du marécage. 

Zarono jeta au comte un coup d’œil incertain ; il 
doutait de plus en plus de son bon sens. 

— Qui est cet homme ? Et laissez pour un instant 
tomber les figures de style. 

— Il est l’ombre de ma cruauté et de ma folle 
ambition ; un démon venu des temps passés ; ce n’est 
pas un banal mortel de chair et de sang, mais un… 

— Une voile en vue ! hurla la vigie postée à la 
pointe nord. 

Zarono se retourna vivement, et sa voix claqua dans 
le vent. 

— Tu la connais ? 
— Un peu ! entendit-on au loin. C’est la Main 

Rouge ! 
Zarono se mit à jurer comme un dément. 
— Strombanni ! Les démons s’épargnent entre eux ! 

Comment a-t-il pu étaler ce coup de chien ? (La voix 
du boucanier porta sur toute la longueur de la grève :) 
Tout le monde au fort, en vitesse ! 

La plage était déserte, et la palissade grouillait de 
têtes casquées ou portant foulard, quand la Main 
Rouge, quelque peu endommagée en apparence, 
empanna après avoir paré la pointe. Les boucaniers 
avaient accepté l’alliance avec le fatalisme propre aux 
aventuriers, et les sujets du comte avec l’apathie 
naturelle des serfs. 

Zarono regarda en grinçant des dents une chaloupe 
approcher tranquillement de la plage. Il aperçut bientôt 
la tête blonde de son rival debout à l’avant. Le canot 
toucha terre, et Strombanni s’avança seul en direction 
du fort. 

Il s’arrêta à bonne distance et émit un mugissement 
qui franchit allègrement l’air limpide de la matinée. 

— Ohé, du fort ! Je viens parlementer ! 
— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? lança Zarono. 
— La dernière fois que je me suis approché avec un 

drapeau blanc, une flèche est venue se briser sur ma 
poitrine ! beugla le pirate. 



— Cela te pendait au nez, fit Valenso. Je t’avais dit 
de partir. 

— Je veux la promesse que cela ne se reproduira 
pas ! 

— Tu as ma promesse ! cria Zarono avec un sourire 
sardonique. 

— Au diable ta promesse, chien zingaran ! Je veux 
la parole de Valenso. 

Il restait au comte un reliquat de dignité. D’une voix 
qu’il voulut autoritaire, il répondit : 

— Avance, mais que tes hommes restent où ils sont. 
Personne ne te tirera dessus. 

— Ça me va, fit aussitôt Strombanni. Quels que 
soient les vices d’un Korzetta, on peut se fier à sa 
parole. 

Il reprit sa marche pour venir s’arrêter sous le portail 
en riant devant le visage haineux que Zarono penchait 
au-dessus de lui. 

— Alors, Zarono, railla-t-il, on dirait que tu as un 
bateau de moins que la dernière fois ! Faut dire que 
vous autres, Zingarans, n’avez jamais été des marins. 

— Comment as-tu pu sauver le tien, sale chien 
d’Argos ? interrogea le boucanier. 

— À quelques milles au nord, il y a une petite anse, 
protégée par un bras de terre, répondit Strombanni. J’y 
étais mouillé. Mes ancres ont bien chassé un peu, mais 
je n’ai pas fait côte. 

Zarono se renfrogna ; Valenso ne dit mot. N’ayant 
que très peu exploré son domaine, le comte ignorait 
l’existence de ce mouillage. La crainte des Pictes, le 
manque de curiosité et les travaux agricoles ou autres 
avaient cantonné ses hommes à proximité du fort. 

— Je viens négocier un échange, annonça 
Strombanni d’un ton léger. 

— Nous n’avons rien à échanger avec toi, sauf de 
grands coups d’épée, grogna Zarono. 

— Ce n’est pas mon avis, fit Strombanni en étirant 
dans un sourire ses lèvres minces. Vous avez révélé 
vos intentions en tuant mon second, Galacus, et en le 
détroussant. Jusqu’à ce matin, je supposais que 
Valenso avait le trésor de Tranicos. Mais, si l’un ou 
l’autre d’entre vous l’avait eu, vous n’auriez pas pris la 
peine de me suivre et de tuer mon second pour vous 



procurer la carte. 
— La carte ? lança Zarono en se redressant. 
— Oh, n’essayez pas de me faire marcher ! 

s’esclaffa Strombanni. (Mais son regard fulminait.) Je 
sais que vous l’avez. Les Pictes ne portent pas de 
bottes ! 

— Mais enfin…, commença le comte avant de se 
taire au coup de coude que lui donna Zarono. 

— Et en admettant que nous ayons la carte, dit ce 
dernier, qu’as-tu à échanger dont nous ayons besoin ? 

— Laissez-moi entrer, suggéra Strombanni, et nous 
pourrons causer. 

Il n’insista pas au point de montrer des yeux les 
hommes qui, penchés par-dessus la palissade, le 
regardaient, mais tous ceux qui avaient entendu ses 
paroles comprirent. Strombanni possédait un bateau. 
Cet avantage allait être sensible, qu’on livrât bataille 
ou fît un arrangement. Mais, quel que soit celui qui le 
commanderait, il ne pourrait emporter qu’un nombre 
limité de passagers. Et quels que soient ces derniers, un 
nombre bien plus important serait laissé en arrière. Une 
vague de spéculations inquiètes courut le long des 
hommes silencieux alignés sur le chemin de ronde. 

— À condition que tes hommes restent où ils sont, 
avertit Zarono en montrant le canot tiré sur le sable, et 
le navire mouillé dans la baie. 

— Entendu. Mais n’allez pas imaginer de me 
prendre en otage ! fit Strombanni avec un rire sinistre. 
Je veux que Valenso me donne sa parole que je pourrai 
quitter le fort indemne, dans une heure, que nous nous 
soyons entendus ou non. 

— Tu as ma parole, répondit le comte. 
— Très bien. Ouvrez, que nous puissions parler à 

cœur ouvert. 
Le portail fut ouvert, puis refermé ; les chefs s’en 

furent ensemble vers le donjon. Les hommes de chaque 
parti recommencèrent à se surveiller silencieusement. 
Il y avait ceux qui étaient alignés sur la palissade, 
séparés par une grande étendue de sable de ceux qui se 
tenaient accroupis près du canot ; puis, de l’autre côté 
d’une bande d’eau bleue, la caraque dont le bastingage 
grouillait d’hommes en armes. 

 



À l’insu des hommes qui occupaient la grande salle, 
Bélésa et Tina étaient tapies en haut de l’escalier. En 
bas, assis autour de la vaste table, se trouvaient 
Valenso, Galbro, Zarono et Strombanni. Ils étaient 
seuls. 

Strombanni but son vin d’un trait et reposa son 
gobelet. La droiture que suggérait sa prestance si 
assurée était démentie par les lueurs cruelles et perfides 
qui dansaient dans ses yeux. Mais son propos était 
assez direct. 

— Nous voulons tous le trésor que Tranicos a caché 
quelque part par ici, commença-t-il sans préambule. 
Chacun de nous possède quelque chose dont les autres 
ont besoin. Valenso a des hommes de peine, des 
fournitures et un retranchement contre les Pictes. Toi, 
Zarono, tu as ma carte. Quant à moi, j’ai un bateau. 

— Ce que je voudrais bien savoir, intervint Zarono, 
c’est ceci : si tu as pendant tant d’années disposé de la 
carte, pourquoi ne t’es-tu pas mis plus tôt en quête du 
magot ? 

— Je ne l’avais pas. C’est ce chien de Zingoleto qui 
a suriné l’usurier et volé la carte. Par contre, il lui a 
fallu plus d’un an pour se procurer un navire et un 
équipage. Quand il est arrivé ici, les Pictes l’ont 
empêché de débarquer. Ses hommes se sont mutinés et 
l’ont forcé à faire voile sur la Zingara. L’un d’eux lui a 
volé la carte et me l’a vendue tout récemment. 

— C’est donc pour cela que Zingoleto a reconnu la 
baie, marmonna le comte. 

— Ce chien t’a conduit ici, comte ? demanda 
Strombanni. J’aurais dû m’en douter. Où est-il ? 

— Sans doute en enfer, puisqu’il avait été jadis 
boucanier. Les Pictes l’ont tué, de toute évidence, alors 
qu’il parcourait les bois à la recherche du trésor. 

— Parfait ! approuva joyeusement Strombanni. Bref, 
j’ignore comment vous avez appris que mon second 
avait la carte sur lui. J’avais confiance en lui, et les 
hommes avaient encore plus foi en lui qu’en moi, aussi 
la lui laissai-je. Mais ce matin il est descendu à terre 
avec quelques compagnons. Il a eu le malheur de 
s’écarter du groupe. On l’a retrouvé éventré non loin de 
la plage. La carte s’était envolée. Les hommes étaient 
tout prêts à m’accuser de l’avoir tué, mais j’ai montré à 



ces idiots les empreintes laissées par le meurtrier et ils 
ont reconnu qu’elles ne correspondaient pas à la taille 
de mes pieds. Et j’ai la certitude que ce n’est pas un 
membre de l’équipage qui a fait le coup, car aucun 
d’entre eux ne porte de bottes de ce type. Quant aux 
Pictes, ils vont nu-pieds. Aussi, le coupable ne peut-il 
être que zingaran. 

« Bref, vous avez la carte, mais pas le trésor. Dans le 
cas contraire, vous ne m’auriez pas laissé entrer. Mes 
forces vous empêchent de mettre le nez dehors. Vous 
ne pouvez donc partir à la recherche du magot, et 
quand bien même vous mettriez la main dessus, vous 
n’avez pas de bateau pour vous en aller d’ici. 

« Alors voici ce que je propose : Zarono me remet la 
carte. Et toi, Valenso, tu me fournis de la viande 
fraîche et tous les vivres nécessaires. Après cette 
interminable navigation, mes hommes sont menacés du 
scorbut. En échange, je vous prends à mon bord tous 
les trois, plus Dame Bélésa et sa protégée, et je vous 
dépose à peu de distance d’un port zingaran – ou 
encore, s’il préfère, je débarque Zarono à proximité 
d’un repaire de boucanier, puisqu’une corde l’attend 
probablement en Zingara. Et, pour conclure le marché, 
je donne à chacun une jolie part du trésor. » 

Le boucanier se tripotait pensivement la moustache. 
Il savait que Strombanni ne tiendrait pas parole. 
D’ailleurs il n’envisageait nullement d’accepter la 
proposition. Mais refuser de but en blanc signifiait un 
affrontement armé. Son cerveau agile élaborait un plan 
capable de déjouer le pirate. Il voulait s’approprier le 
bateau de Strombanni autant que le trésor. 

— Qu’est-ce qui nous empêche de te retenir 
prisonnier pour t’échanger contre ton bateau ? lança-t-
il. 

Strombanni éclata de rire. 
— Tu me prends pour un idiot ? Mes hommes ont 

ordre d’appareiller si je ne ressors pas au bout d’une 
heure, ou s’ils suspectent une trahison. Ils ne vous 
remettraient pas le bateau, même si vous m’écorchiez 
vif sur la plage. Et puis j’ai la parole du comte. 

— Il y va de mon honneur, fit sombrement Valenso. 
Abandonnez les menaces, Zarono. 

Zarono ne répondit pas. Son esprit était entièrement 



absorbé par le problème de s’approprier le navire de 
Strombanni et de poursuivre la discussion sans révéler 
qu’il ne détenait pas la carte. Et il se demandait qui, par 
le nom de Mitra, pouvait bien posséder cette satanée 
carte. 

— Mes hommes aussi embarqueront sur ton bateau, 
déclara-t-il. Pas question de laisser tomber mes fidèles 
compagnons. 

— Pourquoi ne me demandes-tu pas mon couteau 
pour me trancher la gorge, tant que tu y es ? rétorqua 
Strombanni. Laisser tomber tes fidèles – bah ! tu 
vendrais ton frère au diable si tu avais quelque chose à 
y gagner. Non ! Tu ne pourras emmener suffisamment 
d’hommes pour tenter une mutinerie. 

— Laisse-nous un jour de réflexion, demanda 
Zarono pour gagner du temps. 

Le poing de Strombanni s’abattit sur la table, faisant 
danser le vin dans les verres. 

— Non, par Mitra ! Je veux une réponse immédiate ! 
Zarono bondit de sa chaise ; une colère noire 

submergea tous ses calculs. 
— Chien de Barachan ! Ma réponse, je vais te 

l’enfoncer dans la panse… 
Il laissa tomber son grand manteau et porta la main à 

son épée. Strombanni se leva avec un rugissement ; sa 
chaise se renversa. Valenso bondit à son tour entre les 
deux hommes qui se faisaient face, l’épée à demi tirée, 
la face convulsée. Il s’interposa en étendant les bras. 

— Messieurs, du calme ! Zarono, j’ai donné ma 
parole que… 

— Ce pourceau conchie votre parole ! rugit Zarono. 
— Écarte-toi, beau seigneur, lança le pirate d’une 

voix lourde de folie meurtrière. Tu as donné ta parole 
que je ne serais pas traîtreusement mis à mal. Ce ne 
sera pas la violer que ce chien et moi croisions le fer en 
combat singulier. 

— Voilà qui est parler, Strom ! fit dans leur dos une 
voix puissante où perçait de l’amusement. 

Tous se retournèrent vivement et restèrent une 
seconde bouche bée. En haut de l’escalier, Bélésa 
sursauta et émit une exclamation involontaire. 

Un homme sortit d’une petite pièce que masquait 
une tenture, et s’avança sans hâte ni hésitation. 



Instantanément, il domina la situation, et tous 
comprirent que les cartes allaient être redistribuées. 

Le nouveau venu était plus grand et plus 
puissamment bâti que l’un et l’autre de ces 
gentilshommes de fortune ; pourtant, en dépit de son 
imposante stature, il se mouvait avec la grâce et 
l’aisance d’une panthère. Il portait de hautes bottes 
évasées ; ses cuisses étaient gainées d’un étroit 
pantalon de soie blanche. Son ample manteau bleu ciel 
s’ouvrait sur une chemise de lin blanc et une large 
ceinture écarlate. Son manteau s’ornait de glands 
d’argent, de rabats, de manchettes cousues d’or, et d’un 
col de satin. Un chapeau laqué complétait ce costume 
suranné depuis plus d’un siècle. Un sabre pesant était 
passé à sa taille. 

— Conan ! s’écrièrent avec ensemble les deux 
marins. 

À ce nom, Valenso et Galbro eurent le souffle 
coupé. 

— Eh oui ! fit le géant en s’approchant de la table, 
amusé de voir leurs mines ébaubies. 

— Que… que fais-tu ici ? articula le sénéchal. 
Comment as-tu fait pour t’introduire dans le fort ? 

— J’ai escaladé la palissade est, pendant que vous 
discutiez au portail, répondit Conan qui parlait le 
zingaran avec un accent barbare. Tout le monde se 
dévissait le cou vers l’ouest. Je suis entré dans le 
donjon pendant qu’on ouvrait le portail à Strombanni. 
Et depuis, je vous écoute derrière cette tenture. 

— Je te croyais mort, fit lentement Zarono. Il y a 
trois ans, l’épave de ton bateau a été reconnue sur une 
côte pleine de récifs, et, depuis, on n’a plus jamais 
entendu parler de toi sur le continent. 

— Je ne me suis pas noyé avec mon équipage, 
expliqua Conan. Pour m’engloutir, il faudrait un océan 
plus profond. Après avoir gagné la côte à la nage, j’ai 
fait un brin de mercenariat pour les royaumes noirs ; et 
depuis, j’ai servi dans l’armée du roi d’Aquilonie. On 
pourrait dire que je me suis acheté une conduite (il eut 
un sourire farouche), ou du moins que j’en avais une 
jusqu’à un récent différend avec cet imbécile de 
Numédides. Et maintenant parlons affaires, camarades. 

Dans l’escalier, Tina observait la scène de tous ses 



yeux à travers la balustrade et, toute excitée, serrait 
convulsivement le bras de Bélésa. 

— Conan ! s’extasiait-elle. Regardez, ma dame ! 
C’est Conan ! 

Bélésa ouvrait elle aussi de grands yeux, comme si 
elle voyait en chair et en os un personnage de légende. 
Qui de ceux qui vivaient au bord de l’océan n’avait 
jamais entendu parler des hauts faits de Conan qui 
naguère écumait les mers à la tête d’une bande de 
pirates barachans ? De nombreuses ballades célébraient 
ses exploits audacieux et féroces. Il était impossible de 
compter sans lui ; il venait d’entrer en scène pour 
irrésistiblement s’imposer comme l’élément dominant 
de l’intrigue. Fascinée et craintive, Bélésa, ou plutôt 
son instinct de femme s’interrogeait sur l’attitude qu’il 
allait lui témoigner. S’apparenterait-elle à la brutale 
indifférence de Strombanni ou au désir violent de 
Zarono ? 

Valenso commençait à se remettre du choc d’avoir 
découvert un étranger dans son donjon. Il savait que 
Conan était cimmérien, qu’il avait vu le jour et grandi 
dans les régions désolées du Nord, et que, par 
conséquent, il échappait aux limitations physiologiques 
qui étaient le lot des hommes civilisés. Il n’était pas si 
étrange qu’il ait pu s’introduire à l’insu de tous dans le 
fort, mais Valenso frémit à la pensée que d’autres 
barbares, les Pictes sournois, par exemple, puissent 
rééditer l’exploit. 

— Es-tu venu par la mer ? demanda-t-il. 
— Je suis venu par la forêt, fit le Cimmérien en 

montrant l’est du menton. 
— Tu as vécu avec les Pictes ? demanda le comte 

d’une voix glaciale. 
Les yeux du géant brillèrent d’une colère passagère. 
— Même un Zingaran devrait savoir que jamais la 

paix n’a régné entre les Pictes et les Cimmériens, et 
que jamais elle ne régnera. Notre inimitié est plus 
ancienne que le monde. Si tu avais dit cela à un de mes 
frères parmi les plus farouches, il t’aurait sur-le-champ 
fendu le crâne en deux. Mais je vis parmi vous, 
hommes civilisés, depuis suffisamment longtemps pour 
comprendre votre ignorance et votre manque de 
courtoisie. Devant une telle grossièreté, celui qui vient 



de franchir quatre cents lieues en terrain ennemi doit 
faire appel à tout son calme pour ne pas s’emporter. 
Mais passons. (Il se tourna vers les deux aventuriers 
qui le considéraient d’un air maussade.) D’après ce que 
j’ai entendu, je crois comprendre que vous êtes en 
désaccord au sujet d’une carte. 

— Ce ne sont pas tes affaires, maugréa Strombanni. 
— Serait-ce celle-ci ? 
Avec un mauvais sourire, Conan venait de sortir de 

sa poche un carré de parchemin froissé, marqué de 
lignes brunâtres. Strombanni, instantanément livide, fit 
un pas en avant. 

— Ma carte ! s’écria-t-il. Où l’as-tu trouvée ? 
— Sur ton second, Galactus. Après l’avoir occis, 

répondit Conan avec un sourire macabre. 
— Maudit chien ! éclata Strombanni en se 

retournant vers Zarono. Tu n’as jamais eu cette carte ! 
Tu mentais !… 

— Je n’ai jamais dit que je l’avais, grogna le 
boucanier. Tu t’es trompé toi-même. Mais ne sois pas 
idiot. Conan est seul ; sinon, il nous aurait déjà tranché 
la gorge. Nous allons la lui prendre… 

— N’y comptez pas ! fit le Cimmérien avec un rire 
farouche. 

Les deux hommes se précipitèrent sur lui. Tout en 
reculant, Conan chiffonna le parchemin et le jeta sur 
les braises rougeoyantes de l’âtre. Avec un hurlement 
incohérent, Strombanni bondit vers la cheminée. Mais 
un coup de poing derrière l’oreille l’étendit à demi-
inconscient sur le sol. Zarono tira son épée, mais il ne 
l’avait que levée quand le sabre de Conan la lui fit 
voler du poing. 

Le boucanier, le regard plein de fureur et de haine, 
tituba à reculons jusqu’à la table. Strombanni se remit 
debout, l’œil vitreux et l’oreille en sang. Conan se 
pencha légèrement par-dessus la table afin de poser la 
pointe de son sabre sur la poitrine de Valenso. 

— N’appelle surtout pas la garde, comte, fit-il d’une 
voix douce. Quant à toi, face de rat, je ne veux pas 
t’entendre, signifia-t-il à Galbro qui, d’ailleurs, ne 
montrait nulle intention de braver sa colère. La carte 
est en cendres, et il ne servirait à rien de répandre le 
sang. Asseyez-vous tous. 



Strombanni hésita, esquissa un geste vers le 
pommeau de son épée, puis haussa les épaules et se 
laissa tomber sur une chaise. Les autres s’exécutèrent. 
Conan resta debout, dominant de toute sa taille ses 
ennemis qui le considéraient avec des yeux pleins de 
haine et d’amertume. 

— Vous parliez affaires, dit-il. C’est tout ce que 
j’avais en tête en venant ici. 

— Et qu’as-tu à nous proposer ? demanda Zarono. 
— Rien que le trésor de Tranicos. 
— Quoi ? firent les trois hommes en bondissant sur 

leurs pieds. 
— Assis ! rugit Conan en abattant le plat de sa lame 

sur la table. 
Tous se rassirent, la face tendue et blême. Conan 

sourit car leur réaction unanime à ses paroles lui 
procurait un intense plaisir. Il reprit : 

— Eh oui ! J’ai trouvé le trésor avant de me procurer 
la carte. C’est pourquoi je l’ai brûlée. Sans moi, 
personne ne mettra jamais la main dessus. 

Ils le gratifièrent d’un regard meurtrier. 
— Tu mens, fit Zarono sans grande conviction. Déjà 

tout à l’heure, tu nous as menti. Tu as dit que tu étais 
venu par la forêt, en prétendant toutefois n’avoir pas 
vécu parmi les Pictes. Tout le monde sait que ce pays 
est complètement sauvage et que ses seuls habitants 
sont les Pictes. Les premiers avant-postes civilisés sont 
les colonies aquiloniennes de la Rivière du Tonnerre, à 
des centaines de kilomètres à l’est. 

— C’est de là que je viens, répliqua Conan, 
imperturbable. Je crois bien être le premier homme 
blanc à traverser le pays picte. Quand je me suis enfui 
d’Aquilonie, je suis tombé sur un groupe de Pictes. J’ai 
été obligé d’en tuer quelques-uns. Au cours de la 
mêlée, j’ai reçu la pierre d’une fronde, et ils m’ont fait 
prisonnier. Ces hommes du clan du Loup m’ont 
échangé contre un de leurs chefs, prisonnier de ceux de 
l’Aigle. Ces derniers m’ont alors emmené à plus de 
cent cinquante kilomètres à l’ouest, pour me faire 
brûler dans un de leurs principaux villages ; mais, une 
nuit, j’ai tué leur chef de guerre ainsi que trois ou 
quatre autres guerriers, et je me suis enfui. 

« Je ne pouvais pas rebrousser chemin car ils étaient 



à mes trousses et ne cessaient de me rabattre vers 
l’ouest. Il y a quelques jours, ils ont enfin décroché ; et, 
par Crom, l’endroit où je m’étais réfugié s’avéra être la 
cache du vieux Tranicos ! Tout y est : des coffres 
d’armes et d’habits – j’y ai pris ces vêtements et cette 
lame –, des coffres de pièces d’or, de pierres précieuses 
et de joyaux de toutes sortes, et, au milieu de tout ça, 
les bijoux de Tothmekri luisant comme les astres de la 
nuit ! Sans oublier ce vieux Tranicos et ses onze 
lieutenants, assis autour d’une table d’ébène, en train 
de contempler depuis un siècle leur magot. » 

— Quoi ? 
— Comme je vous le dis ! (Conan s’esclaffa.) 

Tranicos est mort à côté de son trésor, et les autres avec 
lui ! Leurs cadavres ne sont ni pourris ni chiffonnés. Ils 
sont assis le verre à la main, avec leurs grandes bottes 
et leurs chapeaux laqués, depuis près de cent ans ! 

— Voilà une chose singulière, souffla Strombanni, 
mal à l’aise. 

— Qu’est-ce que ça change ? rétorqua Zarono. C’est 
le trésor qui nous intéresse. Continue, Conan. 

Le Cimmérien s’assit à la table, se servit un verre de 
vin et le vida avant de répondre. 

— Par Crom ! je n’avais pas bu de vin depuis mon 
départ d’Aquilonie. Ces satanés Aigles me serraient de 
si près que j’avais à peine le temps de ramasser des 
baies ou des racines. Il m’est arrivé de prendre des 
grenouilles, et de les manger crues parce que je n’osais 
pas allumer un feu. 

Impatient, son auditoire l’informa vertement que ses 
aventures culinaires l’intéressaient moins que le trésor. 
Conan eut un sourire et reprit : 

— Je suis resté quelques jours sur place, à me 
reposer et à prendre des lapins au collet. Je voyais de la 
fumée monter parfois à l’ouest, mais je l’attribuais à 
quelque village picte situé sur la plage. Je n’étais pas 
loin d’eux, mais il se trouve que le magot est caché en 
un lieu qui leur est tabou. Peut-être m’observaient-ils 
de loin ; mais je n’en vis pas un seul. 

« Hier soir je me suis mis en route en direction de 
l’ouest, avec l’intention de gagner la plage à quelques 
kilomètres au nord de l’endroit d’où s’élevait de temps 
en temps de la fumée. Je n’en étais plus très loin quand 



la tempête s’est levée. Je me suis assis sous le vent 
d’un gros rocher pour attendre l’embellie. Puis j’ai 
grimpé au sommet d’un arbre, et, au lieu de Pictes, j’ai 
aperçu la caraque de Strombanni, mouillée dans une 
anse, et un canot qui venait à terre. Je me dirigeais vers 
son campement sur la plage, quand je suis tombé sur 
Galactus. Je lui ai passé mon fer en travers du corps 
parce que nous avions un vieux différend en 
souffrance. » 

— Que t’avait-il fait ? demanda Strombanni. 
— Oh, il y a des années, il avait enlevé une amie à 

moi. Je n’aurais jamais trouvé la carte, s’il n’avait pas 
tenté de la manger avant de mourir. 

« J’ai bien sûr tout de suite compris ce que c’était. 
J’étais en train de réfléchir à ce que j’allais en faire, 
quand les autres sont arrivés et ont découvert le corps. 
Caché dans un fourré, à une dizaine de mètres de là, 
j’ai eu tout loisir d’étudier les réactions. Et je compris 
qu’il serait tout à fait inopportun de me montrer ! 
(Conan éclata de rire en constatant la fureur et le dépit 
qui passaient sur le visage de Strombanni.) C’est ainsi 
que j’ai appris que Zarono et Valenso se trouvaient à 
quelques kilomètres au sud. Aussi quand je t’ai 
entendu dire que c’était sans doute Zarono qui avait 
fait le coup et volé la carte, et que tu allais essayer de 
parlementer avec lui pour le tuer à la première occasion 
et récupérer le document… » 

— Maudit chien ! éclata Zarono. 
Quoique livide, Strombanni éclata d’un rire sans 

joie. 
— Tu crois que je comptais me montrer régulier 

avec un pourceau de ton espèce ? Continue, Conan. 
Le Cimmérien souriait. De toute évidence, il attisait 

délibérément la haine entre les deux hommes. 
— Eh bien, c’est à peu près tout ! reprit-il. Pendant 

que vous tiriez des bords le long de la côte, j’ai suivi la 
plage à l’abri des bois, et ai été en vue du fort bien 
avant vous. Tu ne t’étais pas trompé, Strom, en disant 
que la tempête avait dû détruire le bateau de Zarono – 
mais il est vrai que tu connaissais la configuration de la 
baie. 

« Voilà toute l’histoire. J’ai le trésor, Strom a un 
bateau, et Valenso des vivres et du matériel. Par Crom, 



Zarono, je ne vois pas ce que tu viens faire là-dedans, 
mais, pour éviter toute querelle, je vais compter avec 
toi. Ma proposition est tout ce qu’il y a de simple. 

« Nous partageons le trésor en quatre. Strom et moi 
partons à bord de la Main Rouge. Toi et Valenso, vous 
restez maîtres de ce pays sauvage, ou, si vous préférez, 
vous construisez un bateau en troncs d’arbres. » 

Valenso pâlit, Zarono jura, tandis que Strombanni 
souriait tranquillement. 

— Serais-tu assez idiot pour embarquer seul avec 
Strombanni ? railla Zarono. Il te coupera la gorge avant 
d’avoir perdu la terre de vue ! 

Conan se mit à rire. 
— C’est tout le problème du loup, de l’agneau et du 

chou. Comment leur faire traverser la rivière sans 
qu’ils s’entre-dévorent ! 

— Et cela a tout pour plaire à ton humour 
cimmérien, hein ? fit Zarono d’une voix lasse. 

— Il est hors de question que je reste ici ! lança 
Valenso, une lueur de folie dans le regard. Trésor ou 
pas, il me faut partir ! 

Conan le considéra d’un œil intéressé. 
— En ce cas, reprit-il, que dites-vous de cet 

arrangement : nous divisons le trésor comme j’ai dit. 
Strombanni prend à son bord Zarono, Valenso et ceux 
de sa suite qu’il aura choisis. Quant à moi, je demeure 
à la tête du fort avec le reste des gens de Valenso et 
tous ceux de Zarono. Je construirai ma propre 
embarcation. 

Zarono avait l’air abattu. 
— J’ai le choix entre rester échoué ici ou 

abandonner mon équipage et embarquer à bord de la 
Main Rouge pour me faire égorger ? 

Le rire de Conan éclata joyeusement dans la grande 
salle. Il appliqua une claque joviale sur le dos du 
boucanier, ignorant le regard meurtrier que l’autre lui 
lançait. 

— Tu as tout compris, Zarono ! Tu restes ici, Strom 
et moi embarquons, ou tu pars avec lui en me laissant 
tes hommes. 

— J’aimerais mieux prendre Zarono, avoua 
Strombanni. Toi, Conan, tu aurais vite fait de retourner 
mes hommes et de me trancher la gorge. 



La sueur ruisselait sur la face livide de Zarono. 
— Ni moi, ni le comte, ni sa nièce ne reverrons 

jamais la terre si nous embarquons avec ce démon, dit-
il. Vous êtes tous les deux en mon pouvoir. Mes 
hommes cernent ce donjon. Qu’est-ce qui m’empêche 
de disposer de vous ? 

— Absolument rien, reconnut volontiers Conan. 
Sauf que, dans ce cas, les hommes de Strombanni 
appareilleraient aussitôt, te laissant échoué sur cette 
côte où les Pictes n’ont qu’un désir : égorger tout le 
monde ; que, moi mort, tu ne mettrais jamais la main 
sur le trésor ; et qu’enfin je te fends le crâne jusqu’au 
menton si jamais tu tentes d’appeler tes hommes. 

Ce disant, Conan n’avait cessé de rire comme devant 
la situation la plus drôle qui fût ; mais même Bélésa 
avait senti qu’il ne parlait pas à la légère. Son sabre 
était posé sur ses genoux, tandis que l’épée de Zarono 
était rangée dans son fourreau. Galbro n’était pas un 
combattant, et Valenso paraissait incapable de toute 
action ou décision. 

— Exact ! renchérit Strombanni. Tu aurais bien du 
mal si tu t’en prenais à nous. Je suis d’accord avec ce 
que propose Conan. Et toi, Valenso, qu’en dis-tu ? 

— Il faut que je parte d’ici ! balbutia Valenso, le 
regard vide. Il faut que je me dépêche – que je parte… 
très loin… vite ! 

Strombanni fronça les sourcils, intrigué par le 
singulier comportement du comte, puis, avec un sourire 
narquois, il s’adressa au boucanier : 

— Et toi, Zarono ? 
— Que veux-tu que je dise ? fit l’autre. J’emmène 

avec moi sur la Main Rouge mes trois lieutenants et 
quarante hommes, et l’affaire est conclue. 

— Les lieutenants et trente hommes ! 
— Ça me va. 
— Affaire conclue ! 
Il n’y eut ni poignées de main, ni verres levés pour 

sceller le contrat. Les deux capitaines se dévisageaient 
comme des loups affamés. Le comte, plongé dans ses 
sombres pensées, se tiraillait la moustache d’une main 
fébrile. Conan, lui, s’étira comme un grand fauve et 
reprit du vin en souriant de cet accord, mais du sourire 
d’un tigre à l’affût. 



Bélésa sentait que chacun de ces hommes avait à 
l’esprit les pensées les plus meurtrières. Aucun d’eux, 
à l’exception possible de son oncle, n’avait l’intention 
de respecter sa part du contrat. Chacun entendait 
s’assurer à la fois du bateau et de l’intégralité du trésor. 
Nul ne serait satisfait à moins. 

Mais comment comptaient-ils s’y prendre ? Que se 
passait-il dans ces esprits retors ? Cette atmosphère de 
haine et de trahison oppressait douloureusement la 
jeune femme. Le Cimmérien, en dépit de sa franchise 
abrupte, n’était pas moins subtil que les autres – peut-
être même était-il plus redoutable encore sur ce terrain. 
Sa domination de la situation n’était pas seulement 
physique, bien que ses épaules massives et ses 
membres gigantesques parussent trop grands même 
pour l’imposante salle à manger. Cet homme possédait 
une vitalité de fer qui évinçait la vigueur coriace des 
deux aventuriers. 

— Conduis-nous jusqu’au trésor ! demanda Zarono. 
— Patience, fit Conan. Nous devons équilibrer nos 

forces, de sorte que personne ne puisse prendre 
l’avantage sur les autres. Nous allons procéder ainsi : 
tout l’équipage de Strom, à l’exception d’une douzaine 
de matelots, va débarquer pour établir son camp sur la 
plage. Les hommes de Zarono quitteront le fort pour 
camper, eux aussi, sur la plage, bien en vue des autres. 
De cette façon chaque équipage pourra surveiller 
l’autre et s’assurer que personne ne nous suive pour 
nous dresser une embuscade dans la forêt. Ceux qui 
seront à bord de la Main Rouge iront tirer des bords 
dans la baie, hors de portée des deux partis. Les gens 
de Valenso demeureront au fort, mais le portail restera 
ouvert. As-tu l’intention de nous accompagner, comte ? 

— Entrer dans cette forêt ? (Valenso frémit et 
ramena son manteau sur ses épaules.) Pas pour tout l’or 
de Tranicos ! 

— Bien. Il faudra à peu près trente hommes pour 
transporter le magot. Quinze de chaque équipage. Nous 
nous mettons en route dès que possible. 

Bélésa, à laquelle rien n’échappait de la partie qui se 
jouait sous ses yeux, vit Zarono et Strombanni se jeter 
des coups d’œil furtifs, puis baisser le regard et lever le 
verre afin de dissimuler quelque sombre connivence. 



La jeune femme entrevoyait la fatale faiblesse du plan 
de Conan, et se demandait comment elle avait pu lui 
échapper. Peut-être était-il trop confiant en sa propre 
bravoure ! Elle était certaine qu’il ne ressortirait pas 
vivant de la forêt. Une fois qu’ils auraient mis la main 
sur le trésor, les deux autres s’uniraient pour se 
débarrasser de celui auquel ils portaient la même haine. 
Elle frémit en regardant tristement l’homme qu’elle 
savait condamné. N’était-il pas étrange de voir ce 
puissant guerrier, assis là à rire et à boire du vin, et de 
le savoir promis à une fin cruelle ? 

La situation regorgeait de sombres et sanglantes 
promesses. Zarono, s’il le pouvait, tuerait Strombanni 
qui, de son côté, avait sans doute déjà décidé la mort 
du boucanier, du comte et de Bélésa. Si Zarono sortait 
vainqueur de cette cruelle partie d’échecs, leur vie 
serait probablement sauve ; mais, à la vue du boucanier 
dont le visage sombre ne cachait pas la nature 
malfaisante, elle ne pouvait décider de ce qui était le 
plus horrible, de cet homme ou de la mort. 

— C’est loin ? demanda Strombanni. 
— Si nous partons sur l’heure, nous serons de retour 

avant minuit, répondit Conan. (Il vida son verre, se 
leva, rajusta sa ceinture et regarda le comte.) Valenso, 
es-tu devenu assez fou pour tuer un Picte revêtu de ses 
peintures de guerre ? 

Valenso sursauta. 
— Je ne comprends pas. 
— Prétends-tu ignorer que tes hommes ont tué un 

chasseur picte hier soir ? 
Le comte secoua la tête. 
— Pas un seul de mes hommes n’est allé dans la 

forêt. 
— En tout cas quelqu’un y est allé, grogna le 

Cimmérien en fouillant dans sa poche. J’ai trouvé sa 
tête accrochée à un arbre de la lisière. Elle ne portait 
aucune peinture de guerre. Je n’ai pas vu trace de 
bottes, j’en ai déduit qu’elle avait été placée là avant la 
tempête. En revanche il y avait d’autres traces – des 
empreintes de mocassins sur le sol humide. Des Pictes 
sont passés par là et ils ont vu cette tête. Il s’agissait 
d’hommes d’un autre clan, sinon ils l’auraient 
décrochée. S’ils sont en paix avec la tribu du mort, ils 



sont sans doute allés la prévenir. 
— Ce sont peut-être eux qui l’ont tué, suggéra 

Valenso. 
— Non. Eux, comme moi, savent qui a fait le coup. 

Cette chaîne était nouée autour de la tête. Tu devais 
être en pleine crise de folie pour signer ton œuvre de 
cette façon. 

Conan jeta sur la table, devant le comte qui fit un 
bond en arrière en portant la main à sa gorge, la chaîne 
d’or qu’il portait habituellement autour du cou. 

— J’ai reconnu le blason des Korzetta, précisa 
Conan. La seule présence de cette chaîne a suffi à 
apprendre aux Pictes que le coupable est un étranger. 

Valenso ne répondit pas. Il fixait la chaîne des yeux 
comme s’il s’agissait d’un serpent venimeux. 

Conan eut un froncement de sourcils et adressa aux 
autres un regard interrogatif. D’un geste bref, Zarono 
lui fit comprendre que le comte n’avait plus toute sa 
tête. Conan rengaina son sabre et coiffa son chapeau. 

— Bien, allons-y, dit-il. 
Les deux capitaines vidèrent leur vin et se levèrent 

en rajustant leur baudrier. Zarono porta la main sur le 
bras du comte et le secoua légèrement. Valenso 
sursauta, puis suivit les autres, la chaîne pendant au 
bout de ses doigts, comme un homme qui ne parvient 
pas à s’éveiller complètement. Tous, cependant, ne 
sortirent pas. 

Bélésa et Tina, qui épiaient toujours entre les 
balustres, virent Galbro se laisser distancer par les 
autres. Dès que la lourde porte se referma, il courut 
jusqu’à l’âtre où il entreprit de ratisser soigneusement 
les braises. Puis il se mit à genoux pour contempler 
longuement quelque chose. Enfin, il se releva et 
disparut furtivement par une autre porte. 

— Qu’a-t-il bien pu trouver dans le feu ? chuchota 
Tina. 

Bélésa haussa les épaules et les sourcils ; puis, 
aiguillonnée par la curiosité, elle se leva et descendit 
dans la salle déserte. Quelques secondes plus tard, elle 
s’agenouillait au même endroit que le sénéchal, et 
découvrait ce qu’il était venu regarder. 

Il s’agissait des restes carbonisés de la carte que 
Conan avait jetée dans le feu. Ils étaient sur le point de 



tomber en poussière, mais on pouvait toujours y 
distinguer, encore que très vagues, quelques lignes et 
indications. Bien que l’écriture ne fût plus lisible, 
Bélésa put discerner les contours de ce qui devait être 
une colline ou un piton, entouré par un dessin qui, à ne 
pas s’y tromper, représentait une végétation très dense. 
Ce plan ne lui disait rien ; mais, à la lumière du 
comportement de Galbro, elle comprit qu’il s’agissait 
là de la représentation d’un lieu qu’il connaissait. 
D’ailleurs, de tous les membres de la colonie, le 
sénéchal était celui qui s’était enfoncé le plus avant 
dans la forêt. 

 
VI - Le trésor 

 
La forteresse se dressait, étrangement paisible, dans 

la chaleur de midi qui avait suivi la tempête. On 
entendait des voix à l’intérieur de la palissade, des voix 
basses et assourdies. La même torpeur régnait sur la 
grève où les deux équipages ennemis se surveillaient 
en silence, séparés par quelques centaines de mètres de 
sable nu. À deux encablures de là, était mouillée la 
Main Rouge ; une poignée d’hommes étaient restés à 
bord, parés à virer l’ancre au premier signe de trahison. 
La caraque constituait la carte d’atout de Strombanni, 
sa meilleure garantie contre la fausseté de ses associés. 

Bélésa descendit l’escalier et s’immobilisa à la vue 
du comte Valenso. Assis à la grande table, il tournait et 
retournait la chaîne brisée entre ses mains. Elle le 
considéra sans aménité et avec crainte. Le changement 
qui venait de s’opérer en lui était effrayant ; il 
paraissait enfermé dans un univers sinistre, tenaillé par 
une angoisse qui avait chassé de son être toute autre 
caractéristique humaine. 

Conan avait joué très serré afin de se prémunir d’un 
traquenard en forêt. D’après Bélésa, toutefois, il n’avait 
pas pris suffisamment de précautions contre ses 
compagnons. Il s’était enfoncé dans les bois, à la tête 
des deux capitaines et de leurs trente hommes, et la 
jeune femme était certaine de ne jamais le revoir 
vivant. 

Elle prit la parole, et sa voix lui parut altérée : 
— Le barbare est parti dans la forêt avec les 



capitaines. Dès qu’ils auront mis la main sur l’or, ils le 
tueront. Que va-t-il se passer ensuite ? Allons-nous 
embarquer ? Pouvons-nous avoir confiance en 
Strombanni ? 

Valenso secoua la tête d’un air absent. 
— Strombanni aurait tôt fait de nous éliminer pour 

s’approprier nos parts. Non, Zarono m’a secrètement 
instruit de ses intentions. Lorsque nous poserons le 
pied sur le pont de la Main Rouge, nous serons les 
seuls maîtres à bord. Zarono va faire en sorte que la 
nuit les surprenne dans la forêt, afin qu’ils soient forcés 
d’y camper. Il a l’intention de tuer Strombanni et ses 
hommes pendant leur sommeil. Au point du jour, 
quelques-uns de nos pêcheurs se glisseront hors du fort 
pour aller, à la nage, s’emparer de la caraque. 
Strombanni et Conan sont loin de s’attendre à cela. 
Zarono et ses hommes sortiront alors de la forêt et, 
après avoir rallié les boucaniers qui campent sur la 
plage, ils tomberont sur les pirates endormis. De mon 
côté, j’apporterai le concours de mes hommes. Privés 
de capitaine, démoralisés et inférieurs en nombre, les 
pirates n’opposeront pas grande résistance. Il ne nous 
restera plus qu’à appareiller avec tout le trésor. 

— Et moi, qu’est-ce que je deviens dans tout cela ? 
demanda-t-elle d’une voix blanche. 

— Je t’ai promise à Zarono. Sans cet arrangement, il 
ne s’encombrerait pas de nous. 

— Jamais je ne serai à lui ! lança-t-elle, désemparée. 
— Il le faudra pourtant, laissa-t-il tomber sans la 

moindre once de compassion. (Il plaça la chaîne dans 
un rai de lumière qui descendait d’une fenêtre.) Je 
l’aurai laissée tomber dans le sable, marmonna-t-il. 
Ainsi il est venu si près… jusque sur la grève… 

— Non, vous ne l’avez pas perdue sur la plage, 
rectifia Bélésa d’une voix aussi peu charitable que celle 
de son oncle. (Son âme, son cœur étaient comme 
pétrifiés.) Vous vous l’êtes vous-même arrachée ici, 
hier soir, lorsque vous avez donné le fouet à Tina. 
Comme je sortais, je l’ai vue qui luisait par terre. 

Le comte leva les yeux, le visage gris de peur ; 
comprenant l’interrogation muette qui émanait de son 
regard, Bélésa eut un rire amer. 

— Eh oui ! L’homme noir ! Il est venu ici ! Dans le 



donjon ! Il aura trouvé la chaîne par terre. Les gardes 
ne l’ont pas vu, mais il est venu jusque devant votre 
porte, la nuit dernière. Je l’ai vu qui parcourait le 
couloir. 

Elle crut un instant que la terreur allait le terrasser. Il 
se laissa glisser au fond de son fauteuil ; la chaîne 
tomba de ses doigts inertes et tinta sur la table. 

— Dans le donjon ! souffla-t-il. Je m’imaginais que 
les hommes d’armes, les serrures et les barreaux étaient 
capables de l’empêcher d’entrer. Idiot que j’étais ! Je 
ne peux pas plus me garder de lui que lui échapper ! 
Devant ma porte ! Jusque devant ma porte ! (Cette 
pensée l’emplissait d’horreur.) Pourquoi n’est-il pas 
entré ? glapit-il en lacérant son col de dentelle comme 
s’il l’eût étranglé. Que n’a-t-il mis un terme à ce 
cauchemar ? J’ai rêvé que j’ouvrais les yeux pour le 
voir penché au-dessus de mon lit, la tête nimbée de ce 
feu bleu et infernal ! Pourquoi ?… 

Le paroxysme était passé, le laissant défait et 
tremblant. 

— Je comprends ! soupira-t-il. Il joue avec moi 
comme un chat avec une souris. Me tuer hier soir dans 
ma chambre eût été trop facile, trop clément. Alors il a 
détruit le bateau à bord duquel je voulais m’en aller, il 
a tué ce malheureux Picte et laissé ma chaîne sur les 
lieux afin que les sauvages me prennent pour le 
coupable. Ils ont plus d’une fois eu l’occasion de la 
voir à mon cou. Mais pourquoi tout cela ? reprit-il. 
Quelle diablerie a-t-il en tête ? quel est ce dessein 
pervers, si tordu qu’un esprit humain ne peut le 
concevoir ? 

— Qui est cet homme noir ? interrogea Bélésa, 
l’échine parcourue d’un frisson de peur. 

— Un démon suscité par ma rapacité et ma soif de 
richesses pour me tourmenter jusqu’à la fin des temps ! 
balbutia le comte. 

Il posa ses longs doigts minces devant lui sur la table 
et se mit à fixer sa nièce d’un regard vide et 
étrangement lumineux qui semblait non pas la voir, 
mais la traverser et considérer quelque sombre et 
lointaine destinée. 

— Au temps de ma jeunesse, j’avais un ennemi à la 
cour, reprit-il, parlant plus pour lui-même que pour 



elle. Un personnage puissant qui s’interposait entre 
moi et mes ambitions. Mû par ma soif de richesses et 
de pouvoir, je me suis tourné vers la magie noire. Sur 
ma demande, un sorcier a évoqué un démon des 
abysses qui brisa et tua mon ennemi ; je devins bientôt 
riche et puissant, et nul n’osa plus se dresser contre 
moi. Mais j’ai cru pouvoir flouer l’enchanteur du prix 
qu’un mortel doit payer pour obtenir l’aide des enfers. 

« Il s’était exilé de sa Stygie natale et s’appelait 
Toth-Amon de l’Anneau. Il s’était enfui lors du règne 
du roi Mentuphéra ; lorsque celui-ci mourut, Ctesphon 
s’assit sur le trône d’ivoire de Luxur. Au lieu de 
regagner sa patrie, Toth-Amon prolongeait son séjour à 
Kordava et ne cessait de me harceler avec cette dette. 
Mais, plutôt que de lui remettre, comme promis, la 
moitié de mes gains, je le dénonçai à mon propre 
souverain afin de le forcer à regagner en hâte la Stygie. 
Là, il rentra en grâce auprès du roi et amassa richesses 
et pouvoirs magiques jusqu’à devenir maître virtuel du 
pays. 

« Il y a deux ans, à Kordava, l’on m’a rapporté que 
Toth-Amon avait disparu de son domaine de Stygie. Et 
une nuit, dans la pénombre de la grande salle de mon 
château, j’ai vu sa face plombée de démon qui 
m’épiait. 

« Il n’avait pas revêtu sa forme matérielle. Il avait 
envoyé pour me tourmenter une émanation de son 
esprit. Nul roi, cette fois, pour me protéger, car depuis 
la mort de Ferdrugo et l’avènement du régent, le pays 
est, comme tu le sais, sujet aux luttes intestines. Avant 
que Toth-Amon n’atteigne physiquement Kordava, je 
me suis embarqué avec l’espoir de mettre quelques 
océans entre nous. Il a ses limites ; pour me suivre à 
travers les mers, il a besoin de son corps de chair. Mais 
voici que grâce à ses pouvoirs, ce démon a retrouvé ma 
trace, même ici, en ce pays perdu. 

« Il est trop habile pour se laisser prendre ou tuer. 
S’il se cache, nul mortel ne saurait le trouver. Il se 
coule partout comme les ombres de la nuit, en se riant 
des barreaux et des serrures. Les gardes s’endorment à 
son approche. Il commande aux esprits de l’éther, aux 
serpents des Enfers, aux démons de la nuit. Il sait lever 
des tempêtes capables de disloquer des navires, 



d’abattre des châteaux. Je croyais que la houle 
profonde engloutirait ma piste – mais il m’a retrouvé 
pour réclamer son dû… 

L’étrange regard de Valenso, perdu au-delà des 
tentures vers d’invisibles horizons, s’alluma d’un feu 
pâle. 

— Je vais me jouer de lui, murmura-t-il. Qu’il ne 
frappe pas avant la nuit, et l’aube me trouvera avec un 
bateau sous les talons, et une nouvelle fois je mettrai 
un océan entre moi et sa vengeance. 

 
— Par la Fournaise ! 
Conan s’immobilisa, le visage levé. Derrière lui, les 

marins firent halte. Ils formaient deux groupes 
distincts, l’arc à la main et la méfiance à l’œil. Ils 
suivaient un ancien sentier tracé par les chasseurs 
pictes, qui s’ouvrait plein est. Bien qu’ils n’eussent pas 
parcouru plus d’une trentaine de mètres, la plage 
n’était déjà plus visible. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Strombanni avec défiance. 
Pourquoi t’arrêtes-tu ? 

— Es-tu aveugle ? Regarde là-haut ! 
Suspendue à une forte branche qui surplombait la 

piste, une tête leur souriait, une face sombre et fardée, 
encadrée d’une épaisse chevelure noire d’où pendait 
une plume de calao. 

— J’avais décroché cette tête, je l’avais cachée dans 
les fourrés, grogna Conan. Quel imbécile s’est amusé à 
la replacer là ? On dirait que quelqu’un tient vraiment à 
ce que les Pictes fondent sur la colonie. 

Les hommes se lancèrent de sombres coups d’œil ; 
un nouvel élément de suspicion venait attiser une haine 
déjà ardente. Conan grimpa à l’arbre, se saisit de la tête 
et partit à travers les fourrés pour la jeter dans un 
ruisseau où il la regarda couler. 

— Les Pictes dont on voit les empreintes autour de 
cet arbre n’étaient pas des Calaos, lança-t-il en 
franchissant les buissons. J’ai suffisamment navigué le 
long de cette côte ! Si je ne me trompe, ceux-ci étaient 
des Cormorans. Pourvu qu’ils soient en guerre avec les 
Calaos. Sinon, ils sont partis tout droit vers le village 
du clan des Calaos, et ce serait très mauvais pour nous. 
Je ne sais pas à quelle distance se trouve ce village, 



mais dès qu’ils seront au courant de ce meurtre, ils 
accourront comme des loups affamés. C’est la pire 
insulte que l’on puisse faire subir à un Picte – tuer un 
brave qui n’arbore pas les peintures de guerre et 
abandonner sa tête aux vautours. Il se passe de drôles 
de choses sur cette côte. Mais il en va ainsi toutes les 
fois que des hommes civilisés s’aventurent en terre 
inconnue ; ils sont tous fous à lier. Venez. 

À mesure qu’ils s’enfonçaient dans la forêt, les 
hommes laissaient redescendre peu à peu les lames 
dans leurs fourreaux, les flèches dans leurs carquois. 
Ces marins habitués aux longues houles grises 
n’étaient guère à l’aise entre ces parois de verdure et de 
lianes. Le sentier ne cessait de serpenter, si bien que la 
plupart perdirent bientôt toute orientation et n’eussent 
pas même été capables de dire dans quelle direction se 
trouvait la plage. 

Conan était mal à l’aise pour une tout autre raison. Il 
ne cessait de scruter la piste et finit par grogner : 

— Quelqu’un vient de passer par ici – moins d’une 
heure d’avance sur nous. Chaussé de bottes et aussi 
discret qu’un phacochère. Est-ce l’idiot qui a replacé la 
tête dans l’arbre ? Non, j’aurais reconnu ses traces là-
bas. Alors, qui a fait ça ? Il n’y avait pas de traces 
autour de cet arbre, sauf celles des Pictes que j’avais 
déjà relevées. Et qui est ce type qui nous précède ? 
L’un de vous, faces de raie, aurait-il envoyé un homme 
en avant pour une raison ou pour une autre ? 

Comme un seul homme, Strombanni et Zarono 
clamèrent qu’ils n’avaient rien fait de tel, tout en 
échangeant des regards incrédules. Les signes infimes 
que Conan relevait sur la terre battue du sentier 
demeuraient invisibles à leurs yeux inexpérimentés. 

Conan se remit en route d’un pas plus rapide, et les 
autres se pressèrent à sa suite. Lorsque le sentier fit un 
coude vers le nord, Conan en sortit pour se diriger vers 
le sud-est à travers bois. L’après-midi s’étira tandis que 
les hommes en nage se frayaient un passage à travers 
les fourrés, et enjambaient les troncs abattus dont était 
jonchée la forêt. Strombanni, se laissant 
momentanément distancer en compagnie de Zarono, 
demanda à voix basse : 

— Tu crois qu’il nous mène à un guet-apens ? 



— Ça se pourrait, fit le boucanier. De toute façon, 
sans lui pour nous guider, nous ne retrouverons jamais 
le chemin de la mer, ajouta-t-il avec un regard 
significatif. 

— Je vois ce que tu veux dire, dit l’autre. Il va peut-
être falloir modifier nos plans. 

La suspicion ne cessa pas de croître au fil de la 
marche, et atteignait presque un degré panique quand, 
subitement, ils sortirent de la végétation et découvrirent 
un escarpement abrupt, comme jailli du sol de la 
clairière. 

Un sentier à peine visible débouchait de la forêt à 
l’est, et longeait un empilement de gros rochers pour 
enfin se changer en une suite d’échelons qui menaient 
à la plate-forme voisine du sommet du piton. 

Conan s’immobilisa, singulière silhouette dans ces 
atours de pirate. 

— Cette piste là-bas est celle que j’ai suivie lorsque 
je fuyais devant les Pictes de l’Aigle. Elle conduit à 
une caverne qui s’ouvre sur la corniche. C’est là que se 
trouvent Tranicos et ses lieutenants, ainsi que le trésor 
qu’il a volé à Tothmekri. Mais avant de monter, je 
tiens à préciser un point : si vous me tuez ici, vous 
serez incapables de retrouver la piste de la plage. Je 
vous connais, vous les marins ; au fond des bois, vous 
êtes comme des enfants. Bien sûr, la côte se trouve à 
l’ouest ; mais s’il vous faut transporter le trésor à 
travers ces broussailles, ce n’est pas des heures qu’il 
vous faudra, mais des jours. Et m’est avis que ces bois 
ne seront pas très sûrs pour des Blancs quand les 
Calaos auront appris ce qui est arrivé à leur chasseur. 

Conan éclata de rire en voyant les sourires gênés que 
sa lucidité provoquait chez ses compagnons. Il devina 
également la pensée qui vint à l’esprit de chacun 
d’eux : Qu’il nous aide à ramener le trésor jusqu’à la 
plage ; nous le tuerons alors. 

— Vous allez tous rester ici, sauf Strombanni et 
Zarono. Nous serons assez de trois pour descendre le 
magot. 

Strombanni eut un sourire sans joie. 
— Monter là-haut seul, avec toi et Zarono ? Tu me 

prends pour un imbécile ? Au moins un de mes 
hommes m’accompagnera ! 



Et de désigner son maître d’équipage, géant au 
visage dur, nu jusqu’à son large baudrier de cuir, de 
grands anneaux d’or aux oreilles et un foulard écarlate 
autour de la tête. 

— J’emmène mon bourreau ! décida à son tour 
Zarono en faisant signe à un immense boucanier au 
visage parcheminé qui portait un cimeterre à deux 
mains sur son épaule osseuse. 

Conan haussa les épaules. 
— Comme vous voudrez. Suivez-moi. 
Les quatre hommes lui emboîtèrent le pas. Ils se 

pressèrent à sa suite dans le sentier sinueux et jusqu’à 
l’entrée de la grotte. Là, ils ouvrirent de grands yeux en 
découvrant les deux rangées de coffres. 

— Une belle cargaison, dit négligemment Conan. 
Des pièces de soie, de dentelle, des vêtements, des 
armes – le produit du pillage des mers du Sud. Mais le 
trésor, lui, se trouve de l’autre côté de cette porte. 

Le panneau massif était entrebâillé. Conan fit la 
grimace. Il se souvenait de l’avoir fermé avant de 
quitter la caverne. Mais il n’avertit pas ses avides 
compagnons de l’anomalie et s’écarta pour les laisser 
passer. 

Ils découvraient une salle spacieuse, éclairée d’une 
étrange lueur bleue qui se diffusait à travers une sorte 
de brume sulfureuse. Une grande table d’ébène se 
dressait au centre. Dans un fauteuil sculpté au haut 
dossier et aux bras évasés, qui jadis avait peut-être 
appartenu à quelque baron zingaran, était assise une 
silhouette gigantesque, fabuleuse et fantastique. Il 
s’agissait de Tranicos le Fou, la tête enfoncée entre les 
épaules, la main refermée sur une coupe ouvragée – 
oui, Tranicos, avec son grand chapeau, son ample 
manteau cousu de fils d’or et boutonné de gemmes qui 
miroitaient à la flamme bleue, ses hautes bottes, son 
baudrier et le fourreau doré de son sabre au pommeau 
incrusté de diamants. 

Autour de la table, le menton posé sur leur jabot de 
dentelle, siégeaient ses onze lieutenants. La lueur 
bleutée qu’émettait l’énorme pierre posée sur le 
minuscule piédestal d’ivoire projetait d’effrayantes 
ombres sur les douze spectres, et allumait d’un feu 
glacé les monceaux de pierreries qui faisaient face à 



Tranicos. C’étaient là les fruits du pillage de Khémi, le 
trésor de Tothmekri ! Des richesses dont la valeur 
dépassait celle de tous les joyaux connus au monde ! 

Les trognes de Strombanni et Zarono étaient livides. 
Par-dessus leurs épaules, leurs hommes ouvraient de 
grands yeux stupides. 

— Entrez et servez-vous, les invita Conan en 
s’effaçant. 

Zarono et Strombanni s’élancèrent avidement en se 
bousculant, leurs gardes du corps sur leurs talons. 
Zarono ouvrit la porte en grand… et s’arrêta, un pied 
sur le seuil, à la vue d’un homme qui gisait à terre et 
qui avait jusqu’à présent été masqué par la porte : il 
était couche sur le ventre, la tête rejetée derrière les 
épaules, sa face pâle barrée d’un rictus d’agonie. 

— Galbro ! s’écria Zarono. Mort ! Qu’est-ce 
que ?… (Il eut un vif mouvement de recul et hurla :) La 
mort rôde dans cette caverne ! 

Déjà la brume bleuâtre se condensait en 
tourbillonnant. Au même instant, Conan se jeta de 
toutes ses forces contre les quatre hommes qui se 
pressaient sur le seuil. Attendu qu’au même instant, à 
la vue du mort et du démon qui se formait, ils avaient 
amorcé un mouvement de recul, sa violente poussée ne 
les envoya pas, comme prévu, pêle-mêle, au centre de 
la grotte. Strombanni et Zarono tombèrent à genoux, le 
maître d’équipage s’affala sur leur dos, et le bourreau 
alla percuter la paroi. 

Avant de pouvoir mettre la suite de son plan à 
exécution – les faire avancer à grands coups de pied 
dans la caverne et refermer la porte sur eux pour laisser 
le monstre accomplir sa macabre besogne –, Conan dut 
se retourner pour faire face à l’assaut furieux du 
bourreau qui, le premier, avait recouvré son équilibre et 
ses esprits. Le Cimmérien se baissa de justesse, et le 
grand cimeterre alla percuter le roc dans un déluge 
d’étincelles bleues. Un instant plus tard, la tête du 
bourreau chut avec un bruit mat sur le sol de la 
caverne. 

Pendant ce vif engagement, le maître d’équipage 
s’était relevé. Il s’élança sur Conan en abattant un 
glaive formidable. L’acier rencontra l’acier en un 
fracas assourdissant. 



Les deux capitaines, terrifiés par la forme entrevue 
dans la grotte, s’étaient si promptement éloignés que le 
démon n’avait pas eu le temps de se matérialiser 
complètement. Celui-ci n’était plus qu’une brume 
bleuâtre, lorsqu’ils se relevèrent pour tirer leurs épées. 

Conan, qui ferraillait avec le maître d’équipage, 
redoubla d’ardeur pour disposer de son adversaire 
avant que les deux autres ne fussent sur lui. 
Ensanglanté, le pirate reculait sous le terrible assaut en 
hurlant à ses compagnons de venir à sa rescousse. 
Conan n’avait pas encore assené le coup fatal quand les 
deux capitaines s’avancèrent épée en main tout en 
s’efforçant de rameuter leurs hommes restés en bas. 

Le Cimmérien céda rapidement du terrain afin de 
regagner l’air libre et la corniche. Bien qu’il fût 
capable de se mesurer simultanément avec les trois 
hommes – tous d’excellentes lames –, il n’avait aucune 
envie d’être pris à revers par les équipages. 

Ceux-ci, toutefois, n’accouraient pas aussi vite qu’il 
s’y était attendu. Ils étaient déroutés par les bruits et les 
cris assourdis qui sortaient de la caverne, et pas un 
n’osait s’élancer dans le raidillon par crainte de 
quelque traîtrise. Les deux bandes se dévisageaient 
farouchement, l’arme au poing mais incapables de 
prendre une décision. Ils hésitaient toujours, lorsqu’ils 
virent le Cimmérien bondir sur la corniche. Celui-ci 
gravit promptement les échelons taillés dans le roc et 
se jeta à plat ventre sur le sommet du piton, hors de 
leur vue. 

Les deux capitaines apparurent à leur tour sur la 
corniche. Ils brandissaient leurs épées et semblaient 
écumer de rage. Voyant qu’ils ne se battaient pas, leurs 
équipages cessèrent de se regarder en chiens de faïence 
pour les considérer avec stupéfaction. 

— Maudit chien ! vociférait Zarono. Tu voulais nous 
faire tomber dans un piège ! Sale traître ! 

— Cela t’étonne ? s’esclaffa ironiquement Conan. 
L’un comme l’autre, vous comptiez me trancher la 
gorge dès que je vous aurais montré le trésor. Sans cet 
imbécile de Galbro, je vous piégeais tous les quatre. 
Puis j’aurais expliqué à vos hommes avec quelle 
imprudence vous vous étiez jetés dans la gueule du 
loup. 



— Et nous deux morts, tu te serais emparé du trésor 
et de mon bateau ! s’étranglait Strombanni. 

— Tout juste ! Avec la fine fleur de chaque 
équipage ! Cela fait quelques mois que je songe aux 
plaisirs de la civilisation, et c’était une occasion 
inespérée ! Ces empreintes que j’ai relevées sur la piste 
étaient celles de Galbro, poursuivit Conan. Je me 
demande comment ce crétin a appris l’existence de la 
grotte, et comment il comptait ramener le trésor. 

— Sans son cadavre, nous nous précipitions tête 
baissée dans le piège, marmonna Zarono, le visage 
encore terreux. 

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Strombanni. Un 
genre de brouillard empoisonné ? 

— Non, ça se tortillait comme une chose vivante. 
C’est un diable attaché à cette grotte par quelque 
sortilège. 

— Alors, que comptez-vous faire ? les railla Conan, 
invisible sur son perchoir. 

— Que faisons-nous ? demanda Zarono à 
Strombanni. Pas moyen d’entrer dans la grotte. 

— Le trésor vous passe sous le nez, renchérit Conan 
depuis son aire. Le démon vous étranglerait. Il a failli 
m’avoir l’autre fois. Écoutez, je vais vous conter une 
histoire que se racontent les Pictes, la nuit, dans 
l’ombre de leurs huttes. 

« Il y a très longtemps, douze hommes étranges 
arrivèrent par la mer. Ils s’abattirent sur un village 
picte et en passèrent tous les habitants au fil de l’épée, 
sauf les rares qui parvinrent à s’enfuir à temps. Puis ils 
découvrirent une caverne où ils entassèrent or et 
pierreries. Mais le sorcier des Pictes assassinés, un de 
ceux qui s’étaient sauvés, fit des incantations et évoqua 
un démon de l’un des enfers les plus profonds. Usant 
de ses pouvoirs magiques, il força le démon à entrer 
dans la caverne et à étrangler les douze hommes qui, 
pour lors, y buvaient paisiblement. Puis, pour éviter 
que le démon ne vienne ensuite rôder dans la forêt et 
ne s’en prenne à ses congénères, le sorcier le confina 
par un sortilège dans la caverne. Cette histoire s’est 
répandue parmi les tribus, et tous les clans se gardent 
de l’endroit maudit. 

En pénétrant ici, pour échapper aux Pictes de 



l’Aigle, j’ai compris que l’antique légende n’était pas 
sans fondement et qu’elle se référait à Tranicos et ses 
hommes. Hé oui, la mort monte la garde devant le 
trésor de Tranicos ! 

— Faisons monter les hommes ! fit Strombanni 
entre ses dents. 

— Imbécile ! gronda Zarono. Il embrocherait un à 
un tous ceux qui se risqueraient sur ces échelons. Non, 
nous allons les faire venir sur cette corniche, pour le 
cribler de flèches si jamais il ose se montrer. Sois sans 
crainte, nous aurons le trésor. Il a forcément un plan, 
sinon pourquoi se serait-il embarrassé de trente 
porteurs ? S’il est capable de s’en emparer, nous le 
pouvons également. On va tordre une lame pour en 
faire un crochet, le nouer à une corde et le lancer 
autour du pied de la table. Il n’y aura plus qu’à la tirer 
jusqu’à la porte. 

— Bien vu, Zarono ! fit au-dessus d’eux la voix 
moqueuse de Conan. C’est exactement ce que j’avais 
prévu de faire. Mais comment retrouverez-vous le 
sentier de la plage ? La nuit vous surprendra loin du 
rivage s’il vous faut errer à travers les bois. Je vous 
suivrai et vous tuerai un à un dans le noir. 

— Il parle sérieusement, marmonna sombrement 
Strombanni. Il sait se déplacer et frapper dans 
l’obscurité aussi vite et silencieusement qu’un fantôme. 
Si jamais il nous traque sur le retour, bien peu d’entre 
nous reverront la plage. 

— En ce cas, tuons-le ici, fit Zarono. Les archers lui 
tirent dessus, pendant que les autres grimpent jusqu’à 
lui. Écoute ! Qu’est-ce qu’il a à rire comme ça ? 

— C’est d’entendre de futurs cadavres faire des 
projets, fit la voix railleuse de Conan. 

— Ne l’écoutons pas, dit Zarono. 
Et il éleva la voix pour ordonner aux hommes de 

venir les rejoindre, lui et Strombanni, sur la corniche. 
Les matelots s’élancèrent. L’un d’eux amorça une 
question. Au même instant on entendit un 
vrombissement pareil à celui d’une abeille en colère et 
qui s’interrompit sur un bruit mat. Le boucanier 
hoqueta et du sang jaillit de sa bouche béante. Il tomba 
à genoux. Une flèche noire était fichée dans son dos. 
Une clameur de panique gagna ses compagnons. 



— Que se passe-t-il ? hurla Strombanni. 
— Les Pictes ! beugla un pirate en levant son arc 

pour tirer au hasard. 
Près de lui, un homme fit entendre une plainte et 

s’effondra, une flèche en travers de la gorge. 
— Mettez-vous à l’abri, bande de crétins ! glapit 

Zarono. 
De son promontoire, il discernait des silhouettes qui 

se mouvaient parmi les fourrés. Un des hommes qui 
couraient sur le sentier sinueux tomba à la renverse. 
Les autres redescendaient précipitamment pour gagner 
le couvert des rochers qui parsemaient la base du piton. 
Peu rompus à ce type de combat, ils se mettaient 
maladroitement à l’abri. Les traits jaillissaient des 
buissons pour venir se briser sur les rochers. Sur la 
corniche, les deux capitaines s’étaient jetés à plat 
ventre. 

— Nous sommes pris au piège ! laissa échapper 
Strombanni, la face livide. 

S’il ne manquait pas de bravoure sur le pont d’un 
navire, ce type d’attaque silencieuse et sauvage mettait 
ses nerfs à rude épreuve. 

— Conan vient de dire que les sauvages craignent ce 
lieu, observa Zarono. À la nuit tombée, il faudra que 
les hommes nous rejoignent. Ce piton est imprenable ; 
les Pictes ne se lanceront pas à l’assaut. 

— Pardi ! grinça Conan au-dessus d’eux. C’est sûr, 
ils ne se lanceront pas à l’assaut du piton. Ils se 
contenteront de le cerner et resteront sur leurs positions 
jusqu’à ce que vous mouriez tous de soif et de faim. 

— Il a raison, reconnut Zarono. Que faire ? 
— Conclure une trêve avec lui, murmura 

Strombanni. Si quelqu’un peut nous sortir de ce 
merdier, c’est lui. Nous aurons tout le temps de 
l’égorger après. (Puis, élevant la voix :) Conan, pour 
l’instant oublions nos rancunes. Tu n’es pas mieux loti 
que nous. Viens nous aider à sortir de ce mauvais pas. 

— Qu’est-ce que tu t’imagines ? rétorqua le 
Cimmérien. Il me suffit d’attendre la nuit et de 
descendre par l’autre côté pour me fondre dans la forêt. 
Je me glisse à travers le cordon des Pictes, je regagne 
le fort et annonce que vous êtes tous tombés sous leurs 
coups – ce qui sera sous peu la vérité ! 



Zarono et Stromoanni se regardèrent en silence. 
— Mais telle n’est pas mon intention ! rugit Conan. 

Non que j’aie le moindre amour pour des chiens 
comme vous, mais je n’abandonne pas des hommes 
blancs, même des ennemis, en pâture à des Pictes. 

La tête du Cimmérien apparut au-dessus de l’arête 
du piton. 

— Aussi écoutez-moi bien, reprit-il. Ils ne sont pas 
très nombreux. Je les ai vus s’approcher tout à l’heure, 
pendant que je riais. S’ils avaient été en plus grand 
nombre, tous vos hommes seraient déjà morts. Selon 
moi, il s’agit d’une avant-garde de jeunes braves qui a 
pour rôle de nous couper de la plage. Je suis certain 
qu’un parti plus important fait en ce moment route vers 
nous. 

« Ils se sont déployés à l’ouest du piton et n’ont sans 
doute posté personne de l’autre côté. Je vais descendre 
par là, me glisser dans la forêt et les rendre à revers. 
Pendant ce temps, rejoignez vos hommes en bas. 
Faites-leur débander leurs arcs et tirer l’épée. Lorsque 
vous m’entendrez crier, foncez vers les sous-bois à 
l’ouest de la clairière. 

— Et le trésor ? 
— Au diable le trésor ! Nous pourrons nous estimer 

heureux si nous conservons la tête sur les épaules. 
Conan disparut à leur vue. Ils prêtèrent un moment 

l’oreille, espérant l’entendre ramper jusqu’au rebord 
oriental du piton, mais pas un son ne leur parvint. À 
l’ouest également, tout n’était que silence. Nulle flèche 
ne venait maintenant se briser sur les rochers derrière 
lesquels s’abritaient les marins. Mais tous savaient que 
de farouches yeux noirs les guettaient patiemment. 

Strombanni, Zarono et le maître d’équipage 
s’engagèrent prudemment sur le sentier. Ils se 
trouvaient à mi-chemin lorsque des traits sifflèrent 
autour d’eux. Le maître d’équipage émit un 
grognement et s’effondra comme une masse, une 
flèche en plein cœur. Les deux capitaines se mirent à 
dévaler frénétiquement le raidillon. Quelques secondes 
plus tard, ils s’affalèrent entre les rochers, hors 
d’haleine mais jurant copieusement. 

— Ça serait pas encore un coup de Conan ? se 
demanda Zarono. 



— Non, je ne crois pas, fit Strombanni. Ce genre de 
barbare a son propre code moral, et jamais il 
n’abandonnerait des hommes de sa race à la merci de 
ces sauvages. Même s’il a l’intention de nous tuer, il va 
nous aider à sortir de leurs griffes, et… 

Un hurlement terrible vrilla le silence dans lequel 
était plongée la clairière. Cela venait des sous-bois, à 
l’ouest. Puis un objet jaillit des frondaisons et vint 
rebondir non loin des rochers : une tête coupée, une 
face peinte et hideuse qu’étirait un rictus macabre. 

— C’est le signal de Conan ! rugit Strombanni. 
Jouant le tout pour le tout, les aventuriers sortirent 

comme une vague des rochers pour se ruer en direction 
des bois. 

Les Pictes se mirent à décocher traits sur traits, mais 
leur tir était imprécis ; trois hommes seulement 
tombèrent. Alors les rudes marins plongèrent dans les 
taillis et s’abattirent sur les formes nues qui se 
dressaient devant eux dans l’ombre. Le corps à corps 
fut bref et meurtrier. Les glaives eurent raison des 
haches de bataille, les talons des hautes bottes foulèrent 
les corps nus ; bientôt les survivants détalèrent, laissant 
derrière eux sept cadavres revêtus de leurs peintures de 
guerre, gisant sur un lit de feuilles rougies et de 
branches brisées. Non loin, on entendit encore un 
bruissement de feuillage, un râle ; puis ce fut le silence, 
et Conan apparut ; son chapeau avait disparu, son 
manteau était déchiré et sa lame vermeille. 

— Et maintenant ? haleta Zarono. 
Il savait que la victoire était due à l’attaque-surprise 

de Conan ; elle avait sapé le moral des Pictes et surtout 
les avait empêchés de reculer pour reformer leurs 
rangs. Mais il émit un torrent de jurons lorsqu’il vit le 
Cimmérien plonger sa lame dans le cœur d’un 
boucanier qui se tordait sur le sol avec une hanche 
brisée. 

— Impossible de le transporter, grogna Conan. Et je 
ne souhaite à personne de tomber vivant entre les 
mains des Pictes. Allons-y ! 

Il partit d’un bon pas et les autres le suivirent de 
prés. Seuls, ils auraient sué et erré des heures durant à 
travers les taillis, avant de découvrir la piste de la 
plage – s’ils l’avaient même jamais trouvée. Le 



Cimmérien les guidait avec autant d’assurance que s’il 
avait suivi un chemin tout tracé, et les hommes 
poussèrent des cris de joie et de soulagement lorsqu’ils 
débouchèrent subitement sur la piste qui courait vers 
l’ouest. 

— Imbécile ! (Conan saisit le bras d’un pirate qui 
venait de se mettre à courir, et il le repoussa vers ses 
compagnons.) Tu tiens à t’effondrer dans un quart de 
lieue ? La plage est à des kilomètres d’ici. Adoptons 
une allure régulière, sans trop forcer. Il faudra peut-être 
accélérer sur le dernier kilomètre ; ménagez votre 
souffle. Allez, en route ! 

Il partit au petit trot sur la piste. Les autres 
s’élancèrent à sa suite, calquant leur foulée sur la 
sienne. 

Le soleil effleurait les vagues de l’océan. Tina se 
trouvait à la fenêtre d’où Bélésa avait contemplé la 
tempête. 

— Le soleil couchant change la mer en sang, dit-
elle. La voile de la caraque est une moucheture blanche 
sur les eaux écarlates. Des ombres noires se nichent 
déjà entre les arbres. 

— Et les hommes sur la grève ? s’enquit Bélésa 
d’une voix traînante. 

Elle était étendue sur un sofa, les yeux clos, les 
mains derrière la nuque. 

— Dans les deux camps on prépare le repas, observa 
Tina. Ils ramassent du bois flotté et font du feu. Je les 
entends s’interpeller et – mais que ?… 

L’altération subite de la voix de Tina eut pour effet 
d’arracher Bélésa à sa langueur. Blême, la fillette 
venait d’agripper l’appui de la fenêtre. 

— Écoutez ! Un hurlement, très loin, on dirait des 
loups ! 

— Des loups ! (Bélésa bondit sur ses pieds, la peur 
au ventre.) Les loups ne chassent pas en bande à cette 
époque de l’année… 

— Oh, regardez ! glapit la fillette en tendant le bras. 
Des hommes sortent en courant de la forêt ! 

En une seconde, Bélésa l’avait rejointe à la fenêtre 
pour voir, bouche bée, les minuscules silhouettes qui 
au loin débouchaient de la forêt. 

— Les marins ! souffla-t-elle. Bredouilles ! 



J’aperçois Zarono… Strombanni… 
— Où est Conan ? balbutia la fillette. 
Mais Bélésa secoua la tête. 
— Écoutez ! Oh, écoutez ! fit l’enfant apeurée en 

prenant sa maîtresse à bras-le-corps. Les Pictes ! 
Tous les occupants du fort pouvaient entendre à 

présent ; des profondeurs de la forêt montait une 
clameur d’exultation insane et sanguinaire. Ces cris 
guerriers aiguillonnaient les hommes hors d’haleine 
qui se ruaient en direction de la palissade. 

— Dépêchez-vous ! haleta Strombanni, le visage 
creusé par l’épuisement. Ils sont presque sur nos 
talons. Mon bateau… 

— Il est trop loin pour qu’on puisse s’y embarquer, 
ânonna Zarono. Non, il n’y a que le fort. Vois, ceux qui 
campent sur la plage nous ont aperçus ! 

Il leur adressait de grands gestes, mais ceux-ci 
avaient déjà compris ce que signifiaient ces hurlements 
qui peu à peu se muaient en cris de triomphe. Ils 
abandonnaient leurs feux et leurs marmites pour courir 
en direction du portail. Ils s’y engouffraient au moment 
où les fugitifs de la forêt contournaient l’angle sud du 
fortin. Ces derniers furent bientôt également à l’abri, et 
l’on referma le portail en hâte. Les matelots 
rejoignirent les hommes d’armes sur le chemin de 
ronde. 

Bélésa, qui avait dévalé l’escalier du manoir, 
rencontra Zarono. 

— Où est Conan ? 
Le boucanier indiqua du pouce la masse sombre des 

bois. Sa poitrine se soulevait ; la sueur ruisselait sur 
son visage. 

— Leurs éclaireurs étaient sur nos talons, juste avant 
que nous arrivions sur la grève. Il s’est arrêté pour en 
tuer quelques-uns et nous donner le temps de fuir. 

Sur ces mots, il s’éloigna en titubant pour aller se 
poster sur le chemin de ronde où se trouvait déjà 
Strombanni. Valenso s’y tenait également, austère 
silhouette enveloppée dans un grand manteau. Il était 
silencieux et distant, comme ensorcelé. 

— Regardez ! glapit un pirate, couvrant la clameur 
assourdissante de la horde toujours invisible. 

Un homme venait de sortir de la forêt et traversait à 



toutes jambes l’espace découvert. 
— Conan ! (Zarono eut un sourire cruel.) Nous 

sommes à l’abri ; nous connaissons l’emplacement du 
trésor. Je ne vois aucune raison de ne pas l’emplumer 
maintenant de quelques carreaux d’arbalète. 

— Pas question ! fit Strombanni en lui saisissant le 
bras. Sa lame ne sera pas de trop. Vois ! 

Derrière le Cimmérien, une horde furieuse jaillissait 
des sous-bois, des centaines et des centaines de Pictes 
vociférants. Leurs flèches pleuvaient autour du fuyard. 
Encore quelques enjambées, et Conan atteignit la 
palissade orientale. Le glaive entre les dents, il bondit, 
saisit les pointes du crénelage et, d’un rétablissement, 
se retrouva sur le chemin de ronde. Des traits se 
fichèrent dans les rondins à l’emplacement qu’occupait 
son corps une seconde plus tôt. Son magnifique 
manteau n’était plus qu’un souvenir, sa chemise 
blanche était lacérée et maculée de sang. 

— Arrêtez-les ! hurla-t-il. S’ils parviennent au pied 
de la palissade, nous sommes fichus ! 

Pirates, boucaniers et hommes d’armes réagirent 
aussitôt, et une grêle de flèches et de carreaux s’abattit 
sur la meute des Pictes. Conan avisa alors Bélésa et 
Tina qui se tenaient par la main sur l’esplanade. 

— Regagnez le donjon, leur commanda-t-il. Leurs 
flèches vont passer par-dessus le rempart – tenez, 
qu’est-ce que je disais ? 

Une flèche noire venait de se ficher en terre aux 
pieds de Bélésa, et vibrait encore comme la tête d’un 
serpent. Conan s’arma d’un long arc et regagna le 
chemin de ronde. 

— Que certains préparent des torches ! tonna-t-il 
par-dessus la clameur. Pas moyen de les ajuster dans le 
noir ! 

Le soleil avait sombré dans une mare de sang. Dans 
la baie l’équipage de la caraque avait filé son 
mouillage par le bout, et la Main Rouge s’éloignait 
rapidement vers l’horizon rougeoyant. 

 
VII - Les hommes de la forêt 

 
La nuit était tombée, mais les torches jetaient des 

lueurs spectrales sur une scène horrible. Des hommes 



nus, revêtus uniquement de peintures de guerre, 
grouillaient sur la grève. Les dents, les yeux luisant au 
feu des torches, ils s’avançaient par vagues en direction 
de la palissade. Leurs noires crinières étaient parées de 
plumes de calao, de cormoran ou d’épervier. Quelques 
guerriers, parmi les plus furieux, avaient orné leur 
tignasse de dents de requin. Toutes les tribus du littoral 
s’étaient unies pour chasser de leurs terres ces 
envahisseurs au visage pâle. 

Ils s’élançaient vers la palissade en décochant traits 
sur traits, comme indifférents aux flèches et aux 
carreaux qui faisaient des coupes sombres dans leurs 
rangs. Ils parvenaient parfois si près des remparts 
qu’ils frappaient le portail de leurs haches et lançaient 
leurs sagaies au travers des meurtrières. Mais chaque 
vague finissait par refluer sans avoir franchi la 
palissade, laissant derrière elle son tribut de cadavres. 
Dans ce type de combat, les marins donnaient toute 
leur mesure. Leurs flèches, leurs carreaux décimaient 
les assaillants ; leurs lames s’abattaient sur les rares 
indigènes qui tentaient d’escalader le mur de rondins. 

Pourtant, encore et encore, les hommes de la forêt 
revenaient à la charge avec toute la férocité têtue qui 
animait leur cœur farouche. 

— De véritables chiens enragés ! haleta Zarono en 
tranchant d’un coup deux mains qui s’agrippaient au 
crénelage. 

— Si nous arrivons à défendre le fort jusqu’à l’aube, 
ils se lasseront, grogna Conan en fendant un crâne 
emplumé, avec une précision toute professionnelle. 
Leur assaut ne durera pas. Tiens, ils se replient. 

De fait les assaillants refluaient. Sur les remparts on 
se mit à s’éponger le visage, à compter les morts, à 
essuyer la poignée glissante de sang de son épée. Ainsi 
que des loups affamés, forcés de renoncer à une proie 
péniblement traquée, les Pictes rôdaient au-delà de la 
lumière des torches. 

— Sont-ils partis ? 
Strombanni rejeta en arrière ses boucles blondes, 

poissées de sueur. Son glaive était ébréché et rouge ; 
son bras musculeux maculé de sang. 

— Non, ils sont quelque part par là, répondit Conan 
en désignant d’un coup de tête les ténèbres qui 



entouraient le halo des torches et que cette lueur 
rendait encore plus intenses. 

Ses yeux de chat distinguaient des mouvements dans 
le noir, et parfois le reflet d’une lame de cuivre rouge 
ou l’éclat haineux d’un regard. 

— Dispose des sentinelles le long des remparts, 
ordonna-t-il à Strombanni. Que les autres aillent se 
désaltérer et se restaurer. Il est minuit passé, et cela fait 
des heures que nous combattons sans répit. Ah, 
Valenso, comment cela s’est-il passé de ton côté ? 

Le comte, casque et cuirasse cabossés, rougis de 
sang, approchait sombrement de l’endroit où se 
tenaient Conan et les capitaines. Il marmonna une 
réponse inaudible. Alors, dans la nuit, une voix s’éleva, 
une voix claire et forte qui s’entendit dans tout le fort. 

— Comte Valenso ! Comte Valenso de Korzetta ! 
M’entends-tu bien ? 

L’accent était stygien. Conan entendit le comte 
suffoquer comme s’il venait de recevoir un coup 
mortel. Se retournant vivement, Valenso s’agrippa aux 
rondins du crénelage ; son visage était livide à la 
lumière des torches. La voix retentit à nouveau : 

— C’est moi, Toth-Amon de l’Anneau ! Pensais-tu 
pouvoir encore m’échapper ? Il est trop tard ! Tes 
projets ne te seront d’aucun secours, car je vais cette 
nuit t’envoyer un messager : le démon qui veillait sur 
le trésor de Tranicos, que j’ai libéré de la caverne afin 
de l’attacher à mon service. Il va t’infliger le sort qui te 
revient, infect chien : une mort à la fois lente, cruelle et 
déshonorante. Il va m’être infiniment agréable d’y 
assister ! 

Suivit un éclat de rire sonore. Valenso poussa un 
hurlement de terreur, sauta du chemin de rende et 
courut jusqu’au donjon. 

Lorsque était survenue l’accalmie, Tina s’était 
rapprochée de la fenêtre dont la crainte des flèches 
l’avait chassée. Elle était absorbée dans la 
contemplation des hommes qui se pressaient autour 
d’un feu. Bélésa, elle, lisait une lettre que venait de lui 
apporter une servante : 

 
Le comte Valenso de Korzetta à sa nièce Bélésa, 
 



« Mon destin a fini par me rattraper. À présent que 
je suis résigné, sinon réconcilié avec lui, sache que je 
ne suis pas insensible au fait de t’avoir utilisée d’une 
manière incompatible avec l’honneur des Korzetta. J’ai 
ainsi agi parce que les circonstances ne me laissaient 
pas d’autre choix. S’il est trop tard pour te faire des 
excuses, je te demande cependant de ne pas me 
condamner trop durement ; et, si tu y parviens et si, à la 
faveur de quelque hasard, tu survis à cette nuit funeste, 
je te demande de prier Mitra pour l’âme avilie du frère 
de ton père. En attendant, je te conseille de te tenir 
éloignée de la grande salle, de crainte que le sort qui 
m’attend ne s’étende également à toi. 

Adieu. » 
 
Tout en lisant, Bélésa fut prise de tremblements. 

Bien qu’elle n’eût jamais aimé son oncle, cette lettre 
était le seul acte d’humanité qu’elle lui eût jamais vu 
faire. 

— Les gardes devraient être plus nombreux sur les 
remparts, dit Tina de sa fenêtre. Imaginez que l’homme 
noir revienne. 

Bélésa, qui la rejoignait à son poste d’observation, 
frémit à cette pensée. 

— J’ai peur, balbutia la fillette. Pourvu que 
Strombanni et Zarono soient tués. 

— Et pas Conan ? s’enquit Bélésa avec curiosité. 
— Conan ne nous fera pas de mal, affirma l’enfant. 

Il a son propre code de l’honneur, alors que les autres 
ont tous abdiqué le leur. 

— Tu sais être sage dans le malheur, Tina, dit la 
jeune femme, habitée par ce malaise que la précocité 
de la fillette suscitait souvent en elle. 

— Regardez ! sursauta celle-ci. Sur le mur sud, la 
sentinelle a disparu ! Elle parcourait le chemin de 
ronde il y a un instant ; et la voilà volatilisée ! 

De la fenêtre, on apercevait juste le faîte du 
crénelage au-dessus des toits inclinés d’une rangée de 
huttes qui longeaient le côté sud de la palissade sur 
presque toute sa longueur. Une sorte de couloir à ciel 
ouvert de trois ou quatre mètres de large était ainsi 
formé par le mur d’enceinte et le dos des cabanes, 
alignées sans interruption. Ces constructions servaient 



d’habitations aux serfs. 
— Où aurait-il bien pu aller ? articula péniblement 

Tina. 
Bélésa observait une des extrémités de la rangée de 

huttes qui n’était pas éloignée d’une porte dérobée du 
donjon. Elle aurait juré avoir vu une forme sombre se 
glisser du coin de la dernière hutte jusqu’à cette 
poterne. S’agissait-il du garde ? Pourquoi avait-il 
abandonné son poste, et pour quelle raison se serait-il 
introduit aussi furtivement dans le donjon ? Mais elle 
ne croyait pas que ce fût la sentinelle, et une 
indescriptible angoisse lui glaça les sangs. 

— Où se trouve le comte, Tina ? 
— Dans la grande salle, ma dame. Il est seul, assis à 

la table et enveloppé dans son manteau ; il boit du vin 
et son visage a la couleur de la mort. 

— Va vite lui dire ce que nous venons de voir. Moi, 
je reste à la fenêtre, de peur que les Pictes ne passent 
par-dessus le mur sans surveillance. 

Tina s’en fut précipitamment. Repensant 
brusquement à l’injonction contenue dans la lettre au 
sujet de la grande salle, Bélésa bondit vers la porte. 
Elle entendit le bruit des pas de Tina qui atteignait 
l’extrémité du couloir ; puis celui-ci décrut rapidement 
dans l’escalier. 

Alors, subitement, retentit un hurlement de terreur si 
saisissant que le cœur de Bélésa manqua de s’arrêter. 
Elle jaillit de la chambre et franchit le couloir avant 
même de réaliser que ses jambes étaient en 
mouvement. Elle dévala les marches et se figea, 
comme pétrifiée. 

Elle ne hurla pas comme avait hurlé Tina. Elle était 
incapable d’émettre un son ou de faire un mouvement. 
Elle voyait la fillette et avait conscience de ses petites 
mains qui s’accrochaient à elle, mais c’étaient là les 
seuls aspects concevables d’une scène de cauchemar, 
de démence et de mort, que dominait une forme 
monstrueuse dont les bras immenses se détachaient sur 
le rougeoiement d’un feu infernal. 

 
Dehors, sur le chemin de ronde, Strombanni répondit 

en secouant la tête à la question de Conan. 
— Non, j’ai rien entendu. 



— Moi, si ! (Les sens du Cimmérien étaient en 
éveil ; tout son être était tendu, et son regard brûlait 
d’un feu sombre.) Ça venait du mur sud, de derrière 
ces huttes ! 

Il tira son sabre et partit vers la palissade. Masqués 
par les huttes, le mur sud et le garde qui s’y trouvait 
n’étaient pas visibles de l’esplanade centrale. 
Impressionné par les manières de Conan, Strombanni 
lui emboîta le pas. 

Le Cimmérien fit prudemment halte à l’entrée de 
l’espace découvert entre huttes et remparts. L’endroit 
était légèrement éclairé par les torches qui brûlaient à 
chaque coin de la palissade. À peu près à mi-chemin de 
ce couloir, gisait une forme recroquevillée. 

— Bracus ! s’écria Strombanni en posant un genou 
en terre près du cadavre. Par Mitra, il est égorgé d’une 
oreille à l’autre ! 

Conan balaya les lieux du regard ; l’endroit était 
désert en dehors de lui, de Strombanni et du mort. Il 
alla jeter un coup d’œil par une meurtrière et ne vit pas 
âme qui vive dans le halo des torches à l’extérieur du 
fort. 

— Qui a bien pu faire ça ? se demanda-t-il à voix 
haute. 

— Zarono ! (Strombanni se redressa, ivre de rage.) Il 
a ordonné à ses pourceaux de frapper mes hommes par-
derrière ! Le fourbe veut m’éliminer ! Par les diables ! 
Mes ennemis sont dedans comme dehors ! 

— Attends ! intervint Conan en tentant de le retenir. 
Je ne pense pas que Zarono… 

Mais l’autre se dégagea et disparut à l’angle des 
huttes en déversant des torrents de blasphèmes. Conan 
se lança à sa poursuite, avec force jurons. Strombanni 
courait vers le feu près duquel on apercevait la mince 
silhouette de Zarono, occupé à vider un cruchon de 
bière. 

Son ébahissement fut grand lorsque le récipient lui 
fut arraché des mains, inondant sa cuirasse de mousse, 
et qu’il se trouva confronté à la face haineuse du 
capitaine des pirates. 

— Maudit chien ! Tu frappes mes hommes dans le 
dos, alors qu’ils se battent autant pour ta foutue 
carcasse que pour la mienne ! 



De tous côtés, les hommes cessaient de boire et de 
manger pour les regarder se colleter. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? bredouilla Zarono. 
— Tu envoies tes hommes égorger les miens ! 

explosa le Barachan, fou furieux. 
— Tu mens ! 
Sa haine, qui avait jusqu’alors couvé, s’enflammait 

subitement. Avec un hurlement incohérent, Strombanni 
leva son sabre et se fendit en direction de la tête de 
Zarono. Celui-ci para de son gantelet d’acier et, 
reculant de quelques pas, tira sa propre lame. 

Les deux capitaines s’assaillirent comme des 
déments, leurs fers luisant et miroitant à la lueur du 
feu. Aussitôt, leurs équipages respectifs réagirent 
aveuglément. Une immense clameur s’éleva tandis que 
pirates et boucaniers tiraient leurs épées et croisaient le 
fer. Abandonnant leur poste, les sentinelles sautèrent 
du chemin de ronde, l’arme au poing. En quelques 
secondes, l’esplanade se transforma en un champ de 
bataille où les hommes s’agglutinaient pour s’étriper 
avec frénésie. Quelques hommes d’armes et quelques 
serfs furent entraînés dans la mêlée, et les gardes du 
portail, oubliant l’ennemi qui rôdait à l’extérieur, 
observèrent les combats avec de grands yeux. 

L’explosion de haine avait été si soudaine que 
l’esplanade se remplit de combattants avant que Conan 
ait atteint les deux capitaines. Sans s’inquiéter de leurs 
lames, il les sépara avec une violence telle qu’ils firent 
plusieurs mètres à reculons et que Zarono tomba à la 
renverse. 

— Maudits imbéciles, faites-vous si peu de cas de la 
vie ? 

Strombanni écumait de rage, Zarono appelait ses 
hommes à la rescousse. Dans le dos de Conan, un 
boucanier brandit son sabre. Le Cimmérien effectua un 
quart de tour et lui saisit le bras en plein mouvement. 

— Regardez, bande d’abrutis ! rugit-il en montrant 
quelque chose de la pointe de son épée. 

Le ton était si impérieux qu’il capta l’attention de la 
meute enragée. Les hommes se figèrent sur place et 
tournèrent la tête. Conan montrait un soldat posté sur 
les remparts. Celui-ci tournoyait sur lui-même en 
faisant des mouvements frénétiques ; il voulait crier 



mais ne parvenait à émettre que de faibles gargouillis. 
Puis il tomba, la tête la première, sur le sol. Et tous 
virent alors la flèche noire fichée entre ses omoplates. 

Un grand cri monta de l’esplanade. Lui succéda, 
venant du dehors, une clameur épouvantable, ponctuée 
de grands coups de hache contre le portail. Une volée 
de flèches enflammées vinrent se ficher dans les 
rondins du donjon d’où montèrent bientôt de fines 
volutes de fumée bleue. Alors, de derrière les huttes 
masquant le mur sud, jaillirent des silhouettes rapides. 

— Les Pictes sont entrés ! hurla Conan. 
Cette alarme déclencha la plus noire confusion. 
Les aventuriers abandonnèrent leur combat 

fratricide. Certains se jetèrent au-devant des sauvages ; 
d’autres partirent vers les remparts. Les Pictes 
grouillaient à présent sur l’esplanade ; leurs haches de 
bataille se croisaient avec les sabres des marins. 

Zarono luttait toujours pour se relever quand un 
sauvage se précipita sur lui et lui défonça le crâne d’un 
coup de hache. 

Conan et une escouade de boucaniers ferraillaient 
contre les Pictes au pied de la palissade ; Strombanni et 
la plupart de ses hommes montaient sur le chemin de 
ronde, frappant sans relâche les formes sombres qui ne 
cessaient de franchir le crénelage. Les Pictes, qui 
avaient cerné le fort pendant que ses défenseurs se 
battaient entre eux, attaquaient maintenant de tous les 
côtés à la fois. Massés derrière le portail, les soldats de 
Valenso tentaient de le défendre contre la meute 
hurlante qui le fracassait à l’aide d’un tronc d’arbre. 

De nouveaux sauvages sortaient sans cesse de 
derrière la rangée de huttes, après avoir escaladé les 
remparts laissés sans surveillance. Strombanni et ses 
pirates furent bientôt chassés du chemin de ronde, et, 
quelques instants plus tard, l’esplanade grouillait de 
guerriers nus. Des tourbillons de Pictes hurlants 
décimèrent de petits groupes d’hommes blancs adossés 
les uns aux autres. Des cadavres de Pictes, de marins et 
d’hommes d’armes jonchaient le sol. 

Des guerriers maculés de sang s’étaient jetés à 
l’intérieur des cabanes, et l’on entendait les cris des 
femmes et des enfants qui mouraient sous les coups de 
hache. Afin de les secourir, les hommes d’armes 



abandonnèrent le portail ; en un instant, les Pictes le 
fracassèrent. Déjà, le feu dévorait la plupart des huttes. 

— Tous au donjon ! tonna Conan. 
Il était flanqué d’une douzaine d’hommes avec qui il 

traçait un inexorable sillon sanglant dans la horde des 
indigènes. 

Strombanni, à ses côtés, maniait comme un fléau son 
glaive rougi. 

— Impossible de défendre le donjon, grogna-t-il. 
— Pourquoi cela ? fit Conan, trop accaparé par sa 

sinistre besogne pour lui jeter un regard. 
— Parce que – ah ! (Une main noire venait de 

plonger un couteau dans le dos du Barachan.) Le diable 
t’étouffe, maudit singe ! (Il se retourna vers le Picte et 
lui fendit le crâne jusqu’aux dents. Puis il tomba à 
genoux et un flot de sang jaillit de sa bouche.) Parce 
que le donjon brûle ! croassa-t-il avant de s’effondrer 
face contre terre. 

Conan jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Tous 
ceux qui l’avaient suivi baignaient maintenant dans 
leur sang. Le Picte qui achevait de cracher sa vie à ses 
pieds était le dernier du groupe qui avait tenté de lui 
barrer le passage. Tout autour la bataille faisait rage, 
mais pour l’instant il se trouvait isolé. 

Il n’était pas très loin de la palissade. Quelques 
enjambées, et il aurait pu bondir sur le chemin de 
ronde, sauter du crénelage et disparaître dans la nuit. 
Mais il se souvint des deux filles enfermées dans le 
donjon, d’où montaient à présent de grosses volutes de 
fumée noire. Il s’élança dans cette direction. 

À la porte, un chef emplumé lui fit face et leva sa 
hache de bataille. Derrière lui, une dizaine de braves 
accouraient. Le Cimmérien ne modifia pas son allure. 
Il abattit son sabre qui intercepta la course de la hache 
et fendit le crâne du Picte. Deux secondes plus tard, il 
avait refermé la porte à la volée et poussé les verrous. 
Déjà, de l’autre côté, les coups de hache pleuvaient sur 
le panneau massif. 

Des volutes de fumée dérivaient dans la grande salle. 
Quelque part, une femme poussait de petits sanglots 
hystériques, une femme terrassée, brisée par l’horreur. 
À demi aveuglé, Conan progressait prudemment. Il 
émergea d’un bouillonnement de fumée et 



s’immobilisa. 
L’épaisse fumée assombrissait la grande salle. Le 

candélabre d’argent était renversé, ses bougies 
éteintes ; le seul éclairage provenait de l’âtre et du mur 
qui l’entourait, où de petites flammes tenaces 
s’étendaient du sol aux poutres du plafond. Et, se 
découpant sur cette lueur sinistre, Conan vit un ver 
humain qui se balançait lentement au bout d’une corde. 
À la faveur d’une oscillation, le visage du mort lui 
apparut, et, bien qu’il fût trop déformé pour être 
reconnaissante, Conan sut qu’il s’agissait du comte 
Valenso, pendu à la poutre maîtresse de son propre toit. 

Puis Conan aperçut entre deux volutes convulsées 
une monstrueuse forme noire qui se détachait sur la 
lueur infernale. Si ses contours étaient vaguement 
humains, l’ombre qu’elle projetait sur le mur enflammé 
ne l’était nullement. 

— Crom ! souffla-t-il, frappé de stupeur. 
Il venait de comprendre que sa lame ne lui serait 

d’aucun secours contre l’être qui lui faisait face. C’est 
alors qu’il vit Bélésa et Tina, dans les bras l’une de 
l’autre, accroupies au bas de l’escalier. 

Le monstre noir s’avança, dominant les flammes de 
toute sa taille, ses bras gigantesques étendus de chaque 
côté. Pendant un instant, l’incendie éclaira sa face mi-
humaine mi-démoniaque. Conan distingua la paire de 
cornes épaisses, la gueule béante et les oreilles 
pointues. Il venait vers lui à travers la fumée, et le 
désespoir aviva en lui un souvenir ténu. 

Conan se trouvait près du grand candélabre renversé 
qui faisait naguère la fierté de la maison des Korzetta : 
cinquante livres d’argent massif figurant, en un lacis 
ouvragé, une multitude de héros et de divinités. Conan 
le saisit et le souleva au-dessus de sa tête. 

— Argent et feu ! tonna-t-il en projetant le 
candélabre de toute la force de ses muscles d’acier. 

Le monstre le reçut en plein poitrail. Même cette 
émanation des Enfers ne pouvait résister à un tel 
projectile. L’envoyé de Toth-Amon perdit pied et 
s’écroula dans la fournaise. Un terrible hurlement 
secoua le donjon, le cri d’agonie d’un être surnaturel 
subitement happé par une mort naturelle. Le manteau 
de la cheminée céda, et d’énormes moellons churent 



dans l’âtre, ensevelissant à demi le tronc et les 
membres convulsés du monstre que les flammes 
dévoraient avec une élémentaire furie. Des poutres 
calcinées s’effondrèrent sur les pierres, et leur 
amoncellement fut aussitôt la proie d’une fournaise 
ardente. 

Le feu gagnait le bas de l’escalier lorsque Conan y 
arriva. Il prit l’enfant évanouie sous son bras et releva 
vivement Bélésa. À travers les craquements et le 
ronflement de l’incendie, on entendait les haches pictes 
fracasser la porte. 

Conan regarda autour de lui, avisa une porte face à 
l’escalier, et y courut en portant Tina et entraînant 
Bélésa qui semblait hébétée. À l’instant où il pénétrait 
dans la pièce voisine, un énorme fracas lui signala 
l’effondrement du plafond de la grande salle. À travers 
un mur de fumée, le Cimmérien aperçut, sur le mur 
opposé, une porte béante. Il remarqua, comme il s’y 
engouffrait, que ses gonds étaient descellés, ses verrous 
tordus comme par quelque terrible choc. 

— Le diable est passé par ici ! hoqueta 
hystériquement Bélésa. Je l’ai vu… mais je ne savais 
pas que… 

Ils débouchaient sur l’esplanade illuminée par 
l’incendie, à quelques mètres de la rangée de huttes qui 
longeaient le mur sud. Un Picte s’avança vers eux, les 
yeux rougis par la lueur du feu, la hache levée. Laissant 
choir Tina, projetant Bélésa hors de portée du coup, 
Conan tira son sabre et l’enfonça dans la poitrine du 
sauvage. Puis, prenant les deux filles à bras-le-corps, il 
partit en courant vers les remparts. 

L’esplanade charriait d’énormes nuages de fumée 
qui masquaient partiellement le carnage, mais les 
fugitifs n’étaient pas passés inaperçus. Des silhouettes 
nues, se détachant en noir sur la lueur sinistre, sortaient 
de la fumée en brandissant leurs haches étincelantes. 
Elles étaient encore loin derrière, quand Conan 
s’engouffra dans le passage entre les huttes et le mur 
d’enceinte. À l’autre bout du couloir, il vit d’autres 
formes hurlantes qui accouraient pour lui barrer la 
route. 

Il s’arrêta, jeta sans ménagements Bélésa puis Tina 
sur le chemin de ronde, et enfin s’y hissa à son tour. Il 



força la jeune femme à sauter dans le sable au pied de 
la palissade et envoya Tina la rejoindre. Une hache vint 
en sifflant se ficher dans un rondin, non loin de son 
épaule. Une seconde plus tard, il se chargeait à 
nouveau de ses deux protégées. Lorsque les Pictes 
atteignirent les créneaux, l’espace qui s’étendait au 
pied de la palissade était désert à l’exception des 
cadavres. 

 
VIII - Les Aquiloniens 

 
L’aube teintait de vieux rose les eaux sombres. Au 

large, un petit point blanc sortait de la brume, une voile 
comme suspendue dans le ciel nacré. Sur une avancée 
de terre, Conan le Cimmérien tenait un manteau en 
loques au-dessus d’un feu de bois vert. Au gré des 
mouvements de l’étoffe, de petits nuages de fumée 
s’élevaient et disparaissaient dans le ciel matinal. 

Bélésa se tenait accroupie près du feu, un bras passé 
autour de Tina. 

— Tu crois qu’ils vont apercevoir et comprendre les 
signaux ? demanda-t-elle. 

— Ça ne fait pas l’ombre d’un doute, assura-t-il. Ils 
ont tiré des bords dans le coin toute la nuit, avec 
l’espoir de repérer des survivants. Ils crèvent de peur ; 
ils ne sont qu’une demi-douzaine, et pas un qui soit 
assez bon pilote pour ramener le bateau aux îles 
Barachans. Ils comprendront mes signaux ; c’est le 
code des pirates. Ils s’estimeront heureux de naviguer 
sous mes ordres, puisque je suis le dernier capitaine qui 
leur reste. 

— Mais imagine que les Pictes aperçoivent la 
fumée ? s’inquiéta-t-elle en jetant un coup d’œil vers le 
nord, par-delà les bancs de sable brumeux, où, à 
quelques kilomètres de distance, une colonne de fumée 
montait toute droite dans l’air tranquille. 

— C’est peu probable. Après vous avoir cachées 
dans les bois, je suis revenu sur mes pas. Je les ai vus 
sortir des barils de vin et de bière des entrepôts. La 
plupart titubaient déjà. À l’heure qu’il est, ils doivent 
tous être ivres morts. Si je disposais d’une centaine 
d’hommes, il me serait facile d’exterminer toute la 
bande – Crom et Mitra ! s’écria-t-il soudain. Ce n’est 



pas la Main Rouge, mais une galère de guerre ! Quel 
pays civilisé a bien pu dépêcher ici une unité de sa 
flotte ? À moins que quelqu’un ne désire rencontrer ton 
oncle, auquel cas il leur faudra une pythonisse pour 
évoquer son fantôme. 

Il fronçait les yeux afin de discerner des détails. 
Mais le navire arrivant de face, il ne pouvait voir que 
son étrave ornée de dorures, une petite voile que 
gonflait la faible brise du large, et les rames qui de 
chaque bord se levaient et s’abaissaient avec ensemble. 

— En tout cas, dit Conan, ils viennent nous 
chercher. Cela ferait une longue marche jusqu’en 
Zingara. En attendant d’en apprendre un peu plus sur 
leurs intentions, ne leur dis pas qui je suis. D’ici à ce 
qu’ils accostent, j’aurai trouvé un bobard à leur 
raconter. 

Du pied, il éteignit le feu, puis il rendit le manteau à 
Bélésa et s’étira à la manière d’un grand félin 
paresseux. Son attitude impavide ne contenait aucune 
affectation ; le carnage de la nuit et la fuite dans la 
forêt obscure n’avaient nullement éprouvé ses nerfs. Il 
était aussi calme que s’il avait passé la nuit à festoyer. 
Des pansements découpés au bas de la robe de Bélésa 
protégeaient les plaies mineures que lui avait valu le 
fait de combattre sans armure. 

Bélésa n’avait pas peur de lui ; jamais elle ne s’était 
sentie autant en sécurité sur cette côte désolée. Il 
n’avait rien de ces hommes civilisés qui renonçaient à 
toute dignité. Il vivait selon le code de son peuple, un 
code barbare et sanguinaire, mais qui du moins 
comportait un sens de l’honneur. 

— Crois-tu qu’il est mort ? interrogea-t-elle. 
Il ne lui demanda pas à qui elle faisait allusion. 
— Je crois, oui. L’argent et le feu sont également 

fatals aux esprits maléfiques, et il a reçu une solide 
dose de chacun. 

— Et son maître ? 
— Toth-Amon ? Je suppose qu’il a regagné le secret 

de quelque tombe stygienne. Ces enchanteurs sont de 
drôles de clients. 

Personne ne revint sur ce sujet ; Bélésa répugnait à 
évoquer pour la conjurer l’atroce scène où une forme 
noire s’était introduite dans la grande salle afin d’y 



consommer une horrible vengeance longuement 
différée. 

Le navire grossissait régulièrement, mais quelque 
temps s’écoulerait encore avant qu’il n’accoste. Bélésa 
demanda : 

— À ton arrivée au donjon, tu as dit que tu avais été 
général en Aquilonie et que tu avais dû fuir. Parle-moi 
de cela. 

Conan eut un sourire. 
— Une sottise de ma part. Jamais je n’aurais dû 

avoir confiance en cette face de coing de Numédides. 
On m’a fait général à la faveur de quelques menus 
succès contre les Pictes. Par la suite, après que j’eus 
dispersé un parti cinq fois supérieur en nombre à la 
bataille de Vélarium, et anéanti la confédération picte, 
j’ai été rappelé à Tarantia pour un triomphe officiel. 
Tout ça est très flatteur pour l’orgueil : tu chevauches à 
côté du roi, tandis que des filles nappent ta route de 
pétales de rose. Seulement au cours du banquet qui 
suivit, ce bâtard m’a fait boire un vin drogué. Et je me 
suis réveillé enchaîné dans la Tour de Fer, promis à 
une mort certaine. 

— Mais pour quelle raison ? 
Conan haussa les épaules. 
— Va savoir ce qui se passe dans ce brouet qu’il 

appelle sa cervelle. Peut-être quelques généraux, 
ulcérés de l’ascension rapide d’un barbare dans leurs 
rangs sacrés, ont-ils attisé ses soupçons. À moins qu’il 
n’ait pris ombrage de mes franches remarques sur son 
habitude de dilapider le trésor royal pour orner Tarantia 
de statues de lui-même en or massif au lieu de le 
consacrer au renforcement de ses frontières. 

« Le philosophe Alcémides m’a confié, juste avant 
que je ne boive la coupe droguée, qu’il projetait 
d’écrire un essai sur l’ingratitude en tant que principe 
de gouvernement, en prenant le roi pour modèle. Ma 
foi, je devais être trop ivre pour comprendre qu’il 
tentait ainsi de me mettre en garde. 

« J’avais malgré tout des amis. Ils m’ont aidé à sortir 
de la Tour de Fer et m’ont fourni un cheval et une 
épée. Je suis retourné en Bossonie, avec l’espoir de 
fomenter une révolte, en commençant par mes propres 
troupes. Mais à mon arrivée j’ai trouvé mes solides 



Bossoniens envoyés dans une autre province, et, à leur 
place, des bouseux de Khauran qui, pour la plupart, 
n’avaient jamais entendu parler de moi. Comme ils 
insistaient pour m’arrêter, j’ai été obligé de fendre 
quelques crânes pour prendre le large. J’ai traversé la 
Rivière du Tonnerre avec des flèches qui me sifflaient 
aux oreilles… et me voici. 

Fronçant les yeux, il se tourna vers le navire. 
— Par Crom, si je ne savais pas que c’est chose 

impossible, je jurerais que ce pavillon est frappé du 
léopard de Poitain. Venez. 

Elles le suivirent jusqu’à la plage. Le chant de la 
chiourme devenait audible. D’une ultime traction sur 
ses avirons, la galère vint ficher son étrave dans le 
sable. Comme des hommes enjambaient la proue pour 
sauter sur la grève, Conan s’écria : 

— Prospero ! Trocero ! Par le nom de tous les dieux, 
qu’êtes-vous venus… 

— Conan ! rugirent-ils comme un seul homme. 
Et de l’entourer, de lui appliquer force bourrades et 

de lui étreindre les mains. Tous parlaient en même 
temps, mais Bélésa ne les comprenait pas car ils 
s’exprimaient en aquilonien. Celui qu’on appelait 
Trocero devait être le comte de Poitain ; c’était un 
homme aux larges épaules, aux hanches étroites, qui, 
en dépit de ses cheveux grisonnants, se mouvait avec la 
grâce d’une panthère. 

— Que faites-vous ici ? insista Conan. 
— On est venu te chercher, dit Prospero, homme 

mince et bien mis. 
— Comment saviez-vous que j’étais ici ? 
Un gros homme chauve du nom de Publius montra 

un personnage revêtu de la chasuble noire des prêtres 
de Mitra. 

— Dexithéus t’a retrouvé par la nécromancie. Il 
nous a juré que tu étais vivant, et a promis de nous 
conduire à toi. 

L’homme en noir s’inclina gravement. 
— Ta destinée est liée à celle de l’Aquilonie, Conan 

le Cimmérien, dit-il. Je ne suis qu’un maillon dans la 
chaîne de ton destin. 

— Je ne comprends rien à ce que vous tous racontez, 
fit Conan. Crom sait si je suis content de quitter ce 



maudit banc de sable. Mais enfin, pourquoi diable êtes-
vous partis à ma recherche ? 

C’est Trocero qui parla : 
— Nous avons finalement rompu avec Numédides, 

étant incapables de supporter plus longtemps ses 
caprices et sa tyrannie, et nous avons besoin d’un 
général pour mener la révolte. Tu es ce général ! 

Conan partit d’un grand rire et glissa ses pouces 
dans sa ceinture. 

— Cela fait du bien de rencontrer des gens qui 
savent reconnaître le mérite. Conduisez-moi où il faut 
se battre, mes amis ! (Il promena son regard alentour et 
vit Bélésa qui se tenait timidement à l’écart. D’un geste 
de galanterie outrée, il lui fit signe de s’avancer.) 
Messieurs, je vous présente Dame Bélésa de Korzetta. 
(Puis, s’adressant à la jeune fille dans sa propre 
langue :) Nous pouvons te ramener en Zingara, mais 
que feras-tu ensuite ? 

Elle secoua la tête d’un air désemparé. 
— Je n’en sais rien. Je ne possède ni argent ni amis, 

et je ne sais comment gagner ma vie. Peut-être eût-il 
mieux valu que je meure d’une flèche en plein cœur. 

— Ne dites pas cela, ma dame ! supplia Tina. Je 
saurai bien travailler pour nous deux ! 

Conan tira une petite bourse de cuir de sa ceinture. 
— Je n’ai pas le trésor de Tothmekri, grogna-t-il, 

mais voici quelques babioles trouvées dans le coffre où 
j’ai pris les vêtements que je porte. (Il déversa dans sa 
main une poignée de rubis étincelants.) Ils valent une 
petite fortune à eux seuls. 

Il les remit dans la bourse et la lui tendit. 
— Je ne peux les accepter…, commença-t-elle. 
— Et moi, je te dis le contraire ! Plutôt que de te 

ramener en Zingara pour y crever de faim, je pourrais 
aussi bien te laisser aux Pictes pour qu’ils te scalpent. 
Je sais ce que c’est que d’être sans argent dans un pays 
hyborien. Chez moi, dans mon pays, il y a quelquefois 
des famines ; mais les gens ne jeûnent que lorsqu’il n’y 
a plus aucune nourriture dans le pays. Par contre, dans 
les pays civilisés, j’ai vu des gens malades de s’être 
empiffrés tandis qu’à côté d’autres mouraient de faim. 
Oui, j’ai vu des hommes s’écrouler et mourir contre le 
mur de magasins bourrés de nourriture. 



« Il m’est arrivé à moi aussi d’avoir faim, mais alors 
je prenais ce que je voulais à la pointe de mon épée. 
Toi, tu ne peux pas faire ça. Aussi vas-tu prendre ces 
rubis. En les vendant, tu pourras acheter un château, 
des esclaves et de beaux vêtements ; alors, il te sera 
aisé de trouver un mari, car les hommes civilisés 
désirent tous une épouse qui a du bien. 

— Et toi, que vas-tu devenir ? 
Conan sourit et montra le cercle des Aquiloniens. 
— Voici ma fortune. Avec ces amis fidèles, j’aurai 

toutes les richesses d’Aquilonie à mes pieds. 
Le gros Publius prit la parole : 
— Ta générosité est tout à ton honneur, Conan, mais 

tu aurais dû d’abord me consulter. Car les révolutions 
ne se font pas seulement à coups d’épée, mais aussi 
avec de l’or ; et les publicains de Numédides ont tant 
rançonné l’Aquilonie que nous aurons bien du mal à 
trouver de quoi engager des mercenaires. 

Conan éclata de rire. 
— Je t’ai trouvé assez d’or pour faire virevolter 

toutes les lames d’Aquilonie ! (En quelques mots, il 
renseigna ses compagnons sur le trésor de Tranicos et 
la destruction de la colonie de Valenso.) Le démon a 
abandonné la caverne ; les Pictes vont regagner leurs 
villages. Un petit groupe bien armé peut se rendre à la 
caverne et en revenir avant même de s’être aperçu qu’il 
se trouvait en terrain picte. Vous marchez avec moi ? 

Tous l’acclamèrent, au point que Bélésa craignit 
qu’ils n’attirent l’attention des Pictes. Conan lui 
adressa un sourire rusé et, à la faveur du vacarme, 
murmura en zingaran : 

— Le roi Conan ! Ça ne manque pas d’allure, non ? 



Chapitre II 
 

Des loups sur la frontière 
 
 
La révolution gagne rapidement tout le pays. Tandis 

que chevaliers et hommes d’armes en jaseran étincelant 
s’affrontent sur les plaines aquiloniennes, la guerre 
civile fait rage sur la frontière picte entre les partisans 
de Conan et ceux de Numédides. Les Pictes, 
évidemment, pensent y trouver leur avantage. Voici le 
récit de quelques-uns des événements qui se 
déroulèrent sur cette terre déchirée, raconté par un de 
ceux qui survécurent au conflit ; car l’Âge Hyborien 
fut, de nombreuses années et en maints endroits, une 
époque mouvementée, et Conan, bien sûr, ne prit pas 
part à tout ce qu’il s’y passa. 



I 
 
C’est le son d’un tambour qui me réveilla. Je restai 

un long moment couché, immobile, au milieu des 
fourrés où je m’étais réfugié ; dans les profondeurs de 
la forêt, de tels sons sont souvent trompeurs, et je 
m’efforçais de le localiser. Autour de moi, les épais 
sous-bois étaient silencieux. Au-dessus de ma tête, 
ronces et lianes s’entrelaçaient pour former une voûte 
dense ; au-delà, je devinais celle, plus sinistre, que 
formaient les branches des grands arbres. Pas une seule 
étoile ne brillait à travers cette masse végétale. Les 
nuages bas semblaient peser sur la cime des arbres. Il 
n’y avait pas de lune, et la nuit était aussi noire que 
l’âme d’une sorcière. 

Je ne m’en plaignais pas. Si je ne pouvais voir mes 
ennemis, ils ne pouvaient non plus me repérer. Mais le 
son de ce sinistre tambour se répercutait dans les 
ténèbres, un froum ! froum ! sourd et monotone qui 
colportait d’innommables secrets. Il était impossible de 
s’y méprendre. Un seul tambour au monde est capable 
de produire ce bruit de tonnerre, profond, maussade et 
plein de menaces : celui des Pictes, ces sauvages qui 
hantent la grande forêt, au-delà de la frontière du 
Westermarck. 

Et je me trouvais de ce côté-là de la frontière en 
question, seul, et tapi dans un roncier au milieu de 
l’immense forêt sur laquelle règnent ces démons depuis 
l’aube des temps. 

Je finis par localiser le tambour ; il se trouvait à 
l’ouest et, estimai-je, à peu de distance. Je rajustai 
rapidement mon baudrier, glissai hache et épée dans 
leur fourreau, tendis mon arc lourd et m’assurai enfin 
que mon carquois se trouvait bien en place sur ma 
hanche gauche ; puis je sortis en rampant du fourré et 
pris prudemment la direction d’où provenait ce son de 
tambour. 

Qu’il me concernât personnellement, je ne le pensais 
pas. Si les hommes de la forêt m’avaient découvert, ils 
m’en auraient averti en me tranchant la gorge et non 
pas en jouant du tambour. Ce martèlement, toutefois, 
avait une signification que ne pouvait ignorer un 
coureur de forêt. C’était un avertissement et une 



menace pour ces intrus dont les cabanes isolées et les 
arpents déboisés mettaient en péril la solitude 
immémoriale de la grande forêt. On y entendait la 
promesse de l’incendie et de la torture, de flèches 
enflammées sifflant dans la nuit, de haches de guerre 
fracassant le crâne des hommes, des femmes et des 
enfants. 

Je progressais donc au cœur de la forêt enténébrée, 
avançant à tâtons entre les énormes fûts, me glissant 
parfois à quatre pattes au travers des halliers, 
sursautant lorsque quelque liane villeuse m’effleurait le 
visage ou la main. D’énormes serpents vivent en effet 
dans cette forêt ; ils se laissent pendre par la queue aux 
basses branches et attendent ainsi leurs proies. Mais les 
créatures que je cherchais étaient bien plus redoutables 
que n’importe quel reptile, et à mesure que s’enflait le 
son du tambour, je redoublais de prudence, comme si 
je foulais du verre brisé. Je distinguai enfin une lueur 
rougeâtre entre les arbres, et perçus, mêlé au 
martèlement du tambour, le marmonnement de voix 
barbares. 

Quelle que fût l’étrange cérémonie qui avait lieu 
sous les arbres noirs, il était probable que des 
sentinelles fussent postées dans les environs ; et je 
savais combien un Picte pouvait être immobile et 
silencieux, et se fondre même de jour dans la forêt, 
indécelable jusqu’à l’instant où sa lame pénétrait le 
cœur de sa victime. Ma peau se hérissait à la pensée de 
buter dans le noir contre une telle sentinelle ; je tirai 
mon épée et la tint tendue devant moi. Mais pas même 
un Picte n’eût pu me distinguer dans l’obscurité de ces 
entrelacs végétaux et de ce ciel chargé de nuages. 

La lueur s’avéra être un feu devant lequel 
bougeaient des silhouettes ainsi que des diables noirs 
sur fond de fournaise infernale. Je m’accroupis à l’abri 
d’un épais buisson et entrepris de détailler la sombre 
clairière et les formes qui y évoluaient. 

Il y avait là quarante ou cinquante Pictes, nus à 
l’exception d’un haillon autour des reins, et parés de 
peintures hideuses ; accroupis en un vaste demi-cercle, 
face au feu, ils me tournaient le dos. À la plume qui 
ornait leur épaisse crinière noire, je sus qu’ils étaient 
du clan du Faucon, Onayaga en leur langue. Au centre 



de la clairière se dressait un autel grossier, 
amoncellement de grosses pierres, et ma peau se 
hérissa une nouvelle fois à cette vision. Il m’était déjà 
arrivé de trouver de tels autels, noircis par le feu et 
maculés de sang, dans des clairières désertes. Et, bien 
que je n’eusse jamais assisté aux rites qui s’y 
rattachaient, j’en avais entendu parler par des hommes 
qui avaient été prisonniers des Pictes ou qui les avaient 
espionnés comme je le faisais présentement. 

Un sorcier emplumé dansait entre l’autel et le feu 
une danse traînante et indescriptiblement grotesque qui 
faisait osciller et ployer les plumes autour de son corps. 
Il portait un masque écarlate au sourire effrayant, qui 
ressemblait au visage d’un démon de la forêt. 

Au centre du demi-cercle des guerriers, était 
accroupi le tambour ; il frappait la peau de son poing 
fermé, produisant ainsi ce roulement qui faisait penser 
au bruit d’un orage lointain. 

Entre les guerriers et le sorcier, se tenait un homme 
qui n’avait rien d’un Picte. Il était aussi grand que moi, 
et sa peau était laiteuse à la lueur du feu. Il portait 
cependant une peau de daim autour des reins et des 
mocassins, son corps était recouvert de peintures de 
guerre et une plume de faucon ornait sa chevelure. Je 
me dis qu’il devait être liguréen, membre d’une de ces 
petites tribus à la peau pâle qui habitent également 
dans la grande forêt ; elles étaient le plus souvent en 
guerre contre les Pictes, mais il arrivait parfois qu’elles 
fussent leurs alliées. Leur peau est aussi blanche que 
celle des Aquiloniens. Les Pictes forment également 
une race blanche en ce qu’ils ne sont ni noirs, ni bruns, 
ni jaunes ; mais ils ont les yeux et les cheveux noirs, et 
la peau sombre. Ni eux, ni les Liguréens ne sont 
qualifiés de « Blancs » par les habitants du 
Westermarck qui réservent cette qualité à ceux qui sont 
de sang hyborien. 

Mais voici que trois guerriers traînaient un homme 
dans le cercle de lumière, un Picte lui aussi, nu et 
maculé de sang, portant dans sa chevelure emmêlée 
une plume qui l’identifiait comme membre du clan du 
Corbeau ; les siens étaient constamment en guerre avec 
celui du Faucon. Les trois hommes le jetèrent pieds et 
poings liés sur l’autel, et je pouvais voir ses muscles se 



gonfler et se tordre en vain pour rompre les lanières de 
cuir qui l’entravaient. 

Alors le sorcier dansa avec une ardeur accrue, tissant 
des figures compliquées autour de l’autel et du 
prisonnier ; celui qui frappait le tambour adopta un 
rythme frénétique et se mit à marteler son instrument 
comme s’il eût été possédé du démon. Alors, d’une 
branche qui surplombait la scène, se laissa tomber un 
de ces grands serpents dont j’ai parlé. Les écailles 
luisant à la lumière du feu, il se tortilla en direction de 
l’autel, la langue dardée et l’œil étincelant. Bien qu’il 
passât très près de certains d’entre eux, les guerriers ne 
semblaient pas le craindre. Et cela me parut singulier, 
car ces monstres sont les seules créatures mortelles que 
redoutent les Pictes. 

Le serpent dressa sa tête au-dessus de l’autel. Le 
sorcier et la bête se faisaient face de part et d’autre du 
corps étendu du captif. Le maître de cérémonie dansait 
maintenant sans bouger les pieds, se contentant de 
contorsionner son tronc et ses bras, et le reptile se mit 
bientôt à l’imiter, à se tordre et à osciller, comme 
ensorcelé. Alors du masque écarlate s’éleva une 
étrange mélopée qui frissonnait comme le vent dans les 
roseaux fanés d’un marécage. Le grand serpent s’éleva 
de plus en plus haut et vint se lover sur l’autel et 
l’homme qui s’y trouvait ; celui-ci fut bientôt recouvert 
par les anneaux luisants, sa tête seule demeurant 
visible, dominée par l’autre tête qui la fixait de ses 
petits yeux reptiliens. 

Le chant du sorcier monta en un crescendo 
triomphal, et il jeta quelque chose dans le foyer. Un 
grand nuage de fumée verte en sortit et enveloppa tout 
l’autel, atténuant les contours des deux créatures qui 
s’y trouvaient. Alors, au centre de ce nuage, je 
distinguai une atroce convulsion, une altération ; les 
deux corps se fondirent l’un dans l’autre et, pendant un 
instant, je n’aurais pu dire où était le serpent et où était 
l’homme. Un violent soupir passa au-dessus des Pictes 
comme la brise qui geint dans les branches nocturnes. 

Alors la fumée se dissipa. Le serpent gisait inanimé 
sur l’autel, et je crus que les deux étaient morts. Mais 
le sorcier saisit le cou du reptile, déroula son tronc et le 
laissa couler jusqu’au sol. Puis il fit basculer le corps 



de l’homme qui tomba à côté du serpent, et trancha les 
lanières de cuir qui liaient ses poignets et ses chevilles. 

Pour finir, il se remit à danser autour des deux 
créatures en prononçant je ne sais quelles incantations. 
L’homme revint à la vie. Mais il ne se leva pas. Sa tête 
se mit à osciller de côté et d’autre, sa langue à sortir et 
rentrer sans cesse. Et, Mitra ! il s’éloigna du feu en se 
tortillant sur le ventre à la manière d’un serpent ! 

Et le serpent, lui, fut brusquement saisi de 
convulsions ; il leva la tête et se dressa verticalement 
de presque toute sa longueur pour retomber anneau sur 
anneau ; et une nouvelle fois il tenta en vain de se 
mettre debout, ainsi qu’un homme que l’on vient 
d’amputer. 

Alors, la clameur démente des Pictes ébranla la nuit, 
et je dus lutter contre une envie de vomir. Je 
comprenais à présent le sens de cette effroyable 
cérémonie. J’en avais déjà entendu parler. Par la 
sorcellerie primordiale qu’engendrait et nourrissait la 
forêt, cet homme masqué venait de faire passer l’âme 
d’un prisonnier ennemi dans l’immonde enveloppe 
d’un serpent. C’était la vengeance d’un démon. Et la 
sanguinaire clameur des Pictes ressemblait aux 
hurlements de toutes les goules des Enfers. 

Les deux victimes, l’homme et le serpent, se 
convulsèrent et agonisèrent côte à côte, jusqu’à ce que 
le sorcier leur coupât la tête d’un éclair bref de son 
sabre – et, dieux ! le tronc du serpent fut secoué de 
quelques frissons puis s’immobilisa, tandis que le 
corps de l’homme se mettait à se tortiller et battre le sol 
à la façon d’un serpent décapité. Un malaise, une 
grande faiblesse s’emparèrent de moi ; car quel homme 
civilisé peut assister insensible à un spectacle aussi 
atroce ? Et ces sauvages, barbouillés de peinture, 
gesticulant et vociférant devant l’horrible sort d’un 
ennemi, n’étaient pas pour moi des êtres humains, mais 
des démons de la nuit qu’il était de mon devoir 
d’abattre. 

D’un bond, le sorcier se retourna vers les guerriers ; 
il arracha son masque, renversa la tête en arrière et 
hurla comme un loup. Une flamme éclaira son visage, 
et je le reconnus. Alors, l’horreur et le dégoût qui 
m’habitaient se muèrent en une rage noire, et tout souci 



du danger ou de ma mission, qui était de première 
importance, fut balayé de mon esprit. Car ce sorcier 
était le vieux Teyanoga, celui qui avait brûlé vif mon 
ami Jon, fils de Galter. 

Dans le feu de la haine, j’agis presque 
instinctivement. Je posai une flèche sur le bois de mon 
arc et tirai. La lumière était incertaine mais la portée 
réduite, et puis nous autres, du Westermarck, avons été 
bercés au bruit sec de la corde. Le vieux Teyanoga 
miaula comme un chat et s’écroula à la renverse ; ses 
guerriers hurlèrent d’étonnement en voyant vibrer 
l’empenne dans sa poitrine. Leur hôte blanc se 
retourna, me révélant pour la première fois son 
visage – et, Mitra ! c’était un Hyborien. 

Cette horrible révélation me tint un instant paralysé, 
et cela faillit me coûter très cher. Car les Pictes, telles 
des panthères, avaient aussitôt bondi dans les sous-
bois, à la recherche de celui qui avait tué leur sorcier. 
Ils atteignaient l’orée du hallier quand je sortis de ma 
léthargie. Je me relevai et partis à toutes jambes dans la 
nuit ; c’est une sorte d’instinct, sans doute, qui me 
faisait éviter les arbres et leurs basses branches, car il 
faisait plus noir que jamais. Je savais que les Pictes ne 
pouvaient relever mes empreintes et qu’ils me 
pourchassaient aussi aveuglément que je fuyais. 
Comme je détalais en direction du nord, j’entendis un 
cri de fureur dont les accents haineux me glacèrent les 
sangs. Je me dis qu’ils venaient d’extraire ma flèche de 
la poitrine du sorcier et de s’apercevoir que c’était un 
trait hyborien. Cela ne pouvait que les rendre plus 
tenaces et sanguinaires à mon égard. 

Je fonçais dans la nuit, le cœur battant de peur et de 
l’horreur du cauchemar que je venais de vivre. Qu’un 
Hyborien ai pu y assister en hôte bienvenu et honoré – 
car il était armé ; une épée et une hache étaient glissées 
à sa ceinture – était chose si monstrueuse que j’en vins 
à me demander si après tout la scène n’avait pas 
effectivement été un cauchemar. Car jamais auparavant 
un Hyborien n’avait été le témoin de la Danse du 
Serpent, sinon en tant que supplicié ou, comme je 
venais de le faire, en tant qu’espion. Et, si j’ignorais ce 
dont pareille abomination était le présage, je ne 
parvenais pas à chasser de mon esprit d’horribles 



pressentiments. 
Ces sombres pensées me rendaient moins prudent 

que de coutume ; et il m’arrivait de percuter un arbre 
que j’aurais pu éviter, eussé-je été plus attentif. C’est 
sans doute le bruit de ma course malhabile qui guida le 
Picte jusqu’à moi, car il n’avait pu m’apercevoir dans 
ces ténèbres. 

Derrière moi, les vociférations s’étaient tues, mais je 
savais que les Pictes battaient la forêt comme des loups 
affamés, selon une formation en demi-cercle. Leur 
silence prouvait qu’ils étaient sur ma piste, car ils ne se 
mettent à hurler que lorsqu’ils se savent sur le point de 
cerner leur proie. 

Le guerrier qui avait entendu le bruit de ma course 
ne faisait pas partie du groupe ; il était loin au-devant 
d’eux. Le léger martèlement de ses pieds nus m’avertit 
de sa présence, et, lorsque je me retournai, je ne pus 
même pas distinguer sa silhouette. 

Ils ont des yeux de chat, et je savais qu’il y voyait 
suffisamment pour me localiser. Le manche de ma 
hache arrêta le glaive qu’il abattait sur moi, et il vint 
s’empaler sur ma dague en poussant un atroce cri 
d’agonie. Y répondit une féroce clameur, venue du sud, 
à quelques centaines de mètres de distance ; mes 
poursuivants convergeaient maintenant vers moi, en 
donnant de la voix ainsi que des loups quand le 
moment de la curée approche. 

Je repartis de plus belle, abandonnant maintenant 
toute prudence, avec l’espoir de ne pas me fracasser le 
crâne sur un tronc d’arbre. 

La forêt s’éclaircissait ; il n’y avait plus de fourrés et 
ce qu’il faut bien appeler de la lumière filtrait à travers 
les branches, car les nuages commençaient à se 
disperser. Et je détalais dans les sous-bois, telle une 
âme damnée pourchassée par une horde de diables ; les 
hurlements se firent d’abord de plus en plus forts, 
pleins d’une ardeur sanguinaire, puis se muèrent en cris 
de rage impuissante pour enfin décroître rapidement ; 
car dans une course de vitesse, nul Picte ne peut 
rivaliser avec les longues jambes d’un coureur de 
forêts. Le risque était qu’il y eût d’autres éclaireurs 
solitaires sur mon chemin et qu’entendant le bruit de 
ma course, ils vinssent me couper la route ; ce risque, 



je ne pouvais que le prendre. Mais aucune silhouette ne 
jaillit de l’ombre ; et voici qu’à travers les halliers 
annonçant la proximité d’un cours d’eau, j’apercevais 
maintenant, très loin devant moi, les faibles lumières 
de Fort Kwanyara, l’avant-poste le plus méridional de 
la Schohira. 

 
II 

 
Peut-être conviendrait-il, avant de poursuivre cette 

chronique des années sanglantes, que je me présente et 
fournisse quelques éclaircissements sur la raison de ma 
présence nocturne et solitaire en plein pays picte. 

Je m’appelle Gault, fils de Hagar. Je suis natif de la 
province de Conajohara. Deux ans avant cette histoire, 
les Pictes traversèrent la Rivière Noire, s’abattirent sur 
Fort Tuscelan, égorgèrent tous ses habitants sauf un, et 
chassèrent tous les colons de la province qui se trouve 
à l’est de la Rivière du Tonnerre. La Conajohara, 
redevenue une contrée inculte, fut abandonnée aux 
bêtes sauvages. Ses anciens habitants allèrent s’établir 
dans le Westermarck, en Schohira, en Conawaga et en 
Oriskonie ; une bonne part d’entre eux, dont ma 
famille, alla toutefois s’établir dans le Sud, non loin de 
Fort Thandara, un avant-poste isolé, au bord de la 
Rivière du Cheval. Ils y furent bientôt rejoints par 
d’autres colons que les plus anciennes provinces, trop 
peuplées, n’avaient pu recevoir, et formèrent ce que 
l’on baptisa les Libres Provinces de Thandara. À la 
différence des autres provinces, elles n’avaient pas été 
attribuées par le roi à ses vassaux des Marches de l’Est, 
et furent défrichées par les seuls pionniers, sans l’aide 
de la noblesse aquilonienne. Nous ne payions d’impôts 
à aucun baron. Notre gouverneur n’était pas désigné 
par un quelconque seigneur, mais choisi parmi les 
nôtres et élu par nous ; et il n’était responsable que 
devant le roi. Nous avions nous-mêmes construit et 
armé nos forts, et nous nous suffisions à nous-mêmes à 
la guerre comme en temps de paix. Et Mitra sait si 
nous étions souvent en guerre, car jamais la paix ne fut 
vraiment décrétée avec nos féroces voisins, les tribus 
pictes de la Panthère, de l’Alligator et de la Loutre. 

Tout allait bien cependant, et nous nous intéressions 



rarement à ce qui se passait à l’est des Marches du 
royaume, terre de nos aïeux. À peine toutefois étions-
nous installés que les événements d’Aquilonie vinrent 
nous toucher de près en dépit de notre isolement. On 
apprit qu’une guerre civile faisait rage et qu’un homme 
farouche s’était dressé pour arracher le trône à la très 
ancienne dynastie. Les étincelles de cette conflagration 
embrasèrent la frontière et dressèrent le voisin contre le 
voisin, le frère contre le frère. Et c’était parce que des 
chevaliers aux armures étincelantes se battaient et 
périssaient dans les plaines d’Aquilonie, que j’avais 
traversé, seul, l’étendue sauvage qui séparait Thandara 
de la Schohira, porteur de nouvelles susceptibles de 
bouleverser la destinée du Westermarck. 

Fort Kwanyara était un modeste avant-poste 
composé d’une simple cabane de rondins entourée 
d’une palissade et situé sur la berge de la Rivière du 
Couteau. J’aperçus sa bannière qui flottait dans le rose 
pâle du petit matin, et remarquai que seul l’emblème de 
la province y figurait. L’étendard royal, le serpent d’or, 
qui aurait dû se trouver en tête de mât, était invisible. 
Cela pouvait signifier beaucoup ou rien du tout. Nous 
autres, sur la frontière, nous nous soucions peu de la 
coutume et de l’étiquette dont s’inquiètent tant les 
chevaliers du royaume. 

Je franchissais donc la Rivière du Couteau au petit 
jour, lorsqu’une sentinelle m’interpella de la rive 
opposée. C’était un type de haute taille, vêtu de peau 
de daim à la manière des pionniers. 

— Par Mitra ! lança-t-il lorsqu’il sut que j’arrivais 
de Thandara, tu dois être sacrément pressé pour avoir 
traversé la forêt plutôt que de prendre la route. 

Car la Thandara était séparée des Marches 
Bossoniennes par une avancée de la grande forêt. Une 
route sûre la contournait, mais elle était longue et 
ennuyeuse. 

Il me demanda des nouvelles de la Thandara ; je lui 
dis que je ne savais pas grand-chose des derniers 
événements car je rentrais juste d’une longue mission 
de reconnaissance dans le pays des hommes de la 
Loutre. C’était pur mensonge, mais je ne connaissais 
pas encore la couleur politique de la Schohira et 
n’avais nullement l’intention de révéler la mienne 



avant d’en savoir plus. Puis je lui demandai si Hakon 
fils de Strom se trouvait à Fort Kwanyara, et il me 
répondit que celui que je cherchais n’était pas au fort 
mais au village de Schondara, à quelques kilomètres à 
l’est. 

— J’espère que la Thandara penche pour Conan, fit-
il en s’accompagnant d’un juron, parce que je te dis 
tout de suite qu’ici on est de son côté. Et il a fallu ma 
satanée chance pour que je reste cloué ici à garder la 
frontière picte avec une poignée d’hommes. Je 
donnerais mon arc et ma tunique de chasse pour 
rejoindre notre armée qui attend à Thénitéa, sur la 
Rivière Ogaha, l’attaque de Brocas de Torh et de ses 
foutus renégats. 

Je ne dis rien, mais la nouvelle me laissait pantois. 
Car le baron de Torh gouvernait la Conawaga, et non 
pas la Schohira dont le seigneur était Thaspéras de 
Kormon. 

— Où est Thaspéras ? demandai-je. 
— Parti en Aquilonie se battre pour Conan, répondit 

l’autre après un temps d’hésitation. 
Et il se mit à me considérer les yeux plissés, comme 

se demandant si je n’étais pas un espion. 
— Existe-t-il en Schohira, commençai-je, un homme 

lié avec les Pictes au point de séjourner chez eux, nu et 
fardé, d’assister à leurs cérémonies et de… 

Je me tus en remarquant la fureur qui déformait les 
traits du Schohiran. 

— Maudit, s’étrangla-t-il, quel est ton but en venant 
nous insulter ici ? 

Il est vrai que traiter quelqu’un de renégat était la 
pire insulte qui se pût infliger tout au long du 
Westermarck, encore que ce ne fût pas ce que j’avais 
en tête. Mais je vis que l’homme ignorait tout du 
renégat que j’avais vu la nuit précédente, et, peu 
désireux de l’en informer, je me bornai à lui dire qu’il 
m’avait mal compris. 

— J’ai très bien compris, rétorqua-t-il d’un ton 
rogue. Sans ta peau foncée et ton accent du sud, je te 
prendrais pour un espion de Conawaga. Mais espion ou 
pas, tu n’as pas le droit d’insulter ainsi les hommes de 
Schohira. Si je n’étais pas en service, je retirerais mon 
baudrier pour te montrer un peu quel genre d’hommes 



on est en Schohira. 
— Je n’aime pas me quereller, dis-je. Mais je vais à 

Schondara où tu n’auras pas de mal à me trouver si tu 
en as toujours envie. Je m’appelle Gault, fils de Hagar. 

— Je ne tarderai pas, fit-il d’un air sinistre. Je 
m’appelle Otho, fils de Gorm, et on me connaît bien en 
Schohira. 

Je le laissai repartir le long de la berge, palpant la 
poignée de son épée comme s’il bouillait d’en essayer 
le tranchant sur mon crâne. Je me remis en route en 
décrivant une grande boucle autour du fortin afin 
d’éviter tout autre éclaireur ou sentinelle. Car en ces 
temps troublés, on pouvait facilement me coller une 
étiquette d’espion. Cet Otho fils de Gorm avait 
commencé à retourner de telles idées dans ce qu’il 
avait pour cervelle, lorsque ce qu’il prit pour un affront 
avait fait diversion. Et, comme il s’était querellé avec 
moi, son sens de l’honneur ne lui permettrait plus de 
m’arrêter comme suspect d’espionnage, y eût-il 
seulement songé. En temps normal, nul n’aurait arrêté 
ou questionné un Hyborien traversant la frontière, mais 
les choses prenaient un tour démentiel ; oui, tout allait 
de travers, pour que le seigneur de Conawaga envahît 
le territoire de ses voisins. 

Un périmètre de plusieurs centaines de mètres avait 
été déboisé autour du fort, et la forêt y formait une 
muraille verte et régulière. Je contournai la clairière à 
l’abri des arbres et ne rencontrai personne, même en 
traversant plusieurs sentiers menant au fort. Puis je pris 
la direction de l’est en évitant fermes et clairières, et le 
soleil n’était pas encore bien haut quand j’aperçus les 
toits de Schondara. 

La forêt ne s’arrêtait qu’à moins d’un kilomètre du 
village qui était de belle taille pour un avant-poste. De 
jolies maisons de bois équarri, certaines peintes, 
alternaient avec des constructions charpentées, ce que 
nous n’avons pas en Thandara. Le village n’était pas 
entouré d’un fossé ou d’une palissade, ce que je trouvai 
singulier. Chez nous, en Thandara, on construit les 
habitations autant pour se défendre que pour s’abriter, 
et, comme notre province, alors tout récemment 
peuplée, ne comptait pas encore un seul vrai village, 
chaque cabane y était conçue comme une petite 



forteresse. 
Sur la droite du village, au milieu d’une prairie, 

j’aperçus un fortin défendu par une palissade et un 
fossé, et armé d’une baliste pivotante montée sur une 
plate-forme surélevée. Cette construction était plus 
importante que Fort Kwanyara, mais je ne voyais que 
très peu de têtes casquées sur le chemin de ronde. Seul 
l’aigle aux ailes ouvertes de la Schohira flottait au mât 
des couleurs. Et je me demandai pourquoi, si la 
Schohira avait pris parti pour Conan, ne figurait pas la 
bannière qu’il s’était choisie, un lion d’or sur champ 
noir, l’étendard du régiment aquilonien dont il avait été 
le général mercenaire. 

Vers la gauche, à l’orée de la forêt, j’aperçus une 
grande maison de pierre entourée de jardins et de 
vergers ; c’était là que devait habiter le seigneur 
Valérian, le plus riche propriétaire terrien de la 
Schohira occidentale. Je ne l’avais jamais rencontré, 
mais je le savais riche et puissant. Pour lors la 
Demeure, ainsi qu’on l’appelait, paraissait vide. 

Le village semblait tout aussi déserté – tout au moins 
par les hommes. J’y vis des femmes et des enfants en 
grand nombre, et en conclus que les hommes avaient 
dû amener leurs familles ici pour qu’elles fussent en 
lieu sûr. De nombreuses paires d’yeux me suivirent 
suspicieusement tandis que je remontais la rue, mais 
personne ne me parla sinon pour répondre brièvement à 
mes questions. 

À la taverne, une poignée de vieillards et d’infirmes 
conversaient à voix basse autour des tables auréolées 
de bière. Lorsque j’apparus sur le seuil dans mes peaux 
de daim usées, tous se turent et se retournèrent avec 
ensemble pour me considérer en silence. 

Le silence se fit encore plus pesant quand je 
demandai après Hakon fils de Strom. Le tavernier me 
dit qu’il était parti le matin même pour Thénitéa, où 
campait l’armée, mais qu’il serait bientôt de retour. 
Comme j’avais faim et sommeil, je pris mon repas sous 
les regards inquisiteurs de la compagnie, puis 
m’allongeai dans un coin sur une peau d’ours que 
m’apporta le tenancier, et m’endormis. Je dormais 
toujours quand arriva Hakon fils de Strom, peu après le 
coucher du soleil. 



C’était un grand gaillard aux larges épaules, comme 
la plupart des hommes de l’Ouest ; il portait une 
tunique de chasse en daim, des bandes molletières et 
des mocassins. Une demi-douzaine de soldats 
l’accompagnaient ; ils s’assirent à une table proche de 
l’entrée et se mirent à nous considérer, Hakon et moi, 
par-dessus le rebord de leurs bocks. 

Quand, après m’être présenté, je lui dis que j’avais 
un message pour lui, Hakon m’examina attentivement 
puis me fit asseoir à une table écartée où le tavernier 
nous apporta aussitôt deux bocks en cuir de bière 
écumante. 

— Avez-vous appris du nouveau sur la situation en 
Thandara ? demandai-je. 

— Rien de sûr ; seulement des rumeurs. 
— Parfait, dis-je. Je suis envoyé par Brant, fils de 

Drago, gouverneur de Thandara, et par le conseil des 
capitaines. Ceci prouve que je ne suis pas un 
imposteur. 

Ce disant, je trempai le doigt dans la mousse de ma 
bière et traçai sur la table un symbole que j’effaçai 
aussitôt. Hakon hocha la tête et une lueur d’intérêt 
alluma son regard. 

— Voici ce que l’on m’a chargé de vous transmettre, 
repris-je : la Thandara prend parti pour Conan et se 
tient prête à aider ses amis et à combattre ses ennemis. 

Il se mit à sourire et saisit ma main dans ses doigts 
rugueux. 

— Excellent ! s’exclama-t-il. Mais je n’en attendais 
pas moins. 

— Quel Thandaran pourrait oublier Conan ? dis-je. 
Je n’étais qu’un gamin, mais je me souviens de 
l’époque où il était éclaireur en Conajohara. Quand son 
émissaire est venu en Thandara nous avertir que le 
Poitain s’était soulevé, que lui, Conan, visait le trône, 
et nous réclamer notre soutien – il ne nous demandait 
pas de volontaires pour son armée, juste notre 
loyauté –, nous lui avons répondu par cette phrase : 
« Nous n’avons pas oublié la Conajohara. » Alors le 
baron Attélius a marché sur nous ; nous lui avons 
dressé une embuscade dans la forêt, et son armée a été 
taillée en pièces. À présent, je pense que la Thandara 
n’a plus à craindre une invasion. 



— J’aimerais pouvoir dire la même chose de la 
Schohira, fit Hakon avec tristesse. Le baron Thaspéras 
nous a fait dire que nous étions libres de choisir. Lui 
est du côté de Conan ; il a rejoint l’armée rebelle. Mais 
il ne nous a pas demandé de lever des hommes. 
Comme Conan, il sait bien que le Westermarck a 
besoin de toutes ses forces pour veiller sur la frontière. 

« Il a toutefois emmené ses troupes avec lui, et nous 
avons garni les forts avec nos propres forestiers. Nous 
avons essayé quelques escarmouches, surtout dans des 
villages comme Coyaga où habitent de grands 
propriétaires terriens, car il en est qui restent fidèles à 
Numédides. En définitive ces loyalistes ou bien se sont 
enfuis avec leurs sujets en Conawaga, ou bien se sont 
soumis en jurant de rester neutres, comme l’a fait 
Valérian de Schondara. Les loyalistes qui se sont 
enfuis ont fait le serment de revenir un jour nous 
couper la gorge. Brocas est en train de marcher sur 
nous. 

« En Conawaga, les grands propriétaires et Brocas, 
du parti du roi, font, dit-on, subir des traitements 
atroces à ceux qui ont eu le malheur de se rallier à 
Conan. 

Je hochai la tête, sans surprise. La Conawaga était la 
plus étendue, la plus riche et la plus peuplée des 
provinces du Westermarck, et elle était affligée d’une 
caste comparativement importante et très puissante de 
grands propriétaires nobles – ce qui n’est pas le cas de 
la Thandara et par la grâce de Mitra ne le sera jamais. 

— Il s’agit d’une invasion de conquête, reprit 
Hakon. Brocas nous a sommés de faire serment 
d’allégeance à Numédides – ce chien ! Selon moi, ce 
pourceau caresse l’espoir de soumettre tout le 
Westermarck et d’y être le vice-roi de Numédides. Son 
armée d’hommes d’armes aquiloniens, d’archers 
bossoniens, de loyalistes conawagans et de renégats 
shohirans, campe à Coyaga, à quinze kilomètres de 
l’autre côté de la Rivière Ogaha. Thénitéa est pleine de 
réfugiés de l’Est du pays qu’il a dévasté. Nous ne le 
craignons pas, bien qu’il soit le plus fort. Pour nous 
atteindre, il lui faut franchir la Ogaha ; nous avons 
fortifié la rive occidentale et bloqué la route afin que sa 
cavalerie ne puisse pas l’emprunter. 



— Voilà qui recoupe ma mission, dis-je. Je suis 
chargé de vous offrir les services de cent cinquante 
Thandarans. Chez nous, tout le monde est du même 
avis, et nous n’avons pas de guerres intestines ; nous 
pouvons nous permettre de distraire cet effectif de 
notre guerre contre les Pictes de la Panthère. 

— Voici une nouvelle qui va réjouir le commandant 
du fort ! 

— Quoi ? bondis-je. Ce n’est pas toi, le 
commandant ? 

— Eh non. C’est mon frère, Dirk, fils de Strom. 
— Si je l’avais su, c’est à lui que j’aurais remis mon 

message, dis-je. Brant, fils de Drago, croyait que tu 
commandais Kwanyara. Enfin, cela n’a pas grande 
importance. 

— Un dernier bock, fit Hakon, et nous rentrons au 
fort ; comme ça Dirk aura des nouvelles fraîches. Ce 
n’est pas une mince affaire de commander un fort ! 
Une patrouille de reconnaissance me suffit amplement. 

Hakon n’eût en effet pas convenu au 
commandement d’un avant-poste de quelque 
importance, car, quoique brave et tenace, il était par 
trop bouillant et impétueux. 

— Il ne vous reste qu’un petit contingent pour 
surveiller la frontière, objectai-je. Que fais-tu des 
Pictes ? 

— Ils respectent le serment de paix qu’ils ont fait, 
répondit Hakon. La frontière est calme depuis plusieurs 
mois, en dehors, bien sûr, des habituels accrochages 
entre individus des deux races. 

— La demeure de Valérian a l’air désertée. 
— Le seigneur Valérian y vit seul avec une poignée 

de serviteurs. Nul ne sait où sont passés ses hommes 
d’armes. Toujours est-il qu’il les a renvoyés. S’il ne 
nous avait pas donné sa parole, nous aurions estimé 
nécessaire de le placer sous bonne garde, car c’est un 
des rares Hyboriens qu’écoutent les Pictes. Si jamais il 
s’était mis en tête de les faire marcher contre la 
frontière, nous aurions quelque peine à repousser les 
Pictes d’un côté et Brocas de l’autre. Les Faucons, les 
Lynx et les Tortues l’écoutent quand il parle ; il a 
même visité les villages des Pictes du Loup et en est 
ressorti vivant. 



À supposer que ce fût vrai, cela était plutôt étonnant, 
car on ne comptait plus les exemples de férocité de la 
tribu du Loup, grande confédération de plusieurs clans 
cantonnés dans l’Ouest, au-delà des terrains de chasse 
des trois tribus secondaires que Hakon venait de citer. 
Les hommes du Loup restaient en général à l’écart de 
la frontière, mais, si profonde était leur haine de 
l’homme blanc qu’ils constituaient une sempiternelle 
menace pour la frontière de la Schohira. 

Hakon leva les yeux sur un homme de haute taille, 
en bottes et manteau écarlate, qui venait d’entrer dans 
la taverne. 

— Tiens, voici le seigneur Valérian, dit-il. 
Je me retournai, sursautai et fus instantanément 

debout. 
— Toi ici ! m’exclamai-je. Cette nuit, j’ai vu cet 

homme de l’autre côté de la frontière, au camp des 
Faucons, en train d’assister à la Danse du Serpent ! 

Valérian m’entendit et se tourna vers moi en 
blêmissant. Ses yeux fulminaient comme ceux d’une 
panthère. Hakon bondit à son tour. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? glapit-il. Le seigneur 
Valérian a donné sa parole… 

— La belle affaire ! lançai-je en avançant vers 
l’autre. Je l’ai vu du fourré où je me cachais. 
Impossible de se méprendre sur cette face d’oiseau de 
proie. Je vous dis qu’il y était, nu, le corps peint 
comme un vrai Picte… 

— Tu mens, maudit ! rugit Valérian en arrachant son 
manteau. 

Avant qu’il pût tirer son épée, je me jetai sur lui et le 
plaquai au sol. Il me prit la gorge à deux mains en 
blasphémant comme un fou. Il y eut un bref bruit de 
pas, et des hommes nous séparèrent. Valérian était 
debout devant moi, haletant et blanc de rage ; il tenait à 
la main le foulard qu’il venait de m’arracher. 

— Lâchez-moi ! Enlevez vos sales pattes de 
paysans ! crachait-il. Je vais fendre ce menteur 
jusqu’au menton… 

— Ce n’est pas un mensonge, dis-je plus calmement. 
Hier soir j’ai vu le vieux Teyanoga arracher l’âme d’un 
chef du Corbeau pour la faire entrer dans un serpent-
arbre. C’est ma flèche qui a tué le sorcier. Et je t’ai vu, 



toi, un Hyborien, vêtu et accepté comme un des leurs. 
— Si ce que tu dis est vrai…, commença Hakon. 
— C’est vrai, et en voici la preuve ! lançai-je. 

Regarde là, sur sa poitrine ! 
Son pourpoint et sa chemise avaient été ouverts 

pendant l’échauffourée ; et là, à peine visible sur sa 
peau nue, on devinait les contours de ce crâne blanc 
dont se parent les Pictes uniquement lorsqu’ils décident 
de déclarer la guerre aux Hyboriens. Il avait bien tenté 
de se laver, mais les pigments qu’utilisent les Pictes 
sont tenaces. 

— Désarmez-le, ordonna Hakon, très pâle. 
— Rends-moi mon foulard, fis-je. 
Mais sa seigneurie me cracha au visage et glissa le 

bout de tissu dans l’échancrure de sa chemise. 
— Quand il te sera rendu, ce sera sous la forme d’un 

nœud de pendu passé à ton cou de renégat, railla-t-il. 
Hakon semblait indécis. 
— Emmenons-le au fort, dis-je. Ces Pictes portaient 

des peintures de guerre. Ce signe qu’il a sur la poitrine 
signifie qu’il avait l’intention de prendre part à la 
guerre pour laquelle ils dansaient. 

— Par le grand Mitra, tout cela est incroyable ! 
s’exclama Hakon. Un Hyborien, lâchant ces démons 
sur ses amis, ses voisins ? 

L’autre ne pipait mot. Il se tenait entre les deux 
hommes qui venaient de s’assurer de lui ; il était 
blême, un rictus découvrait ses dents, et un feu jaune 
brûlait dans son regard où il me sembla déceler une 
lueur de démence. 

Mais Hakon balançait toujours. Il n’osait pas 
relâcher Valérian, et cependant il redoutait la réaction 
des gens qui nous verraient l’emmener sous bonne 
garde jusqu’au fort. 

— Ils nous en demanderont la raison, m’expliqua-t-
il en aparté, et lorsqu’ils apprendront qu’il a manigancé 
avec des Pictes décides à faire la guerre, ils seront 
saisis de panique. Non, conduisons-le plutôt à la 
prison. Dirk viendra l’interroger. 

— Les demi-mesures peuvent être dangereuses face 
à une telle situation, dis-je. Mais c’est toi qui décides. 
C’est toi le chef ici. 

Aussi fit-on sortir sa seigneurie par la porte de 



derrière. Il faisait nuit, et nous atteignîmes la prison 
sans que quiconque nous eût remarqués – il faut dire 
que par les temps qui courent les gens ont plutôt 
tendance à se claquemurer dès la nuit tombée. La 
prison était une modeste construction de rondins, un 
peu à l’écart du village, avec quatre cellules dont une 
était déjà occupée par un gros type, emprisonné la 
veille pour ivrognerie et tapage nocturne. Valérian ne 
dit pas un mot tandis que Hakon refermait la grille sur 
lui, puis détachait un de ses hommes pour monter la 
garde. Mais un feu démoniaque brûlait dans son 
regard, comme si derrière le masque de son visage 
pâle, il se moquait de nous. 

— Tu ne laisses qu’un seul gardien ? m’étonnai-je. 
— Pourquoi en laisser plus ? fit Hakon. Valérian ne 

peut pas sortir de sa cellule, et il n’y a personne pour 
venir le chercher. 

Il me semblait que Hakon était un peu trop porté à 
croire que tout était acquis ; mais après tout ce n’était 
pas mon problème et je me tus. 

Puis il me conduisit au fort où je rencontrai le 
commandant, Dirk, fils de Strom, qui avait la charge 
du village en l’absence de Jon, fils de Marko, le 
gouverneur nommé par le seigneur Thaspéras. Ce Jon 
commandait présentement les troupes stationnées à 
Thénitéa. Dirk accueillit mon récit avec pondération ; il 
dit qu’il se rendrait à la prison pour interroger Valérian, 
dès que ses fonctions le lui permettraient, encore qu’il 
ne se fît pas d’illusion sur la volubilité du prisonnier, 
digne rejeton d’une lignée hautaine et entêtée. Il fut 
heureux d’apprendre que la Thandara lui fournirait un 
contingent, et me proposa d’envoyer là-bas un 
émissaire, au cas où je souhaiterais séjourner un peu 
plus longtemps à Schohira, ce qui était en effet mon 
désir. 

Ensuite, Hakon et moi retournâmes à l’auberge où 
nous projetions de passer la nuit avant de partir pour 
Thénitéa. Des éclaireurs tenaient les Schonirans au 
courant des mouvements de Brocas, et Hakon, qui 
avait passé la journée sur le front, m’expliqua que le 
général ennemi ne paraissait pas sur le point 
d’attaquer ; et je me dis qu’il attendait probablement 
que Valérian lance les Pictes contre la frontière. 



Toutefois, en dépit de tout ce que j’avais pu lui 
rapporter, Hakon doutait toujours que Valérian ait pu 
visiter les Pictes autrement que par amitié, ainsi qu’il 
avait l’habitude de le faire. Et j’insistai sur le fait que, 
quels que fussent ses liens avec les Pictes, jamais un 
Hyborien n’avait eu le droit d’assister à une cérémonie 
comme la Danse du Serpent ; ou alors, il fallait qu’il 
fût leur frère de sang. 

 
III 

 
Je m’éveillai tout à coup et m’assis dans mon lit. Ma 

chambre se trouvait à l’étage et, comme nul arbre n’eût 
permis à un ennemi de s’y introduire, j’avais laissé la 
fenêtre ouverte pour jouir de la fraîcheur de la nuit. 
Mais un bruit m’avait réveillé. Et je vis une silhouette 
trapue sur le ciel étoilé. Je sortis mes jambes du lit en 
demandant qui était là, et tâtonnai à la recherche de ma 
hache. Mais la créature fut sur moi avec une effroyable 
vitesse. Avant que je parvinsse à me lever, quelque 
chose m’enserra le cou. Tout contre mon visage, je 
devinai deux yeux rouges, et mes narines s’emplirent 
d’une forte odeur animale. 

J’agrippai un des poignets de la créature ; il était 
velu comme celui d’un grand singe et gainé de muscles 
d’acier. Je posai enfin la main sur le manche de ma 
hache, la levai et fendis le crâne du monstre. Il glissa 
au sol, et je bondis, haletant et frémissant de tous mes 
membres. Je battis le briquet et allumai la chandelle. 

La créature avait grossièrement la forme d’un 
homme. Elle était couverte d’une épaisse fourrure. Ses 
ongles étaient noirs et longs, et sa tête, aux arcades 
sourcilières proéminentes et dépourvue de menton, 
ressemblait à celle d’un singe. Cet être était un chaken, 
une de ces créatures à demi humaines qui vivent au 
plus profond de la forêt. 

On frappa alors à ma porte, et la voix de Hakon me 
demanda ce qu’il se passait ; je le fis entrer. Il se 
précipita à l’intérieur, hache au poing ; il ouvrit de 
grands yeux en découvrant le cadavre. 

— Un chaken ! souffla-t-il. J’en avais déjà vu, loin 
dans l’Ouest, en train de chasser des… Qu’est-ce qu’il 
a dans la main ? 



Un frisson d’horreur me glaça l’échine quand je vis 
que la bête tenait mon foulard entre ses griffes – le 
foulard qu’elle avait tenté de nouer autour de mon cou 
afin de m’étrangler. 

— J’ai entendu dire que les sorciers pictes les 
capturent pour les dresser à relever la piste de leurs 
ennemis, balbutia Hakon. Se pourrait-il que Valérian 
fasse de même ? 

— Je l’ignore, dis-je. Mais on a remis ce foulard au 
chaken qui s’en est servi pour me retrouver et tenter de 
me briser le cou. Retournons à la prison, et en vitesse ! 

Hakon réveilla six de ses hommes et nous courûmes 
jusqu’à la prison. La sentinelle gisait égorgée devant la 
cellule vide de Valérian. Hakon était comme pétrifié. 
Alors une voix sourde nous fit nous retourner, et nous 
vîmes la face livide de l’ivrogne entre les barreaux de 
la cellule voisine. 

— Il est parti, disait-il pertinemment. Le seigneur 
Valérian est parti. Ça s’est passé comme ça : y a pas 
une heure de ça, j’ai été réveillé par un bruit, dehors. Et 
j’ai vu une femme à la peau sombre sortir de l’ombre et 
se diriger vers le garde. Il a levé son arc en lui 
ordonnant de s’arrêter, mais elle s’est mise à rire sans 
cesser de le regarder dans les yeux, et on aurait dit qu’il 
était en transe. Il était là à la regarder sans rien faire. 
Alors, Mitra ! elle lui a pris son poignard et lui a 
tranché la gorge. Puis elle a pris les clés et a ouvert à 
Valérian. Il est sorti en riant comme un démon de 
l’Enfer, il a embrassé la fille, et elle s’est mise à rigoler 
avec lui. Elle n’était pas venue seule ; derrière elle, il y 
avait quelque chose dans la pénombre, une forme 
monstrueuse qui à aucun moment ne s’est avancée dans 
la lumière de la lanterne. 

« J’ai entendu la femme dire qu’il valait mieux tuer 
aussi le gros ivrogne de la cellule voisine, et par Mitra 
j’étais tellement mort de peur que je ne savais 
seulement plus si j’étais toujours vivant. Mais Valérian 
a dit que j’étais ivre mort, et je l’aurais bien embrassé 
pour ça. Alors, ils sont partis, et j’ai encore entendu 
Valérian dire qu’il allait envoyer le compagnon de la 
fille en mission, puis qu’ils iraient jusqu’à la cabane de 
la Gorge du Lynx où les attendaient ses sujets qui s’y 
cachent depuis qu’il les a renvoyés de sa demeure. Il a 



dit aussi que Teyanoga les y retrouverait et 
qu’ensemble ils passeraient la rivière pour aller 
chercher les Pictes et leur ordonner de venir tous nous 
égorger. 

Hakon était livide à la lueur de la lanterne. 
— Qui est cette femme ? demandai-je. 
— Sa maîtresse métissée de Picte, dit Hakon. Moitié 

picte du Faucon, moitié liguréenne. On l’appelle la 
Sorcière de Skandaga. Je ne l’ai jamais vue, et jamais 
je n’avais cru ce que l’on disait de sa liaison avec 
Valérian. 

— Je pensais avoir tué le vieux Teyanoga, 
marmonnai-je. La vie de ce démon doit être sous un 
charme – je vois encore ma flèche vibrer dans sa 
poitrine. Qu’est-ce qu’on fait ? 

— Il nous faut aller à la cabane de la Gorge du 
Lynx, et les tuer tous, décréta Hakon. Si jamais ils 
lâchent les Pictes sur la frontière, nous le paierons très 
cher. Impossible d’enlever encore des hommes au fort 
ou au village ; mais nous sommes assez nombreux. 
J’ignore combien ils seront à la Gorge du Lynx, et je 
m’en moque. Nous allons les prendre par surprise. 

Il ordonna à l’ivrogne d’aller avertir le fort de ce qui 
venait de se passer, et nous nous mîmes en chemin sans 
plus attendre. Tout n’était que silence ; de la lumière 
filtrait à travers les fentes de quelques maisons. Devant 
nous, vers l’ouest, se dressait la masse sombre, 
primordiale de la forêt. 

Nous marchions sur une seule file, l’arc à la main 
gauche, la hache de bataille à la droite. Nos mocassins 
ne faisaient aucun bruit sur l’herbe mouillée de rosée. 
Nous suivîmes bientôt un sentier qui serpentait entre 
les chênes et les aulnes. Hakon en tête, nous nous 
suivions à cinq mètres les uns des autres. Le sentier 
plongea dans un vallon herbeux et on aperçut de la 
lumière qui sortait par les interstices des volets d’une 
cabane de rondins. 

Hakon fit halte et ordonna à voix basse aux hommes 
de nous attendre là, tandis que lui et moi irions en 
reconnaissance. Nous nous approchâmes prudemment 
et surprimes une sentinelle qui nous aurait entendus, 
n’eut-elle abusé du vin qui empuantissait son haleine. 
Jamais je n’oublierai le soupir de satisfaction qu’émit 



Hakon en lui plongeant son couteau en plein cœur. 
Nous cachâmes le corps dans les hautes herbes et 
allâmes jeter un coup d’œil à travers les fentes d’un 
volet. 

Il y avait là Valérian, le regard fiévreux, et une fille 
à la beauté sauvage qui portait une jupe de daim et des 
mocassins ornés de perles, et dont les cheveux noirs et 
lisses étaient retenus par un diadème d’or curieusement 
ouvré. Avec eux se trouvaient une demi-douzaine de 
renégats schohirans, de sinistres gaillards, habillés de 
laine à la façon des fermiers, mais armés de grands 
glaives ; trois hommes à l’air farouche, des coureurs de 
forêts en tunique de daim ; et une demi-douzaine 
d’hommes d’armes gunderans, des types trapus vêtus 
de cottes de mailles, et dont les courts cheveux blonds 
étaient coiffés d’un casque luisant. Ces derniers, armés 
jusqu’aux dents, avaient la peau pâle et des yeux 
d’acier ; leur accent différait grandement de celui du 
Westermarck. C’étaient de redoutables combattants, 
coriaces et disciplinés, et très recherchés par les grands 
propriétaires de la frontière. 

Tout ce beau monde riait et conversait. Valérian 
parlait joyeusement de son évasion ; les renégats ne 
tarissaient pas d’insultes pour leurs anciens 
compatriotes et amis ; les coureurs de forêts restaient 
silencieux et attentifs ; les hommes du Gunder se 
montraient détendus et enjoués, mais cette gaieté 
masquait à peine leur nature profondément brutale. 
Quant à la métisse, qu’ils appelaient Kwarada, elle ne 
cessait de rire et de serrer Valérian de près. Hakon 
tremblait de fureur en écoutant les fanfaronnades de 
son ancien seigneur : 

— … sortir de là a été à peu près aussi difficile que 
de casser un œuf. Mais, par Mitra, j’ai envoyé un 
visiteur à ce maudit traître thandaran ! Et une fois que 
les Pictes déferleront sur la frontière pendant que 
Brocas attaquera depuis Coyaga, ceux de sa race et 
tous les traîtres auront ce qu’ils méritent. 

On entendit alors un bruit de pas. Hakon et moi nous 
plaquâmes contre le mur. La porte s’ouvrit et sept 
Pictes entrèrent, horribles silhouettes couvertes de 
plumes et de peintures de guerre. Ils étaient conduits 
par le vieux Teyanoga dont la poitrine était bandée, et 



je compris que mon trait n’avait fait qu’entamer ses 
muscles puissants. Et je me demandai si ce vieux 
démon n’était pas effectivement un loup-garou 
insensible aux armes des mortels, ainsi qu’il le 
prétendait et que beaucoup le croyaient. 

Hakon et moi l’entendîmes dire en mauvais 
aquilonien : 

— Tu veux Faucons, Lynx, Tortues passer la 
frontière. Si nous attaquer maintenant, hommes du 
Loup envahir nos terres, pendant que nous en Schohira. 
Hommes du Loup très forts, très nombreux. Faucons, 
Lynx, Tortues doivent serrer la main avec hommes du 
Loup. 

— Quand devez-vous traiter avec les hommes du 
Loup ? demanda Valérian. 

— Chefs des quatre tribus se rencontrer cette nuit au 
bord Marais du Spectre. Parler avec Génie du Marais. 
Tous faire ce que dire Génie. 

— Hum, fit Valérian. Il n’est pas encore minuit. En 
marchant bien, nous pouvons atteindre le Marais du 
Spectre dans une paire d’heures. Partons sans attendre. 
Je me demande si je ne pourrais pas persuader le Génie 
de commander aux Loups de se joindre aux autres. 

— Vite ! Va chercher les autres ! me fit Hakon à 
l’oreille. Dis-leur de cerner la cabane et d’allumer le 
feu ! 

Je compris qu’il avait l’intention d’attaquer, si 
inférieurs en nombre que nous fussions ; mais, 
enflammé que j’étais par l’infâme complot, j’avais la 
même hâte d’en découdre. Je ramenai nos 
compagnons, et nous nous répartîmes deux par deux à 
chaque fenêtre, l’un avec un arc bandé et l’autre, la 
hache levée, prêt à fracasser les volets. Un homme, 
resté en arrière, allumait du feu pour incendier la 
cabane. Comme je rejoignais Hakon devant la porte, 
j’entendis Valérian dire à l’intérieur : 

— Allons-y, compagnons ! Il ne faut pas traîner. 
On entendit alors les hommes se lever et rajuster 

leurs armes et leur cuirasse. Hakon, bouillant d’ardeur, 
était très agité, tandis que, plus loin dans l’ombre, celui 
qui était charge d’allumer le feu, s’acharnait sur ses 
silex, sa mèche et les brindilles qu’il venait de récolter. 
Enfin, on vit monter une jolie petite flamme, et les 



autres allèrent y plonger des branches pour en faire des 
torches. 

Alors Hakon se rua sur la porte et lui assena un 
grand coup de sa hache qui n’était pas une de ces 
légères armes pictes, mais une énorme hache de 
bataille, comme celles dont se servent les chevaliers en 
armure pour s’ouvrir comme homards. Simultanément 
nos compagnons fracassaient les volets et décochaient 
leurs flèches dans la pièce. D’autres tentaient de mettre 
le feu au toit à l’aide de leurs torches ; mais celui-ci 
était fait de bardeaux imprégnés par les récentes pluies, 
et ne s’embrasa pas comme nous l’aurions souhaité. 

L’ennemi ne tenta pas de se retrancher dans la 
cabane. Ils éteignirent en hâte les chandelles, mais le 
feu fournissait une lueur suffisante pour que nos 
archers pussent continuer à tirer. 

Valérian et sa troupe se ruèrent alors vers la sortie, 
se heurtant à Hakon et un groupe de guerriers dont je 
faisais partie. Un certain nombre tombèrent 
immédiatement sous nos coups ; mais nous formâmes 
bientôt une mêlée confuse. 

Je me retrouvai face à un solide Gunderan en cotte 
de mailles et tête nue. Sans doute avait-il oublié de 
mettre son casque dans la confusion qu’avait semée 
notre attaque. Il avait une courte épée à la main droite, 
et moi, ma hache de bataille. Chacun avait saisi de la 
main gauche le poignet droit de son adversaire. Et nous 
luttions ainsi, suant et grognant, chacun s’efforçant de 
libérer son bras armé pour assener un coup fatal à 
l’autre. Je parvins à passer ma jambe derrière la sienne 
et l’accompagnai dans sa chute. Il lâcha mon poignet 
mais réussit à empoigner le manche de ma hache et à 
me l’arracher en me tordant le bras. 

Son premier coup de hache ne fit qu’effleurer mon 
épaule grâce à un autre combattant qui venait sans le 
vouloir de lui marcher sur le ventre. Ma main libre 
rencontra une pierre à demi enterrée, à peu près de la 
grosseur d’une pomme. Je l’arrachai du sol et en 
frappai mon homme au front à l’instant où il 
brandissait une nouvelle fois ma propre hache. Ses 
muscles se détendirent ; je pris cette fois la pierre à 
deux mains et l’abattit de toutes mes forces sur son 
crâne. Il y eut un bruit d’os brisés ; l’homme se cambra 



puis se détendit. 
Je me remis tant bien que mal debout afin de 

replonger dans la mêlée – mais le combat avait cessé. 
Des cadavres, des blessés gisaient çà et là, mais les 
Gunderans, les renégats et les Pictes indemnes fuyaient 
tous dans les bois. On en apercevait encore plusieurs, 
et j’entendis une flèche siffler, mais, du fait de la 
fébrilité du tireur et de la lumière incertaine, je doute 
qu’elle ait trouvé sa cible. 

Ces chiens étaient toujours plus nombreux que 
nous ; s’ils l’avaient voulu, ils auraient pu anéantir la 
petite bande de Hakon ; mais notre effet de surprise et 
leur manque d’organisation en avaient décidé 
autrement. Si Hakon avait été un chef plus habile, il 
nous aurait fait condamner la porte, interdisant ainsi la 
sortie de l’ennemi, afin de laisser nos flèches et le feu 
accomplir la besogne. Mais il avait toujours eu la 
fâcheuse habitude de se colleter le plus vite possible 
avec l’adversaire, sans trop se soucier de stratégie. 

Ceux de nos compagnons qui n’étaient pas tombés 
reprenaient leur souffle, lorsque quelqu’un cria : 

— La cabane ! Valérian y est encore ! 
Je me retournai pour voir, encadrés sur le seuil à une 

longueur de javelot, le seigneur Valérian et sa 
maîtresse. Comme les hommes saisissaient leurs 
armes, Kwarada émit un rire aigu de sorcière et jeta 
quelque chose à terre. Cela explosa avec une grande 
flamme qui imprima sur notre rétine de petits points si 
violemment colorés que nous ne vîmes subitement plus 
rien. Puis une âcre fumée s’éleva qui masqua le devant 
de la cabane et nous fit reculer en toussant et crachant 
comme si nous étions tombés dans la Rivière du Lynx. 
Lorsque nous pûmes à nouveau respirer et voir, le 
maudit couple avait disparu. 

Hakon passa ses compagnons en revue. Deux 
avaient péri, deux autres étaient blessés, l’un au bras et 
le second à la jambe. Nous avions abattu sept ennemis, 
à coups de flèches pour la plupart, et parmi ceux-ci 
plusieurs vivaient encore, mais plus pour longtemps. 
Certains blessés avaient pu s’enfuir. Celui de nos 
compagnons qui était blessé à la jambe fut contraint de 
rester sur place, sa plaie pansée, et d’attendre qu’on 
vienne le chercher du village. 



Lorsque le bras de l’autre blessé eut été 
sommairement bandé, Hakon lui donna ses 
instructions : 

— File à Schondara avertir Dirk que l’invasion est 
imminente. Dis-lui d’accueillir les habitants et leurs 
biens transportables au fort, et d’envoyer une patrouille 
chercher Karlus chez lui. Nous partons pour le Marais 
du Spectre. Si nous ne revenons pas à Schondara, 
attendez-vous au pire. 

L’homme hocha la tête et partit en courant. Hakon, 
les deux forestiers indemnes et moi nous préparâmes à 
suivre Valérian et ses gens. Pour ma part, j’aurais 
attendu des renforts ; mais Hakon, aiguillonné par le 
sentiment d’avoir favorisé l’évasion de Valérian, 
bouillait d’impatience. Chacun vérifia qu’il était bien 
armé ; je pris l’épée du Gunderan que j’avais tué, et 
remplaçai l’arc perdu lors de ma fuite devant les Pictes 
par celui d’un compagnon mort. 

Par chance, Hakon et l’un des forestiers 
connaissaient l’itinéraire pour avoir déjà poussé 
jusqu’au marais ; et les étoiles nous éclairaient 
suffisamment pour nous éviter de tomber dans des 
fondrières ou de nous égarer. Bientôt la verdure se 
referma à nouveau sur nous. Après avoir franchi la 
Rivière du Lynx, nous nous enfonçâmes dans les 
profondeurs de la forêt. 

 
IV 

 
Nous marchions sur une file, en ne produisant 

d’autres bruits que le craquement d’une brindille ou le 
bruissement d’une branche. Une sorte de piste partait 
de la cabane en direction du sud-ouest, mais la 
végétation y avait depuis longtemps repris ses droits, et 
on eût plutôt dit une coulée de cerf. 

Chacun allait sombrement, plongé dans ses pensées ; 
ce que nous entreprenions n’avait rien d’une 
promenade. La grande forêt est un endroit redoutable 
où vivent des peuplades sauvages et des bêtes tout 
aussi féroces, des loups, des panthères et ces 
gigantesques serpents dont j’ai déjà parlé. J’avais 
entendu dire qu’il y avait encore d’autres espèces, des 
espèces éteintes partout ailleurs dans le monde, telles 



que le grand tigre-sabre et un animal voisin de 
l’éléphant. Je n’avais jamais vu d’éléphant, mais mon 
frère, qui était allé à Tarantia, en avait vu un spécimen 
dans la ménagerie du roi Numédides, un jour où le 
monarque laissait les gens du commun visiter ses 
jardins. Il arrivait de temps à autre qu’un Picte apportât 
une défense d’ivoire à un marchand du Westermarck. 

Y vivent aussi des créatures encore moins plaisantes, 
les démons des marais ou diables de la forêt, comme 
certains les appellent. Ils infestent des endroits comme 
le Marais du Spectre. Durant le jour, ils se cachent nul 
ne sait où, et ils sortent la nuit, aussi nombreux que des 
chauves-souris pour hurler comme des âmes 
condamnées aux Enfers. Pour s’être aventuré trop près 
de leurs infernales assemblées, plus d’un frontalier a eu 
la gorge tranchée d’une oreille à l’autre par la caresse 
de leurs serres. Que le Génie du Marais vécût au milieu 
de leur territoire était une garantie de ses pouvoirs. 

On arriva bientôt au bord de la Rivière Tullian, du 
nom d’un colon schohiran décapité par les Pictes. Ce 
cours d’eau marque la frontière entre les terres pictes et 
la Schohira. Du moins, était-ce ce qu’affirmait le 
dernier traité entre les sauvages et le gouverneur de 
cette province, bien qu’aucun homme des deux races 
ne s’en souciât beaucoup lorsque ce qu’il convoitait se 
trouvait au-delà de cette démarcation. 

On franchit la rivière en sautant de pierre en pierre. 
Sur l’autre berge, Hakon s’arrêta pour conférer à voix 
basse avec le forestier qui, comme lui, connaissait le 
chemin. Et, après avoir fureté dans les environs, ils 
découvrirent un embranchement et se décidèrent pour 
le sentier de gauche qui obliquait vers le sud et donc 
vers le Marais du Spectre. Hakon nous recommanda 
d’être encore plus silencieux, et, tout à la fois, nous 
demanda de cheminer plus rapidement. 

— Vaut mieux pas que l’aube nous surprenne à 
proximité du camp picte, fit-il à voix basse. 

Même pour l’homme des bois le plus exercé, vitesse 
et discrétion sont deux vertus contradictoires ; 
avantager l’une revient à sacrifier l’autre. Nous 
partîmes néanmoins au petit trot, en évitant au mieux 
branchages et bois mort. 

On suivit le sentier pendant peut-être deux heures. 



Lorsque les sous-bois étaient moins denses, je jetais 
des coups d’œil inquiets sur ma gauche, pour voir si les 
petites parcelles de ciel visibles entre les frondaisons 
ne commençaient pas à s’éclaircir. Mais je n’y voyais 
que des étoiles ; quant à la nouvelle lune, elle était déjà 
couchée. Hormis le souffle des hommes et l’éventuel 
craquement d’une brindille, on n’entendait que le bruit 
des insectes nocturnes et l’occasionnelle fuite d’un 
petit rongeur à travers les fourrés. 

Mes compagnons, comme moi, entendirent tout à 
coup une sorte de feulement. Tout le monde se figea. 
« Panthère ! » décréta un des forestiers après quelques 
secondes. Et nous repartîmes comme si ce fauve ne 
nous concernait pas. En vérité, c’était le cas, car la 
panthère chasse seule et ne s’en prendrait jamais à 
quatre hommes adultes. Avec les Pictes, il en va tout 
autrement. 

Hakon, qui allait toujours en tête, nous fit signe de 
nous arrêter. Dans le silence, des sons lointains nous 
parvinrent. C’était un faible murmure, pareil au bruit 
avant-coureur d’un orage que l’on perçoit autant par 
les os que par les oreilles. Nos yeux, acérés par ce long 
séjour dans l’obscurité, finirent par distinguer des 
lueurs rougeoyantes vaguement réfléchies par les 
troncs d’arbres. 

Sortant du sentier par la gauche, nous nous coulâmes 
dans les halliers en redoublant de prudence au 
détriment de la rapidité. Nous progressions cassés en 
deux, glissant du couvert d’un fourré à l’ombre d’un 
fût et ainsi de suite. 

On entendit bientôt de gutturales voix pictes, et 
Hakon leva la main pour nous commander un regain de 
prudence. C’est alors que nous les vîmes. Les trois 
hommes étaient assis au milieu du sentier. Ils avaient 
été postés en sentinelles, mais ne semblaient pas 
prendre leur rôle très à cœur. Ils jouaient à lancer en 
l’air de petits morceaux de bois pour voir lesquels 
retomberaient l’écorce au-dessus. Ils ne cessaient de 
marmonner, de s’esclaffer, et se mirent à se défier et à 
se menacer en riant, comme le font bien des hommes 
pour tromper leur ennui. 

Je rampai jusqu’à l’endroit où était allongé Hakon et 
lui demandai dans un souffle : 



— On leur saute dessus ? 
— Non. Leurs cris avertiraient les autres. Je vais les 

écouter un moment pour voir si je peux apprendre du 
nouveau, puis nous repartirons. 

Il resta où il était, tendant l’oreille en direction des 
trois Pictes. J’écoutais aussi, mais ma connaissance du 
picte est très rudimentaire. Les quelques mots que je 
pus saisir au vol ne m’apprirent pas grand-chose. Je 
crus cependant entendre le nom de Valérian, ou du 
moins ce que je pris pour le nom du seigneur renégat, 
massacré par une langue picte. 

Hakon écouta encore un peu, puis hocha la tête en 
signe de satisfaction et nous fit signe de le suivre. Et 
nous repartions en direction des feux de camp quand 
un bruit effrayant nous fit bondir en arrière. Cela venait 
de notre gauche, un barrissement rauque et aigu tout à 
la fois, comme si quelque géant eût joué d’une 
trompette pleine de bave. 

Puis, de la même direction, nous parvint un grand 
bruit de broussailles piétinées. Et j’eus le temps de le 
voir passer – un de ces animaux voisins de l’éléphant, 
aussi grand que deux hommes debout l’un sur l’autre. 
Ses deux défenses, quasi droites, touchaient presque le 
sol, et je crois qu’il portait une fourrure de poils courts, 
mais je ne l’affirmerai pas car je ne l’aperçus qu’une 
fraction de seconde et à la lumière des étoiles. On m’a 
dit qu’ils dormaient debout, comme souvent les 
chevaux, et il ne fait pas de doute que celui-ci venait 
d’être réveillé par notre bruit ou notre odeur. Je n’ai 
jamais entendu dire qu’un de ces animaux se fût 
aventuré si loin à l’est, à deux pas de la frontière du 
Westermarck ; j’en conclus que Hakon et moi sommes 
les seuls hommes blancs qui peuvent prétendre avoir 
vu un éléphant picte vivant. 

Cette rencontre nous fut toutefois désastreuse. 
Hakon sursauta, bousculant l’homme qui le suivait ; ce 
dernier partit si vivement en arrière qu’il renversa celui 
qui se trouvait derrière lui. D’un agile bond de côté, 
j’évitai de subir le même sort. Tout ce remue-ménage 
attira l’attention des Pictes. J’entendis vibrer la corde 
de l’arc de Hakon qui venait de tirer sur le premier. 

Je me retournai et vis les trois sauvages qui 
accouraient en sautant au-dessus des buissons tels des 



cerfs et s’aboyant ordres et exhortations. Le trait de 
Hakon se ficha dans la gorge du premier, mais les deux 
autres furent instantanément sur nous. L’un lança sa 
sagaie, puis brandit sa hache. 

Je portai la main à mon carquois, puis compris qu’il 
n’était plus temps. Je pris mon arc à deux mains et en 
assenai un coup violent sur la tempe du premier Picte. 
Tandis qu’il reprenait ses esprits, j’eus le temps de 
laisser tomber l’arc et de tirer l’épée du Gunderan. 
L’autre revint à la charge ; je parai son coup de hache 
de mon bras libre, et lui plongeai la courte lame dans 
l’abdomen. Mais il combattait toujours. Un second 
coup ne parvint pas plus à l’abattre, aussi me fendis-je 
vers sa gorge que je tranchai largement. Enfin, il 
s’effondra. 

Haletant, je regardai autour de moi et vis que seuls 
Hakon et moi étions toujours debout. Il était en train de 
dégager le fer de sa hache du crâne de l’autre Picte. De 
nos deux compagnons, l’un gisait la tête fracassée, 
l’autre était assis contre un arbre, tenant à deux mains 
la hampe de la sagaie dont la pointe était fichée dans 
son ventre. 

Hakon jura entre ses dents. L’affrontement n’avait 
pas duré plus de dix secondes, et pourtant trois Pictes 
et deux forestiers étaient les uns morts, un autre 
grièvement blessé. Notre seule petite chance était que 
les Pictes, ayant attaqué soudainement, n’eussent pas 
eu le temps de donner l’alarme. Il y avait bien eu 
quelques exclamations gutturales ; mais les Pictes du 
campement avaient sans doute entendu le barrissement 
de l’éléphant et attribué le vacarme subséquent à la 
fuite bruyante du gros animal. Toujours est-il que 
personne n’accourut. 

Hakon murmura : 
— Nous ne sommes plus que deux, et chacun va 

devoir faire son possible, même s’il doit y rester. Il faut 
tuer Valérian et le Génie. Les Pictes disaient que 
Valérian s’est bien rendu au Marais du Spectre pour y 
consulter le Génie et les chefs des différentes tribus. Il 
a laissé la plupart de ses hommes au camp des Pictes. 
Nous n’avons qu’à le contourner pour reprendre la 
piste qui conduit au marais. Tu vas t’embusquer au 
bord du sentier et tuer Valérian s’il vient à passer. Moi, 



je vais m’engager dans le marais et tenter également de 
tuer et le Génie et Valérian, si je leur tombe dessus. 

— Ami Hakon, protestai-je, tu prends tout le danger 
sur toi. En tant qu’officier, ta vie a plus de prix pour 
notre peuple que la mienne. Je ne suis pas plus lâche 
qu’un autre ; c’est moi qui vais aller dans le marais 
pendant que tu veilleras au bord du sentier. 

S’engager dans le marais était des deux l’opération 
la plus périlleuse car en plus des Pictes, il fallait se 
garder des démons des marais, des alligators et des 
fondrières invisibles. 

— Non, dit Hakon. J’y suis déjà allé, au contraire de 
toi. 

Comme j’ouvrais la bouche pour protester, il 
m’imposa le silence en me rappelant qu’il était le chef. 

Alors, s’éleva la voix faible et entrecoupée de 
hoquets du blessé : 

— Ne me laissez pas tomber entre les mains des 
Pictes ! Quand ils vont arriver ici, ils seront fous de 
rage. 

— On ne peut pas t’emmener…, commença Hakon. 
— C’est pas ce que je veux dire. Avec ça dans le 

ventre, je suis fichu. Tue-moi avant de partir ! 
Hakon tira son poignard et, d’un geste vif, trancha la 

gorge de son camarade, tandis que je regardais ailleurs. 
Les dures nécessités de la guerre sont parfois 
effarantes ; mais il eût été encore bien plus atroce de 
laisser cet homme en pâture aux sauvages. 

 
V 

 
Il nous apparut bientôt que les Pictes avaient 

l’intention de partir directement de leur conseil du 
Marais du Spectre à l’assaut de Schondara. Au camp, 
des centaines de guerriers ronflaient sur des lits de 
feuillage ou sous des huttes et des appentis construits à 
la hâte ; les feux ne dégageaient plus que de 
paresseuses volutes de fumée bleue. Il n’y avait ni 
femmes ni enfants, ce qui prouvait qu’il s’agissait bien 
d’un parti guerrier et non d’une simple assemblée 
tribale. 

Il y avait en fait quatre camps distincts, celui du 
Faucon, celui du Lynx, celui de la Tortue, et enfin le 



plus important, celui du Loup. Ils étaient disposés de 
façon irrégulière, si bien qu’en nous efforçant d’en 
contourner un, nous manquions de pénétrer dans le 
suivant. Mais nous parvînmes finalement à les dépasser 
pour retrouver la piste menant au marais. Comme 
précédemment, nous progressions dans le sous-bois, 
parallèlement au sentier. Les camps étaient en fait plus 
éloignés du marais que nous ne l’avions pensé. Sans 
doute les guerriers pictes, tout braves qu’ils fussent, ne 
tenaient-ils pas à passer la nuit plus près du domaine 
des démons des marais que nécessaire. 

Nous finîmes par arriver à un bosquet de jeunes pins 
bordant le sentier, au pied desquels poussaient de 
grandes fougères. C’était l’endroit idéal pour une 
embuscade. Je m’allongeai donc à plat ventre, arc et 
flèches posés devant moi, tandis que Hakon descendait 
la pente douce qui menait au Marais du Spectre. De 
l’endroit où je me trouvais, j’apercevais à travers le 
feuillage les taches argentées des étangs. 

La nuit était déjà bien avancée, et je redoutais que 
l’aube survînt avant que nous n’eussions accompli 
notre sinistre besogne. Si cela devait arriver, j’étais 
résolu à m’écarter du sentier pour passer la journée 
dans un fourré plus dense et revenir le soir suivant, si 
toutefois les Pictes n’avaient pas encore fait 
mouvement. La soif aurait alors pu devenir un 
problème avant la fin de la journée, mais je m’en serais 
soucié le moment venu. 

Le temps s’éternisait. Tous mes sens en éveil, 
j’espérais voir Valérian et son escorte sortir bientôt de 
l’ombre du chemin ; mais tout n’était que silence, 
hormis le bourdonnement des insectes et, du côté du 
marais, le grognement d’un alligator-buffle. Même les 
démons des marais avaient décidé de ne pas se 
manifester cette nuit-là. 

La fatigue finit cependant par l’emporter. Je n’avais 
que très peu dormi cette nuit-là, j’avais parcouru entre 
quinze et vingt kilomètres, et combattu à deux reprises, 
tuant un homme à chaque fois. La nature réclamait son 
tribut. Il me semblait n’avoir laissé qu’un bref instant 
mes lourdes paupières se fermer, quand un corps 
pesant et musculeux m’atterrit dessus et qu’une sinistre 
clameur retentit autour de moi. 



J’étais trop engourdi par le sommeil pour lutter 
efficacement. Plusieurs Pictes venaient de se jeter sur 
moi ; quatre me saisirent bras et jambes, tandis qu’un 
autre pesait sur mon dos. Et avant que je pusse faire 
autre chose que de les vouer à Ishtar et Mitra, ils me 
dépouillèrent de mes armes et m’entravèrent poignets 
et chevilles, tout en m’appliquant quelques coups pour 
faire bonne mesure. Je m’aperçus alors que le ciel était 
beaucoup plus clair que lorsque j’avais fermé les yeux. 

Un Picte arriva avec le tronc d’un jeune arbre qu’il 
venait d’abattre et d’élaguer. Ils me le passèrent entre 
les jambes et les bras. Deux braves empoignèrent alors 
chacun une extrémité de ce poteau qu’ils se posèrent 
sur l’épaule. Et c’est en cet équipage que Gault, fils de 
Hagar, j’ai nommé votre serviteur, partit pour le Marais 
du Spectre. Je ballais comme la proie que des chasseurs 
rapportent au bercail. Les autres emboîtèrent le pas à 
mes deux porteurs. 

Ils bavardaient de leurs voix sourdes et gutturales ; 
certains même riaient, chose que font rarement les 
Pictes, car, pour eux, la franche gaieté est indigne d’un 
guerrier, et n’est de mise qu’en quelques occasions 
bien précises, tel, par exemple, le supplice d’un 
prisonnier. 

Tout d’abord, je fus trop accablé par la honte de 
m’être fait surprendre, et le sort funeste qui 
m’attendait, pour m’intéresser à autre chose qu’à mes 
propres malheurs. Je finis pourtant par realiser que je 
n’étais pas encore mort, et que des rebondissements de 
dernière minute arrivaient parfois de par le monde. 
Aussi commençai-je à promener le regard autour de 
moi, à l’affût d’un moyen d’en sortir. 

Le jour pointait lorsque nous atteignîmes le bord du 
Marais du Spectre. En me dévissant le cou, je voyais le 
vaste marécage, ses eaux stagnantes ponctuées de 
bouquets de roseaux et de diverses plantes aquatiques. 
De légères volutes de brume montaient de la surface 
tranquille, comme autant de fantômes. De-ci, de-là se 
dressaient des troncs d’arbres morts, telles des 
sorcières pétrifiées. 

Nous suivîmes une langue de terre qui s’avançait 
dans les eaux. Puis, mes porteurs commencèrent à 
m’éclabousser. Ils suivaient en effet une ligne de 



pierres plates, à peine submergées. Nous traversâmes 
une nouvelle étendue de terre spongieuse, puis à 
nouveau de grandes pierres plates, et finîmes par 
arriver chez le Génie du Marais. 

Il habitait sur une île, plus élevée au-dessus des eaux 
environnantes que la plupart des terres de ces sinistres 
marécages. Entre les arbres qui festonnaient l’îlot, se 
dressait un cercle de cases semblables à celles que 
construisent les Pictes dans leurs villages. Tandis que 
nous gravissions la petite montée, un des Pictes nous 
devança en courant, si bien qu’à mon arrivée j’eus 
droit à un comité de réception. Le sol était jonché de 
calebasses ; nul doute que les chefs n’eussent passé la 
nuit tant à boire de la bière picte qu’à s’entretenir. 

Il y avait là le Génie en personne, Valérian et 
quelques-uns de ses sujets, Kwarada, Teyanoga, ainsi 
que plusieurs Pictes. À leurs peintures de guerre et à 
leurs plumes, je les identifiai comme les chefs de la 
Tortue, du Faucon, du Lynx et du Loup ; tous bâillaient 
et avaient des cernes. 

Lorsqu’il me reconnut, Valérian eut un sourire 
grimaçant d’idole picte. 

— Le rebelle thandaran ! s’extasia-t-il. Par Mitra, 
voici un gaillard qui a de la suite dans les idées ; si 
seulement les serviteurs de Sa Majesté légitime étaient 
aussi inébranlables dans leur vertu que toi dans la 
fourberie ! Ne t’impatiente surtout pas, beau doux 
ami ; nous allons prendre un plaisir rare avec toi et ton 
compagnon. Vous allez apprendre ce qu’il en coûte de 
trahir vos seigneurs naturels. 

Les Pictes qui me portaient soulevèrent le poteau de 
leur épaule et me laissèrent tomber sur le sol humide. 
En roulant sur moi-même, je vis qu’un autre poteau 
était fiché en terre au centre du cercle des huttes. Y 
était ficelé Hakon, fils de Strom. 

Valérian, qui ne m’avait pas quitté des yeux, désigna 
Hakon de la tête et dit : 

— Il croyait pouvoir se faufiler entre les démons des 
marais qui gardent le Génie la nuit. 

Hakon et moi échangeâmes un regard et, ne trouvant 
aucune parole qui pût améliorer notre situation, 
restâmes silencieux. Le Génie donna des ordres, et 
quelques Pictes repartirent par le chemin que je venais 



d’emprunter. D’autres se mirent à creuser un trou près 
du poteau où était ligoté Hakon. 

Le Génie était un être d’aspect singulier ; il était 
vieux et caduc, avec une figure un peu chiffonnée, 
aussi noire que celle d’un Kushite, une petite touffe de 
cheveux blancs et une longue barbe neigeuse. Ses traits 
n’étaient guère humains. Il avait le nez camus, le front 
et le menton effacés, et ses yeux étaient enfouis sous 
des sourcils si broussailleux qu’ils paraissaient vous 
regarder depuis les profondeurs de deux cavernes. Il 
aurait pu être le fruit du croisement entre l’homme et le 
chaken. Je comprenais à présent la rumeur qui courait 
dans tout le Westermarck, selon laquelle le Génie 
n’était ni picte, ni liguréen, mais le dernier représentant 
d’une race qui occupait le pays avant que les Pictes ne 
s’y installent. En vérité, les territoires pictes abritent 
bien des survivants des temps passés. 

À l’instar des Pictes, le Génie n’avait pour tout 
vêtement qu’un pagne en cuir de cerf. Au lieu de 
peintures, il arborait sur la poitrine et le dos de petites 
scarifications disposées en lignes et en cercles. Il dit 
quelque chose aux Pictes qui me retirèrent le poteau à 
l’aide duquel ils m’avaient transporté, puis me mirent 
debout. Alors le Génie s’approcha pour me détailler le 
visage de ses petits yeux noirs qui luisaient sous le 
surplomb de ses arcades sourcilières touffues. Puis il 
retourna converser avec les Pictes. 

À cet instant, ceux qui avaient quitté l’île revinrent 
chargés d’un tronc d’arbre qu’ils taillèrent à l’aide de 
leurs haches à la dimension voulue. Puis ils le 
placèrent verticalement dans le trou que les autres 
avaient creusé, et firent retomber la terre autour en la 
battant avec leur casse-tête. 

Sur un mot du Génie, ils me traînèrent jusqu’au 
poteau. Pendant que deux solides guerriers me 
maintenaient, un troisième coupa mes liens avec son 
poignard. Puis ils me retirèrent mes vêtements à 
l’exception de mon pagne et de mes mocassins, me 
collèrent au poteau et entreprirent de me ligoter à l’aide 
de longues lanières de cuir. 

Tout en affectant la docilité, je raidis mon corps et 
bandai mes muscles. Les Pictes ne parurent pas s’en 
apercevoir ; ou peut-être se dirent-ils que c’était la 



manifestation de ma fierté d’homme blanc. Ils 
m’eurent bientôt ficelé au poteau, les bras le long du 
corps, aussi raide qu’une momie stygienne. 

Les chefs, Valérian et sa maîtresse, se tenaient 
autour du Génie, en grands conciliabules. Un chef du 
clan de la Tortue, un petit homme, vint toutefois vers 
moi avec un sourire qui ne me disait rien de bon. Tout 
à coup, il sortit sa hache de sa ceinture et la lança, 
tournoyante, droit vers ma tête. 

Je crus que c’en était fini de moi, mais le triangle de 
cuivre se ficha dans le bois juste au-dessus de mon 
crâne, en sorte que le manche touchait mon front. Le 
chef de la Tortue et quelques autres Pictes se mirent à 
pousser des cris de triomphe, heureux de m’avoir fait 
tressaillir. Une des premières étapes de la torture picte 
consiste à lancer des flèches, des haches et des 
couteaux en direction du prisonnier, en le manquant 
d’aussi peu que possible. S’il frémit, ses persécuteurs 
marquent un point ; s’il reste impavide, c’est lui qui 
marque le point. Ce jeu est stupide, mais, eussé-je été 
averti des intentions du petit homme, je me serais 
maîtrisé plutôt que de leur donner satisfaction. 

Mais voilà qu’une discussion animée partageait les 
Pictes. Deux ou trois se rangèrent du côté du chef qui 
m’avait lancé la hache, tandis que les autres 
s’opposaient à lui. Celui-ci et ses partisans ne cessaient 
de dire le mot picte qui signifie « maintenant », et les 
autres de répéter « plus tard » ; un Picte s’affairait à 
aiguiser de petites pointes de bois, d’une dizaine de 
centimètres de long, dans le but évident de les planter 
dans notre chair pour y mettre le feu. 

Finalement le Génie se rangea du côté de ceux qui 
disaient « plus tard ». Je tournai la tête vers Hakon 
pour lui demander : 

— Qu’est-ce qui les tracasse ? La question de savoir 
quand ils vont nous torturer ? 

— Tout juste, fit Hakon. La petite Tortue et ses amis 
voudraient nous faire goûter à leur art sur-le-champ, et 
les autres préfèrent nous garder pour après le sac de 
Schondara. Le Génie dit que nous sommes à lui et qu’il 
les avertira lorsqu’ils pourront s’amuser avec nous. 

— S’il a derrière la tête quelque chose de pire que 
les tortures pictes…, marmonnai-je en me rappelant la 



Danse du Serpent. 
Le Génie et tous les chefs disparurent dans des 

cases ; Valérian et Kwarada gagnèrent la leur. Tous les 
guerriers présents repartirent vers leur campement, sauf 
deux qui restèrent à monter la garde. 

— Ils vont dormir un peu avant de se mettre en 
route, expliqua Hakon. D’après ce que j’ai pu entendre, 
ils ont l’intention de partir vers midi afin d’atteindre 
Schondara juste après le coucher du soleil. 

— Naturellement, dis-je, ils ne tiennent pas à 
attaquer de jour, avec les épieux de la baliste qui leur 
sifflent aux oreilles. 

— D’après ce que j’ai cru comprendre, reprit Hakon, 
ils ont une arme spéciale, quelque chose que leur a 
préparé le Génie. (Il s’adressa à un des gardes :) Hé, 
toi ! fit-il, toujours en aquilonien. Et si on s’envoyait 
un peu de cette bière dont cette nuit tes chefs ont bu si 
largement ? 

Les deux Pictes lui adressèrent un regard inexpressif 
et se retournèrent l’un vers l’autre. Lorsque Hakon 
répéta sa question en picte, une lueur de 
compréhension, sinon de complicité, éclaira leurs yeux. 
L’un d’eux émit un « Non » hargneux, et l’autre cracha 
par terre. 

— Je n’avais guère espoir de les amener à s’enivrer. 
Je voulais surtout m’assurer qu’ils ne comprennent pas 
l’aquilonien, dit Hakon. Alors, as-tu idée de la façon 
dont on va s’en sortir ? 

— Pas encore, mais je sens que ça vient, fis-je. Il 
faut d’abord attendre que les chefs soient partis. Et ne 
parlons pas trop ; ces chiens pourraient avoir des 
soupçons. 

Nous passâmes une pénible matinée attachés à ces 
maudits poteaux, tourmentés par la soif, les mouches et 
la morsure de nos liens. Contrairement à moi qui suis 
brun de peau, Hakon souffrit beaucoup de la brûlure du 
soleil. Et puis nous avions glané quantité de petites 
plaies douloureuses au cours de la nuit. 

Les chefs ronflaient dans leurs cases. Du 
campement, nous parvenaient les voix des guerriers qui 
s’éveillaient. 

Le soleil était déjà haut quand le Génie émergea de 
sa case. Il souffla dans un sifflet qui me parut taillé 



dans un os de bras humain. Bientôt, Valérian et les 
Pictes sortirent à leur tour en bâillant et s’étirant. Tous 
déployèrent aussitôt une grande activité. Pendant que 
les uns prenaient un rapide repas, les autres aiguisaient 
le tranchant de leurs armes. 

Finalement le Génie appela tout le monde. De sa 
case, il sortit un énorme sac de cuir, hermétiquement 
fermé par de longues lanières. Quelque chose 
distendait le sac, mais je n’avais aucune idée de ce dont 
il s’agissait. Cela ne devait pas être très lourd, puisque 
le vieux sorcier arrivait à le traîner sans aide. Ce sac 
faisait penser, en bien plus grand, à une vessie remplie 
d’air dont on aurait noué le col afin d’empêcher qu’elle 
se dégonfle. 

Suivant les instructions du Génie, les Pictes nouèrent 
les lanières du sac au sommet fourchu d’une pièce de 
bois de quatre ou cinq mètres de long. 

Puis tout le monde s’en fut ; deux guerriers portaient 
la perche et le sac mystérieux sur l’épaule. Les deux 
braves qui nous avaient surveillés durant la matinée 
restèrent avec nous. Leur face renfrognée et les jurons 
qu’ils marmonnaient montraient qu’ils n’étaient guère 
contents de devoir manquer l’attaque de Schondara, la 
tuerie, le pillage et les viols dont ils s’étaient depuis 
longtemps fait une joie. 

Lorsque les derniers du parti des chefs pictes eurent 
disparu sous les arbres qui bordaient le marécage, le 
Génie s’approcha de Hakon, le regarda un instant dans 
les yeux et vérifia ses liens. Puis ce fut mon tour. 
Enfin, il alla s’asseoir jambes croisées entre deux cases 
et s’absorba dans je ne sais quelle divination à l’aide 
d’osselets. Il en jetait une poignée en l’air et étudiait la 
position dans laquelle ils retombaient sur le sol, puis il 
les ramassait et recommençait. Il se mit à psalmodier 
des incantations de sa voix cassée de vieillard, dans 
une langue que je ne connaissais pas, mais qui n’était 
pas du picte. 

De nos deux gardiens, l’un alla s’adosser à une case 
et s’endormit, l’autre se mit à aller et venir 
impatiemment et commença bientôt à s’entraîner dans 
le vide au maniement du couteau et du casse-tête. Il 
bondissait, tournoyait, s’accroupissait, feintait et se 
fendait. Quand il fut fatigué, il alla s’asseoir près de 



son camarade et tenta de lier conversation ; mais 
l’autre se bornait à des grognements. 

Alors le Picte animé donna un coup de coude à son 
camarade et fit à voix basse : 

— Regarde ! 
Il montrait le Génie, toujours assis jambes croisées 

devant ses osselets. Le vieillard, qui avait cessé ses 
manipulations, était maintenant immobile, le regard 
perdu vers l’étendue des marais. 

Les deux guerriers se levèrent et s’approchèrent à 
pas de loup du Génie. Ils lui regardèrent attentivement 
le visage, et l’un d’eux siffla et fit claquer ses doigts. 
Le vieil homme ne bronchait pas. Il venait d’entrer en 
transe, et son esprit parcourait des gouffres enténébrés 
en quête des arcanes de la connaissance. 

Les deux guerriers se mirent à discuter à voix basse 
en jetant d’abord des coups d’œil vers le Génie, puis 
dans notre direction. D’après les quelques mots que je 
pus saisir au vol, je compris qu’ils songeaient à 
abandonner leur poste pour courir après leurs 
camarades et arriver à Schondara à temps pour le 
massacre. 

Le plus grand des deux, le plus actif, s’approcha 
d’un pas décidé de Hakon et moi, en balançant son 
casse-tête. De toute évidence, il avait l’intention de 
nous défoncer le crâne avant de partir. Croisant son 
regard fiévreux, j’emplis mes poumons et ouvris la 
bouche pour alerter le Génie qui, s’il ne nous portait 
aucun sentiment amical, ne voulait pas que nous 
fussions mis à mort avant quelque temps. J’ignorais si 
mon cri allait l’arracher à sa torpeur, mais c’était le 
seul moyen dont je disposais. 

Je n’eus pas à hurler car l’autre Picte appela son 
camarade qui s’immobilisa. Après avoir une nouvelle 
fois débattu, ils s’en furent d’un pas décidé. 

— Ils foutent enfin le camp, grogna Hakon. Cela ne 
nous dit pas comment on va se dépêtrer de ces liens. 
Ceux qui nous ont attachés n’étaient pas des débutants. 

— Attends voir, murmurai-je. 
Je venais de détendre tous mes muscles de façon que 

les lanières de cuir fussent un rien plus lâches. Je me 
mis à faire jouer mes bras et mes mains de haut en bas, 
afin que les liens descendent peu à peu vers mes 



hanches. 
Le soleil déclinait vers l’ouest, les mouches 

vrombissaient plus que jamais, le Génie était toujours 
de marbre. Et moi, je m’échinais, le visage ruisselant 
de sueur, la bouche plâtrée de poussière. Arriva enfin 
le moment où une des lanières glissa suffisamment 
pour que je pusse dégager un doigt, puis deux et enfin 
toute la main. 

N’ayant plus à enserrer ma main, la lanière se 
détendit un peu, et je libérai bientôt mon autre main. 

L’après-midi s’étirait ; un vol de plusieurs centaines 
de canards prit son essor au-dessus du marécage. Je 
finis par dégager un avant-bras, puis l’autre. De mes 
mains libres, je remontai les liens qui 
m’emprisonnaient les bras, par-dessus mes épaules… 
et je me retrouvai libre comme l’air ! 

Je passai un instant à frictionner mes membres 
exsangues ; mes blessures recommencèrent à 
m’élancer. Je jetai un coup d’œil en direction du Génie, 
mais il était toujours aussi immobile. 

D’un pas incertain, je m’approchai de Hakon. Il était 
encore plus solidement ficelé que je ne l’avais été. 
Après que j’eus malmené ses liens sans grands progrès 
pendant quelques minutes, il marmonna : 

— À cette allure, on va y passer la nuit, Gault. 
Essaie donc de dénicher une arme ou un outil 
tranchant. 

J’allai donc visiter les cases l’une après l’autre. Mais 
les invités du Génie avaient emporté tout leur 
armement. Dans la hutte du Génie, je découvris divers 
ustensiles de cuisine et tout un tas d’accessoires utiles à 
sa magie, mais rien qui fût véritablement tranchant. La 
seule arme que j’y trouvai était un arc de forme étrange 
et un carquois rempli de flèches. J’examinai celles-ci et 
compris qu’elles ne pouvaient être d’aucune utilité. 
Elles se terminaient par un morceau de pierre polie, 
non pas pointu mais avec une arête perpendiculaire au 
corps de la flèche. Elles étaient destinées à la chasse au 
gibier d’eau, et ne pouvaient pas convenir à la guerre. 

Je me souvins alors que le Génie portait un couteau 
à sa ceinture. Ce poignard était, semble-t-il, la seule 
arme qui restât sur l’île. Il fallait que je m’en empare. 

Le vieillard était toujours plongé dans sa rêverie. Je 



m’en approchai à pas de loup, lui pris les cheveux à 
pleine main, et, de l’autre, lui envoyai un puissant coup 
dans la mâchoire. 

Il partit à la renverse. Pendant un instant son corps 
se tortilla comme celui d’un serpent décapité. Puis il 
commença à recouvrer ses esprits, mais j’avais déjà 
refermé les mains sur son cou que je serrais de toutes 
mes forces. Il possédait cependant plus de vigueur que 
je n’en aurais prêté à un corps aussi décharné, et il 
parvint à se relever. Il se mit à me lacérer de coups de 
griffes, à me marteler de coups de poing et de pied. 
L’ongle noir de son pouce tâtonna à la recherche de 
mes yeux, jusqu’à ce que je lui plante mes dents dans 
la main. 

Pendant un instant, ses yeux creux rencontrèrent les 
miens, et j’eus tout à coup l’impression que mon âme 
quittait mon corps. Quelque chose en moi me disait 
que j’avais choisi le mauvais camp, m’ordonnait de 
desserrer ma prise et d’obéir à tout ce que dirait le 
Génie, car il était mon maître légitime. Mais je fermai 
les yeux et continuai à serrer. 

Nous tombions, nous nous relevions et tombions 
encore en roulant l’un par-dessus l’autre. Il tâtonna à la 
recherche de son poignard, le dégaina, mais, déjà très 
affaibli, ne parvint qu’à m’égratigner le flanc. Puis je 
posai le genou sur son poignet et il lâcha son arme. Je 
n’avais pas cessé de lui serrer la gorge de crainte qu’il 
ne pousse un cri atroce et ne voue mon âme aux enfers 
éternels. 

Peu à peu il cessa de se débattre et finit par 
s’immobiliser. Pour plus de sûreté, je gardai encore un 
bon moment mes pouces enfoncés dans sa gorge. 

Quand son cœur se fut arrêté pour de bon et que je 
ne perçus plus en lui aucun signe de vie, je ramassai 
son poignard et lui tranchai la gorge. Puis je me hâtai 
d’aller libérer Hakon. Il resta un long moment à se 
frictionner les membres en jurant entre ses dents. 

— Qu’y avait-il dans le sac ? demandai-je. 
— Le Génie y a fait entrer tous les démons du 

marais, dit-il. Les Pictes vont le balancer par-dessus la 
palissade du fort, puis tirer une des lanières et le sac 
s’ouvrira. Alors les démons se répandront dans le fort 
et tueront tout ce qui est sur deux jambes. 



— Et comment Valérian et les sauvages comptent-ils 
être épargnés ? 

— Le Génie a aussi jeté un charme sur les démons, 
pour qu’ils n’attaquent que ceux qui seront debout. Dès 
que le sac sera ouvert, les Pictes se jetteront à plat 
ventre, jusqu’à ce que la boucherie soit terminée et que 
les démons regagnent leur territoire marécageux. 

— Nous devons quand même essayer de les arrêter, 
dis-je. Seulement, Mitra les damne tous, il n’y a pas la 
moindre arme ici, en dehors de ce poignard, d’un arc 
souple et d’un carquois de flèches à gibier d’eau. 

— Ce sera mieux que rien, grogna Hakon. Une 
flèche à gibier peut infliger une mauvaise blessure à 
bout portant. C’est toi qui vas prendre l’arc. Les Pictes 
m’ont tordu le bras et je serais incapable de tirer droit. 

Et c’est ainsi que Hakon et moi franchîmes la 
chaussée de pierres plates et nous lançâmes à la 
poursuite de la horde de Valérian. Je portais l’arc du 
Génie, et Hakon son couteau. 

 
VI 

 
Nous primes le gué la Tullian avec prudence, de 

crainte que l’ennemi n’y eût laissé une arrière-garde. 
Puis ce fut la Rivière du Lynx que nous traversâmes 
encore plus prudemment. Mais aucun ennemi ne se 
montra. Parvenus à la cabane, nous ne vîmes pas trace 
de Karlus et en conclûmes qu’il avait été secouru. Nous 
relevâmes maintes preuves du passage des Pictes – ici 
une plume tombée d’une coiffe, là un mocassin à la 
lanière brisée –, mais des sauvages eux-mêmes, nulle 
trace. 

Ce n’est qu’en atteignant les champs qui entourent 
Schondara, peu après le coucher du soleil, que nous les 
vîmes. Ils étaient disposés en un vaste croissant, 
allongés à l’abri des fougères, osant à peine respirer. 
Valérian, sa maîtresse et les autres chefs, ainsi que le 
sac et la perche, se trouvaient au centre de cette 
formation. Tous étaient allongés ou accroupis à l’orée 
des bois qui entouraient les champs. 

Au loin, Schondara était obscur ; les villageois 
avaient donc été prévenus à temps. Le fort, lui, était 
illuminé ; en arrivait une rumeur sourde : les 



vociférations des gens qui s’y entassaient et les plaintes 
de leurs bêtes. Au moins, à l’abri des créneaux, les 
villageois allaient pouvoir se défendre ; mais les Pictes 
étaient infiniment plus nombreux et n’auraient guère de 
peine à prendre le fort, même si le sortilège du Génie 
ne fonctionnait pas. 

Derrière nous, à peine visible entre les arbres, le 
croissant argenté de la lune descendait sur l’horizon où 
le soleil avait laissé des bandes jaunes, orange et vert 
pomme. Au-dessus de nos têtes, les étoiles s’allumaient 
une à une. 

— S’ils attendent qu’il fasse un peu plus sombre 
pour attaquer, chuchota Hakon, penses-tu pouvoir 
t’approcher à portée de tir de ce sac ? 

— Pour quoi faire ? m’étonnai-je. À quoi cela 
servirait-il ? 

— Essaie toujours. 
Je compris alors l’idée de Hakon et fus surpris de 

son audace. Nous rampâmes comme des serpents 
jusqu’à un énorme chêne. Je me relevai lentement en 
retenant ma respiration ; les premiers Pictes étaient 
couchés à moins de vingt pas devant nous. 

Je tirai lentement une flèche a gibier de mon 
carquois et la posai sur le bois de l’arc. Tandis que la 
nuit s’assombrissait insensiblement, un tambour 
retentit non loin. Alors, au fort, l’alerte fut donnée à 
coups de gong. Je crus même entendre le cliquetis de la 
baliste que l’on bandait. 

Dans un bruissement, les Pictes se levèrent pour se 
rassembler derrière leurs chefs de guerre. Des voix 
gutturales s’élevèrent sur toute la longueur du 
croissant, malgré les exhortations au silence 
qu’aboyaient les chefs. 

Alors la cadence du tambour se mua en un rapide 
une-deux. Deux Pictes dressèrent le poteau où était 
attaché le sac. 

— Maintenant ! souffla Hakon. 
Je visai le sac en murmurant une prière à Mitra. Je 

n’avais jamais tiré avec cet arc ; la lumière était 
réduite ; le sac se balançait de droite à gauche. 

Le rythme du tambour changea une nouvelle fois. 
Des ordres brefs furent donnés, une grande clameur 
s’éleva, et les Pictes jaillirent des bois en direction du 



village et du fort, en hurlant comme des démons. 
Je tirai. Dès que la corde vibra, je sus que j’avais 

manqué mon but, et portai la main à mon carquois pour 
prendre un second trait. Mais le sac, qui ne cessait 
d’osciller au bout de la perche, eut le bon goût de venir 
se placer sur la trajectoire de ma flèche. Elle se ficha en 
plein dedans avec un son de peau de tambour qui 
crève. 

Les Pictes qui portaient la perche s’élancèrent avec 
les autres, puis s’arrêtèrent en levant craintivement le 
nez. Un grand bruit s’éleva alors du sac d’où sortit une 
grande masse fumeuse et tourbillonnante. 

— Vite, couche-toi ! me hurla Hakon à l’oreille en 
plongeant sur le sol. 

Je ne me le fis pas répéter et le rejoignis sur le lit 
d’humus. Le sac perdait rapidement sa rondeur. Le 
nuage s’en échappant s’étendait au-dessus des 
assaillants qui couraient à travers champs, piétinaient 
les cultures en direction de Schondara. En s’étendant, 
le nuage prenait une apparence grumeleuse. Et les 
amas noirâtres se condensaient en créatures vivantes ; 
c’étaient des êtres grands et minces, avec des pattes 
d’oiseau, et un torse et une tête à demi humains. Leurs 
longs bras grêles se terminaient par une main armée de 
gigantesques serres recourbées. De la taille d’un 
homme, chaque démon était nimbé d’une étrange lueur 
clignotante, comme s’il baignait dans un feu glacé. 

Je n’ai aucune idée du nombre de ces créatures. Je 
me voilais la face, de crainte que mon regard 
n’accroche celui d’un de ces démons et ne l’attire à 
moi. Ils pouvaient être cent comme cinq cents. 

Sans cesser de hurler, les démons couraient de-ci de-
là, abattant à chaque pas un Picte à coups de serre. 
Hurlant encore plus fort, les guerriers s’égaillaient 
maintenant en tous sens ; mais les démons étaient plus 
rapides. Près de nous, un Picte, la tête tranchée net par 
le moulinet d’une de ces serres, fit encore deux 
enjambées avant de s’effondrer dans un taillis. 

Quelques-uns eurent toutefois la présence d’esprit de 
se jeter à plat ventre. Mais la grande majorité, n’ayant 
pas reçu l’ordre attendu de se jeter à terre, paniquait et 
tentait de fuir. Mais les démons, bondissant sur leurs 
longues jambes d’oiseau, avaient tôt fait de les 



rattraper. 
Un à un les nimbes scintillants s’éteignirent ; les 

démons disparaissaient dans la forêt. Il n’y eut bientôt 
plus une seule créature vivante en vue. 

Hakon et moi nous relevâmes, étirâmes nos muscles 
gourds et prîmes la direction de Schondara. Un Picte se 
dressa devant nous, comme un lièvre surpris au gîte. 
Au lieu de venir sur nous en levant sa hache, il fit 
semblant de ne pas nous avoir vus et partit en courant 
vers la forêt. Je ne songeai pas à rire de lui. Ce que 
nous venions de voir était amplement suffisant pour 
annihiler le courage d’un peuple aussi farouche et 
pugnace que les Pictes. 

Nous trouvâmes la tête et le bras gauche de 
Valérian, puis son corps gisant près de la perche et du 
sac vide. Hakon prit la tête afin qu’elle serve de preuve 
à notre récit. Nous ne vîmes pas trace de Kwarada. 

Un forestier nous rejoignit à l’entrée de Schondara ; 
Dirk, fils de Strom, étonné de la dispersion de l’armée 
picte, avait envoyé cet homme en éclaireur. Après 
avoir entendu notre récit, il partit à toutes jambes vers 
le fort en hurlant la bonne nouvelle. Et nous nous 
retrouvâmes bientôt juchés sur les épaules d’une foule 
en délire qui nous fit faire plusieurs fois le tour de 
l’esplanade du fort sous les acclamations des 
Schohirans. 

Mais mon souvenir le plus vivace est la tête d’Otho, 
fils de Gorm, adossé à la palissade et éclairé par la 
lueur des torches. Il était finalement venu à Schondara 
pour vider sa querelle. Il fallait voir sa face imbécile, 
abasourdie, découvrant que Hakon et moi étions 
célébrés comme les sauveurs de la province ! J’aurais 
aimé le taquiner un peu, mais il s’éclipsa dans la nuit 
pour regagner Fort Kwanyara et ne pas avoir à ravaler 
ses paroles irréfléchies. 

Arriva par la suite la nouvelle de la mort de 
l’infortuné Numédides et de l’avènement de Conan. 
Depuis ce temps, la frontière a été plus paisible qu’elle 
ne l’avait jamais été de mémoire d’homme ; car chacun 
sait de part et d’autre que le roi Conan ne souffre 
aucune entorse à ses traités. De nos jours, la Thandara 
possède des villes et des villages florissants. 

Mais il faut bien reconnaître que la vie était plus 



exaltante autrefois, quand il n’y avait d’autre loi que 
celle que chacun adoptait pour lui-même. 



Chapitre III 
 

Le phénix sur l’épée 
 
 
Après avoir investi la capitale et tué le roi 

Numédides sur les marches de son trône – qu’il 
s’approprie sans retard –, Conan, maintenant à l’orée 
ou au milieu de la quarantaine, se retrouve monarque 
de la plus puissante des nations hyboriennes. 

Mais il s’aperçoit bien vite que la vie de roi n’a rien 
d’une sinécure. L’année ne s’est pas écoulée que déjà 
le poète Rinaldo chante d’audacieuses ballades à la 
gloire du « martyr » Numédides. Ascalante, comte de 
Thune, fomente un complot pour renverser le barbare. 
Conan en déduit que les gens ont la mémoire courte, et 
que lui-même, à son tour, commence à ressentir ce 
malaise dont s’accompagne le port d’une couronne. 



I 
 
Sur les dômes et les tours magnifiques s’étendaient 

cette obscurité spectrale, ce silence inquiétant qui 
précèdent l’aube. Dans la pénombre d’une galerie, 
quatre silhouettes masquées sortirent en hâte par une 
porte que venait d’ouvrir une main furtive. Muettes, 
enveloppées dans leur manteau, les quatre ombres 
s’éloignèrent prestement et, aussi silencieusement que 
les fantômes d’hommes assassinés, disparurent dans la 
nuit. Derrière elles, un personnage sinistre s’encadrait 
dans l’huis entrebâillé ; une paire d’yeux maléfiques 
luisaient dans la pénombre. 

— Enfoncez-vous dans la nuit, créatures de l’ombre, 
grinça une voix. Ô insensés, votre destin s’accroche à 
vos talons comme un chien aveugle, et vous ne le savez 
même pas ! 

Celui qui venait de parler referma la porte, poussa le 
verrou et enfila le couloir en s’éclairant d’une bougie. 
C’était un géant ténébreux dont le teint sombre révélait 
le sang stygien. Il pénétra dans une pièce où un homme 
mince et élancé, en velours élimé, était étendu sur une 
couche soyeuse comme un grand chat paresseux, et 
buvait du vin dans une grande coupe d’or. 

— Et voilà, Ascalante, dit le Stygien en posant son 
bougeoir, tes dupes viennent de se glisser dans les rues 
comme des rats hors de leur trou. Tu opères avec de 
bien étranges outils. 

— Des outils ? s’étonna Ascalante. Mais, c’est moi 
qu’ils prennent pour leur outil. Cela fait des mois, 
depuis le jour où les Quatre Rebelles m’ont rappelé de 
mon désert, que je vis au cœur de l’ennemi, que je 
passe mes journées dans cette maison obscure, et les 
nuits à rôder dans des ruelles sombres et des couloirs 
encore plus noirs. Et j’ai accompli ce dont étaient 
incapables ces nobles félons. Œuvrant à travers eux et 
à travers d’autres agents, dont beaucoup n’ont même 
jamais vu mon visage, j’ai semé la sédition et 
l’agitation dans tout l’empire. En bref, dans l’ombre, 
j’ai préparé la chute de celui qui trône dans la lumière. 
Par Mitra, ne fus-je pas homme d’État avant de devenir 
hors-la-loi ! 

— Et ces dupes qui se croient tes maîtres ? 



— Ils vont continuer à croire que je les sers jusqu’à 
l’accomplissement de ce qui nous occupe 
présentement. Qui sont-ils pour prétendre rivaliser 
d’intelligence avec Ascalante ? Volmana, ce nabot de 
comte de Karaban ; Gromel, ce géant qui commande la 
Légion Noire ; Dion, le baron obèse d’Attalus ; 
Rinaldo, ce poète à la cervelle de pigeon. Je suis la 
force qui a forgé l’acier en eux, et par l’argile dont ils 
sont aussi faits, je les réduirai le moment venu. Mais 
tout cela est pour plus tard ; ce soir, le roi va périr. 

— Il y a plusieurs jours, les escadrons impériaux ont 
quitté la ville, dit le Stygien. 

— Ils sont partis pour la frontière que les Pictes 
assaillent – cela grâce aux liqueurs fortes que je leur ai 
fait livrer pour les rendre fous. L’immense fortune de 
Dion a rendu cela possible. Quant à ce qui restait des 
troupes impériales dans la ville, Volmana s’en est 
chargé. En faisant jouer ses liens princiers avec la 
Némédie, il lui a été facile de persuader le roi Numa de 
requérir la présence du comte Trocero de Poitain, 
sénéchal d’Aquilonie ; et, bien sûr, pour lui faire 
honneur, celui-ci sera, en plus de ses propres troupes, 
accompagné d’une escorte impériale et de Prospero, 
bras droit du roi Conan. En dehors de la Légion Noire, 
il ne reste en ville que la garde personnelle du roi. Par 
Gromel, j’ai corrompu un officier trop prodigue ; à 
minuit, il retirera ses hommes postés devant la porte du 
roi. 

« Alors, avec seize gaillards prêts à tout, nous 
entrons dans le palais par un tunnel secret. Une fois 
l’affaire réglée, même si le peuple ne se lève pas pour 
nous acclamer, la Légion Noire de Gromel sera 
suffisante pour tenir la ville et la couronne. 

— Et Dion pense que cette couronne va lui être 
remise ? 

— En effet. Le gros crétin la revendique en raison 
d’une trace de sang royal. Conan a commis une erreur 
grossière en laissant la vie à des gens qui se targuent de 
descendre de l’ancienne dynastie, à laquelle il a arraché 
la couronne d’Aquilonie. 

« Volmana, lui, souhaite regagner la faveur royale 
dont il jouissait sous l’ancien régime, afin que ses 
terres appauvries retrouvent leur grandeur passée. 



Gromel hait Pallantides, commandant en chef des 
Dragons Noirs, et, avec tout l’entêtement d’un 
Bossonien, il désire se voir confier le commandement 
de toute l’armée. Seul de nous tous, Rinaldo n’a pas 
d’ambitions personnelles. Pour lui, Conan est un 
barbare sans finesse, aux mains rougies, venu du nord 
pour piller une terre civilisée. Il idéalise le roi 
Numédides, se souvient uniquement qu’il lui arrivait 
de protéger les arts, et oublie toutes les vicissitudes de 
son règne ; et le peuple les oublie avec lui. Déjà l’on 
chante ouvertement La Cantilène du Roi dans laquelle 
Rinaldo encense le scélérat sanctifié et dénonce Conan 
comme le « sauvage au cœur noir monté des Enfers ». 
Conan en rit, mais le peuple gronde. 

— Pourquoi hait-il Conan ? 
— Les poètes haïssent toujours ceux qui sont au 

pouvoir. Pour eux, la perfection se trouve juste avant le 
dernier virage ou immédiatement après le prochain. Ils 
s’échappent du temps présent par des rêves de passé et 
d’avenir. Rinaldo est un flambeau d’idéalisme, se 
dressant, comme il le pense, pour renverser un tyran et 
libérer le peuple. Quant à moi… Eh bien, il y a 
quelques mois, je n’avais plus d’autre ambition que 
piller les caravanes jusqu’à la fin de mes jours ; mais à 
présent, de vieux rêves se réveillent. Conan va mourir ; 
Dion montera sur le trône. Puis, lui aussi mourra. Un à 
un, tous ceux qui s’opposeront à moi mourront – par le 
feu, par le fer, ou d’avoir bu de ce vin fatal que tu sais 
si bien distiller. Ascalante, roi d’Aquilonie ! Cela 
sonne bien, tu ne trouves pas ? 

Le Stygien haussa ses larges épaules. 
— Il y eut un temps, fit-il avec une amertume non 

dissimulée, où moi aussi j’avais des ambitions – des 
ambitions à côté desquelles les tiennes semblent 
vulgaires et puériles. Je suis tombé bien bas ! Mes 
pairs, mes adversaires de jadis feraient une drôle de 
tête s’ils voyaient Toth-Amon de l’Anneau devenu 
l’esclave d’un étranger et, qui plus est, d’un hors-la-
loi ; et travaillant aux ambitions minables de barons et 
de rois ! 

— Tu plaçais ta confiance dans la magie et la goétie, 
laissa négligemment tomber Ascalante. Moi, je mise 
sur mon esprit et mon épée. 



— L’esprit et l’épée ne sont que fétus de paille face 
à la sagesse des Ténèbres, rétorqua le Stygien avec un 
regard brûlant de menace. Si je n’avais pas égaré 
l’Anneau, nos positions seraient peut-être bien 
inversées. 

— Toujours est-il, fit impatiemment le hors-la-loi, 
que tu portes sur le dos les marques de mon fouet, et il 
est très probable que cela continue. 

— N’en sois pas si sûr ! (La formidable haine du 
Stygien affleura un instant dans ses yeux.) Un jour, 
d’une façon ou d’une autre, je retrouverai l’Anneau, et 
ce jour-là, par les crocs de Set, tu paieras pour… 

Le bouillant Aquilonien bondit de sa couche et 
assena un violent coup sur la mâchoire de Toth. 
L’ancien mage fut projeté en arrière ; du sang apparut 
sur ses lèvres. 

— Tu deviens trop audacieux, sale chien, grogna 
Ascalante. Prends garde ; je suis toujours ton maître, et 
je connais ton inavouable secret. Allez, va donc crier 
sur les toits que Ascalante est en ville et complote 
contre le roi. Va, si tu l’oses. 

— Je n’ose pas, reconnut le Stygien en essuyant le 
sang de sa bouche. 

— Non, tu n’oses pas, reprit Ascalante avec un 
morne sourire. Car si je meurs par ta faute, un prêtre 
ermite du désert du Sud en sera averti, et il brisera le 
sceau d’un manuscrit que je lui ai remis. Et lorsqu’il 
l’aura lu, il suffira d’un mot murmuré en Stygie pour 
qu’un vent monte du sud à minuit. Et où cacheras-tu ta 
tête, Toth-Amon ? 

L’esclave frémit et son visage hâlé vira au gris 
cendre. 

— Suffit ! (Ascalante changea de ton :) J’ai du 
travail pour toi. Je n’ai pas confiance en Dion. Je lui ai 
demandé de regagner sa maison de campagne et d’y 
demeurer jusqu’à ce que notre affaire de ce soir ait été 
menée à bien. Ce gros imbécile eût été incapable de 
dissimuler sa nervosité, aujourd’hui devant le roi. Pars 
à sa suite, et si tu ne le rattrapes pas en route, rends-toi 
chez lui et tiens-lui compagnie jusqu’à ce que je le 
fasse revenir. Ne le quitte pas d’une semelle. Il crève 
de peur. Il pourrait s’enfuir ; il serait même capable 
d’aller tout raconter à Conan, dans l’espoir de sauver sa 



propre peau. Allez, va ! 
Refoulant sa haine, l’esclave s’inclina et s’en fut. 

Ascalante retourna à sa coupe de vin. Sur les dômes 
étincelants montait une aurore aussi vermeille que le 
sang des hommes. 

 
II 

 
Quand j’étais capitaine, ils faisaient battre timbales 
Et répandaient la poudre d’or devant mon cheval. 
Aujourd’hui je suis un grand roi ; ce dont ils confèrent, 
C’est du poison dans mon vin, et du fer dans ma chair. 
La Voie des Rois 

 
La salle était vaste et somptueuse ; le lambris lustré 

était ponctué de riches tentures ; d’épais tapis 
recouvraient le sol marqueté d’ivoire ; le haut plafond 
était de bois sculpté et gaufré de feuilles d’argent. Un 
homme était assis derrière un secrétaire d’ivoire 
incrusté d’or ; ses larges épaules, sa peau hâlée ne 
semblaient pas de mise dans ce décor luxueux. Il 
paraissait venir tout droit du soleil et du vent brûlant 
des hauts plateaux. Le moindre de ses mouvements 
révélait des muscles d’acier, un esprit vif et la 
coordination d’un combattant éprouve. Il n’y avait rien 
dans ses actions qui parût hésitant ou mesuré. Ou bien 
il était immobile, aussi tranquille qu’une statue de 
bronze, ou bien il se mouvait, non pas avec la fébrilité 
d’un être trop nerveux, mais avec une prestesse toute 
féline qui brouillait la vue de celui qui tentait de suivre 
son mouvement des yeux. 

Ses vêtements étaient taillés dans de riches étoffes, 
mais sans recherche excessive. Il ne portait nulle 
parure, sinon le bandeau de fils d’argent qui ceignait sa 
chevelure de jais. 

Il reposa le stylet d’or à l’aide duquel il venait 
d’écrire sur des tablettes de cire, appuya son menton 
sur son poing et fixa avec envie ses yeux bleus sur 
l’homme qui se trouvait devant lui. Ce personnage 
s’absorbait dans le laçage de sa cuirasse rehaussée 
d’or ; il sifflotait machinalement, attitude bien peu 
protocolaire, si l’on considère qu’il se trouvait en 
présence d’un roi. 

— Prospero, commença celui-ci, ces questions 



gouvernementales me fatiguent plus que tous les 
combats que j’aie jamais menés. 

— Cela fait partie du jeu, Conan, répondit le 
Poitainien. Tu es roi, tu dois tenir ton rôle. 

— Que ne puis-je chevaucher avec toi jusqu’en 
Numédie ! soupira Conan avec envie. Il me semble 
qu’il y a des siècles que je n’ai eu un cheval entre les 
jambes – mais Publius affirme que les affaires de la 
cité nécessitent ma présence. Qu’il aille au diable ! 

« Tu sais, continua-t-il sur ce mode familier qui 
n’existait qu’entre le Poitainien et lui, cela a été assez 
facile de renverser l’ancienne dynastie, encore que cela 
m’ait paru très dur à l’époque. Si je me retourne sur 
l’âpre cheminement qui a été le mien, toutes ces 
journées passées à manœuvrer, à tuer et à errer, me 
paraissent n’avoir été qu’un rêve. 

« Seulement je n’ai pas rêvé assez loin, Prospero. 
Lorsque, Numédides gisant à mes pieds, je lui ai 
arraché sa couronne pour la poser sur ma tête, 
j’atteignais l’aboutissement ultime de mes rêves. Je ne 
m’étais préparé qu’à prendre la couronne, pas à la 
porter. Au temps de mon insouciance, tout ce que je 
voulais, c’était une lame tranchante et une voie qui 
menât droit à mes ennemis. Aujourd’hui, tous les 
chemins sont détournés, et mon épée est inutile. 

« Lorsque j’ai renversé Numédides, alors j’étais le 
libérateur – à présent on me crache dessus. Une statue 
de ce pourceau a été dressée dans le temple de Mitra, et 
les gens vont y pleurer, et ils la vénèrent comme 
l’effigie d’un monarque éclairé, assassiné par un 
barbare aux mains rouges de sang. Au temps où, 
mercenaire, je conduisais ses armées à la victoire, 
l’Aquilonie se moquait que je fusse un étranger, mais à 
présent elle est incapable de me le pardonner. 

« Ceux qui viennent au temple de Mitra pour brûler 
de l’encens à la mémoire de Numédides sont ceux que 
ses bourreaux ont mutilés, ceux dont ils ont crevé les 
yeux, ceux dont les fils sont morts dans ses cachots, 
dont les épouses et les filles ont été traînées dans son 
sérail. Pauvres girouettes ! 

— Rinaldo y a une grande part de responsabilité, 
répondit Prospero en resserrant son baudrier. Il chante 
des chansons qui dressent les gens contre toi. Pends-le 



dans son habit de bouffon à la plus haute tour de la 
ville. Que les vautours se repaissent de ses rimes. 

Conan secoua sa tête léonine. 
— Non, Prospero, je ne peux l’atteindre. Un grand 

poète est toujours plus grand que n’importe quel roi. 
Ses chansons sont plus puissantes que mon sceptre ; 
car il m’a presque déchiré le cœur lorsqu’il a accepté 
de chanter pour moi. Je mourrai et sombrerai dans 
l’oubli, mais les chansons de Rinaldo vivront toujours. 

« Non, Prospero, poursuivit le roi, une expression de 
doute assombrissant son regard, il y a un courant 
souterrain, une lame de fond, dont nous n’avons pas 
conscience. Je le sens comme dans ma jeunesse je 
sentais le tigre caché dans les hautes herbes. Un 
malaise sourd couve dans le royaume. Je suis comme 
le chasseur accroupi près de son feu au milieu de la 
jungle, et qui entend des bruissements dans la nuit, et 
croit distinguer l’éclat d’yeux cruels. Si seulement je 
pouvais en venir aux prises avec quelque chose de 
tangible, que je pourrais trancher de mon épée ! Crois-
moi, ce n’est pas un hasard si les Pictes viennent 
d’assaillir si violemment la frontière, au point que les 
Bossoniens nous ont appelés à l’aide pour les 
repousser. J’aurais dû accompagner les renforts. 

— Publius a craint un complot visant à t’assassiner 
de l’autre côté de la frontière, dit Prospero. (Il ajustait 
sa chasuble de soie sur son jaseran étincelant, tout en 
admirant sa longue silhouette dans le miroir d’argent.) 
C’est pourquoi il a insisté pour que tu restes en ville. 
Ces inquiétudes sont sécrétées par tes instincts 
barbares. Laisse le peuple gronder ! Les mercenaires 
sont à nous, ainsi que les Dragons Noirs, sans parler 
des Poitainiens qui tous sont à toi. Le seul risque serait 
l’assassinat, mais c’est chose impossible puisque des 
hommes des troupes impériales te gardent jour et nuit. 
À quoi travailles-tu là ? 

— À une carte, répondit Conan avec fierté. Les 
cartes de la cour sont précises pour ce qui est des pays 
du Sud, de l’Est et de l’Ouest, mais le nord y est 
représenté de façon vague et erronée. J’y ajoute les 
contrées septentrionales moi-même. Ici, c’est la 
Cimmérie, où je suis né. Et là… 

— L’Asgard et le Vanaheim, poursuivit Prospero en 



examinant la carte. Par Mitra, pour un peu j’aurais cru 
que c’étaient des pays de légendes. 

Palpant machinalement les cicatrices de sa face 
hâlée, Conan eut un sourire farouche. 

— Tu aurais été payé pour les connaître si, comme 
moi, tu avais grandi près de la frontière nord de la 
Cimmérie ! Plus haut, c’est l’Asgard, et au nord-ouest, 
le Vanaheim. La frontière y est en proie à une guerre 
perpétuelle. 

— À quoi ressemblent ces gens du Nord ? demanda 
Prospero. 

— Grands, blonds, avec les yeux bleus. Leur dieu 
est Ymir, le géant des glaces, et chaque peuplade a son 
roi. Ils sont volontaires et farouches. Ils combattent 
durant le jour, et, pendant la nuit, ils boivent, chantent 
et festoient. 

— En ce cas c’est à eux que tu ressembles, s’esclaffa 
Prospero. Tu sais rire, boire, et brailler de fières 
chansons ; or jamais, à part toi, je n’ai rencontré de 
Cimmérien qui bût autre chose que de l’eau, qui sût 
rire, ou encore chanter, sinon des ballades nostalgiques. 

— Cela tient peut-être au pays dans lequel ils vivent, 
répondit Conan. Jamais il n’y eut terre plus triste – rien 
que des collines couvertes de sombres forêts, un ciel 
toujours gris, et le perpétuel gémissement du vent qui 
descend dans les vallées. 

— Pas étonnant que les hommes y deviennent 
taciturnes, fit Prospero avec un haussement d’épaules, 
en songeant aux plaines riantes et ensoleillées, aux 
rivières bleues et indolentes du Poitain, la province la 
plus méridionale d’Aquilonie. 

— Ils n’attendent rien, ni de la vie, ni de l’au-delà, 
renchérit Conan. Leurs dieux sont Crom et ses suppôts, 
qui siègent dans le monde des morts, un endroit de 
brumes éternelles. Mitra ! Les croyances des Aésirs me 
convenaient mieux. 

— Eh bien, les lugubres collines de Cimmérie ne 
sont-elles pas loin derrière ? plaisanta Prospero. Bon, 
je vais me mettre en route. À la cour de Numa, je boirai 
pour toi un verre de vin blanc de Némédie. 

— Entendu, grogna le roi. Mais n’embrasse les 
danseuses de Numa que pour toi seul, de crainte 
d’engendrer une affaire d’État ! 



Et son rire sonore accompagna Prospero jusqu’à la 
porte. 

 
III 

 
Caché dans le secret des pyramides le grand Set est lové en son 

sommeil ; 
Parmi les ombres des sépultures ses sombres sujets veillent. 
Je dis le Mot monté des gouffres profonds qui jamais n’ont 

connu le soleil ; 
Dépêche-moi l’exécuteur de ma haine, ô toi, squameuse et 

luisante merveille ! 
 
Le soleil se couchait, déposant des ors fugaces sur le 

vert et le bleu brumeux de la forêt. Les rayons obliques 
venaient frapper la lourde chaîne d’or que Dion 
d’Attalus ne cessait de tourner et retourner dans sa 
main poupine. L’homme prenait le frais dans cette 
orgie de couleurs et d’odeurs qu’était son jardin. Il 
déplaça son corps d’obèse sur le siège de marbre, et 
jeta un coup d’œil furtif autour de lui, comme s’il 
cherchait un ennemi tapi sous les arbres en fleurs. Il 
était assis au milieu d’un bosquet dont les branches 
enchevêtrées projetaient sur lui une ombre épaisse. À 
proximité, un bassin d’eau fraîche faisait entendre un 
son cristallin, et d’autres fontaines, invisibles, 
emplissaient le jardin de leur incessante symphonie. 

Dion était seul à l’exception de la longue silhouette, 
allongée non loin sur un banc de marbre, qui le 
considérait avec des yeux sombres. Dion ne 
s’intéressait guère à Toth-Amon. Il savait vaguement 
que c’était un esclave en qui Ascalante avait grande 
confiance, mais, à l’instar de bien des riches, il 
n’accordait qu’une attention limitée à ceux qui étaient 
inférieurs à son rang. 

— Inutile de vous inquiéter, assura Toth. Le complot 
ne peut pas échouer. 

— Ascalante peut commettre des erreurs, comme 
n’importe qui, rétorqua Dion que la seule idée d’un 
échec inondait de sueur. 

— Non, pas lui, fit le Stygien avec un sinistre 
sourire. Sinon je ne serais pas son esclave, mais son 
maître. 

— Quel est ce langage ? fit Dion avec humeur, sans 



toutefois être tout à fait à la conversation. 
Toth-Amon plissa les yeux. En dépit de ses nerfs 

d’acier, à force de honte, de haine et de fureur rentrées, 
il se sentait sur le point de faire un éclat, de prendre 
une initiative quelconque et hasardeuse. Ce dont il ne 
tenait pas compte était que Dion le voyait non pas 
comme un être humain pourvu d’une intelligence, mais 
comme un esclave, et donc une créature négligeable. 

— Écoutez-moi, dit Toth. Vous allez devenir roi. 
Malheureusement vous connaissez bien peu Ascalante. 
Conan mort, vous ne pourrez plus lui faire confiance. 
Je peux vous aider. Si, une fois au pouvoir, vous me 
prenez sous votre protection, je vous aiderai. 

« Écoutez-moi, mon seigneur. Jadis, dans le Sud, 
j’étais un grand sorcier. On parlait alors de Toth-Amon 
comme l’on parlait de Rammon. Le roi Ctesphon de 
Stygie m’honora grandement en me substituant à ses 
mages. Ils me haïrent longtemps, mais ils me 
craignaient car je commandais à des êtres du dehors 
qui accouraient à mon appel et obéissaient à mes 
ordres. Par Set, mes ennemis ignoraient à quelle heure 
de la nuit ils allaient être arrachés au sommeil par les 
griffes d’une indicible horreur sur leur gorge ! 
J’accomplis de terribles choses à l’aide de l’Anneau 
Serpent de Set que j’avais découvert dans une tombe 
obscure à une lieue sous terre, une tombe sortie des 
mémoires bien avant que le premier homme 
n’émergeât de la mer fangeuse. 

« Las, un voleur me déroba l’Anneau et mes 
pouvoirs m’abandonnèrent. Les mages voulurent me 
tuer, et je dus m’enfuir. Déguisé en chamelier, je 
voyageais avec une caravane dans le pays de Koth, 
quand les pillards d’Ascalante nous tombèrent dessus. 
Tout le monde fut tué sauf moi ; j’eus la vie sauve en 
révélant mon identité à Ascalante et en jurant de le 
servir. Cruelle soumission ! 

« Pour être certain de me tenir, il rédigea un 
manuscrit où il était question de moi, le scella et le 
remit entre les mains d’un ermite qui vit aux confins 
sud de Koth. Je n’ose pas l’égorger dans son sommeil, 
ou le vendre à ses ennemis, car alors l’ermite ouvrirait 
le manuscrit pour le lire, selon les instructions 
d’Ascalante. Et il lui suffirait de prononcer un seul mot 



en Stygie pour que… 
Une nouvelle fois Toth frémit, et sa peau hâlée vira 

au gris. 
— Je suis inconnu en Aquilonie, reprit-il. Mais si 

jamais mes ennemis de Stygie apprenaient où je me 
cache, un continent entre eux et moi serait insuffisant 
pour m’éviter un sort si terrible qu’il ferait fuir l’âme 
d’une statue de bronze. Seul un roi, avec des châteaux 
et une armée de chevaliers, serait capable de me 
protéger. Je vous ai révélé mon secret, et je vous 
conjure d’accepter ma proposition. Je peux vous 
épauler de ma sagesse et de mon savoir-faire ; en 
échange vous me protégerez. Et le jour viendra où je 
retrouverai l’Anneau… 

— Anneau ? Un anneau ? 
Toth avait sous-estimé l’incommensurable égoïsme 

de Dion. Celui-ci était si absorbé dans ses propres 
pensées qu’il n’avait même pas écouté l’esclave ; mais, 
bizarrement, ce dernier mot avait retenu son attention. 

— Un anneau ? répéta-t-il. Tiens, cela me fait penser 
à mon anneau porte-bonheur. Je l’ai obtenu d’un 
brigand shémite qui jurait l’avoir volé à un enchanteur 
du sud lointain. Il assurait que c’était un porte-bonheur. 
Et Mitra sait que je lui en ai donné un bon prix. Par les 
dieux, j’ai besoin de toute la chance possible, avec ce 
Volmana et cet Ascalante qui m’entraînent dans leurs 
sanglantes conspirations. Oui, voyons un peu cet 
anneau. 

Toth se redressa, le visage en feu, les yeux pleins de 
cette colère mêlée de stupéfaction que ressent celui qui 
prend tout à coup l’entière mesure de la stupidité crasse 
d’un imbécile. Dion ne faisait toujours pas attention à 
lui. Il venait de soulever le couvercle d’un 
compartiment secret dissimulé dans son siège de 
marbre, et fouilla un moment parmi un amoncellement 
de babioles de toutes sortes, talismans barbares, 
cailloux, bijoux clinquants, une foule de porte-bonheur 
que sa nature superstitieuse lui avait fait collectionner 
au fil des années. 

— Ah, le voici ! 
Il brandit d’un air triomphal un anneau d’étrange 

facture. Il était fait d’un métal ressemblant à du cuivre 
et représentait un serpent lové sur trois tours, qui se 



mordait la queue. Les yeux, deux petites pierres jaunes, 
jetaient une lueur sinistre. Toth-Amon poussa un cri, 
comme s’il venait de recevoir un coup ; Dion se 
retourna vers lui et blêmit. Les yeux de l’esclave 
fulminaient, sa bouche était grande ouverte, et ses deux 
mains ressemblaient aux serres d’un oiseau de proie. 

— L’Anneau ! Par Set ! L’Anneau ! hurlait-il. Mon 
Anneau… qui m’a été volé… 

Une lame jaillit dans sa main, et, d’une poussée de 
ses larges épaules, il l’enfonça dans le corps adipeux 
du baron. Le couinement aigu de Dion devint un 
gargouillis étranglé, et il s’effondra comme une grosse 
motte de beurre mollet. Stupide jusqu’à la fin, il 
mourut sans comprendre. Écartant le gros corps flasque 
qui lui était déjà sorti de l’esprit, Toth prit l’anneau a 
deux mains et se mit à le dévorer des yeux. 

— Mon Anneau ! balbutiait-il, transporté d’une joie 
insane. Toute ma puissance !… 

 
Combien de temps resta-t-il penché sur le sinistre 

objet, avec une fixité de statue, comme buvant l’aura 
maléfique ? Même lui n’aurait su le dire. Quand enfin 
il s’arracha à sa rêverie et ramena son esprit des 
gouffres enténébrés où il avait erré, la lune se levait. 
Elle étirait ses ombres sur le marbre lisse du banc au 
pied duquel gisait la tache plus sombre de ce qui avait 
été le seigneur d’Attalus. 

— Plus jamais, Ascalante, plus jamais ! balbutia le 
Stygien dont les yeux, tels ceux d’un vampire, 
éclairaient la pénombre d’une lueur rouge. 

Il se pencha pour puiser du sang caillé dans la mare 
écœurante où baignait sa victime, et en barbouilla les 
yeux du serpent jusqu’à ce que les feux jaunes fussent 
enduits d’un masque écarlate. 

— Voile tes yeux, serpent, se mit-il à psalmodier 
d’une voix effrayante. Voile tes yeux au clair de lune, 
et ouvre-les sur l’abysse ! Que vois-tu, ô serpent de 
Set ? Qui invoques-tu dans l’abîme ? Quelle est 
l’ombre qui descend sur la Lumière ? Fais-la venir à 
moi, ô serpent de Set ! 

Tandis qu’il caressait les écailles selon un 
mouvement particulier qui ramenait toujours ses doigts 
à l’endroit d’où ils étaient partis, sa voix se voila plus 



encore pour murmurer d’épouvantables incantations 
oubliées du monde, sauf des profondeurs de la Stygie 
où de monstrueuses formes se meuvent dans la 
pénombre des sépultures. 

Il y eut un mouvement d’air autour de lui, comme 
l’eau bouillonne lorsque quelque créature va en crever 
la surface. Un vent glacé le caressa brièvement, comme 
quand une porte s’ouvre et se referme aussitôt. Toth 
sentit alors une présence derrière lui, mais il ne se 
retourna pas. Il continuait à fixer le marbre inondé de 
lune, où s’imprimait maintenant une ombre ténue. Au 
fil des incantations, cette ombre crût peu à peu en taille 
et en noirceur. Ses contours n’étaient pas sans évoquer 
ceux d’un gigantesque babouin, mais jamais semblable 
animal ne foula la terre, pas même en Stygie. Toujours 
sans se retourner, Toth tira de sa ceinture une sandale 
appartenant à son maître – qu’il avait toujours sur lui 
dans l’espoir de pouvoir un jour l’utiliser –, et il la jeta 
derrière lui. 

— Entends-moi bien, esclave de l’Anneau ! 
ordonna-t-il. Trouve celui qui portait cela, et détruis-
le ! Regarde-le dans les yeux et foudroie son âme, 
avant de lui déchirer la gorge ! Tue-le ! (Puis, dans une 
explosion de passion aveugle, il ajouta :) Et tue-les 
tous avec lui ! 

Se découpant sur le mur baigné de lune, Toth vit la 
monstruosité abaisser sa tête difforme pour flairer 
l’odeur, tel quelque molosse épouvantable. Puis la 
créature pivota et s’en fut comme le vent. Alors, le 
Stygien leva les bras de jubilation, et ses dents, ses 
yeux luirent au clair de lune. 

Un soldat en faction sur les remparts poussa un 
hurlement d’horreur quand une ombre noire le frôla 
pour franchir le mur. Mais elle disparut si vite que 
l’homme stupéfait se demanda si cela avait été un rêve 
ou une hallucination. 

 
IV 

 
Quand le monde était neuf et faibles les hommes, et que les 

démons de la nuit allaient librement, 
J’ai lutté contre Set par le feu et le fer et la sève de l’arbre upan ; 
Mais le temps a prélevé son tribut, et je dors maintenant au cœur 

de la montagne ; 



L’oubliez-vous celui qui combattit le Serpent pour sauver l’âme 
humaine ? 
 
Seul sous le dôme doré de sa vaste chambre à 

coucher, le roi Conan était plongé dans un rêve. À 
travers les tourbillons d’une brume fuligineuse, il 
entendit un étrange appel, ténu et lointain, et, bien qu’il 
ne le comprît pas, il ne semblait pas en son pouvoir de 
l’ignorer. L’épée au poing, il partit dans le brouillard 
grisâtre, ainsi qu’un homme marcherait au milieu des 
nuages. Au fur et à mesure de sa progression, la voix se 
faisait plus distincte, et il entendit bientôt ce qu’elle 
disait. C’était son nom qui retentissait à travers les 
gouffres du Temps et de l’Espace. 

Voici que la brume se dispersait, et le roi vit qu’il se 
trouvait dans un grand corridor qu’on eût dit taillé à 
même la roche noire. Il n’y avait nul éclairage, et 
pourtant il voyait clair. Sol, murs et plafond étaient 
d’un grain très lisse, et luisaient sombrement ; ils 
étaient sculptés de bas-reliefs figurant des héros 
antiques et des divinités à demi oubliées. Il frémit en 
découvrant les contours incertains des Aïeux, et 
comprit qu’aucun mortel n’avait foulé cet endroit 
depuis des siècles. 

Il arriva en haut d’un large escalier creusé dans le 
roc, et dont les parois s’ornaient de symboles 
ésotériques si anciens et saisissants que des frissons lui 
parcoururent l’échine. Une représentation de Set, le 
Serpent, était sculptée dans chaque degré, si bien qu’à 
chaque pas, il posait le talon sur la tête répugnante du 
reptile. Cela n’était pas pour le mettre à l’aise. 

Mais la voix l’appelait sans désemparer. Et il aboutit 
finalement au cœur d’une obscurité qui eût été 
impénétrable à ses yeux matériels, dans une étrange 
crypte où une vague silhouette à barbe blanche se 
tenait assise sur une tombe. Ses cheveux se hérissèrent 
et il leva son épée, mais le spectre fit entendre une voix 
caverneuse : 

— Me connais-tu, ô homme ? 
— Par Crom, non ! balbutia le roi. 
— J’ai pour nom Epémitre, dit l’ancien. 
— Mais Épémitre le Sage est mort il y a quinze 

siècles ! ânonna Conan. 



— Écoute-moi ! fit impérieusement l’autre. Comme 
la surface du lac profond se ride jusqu’à ses rives 
lointaines lorsque y tombe un caillou, des événements 
du Monde Invisible sont venus se briser ainsi que des 
vagues sur mon sommeil. Je t’ai observé, Conan de 
Cimmérie, et la marque de hauts faits et de formidables 
bouleversements est sur toi. Mais de grands périls se 
préparent sur la terre, desquels ton épée ne saurait te 
garder. 

— Tu parles par énigmes, dit Conan, mal à l’aise. 
Montre-moi l’ennemi, que je lui fende le crâne 
jusqu’aux dents. 

— Déchaîne ta fureur barbare contre tes adversaires 
de chair et de sang, répondit l’ancien. Ceux dont 
j’entends te protéger ne sont pas des mortels. Il est des 
mondes de ténèbres à peine soupçonnés par l’homme, 
où séjournent des monstres sans substance, des démons 
qui peuvent être évoqués du Grand Vide par des mages 
malfaisants. Ils revêtent alors une enveloppe matérielle, 
pour commettre les abominations qui leur sont dictées. 
Il y a un serpent dans ta maison, ô roi – une vipère 
venue de Stygie, porteuse d’une science occulte et 
malfaisante. Comme le dormeur rêve du serpent qui 
rampe jusqu’à lui, j’ai senti l’immonde présence du 
serviteur de Set. Il est ivre de son terrible pouvoir, et 
les coups qu’il porte à ses ennemis pourraient bien 
anéantir le royaume. Je t’ai fait venir à moi pour te 
remettre une arme contre lui et sa horde de démons. 

— Mais pourquoi ? s’étonna Conan. Les hommes 
disent que tu reposes dans le cœur noir du Golamira, 
d’où tu envoies parfois tes anges aux ailes invisibles 
pour aider l’Aquilonie, mais moi… je suis un étranger 
et un barbare. 

— Silence ! (Le mot se répercuta longuement dans 
la grande caverne enténébrée.) Ta destinée ne fait 
qu’une avec celle de l’Aquilonie. De formidables 
événements couvent dans la matrice du destin, et ce 
n’est pas un sorcier ivre de sang qui va s’opposer à leur 
accomplissement. Jadis, Set enserrait le monde comme 
le python sa proie. Toute ma vie, qui dura l’équivalent 
de trois existences humaines, je l’ai combattu. Je suis 
parvenu à le repousser dans les ombres du sud 
mystérieux, mais il est des hommes en Stygie pour 



adorer encore celui que nous tenons pour l’archidémon. 
De même que j’ai combattu Set, je combats ses 
adorateurs, ses prêtres et ses envoyés. Présente-moi ta 
lame. 

Conan s’exécuta. Sur la large lame, à proximité du 
robuste pommeau d’argent, l’ancien traça d’un doigt 
osseux un étrange symbole qui se mit à luire dans la 
pénombre. Et dans l’instant, crypte, tombeau et 
vieillard disparurent. Conan bondit de sa couche. Et, 
comme il se tenait là, bouleversé par l’étrangeté du 
songe, il s’aperçut qu’il tenait son épée à la main. Ses 
cheveux se hérissèrent quand il vit le symbole gravé 
sur la lame : les contours d’un phénix. Il se souvint 
alors que, sur le tombeau de la crypte, il avait vu, 
sculpté dans la pierre, un motif semblable. 

Il se demanda tout à coup si ce bas-relief était 
vraiment de pierre, et un frisson lui parcourut l’échine. 

Un bruit furtif, provenant du couloir, le tira alors de 
sa rêverie, et, sans chercher d’abord à en élucider la 
cause, il entreprit de revêtir son armure. Il était 
redevenu un barbare, méfiant et vif comme le loup gris 
aux abois. 

 
V 

 
Que sais-je des mœurs civilisées, la flatterie, l’intrigue et 

l’artifice ? 
Moi, qui vins au monde nu sur une terre nue et poussai au grand 

air. 
La langue subtile, la ruse du sophiste échouent quand l’épée est 

au clair ; 
Accourez, venez mourir, vils pourceaux – j’étais homme avant 

que d’être prince. 
LA VOIE DES ROIS 

 
Dans le silence qui enveloppait la galerie du palais 

royal, se pressaient vingt silhouettes furtives. Leurs 
pieds légers, nus ou chaussés de cuir souple, ne 
faisaient de bruit ni sur les épais tapis ni sur les grandes 
dalles de marbre. Les torches nichées dans les murs 
projetaient des lueurs rouges sur la dague, l’épée et la 
hache d’armes. 

— Faites silence ! ordonna Ascalante. Toi, qui que 
tu sois, fais cesser cette maudite respiration sifflante ! 



L’officier de la garde de nuit a retiré la plupart des 
sentinelles de ces couloirs, et il a fait boire les autres, 
mais nous devons rester prudents. Arrière ! Les voici ! 

Ils se dissimulèrent derrière un groupe de colonnes 
ouvragées. Presque aussitôt, dix géants en armure noire 
passèrent lentement. Ils considéraient d’un regard plein 
de doute l’officier qui venait de leur faire quitter leur 
poste. Ce dernier était blême ; les conspirateurs le 
virent essuyer d’une main tremblante la sueur qui 
inondait son front. Il était jeune, et sa trahison ne lui 
laissait pas l’âme en paix. Il maudissait secrètement ses 
extravagances vaniteuses qui avaient fait de lui le 
débiteur des usuriers, et l’otage des politiciens félons. 

La garde passa avec force cliquetis et disparut au 
bout de la galerie. 

— Parfait ! fit Ascalante avec un mauvais sourire. 
Conan dort, et sa porte n’est pas gardée. Dépêchons-
nous ! Si on nous surprend sur le fait, nous sommes 
perdus – tandis que personne n’épousera la cause du 
roi défunt. 

— Oui, hâtons-nous ! renchérit Rinaldo dont les 
yeux bleus jetaient le même éclat que l’épée qu’il 
brandissait au-dessus de sa tête. Ma lame a soif ! Et 
j’entends s’assembler les vautours ! Allons ! 

Ils se précipitèrent dans la galerie pour s’arrêter 
devant une porte dorée, ornée en médaillon du dragon 
royal, symbole de l’Aquilonie. 

— Gromel ! aboya Ascalante. Enfonce-moi cette 
porte ! 

Le géant prit une profonde inspiration et se lança de 
toute sa masse contre le panneau qui gémit et ploya 
sous le choc. À nouveau, il prit son élan et fonça 
comme un bélier. Au second impact, les verrous 
sautèrent, le bois se brisa, et la porte fracassée s’ouvrit 
vers l’intérieur. 

— Tue ! rugit Ascalante. 
— Tue ! clama Rinaldo. Mort au tyran ! 
Tous se figèrent sur place. Conan se tenait devant 

eux, non pas en homme éberlué et sans armes, tiré 
brutalement de son sommeil pour être égorgé comme 
un agneau, mais en barbare bien réveillé, revêtu d’une 
partie de son armure, et une longue épée au poing. 

La scène fut comme figée l’espace d’un instant ; les 



quatre nobles félons dans l’embrasure, et, derrière eux, 
les trognes farouches des reîtres – tous 
momentanément pétrifiés à la vue du colosse au regard 
luisant qui les attendait l’épée à la main au milieu de la 
chambre qu’éclairaient les chandelles. Ascalante avisa 
enfin, sur un guéridon près du lit royal, le sceptre 
d’argent et le fin diadème d’or, couronne d’Aquilonie, 
et cette vision le rendit fou de désir. 

— Entrez ! hurla-t-il. Il est seul contre vingt, et n’a 
même pas de casque ! 

C’était exact ; Conan n’avait pas eu le temps de se 
coiffer de son lourd heaume à panache, ni de lacer les 
plaques latérales de sa cuirasse, et il n’était plus temps 
d’aller décrocher la grande rondache pendue au mur. Il 
était toutefois mieux protégé que ses adversaires, 
excepté Volmana et Gromel qui portaient leur armure 
complète. 

Le roi les considérait en s’interrogeant sur leurs 
identités. Ascalante lui était inconnu ; la visière du 
heaume des deux hommes en armure était abaissée ; 
quant à Rinaldo, il portait un vaste couvre-chef qui lui 
masquait les yeux. Mais l’instant ne se prêtait pas aux 
conjectures. Avec une clameur qui se répercuta sur le 
haut plafond, les tueurs se répandirent dans la pièce, 
Gromel en tête. Il arriva comme un taureau qui charge, 
le front bas, l’épée horizontale, prête à éviscérer. 
Conan bondit à sa rencontre, et sa force de tigre passa 
tout entière dans son bras. Sa lame luisante décrivit un 
arc de cercle pour se briser sur le heaume du 
Bossonien. Celui-ci s’effondra sur le sol. Conan recula 
vivement sans lâcher son arme maintenant inutile. 

— Gromel ! s’écria-t-il avec stupeur en apercevant 
la tête fracassée que révélait le casque enfoncé. 

Alors, le reste de la meute fut sur lui. La pointe 
d’une dague lui érafla le flanc, le fil d’une épée 
effleura son visage. Du bras gauche, il repoussa 
violemment le premier agresseur, puis, utilisant le 
pommeau de son épée en manière de ceste, il défonça 
la tempe du second dont la cervelle gicla sur le visage. 

— J’en veux cinq devant la porte ! hurla Ascalante 
qui était resté en arrière, de crainte que Conan ne se 
frayât un chemin vers la sortie. 

Les assaillants reculèrent momentanément ; leur 



chef en poussa plusieurs vers la petite porte. Conan 
profita de ce bref répit pour aller décrocher du mur une 
vieille hache d’armes qui servait d’ornement depuis 
plus d’un demi-siècle. 

Adossé au mur, il considéra pendant un bref instant 
le demi-cercle qui se refermait sur lui, puis il se rua 
contre l’ennemi. Il n’avait rien d’un combattant 
défensif ; même dans les situations les plus 
désespérées, il avait toujours porté la guerre dans le 
camp adverse. Tout autre que lui eût déjà péri, et il 
n’avait lui-même aucun espoir de s’en tirer, mais il 
entendait infliger les plus grands dommages aux 
conspirateurs avant de tomber à son tour. Son âme 
barbare était en feu, et les hymnes guerriers des héros 
anciens résonnaient à ses oreilles. 

La lourde hache trancha l’épaule d’un félon et 
enfonça le crâne d’un autre. Le fer sifflait autour de lui, 
mais la mort ne faisait que le frôler. Il se mouvait dans 
une brume floue que l’œil avait peine à suivre. Tel un 
tigre au milieu des babouins, il bondissait, s’écartait, 
voltait, tandis que sa hache tournoyait comme une 
grande roue armée de faux. 

Pendant quelques instants les assassins le pressèrent 
furieusement, portant leurs coups à l’aveuglette et se 
gênant les uns les autres ; puis ils battirent subitement 
en retraite. Deux cadavres qui gisaient sur le sol 
témoignaient de la furie du roi qui perdait lui-même 
son sang par des blessures au bras, au cou et aux deux 
jambes. 

— Maudits couards ! fulminait Rinaldo, les yeux 
fous. (Il venait de jeter à terre son grand bonnet à 
plumes.) Vous rompez le combat ! Souhaitez-vous que 
le despote vive ? Finissons-en ! 

Comme possédé, il se rua à l’attaque, mais Conan, 
qui venait de le reconnaître, brisa son épée d’un coup 
sec et précis de sa hache, et, de la main gauche, 
l’envoya rouler à terre. Ascalante piqua d’estoc le bras 
gauche du roi, et n’eut la vie sauve que grâce à sa 
vivacité à se baisser puis à reculer de trois pas. Alors, 
la meute revint à la charge et la pesante hache d’armes 
reprit sa danse macabre. Un soudard évita le moulinet 
formidable en plongeant vers les jambes de Conan ; 
après s’être mesuré un bref instant à ce qui lui parut 



une tour de granit, il leva les yeux à temps pour voir 
tomber la hache, mais trop tard pour en éviter le fer. 
Dans le même temps, un de ses complices abattit sa 
grande épée à deux mains sur l’épaule du roi ; l’acier 
protecteur s’ouvrit. En quelques secondes la cuirasse 
de Conan ruissela de sang vermeil. 

Bouillant d’impatience, Volmana se fraya un 
passage entre les attaquants pour porter un coup à la 
tête découverte de Conan. Celui-ci se courba 
profondément, et la lame ne put que trancher une de 
ses boucles noires. Le roi pivota sur son talon ; la 
hache siffla et Volmana s’effondra, l’armure 
démantelée, le flanc gauche enfoncé. 

— Volmana ! haleta Conan. Je retrouverai ce nabot 
dans les Enfers !… 

Il se redressa pour faire face à l’attaque forcenée de 
Rinaldo qui se ruait sur lui, armé en tout et pour tout de 
sa dague. Conan recula en levant sa hache. 

— Rinaldo ! s’écria-t-il d’une voix aiguë et 
pressante. Arrière ! Je ne souhaite pas ta mort !… 

— Meurs, Tyran ! hurla le ménestrel fou en se jetant 
sur lui. 

Conan retint son coup jusqu’à ce qu’il fût trop tard. 
Il n’abattit sa hache que lorsqu’il sentit le fer lui 
mordre le flanc. 

Rinaldo tomba, le crâne en bouillie. Conan recula 
jusqu’au mur. Le sang giclait entre les doigts qu’il 
venait de porter à sa blessure. 

— Tue ! Tue ! Finissons-en ! criait Ascalante. 
Adossé à la muraille, Conan leva son arme. 

Solidement campé sur ses jambes, la tête tendue en 
avant, une main plaquée sur le mur et l’autre 
brandissant la hache d’armes ; les muscles et les 
tendons de ses cuisses, de ses bras et de son cou 
saillant comme filins d’acier, les traits figés en un 
masque de fureur macabre ; les yeux brûlant d’un feu 
ardent à travers un voile de sang – il incarnait l’essence 
primordiale de la vie, indomptable, irréductible. Les 
autres parurent sur le point de flancher. Tout féroces et 
crapuleux qu’ils fussent, ils étaient les enfants de la 
civilisation – ou tout au moins de ce que l’on nommait 
ainsi ; en face d’eux, se dressait le barbare, le tueur 
naturel. Ils commencèrent à reculer ; le tigre mourant 



pouvait encore donner la mort. 
Sentant leur hésitation, Conan eut un rictus sans joie. 
— Qui veut y passer le premier ? gronda-t-il 

sourdement entre ses lèvres ensanglantées et tuméfiées. 
Ascalante bondit comme un loup, parut 

s’immobiliser en l’air, et, incroyablement vif, se 
ramassa sur le sol pour éviter la mort qui le frôlait. 
Puis, tandis que Conan relevait sa hache pour frapper à 
nouveau, il volta pour esquiver encore. Cette fois le fer 
de la hache s’enfonça profondément dans le parquet à 
quelques centimètres de ses jambes. 

Un des reîtres choisit cet instant pour attaquer, suivi 
à contrecœur par ses camarades. Il espérait pouvoir 
tuer Conan avant qu’il ne parvînt à dégager son arme 
du plancher, mais c’était commettre une fatale erreur. 
La hache remonta dans les airs, retomba, et une forme 
humaine disloquée fut projetée dans les jambes des 
attaquants. 

À cet instant, ceux qui étaient postés près de la porte 
poussèrent un hurlement de terreur ; une ombre noire et 
difforme s’étira sur le mur. Tous sauf Ascalante se 
retournèrent à ce cri ; puis, hurlant à la mort comme le 
font les chiens, ils se ruèrent vers la porte et s’enfuirent 
dans les galeries et les couloirs. 

Ascalante, lui, n’avait d’yeux que pour le roi blessé. 
Il supposait que le bruit avait fini par attirer quelques 
gardes loyaux, encore qu’il lui parût étrange que ces 
hommes endurcis poussent des cris aussi terribles en 
s’enfuyant. Conan ne regarda pas non plus la porte car 
il dardait sur le hors-la-loi le regard d’un loup qui va 
succomber. En cette extrémité, Ascalante ne se départit 
pas de sa philosophie cynique. 

— Tout semble perdu, et particulièrement l’honneur, 
murmura-t-il. Toutefois, le roi meurt debout, et… 

Nul ne sut jamais quelle autre considération lui 
traversait l’esprit ; car il courut silencieusement vers 
Conan à l’instant où celui-ci essuyait de son avant-
bras – celui qui portait la hache – le sang qui 
l’aveuglait. 

Mais, comme il s’élançait, l’air retentit d’un étrange 
bruissement, et un poids énorme vint le frapper entre 
les épaules. Il tomba de tout son long et sentit des 
griffes acérées plonger dans sa chair. Dans ses efforts 



pour se libérer, il parvint à tourner la tête et il vit alors 
le visage de la folie et de la mort. Sur son dos pesait 
une vaste forme noire qui, il le savait, n’avait pu naître 
dans le monde matériel. Les immenses crocs noirs et 
écumants approchaient de son cou ; l’éclat des yeux 
jaunes lui glaça les membres comme le vent du désert 
dessèche le blé en herbe. 

La hideur de cette gueule en transcendait la banale 
bestialité. Cela aurait pu être la face d’une très 
ancienne momie, ayant recouvré une vie démoniaque. 
Dans ces traits répugnants, les yeux dilatés du hors-la-
loi crurent reconnaître une vague et terrible 
ressemblance avec son esclave Toth-Amon. Alors, 
Ascalante fut abandonné par sa philosophie cynique et 
pleine de suffisance, et, dans un horrible hurlement, il 
rendit l’âme avant que les crocs écumants ne l’eussent 
même touché. 

Conan était pétrifié. Il avait d’abord pensé qu’un 
grand chien noir s’était jeté sur l’échine d’Ascalante ; 
maintenant il voyait que ce n’était pas plus un mâtin 
qu’un babouin. 

Avec un hurlement qui semblait faire écho au cri 
d’agonie d’Ascalante, il s’écarta du mur et, avec 
l’énergie du désespoir, assena au monstre bondissant 
un formidable coup de hache. Le fer glissa sur le crâne 
oblong qu’il aurait dû fracasser, et le roi fut projeté au 
milieu de la pièce par l’impact du monstre géant. 

Les mâchoires immondes se refermèrent sur le bras 
que Conan portait en protection à sa gorge, mais le 
monstre ne semblait pas pressé de porter un coup 
mortel. Par-dessus le bras lacéré, il dardait son regard 
maléfique dans les yeux du roi, où se refléta bientôt 
l’horreur qui habitait toujours les yeux morts 
d’Ascalante. Conan sentit son âme se recroqueviller et 
commencer d’abandonner son corps pour aller se 
perdre dans les deux gouffres jaunes dont l’éclat 
spectral était le centre d’un chaos informe qui se 
refermait peu à peu sur lui. Ces yeux s’agrandirent 
jusqu’à devenir gigantesques, et le Cimmérien y 
entrevit les indicibles horreurs qui rôdent dans les 
ténèbres de l’Abysse. Il ouvrit ses lèvres sanglantes 
pour hurler sa haine et son dégoût, mais seul un râle 
sec franchit sa gorge. 



Cependant l’abomination qui avait paralysé et 
détruit Ascalante suscita chez le Cimmérien une fureur 
frénétique, voisine de la folie. D’une formidable 
impulsion de tout son corps, oublieux de la souffrance 
de son bras, il se jeta en arrière en entraînant le monstre 
à sa suite. Sa main libre rencontra quelque chose qu’il 
reconnut comme étant la poignée de son épée brisée. 
D’instinct, il s’en saisit et, de toutes ses forces, en 
frappa le monstre. La lame brisée s’enfonça jusqu’à la 
garde. La gueule immonde s’ouvrit, libérant son avant-
bras. Le roi fut violemment projeté sur le côté. Il s’assit 
à demi et vit, hébété, la chimère qui se convulsait et 
perdait un sang épais par la plaie béante qu’avait 
ouverte la lame brisée. Sous ses yeux, le monstre cessa 
bientôt de lutter contre la mort et ne fut plus agité que 
de frissons spasmodiques, son regard vide tourné vers 
le plafond. Conan cligna des yeux et secoua la tête 
pour chasser le sang qui lui brouillait la vue ; il lui 
semblait que la créature fondait, se désintégrait en une 
masse instable et visqueuse. 

Alors, un concert de voix lui parvint et la pièce fut 
bientôt envahie par une foule de gens de cour – 
chevaliers, courtisans, nobles dames, conseillers et 
hommes d’armes –, tous caquetant, gesticulant et se 
bousculant. Les Dragons Noirs étaient là aussi, blêmes 
de colère, l’arme au poing et des jurons étrangers à la 
bouche. Nulle trace du jeune officier commandant la 
garde de nuit ; il ne fut d’ailleurs jamais retrouvé en 
dépit d’activés recherches. 

— Gromel ! Volmana ! Rinaldo ! s’exclamait 
Publius, le grand conseiller, en promenant ses mains 
potelées d’un cadavre à l’autre. Trahison infâme ! Il va 
en cuire à certains ! Qu’on appelle la garde ! 

— Elle est ici, la garde, vieil imbécile ! rétorqua 
cavalièrement Callantides, commandant des Dragons 
Noirs, oubliant momentanément le rang de Publius. 
Plutôt que de piailler comme une vieille femme, aide-
nous donc à panser les blessures du roi. Il est en train 
de perdre tout son sang. 

— Oui, oui ! glapit Publius qui n’avait rien d’un 
homme d’action. Il faut panser ses blessures. Faites 
venir tous les médecins que vous pourrez trouver ! Oh, 
mon seigneur, quelle honte pour la cité ! Êtes-vous tout 



à fait mort ? 
— Du vin ! balbutia le roi du divan où on venait de 

l’étendre. 
Quelqu’un porta un verre à ses lèvres, et il but 

comme un homme à demi mort de soif. 
— Ça fait du bien ! grogna-t-il en se laissant 

retomber en arrière. Tuer donne sacrément soif. 
On venait d’étancher le flux de sang, et la vitalité 

innée du barbare reprenait le dessus. 
— Occupez-vous d’abord de la blessure de dague 

que j’ai au côté, dit-il aux médecins qui venaient 
d’arriver. Rinaldo m’a écrit là un méchant poème, et le 
stylet était acéré. 

— On aurait dû le pendre depuis longtemps, soupira 
Publius. Rien de bon ne peut venir des poètes. Qui est 
celui-là ? 

Il avait posé le bout de sa sandale contre le cadavre 
d’Ascalante. 

— Par Mitra ! s’écria le commandant. C’est 
Ascalante, jadis comte de Thune ! Par quelle opération 
du démon a-t-il pu quitter sa tanière du désert ? 

— Mais pourquoi ce regard ? murmura Publius en 
détournant les yeux, tandis qu’un frisson parcourait sa 
nuque grasse. 

Tous se turent en considérant le mort. 
— Si tu avais vu ce que lui et moi avons vu, grogna 

le roi en s’asseyant malgré les protestations des 
médecins, tu ne poserais pas la question. À la vue de 
ce… 

Il se tut, bouche bée, le doigt tendu. Là où le 
monstre était mort, son regard ne rencontrait que le sol 
nu. 

— Crom ! jura-t-il. Cette chose a regagné les 
immondices dont elle était sortie ! 

— Le roi délire, chuchota un courtisan. 
Conan l’entendit et émit une suite de blasphèmes 

barbares. 
— Par Badb, Morrigan, Macha et Némain ! conclut-

il coléreusement. Je suis tout à fait sain d’esprit ! On 
aurait dit le produit du croisement d’une momie 
stygienne et d’un babouin. Il est entré par la porte, et 
les hommes d’Ascalante se sont enfuis en le voyant. Il 
a tué Ascalante, qui allait m’embrocher. Après, il m’a 



bondi dessus, et je l’ai tué – comment, je l’ignore car le 
fer de ma hache a glissé sur lui sans l’entamer. Mais je 
crois que Épémitre le Sage y est pour quelque chose… 

— Entendez comme il évoque Épémitre, qui est 
mort il y a quinze siècles ! chuchotèrent les courtisans. 

— Par Ymir ! éclata le roi. Cette nuit, j’ai parlé avec 
Épémitre ! Il m’a appelé dans mon rêve. J’ai suivi un 
couloir de pierre noire où étaient sculptés des dieux 
anciens, j’ai descendu un escalier dont les marches 
représentaient le Serpent, et j’ai pénétré dans une 
crypte où se trouvait un tombeau orné d’un phénix… 

— Au nom de Mitra, sire roi, taisez-vous ! adjura 
quelqu’un. 

C’était le grand prêtre de Mitra, il avait le visage 
décomposé. Conan releva la tête à la façon d’un lion 
qui secoue sa crinière, et sa voix rappela le rugissement 
du lion en colère. 

— Suis-je un esclave, pour me taire sur ton ordre ? 
— Non, non, seigneur ! (Le grand prêtre tremblait, 

mais ce n’était pas à cause de la colère du roi.) Je ne 
voulais pas vous manquer de respect. (Il s’approcha de 
Conan et parla de façon à n’être entendu que de lui :) 
Mon seigneur, c’est une question qui dépasse 
l’entendement humain. Seul le cercle restreint de la 
prêtrise connaît l’existence de cette galerie creusée par 
des mains inconnues dans la roche noire du Mont 
Golamira, ou de ce tombeau veillé par un phénix où 
Épémitre fut étendu il y a quinze siècles. Depuis ce 
temps, pas un homme vivant n’y a pénétré, car ses 
prêtres élus, après l’avoir placé dans la crypte, 
rebouchèrent l’entrée de la galerie ; si bien que de nos 
jours même les hauts prêtres ne connaissent pas son 
emplacement. Ce secret jalousement gardé est transmis 
de bouche à oreille par les grands prêtres à quelques 
élus ; et c’est ainsi que le cercle restreint des serviteurs 
de Mitra apprend qu’Épémitre dort dans le cœur noir 
du Golamira. C’est là un des mystères sur lesquels 
repose le culte de Mitra. 

— Je ne saurais dire par quelle opération Épémitre 
m’a appelé à lui, dit Conan. Mais il m’a parlé, et il a 
marqué mon épée. En quoi cette marque peut être 
fatale aux démons, je ne saurais pas plus le dire ; mais, 
bien que ma lame se soit brisée sur le heaume de 



Gromel, il en restait suffisamment long pour tuer 
l’abomination. 

— Montrez-moi votre épée, balbutia le grand prêtre, 
la gorge subitement sèche. 

Conan lui tendit l’arme brisée ; le prêtre laissa 
échapper un cri et tomba à genoux. 

— Mitra nous garde des pouvoirs de l’ombre ! 
souffla-t-il. Cette nuit, le roi a vraiment parlé à 
Épémitre ! Là, sur cette épée… la marque secrète que 
nul autre que lui n’a pu faire… l’emblème de 
l’immortel phénix qui veille sur son tombeau pour les 
siècles des siècles ! Une chandelle, vite ! Voyons de 
plus près l’endroit où le roi a tué la goule ! 

L’emplacement se trouvait dans l’ombre d’un 
paravent. On écarta celui-ci, et la lumière de la bougie 
inonda le plancher. Alors, un silence frémissant 
s’abattit sur l’assistance. Puis certains se mirent à 
genoux en invoquant Mitra, tandis que d’autres 
s’enfuyaient de la chambre en hurlant. 

Là, sur le sol, à l’endroit où avait péri le monstre, on 
pouvait voir comme une ombre immuable, une grande 
tache sombre, impossible à effacer. La chose avait 
laissé son profil, clairement dessiné de son sang, et ce 
n’était celui d’aucun être du monde sain et normal. 
L’épouvantable image gisait là, telle l’ombre d’un de 
ces dieux simiesques qui se tiennent accroupis sur les 
autels des temples obscurs du sombre pays de Stygie. 



Chapitre IV 
 

La citadelle écarlate 
 
 
À peine le tumulte de la guerre civile s’est-il éteint, 

que Conan reçoit un pressant appel à l’aide d’un allié 
de l’Aquilonie, le roi Amalrus d’Ophir dont le roi 
Strabonus de Koth menace les frontières. Accompagné 
de cinq mille chevaliers d’entre les plus braves 
d’Aquilonie, Conan se porte aussitôt à son secours. 
Mais il rencontre les deux rois, traîtreusement unis 
contre lui, dans la plaine de Shamu. 



I 
 

Ils prirent le Lion près de Shamu dans la plaine, 
Ils chargèrent ses membres de fers et de chaînes, 
Leur joie couvrait la sonnerie des buccins, 
Ils riaient et criaient : « Le Lion est pris enfin ! » 
Malheur aux villes des vallées et des plaines 
S’il fallait jamais que le Lion y revienne ! 

BALLADE ANCIENNE 
 
Le fracas de la bataille s’était peu à peu éteint ; les 

cris de victoire se mêlaient aux plaintes des mourants. 
Ainsi que des feuilles multicolores après une tempête 
d’automne, ceux qui étaient tombés parsemaient la 
plaine. Les rayons obliques du soleil allumaient le poli 
des heaumes, la maille d’or des jaserans, l’argent des 
cuirasses, le fil brisé des épées, et les plis lourds des 
étendards de soie pris dans des flaques de sang caillé. 
Sur les amoncellements silencieux de destriers, de 
cavaliers également caparaçonnés, la brise faisait 
frissonner crinières et plumets vermeils. Çà et là, 
comme apportés par la tempête, gisaient archers et 
fantassins, avec leurs casques d’acier et leurs 
hoquetons de cuir. 

Sur l’étendue de la plaine, les olifants faisaient 
entendre leurs sonneries joyeuses, et les sabots des 
vainqueurs enfonçaient les torses des vaincus. Leurs 
lignes brisées et luisantes convergeaient comme les 
rayons dorés de la roue d’un char de triomphe vers 
l’endroit où l’ultime survivant persistait à combattre. 

En ce jour, Conan, roi d’Aquilonie, avait vu la fine 
fleur de sa chevalerie se faire tailler en pièces, écraser, 
marteler, et balayer. Avec cinq mille chevaliers, il avait 
franchi la frontière sud-est d’Aquilonie et traversé les 
grasses prairies d’Ophir, pour trouver son allié 
présumé, le roi Amalrus, coalisé avec l’armée de 
Strabonus, roi de Koth. Le guet-apens lui était apparu 
trop tard. Et tout ce qu’un homme pouvait faire, il 
l’avait fait avec ses cinq mille hommes contre les trente 
mille chevaliers, archers et fantassins des félons. 

Sans archerie ni infanterie, il avait lancé sa cavalerie 
lourde contre l’ost ennemi. Il avait vu ses lanciers jeter 
bas les chevaliers étincelants de l’adversaire, et 
enfoncer le centre de ses lignes, pour se retrouver 



bientôt pris comme dans un étau entre les deux ailes 
qui se refermaient sur eux. Les archers shémites de 
Strabonus avaient criblé ses hommes de flèches qui 
savaient trouver le défaut des armures, puis sa piétaille 
s’était précipitée pour achever à coups de lance les 
cavaliers désarçonnés. Alors, les chevaliers du centre 
de l’armée ennemie, qui avaient reformé leurs rangs et 
auxquels venait de se joindre la cavalerie fraîche des 
flancs, avaient chargé et chargé encore, balayant le 
champ de bataille de leur nombre écrasant. 

Les Aquiloniens n’avaient pas fui : ils étaient morts 
sur place, et des cinq mille preux qui avaient suivi 
Conan, pas un ne quitta vivant la plaine de Shamu. Et 
voici que le roi en personne combattait seul, au milieu 
des corps mutiles, acculé à un monceau d’hommes et 
de chevaux. Des chevaliers ophiréens en cottes de 
mailles dorées faisaient sauter leurs montures par-
dessus les amoncellements de cadavres, pour aller 
combattre la silhouette solitaire ; des Shémites à barbe 
bleue, des Kothiens sombres et trapus convergeaient 
vers le survivant. Le fracas de l’acier devint 
assourdissant : le roi en jaseran noir se dressait de toute 
sa taille au-dessus de l’ennemi grouillant, et assenait 
ses coups d’épée à la façon d’un boucher maniant un 
gigantesque couperet. Des cavaliers privés de monture 
le fuyaient précipitamment ; autour de ses pieds gainés 
d’acier, s’élevait un cercle de cadavres. Les attaquants 
battaient en retraite, haletants et blêmes, devant sa furie 
désespérée. 

Mais voilà qu’entre les lignes hurlantes 
s’approchaient les chefs victorieux. Il y avait là 
Strabonus, le visage large et hâlé, les yeux rusés ; 
Amalrus, mince et dédaigneux, aussi fourbe et 
dangereux qu’un cobra ; et enfin Tsotha-lanti, 
semblable à quelque vautour décharné, vêtu de longs 
pans de soie, avec un visage aquilin où luisaient deux 
grands yeux noirs. De sinistres histoires couraient sur 
ce mage kothien. Dans les villages du sud et de l’ouest, 
les femmes terrorisaient leurs enfants à la simple 
mention de son nom, et les esclaves indociles 
courbaient l’échine plus vite que sous le fouet, 
lorsqu’on les menaçait d’être vendus à lui. On disait 
qu’il possédait une bibliothèque de livres de 



nécromancie reliés en peau de victimes humaines 
écorchées vives. On affirmait aussi que dans le secret 
des fosses qui truffaient la colline sur laquelle se 
dressait sa demeure, il échangeait avec les puissances 
de l’ombre de jeunes esclaves hurlantes contre 
d’horribles secrets. C’était lui qui en fait dirigeait le 
Koth. 

Il eut un sourire morne lorsque les deux monarques 
arrêtèrent leurs montures à distance respectueuse de la 
silhouette bardée d’acier qui se dressait au-dessus du 
charnier. Face à ce regard farouche qui fulminait sous 
le casque bosselé, même les plus braves hésitaient. La 
face mate et balafrée de Conan était plus sombre que 
jamais ; son jaseran noir partait en lambeaux ; sa 
grande épée était rougie jusqu’à la garde. Tout son 
vernis de civilisation avait sauté ; c’était un barbare qui 
faisait face aux vainqueurs. Conan était un de ces 
hommes farouches et ombrageux qui habitaient les 
lugubres collines de la nuageuse Cimmérie. Sa saga, 
qui l’avait conduit jusqu’au trône d’Aquilonie, était 
déjà le sujet d’une vaste geste épique. 

 
Or donc, les rois venaient de faire halte à bonne 

distance. Strabonus donna ordre à ses archers shémites 
de tuer son ennemi de loin ; déjà, la large épée du 
Cimmérien avait fauché comme blé mûr bon nombre 
de ses capitaines, et le roi de Koth, aussi avare de ses 
chevaliers que de son or, écumait de rage. Mais Tsotha 
secoua la tête. 

— Prends-le vivant. 
— C’est facile à dire ! fit Strabonus, mal à l’aise à 

l’idée que le géant noir se frayât un chemin jusqu’à 
eux. Peut-on prendre vivant un tigre furieux ? Par 
Ishtar, il écrase du talon la gorge de mes plus fines 
lames ! Il a fallu sept ans et des monceaux d’or pour les 
former, et les voici vautrés là, comme charogne pour 
mes faucons. Qu’on le tue ! 

— Non ! s’écria Tsotha en descendant de cheval. (Il 
eut un rire sans joie.) N’as-tu pas encore compris que 
mon intelligence est plus puissante que toutes les 
épées ? 

Il traversa les rangs de fantassins qui s’écartèrent 
vivement sur son passage, de crainte que les amples 



plis de son vêtement ne les effleurent. Les chevaliers 
ne furent pas moins prompts à lui faire la place. 
Enjambant les cadavres, il s’avança jusqu’à Conan. 
Comme un seul homme, l’armée observait la scène en 
retenant son souffle. L’épée levée, la grande silhouette 
noire se dressait menaçante au-dessus du frêle 
personnage en robe de soie. 

— Je t’offre la vie, Conan, proposa Tsotha avec une 
joie cruelle dans la voix. 

— Je te donne la mort, sorcier, rétorqua le roi. 
Et, mue par des muscles d’acier et une haine féroce, 

la grande lame s’abattit pour fendre en deux le torse 
maigre de Tsotha. Mais, tandis qu’un grand cri montait 
de l’armée, le mage fit un pas en avant, trop rapide 
pour que l’œil pût le suivre, et se borna apparemment à 
poser sa main sur l’avant-bras gauche de Conan dont 
les mailles d’acier avaient été arrachées. La lame 
sifflante fut défléchie, et le géant tomba lourdement à 
terre, comme pétrifié. Tsotha fut secoué d’un rire 
silencieux. 

— Saisissez-vous de lui, et n’ayez crainte ; les crocs 
du lion sont tombés. 

Sur le sol, Conan était aussi immobile qu’un mort, 
mais ses yeux grands ouverts considéraient ses 
ennemis avec une fureur impuissante. 

— Que lui as-tu fait ? demanda Amalrus avec un 
sentiment de malaise. 

Tsotha lui montra un anneau large au dessin étrange 
qu’il portait au doigt. Il pressa ses doigts les uns contre 
les autres, et un minuscule dard d’acier jaillit au bord 
de l’anneau comme la langue d’un serpent. 

— Il est enduit du jus du lotus violet qui pousse dans 
les marais hantés de la Stygie du Sud, expliqua le 
mage. Une simple éraflure entraîne une paralysie 
temporaire. Chargez-le de chaînes et placez-le sur un 
chariot. Le soleil se couche ; il est temps de partir pour 
Khorshémish. 

Strabonus s’adressa à Arbanus, un de ses généraux. 
— Nous rentrons à Khorshémish avec les blessés. 

Seul un détachement de la cavalerie royale nous 
accompagnera. Tes ordres sont de marcher dès l’aube 
sur la frontière d’Aquilonie et d’investir la cité de 
Shamar. En cours de route, les Ophiréens vous 



fourniront en vivres. Nous vous rejoindrons dès que 
possible avec des renforts. 

Ainsi l’armée, les chevaliers bardés d’acier, les 
fantassins, les archers et les hommes de l’intendance 
allèrent dresser leurs tentes dans une prairie en bordure 
du champ de bataille. 

Les deux rois et le sorcier, qui était plus puissant 
qu’aucun monarque, partirent sous le ciel étoilé en 
direction de la capitale du Koth. Autour d’eux 
caracolait l’étincelante garde du palais, tandis que 
derrière cahotaient les chariots transportant les blessés. 
À bord de l’un de ces chariots était allongé Conan, roi 
d’Aquilonie, chargé de chaînes ; le goût amer de la 
défaite emplissait sa bouche, et la fureur aveugle du 
tigre pris au piège brûlait dans son âme. 

Le poison qui avait figé ses membres puissants 
n’avait pas paralysé son cerveau. Et, au fond du chariot 
bringuebalant, il remâchait sa défaite. Un émissaire 
d’Amalrus était venu implorer son aide contre 
Strabonus qui, avait-il affirmé, mettait à feu et à sang 
son domaine occidental, contrée qui s’enfonçait 
comme un coin entre la frontière aquilonienne et le 
vaste royaume du Koth. Il n’avait demandé que l’envoi 
de mille cavaliers et la présence de Conan afin de 
galvaniser ses sujets découragés. Et maintenant celui-ci 
se maudissait en silence. Par générosité, il était venu 
avec cinq fois le nombre demandé par le traître. En 
allié loyal, il était entré en Ophir où l’attendaient les 
ennemis présumés, unis contre lui. Conscients de sa 
valeur, ils avaient mobilisé une armée entière contre lui 
et ses cinq mille hommes. 

Un voile rouge passa devant ses yeux ; ses veines se 
gonflèrent de rage et ses tempes se mirent à battre 
furieusement. Jamais de toute sa vie il n’avait été dans 
une colère aussi noire et aussi impuissante. En scènes 
rapides, le cours de son existence défilait dans son 
esprit ; une succession de tableaux où évoluaient des 
silhouettes sombres qui n’étaient autres que lui-même 
dans les nombreuses situations où il s’était trouvé : un 
barbare vêtu de peaux de bêtes ; un corsaire à bord 
d’une galère à proue de dragon traînant un sillage 
écarlate sur les côtes du sud ; un chef de guerre bardé 
d’acier poli, montant un grand cheval noir ; un roi sur 



un trône d’or, entouré de belles dames et de courtisans 
agenouillés sous la bannière frappée du lion. Mais 
toujours, les cahots et les grincements du chariot 
ramenaient son esprit à la trahison d’Amalrus, à la 
perfidie de Tsotha. Les cris et les plaintes des blessés 
qui lui parvenaient des autres chariots l’emplissaient 
d’une satisfaction féroce. 

 
Ils franchirent avant minuit la frontière de l’Ophir, et 

le petit matin les trouva en vue des clochetons de 
Khorshémish qui luisaient et se teintaient de rose au 
sud-est, sur l’horizon. Une sinistre citadelle dominait la 
ville : dans le lointain, on eût dit une éclaboussure de 
sang sur fond de ciel. C’était la demeure de Tsotha. 
Elle s’élevait sur une colline abrupte qui surplombait la 
ville ; une rue étroite, pavée de marbre et barrée de 
lourds portails d’acier, y menait. Les flancs de cette 
hauteur étaient trop escarpés pour que l’on pût 
emprunter un autre chemin. Des remparts de la 
citadelle, la vue embrassait les larges rues blanches de 
la cité, les minarets effilés, les échoppes, les temples, 
les maisons et les marchés. On y dominait également 
les palais du roi, nichés dans de luxuriants jardins où 
bruissaient fontaines cristallines et ruisselets artificiels. 
Oui, la citadelle surplombait la ville comme le condor 
enserre sa proie puis semble s’abîmer en de sombres 
méditations. 

Les imposants vantaux de l’enceinte extérieure 
s’ouvrirent avec fracas, et le roi entra dans sa capitale 
entre deux rangées de lanciers étincelants. Cinquante 
buccins retentirent. Mais nulle foule ne se pressait dans 
les rues blanches pour lancer des pétales de rose sous 
les sabots des chevaux. Strabonus avait devancé les 
nouvelles, et les habitants, qui commençaient de 
vaquer à leurs occupations de la journée, voyaient le 
souverain rentrer avec une escorte réduite, en se 
demandant si cela était le signe d’une victoire ou d’une 
défaite. 

Conan, dont le corps revenait peu à peu à la vie, se 
haussait au fond du chariot pour voir cette ville que 
l’on nommait la Reine du Sud. Il avait caressé le projet 
de passer un jour ce grand portail doré à la tête de ses 
escadrons, la grande bannière frappée du lion flottant 



fièrement au-dessus de son heaume. Au lieu de cela, il 
arrivait chargé de chaînes, dépouillé de son armure, et 
gisant comme un esclave au fond du chariot de son 
vainqueur. Sa fureur fit subitement place à une gaieté 
railleuse et rebelle ; pour les soldats nerveux qui 
menaient le chariot, son éclat de rire ressemblait aux 
grognements d’un lion qui s’éveille. 

 
II 

 
Rutilante apparence d’un mensonge éculé ; fable du Droit 

divin ! 
Vous avez eu votre sceptre par héritage, quand le sang fut le prix 

du mien. 
Le trône que m’ont valu le sang et la sueur, jamais je ne le 

céderai, par Crom, 
Devant la promesse de vallées remplies d’or, ou la menace de 

l’éternel Dam ! 
LA VOIE DES ROIS 

 
À l’intérieur de la citadelle, dans une salle au dôme 

de jais ciselé, aux linteaux frettés en arabesque et 
incrustés d’étranges gemmes sombres, se tenait un 
singulier conclave. Le corps maculé de craquelures de 
sang noir, Conan d’Aquilonie faisait face à ses 
vainqueurs. De chaque côté de lui, une douzaine de 
colosses noirs s’appuyaient sur la longue hampe de 
leurs haches d’armes. Face à lui se tenait Tsotha. Sur 
des sofas, vêtus de soieries aux fils d’or, rutilants de 
pierreries, étaient étendus Strabonus et Amalrus ; près 
d’eux, des éphèbes nus leur versaient du vin dans des 
coupes taillées dans un seul saphir. 

Formant un contraste violent, Conan se tenait debout 
devant eux, sombre, couvert de sang séché, uniquement 
vêtu d’un linge autour des reins, et chargé de chaînes. 
Ses yeux bleus fulminaient sous la frange noire, 
emmêlée, qui retombait sur son front bas et large. Il 
était l’élément dominant de la scène ; sous l’empire de 
son charisme, la pompe des vainqueurs devenait un 
luxe clinquant, et chacun des deux rois, dans le secret 
de son cœur, ressentait cela comme une écharde fichée 
dans son orgueil et sa splendeur. Seul Tsotha n’en était 
pas affecté. 

— Notre dessein tient en un mot, roi d’Aquilonie, 



déclara le mage. Nous entendons agrandir notre 
empire. 

— Aussi le pourceau que tu es convoite mon 
royaume, grinça Conan. 

— Qu’es-tu d’autre qu’un aventurier qui s’est 
emparé d’une couronne à laquelle il n’avait pas plus 
droit que n’importe quel autre de ses semblables ? 
éluda Amalrus. Nous sommes disposés à t’offrir une 
honnête compensation… 

— Une compensation ? (Un formidable éclat de rire 
jaillit du torse puissant du Cimmérien.) Le prix de 
l’infamie et de la trahison ! Je suis un barbare, donc je 
n’hésiterai pas à échanger mon royaume et son peuple 
contre ma vie et votre or infect ; c’est ça, n’est-ce pas ? 
Dis-moi, comment avez-vous obtenu vos couronnes, 
toi et le porc qui est près de toi ? Ce sont vos pères qui 
ont combattu et souffert pour vous les présenter sur un 
plateau d’argent. Ce dont vous avez hérité sans avoir à 
lever le petit doigt – sauf peut-être pour empoisonner 
quelque frère aîné –, moi, je me suis battu pour 
l’obtenir. 

« Le cul dans le satin, tout en buvant du vin qui est 
la sueur du peuple, vous vous gargarisez de votre droit 
divin ! Moi, je suis sorti de la nuit des barbares pour 
monter jusqu’au trône, et au cours de cette ascension 
j’ai autant versé mon sang que j’ai répandu celui des 
autres. Si l’un de nous a gagné le droit de gouverner les 
hommes, par Crom, c’est bien moi ! Qu’est-ce qui vous 
autorise à vous déclarer mes supérieurs ? 

« J’ai trouvé l’Aquilonie entre les pattes d’un 
pourceau dans votre genre, un de ceux qui retracent 
leur généalogie sur mille ans. Le pays était déchiré par 
les guerres que se faisaient les vassaux, et le peuple 
étouffait sous l’impôt et les mauvais traitements. 
Aujourd’hui pas un baron aquilonien n’ose brimer le 
plus humble de mes sujets, et mon imposition est la 
plus légère du monde. 

« Comment cela se passe-t-il chez vous ? Amalrus, 
ton frère, tient la moitié orientale de ton royaume. Et 
toi, Strabonus, en ce moment même tes soldats sont en 
train d’assiéger les châteaux d’une douzaine ou plus de 
barons rebelles. Vos peuples à tous les deux sont 
écrasés par les impôts de toutes sortes et les levées de 



soldats. Et vous voudriez mettre le mien à sac ? Ha ! 
détachez-moi que vos cervelles éclaboussent ce 
parquet ! 

Tsotha eut un morne sourire en voyant la fureur de 
ses complices royaux. 

— Ce que tu viens de dire, pour exact que ce soit, ne 
nous intéresse nullement, dit-il. Nos projets ne te 
regardent en rien. Tes responsabilités vont prendre fin 
dès que tu auras signé ce parchemin qui est une 
abdication en faveur du prince Arpello de Pellia. Nous 
allons te remettre des armes, un cheval et cinq mille 
lunas d’or, et t’escorter jusqu’à la frontière de l’est. 

— Oui, me ramener au point où j’en étais le jour où 
je suis entré en Aquilonie pour m’enrôler dans son 
armée, sauf que cette fois je porterai le nom d’un 
traître ! (Le rire de Conan fut semblable au hurlement 
bref et profond d’un loup-cervier.) Arpello, hein ? Je 
n’ai jamais rien attendu de bon de ce boucher de Pellia. 
Êtes-vous incapables de voler et piller franchement, 
sans vous ménager un prétexte, si mince soit-il ? 
Arpello argue d’une trace de sang royal ; alors vous 
allez l’utiliser comme homme de paille pour piller et 
gouverner à travers lui ! Je vous expédierai en enfer ! 

— Imbécile que tu es ! s’écria Amalrus. Tu es entre 
nos mains, et nous pouvons à loisir te prendre et ta 
couronne et ta vie ! 

La réponse de Conan ne fut ni digne, ni régalienne, 
mais instinctive chez un homme dont la nature barbare 
n’avait jamais été étouffée par la culture qu’il avait 
adoptée. Il cracha au visage d’Amalrus. Le roi d’Ophir 
bondit de son siège en poussant un cri de colère. Il tira 
sa fine épée et s’élança vers le Cimmérien. Mais 
Tsotha s’interposa. 

— Patience, Majesté ; cet homme est mon 
prisonnier. 

— Écarte-toi, sorcier ! glapit Amalrus, rendu fou par 
l’éclat des yeux bleus de Conan. 

— Retourne t’asseoir ! rugit Tsotha, subitement hors 
de lui. 

Sa main osseuse monta vivement, et projeta un 
nuage de poudre vers le visage convulsé de l’Ophiréen. 
Celui-ci poussa un cri, abandonna son épée et porta les 
mains à ses yeux en titubant à reculons. Il se laissa 



mollement tomber sur le sofa, sous le regard 
impassible des gardes kothiens. Le roi Strabonus avala 
précipitamment un nouveau verre de vin, verre qu’il 
agrippait de ses mains tremblantes. Amalrus laissa 
retomber les siennes et secoua violemment la tête ; son 
entendement semblait réintégrer lentement ses yeux 
gris. 

— Je n’y voyais plus rien, articula-t-il. Que m’as-tu 
fait, sorcier ? 

— Un simple geste destiné à te montrer qui est le 
maître, lança Tsotha. (Son masque venait de tomber, 
révélant sa nature profondément malfaisante.) 
Strabonus a déjà appris sa leçon – fais-en autant. Ce 
n’était qu’une poignée de poussière que j’ai trouvée 
dans un tombeau stygien. Si tu me contrains à 
recommencer, tu passeras le restant de tes jours à 
tâtonner dans le noir. 

Avec un haussement d’épaules et un sourire forcé, 
Amalrus prit une coupe et s’efforça de dissimuler sa 
peur et sa colère. Rompu à toutes les ficelles de la 
diplomatie, il savait redevenir promptement maître de 
soi. Tsotha se retourna vers Conan qui était resté de 
marbre pendant l’incident. Sur un signe du mage, les 
Noirs se saisirent de lui et l’entraînèrent à la suite de 
leur maître. Tsotha passa une porte cintrée et s’engagea 
dans une galerie sinueuse dont le sol était fait de 
mosaïques multicolores, les murs de jais parcouru de 
fils d’or et d’argent, et dont la voûte moulurée laissait 
pendre des encensoirs d’or d’où s’échappaient des 
senteurs entêtantes. Le mage tourna dans un couloir 
plus étroit, sombre et inquiétant, dont les parois étaient 
de jais et de jade, et qui se terminait sur une porte de 
bronze. Sur sa voussure, un crâne humain souriait 
sardoniquement. Devant cette porte se tenait un 
personnage gras et repoussant : Shukéli, le chef des 
eunuques de Tsotha. Des bruits effrayants couraient sur 
son compte ; en lui, un goût bestial de la torture 
l’emportait sur toute autre passion humaine. 

 
La porte de bronze donnait sur un escalier exigu qui 

semblait s’enfoncer jusqu’aux entrailles de la colline 
sur laquelle était construite la citadelle. Le petit groupe 
le descendit pour s’arrêter finalement devant une porte 



de fer dont la robustesse paraissait quelque peu 
exagérée. Bien que de toute évidence elle ne donnât 
pas sur l’extérieur, elle semblait avoir été conçue pour 
résister à une charge d’éléphant. Shukéli l’ouvrit, et, 
tandis qu’il tirait le lourd battant, Conan remarqua le 
malaise évident qui gagnait les géants noirs de son 
escorte ; et Shukéli ne semblait pas non plus exempt 
d’une certaine nervosité. La porte était doublée d’un 
second obstacle, une grille de forts barreaux d’acier. 
Celle-ci était verrouillée par un ingénieux système qui 
ne comportait pas de serrure et ne pouvait se 
manœuvrer que de l’extérieur. Soudain, la grille 
s’effaça dans le mur. Le petit groupe s’engagea alors 
dans un large couloir creusé dans la roche. Conan 
comprit qu’il se trouvait sous terre, et même sous la 
colline. L’obscurité pesait sur les torches des gardes 
comme un élément doué d’intelligence. 

Ils attachèrent le roi à un anneau scellé dans la paroi. 
Au-dessus de sa tête, dans une niche, ils installèrent 
une torche qui le plaça au centre d’un demi-cercle de 
lumière ténue. Les Noirs avaient hâte de remonter ; ils 
conversaient à voix basse en jetant aux ténèbres des 
regards angoissés. Tsotha leur fit signe de partir, et ils 
repassèrent précipitamment la porte, comme craignant 
que l’obscurité ne prit corps pour leur bondir sur le 
dos. Tsotha se retourna vers Conan, et celui-ci 
remarqua que les yeux du sorcier brillaient, et que ses 
dents luisaient dans le noir comme les crocs d’un loup. 

— À bientôt donc, barbare, railla Tsotha. Il me faut 
partir pour le siège de Shamar. Dans dix jours, je serai 
avec mes guerriers dans ton palais de Tarantia. As-tu 
une commission à faire à tes femmes avant que je 
n’arrache leur peau délicate pour en faire le parchemin 
où l’on tiendra la chronique des triomphes de Tsotha-
lanti ? 

Conan lui répondit d’un juron cimmérien qui eût 
percé les tympans d’un homme ordinaire. Tsotha eut 
un rire aigre et s’en fut. Conan put encore apercevoir sa 
silhouette de vautour à travers la grille ; puis la lourde 
porte fut refermée avec un bruit sourd, et le silence 
retomba comme un voile mortuaire. 



III 
 

Le Lion parcourut les gouffres de l’Enfer ; 
En travers de son chemin les ombres tombèrent 
D’êtres innommables qui les hantent, 
De monstres hideux à la gueule béante. La nuit résonna de 

hurlements amers 
Quand le Lion traversa les gouffres de l’Enfer. 

BALLADE ANCIENNE 
 
Conan inspecta l’anneau du mur et la chaîne qui l’y 

rattachait. Ses jambes, ses bras étaient libres, mais il 
savait que ces fers résisteraient à l’épreuve de ses 
muscles d’acier. De l’épaisseur de son pouce, la chaîne 
était soudée à un cercle qui lui ceignait la taille, une 
bande d’acier large comme la main et épaisse d’un 
centimètre. Sous le seul poids de ces fers, un homme 
moins robuste eût déjà péri d’épuisement. Un marteau-
pilon aurait à peine entame les forts maillons. Quant à 
l’anneau, sa patte était de toute évidence rivée de 
l’autre côté au mur. 

Conan jurait comme un damné, et un sentiment de 
panique l’envahissait devant les ténèbres qui 
semblaient se presser autour du demi-cercle de lumière. 
Les superstitions barbares qui sommeillaient dans son 
âme n’avaient pas été entamées par la logique de la 
civilisation. Son imagination primitive peuplait 
d’ombres menaçantes la nuit souterraine. De plus, il 
comprenait que ce n’était pas seulement pour le 
maintenir en captivité qu’on l’avait conduit ici. Ses 
vainqueurs n’avaient aucune raison de l’épargner. Il 
avait été placé là dans un but bien défini. Il se 
maudissait d’avoir rejeté leur proposition, mais il 
savait bien au fond de lui que si on le ramenait à la 
surface pour lui donner une seconde chance, sa réponse 
serait la même. Jamais il n’abandonnerait ses sujets au 
boucher. Pourtant, lorsqu’il s’était emparé du royaume, 
c’était en ne pensant qu’à son propre intérêt. Mais, 
avec l’exercice de la souveraineté, le sens des 
responsabilités s’insinue parfois dans l’âme la plus 
égoïste. 

Conan repensa aux dernières paroles de Tsotha, et il 
poussa un grognement de rage, car il savait que le 
mage n’avait pas parlé à la légère. Pour lui, hommes et 



femmes n’étaient rien d’autre que ce que sont les 
insectes pour le savant. À la pensée des mains douces 
qui l’avaient caressé, des lèvres purpurines qui 
s’étaient pressées contre les siennes, des seins d’albâtre 
qui avaient frémi sous ses baisers ardents, à l’idée que 
l’on pût arracher à ses amantes leur peau délicate, 
blanche comme l’ivoire, rose comme de jeunes pétales, 
Conan poussa un cri horrible, inhumain. 

L’écho qui lui revint le fit sursauter et le ramena à la 
situation présente. Fouillant la nuit des yeux, il se mit à 
songer à tout ce qu’il avait entendu dire sur la cruauté 
de Tsotha, et un frisson glacé le parcourut quand il 
comprit que cet endroit devait être le Gouffre de 
l’Horreur dont parlait la légende, les tunnels et les 
cachots où Tsotha menait d’épouvantables expériences 
sur des animaux et des êtres humains, et où, du moins 
le disait-on, il altérait les principes mêmes de la vie. La 
rumeur affirmait que le poète Rinaldo avait visité ces 
lieux sous la conduite du sorcier, et que les indicibles 
monstruosités auxquelles il avait fait allusion dans son 
haïssable poème, Le Chant de l’Abîme, n’étaient 
nullement les fantasmes d’un cerveau dérangé. Ce 
cerveau, la hache de Conan en avait fait une bouillie 
grisâtre la nuit où il avait dû défendre sa vie contre les 
assassins qui conduisaient le poète fou. Mais les 
sinistres strophes résonnaient toujours dans l’esprit du 
roi enchaîné. 

Le Cimmérien perçut alors un bruissement léger. Il 
se figea pour écouter avec une intensité presque 
douloureuse. Une main glacée lui parcourut l’échine. À 
ne pas s’y tromper, ce bruit était celui d’écailles 
souples glissant sur la pierre. Une sueur froide emperla 
son corps quand, au-delà du halo de lumière, il devina 
une forme colossale et effroyable bien qu’indistincte. 
Elle se dressait verticale, en oscillant légèrement, et 
braquait sur lui ses deux yeux jaunes. Lentement, une 
énorme tête lancéolée sortait de l’ombre, suivie sans 
heurt d’un grand corps écailleux, horreur ultime du 
développement reptilien. 

Ce monstre annihilait tout ce que Conan savait en 
matière de serpents. De sa queue effilée à sa tête, plus 
grosse que celle d’un cheval, il mesurait plus de vingt-
cinq mètres. À la lumière ténue, ses écailles projetaient 



une lueur terne et glacée, blanche comme givre. Ce 
reptile avait dû naître et grandir dans les ténèbres, et 
pourtant ses yeux maléfiques semblaient parfaitement 
y voir. Il vint lover ses anneaux titanesques devant le 
prisonnier, et sa gueule se haussa à hauteur de son 
visage. La langue bifide, qui ne cessait d’entrer et 
sortir, venait presque caresser les lèvres de l’homme, et 
son haleine fétide lui soulevait le cœur. Les immenses 
yeux jaunes plongeaient en lui, et il leur renvoyait le 
regard affolé d’un loup pris au piège. Il luttait contre 
l’envie quasi irrésistible de porter les mains au grand 
cou arqué. Vigoureux au-delà de toute conception 
civilisée, il lui était jadis arrivé de briser l’échine d’un 
python, au temps où il était corsaire sur les côtes 
stygiennes. Mais ce serpent était venimeux ; il voyait 
ses deux crocs d’une longueur de trente centimètres et 
recourbés comme des cimeterres. S’en écoulait un 
liquide incolore que, d’instinct, il savait mortel. Sans 
doute d’un coup de poing eût-il été capable de lui 
fracasser le crâne, mais il n’ignorait pas qu’à la 
première ébauche de mouvement, la bête frapperait à la 
vitesse de l’éclair. 

Si Conan resta de marbre, ce ne fut pas le fruit d’une 
réflexion logique, car la raison aurait pu lui conseiller – 
puisque de toute façon il était condamné – d’en finir en 
provoquant l’attaque du serpent ; non, c’est son instinct 
de préservation qui le maintint aussi rigide qu’une 
statue. À présent le grand corps se haussait encore, et la 
tête du monstre s’intéressait à la flamme de la torche. 
Une goutte de venin tomba sur la cuisse nue de Conan, 
et il eut l’impression qu’une lame chauffée à blanc lui 
était enfoncée dans la chair. Pourtant nul frémissement 
de muscle, nul battement de paupières ne trahit la 
douleur atroce qui le foudroyait et devait le marquer 
d’une cicatrice qu’il porta jusqu’au jour de sa mort. 

Le serpent oscilla encore longtemps au-dessus de 
lui, comme cherchant à s’assurer s’il y avait vraiment 
une étincelle de vie à l’intérieur de cette forme aussi 
immobile que la mort. Puis, subitement, la porte, 
invisible dans les ténèbres, s’ouvrit avec fracas. 
Méfiant comme ceux de son espèce, le serpent se 
retourna avec une vivacité incroyable pour une telle 
masse, et disparut dans la pénombre du tunnel. 



La grille s’effaça et une gigantesque silhouette 
s’encadra dans la lueur des torches de l’escalier. Elle 
s’avança, ne tirant qu’à demi la herse derrière elle. 
Comme elle approchait, Conan vit qu’il s’agissait d’un 
Noir, d’un géant à demi nu, qui tenait dans sa main 
droite une grande épée et dans l’autre un trousseau de 
clés. Cet homme parlait un dialecte de la côte, et Conan 
lui répondit de même ; il avait appris ce langage 
lorsqu’il était corsaire sur le littoral du Kush. 

— Ça fait longtemps que je veux te rencontrer, 
Amra. 

Amra le Lion, c’est sous ce nom que le 
connaissaient alors les Kushites. La trogne haineuse de 
l’esclave se fendit en un sourire bestial qui découvrit 
ses dents blanches, mais ses yeux luisaient d’un éclat 
rouge à la lumière de la torche. 

— J’ai pris de grands risques pour venir te voir, 
reprit-il. Tiens, regarde ! Les clés de tes fers ! Je les ai 
volées à Shukéli. Que me donnes-tu en échange ? 

Il balançait les clés devant Conan. 
— Dix mille lunas d’or, fit vivement le roi, la 

poitrine gonflée d’un espoir inattendu. 
— Ce n’est pas assez ! s’écria le Noir, une exultation 

féroce sur sa face d’ébène. Pas assez pour le risque que 
je prends. Les protégés de Tsotha pourraient sortir de 
l’ombre pour me dévorer, et si Shukéli s’aperçoit que 
je les lui ai volées, il me pendra par les… alors, que me 
donnes-tu ? 

— Quinze mille lunas d’or et un palais en Pointain, 
proposa le roi. 

Le Noir se mit à trépigner. 
— Plus ! glapit-il. Je veux plus ! 
— Maudit chien ! (Un voile rouge passait devant les 

yeux de Conan.) Si j’étais libre, c’est une échine brisée 
que je te proposerais ! C’est Shukéli qui t’envoie me 
narguer ? 

— Shukéli ne sait rien de ma visite, homme blanc, 
répondit le Noir en plongeant son regard dans les yeux 
haineux de Conan. Je te connais depuis longtemps, 
depuis l’époque où j’étais le chef d’un peuple libre, 
avant que les Stygiens ne me prennent pour me vendre 
dans le Nord. Tu ne te rappelles pas du sac d’Abombi, 
quand tes chiens nous ont envahis ? Devant le palais du 



roi Ajaga, tu as tué un chef, et un autre a réussi à 
t’échapper. C’est mon frère que tu as tué ; et c’est moi 
qui me suis enfui. Ce que je te demande, Amra, c’est le 
prix du sang ! 

— Libère-moi et je te donne mon poids en or, 
grogna Conan. 

Les yeux rouges, les dents blanches luisaient à la 
lumière de la torche. 

— Tu es bien comme tous ceux de ta race ! Sache 
que pour l’homme noir, l’or ne peut pas payer le prix 
du sang. Et ce prix, c’est… ta tête ! 

Il avait hurlé ce dernier mot, et les échos allèrent se 
perdre dans les profondeurs enténébrées. Conan se 
raidit, horrifié à la pensée de mourir comme un 
agneau ; alors, une horreur plus grande encore le frappa 
de stupeur. Par-dessus l’épaule du Noir, il vit une 
forme sinistre se mouvoir dans l’ombre. 

— Tsotha n’en saura jamais rien ! s’esclaffait 
l’esclave, trop absorbé par son triomphe, trop ivre de 
haine pour sentir que la mort approchait. Il ne 
reviendra pas ici avant que les démons n’aient arraché 
tes os à leurs chaînes. Ta tête est à moi, Amra ! 

Il se campa sur ses jambes noueuses, semblables à 
deux colonnes d’ébène, et leva à deux mains la 
formidable épée. À cette seconde l’ombre titanesque 
plongea vers lui, et l’énorme tête triangulaire lui 
percuta le dos avec un bruit sec qui alla se répercuter 
dans les ténèbres. Pas un son ne sortit des lèvres 
épaisses que l’agonie faisait béer. En même temps que 
le coup, Conan avait vu la vie déserter les yeux du Noir 
avec la soudaineté d’une bougie qui s’éteint. Le grand 
corps de l’esclave s’abattit en travers du couloir, et, 
très vite, la gigantesque forme vint le recouvrir et 
l’envelopper entièrement dans les replis de ses anneaux 
luisants. Conan entendit nettement les os se briser. 

Alors, son cœur se mit à battre follement. L’épée et 
le trousseau de clés étaient tombés des mains du Noir. 
Et les clés se trouvaient presque à ses pieds. 

Il voulut se pencher pour les prendre, mais sa chaîne 
était trop courte ; presque suffoqué par l’émotion, il ôta 
sa sandale, et parvint à les saisir du bout de l’orteil ; 
puis il ramena son pied à lui et les ramassa en 
contenant à peine le cri de joie féroce qui jaillit 



instinctivement de sa gorge. 
Pendant quelques secondes, il manœuvra 

fébrilement les énormes cadenas ; puis la chaîne 
tomba, et il fut libre. Il ramassa l’épée et regarda autour 
de lui. Il ne vit que les ténèbres où le serpent avait 
emporté le corps du Noir qui n’avait sans doute plus 
forme humaine. Conan se retourna vers la porte 
ouverte. En deux enjambées, il fut sur le seuil. Alors, 
un rire aigu vrilla la pénombre, et la grille se referma 
d’un coup sec juste devant son nez. De l’autre côté des 
barreaux, le regardait méchamment une face de 
gargouille, Shukéli, le gros eunuque, qui avait emboîté 
le pas à son voleur. Tout à sa jubilation, il n’avait 
sûrement pas remarqué l’épée qui se trouvait dans la 
main du prisonnier. Poussant un terrible juron, Conan 
frappa avec la vitesse du cobra ; la grande lame siffla 
entre les barreaux, et le rire de Shukéli se changea en 
cri d’agonie. Le gros eunuque se cassa en deux, comme 
pour se prosterner devant son meurtrier, et s’affaissa 
comme une motte de suif, ses mains poupines essayant 
vainement de contenir le flot de ses entrailles. 

Conan eut un sourire féroce ; mais il n’en était pas 
moins toujours prisonnier. Ses clés ne pouvaient être 
d’aucune utilité face à cette herse qui ne s’ouvrait que 
de l’extérieur. En connaisseur, il inspecta les barreaux ; 
ils étaient d’un acier aussi solide que son épée. Il y 
remarqua cependant des brèches, des rayures 
profondes, comme les marques faites par 
d’inimaginables crocs, et il se demanda en frissonnant 
quel genre de monstres avaient pu y laisser de telles 
empreintes. 

Il ne lui restait plus qu’une chose à faire ; partir à la 
recherche d’une autre issue. Il s’empara de la torche et, 
l’épée au poing, s’engagea dans le couloir. Il ne vit 
nulle trace du serpent ou de sa victime, sinon une large 
flaque de sang sur le sol de pierre. 

La nuit semblait céder avec réticence au halo de la 
torche. De chaque côté, Conan voyait des ouvertures 
sombres, mais il restait dans le tunnel principal, et 
marchait le regard rivé au sol, de crainte de tomber 
dans quelque fosse. Tout à coup, il entendit les sanglots 
pitoyables d’une femme. Encore une victime de 
Tsotha, pensa-t-il en maudissant une nouvelle fois le 



sorcier. Il bifurqua dans le tunnel plus étroit, humide et 
froid, d’où provenaient les plaintes. 

Les pleurs étaient plus proches ; levant sa torche, il 
discerna une forme vague. Il fit encore quelques pas et 
se figea d’horreur devant ce qu’il vit vautré à quelques 
mètres. Les contours changeants de cette chose 
pouvaient évoquer une pieuvre, mais ses tentacules 
étaient trop courts pour sa taille, et sa substance était 
une gelée tremblotante dont la seule vue provoqua la 
nausée de Conan. Sur cette masse repoussante se 
dressait comme une tête de grenouille, et Conan 
s’aperçut avec horreur que les sanglots sortaient de ces 
lèvres obscènes. Tandis que le monstre, ses grands 
yeux glauques posés sur lui, commençait à se mouvoir 
dans sa direction, les pleurs se muèrent en un rire 
suraigu. 

Nullement rassuré par son épée, Conan recula, se 
retourna et prit ses jambes à son cou. La créature était 
peut-être faite d’un matériau terrestre, mais l’âme se 
recroquevillait à sa vue, et il doutait qu’arme humaine 
pût l’entamer. Pendant quelques instants, il l’entendit 
le suivre en clapotant, sans cesser de glousser 
horriblement. Cette voix contenait un accent humain 
qui faisait presque vaciller sa raison. C’était 
exactement le rire qu’il avait entendu sortir des lèvres 
grasses des femmes salaces de Shadizar, la Cité des 
Perversions, tandis qu’on arrachait les vêtements des 
captives sur les estrades du marché aux esclaves. Par 
quel art démoniaque Tsotha avait-il pu donner la vie à 
cet être surnaturel ? Conan avait le sentiment vague 
d’avoir entrevu un blasphème infligé aux lois éternelles 
de la nature. 

Pour regagner le couloir principal, il devait traverser 
une petite salle carrée où débouchaient deux autres 
tunnels. Alors qu’il allait pénétrer dans cette salle, il vit 
soudain une petite forme, ramassée sur le sol, à deux 
pas devant lui ; avant qu’il ait pu ralentir ou la 
contourner, son pied heurta quelque chose de flasque 
qui poussa un couinement aigu, et il tomba de tout son 
long, laissant échapper la torche qui s’éteignit sur le 
sol. À demi étourdi par sa chute, il se releva. Son sens 
de l’orientation était quelque peu perturbé, et il était 
incapable de décider dans quelle direction se trouvait le 



couloir principal. Il ne chercha pas la torche, puisqu’il 
n’avait rien pour la rallumer. Il trouva à force de 
tâtonnements l’ouverture des tunnels et en choisit un 
au hasard. Il n’aurait su dire depuis combien de temps 
il marchait dans le noir absolu quand, tout à coup, son 
instinct de barbare l’avertit d’un danger proche. Il 
s’immobilisa. 

Il avait déjà connu cette sensation alors qu’il 
marchait dans la nuit au bord de précipices. Il se mit à 
genoux et reprit sa progression ; sa main rencontra 
bientôt le rebord d’un puits sur lequel se terminait 
apparemment le tunnel. Il se coucha à plat ventre pour 
en palper la paroi ; elle était en à-pic, humide et 
visqueuse. Il tendit le bras et, de la pointe de son épée, 
sentit le bord opposé du puits. Il aurait pu le franchir en 
le sautant, mais cela n’aurait eu aucun sens. Il avait pris 
le mauvais tunnel, et le conduit principal devait se 
trouver quelque part derrière lui. 

Comme il parvenait à cette conclusion, il sentit un 
faible déplacement d’air ; ce vent, montant du puits, 
agitait ses cheveux. Sa peau se hérissa. Il essaya de se 
convaincre que ce puits était d’une façon ou d’une 
autre relié au monde extérieur, mais son instinct lui 
disait qu’il n’y avait rien là de naturel. Il ne se trouvait 
pas dans la colline, mais sous elle, bien plus bas que le 
niveau des rues de la ville. En ce cas comment un vent 
pouvait-il parvenir dans les souterrains et souffler d’en 
bas ? L’air transportait une faible pulsation, comme des 
roulements de tambour résonnant loin, très loin en 
contrebas. Un violent frisson secoua le roi d’Aquilonie. 

Il se releva et commença de reculer. Alors, quelque 
chose sortit du puits. Ce que c’était, Conan l’ignorait. 
Il ne distinguait rien dans le noir, mais il sentit une 
présence, une invisible et intangible intelligence qui 
flottait près de lui. Il pivota et s’enfuit par le chemin 
qu’il venait d’emprunter. Loin devant, il aperçut une 
minuscule lueur rouge. Il prit sa direction, et bientôt 
percuta un mur et s’aperçut que la lueur était à ses 
pieds. Il s’agissait de la torche ; la flamme s’était 
éteinte, mais une petite braise rougeoyait encore. Il la 
ramassa précautionneusement et souffla dessus jusqu’à 
ce qu’une petite flamme jaillît. Poussant un profond 
soupir, il reconnut la salle carrée et recouvra d’un coup 



son sens de l’orientation. 
Il reconnut le tunnel par lequel il avait quitté le 

couloir principal. À l’instant où il allait se mettre en 
route, la flamme de la torche crépita furieusement, 
comme attisée par d’invisibles lèvres. À nouveau, il 
sentit une présence, et il leva le flambeau pour 
inspecter les alentours. 

Il ne voyait rien ; et pourtant il sentait cette présence 
invisible et désincarnée, proférant des abominations 
qu’il n’entendait pas, mais dont il avait conscience par 
quelque sixième sens. Son épée siffla dans le vide 
apparent, et il eut l’impression de trancher des toiles 
d’araignée. Alors, une horreur glacée s’empara de lui et 
il partit à toutes jambes dans le tunnel, avec 
l’impression d’un souffle brûlant sur sa nuque. 

Lorsqu’il parvint dans le couloir principal, tout 
sentiment d’une présence, visible ou invisible, l’avait 
quitté. Il reprit sa progression, s’attendant à tout 
moment à ce qu’un monstre crochu ou griffu lui bondît 
dessus. Les tunnels n’étaient pas silencieux. Des 
entrailles de la terre, et de toutes les directions, lui 
parvenaient des sons qui n’avaient rien de commun 
avec le monde sensé. Des couinements, des plaintes, 
des cascades de rire démoniaque, de longs hurlements ; 
une fois même, il entendit un ricanement de hyène qui 
s’acheva par quelques mots humains, horriblement 
blasphématoires. Il entendait également des bruits de 
pas furtifs, et entrevoyait dans la bouche des tunnels 
des formes sombres aux profils monstrueux. 

Il avait l’impression de se promener en enfer – un 
enfer créé par Tsotha-lanti. Mais, bien qu’il entendît 
distinctement les glapissements mouillés de leurs 
babines avides, bien qu’il vît l’éclat brûlant de leurs 
yeux affamés, jamais les monstres n’entrèrent dans le 
couloir où il se trouvait. Et il allait bientôt en 
comprendre la raison. Derrière lui, un bruit connu se fit 
entendre ; il bondit dans un tunnel secondaire et 
éteignit la torche. C’était le grand serpent qui arrivait 
lentement, engourdi par son récent repas. Près de 
Conan, quelque chose glapit de peur et s’enfuit dans 
les profondeurs du tunnel. De toute évidence, le 
conduit principal était le terrain de chasse du serpent, et 
les autres monstres se gardaient de lui. 



Pour Conan, le reptile était la moindre des horreurs 
de cet endroit ; il lui reconnaissait presque une certaine 
parenté lorsqu’il repensait à l’obscénité geignarde et 
gloussante, ou à la chose déliquescente qui était sortie 
du puits. Le serpent, au moins, était fait d’une matière 
terrestre ; certes, il était affreusement dangereux, mais 
il n’était que la promesse d’une mort physique, alors 
que les autres abominations menaçaient également 
l’esprit et l’âme. 

Après que le grand reptile eut dépassé l’embouchure 
du tunnel où il s’était caché, Conan ralluma sa torche et 
le suivit à ce qu’il espérait une prudente distance. Il 
n’avait pas fait beaucoup de chemin lorsqu’il entendit 
un gémissement prolongé qui semblait provenir de la 
bouche d’un tunnel proche. Si la prudence lui 
recommandait de poursuivre sa marche, la curiosité le 
poussa à s’y engager, en tenant très haut la torche dont 
il ne restait plus grand-chose. Il s’attendait à tout, mais 
ce qu’il vit le stupéfia. 

Il se trouvait devant une large cellule fermée, du sol 
au plafond, par des barreaux scellés dans le roc. 
Derrière gisait une forme ; en s’approchant il vit que 
c’était un homme ou quelque chose de très semblable. 
Cette silhouette était maintenue à terre par les vrilles et 
les crampons d’une épaisse liane qui paraissait sortir de 
la pierre du sol. Cette plante était couverte de feuilles 
étrangement pointues et de fleurs pourpres – non pas le 
rouge satiné de pétales naturels, mais la teinte 
cramoisie et malsaine d’une aberration du règne 
végétal. Ses branches souples entouraient le tronc et les 
membres nus de l’homme, comme pour poser sur sa 
chair fanée des baisers avides et obscènes. Une grande 
efflorescence était en suspension au-dessus de sa 
bouche. Une plainte sourde, bestiale sortait de ses 
lèvres béantes ; sa tête roulait d’un côté sur l’autre, 
comme en un état d’insupportable agonie, et ses yeux 
étaient braqués sur Conan. Mais ils ne contenaient 
aucune lueur d’intelligence ; c’étaient les yeux mornes 
et vitreux d’un débile mental. 

À présent, la grande fleur pourpre descendait pour se 
presser contre les lèvres convulsées. Les membres du 
pauvre diable se tordaient d’angoisse ; vibrant sur toute 
leur longueur, les cirrhes de la plante semblaient frémir 



d’extase. Des vagues de teintes changeantes les 
parcouraient ; leur couleur devenait plus profonde, plus 
vénéneuse. 

Conan, quoique ignorant ce que pouvait être cette 
chose, reconnut qu’il s’agissait de l’Horreur sous une 
de ses formes. Homme ou démon, les souffrances du 
prisonnier touchaient son cœur entier et impulsif. Il 
chercha l’entrée et découvrit qu’une partie de la grille 
servait de porte ; elle était fermée par un lourd cadenas 
qu’ouvrit une des clés du trousseau. Il entra. Aussitôt, 
les pétales des fleurs malsaines s’ouvrirent comme se 
dilate le cou d’un cobra, les vrilles se dressèrent, 
menaçantes, et toute la plante se mit à osciller dans sa 
direction. Ce ne pouvait être là la croissance folle d’un 
quelconque végétal naturel. Il en émanait une 
intelligence maléfique ; cette plante le voyait, et il 
sentait la haine qui s’en dégageait en vagues presque 
palpables. Tout en s’avançant prudemment, il repéra la 
tige-mère, un tronc souple, plus gros que sa cuisse. 
Comme les longs cirrhes se courbaient vers lui dans un 
sinistre bruissement de feuillage, il brandit son épée et 
trancha d’un seul coup la tige principale. 

La grande liane se mit aussitôt à se tortiller et à 
frapper le sol comme un serpent décapité. Son 
prisonnier fut violemment jeté sur le côté. Pendant 
quelques secondes, les vrilles se tordirent, les feuilles 
frémirent, les pétales s’ouvrirent et se refermèrent 
convulsivement ; puis tout le corps de la plante 
s’affaissa, ses couleurs pâlirent et s’estompèrent, et une 
sanie blanche et puante se mit à sourdre du tronc 
sectionné. 

Conan regardait, figé sur place, quand un bruit le fit 
se retourner, l’épée levée. C’était le supplicié ; il était 
debout et l’observait. Conan ouvrit de grands yeux. La 
face émaciée n’était plus vide d’expression. Sombre et 
méditatif, son regard pétillait d’intelligence, et 
l’expression d’imbécillité en était tombée comme un 
masque. Sa tête était mince et bien formée, avec le 
front très haut. Malgré son corps éprouvé, ses mains, 
ses bras et ses jambes grêles, il avait une allure 
aristocratique. Ses premiers mots furent étranges et 
déconcertants. 

— En quelle année sommes-nous ? demanda-t-il en 



kothien. 
— Nous sommes le dixième jour du mois de Yuluk, 

dans l’année de la Gazelle, répondit Conan. 
— Yagkoulan Ishtar ! balbutia l’inconnu. Dix 

années ! (Il se posa pouce et index sur les yeux et 
secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées.) Tout 
me semble flou. Après dix années de vide, on ne peut 
pas s’attendre à ce que l’esprit fonctionne parfaitement 
d’un seul coup. Qui es-tu ? 

— Conan, autrefois de Cimmérie. Aujourd’hui roi 
d’Aquilonie. 

Le regard de l’autre témoigna de sa surprise. 
— Vraiment ? et Numédides ? 
— Je l’ai étranglé sur son trône, le soir où j’ai 

envahi sa capitale, répondit Conan. 
Une certaine naïveté dans la réponse du roi contracta 

les lèvres de l’étranger. 
— Pardon, Majesté. J’aurais dû te remercier pour le 

service que tu viens de me rendre. Tu as devant toi un 
homme qui vient d’être subitement tiré d’un sommeil 
plus profond que la mort et secoué de cauchemars plus 
atroces que l’Enfer, mais j’ai cru comprendre que tu 
m’avais délivré. Cependant dis-moi, pourquoi as-tu 
choisi de couper le tronc de la plante Yotnga plutôt que 
de la déraciner ? 

— Parce que j’ai appris il y a longtemps à ne pas 
toucher de ma chair quelque chose que je ne 
comprends pas, répondit le Cimmérien. 

— Tu as bien fait, approuva l’étranger. Si tu étais 
parvenu à l’arracher, tu aurais peut-être trouvé, 
accrochées aux racines, des choses contre lesquelles 
même ton épée n’aurait rien pu faire. 

— Et toi, qui es-tu ? interrogea Conan. 
— L’on m’appelait Pélias. 
— Quoi ? s’écria le roi. Pélias le sorcier, le rival de 

Tsotha-lanti, qui a disparu de la surface de la terre, il y 
a dix ans ? 

— De la surface, comme tu dis, fit Pélias avec un fin 
sourire. Tsotha a préféré me garder en vie, dans des 
entraves plus sinistres que le fer rouillé. Il m’a enfermé 
ici en compagnie de cette plante diabolique, dont les 
graines, envoyées par Yag le Maudit, descendirent 
jadis de la nuit du cosmos et ne trouvèrent un terrain 



fertile que dans les miasmes putrides des Enfers. 
« Cette plante maudite m’emprisonnait et buvait 

mon âme. Sous son étreinte abjecte, j’oubliais mon art, 
les formules et les symboles de mes pouvoirs. Jour et 
nuit, elle me vidait l’esprit, laissant ma cervelle aussi 
sèche qu’une cruche brisée. Dix années ! Qu’Ishtar 
nous garde ! 

Conan ne sut que répondre ; il restait immobile, 
tenant d’une main son épée et de l’autre le moignon de 
la torche. Cet homme avait sûrement l’esprit dérangé, 
et pourtant les étranges yeux sombres qu’il posait sur 
lui ne contenaient aucune folie. 

— Dis-moi, le sorcier noir se trouve-t-il à 
Khorshémish ? Non, attends, inutile que tu répondes. 
Mes pouvoirs commencent à renaître, et je vois dans 
ton esprit un grand combat et un roi pris par traîtrise. Je 
vois aussi Tsotha-lanti qui chevauche en direction de la 
Tybor, en compagnie de Strabonus et du roi d’Ophir. 
Et c’est tant mieux. Mon art est encore trop affaibli 
pour affronter Tsotha. J’ai besoin d’un peu de temps 
pour recouvrer ma force et rassembler mes pouvoirs. 
Mais quittons ces lieux. 

Conan agita ses clés en signe d’impuissance. 
— La herse est verrouillée par un mécanisme qui ne 

peut se commander que de l’extérieur. N’y a-t-il pas 
d’autre sortie à ces souterrains ? 

— Il y en a une autre, mais ni toi ni moi ne 
souhaitons l’emprunter – car elle ne débouche pas à la 
surface, mais sur les profondeurs. (Pélias eut un petit 
rire.) Mais peu nous importe. Allons voir cette grille. 

Il partit vers le couloir. Son pas, d’abord incertain, 
devint graduellement plus sûr. 

— Un serpent énorme rôde dans ce tunnel, dit 
Conan en lui emboîtant le pas. Évitons de lui entrer par 
inadvertance dans la gueule. 

— Oui, c’est une vieille connaissance, fit Pélias d’un 
ton lugubre. Je m’en souviens parfaitement, d’autant 
que je fus contraint de regarder dix de mes disciples lui 
être livrés en pâture. On l’appelle Satha, ou encore 
l’Ancien ; c’est la plus choyée des créatures de Tsotha. 

— Tsotha avait-il une autre raison, en creusant ces 
souterrains, que d’y abriter ses suppôts ? demanda 
Conan. 



— Ce n’est pas lui qui les a creusés. Lorsque la cité 
fut fondée il y a trois siècles, cette colline et ses 
environs portaient les vestiges d’une ville antérieure. 
Le roi Khossus V, le fondateur, construisit son palais 
au sommet de la hauteur et, creusant des caves, il 
rencontra une porte murée qu’il perça, mettant au jour 
ces souterrains, à peu près en l’état où nous les voyons 
aujourd’hui. Mais, son grand vizir y ayant trouvé une 
fin atroce, Khossus prit peur et fit remurer leur accès. Il 
disait à qui voulait l’entendre que le vizir était tombé 
dans un puits, et il alla jusqu’à faire combler les caves 
du palais. Palais qu’il abandonna peu de temps après 
pour en édifier un autre dans les faubourgs. Il s’enfuit 
terrorisé de cette nouvelle demeure un matin où il 
découvrit une sorte de moisissure noire sur le sol de 
marbre de sa chambre à coucher. 

« Il emmena alors sa cour aux confins orientaux du 
royaume où il construisit une nouvelle ville. Le palais 
de la colline ne fut plus habité et tomba en ruine. 
Lorsque Akkutho I décida de raviver la gloire passée 
de Korshémish, il édifia une forteresse sur la hauteur. Il 
ne restait plus à Tsotha-lanti qu’à bâtir la citadelle 
écarlate et à rouvrir l’accès aux souterrains. Quel que 
pût être le destin du grand vizir de Khossus, Tsotha sut 
s’en garder. Il ne tomba dans aucun gouffre, encore 
qu’il descendît une fois dans un puits qu’il avait 
découvert. Il en remonta avec dans le regard une 
étrange expression qui depuis ne l’a jamais quitté. 

« J’ai moi-même vu ce puits, mais jamais je n’y 
descendrais, dussé-je y trouver la Vérité. Certes je suis 
un sorcier, et plus vieux qu’on ne le suppose, mais je 
suis humain. Pour ce qui est de Tsotha… on dit qu’une 
danseuse de Shadizar s’est endormie trop près des 
ruines antéhumaines du mont Dagoth et qu’elle s’est 
réveillée sous l’étreinte d’un démon noir ; de cette 
union impie serait né cet hybride maudit qui a nom 
Tsotha-lanti… 

Conan poussa un cri aigu et recula vivement en 
tirant à lui son compagnon. Devant eux se dressait 
l’immense forme luisante de Satha, une haine 
immémoriale dans le regard. Conan banda ses muscles 
pour un assaut furieux et sans espoir, pour abattre sa 
pesante épée sur la gueule hideuse du monstre. Mais ce 



n’était pas lui que le serpent regardait. Par-dessus son 
épaule, il fixait l’homme que l’on nommait Pélias et 
qui souriait, bras croisés. Alors, dans les grands yeux 
jaunes, la haine se mua lentement en peur – l’unique 
fois où Conan vit pareille expression dans le regard 
d’un reptile. Et le grand serpent se retourna et disparut 
dans la nuit. 

— Qu’a-t-il aperçu qui lui a fait peur ? demanda 
Conan en jetant un coup d’œil furtif à son compagnon. 

— Ceux de sa sorte perçoivent ce qui échappe à 
l’œil mortel, fit laconiquement Pélias. Tu vois mon 
enveloppe physique ; lui a vu mon âme dénudée. 

Un frisson glacé parcourut l’échine de Conan, et il 
se demanda si, après tout, Pélias était vraiment un 
homme ou un autre de ces démons des souterrains, 
portant masque d’humanité. Et il s’interrogea sur 
l’opportunité d’enfoncer son épée dans le dos du 
sorcier. Mais ils parvenaient à la grille dont les 
barreaux se découpaient à la lueur des torches de 
l’escalier. Le cadavre de Shukéli baignait dans une 
mare de sang. 

Pélias éclata de rire, d’un rire qu’il n’était pas 
plaisant d’entendre. 

— Par les hanches éburnéennes d’Ishtar, qui est 
donc notre portier ? Mais ce n’est rien de moins que le 
noble Shukéli en personne, qui pendit mes fils par les 
pieds et les écorcha en poussant des couinements de 
joie ! Est-ce que tu dors, Shukéli ? Pourquoi es-tu si 
immobile, avec ta grosse panse de pourceau costumé ? 

— Il est mort, marmonna Conan, plus mal à l’aise 
que jamais. 

— Mort ou vif, il va nous ouvrir la porte, s’esclaffa 
Pélias. (Il frappa dans ses mains et ordonna :) Lève-toi, 
Shukéli ! Monte des Enfers, relève-toi de cette mare de 
sang, et ouvre à tes maîtres ! Lève-toi, je te l’ordonne ! 

Un horrible grognement se répercuta sous les voûtes 
humides. Conan sentit ses cheveux se dresser et des 
sueurs froides sourdre de ses flancs. Car le cadavre de 
Shukéli était parcouru de frémissements, ses mains 
poupines s’animaient. Le rire de Pélias était aussi 
miséricordieux qu’un tranchoir de silex. La carcasse de 
l’eunuque se relevait pesamment en s’aidant des 
barreaux de la herse. Conan regardait, et son sang se 



glaça, la moelle de ses os se liquéfia ; les yeux de 
Shukéli étaient vitreux, et un chapelet de tripaille 
pendait de son ventre jusqu’au sol. Piétinant ses 
entrailles, l’eunuque alla tel un automate ouvrir la 
grille. Lorsque celui-ci avait commencé à bouger, 
Conan avait pensé qu’il était par un incroyable hasard 
toujours en vie ; mais il était mort, mort depuis des 
heures. 

Pélias franchit le seuil, et Conan se pressa à sa suite 
en passant le plus loin possible de la masse abjecte qui, 
dressée sur ses jambes chancelantes, maintenait la 
herse ouverte. Pélias n’y jeta pas un regard, et Conan le 
suivit, inondé de sueur, en proie au cauchemar et à la 
nausée. Il n’avait pas fait une demi-douzaine 
d’enjambées quand un bruit mat le fit se retourner. Le 
cadavre de Shukéli venait de s’effondrer au pied de la 
grille. 

— Il a accompli son office, et l’Abîme le rappelle à 
lui, fit observer Pélias en manière de plaisanterie, 
affectant poliment de ne pas remarquer le violent haut-
le-cœur qui secouait la puissante carrure de Conan. 

Le sorcier gravit en premier le long escalier et 
franchit la porte de bronze. Conan affermit son épée 
dans son poing ; il s’attendait à une charge d’esclaves, 
mais un étrange silence régnait dans la citadelle. Ils 
suivirent le couloir de jais et atteignirent la galerie où 
les encensoirs diffusaient toujours leurs parfums 
capiteux. Ils n’avaient encore rencontré âme qui vive. 

— Esclaves et soldats logent dans une autre partie de 
la citadelle, fit remarquer Pélias. Ce soir, leur maître 
étant loin, ils se seront sans doute enivrés de vin ou de 
jus de lotus. 

Conan jeta un coup d’œil à travers une fenêtre 
cintrée au rebord doré qui donnait sur un large balcon, 
et il poussa un juron de surprise en découvrant le ciel 
piqueté d’étoiles. On l’avait jeté dans le souterrain peu 
après le coucher du soleil. Et voici qu’il était minuit 
passé. Il avait peine à admettre qu’il fût resté si 
longtemps sous terre. 

Il prit tout à coup conscience de sa soif et de sa faim 
dévorantes. Pélias le mena jusqu’à une vaste pièce à la 
voûte dorée, au sol nappé de feuilles d’argent, et dont 
les murs bleu lapis étaient percés de nombreuses portes 



aux arabesques frettées. 
Avec un soupir, le sorcier se laissa tomber sur un 

divan de soie. 
— Ah, l’or et la soie ! souffla-t-il. Tsotha affecte 

d’être au-dessus des plaisirs sensuels, mais c’est un 
demi-démon. Moi, en dépit de mes pouvoirs occultes, 
je suis un homme. J’apprécie le confort et la bonne 
chère – c’est d’ailleurs par là qu’il m’a possédé. Il s’est 
assuré de moi alors que j’avais bu trop de vin. Le vin, 
ce poison délicieux… Par les mamelles ivoirines 
d’Ishtar, il suffit que j’en parle pour qu’aussitôt un 
cruchon de ce perfide népenthès m’apparaisse ! Ami, 
verse-m’en un verre, je te prie – non, attends ! 
J’oubliais que tu es roi. C’est moi qui vais faire le 
service. 

— Au diable tout ça, grogna Conan en emplissant un 
verre de cristal. 

Il le tendit à Pélias, puis, levant le cruchon, il but 
une longue gorgée avant de faire écho au soupir de 
satisfaction du sorcier. 

— Le chien sait choisir son vin, fit le Cimmérien en 
s’essuyant les lèvres du dos de la main. Mais par 
Crom, Pélias, allons-nous rester assis à attendre que les 
soldats se réveillent pour nous trancher la gorge ? 

— Sois sans crainte, se borna à répondre Pélias. 
Aimerais-tu voir comment s’en tire Strabonus ? 

Le regard de Conan s’enflamma, et il serra la 
poignée de son épée jusqu’à faire bleuir ses 
articulations. 

— Crom, si jamais je l’ai au bout de mon épée !… 
Pélias alla prendre un globe luisant sur un guéridon 

d’ébène. 
— La boule de cristal de Tsotha, annonça-t-il. Un 

jouet puéril, mais utile lorsque le temps manque pour 
avoir recours à une science plus élevée. Plonge ton 
regard dedans, Majesté. 

Il déposa la boule opalescente devant Conan. Le roi 
plongea son regard dans des profondeurs brumeuses 
qui semblèrent se dilater. Il reconnut bientôt un 
paysage familier. De larges plaines s’étendaient 
jusqu’à une rivière sinueuse, au-delà de laquelle le 
terrain plat se bosselait rapidement en un dédale de 
collines. Sur la berge septentrionale se dressait une 



ville fortifiée, entourée de douves qui, à chaque 
extrémité, communiquaient avec le cours d’eau. 

— Par Mitra ! bondit Conan. C’est Shamar ! Ces 
pourceaux sont en train de l’assiéger ! 

Les envahisseurs avaient franchi la rivière ; leurs 
bannières étaient plantées sur l’étroite plaine qui 
séparait la cité des collines. Les guerriers grouillaient 
au pied de la muraille, leurs cottes de mailles luisant 
faiblement sous la lune. Flèches et pierres pleuvaient 
sur eux du haut des remparts ; et ils battaient en 
retraite, pour revenir aussitôt à la charge. 

Sous les yeux furieux de Conan, la scène changea. 
D’orgueilleux clochetons, des dômes étincelants se 
dressaient dans la brume, et il reconnut Tarantia, sa 
propre capitale, où tout n’était que confusion. Il vit des 
chevaliers en cuirasse, les hommes du Poitain, ses plus 
fidèles partisans, à qui il avait confié la défense de sa 
ville. Ils sortaient par la grande porte, hués et sifflés par 
la populace qui se pressait dans les rues. Il vit des 
pillards et des émeutiers, et des hommes d’armes dont 
le bouclier était frappé aux armes de Pélias ; ces 
derniers garnissaient le sommet des tours et des 
remparts ou bien paradaient sur les places et les 
marchés. Et pour finir, il distingua comme dans un rêve 
la face sombre et triomphante du prince Arpello de 
Pellia. Puis la boule de cristal s’opacifia. 

— Alors comme ça, rugit-il, mes sujets me lâchent 
dès que j’ai le dos tourné ! 

— Pas exactement, intervint Pélias. On leur a dit que 
tu étais mort. Aussi ont-ils pensé n’avoir plus personne 
pour les protéger de l’envahisseur. C’est pourquoi, afin 
d’éviter les horreurs de l’anarchie, ils se sont tournés 
vers le noble le plus fort. Ils ont conservé le souvenir 
de rivalités sanglantes, et ne font pas confiance aux 
Poitainiens. Mais Arpello était là, et il est le prince le 
plus puissant du centre du royaume. 

— Quand je rentrerai en Aquilonie, il ne sera rien de 
plus qu’un corps sans tête pourrissant sur le charnier 
des traîtres ! fit Conan entre ses dents. 

— Oui, mais Strabonus atteindra peut-être ta 
capitale avant toi, lui rappela Pélias. Ou du moins ses 
cavaliers mettront ton royaume à feu et à sang. 

— Tu as raison ! (Conan parcourait la pièce comme 



un lion en cage.) Avec le cheval le plus rapide, je 
n’atteindrais pas Shamar avant midi. Et là-bas, que 
pourrais-je faire d’autre que mourir avec ses défenseurs 
lorsqu’elle tombera, ce qui va lui arriver dans quelques 
jours tout au plus. Même en crevant plusieurs chevaux, 
Tarantia est à cinq jours de Shamar. Avant que j’aie eu 
le temps d’y arriver et de lever une armée, Strabonus 
sera déjà en train d’enfoncer les portes ; parce que 
lever une armée ne va pas être un jeu d’enfant. Tous 
mes foutus vassaux, à la nouvelle de ma mort, sont 
repartis pour leurs foutus fiefs. Et comme le peuple a 
chassé Trocero de Poitain, il ne reste plus personne 
pour empêcher Arpello de mettre ses mains griffues sur 
la couronne, et sur le trésor royal. En échange d’un 
simulacre de trône, il va livrer le pays à Strabonus ; et 
dès que celui-ci aura le dos tourné, il fomentera une 
révolte. Mais les nobles ne le soutiendront pas, et ce 
sera pour Strabonus le prétexte d’annexer ouvertement 
le royaume. Oh, Crom, Ymir, et Set ! S’il me poussait 
des ailes, que je puisse fondre comme la foudre sur 
Tarantia ! 

Pélias qui, assis, tapotait du bout des doigts le dessus 
de jade d’un guéridon, s’arrêta subitement et se leva en 
faisant signe à Conan de le suivre. Plongé dans ses 
sombres pensées, le roi s’exécuta ; Pélias sortit de la 
pièce et s’engagea dans un escalier de marbre rehaussé 
d’or qui menait au sommet de la plus haute tour de la 
citadelle. Il faisait nuit, et un fort vent soufflait sous les 
cieux parsemés d’étoiles, agitant la noire crinière de 
Conan. En contrebas, apparemment aussi lointaines 
que les astres, scintillaient les lumières de 
Khorshémish. Pélias avait une expression étrange, 
comme s’il était en communion avec la vastitude 
cosmique. 

— De même qu’il existe des créatures terrestres ou 
marines, déclara-t-il tout à coup, il en est qui évoluent 
dans les airs, et d’autres encore qui, vivant à part et 
ignorées des hommes, habitent les confins extrêmes du 
ciel. Toutefois, pour celui qui sait les Formules et les 
Signes, qui possède la Connaissance, elles ne sont ni 
inaccessibles, ni malveillantes. Regarde, et ne crains 
rien. 

Il leva les bras vers le ciel et émit un long appel qui 



d’abord s’enfla, puis parut s’amenuiser, mais qui, sans 
jamais s’interrompre, allait retentir dans l’éther. Dans 
le silence qui suivit, Conan perçut tout à coup un 
battement d’ailes qui semblait provenir des étoiles. Il 
fit un bond en arrière quand une immense créature 
vampiresque se posa près de lui. Il vit alors de grands 
yeux calmes qui le regardaient à la lueur des astres, et 
des ailes géantes d’une douzaine de mètres 
d’envergure. Et il constata que ce n’était ni un vampire 
ni un oiseau. 

— Enfourche-le, dit alors Pélias. À l’aube, tu seras 
au-dessus de Tarantia. 

— Par Crom ! balbutia Conan. Est-ce là un 
cauchemar dont je vais m’éveiller en mon palais de 
Tarantia ? Mais toi ? Je ne vais pas t’abandonner, seul, 
au milieu de tes ennemis. 

— Ne t’inquiète pas pour moi, répondit Pélias. 
Lorsque paraîtra le jour, les habitants de Khorshémish 
sauront qu’ils ont un nouveau maître. Remets-t’en à ce 
que t’ont envoyé les dieux. Je te retrouverai dans la 
plaine près de Shamar. 

Avec un sentiment mêlé, Conan se hissa sur l’échine 
monstrueuse et passa ses bras autour du grand cou 
arqué. Il était toujours convaincu de faire un 
fantastique cauchemar. Dans le grondement de ses ailes 
titanesques, la créature prit son envol, et le roi fut saisi 
de vertige en voyant les lumières de la ville rapetisser 
sous lui. 

 
IV 

 
Fer qui tue le Souverain 
De l’Empire brise les reins. 

PROVERBE AQUILONIEN 
 
Les rues de Tarantia grouillaient d’une populace 

hurlante qui brandissait le poing et des piques rouillées. 
Dans une heure le soleil allait se lever sur la seconde 
journée après la bataille de Shamu, et les événements 
s’étaient succédé à une incroyable vitesse. Par un canal 
connu du seul Tsotha-lanti, la nouvelle de la mort du 
roi avait atteint Tarantia dans les six heures qui avaient 
suivi la bataille. Cela avait déclenché le chaos. Les 



barons avaient abandonné la capitale pour aller 
défendre leurs châteaux contre les voisins 
malintentionnés. Le solide royaume qu’avait bâti 
Conan semblait au bord de l’écroulement, et 
marchands et roturiers tremblaient à la perspective 
d’un retour au régime féodal. Le peuple réclamait à 
grands cris un roi capable de le protéger tant de sa 
propre aristocratie que de l’ennemi extérieur. Le comte 
Trocero, à la tête de la ville, avait tenté de le rassurer, 
mais, dans l’état de terreur irraisonné où il se trouvait, 
le peuple s’était souvenu des anciennes guerres civiles 
et du siège de Tarantia que ce même Trocero avait fait 
quinze ans plus tôt. Il avait été crié de par les rues que 
le comte avait trahi le roi, qu’il projetait de mettre la 
ville en coupe réglée. Or, les mercenaires avaient pillé 
plusieurs quartiers, traînant hors des maisons des 
marchands épouvantés et leurs femmes hurlantes. 

Trocero avait chargé les pillards, jonchant les rues 
de leurs cadavres ; il les avait repoussés dans leurs 
cantonnements, et avait arrêté les meneurs. Pourtant, 
cela n’avait pas empêché les gens de brailler que le 
comte avait déclenché la mutinerie à dessein. 

Le prince Arpello s’était alors présenté devant un 
grand conseil en pleine effervescence, pour se déclarer 
disposé à prendre les rênes de la cité en attendant que 
l’on nommât un nouveau roi. Pendant que l’on 
débattait, ses agents s’étaient mêlés à la populace. 
Lorsqu’il avait entendu les vociférations de la foule 
massée sous les fenêtres du palais et qui exigeait 
l’avènement d’Arpello le Sauveur, le conseil s’était 
soumis. 

Trocero s’était d’abord refusé à remettre son bâton 
de commandement, mais le peuple l’avait entouré, 
huant, sifflant, et jetant même des pierres et des abats 
sur ses chevaliers. Ne voyant pas en l’occurrence 
l’intérêt d’une bataille rangée contre les partisans 
d’Arpello, Trocero jeta son sceptre à la face de son 
rival. Son dernier acte officiel fut de pendre les 
meneurs des mercenaires sur la grand-place, puis il 
sortit de la cité par la porte sud, chevauchant à la tête 
de ses quinze cents chevaliers de Poitain. Les lourds 
vantaux se refermèrent sur lui, et le masque de suavité 
d’Arpello put tomber pour révéler son sinistre visage 



de loup affamé. 
Ce qu’il restait des mercenaires se terrant dans leurs 

baraques, la seule force encore active à Tarantia était 
les soldats d’Arpello. Celui-ci conduisit son cheval de 
bataille sur la grand-place, et se proclama roi 
d’Aquilonie, au milieu de la clameur de la foule 
bernée. 

Publius, grand conseiller, qui eut l’audace de se 
dresser contre cette initiative, fut jeté en prison. Les 
marchands, qui avaient salué avec soulagement la 
proclamation d’un nouveau roi, déchantèrent lorsque le 
premier décret du monarque fut de créer un impôt 
écrasant à leur endroit. Six des plus prospères, envoyés 
en délégation pour protester, furent arrêtés et décapités 
sans autre forme de procès. Stupeur et abattement 
suivirent ces exécutions. Les marchands, ainsi qu’ils en 
ont l’habitude face à un pouvoir qu’ils ne peuvent 
contrôler par l’argent, se jetèrent à plat ventre pour 
lécher la botte de l’oppresseur. 

La plèbe ne fut guère affectée par le sort réservé aux 
marchands, mais commença à murmurer lorsqu’il 
apparut que la soldatesque titubante de Pellia, qui 
prétendait maintenir l’ordre, n’avait rien à envier aux 
bandits turaniens. Des plaintes pour extorsions, 
meurtres, viols commencèrent à affluer chez Arpello 
qui avait établi ses quartiers dans le palais de Publius, 
les conseillers, qui n’avaient plus rien à perdre, s’étant 
enfermés dans le palais royal. Il avait toutefois pris 
possession du palais de plaisance, et les femmes de 
Conan avaient été traînées jusqu’à ses quartiers. Le 
peuple avait vu passer ces jeunes beautés qui se 
débattaient sous la poigne de soudards bardés d’acier – 
des filles de Poitain au regard sombre, de longues 
Zamoriennes aux cheveux noirs, de blondes 
Brythuniennes, des filles de Zamora et d’Hyrkanie ; 
toutes pleuraient de honte et de rage, peu habituées 
qu’elles étaient à une pareille brutalité. 

La nuit tomba sur une ville en plein désarroi. Avant 
minuit, la nouvelle se répandit dans les rues que les 
Kothiens, portés par leur victoire sur Conan, 
s’attaquaient maintenant à la ville de Shamar. 
Quelqu’un, dans le mystérieux service secret de 
Tsotha, avait dû parler. La peur ébranla la population 



comme un séisme, et l’on ne s’étonna même pas de la 
vitesse stupéfiante avec laquelle la nouvelle avait été 
transmise. Les habitants s’amassèrent sous les fenêtres 
d’Arpello pour exiger qu’il se mît en marche pour le 
sud-est, et fit repasser la Tybor à l’ennemi. Il aurait pu 
subtilement leur faire remarquer que ses forces 
n’étaient pas suffisantes, et qu’il ne pouvait lever une 
armée avant que les barons n’aient reconnu ses 
prétentions au trône. Mais il était ivre de pouvoir, et il 
se borna à leur rire au nez. 

Un jeune étudiant, Athémides, se jucha au sommet 
d’une colonne de la place du marché, et, en termes 
enflammés, accusa Arpello d’être la créature de 
Strabonus, puis brossa un tableau saisissant de ce que 
serait la vie sous la férule kothienne, avec Arpello pour 
satrape. Avant qu’il en ait terminé, la foule hurlait de 
rage et gémissait de peur. Arpello envoya ses soldats 
arrêter le jeune clerc, mais la foule entraîna et cacha 
celui-ci, tout en lapidant les soudards. Une volée de 
carreaux d’arbalètes, suivie d’une charge de cavalerie, 
y mit bon ordre. Mais Athémides parvint à sortir de la 
ville pour aller supplier Trocero de reprendre Tarantia 
et de voler au secours de Shamar. 

Trocero levait le camp qu’il avait établi au pied des 
murs, et s’apprêtait à partir pour le Poitain, aux confins 
sud-ouest du royaume. Aux suppliques enflammées du 
jeune homme, il répondit qu’il n’était suffisamment 
fort ni pour prendre Tarantia, ni pour affronter 
Strabonus. De plus, il craignait que ses voisins 
n’envahissent le Poitain, pendant qu’il combattrait les 
Kothiens. Le roi mort, chacun se devait de protéger ses 
propres biens. Il partait pour le Poitain afin de le 
défendre du mieux qu’il le pourrait contre Arpello et 
ses alliés étrangers. 

 
Tandis qu’Athémides conférait ainsi avec Trocero, 

les émeutiers continuaient de descendre dans les rues. 
Au pied de la grande tour qui flanquait le palais royal, 
la foule se pressait pour crier sa haine à Arpello. Celui-
ci, debout sur les créneaux, se contentait de ricaner 
tandis que ses hommes se massaient dans les 
ouvertures, l’arc bandé, le doigt sur la détente de 
l’arbalète. 



Le prince de Pellia était un homme robuste, de taille 
moyenne, au visage sinistre et sombre. C’était certes un 
intrigant, mais c’était aussi un guerrier. Sous sa tunique 
de soie aux basques gansées d’or, aux manches 
dentelées, luisait l’acier poli. Ses longs cheveux noirs 
étaient bouclés, parfumés et tirés en arrière par un 
bandeau de fils d’argent ; mais à sa hanche pendait une 
large épée dont la garde incrustée de pierreries portait 
la marque de maints combats. 

— Imbéciles ! Hurlez tant que vous voulez ! Conan 
est mort, et Arpello est roi ! 

Et si toute l’Aquilonie se liguait contre lui ? Il avait 
avec lui assez d’hommes pour défendre les solides 
murailles de la ville jusqu’à l’arrivée de Strabonus. 
D’ailleurs, le pays était divisé. Déjà, les barons 
faisaient des plans pour annexer les terres de leurs 
voisins. Arpello n’avait que le souci de la populace qui 
braillait à ses pieds. Strabonus s’ouvrirait un chemin 
dans les lignes des vassaux désunis, de même qu’une 
galère fend l’écume. Et lui, Arpello, n’avait qu’à tenir 
la ville jusqu’à l’arrivée de son allié. 

— Imbéciles ! Arpello est roi ! 
Le soleil montait au-dessus des tours orientales. De 

l’aube sanguinolente sortit un petit point qui eut bientôt 
les dimensions d’une chauve-souris, puis d’un aigle. 
Alors, tous ceux qui avaient les yeux levés poussèrent 
un cri de stupeur, car au-dessus des murs de Tarantia 
planait une forme n’appartenant qu’à des légendes à 
demi oubliées. D’entre les ailes titanesques, à l’instant 
où elles survolaient la tour, bondit une silhouette 
humaine. Puis, dans un battement d’ailes assourdissant 
la créature fabuleuse disparut. Mais sur les créneaux se 
dressait une silhouette sauvage, à demi nue et maculée 
de sang, une grande épée au poing. Alors, de la foule 
monta un rugissement qui fit vibrer les tours : 

— Le roi ! C’est le roi ! 
Le visage d’Arpello se décomposa ; après un temps 

de flottement, il tira son épée et bondit en hurlant vers 
Conan. Avec un rugissement léonin, le Cimmérien 
esquiva la lame sifflante, puis, laissant tomber sa 
propre épée, il saisit le prince au col et à l’entrejambe, 
et le souleva au-dessus de sa tête. 

— Va-t’en comploter en enfer ! rugit-il. 



Et il précipita le prince de Pellia du haut des 
cinquante mètres de la tour. La foule s’écarta, et le 
corps s’écrasa sur les dalles de marbre dans un 
éclaboussement de sang et de cervelle. Dans son 
armure emboutie, il ressemblait à un scarabée écrasé. 

Au sommet de la tour, les archers reculèrent, les 
nerfs ébranlés, et décampèrent. Ils furent interceptés 
par les conseillers qui jamais ne s’étaient soumis, et 
abattus promptement. Chevaliers et hommes d’armes 
de Pellia cherchèrent à se réfugier dans les rues où la 
foule se mit à les tailler en pièces. Les combats étaient 
houleux et désordonnés. Des heaumes à plumet, des 
casques d’acier poli oscillaient, comme flottant sur la 
marée humaine, puis, tout à coup, disparaissaient ; des 
épées s’abattaient sauvagement au milieu d’une forêt 
de piques. Et toute la cité retentissait de la clameur de 
la foule, des cris d’acclamation mêlés aux hurlements 
sanguinaires et aux gémissements d’agonie. Dominant 
l’affrontement, la silhouette nue du roi oscillait et se 
balançait au sommet de la tour qui paraissait chanceler. 
Il levait ses bras puissants et faisait entendre un rire 
formidable qui se moquait de toutes les populaces, de 
tous les princes, et même de lui-même. 

 
V 

 
Un grand arc de bataille, 
Que le soleil s’en aille ! 
La corde dans l’entaille, 
L’empenne à l’oreille, 
Et le roi de Koth pour cible de paille ! 

CHANT DES ARCHERS BOSSONIENS 
 
Le soleil du milieu d’après-midi étincelait sur les 

eaux tranquilles de la Tybor qui baignaient la muraille 
sud de Shamar. Les défenseurs harassés savaient que 
bien peu d’entre eux verraient encore ce soleil se lever. 
Les bannières de l’ennemi parsemaient la plaine. 
Inférieurs en nombre, les habitants de la ville n’étaient 
pas parvenus à lui interdire le passage de la rivière. Des 
chalands, enchaînés les uns aux autres, formaient un 
pont par lequel les troupes de l’envahisseur s’étaient 
déversées sur cette rive. Strabonus n’avait pas osé 
investir l’Aquilonie en laissant Shamar, insoumise, sur 



ses arriérés. Il avait envoyé sa cavalerie légère ravager 
l’arrière-pays, puis il avait dressé sur la plaine ses 
machines de siège. Il avait ancré une flottille, fournie 
par Amalrus, au milieu du cours d’eau, face au mur 
d’enceinte. Certaines de ces embarcations avaient 
coulé sous les pierres de la baliste de Shamar, qui 
enfonçaient les bordages et fracassaient les ponts ; 
mais, depuis la proue et la tête de mât de celle qui était 
à flot, des archers protégés par des mantelets criblaient 
de traits les défenseurs des remparts. Il s’agissait de 
Shémites, des guerriers nés avec un arc dans les mains 
et bien supérieurs aux archers aquiloniens. 

Sur la terre ferme, des onagres faisaient pleuvoir sur 
la ville des blocs de roche, d’énormes pieux qui 
fracassaient les toits des maisons et écrasaient leurs 
habitants comme des cafards ; des béliers martelaient 
sans trêve les moellons de l’enceinte ; des sapeurs 
s’enfonçaient comme des taupes sous la terre pour 
atteindre les fondations des tours. Un barrage avait été 
construit en amont des douves, et, ainsi asséchées, on 
les avait comblées de terre, de rochers, de cadavres 
d’hommes et de chevaux. Au pied des murs, 
grouillaient les guerriers en cottes de mailles ; ils 
tentaient d’enfoncer les portes, dressaient des échelles, 
poussaient contre les échauguettes et les bretèches des 
hélépoles au sommet desquelles se pressaient des 
hommes armés de piques. 

L’espoir avait abandonné la ville, où quinze cents 
hommes résistaient à quarante mille guerriers. Aucune 
nouvelle n’était arrivée du royaume dont elle était 
l’avant-poste. Conan était mort, ainsi que le leur 
braillaient les ennemis. Seuls les murs imposants et la 
bravoure désespérée des habitants avaient pu les tenir 
si longtemps en échec, mais cela ne durerait pas 
éternellement. Le mur occidental n’était plus qu’un 
amoncellement de gravats où se déroulaient de furieux 
corps à corps. Sous l’effet des travaux de sape, les 
autres parties de l’enceinte commençaient à se lézarder, 
et les fortes tours penchaient dangereusement. 

Voici que les attaquants se regroupaient pour un 
assaut massif. Au milieu des appels d’olifant leurs 
rangs se formaient sur l’étendue de la plaine. Les 
hélépoles, recouvertes de cuir épais, s’avançaient avec 



fracas. Les gens de Shamar apercevaient les bannières 
d’Ophir et de Koth qui flottaient côte à côte au centre 
de l’ost, et ils distinguaient, parmi les chevaliers 
étincelants, la mince silhouette cuirassée d’or 
d’Amalrus, ainsi que la forme ramassée, en armure 
noire, de Strabonus. Et entre eux, se tenait un 
personnage dont la vue faisait blêmir les plus braves, 
une silhouette de vautour vêtue de voiles légers. Les 
piquiers s’ébranlèrent ; leurs rangs miroitaient comme 
les vagues d’une rivière d’acier en fusion. Puis les 
chevaliers, lance levée et guidon flottant, lancèrent 
leurs montures au petit galop. Sur les remparts, les 
hommes prirent une profonde inspiration, remirent 
leurs âmes à Mitra et empoignèrent leurs armes 
ébréchées et rougies. 

Alors, tout à coup, une sonnerie de cor se fit 
entendre. Un martèlement de sabots couvrit le vacarme 
de l’armée qui s’approchait. 

Au nord de la plaine sur laquelle évoluaient les 
attaquants, s’étageaient une succession de collines, 
comme les marches d’un escalier titanesque. Et voici 
que, bride abattue et piquant des deux, les chevau-
légers qui avaient pour mission de mettre à sac 
l’arrière-pays dévalaient les premiers mamelons. 
Bientôt, des crêtes aux défilés, le soleil révéla un mur 
d’acier ininterrompu, des cavaliers cuirassés au-dessus 
desquels flottait la bannière du grand lion d’Aquilonie. 

Une clameur électrisée monta des remparts. Les 
guerriers abattirent avec une ardeur redoublée leurs 
épées ébréchées sur les boucliers cabossés. Et les 
habitants de la cité, mendiants en haillons et riches 
marchands, putains et grandes dames, tombèrent à 
genoux, le visage ruisselant de larmes, pour crier leur 
joie à Mitra. 

Strabonus et Arbanus aboyèrent frénétiquement 
leurs ordres. Il s’agissait de faire faire demi-tour à leur 
armée pour affronter les nouveaux venus. 

— Nous sommes toujours les plus nombreux, à 
moins qu’ils n’aient des renforts dans les collines, fit le 
roi de Koth. Les hommes des hélépoles vont empêcher 
toute sortie des assiégés. Vois, ce sont des 
Poitainiens – nous aurions dû nous attendre à ce genre 
de folie de la part de Trocero. 



Amalrus eut un cri d’effroi. 
— J’aperçois Trocero et son capitaine Prospero – 

mais qui donc chevauche entre eux ? 
— Ishtar nous garde ! glapit Strabonus en 

blêmissant. C’est le roi Conan ! 
— Tu es fou ! bondit Tsotha. Cela fait des jours que 

Conan se décompose dans le ventre de Satha ! 
Mais il se tut pour regarder, les yeux fous, l’armée 

qui descendait, rangs après rangs, dans la plaine. 
Impossible de se méprendre sur la silhouette géante en 
armure rehaussée d’or qui montait un grand étalon noir 
sous les plis tumultueux de l’immense étendard. Un cri 
de rage jaillit de la gorge de Tsotha. Pour la première 
fois de son existence, Strabonus voyait le sorcier 
complètement hors de lui, et ce spectacle le glaça 
d’effroi. 

— C’est de la sorcellerie ! écumait Tsotha en 
s’arrachant la barbe. Comment aurait-il pu s’évader et 
atteindre son royaume à temps pour revenir si vite avec 
une armée ? Ce ne peut être que Pélias, Set lui ronge 
les entrailles ! Je sens sa main sur tout ça ! Que je sois 
maudit de ne pas l’avoir tué quand j’en avais le 
pouvoir ! 

Les deux rois étaient bouche bée à l’évocation d’un 
homme qu’ils croyaient mort depuis dix ans, et l’état 
de panique de ses chefs sapait le moral de l’armée. 
Tous maintenant reconnaissaient l’homme qui 
chevauchait l’étalon noir. Tsotha s’aperçut de 
l’angoisse qui gagnait ses hommes, et la fureur acheva 
de lui déformer les traits. 

— À l’attaque ! hurla-t-il en agitant furieusement ses 
bras grêles. Nous sommes toujours les plus forts ! 
Taillez-moi ces chiens en pièces ! Ce soir, nous 
festoierons sur les ruines de Shamar ! Ô Set ! (Il leva 
les bras pour invoquer le dieu-serpent, et même 
Strabonus en fut glacé d’horreur.) Accorde-nous la 
victoire, et je jure de t’offrir cinq cents vierges de 
Shamar qui se tordront dans leur sang ! 

Cependant, l’armée de Conan avait pris pied sur la 
plaine. À la suite des chevaliers, apparut ce qui 
semblait être une seconde armée, montée sur de petits 
chevaux nerveux. Ces hommes posèrent pied à terre et 
formèrent leurs rangs ; il s’agissait d’archers 



bossoniens et de fantassins du Gunder dont les mèches 
blondes flottaient sous le casque d’acier. 

C’était là l’armée disparate qu’avait assemblée 
Conan au cours des heures de folie qui avaient suivi 
son retour dans la capitale. Il était parvenu à protéger 
de la foule furieuse les soldats de Pellia qui se 
trouvaient sur l’enceinte extérieure de la ville ; puis il 
les avait ralliés sans peine. Il avait envoyé un cavalier 
rapide sur les traces de Trocero pour le faire revenir, 
avec ce noyau d’armée, il avait fait un crochet par le 
sud pour trouver dans la campagne montures et 
recrues. Les vassaux de Tarantia et des environs étaient 
venus grossir ses forces, puis il s’était mis en route 
pour Shamar, enrôlant des hommes dans tous les 
villages et les fiefs qu’il traversait. Tout cela n’avait 
constitué qu’une armée modeste, mais forgée dans 
l’acier le plus pur. 

Conan avait avec lui dix-neuf cents cavaliers en 
armure dont, principalement, les chevaliers de Poitain. 
Ce qu’il restait des mercenaires au service des barons 
loyaux formait le gros de l’infanterie, soit cinq mille 
archers et quatre mille piquiers. Cette armée avançait 
maintenant en bon ordre ; d’abord les archers, puis les 
piquiers, et enfin les cavaliers, qui allaient au pas. 

En face, Arbanus acheva de former ses lignes, et 
l’armée de coalition s’ébranla comme un océan d’acier 
poli. Sur les remparts, les habitants de Shamar 
frémirent en voyant cette multitude formidable qui 
ternissait la splendeur de leurs sauveurs. Les archers 
shémites allaient en premier, suivis des fantassins 
kothiens, et enfin des chevaliers en cuirasse de 
Strabonus et d’Amalrus. Les intentions de celui-ci 
étaient évidentes : employer ses hommes de pied à 
balayer l’infanterie de Conan et à ouvrir le passage à la 
charge écrasante de sa cavalerie lourde. 

Les Shémites se mirent à tirer d’une distance de cinq 
cents pas, et les flèches tombèrent comme grêle entre 
les armées, obscurcissant presque le soleil. Les archers 
occidentaux, aguerris par des millénaires de guerres 
contre les sauvages Pictes, continuèrent d’avancer, 
resserrant les rangs lorsque leurs camarades tombaient. 
Ils étaient en nombre inférieur, et l’arc shémite avait 
une plus longue portée ; mais dans le domaine de la 



précision du tir, les Bossoniens n’avaient rien à envier 
à leurs ennemis, et puis ils étaient plus braves et mieux 
cuirassés. Ils se mirent bientôt à tirer aussi, et les 
Shémites tombèrent par rangs entiers. Les guerriers à 
barbe bleue étaient plus vulnérables, sous leurs légères 
cottes de mailles, que les Bossoniens avec leurs lourds 
jaserans d’acier. Ils finirent par jeter leurs arcs et 
s’enfuirent, semant le désordre dans les lignes de 
piquiers qui les suivaient. 

Privés de la protection des archers, ces hommes 
tombaient par centaines sous les traits bossoniens. 
Bientôt, les archers se laissèrent dépasser par les 
piquiers. Aucune infanterie n’était comparable à celle 
des féroces Gunderans dont la patrie, province la plus 
septentrionale d’Aquilonie, était à moins d’une journée 
de cheval, à travers les Marches bossoniennes, de la 
frontière de Cimmérie, et qui, dressée pour la guerre, 
formait la plus pure des nations de sang hyborien. La 
piétaille kothienne, déjà décimée par les flèches, fut 
taillée en pièces et reflua en désordre. 

Voyant la déroute de son infanterie, Strabonus 
poussa un rugissement de rage, et donna l’ordre de la 
charge générale. Arbanus lui fit remarquer que les 
Bossoniens se regroupaient en bon ordre devant les 
chevaliers aquiloniens, qui étaient restés immobiles 
durant l’engagement. Le général était partisan d’un 
repli temporaire qui attirerait les cavaliers ennemis loin 
de la protection de leurs archers. Mais le roi écumait de 
rage. Il contempla les lignes splendides et orgueilleuses 
de ses chevaliers, puis regarda d’un œil mauvais la 
poignée de cavaliers qui prétendaient leur tenir tête, et 
il ordonna une nouvelle fois à Arbanus de faire donner 
la charge. 

Le général recommanda son âme à Ishtar et souffla 
dans son cor. Avec une formidable clameur, la forêt de 
lances s’abaissa, et la cavalerie lourde s’élança dans la 
plaine. Le sol vibrait sous le martèlement des sabots, et 
les miroitements d’or et d’acier aveuglaient les 
guetteurs des tours de Shamar. 

Les escadrons atteignirent les rangs clairsemés des 
fantassins, balayant amis comme ennemis, puis ils 
essuyèrent la première volée de flèches des 
Bossoniens. Ils parcouraient la plaine, traversant une 



tempête qui jonchait leur passage de chevaliers 
chamarrés comme feuilles d’automne. Encore cent 
mètres, et ils faucheraient les Bossoniens comme blés ; 
mais les traits continuaient de leur pleuvoir dessus. 
Épaules contre épaules, bien campés sur leurs jambes, 
les archers décochaient leurs traits posément, comme 
un seul homme, en poussant à chaque fois un petit 
grognement féroce et gourmand. 

La première ligne des chevaliers s’effondra avec 
ensemble ; ceux qui suivaient trébuchèrent sur les 
cadavres criblés de flèches et tombèrent à leur tour, 
avec ou sans leur monture. Arbanus était à terre, une 
flèche en travers de la gorge, le crâne fracassé par les 
sabots de son cheval agonisant. La confusion s’étendait 
à toute l’armée. Strabonus donnait un ordre, Amalrus 
en hurlait un autre, et en tous les guerriers montait la 
peur superstitieuse qu’avait suscitée l’apparition de 
Conan. 

Alors, tandis que les superbes lignes se débandaient, 
une sonnerie de cor retentit, et les archers s’écartèrent 
pour céder le passage à la cavalerie aquilonienne qui 
s’élançait pour une charge terrible. 

 
Les deux osts se heurtèrent en un choc sismique qui 

ébranla jusqu’aux tours chancelantes de Shamar. Les 
escadrons débandés de l’envahisseur ne pouvaient tenir 
tête à ce coin d’acier hérissé de pointes qui leur fondait 
dessus comme la foudre. Les longues lances de la 
première vague taillèrent leurs rangs en pièces, puis 
arrivèrent les chevaliers de Poitain qui faisaient 
tournoyer leurs terribles épées à deux mains. 

Le choc et le fracas de l’acier étaient ceux d’un 
million de marteaux sur autant d’enclumes. Sur les 
remparts, les habitants de Shamar étaient assourdis par 
le vacarme ; agrippés aux créneaux, ils regardaient le 
maelström tourbillonner, les panaches tranchés monter 
dans les airs, et les étendards lacérés tomber à terre. 

Amalrus tomba et mourut sous les sabots des 
chevaux, l’épaule tranchée par la grande épée à deux 
mains de Prospero. La masse confuse des envahisseurs 
avait absorbé les dix-neuf cents chevaliers de Conan, 
mais, autour de ce coin compact qui s’enfonçait de plus 
en plus profondément, les chevaliers de Koth et 



d’Ophir caracolaient et frappaient en vain. Ils ne 
parvenaient pas à entamer l’acier dont il était forgé. 

Archers et piquiers, ayant éliminé l’infanterie 
ennemie dont les survivants étaient déjà loin, 
harcelaient les cavaliers, tirant leurs flèches à bout 
portant, tranchant du couteau les sangles de selles, ou 
portant des coups de leurs longues lances aux 
chevaliers. 

À la pointe de ce coin d’acier, Conan poussait son 
formidable cri de guerre et faisait décrire à sa grande 
épée des courbes étincelantes et mortelles qui se riaient 
des heaumes et des cuirasses d’airain. Il venait de 
s’élancer à travers une vaste étendue d’ennemis 
caparaçonnés, et les chevaliers de Koth l’avaient suivi, 
le séparant de ses compatriotes. Tel le tonnerre, il 
progressa grâce à sa vigueur et sa vélocité, et il fut 
bientôt tout près d’un Strabonus livide, entouré de sa 
garde personnelle. La bataille était indécise, car avec 
ses forces supérieures en nombre, le roi de Koth avait 
encore la possibilité d’enlever sa victoire sur les 
genoux des dieux. 

Mais lorsqu’il vit son ennemi à portée, il poussa un 
grand cri et abattit sa hache. Le coup fut défléchi dans 
une gerbe d’étincelles par le heaume de Conan qui 
frappa à son tour. La lame de cinq pieds enfonça le 
casque et le crâne de Strabonus ; son destrier se cabra 
en hennissant, et partit au grand galop. Le corps 
flasque du roi de Koth tressautait, renversé sur sa 
croupe. Une immense clameur monta de son armée qui 
se mit à céder rapidement du terrain. À grands coups 
d’épée, Trocero et ses gens se frayèrent un chemin 
jusqu’à Conan, et la grande bannière de Koth tomba. 

Alors, dans le dos de l’envahisseur, retentit un grand 
vacarme. Les défenseurs de Shamar faisaient une 
impétueuse sortie ; ils venaient de massacrer les 
hommes massés devant les portes de leur ville, et ils se 
répandaient dans le camp de l’ennemi, abattant la 
valetaille, brûlant tentes et étendards, détruisant les 
machines de guerre. C’était le coup décisif. La 
splendide armée tourna bride pour s’égailler sous les 
coups des Aquiloniens ivres de sang. 

Les fuyards tentaient d’atteindre la rivière, mais les 
hommes de la flottille, durement éprouvés par les 



projections des gens de Shamar, ramaient furieusement 
vers la rive sud, abandonnant leurs compatriotes à leur 
sort. Bon nombre de fuyards parvinrent cependant à 
emprunter le pont de chalands avant que les hommes 
de Shamar ne tranchent les aussières et que les pontons 
ne soient emportés par le courant. Alors le combat 
devint une boucherie. Acculés à la rivière où ils se 
noyaient dans leurs armures, ou massacrés sur la berge, 
les envahisseurs périrent par milliers. Ils avaient 
promis qu’ils ne feraient pas de quartier : on leur 
répondait dans le même langage. 

Du pied des collines jusqu’à la rive de la Tybor, la 
plaine était jonchée de cadavres. L’eau de la rivière 
était rougie de leur sang. Des dix-neuf cents chevaliers 
qui avaient suivi Conan, à peine cinq cents survécurent 
pour se glorifier de leurs cicatrices. Quant aux archers 
et piquiers, ils avaient payé un énorme tribut. Mais la 
magnifique et fière armée de Strabonus et Amalrus 
venait d’être anéantie, et ceux qui étaient parvenus à 
fuir étaient moins nombreux que ceux qui avaient péri. 

 
Tandis que se poursuivait le massacre le long de la 

rivière, l’acte final d’un drame sinistre se jouait dans la 
prairie, sur l’autre rive. Parmi ceux qui avaient réussi à 
traverser le pont avant qu’il ne fût détruit, se trouvait 
Tsotha, monté sur un étalon aux yeux fous auquel 
aucun cheval normal n’eût pu se mesurer. Renversant, 
piétinant amis comme ennemis, il avait pris pied sur la 
rive gauche, puis, jetant un coup d’œil en arrière, 
s’était aperçu qu’une sombre silhouette sur un cheval 
noir le poursuivait. 

Les aussières tranchées, le pont commençait à se 
démanteler mais Conan s’élança, faisant sauter sa 
monture entre les barques, comme un homme bondirait 
d’un bloc de glace à un autre. Tsotha jura entre ses 
dents quand il vit le grand cheval parvenir sur la terre 
ferme. Il lança sa monture au grand galop dans la 
prairie déserte, et à sa suite venait le roi, chevauchant 
en silence, et brandissant sa grande épée qui projetait 
sur son passage des gouttelettes vermeilles. 

Ainsi galopaient le chasseur et la proie, mais le 
grand étalon noir ne gagnait pas un pouce de terrain 
bien qu’il donnât toute sa puissance. Ils galopèrent à 



travers la lumière ténue et les ombres improbables du 
couchant jusqu’à ce que la rumeur du carnage ne fût 
plus audible. Alors dans le ciel apparut un point 
minuscule qui fut bientôt de la taille d’un aigle 
immense. Le rapace fondit sur la tête du cheval de 
Tsotha qui se cabra et projeta son maître à terre. 

Le vieux sorcier se releva et fit face à son 
poursuivant. Son regard était celui d’un serpent insane, 
sa face un masque de fureur inhumaine. Dans chaque 
main, il avait quelque chose qui miroitait, et Conan 
comprit qu’il tenait là la mort. 

Le roi descendit de cheval et marcha sur son ennemi, 
l’épée levée. 

— Nous nous retrouvons, sorcier ! fit-il avec un 
sourire farouche. 

— N’approche pas ! glapit Tsotha comme un chacal 
aux abois. Je peux séparer d’un coup ta chair de tes os ! 
Tu ne peux pas me vaincre. Si tu me taillais en pièces, 
ma chair, mes os se reconstitueraient pour te 
poursuivre jusqu’à la mort ! Je vois bien la main de 
Pélias en tout cela, mais je vous défie tous deux ! Car 
je suis Tsotha, fils de… 

Mais Conan venait de s’élancer. La main de Tsotha 
recula, puis revint vivement, comme pour lancer 
quelque chose. Le roi se baissa. Le projectile frôla son 
heaume et explosa loin derrière lui, vitrifiant le sable 
de la prairie avec une lueur aveuglante. Avant que 
Tsotha ait pu jeter le globe qu’il avait dans la main 
gauche, l’épée de Conan trancha net son maigre cou. 
La tête du sorcier sauta de ses épaules dans un grand 
jet de sang, et il se mit à tituber et à se recroqueviller 
comme un ivrogne. Pourtant, son regard haineux ne 
perdait rien de son intensité, ses lèvres se tordaient 
horriblement, et ses mains tâtonnaient alentour comme 
si elles cherchaient la tête coupée. Alors, dans un vif 
bruissement d’ailes, quelque chose arriva du ciel, 
l’aigle qui avait attaqué le cheval. De ses serres 
puissantes, il saisit la tête sanglante et l’emporta dans 
les airs. La stupeur de Conan redoubla quand il 
entendit un rire humain jaillir du gosier de l’oiseau. 
C’était la voix de Pélias le sorcier. 

Alors une chose épouvantable eut lieu. Le corps sans 
tête se redressa et partit en courant, bras tendus en 



avant, dans la direction qu’avait prise l’aigle. Pétrifié, 
Conan regarda la monstrueuse silhouette se fondre au 
loin dans le crépuscule qui violaçait la plaine. 

« Crom ! marmonna-t-il en haussant ses puissantes 
épaules. Si je pouvais enfermer tous ces sorciers dans 
une jarre ! Pélias a certes fait alliance avec moi, mais je 
ne serai pas triste de ne plus jamais le revoir. Ce qu’il 
me faut à moi, c’est une épée droite et un ennemi 
normal où l’enfoncer. Par le grand dam ! Que ne 
donnerais-je pas pour un cruchon de vin ! » 
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CONAN LE CONQUÉRANT 



Prologue 
 
 
Au cours des deux années qui suivent les 

événements relatés dans La Citadelle écarlate, le 
royaume d’Aquilonie prospère sous la conduite ferme 
mais tolérante de Conan. L’ancien aventurier sans foi 
ni loi a mûri, par la force des choses, et est devenu un 
homme d’État capable et responsable. Mais une 
conspiration se trame dans le royaume voisin de 
Némédie. Les comploteurs ont juré de renverser le roi 
d’Aquilonie et, dans ce but, ont recours à la sombre 
sorcellerie des temps anciens. À cette époque, Conan 
approche de sa quarante-sixième année, mais les ans ne 
le marquent guère, si l’on excepte les cicatrices 
innombrables qui couvrent son corps puissamment 
charpenté… et une approche plus réfléchie du vin, des 
femmes et des combats sanglants. Sa jeunesse 
turbulente est bien loin ! Quoiqu’il ait à sa disposition 
un harem de concubines lascives, il n’a jamais pris 
femme officiellement – une reine – et n’a donc pas de 
fils légitime, appelé à lui succéder sur le trône. Ses 
ennemis cachés dans l’ombre comptent bien tirer parti 
de ce fait. 

 



Chapitre I 
 

Ô toi qui dors, réveille-toi ! 
 
 
La lueur des longs flambeaux vacilla, faisant onduler 

les ombres épaisses sur les murs. Les tapisseries de 
velours s’agitèrent. Pourtant, nul courant d’air ne 
soufflait dans la pièce. Quatre hommes se tenaient 
autour d’une table d’ébène où était posé un sarcophage 
de jade finement ciselé. Dans la main droite de chacun 
des hommes, brûlait une bougie noire qui répandait une 
lumière étrangement verdâtre. Dehors, c’était la nuit. 
Le vent gémissait lugubrement parmi les arbres 
plongés dans les ténèbres. 

Un silence tendu régnait dans la pièce. Quatre paires 
d’yeux fixaient avec intensité le long cercueil sur 
lequel se tordaient de mystérieux hiéroglyphes. La 
lumière vacillante leur prêtait une vie et un mouvement 
inquiétants. L’homme au pied du sarcophage se pencha 
et, comme s’il écrivait avec une plume, traça dans l’air 
un obscur symbole à l’aide de sa bougie qu’il reposa 
dans son chandelier en or sombre. Murmurant une 
formule inintelligible pour ses compagnons, il glissa 
une main blanche sous ses robes de fourrure. Il la 
ressortit et ce fut comme s’il tenait dans sa paume une 
boule de feu vivant. 

Ses compagnons poussèrent une vive exclamation de 
surprise. L’homme robuste à la peau foncée qui se 
tenait de l’autre côté du cercueil chuchota : « Le Cœur 
d’Ahriman ! » L’homme leva aussitôt une main pour 
réclamer le silence. Quelque part, un chien se mit à 
gémir tristement. On entendit des pas furtifs de l’autre 
côté de la porte solidement fermée par une barre et un 
verrou massif. Pourtant, personne ne regarda dans cette 
direction : l’homme à la robe ornée d’hermine 
déplaçait à présent la gemme flamboyante, récitant 
doucement une incantation qui était déjà ancienne 
lorsque Atlantis disparut sous les eaux. L’éclat du 
joyau blessait leurs yeux et ils ne pouvaient être 
certains de ce qu’ils voyaient. Dans un fort 
craquement, le couvercle sculpté du sarcophage se 
souleva et retomba sur le côté, comme si une 



formidable poussée était exercée de l’intérieur. Les 
quatre hommes virent ce qu’il contenait… une forme 
recroquevillée sur elle-même, flétrie et desséchée. Les 
bandelettes tombant en poussière laissaient entrevoir 
les membres bruns et racornis, semblables à du bois 
mort. 

— Rappeler à la vie cette chose ? murmura avec un 
rire sarcastique le petit homme à la peau brune. Si nous 
le touchons, il tombera en poussière. Fous que nous 
sommes… 

— Chhhh ! 
Ce sifflement impérieux fut émis par l’homme au 

corps puissant qui tenait la pierre précieuse dans sa 
main. Son front large et blanc était couvert de sueur et 
ses yeux étaient dilatés. Il se baissa et, sans toucher la 
chose de sa main, posa sur la poitrine de la momie le 
joyau étincelant. Puis il recula. Son regard se fit intense 
tandis que ses lèvres prononçaient une muette 
invocation. 

Un globe de feu vivant semblait brûler et irradier la 
poitrine morte et racornie. Une exclamation retentit, 
d’entre les dents serrées de ceux qui regardaient. Une 
terrible transmutation s’opérait sous leurs yeux. La 
forme ratatinée prenait du volume… elle se 
développait et s’allongeait ! Les bandelettes se 
rompirent et tombèrent sur le côté, formant de petits tas 
de poussière. Les membres recroquevillés grossirent et 
se durcirent. Leur teinte brunâtre commença à 
disparaître. 

— Par Mitra ! souffla le géant aux cheveux blonds, 
placé à la gauche du cercueil. Ce n’était pas un 
Stygien. Cette partie de l’histoire était vraie ! 

À nouveau, un doigt tremblant exigea le silence. 
Dehors, les hurlements du chien avaient cessé ; la bête 
poussait de petits cris plaintifs, comme si elle faisait un 
mauvais rêve. Les cris cessèrent à leur tour. Au cœur 
du silence, l’homme aux cheveux blonds entendit 
craquer la lourde porte… on aurait dit que quelque 
chose pesait puissamment sur elle, de l’extérieur. Il 
porta la main à son épée. Il allait se retourner lorsque 
l’homme à la robe d’hermine lui ordonna vivement : 

— Ne bouge surtout pas ! La chaîne serait rompue ! 
Sur ta vie, ne t’approche pas de cette porte ! 



L’homme aux cheveux blonds haussa les épaules. 
Soudain, il se figea sur place et ouvrit de grands yeux 
ébahis. Dans le sarcophage de jade était allongé un 
homme vivant… un homme de grande taille, au corps 
robuste et nu ! Sa peau était blanche, sa barbe et ses 
cheveux noirs. Il ne bougeait pas ; ses yeux grands 
ouverts exprimaient la surprise et l’ignorance du 
nouveau-né. Sur sa poitrine, la gemme lançait mille 
feux étincelants. 

L’homme à la robe ornée d’hermine tituba comme 
s’il était soulagé d’une tension extrême. 

— Ishtar ! s’exclama-t-il. C’est Xaltotun… ! Il vit ! 
Valerius ! Tarascus ! Amalric ! Le voyez-vous ? Vous 
doutiez de moi… et j’ai réussi ! Cette nuit, nous nous 
sommes approchés des portes béantes de l’Enfer. Les 
formes des ténèbres se sont amoncelées autour de 
nous… en vérité, elles l’ont suivi jusqu’aux portes 
mêmes… nous avons ramené à la vie le grand 
magicien ! 

— Et damné nos âmes, les vouant au purgatoire 
éternel, je n’en doute pas ! marmonna le petit homme à 
la peau brune, Tarascus. 

Valerius, l’homme aux cheveux blonds, éclata d’un 
rire cruel. 

— Aucun purgatoire ne saurait être pire que la vie 
elle-même ! Nous sommes tous damnés depuis le jour 
même de notre naissance. De plus, qui refuserait de 
vendre son âme misérable pour un trône ? 

— Ses yeux n’expriment aucune intelligence, 
Orastes, déclara l’homme au corps robuste. 

— Il est mort depuis très longtemps, répliqua 
Orastes. Il ressemble à quelqu’un qui vient de se 
réveiller. Son esprit est vide après ce long sommeil… 
non, il était mort, il ne dormait pas ! Nous avons 
ramené son esprit par-delà les abîmes et les gouffres de 
la nuit et de l’oubli. Je vais lui parler. (Il se pencha une 
nouvelle fois. Regardant fixement les yeux noirs et 
dilatés de l’homme étendu dans le cercueil, il dit 
lentement :) Réveille-toi, Xaltotun ! 

Les lèvres de l’homme remuèrent machinalement. 
— Xaltotun ! répéta-t-il dans un murmure hésitant. 
— Tu es Xaltotun ! lança Orastes d’une voix forte, 

tel un hypnotiseur s’adressant à son sujet. Tu es 



Xaltotun de Python, en Acheron. 
Une faible lueur apparut au fond des yeux noirs. 
— J’étais Xaltotun, murmura-t-il. Je suis mort. 
— Tu es Xaltotun ! s’écria Orastes. Tu n’es pas 

mort ! Tu vis ! 
— Je suis Xaltotun, répondit l’homme en un étrange 

murmure. Pourtant, je suis mort. Dans ma maison de 
Khemi, en Stygie… là-bas ! Je suis mort. 

— Les prêtres qui t’avaient empoisonné momifièrent 
ton corps, gardant intacts tous tes organes, grâce à leurs 
arts magiques ! À présent, tu vis à nouveau ! Le Cœur 
d’Ahriman t’a redonné la vie. Il a arraché ton esprit à 
l’espace et à l’éternité ! 

— Le Cœur d’Ahriman ! (La lueur d’intelligence se 
fit plus vive tandis que les souvenirs l’assaillaient.) Les 
barbares me l’ont volé ! 

— Il se souvient, chuchota Orastes. Aidons-le à 
sortir du sarcophage. 

Les autres obéirent à contrecœur. Apparemment, ils 
répugnaient à toucher l’homme qu’ils avaient rappelé à 
la vie. Ils ne semblèrent guère rassurés en sentant sous 
leurs doigts la chair ferme et musclée, vibrante de sang 
et de vie. Ils l’étendirent sur la table. Orastes le vêtit 
d’une étrange robe de velours noir, moirée d’étoiles et 
de croissants de lune en or. Puis il noua autour de ses 
tempes un bandeau aux fils d’or retenant les mèches de 
cheveux noirs et bouclés qui tombaient sur ses épaules. 
Il les laissait faire. Il ne dit rien, même lorsqu’ils 
l’installèrent dans un fauteuil sculpté, semblable à un 
trône. Le siège avait un haut dossier en ébène, de larges 
accoudoirs en argent et ses pieds avaient la forme de 
serres en or. Il resta assis, immobile. Lentement, 
l’intelligence grandissait dans ses yeux noirs ; elle les 
rendait étrangement profonds et lumineux. On aurait 
dit des feux magiques longtemps engloutis, remontant 
lentement à la surface d’étangs obscurs au cœur de la 
nuit ! 

Orastes lança un regard furtif vers ses compagnons. 
Ceux-ci, immobiles, fixaient avec une fascination 
morbide leur hôte singulier. Leurs nerfs d’acier avaient 
surmonté une épreuve qui aurait conduit à la folie 
d’autres hommes moins aguerris. Il comprit qu’il ne 
conspirait pas avec des êtres faibles. Leur courage était 



aussi immodéré que leurs ambitions… plus fortes 
encore que les lois et qu’habitait le génie du mal ! Il 
dirigea son attention sur la forme assise dans le fauteuil 
d’ébène noir. L’être se décida enfin à parler. 

— Je me souviens, fit-il d’une voix forte et sonore. 
Il parlait le némédien avec un accent curieux, 
archaïque. Je suis Xaltotun… j’ai été le grand prêtre de 
la ville de Python… qui se trouvait en Acheron. Le 
Cœur d’Ahriman… je désirais tellement le retrouver ! 
Où est-il ? 

Orastes le mit dans le creux de sa main. Il inspira 
profondément. Son regard se perdit dans les 
profondeurs du terrible joyau qui brûlait entre ses 
doigts. 

— Ils me l’ont volé, il y a bien longtemps, déclara-t-
il. Le cœur rouge de la nuit… capable de sauver ou de 
damner ! Il est venu de très loin, de la nuit des temps. 
Quand je l’avais en ma possession, personne ne 
pouvait me résister. On me l’a volé, Acheron est 
tombé ! Je me suis exilé, fuyant vers la noire Stygie. Je 
me souviens de beaucoup de choses… j’ai également 
beaucoup oublié ! Je me trouvais dans un lointain pays, 
par-delà des gouffres mystérieux, des abîmes et des 
océans hantés par les ténèbres. En quelle année 
sommes-nous ? 

— La fin de l’Année du Lion approche… trois mille 
ans se sont écoulés depuis la chute d’Acheron, répondit 
Orastes. 

— Trois mille ans ! murmura le prêtre de Python. Si 
longtemps ! Qui êtes-vous ? 

— Je suis Orastes, autrefois prêtre de Mitra. Cet 
homme est Amalric, baron de Tor en Némédie ; voici 
Tarascus, le frère cadet du roi de Némédie ; cet homme 
de grande taille est Valerius, héritier légitime du trône 
d’Aquilonie. 

— Pourquoi m’avoir rappelé à la vie ? Qu’attendez-
vous de moi ? 

L’homme était alerte, en pleine possession de ses 
facultés. Ses yeux vifs reflétaient le fonctionnement 
d’un cerveau que n’obscurcissaient plus les brumes de 
la nuit. Il n’y avait aucune hésitation ni incertitude dans 
ses manières. Il allait directement au cœur du 
problème : tout service est intéressé, il y a toujours une 



contrepartie ! Orastes lui répondit avec une égale 
franchise. 

— Cette nuit, nous avons ouvert les portes de 
l’Enfer et délivré ton âme pour qu’elle réintègre ton 
corps… car nous avons besoin de ton aide ! Nous 
désirons installer Tarascus sur le trône de Némédie et 
obtenir pour Valerius la couronne d’Aquilonie. Tes arts 
de nécromant nous seraient d’un grand secours ! 

L’esprit de Xaltotun était vif… subtil même ! Il 
déclara, d’une manière inattendue : 

— Toi-même, Orastes, tu es certainement très versé 
dans les arts magiques pour avoir été capable de me 
redonner la vie ! Comment se fait-il qu’un prêtre de 
Mitra ait appris l’existence du Cœur d’Ahriman et qu’il 
connaisse les incantations de Skelos ? 

— Je ne sers plus Mitra, lui apprit Orastes. J’ai été 
chassé de cet ordre, en raison de mon intérêt pour la 
magie noire. En fait, sans Amalric que voici, j’aurais 
certainement été brûlé comme sorcier. 

« Cela m’a donné toute liberté pour poursuivre mes 
études. J’ai parcouru les royaumes de Zamora, de 
Vendhya, de Stygie ; je suis allé dans les forêts 
maudites de Khitaï. J’ai lu les livres aux reliures 
métalliques de Skelos, j’ai vu les créatures invisibles 
qui habitent au fond de puits insondables, j’ai parlé aux 
formes sans visage qui hantent les sombres jungles aux 
remugles infects ! J’ai réussi à entrevoir ton sarcophage 
dans la crypte gardée par des démons, sous le temple 
de Set aux murs gigantesques, aux confins de la Stygie. 
J’ai appris les arts qui me permettraient de rappeler à la 
vie ton cadavre desséché. En étudiant des manuscrits 
tombant en poussière, j’ai eu connaissance de 
l’existence du Cœur d’Ahriman. Durant toute une 
année, j’ai cherché l’endroit où il était dissimulé et je 
l’ai enfin trouvé ! 

— Pourquoi avoir pris la peine de me redonner la 
vie ? (Xaltotun fixait le prêtre de son regard pénétrant.) 
Pourquoi n’as-tu pas utilisé le Cœur pour augmenter 
tes propres pouvoirs ? 

— De nos jours, plus personne ne connaît les secrets 
du Cœur, poursuivit Orastes. Même les légendes ne 
font pas allusion à la façon de libérer toute sa force. Je 
savais qu’il pouvait redonner vie ; j’ignore ses autres 



mystères ! Je l’ai seulement utilisé pour te rappeler à la 
vie. C’est ton savoir que nous voulons. Quant au Cœur, 
tu es le seul à en connaître les effroyables secrets ! 

Xaltotun secoua la tête. Il scrutait d’un air songeur 
les profondeurs de la gemme flamboyante. 

— Mes connaissances en nécromancie sont plus 
grandes que la somme du savoir de tous les hommes ! 
Pourtant, je ne connais pas tous les pouvoirs de cette 
gemme. Jamais je ne les ai sondés dans les jours 
anciens. Je la gardais pour éviter qu’on ne l’utilise 
contre moi ! Pourtant, on a réussi à me la voler. Un 
shaman emplumé s’en est emparé ; sa horde barbare a 
eu raison de ma sorcellerie toute-puissante ! Ensuite, le 
joyau a disparu et j’ai été empoisonné par les prêtres 
jaloux de Stygie… je n’ai pas réussi à apprendre où il 
avait été dissimulé ! 

— Le Cœur se trouvait à Tarantia, dans une caverne 
sous le temple de Mitra, lui apprit Orastes. J’ai 
découvert sa cachette par des moyens détournés, après 
avoir retrouvé tes restes dans le sanctuaire souterrain 
de Set, en Stygie. 

« Des voleurs de Zamora, en partie protégés par des 
charmes qui m’avaient été enseignés – mieux vaut ne 
pas mentionner en quel endroit et de quelle manière ! –
, volèrent ton sarcophage, l’arrachant aux griffes des 
gardiens des ténèbres. Porté à dos de chameau, hissé à 
bord d’une galère, il a finalement atteint cette cité… 
dans un chariot tiré par des bœufs ! 

« Ces mêmes voleurs – ou plutôt les survivants de 
cette terrifiante expédition ! – dérobèrent le Cœur 
d’Ahriman dans la caverne située sous le temple de 
Mitra. Toute l’adresse des hommes et les charmes des 
sorciers furent bien près d’échouer ! Un seul vécut 
assez longtemps pour me rejoindre et me remettre la 
gemme. Délirant et caquetant, il tenta vainement de me 
dire ce qu’il avait vu dans cette crypte maudite ! Tout 
le monde sait que les voleurs de Zamora sont dignes de 
foi… à leur manière. Ils étaient les seuls – aidés de mes 
sortilèges – à pouvoir voler le Cœur là où il se trouvait, 
gardé par les démons des ténèbres depuis la chute 
d’Acheron, voici trois mille ans ! 

Xaltotun releva sa tête léonine. Son regard se fit 
lointain comme s’il sondait les siècles disparus. 



— Trois mille ans ! murmura-t-il. Set ! Dis-moi ce 
qui a changé sur cette terre. 

— Les Barbares qui avaient provoqué la chute 
d’Acheron fondèrent de nouveaux royaumes, déclara 
Orastes. Sur les vestiges de l’empire se dressèrent 
l’Aquilonie, la Némédie et Argos, d’après les tribus qui 
les bâtirent. Les royaumes d’Ophir, de Corinthie et de 
Koth, à l’ouest, anciennement assujettis aux rois 
d’Acheron, retrouvèrent leur indépendance. 

— Qu’advint-il du peuple d’Acheron ? interrogea 
Xaltotun. Lorsque je me suis enfui en Stygie, Python 
était en ruine. Les magnifiques cités d’Acheron aux 
tours purpurines étaient inondées de sang et piétinées 
par les sandales des Barbares. 

— Dans les collines, certains – des communautés 
peu importantes – se vantent encore de descendre 
d’Acheron, l’informa Orastes. Quant aux autres, ils 
furent submergés et balayés par la marée de mes 
ancêtres barbares. Ces derniers avaient énormément 
souffert des rois d’Acheron ! (Un sourire cruel et 
terrifiant apparut sur les lèvres du Pythonien.) En 
vérité ! Bien des barbares, hommes et femmes, sont 
morts de ma main… en hurlant sur l’autel ! J’ai vu 
leurs têtes empilées former une pyramide sur la grande 
place de Python alors que les rois s’en revenaient de 
l’ouest avec leur butin et leurs captifs nus. 

« Oui. Lorsque vint le jour de la vengeance, bien peu 
furent épargnés par l’épée ! Ainsi Acheron cessa 
d’exister et Python, la cité aux tours écarlates, ne fut 
plus qu’un souvenir des temps révolus. Les jeunes 
royaumes se dressèrent sur les ruines impériales ; ils 
grandirent et prospérèrent. Nous t’avons fait revenir 
pour que tu nous aides à gouverner ces royaumes. S’ils 
sont moins étranges et merveilleux que celui de 
l’antique Acheron, ils valent néanmoins la peine qu’on 
se batte pour s’en emparer. Car ils sont riches et 
puissants. Regarde ! 

Orastes déroula devant l’étranger une carte 
habilement dessinée sur du vélin. 

Xaltotun l’examina, puis secoua la tête, déconcerté. 
— Même les contours de la terre ont changé ! Cela 

ressemble à un objet familier entrevu dans un rêve, 
incroyablement déformé ! 



Orastes posa son index sur la carte. 
— Néanmoins… voici Belverus, capitale de la 

Némédie, où nous nous trouvons présentement. Là, les 
frontières du royaume de Némédie. Au sud et au sud-
ouest s’étendent les royaumes d’Ophir et de Corinthie ; 
à l’est la Brythunie, à l’ouest l’Aquilonie. 

— C’est la carte d’un monde que je ne connais pas, 
dit Xaltotun dans un souffle. 

Orastes aperçut la lueur de haine au fond de ses yeux 
noirs. 

— C’est une carte que nous allons modifier… grâce 
à toi ! poursuivit Orastes. Notre premier désir est 
d’installer Tarascus sur le trône de Némédie. Nous 
souhaitons que cette intronisation se fasse 
pacifiquement… sans que Tarascus puisse être 
soupçonné d’aucune manière ! Nous ne voulons pas 
que le pays soit déchiré par des guerres civiles. Nous 
aurons besoin de toutes nos forces pour la conquête de 
l’Aquilonie ! 

« Si le roi de Nimed et ses fils mouraient… d’une 
mort naturelle, une épidémie de peste par exemple, 
Tarascus monterait sur le trône. Étant le prochain 
héritier, toute contestation serait impossible… il n’y 
aurait aucune opposition ! 

Xaltotun hocha la tête sans répondre. Orastes 
poursuivit : 

— Le travail suivant sera plus délicat. Nous ne 
pouvons mettre Valerius sur le trône aquilonien sans 
une guerre. Or ce royaume est un adversaire 
redoutable. Son peuple est une race guerrière, robuste, 
endurcie par des guerres continuelles avec les Picts, les 
Zingarans et les Cimmériens. Durant cinq cents ans, 
l’Aquilonie et la Némédie se sont affrontées, par 
intermittence… et la victoire a toujours été du côté des 
Aquiloniens ! 

« Leur roi actuel est le guerrier le plus renommé de 
toutes les nations occidentales. C’est un étranger, un 
aventurier. Il s’est emparé de la couronne par la force, 
alors que des luttes fratricides déchiraient le pays. Il a 
étranglé le roi Numedides de ses propres mains, sur 
son trône ! Son nom est Conan. Aucun homme n’est de 
taille à l’affronter sur un champ de bataille. 

« Valerius est l’héritier légitime du trône. Il a été 



contraint à l’exil par son royal parent, Numedides, et 
n’est pas rentré dans son pays natal depuis de 
nombreuses années. Dans ses veines coule le sang de 
l’ancienne dynastie. Nombre de barons accueilleraient 
avec joie la chute de Conan. C’est un usurpateur ! Ses 
veines ne contiennent pas une seule goutte de sang 
royal, ni même noble. Pourtant, les gens du peuple lui 
sont fidèles, ainsi que la noblesse des provinces 
éloignées. Toutefois, si ses troupes étaient écrasées lors 
d’une bataille qui aura nécessairement lieu, si Conan 
lui-même était tué, je pense qu’installer Valerius sur le 
trône ne présenterait plus aucune difficulté. En fait, 
avec la mort de Conan, c’est le cœur même du 
royaume qui serait atteint. Il n’appartient à aucune 
dynastie… c’est un aventurier solitaire ! 

— J’aimerais voir ce roi, déclara Xaltotun d’un air 
songeur. 

Il jeta un regard vers le miroir d’argent qui 
constituait l’un des panneaux du mur. Ce miroir ne 
réfléchissait rien. Pourtant l’expression de Xaltotun 
montrait qu’il en connaissait parfaitement l’usage. 
Orastes hocha la tête avec l’orgueil du bon artisan dont 
les mérites sont reconnus par un maître dans sa partie. 

— Je vais essayer de te le montrer, dit-il. 
Il s’assit devant le miroir et fixa intensément ses 

profondeurs. Bientôt une légère ombre se forma à sa 
surface. 

Cela semblait impossible ! Pourtant, ceux qui 
observaient la scène savaient qu’il s’agissait seulement 
de l’image de la pensée d’Orastes, se reflétant et se 
matérialisant sur ce miroir, telles les pensées d’un 
magicien dans une boule de cristal magique. L’image 
flottait au sein de brumes ; elle devint d’une netteté 
surprenante… un homme de grande taille, aux épaules 
carrées et à la robuste poitrine, avec un cou de taureau 
et des membres puissamment musclés. Il était vêtu de 
soie et de velours ; les lions royaux d’Aquilonie étaient 
brodés de fils d’or sur son justaucorps somptueux. La 
couronne d’Aquilonie brillait sur ses cheveux noirs qui 
tombaient en cascade sur ses épaules. Pourtant, la 
grande épée à son côté semblait chez lui un attribut 
plus naturel que les habits et les symboles royaux. Son 
front était bas et large ; ses yeux d’un bleu volcanique 



paraissaient contenir un feu intérieur. Son visage 
basané, couvert de cicatrices, presque inquiétant, était 
celui d’un guerrier. Ses vêtements de velours ne 
parvenaient pas à dissimuler la force redoutable de ses 
membres à la musculature prodigieuse. 

— Cet homme n’est pas un Hyborien ! s’exclama 
Xaltotun. 

— Non, c’est un Cimmérien. Il appartient à l’une de 
ces tribus sauvages qui vivent dans les collines arides 
du Nord. 

— J’ai combattu ses ancêtres autrefois, murmura 
Xaltotun. Même les rois d’Acheron n’ont pu les 
soumettre. 

— Ils font toujours trembler les nations du Sud, 
répondit Orastes. C’est un fils authentique de cette race 
sauvage. Jusqu’à présent, il s’est montré invincible. 

Xaltotun ne répondit pas ; il s’était assis et fixait le 
globe de feu vivant qui brillait dans le creux de sa 
paume. Dehors, le chien gémissait à nouveau en une 
longue plainte. 



Chapitre II 
 

Un vent noir souffle ! 
 
 
L’Année du Dragon avait commencé dans la guerre, 

la pestilence et l’agitation. La peste noire rôdait dans 
les rues de Belverus, terrassant le marchand dans son 
échoppe, le serf dans son logis, le chevalier à sa table 
de banquet. Les arts des médecins étaient impuissants à 
l’enrayer. On disait qu’elle avait été envoyée par 
l’Enfer pour punir les habitants de Belverus, qui 
avaient commis les péchés d’orgueil et de luxure. Elle 
était aussi foudroyante et mortelle que la morsure 
d’une vipère. Le corps de la victime devenait violet, 
puis noir ; en quelques minutes c’était l’agonie, et la 
puanteur de sa propre putréfaction imprégnait ses 
narines avant même que la mort ait arraché son âme a 
ce corps rongé par la pourriture. Un vent chaud et 
grondant soufflait continuellement du sud, les récoltes 
se flétrissaient dans les champs, le bétail était décimé et 
mourait dans les étables. 

Les hommes invoquaient Mitra et murmuraient 
contre le roi ; d’une façon mystérieuse, la rumeur 
s’était répandue à travers tout le royaume que le roi se 
livrait en secret à d’odieuses pratiques et a de viles 
débauches dans la retraite de son palais envahi par la 
nuit. Puis la mort fit son entrée dans ce palais ; autour 
d’elle tournoyaient les terribles émanations du fléau. 
La même nuit, le roi mourait ainsi que ses trois fils. 
Dans les rues, on entassait les cadavres sur les 
charrettes. Le tintement sinistre de leurs clochettes fut 
recouvert par le grondement des tambours funèbres. 

Cette nuit-là, peu avant l’aube, le vent brûlant qui 
soufflait depuis des semaines cessa de bruire 
méchamment à travers les rideaux en soie des fenêtres. 
Une violente bourrasque déferla du nord. Elle rugit et 
gronda entre les tours. Un coup de tonnerre 
cataclysmique retentit ; les éclairs se succédèrent, 
aveuglants. Puis des pluies torrentielles s’abattirent. Et 
l’aube brilla, verte, claire et purifiée. Le sol calciné 
reverdit, les récoltes fanées se redressèrent. La peste ne 
fut plus qu’un souvenir… le puissant vent balaya et 



emporta ses miasmes hors du pays. 
Les hommes dirent que les dieux étaient satisfaits 

parce que le mauvais roi et sa descendance étaient 
morts. Lorsque son frère cadet Tarascus fut couronné 
dans la grande salle du palais, le peuple poussa de 
joyeux vivats qui firent trembler les tours, acclamant le 
monarque auquel souriaient les dieux. 

Une telle vague d’enthousiasme et d’allégresse – elle 
déferla sur le pays tout entier – est fréquemment le 
signal d’une guerre de conquête. Aussi personne ne fut 
surpris lorsque les hérauts annoncèrent que le roi 
Tarascus avait déclaré non avenue la trêve conclue 
entre le défunt roi et ses voisins occidentaux. Peu 
après, il rassemblait ses armées afin d’envahir 
l’Aquilonie. Ses raisons étaient simples ; ses 
motivations, proclamées bien fort, donnaient à ses 
actions le vernis et l’éclat d’une croisade. Il avait 
épousé la cause de Valerius, « héritier légitime du 
trône ». Il venait non en ennemi de l’Aquilonie, mais 
en ami. Il désirait délivrer son peuple de la tyrannie 
d’un usurpateur et d’un étranger ! 

Certes, il y eut quelques sourires cyniques et des 
chuchotements à propos du bon ami du roi, Amalric, 
dont l’immense fortune semblait avoir renfloué les 
caisses royales, plutôt vides ! Mais ils passèrent 
inaperçus au milieu de la vague de ferveur et de 
popularité dont jouissait Tarascus. Si certains, plus 
perspicaces, se doutaient qu’Amalric était, en coulisse, 
le véritable maître de la Némédie, ils se gardèrent bien 
d’exprimer à haute voix une telle hérésie. Et tout le 
monde se prépara joyeusement à la guerre. 

Le roi et ses alliés se dirigèrent vers l’ouest, à la tête 
de cinquante mille hommes… chevaliers en armures 
étincelantes, heaumes brillants et pennons flottant au-
dessus de leurs têtes, piquiers aux casques d’acier et 
brigandines, arbalétriers en pourpoints de cuir. Ils 
franchirent la frontière, prirent d’assaut un château 
proche de celle-ci et incendièrent trois villages dans les 
montagnes. S’engageant dans la vallée de la Valkia, à 
dix miles à l’ouest de la zone frontalière, ils 
rencontrèrent les armées de Conan, roi d’Aquilonie… 
quarante-cinq mille chevaliers, archers et fantassins, la 
fleur de la chevalerie et de la force d’Aquilonie. Seuls 



les chevaliers de Poitain, sous le commandement de 
Prospero, n’étaient pas encore arrivés. Ils avaient un 
long chemin à parcourir, car ils venaient du sud-ouest 
du royaume. Tarascus avait frappé sans prévenir. 
L’invasion avait aussitôt suivi sa proclamation, sans 
aucune déclaration de guerre officielle. 

Les deux armées étaient face à face, au fond d’une 
vallée encaissée entre des falaises abruptes, séparées 
par un cours d’eau de faible profondeur serpentant 
parmi les roseaux et les saules. Les femmes qui 
suivaient les deux armées descendirent vers le ruisseau 
pour y puiser de l’eau, échangèrent des insultes et se 
lancèrent des pierres d’une rive à l’autre. Les dernières 
lueurs du soleil couchant illuminèrent la bannière au 
dragon écarlate de Némédie. Celle-ci flottait dans la 
brise au-dessus de la tente du roi Tarascus, dressée sur 
une colline proche des falaises, à l’est. L’ombre des 
falaises à l’ouest recouvrit, tel un immense manteau 
pourpre, les tentes et les armées d’Aquilonie, cachant 
la bannière d’or au lion d’or qui surmontait la tente 
royale de Conan. 

Toute la nuit, les feux de camp brillèrent, illuminant 
la vallée. Le vent portait l’appel des trompettes, le 
cliquetis des armes et les sommations rauques des 
sentinelles qui faisaient avancer leurs chevaux le long 
des rives du ruisseau bordé de saules. 

Les ténèbres précédant l’aube recouvraient encore le 
monde lorsque le roi Conan s’agita sur sa couche – un 
tas de fourrures et de soieries jetées sur quelques 
planches. Il se réveilla et se redressa brusquement. 
Poussant un cri aigu, il saisit son épée. Pallantides, son 
commandant, fit irruption dans la tente. Il aperçut le roi 
assis sur sa couche. Sa main serrait la poignée de son 
épée ; la sueur coulait sur son visage étrangement pâle. 

— Majesté ! s’exclama Pallantides. Que se passe-t-
il ? 

— Le camp ! demanda vivement Conan. Les 
sentinelles montent-elles la garde ? 

— Cinq cents cavaliers patrouillent le long de la 
rivière, répondit le général. Apparemment, les 
Némédiens n’ont pas l’intention d’attaquer cette nuit. 
Ils préfèrent attendre l’aube, comme nous. 

— Crom ! murmura Conan. Je me suis réveillé avec 



la sensation que mon dernier jour était arrivé… la mort 
rampait vers moi, au cœur de la nuit ! 

Il leva les yeux vers la grande lampe en or qui 
répandait une douce lumière sur les tentures de velours 
et les tapis de la tente royale. Ils étaient seuls. Aucun 
esclave – ni aucun page – ne dormait sur le sol 
recouvert de tapis. Les yeux de Conan flamboyaient 
comme ils avaient coutume de le faire lorsqu’il était 
confronté à un grand péril. L’épée tremblait dans sa 
main. Pallantides l’observait avec inquiétude. Conan 
semblait prêter l’oreille à… 

— Écoute ! siffla le roi. As-tu entendu ? Un pas 
furtif ! 

— Sept chevaliers gardent votre tente, Majesté, dit 
Pallantides. Personne ne pourrait s’en approcher sans 
qu’ils l’aperçoivent. 

— Cela ne venait pas du dehors, grogna Conan. J’ai 
entendu des pas à l’intérieur de cette tente. 

Pallantides regarda vivement autour de lui, sur le 
qui-vive. Dans les recoins, les tentures de velours se 
confondaient avec les ombres, mais s’il y avait eu 
quelqu’un dans la tente en dehors d’eux-mêmes, le 
général l’aurait vu. À nouveau il secoua la tête. 

— Il n’y a personne, sire. Vous dormez protégé par 
votre armée ! 

— J’ai vu la mort foudroyer un roi alors que ses 
hommes l’entouraient par milliers, grommela Conan. 
Une créature aux pieds invisibles… personne ne peut la 
voir et… 

— Peut-être avez-vous rêvé, risqua Pallantides, 
assez troublé. 

— J’ai rêvé, c’est vrai ! grommela Conan. C’était un 
rêve étrange et diabolique. Je suivais à nouveau la 
longue et difficile route qui m’a conduit jusqu’au trône. 

Il se tut. Pallantides le regarda fixement, sans rien 
dire. Le roi était une énigme pour le général, comme 
pour la plupart de ses sujets civilisés. Pallantides savait 
que Conan avait emprunté bien des routes étranges au 
cours de sa vie tumultueuse, fertile en aventures. Et il 
est vrai que ses activités avaient été extrêmement 
variées avant qu’un caprice du destin ne le plaçât sur le 
trône d’Aquilonie. 

— J’ai revu le champ de bataille où je suis né, dit 



Conan d’un air pensif. (Il appuya son menton sur son 
poing puissant.) Je me suis vu, une peau de panthère 
autour des reins, frapper de ma lance les bêtes féroces 
des montagnes. J’ai été à nouveau soldat, mercenaire… 
hetman des kozaki qui vivent le long de la rivière 
Zaporoska… corsaire mettant à feu et à sang les côtes 
de Kush… pirate des îles Baracha, chef des 
montagnards himéliens. J’ai été tous ces hommes et 
j’ai rêvé de tous ces hommes ! Toutes les formes qui 
ont été moi défilaient devant mes yeux en une 
procession sans fin… leurs pieds martelaient un hymne 
funèbre sur le sol poudreux. 

« Des silhouettes étrangement voilées et des ombres 
fantomatiques traversaient tous ces rêves. Une voix 
lointaine s’est moquée de moi. Enfin, j’ai cru me voir 
allongé sur ces fourrures, dans cette tente… une forme 
se penchait sur moi, enveloppée de robes et 
encapuchonnée. J’étais privé de tout mouvement… le 
capuchon a glissé en arrière. Un crâne putréfié m’a 
regardé en grimaçant ! C’est à ce moment que je me 
suis réveillé. 

— C’était un cauchemar, Majesté, suggéra 
Pallantides en réprimant un frisson. Rien de plus. 

Conan secoua la tête. Il doutait toujours. 
Appartenant à une race barbare, les superstitions et les 
instincts de son héritage ancestral étaient profondément 
ancrés en lui. 

— J’ai fait bien des cauchemars, reprit-il. Pour la 
plupart, ils étaient vides de sens. Mais celui-là ne 
ressemblait pas aux autres, par Crom ! Comme 
j’aimerais que cette bataille ait déjà eu lieu et que nous 
l’ayons gagnée ! J’ai un mauvais pressentiment depuis 
que le roi Nimed est mort, victime de la peste noire. 
Pourquoi le fléau a-t-il cessé aussitôt après sa mort ? 

— Les gens disent que c’était un pécheur… 
— Les gens sont des imbéciles ! grogna Conan. Si le 

fléau avait frappé tous les pécheurs, il ne resterait plus 
assez d’hommes pour compter les survivants ! 
Pourquoi les dieux – ils sont justes, m’ont dit les 
prêtres ! – auraient-ils tué cinq cents paysans, 
marchands et nobles avant de tuer le roi lui-même, si la 
peste lui était destinée ? Les dieux frappent-ils 
aveuglément, comme des soldats dans le brouillard ? 



Par Mitra, si je portais mes coups avec une telle 
maladresse, l’Aquilonie aurait un nouveau roi depuis 
longtemps. 

« Non ! La peste noire n’est pas un fléau ordinaire. 
Tapie dans les tombes stygiennes, elle n’apparaît que si 
des magiciens l’invoquent. Je servais dans l’armée du 
prince Almuric lorsque celui-ci envahit la Stygie avec 
ses trente mille hommes… quinze mille ont péri, 
transpercés par les flèches stygiennes… les autres ont 
été frappés par la peste noire qui déferla sur nous sous 
la forme d’un vent soufflant du sud. J’ai été le seul 
survivant. 

— Cinq cents hommes sont morts en Némédie… pas 
plus ! argumenta Pallantides. 

— Celui qui l’a appelée – j’ignore de qui il s’agit ! – 
connaît également le moyen de l’arrêter à volonté, 
répondit Conan. C’est pourquoi je sais qu’il y a là un 
plan diabolique, concerté à l’avance. Quelqu’un a fait 
venir la peste, quelqu’un l’a renvoyée une fois le 
travail accompli… une fois Tarascus solidement 
installé sur le trône et accueilli comme le sauveur du 
peuple. Tous pensent qu’il a apaisé la colère des 
dieux ! Par Crom, je devine une intelligence subtile, 
diabolique même, derrière tout ceci. Cet homme qui, 
dit-on, prodigue ses conseils à Tarascus ? 

— Il porte un voile, lui apprit Pallantides. On dit que 
c’est un étranger… originaire de Stygie. 

— Un étranger originaire de Stygie ! répéta Conan 
en fronçant les sourcils. Il vient plutôt de l’Enfer ! Ha ! 
Qu’est-ce que c’est ? 

— Les trompettes des Némédiens ! s’exclama 
Pallantides. Écoutez, les nôtres leur répondent ! L’aube 
est proche ! Les capitaines rangent leurs armées en 
ordre de bataille et se préparent à charger ! Que Mitra 
les accompagne, car ils seront nombreux à ne pas voir 
le soleil se coucher derrière ces rochers ! 

— Dis à mes écuyers de venir ! lança Conan. (Il se 
leva vivement et se dépouilla de ses vêtements de nuit 
en velours. Il semblait avoir oublié ses sinistres 
pressentiments à l’idée de se battre.) Rassemble mes 
capitaines et veille à ce que tout soit prêt. Je vous 
rejoindrai dès que j’aurai revêtu mon armure. 

Bien des habitudes de Conan étaient inexplicables 



aux yeux des gens civilisés qui étaient ses sujets ; l’une 
d’entre elles était son obstination à vouloir dormir seul 
dans sa chambre ou sous sa tente. Pallantides sortit 
rapidement, dans le cliquetis de son armure. Il l’avait 
revêtue à minuit, après avoir pris quelques heures de 
repos. Il parcourut d’un regard rapide le camp où 
régnait une activité fébrile. Les hommes allaient et 
venaient en tous sens, ombres vagues dans la lumière 
incertaine parmi les longs alignements de tentes. Les 
étoiles brillaient encore, faiblement, dans le ciel à 
l’ouest. À l’est, l’horizon était bigarré de banderoles 
roses. Les replis soyeux de la bannière au dragon de 
Némédie flottaient au vent. 

Pallantides se dirigea vers une tente de moindre 
importance, celle des écuyers du roi, qui en sortaient 
précipitamment, réveillés par les trompettes. Alors 
qu’il leur criait de se dépêcher, il se figea soudain, sur 
place, interdit. Un hurlement rauque et farouche 
retentit dans la tente royale… suivi de l’impact d’un 
coup violent… et du bruit terrifiant d’un corps tombant 
à terre. Un rire caverneux résonna qui glaça le sang du 
général dans ses veines. 

Pallantides pivota sur ses talons et rentra en courant 
dans la tente du roi. Il poussa un cri en apercevant le 
corps gigantesque de Conan étendu sur le tapis. Sa 
grande épée à deux mains gisait près de lui. Un mât de 
tente fracassé indiquait clairement l’endroit où le coup 
avait été porté. Pallantides dégaina son épée. Il regarda 
autour de lui mais n’aperçut aucun ennemi menaçant. 
Excepté le roi et lui-même, il n’y avait personne sous 
la tente… elle était déserte comme quelques instants 
plus tôt, quand il était sorti pour aller réveiller les 
écuyers. 

— Majesté ! 
Pallantides se jeta à genoux auprès du géant terrassé. 
Les yeux de Conan étaient ouverts et brillaient, fixés 

sur lui… le roi n’était pas évanoui et il reconnaissait 
Pallantides. Ses lèvres se tordirent : aucun son n’en 
sortit. Il semblait incapable de faire le moindre 
mouvement. 

Des voix retentirent à l’extérieur. Pallantides se 
releva rapidement et alla jusqu’à la porte. Les écuyers 
et l’un des chevaliers gardant la tente royale se tenaient 



à l’entrée. 
— Nous avons entendu du bruit à l’intérieur, dit le 

chevalier sur un ton d’excuse. Il n’est rien arrivé au 
roi ? 

Pallantides le scruta du regard. 
— Quelqu’un est-il entré ou sorti de la tente royale 

cette nuit ? 
— Personne, excepté vous-même, seigneur, répondit 

le chevalier. 
Sa loyauté ne pouvait être mise en doute. 
— Le roi a trébuché… son épée est tombée à terre, 

expliqua brièvement Pallantides. Retournez à votre 
poste. 

Le chevalier s’éloigna. Le général fit alors un signe 
discret aux cinq écuyers royaux qui le suivirent à 
l’intérieur de la tente. Il rabattit soigneusement le pan 
de toile qui en fermait l’entrée. Ils pâlirent à la vue du 
roi étendu sur le tapis. Un geste rapide de Pallantides 
arrêta net leurs exclamations. 

Le général se pencha sur Conan… qui fit des efforts 
surhumains pour parler. Les veines de ses tempes et les 
muscles de son cou noués comme des cordes se 
gonflèrent sous l’effort. Il souleva sa tête du sol. Il 
réussit enfin à parler… butant sur les mots… d’une 
manière presque inintelligible. 

— La créature… la créature dans le coin ! 
Pallantides releva la tête et regarda craintivement 

autour de lui. Il aperçut les visages blêmes des écuyers 
a la lueur de la lampe, les ombres veloutées blotties 
contre les parois de la tente. Mais c’était tout. 

— Il n’y a rien ici, Votre Majesté, dit-il. 
— C’était là, dans ce coin, murmura le roi, rejetant 

d’un côté et de l’autre sa tête à la crinière léonine dans 
ses efforts pour se redresser. Un homme… du moins, 
cela ressemblait à un homme… enveloppé dans des 
guenilles, comme les bandelettes d’une momie. Un 
manteau tombant en lambeaux était drapé autour de lui, 
un capuchon dissimulait ses traits. Je pouvais voir 
seulement ses yeux, tandis qu’il était tapi là-bas, parmi 
les ombres. J’ai cru tout d’abord qu’il était une ombre 
lui-même, puis j’ai vu ses yeux. On aurait dit de 
sombres joyaux. 

« Je me suis avancé vers lui et je l’ai frappé de mon 



épée, mais je l’ai manqué… de beaucoup – comment 
ai-je pu le manquer, seul Crom le sait ! à la place, j’ai 
fracassé ce mât. Il a attrapé mon poignet comme je 
perdais l’équilibre et ses doigts m’ont brûlé ainsi qu’un 
fer chauffé au rouge. Toutes mes forces m’ont quitté ; 
le sol est venu à ma rencontre et m’a frappé comme 
une massue. Puis il a disparu. Je suis resté à terre et – 
qu’il soit maudit ! – je ne peux plus bouger ! Je suis 
paralysé ! 

Pallantides prit la main du géant et un long frisson le 
parcourut. Sur le poignet du roi apparaissait 
distinctement la marque bleutée des doigts longs et 
osseux. Quelle main pouvait serrer avec une telle force, 
au point de laisser une pareille empreinte sur le poignet 
épais du roi ? Pallantides se souvint du rire caverneux 
qu’il avait entendu alors qu’il se précipitait dans la 
tente royale. Une sueur glacée perla sur son front. Ce 
n’était pas Conan qui avait ri. 

— C’était une créature du démon ! murmura un 
écuyer tout tremblant. On dit que les enfants des 
ténèbres favorisent Tarascus et qu’ils se battent à ses 
côtés. 

— Tais-toi ! ordonna sévèrement Pallantides. 
À l’extérieur, l’aube occultait rapidement les étoiles. 

Un vent léger souffla des sommets, apportant avec lui 
la fanfare d’un millier de trompettes. À cette stridence, 
le corps puissamment charpenté du roi fut parcouru par 
un frémissement convulsif, et les veines de ses tempes 
saillirent comme il tentait de briser les chaînes 
invisibles qui le maintenaient à terre. 

— Aidez-moi à revêtir ma cuirasse et attachez-moi 
sur ma selle, fit-il dans un murmure. Je chargerai à la 
tête de mes hommes ! 

Pallantides secoua la tête ; un écuyer le tira par son 
justaucorps. 

— Seigneur, nous sommes perdus si l’armée 
apprend que le roi a été frappé par un sort ! Lui seul 
pouvait nous conduire à la victoire aujourd’hui ! 

— Aidez-moi ! Portons-le sur sa couche, répondit le 
général. 

Ils obéirent et allongèrent le géant paralysé sur les 
fourrures, puis ils le recouvrirent d’une cape de soie. 
Pallantides se tourna vers les cinq écuyers et, avant de 



parler, fixa longuement leurs visages blêmes. 
— Nos lèvres doivent être scellées et ne jamais 

révéler ce qui s’est passé sous cette tente, dit-il enfin. 
L’avenir du royaume d’Aquilonie en dépend. Que l’un 
d’entre vous aille me chercher le capitaine Valannus, 
des lanciers pelliens ! 

L’écuyer désigné salua et sortit rapidement. 
Pallantides attendit, regardant son roi prostré. Au-
dehors, les trompettes rugissaient, les tambours 
grondaient. La clameur des armées se préparant à la 
bataille montait dans l’aube naissante. Bientôt l’écuyer 
s’en revint, accompagné de l’officier réclamé par 
Pallantides. C’était un homme de grande taille, au 
corps puissant et aux larges épaules. Bâti comme le roi, 
il avait également des cheveux épais et noirs. Mais ses 
yeux étaient gris et ses traits ne ressemblaient guère a 
ceux de Conan. 

— Le roi est atteint d’une étrange maladie, lui apprit 
laconiquement Pallantides. Un grand honneur t’est 
réserve ! Aujourd’hui, tu vas porter son armure et 
galoper à la tête de ses armées. Personne ne doit savoir 
que ce n’est pas le roi qui conduit la charge ! 

— C’est un honneur pour lequel un homme 
donnerait sa vie avec joie, balbutia le capitaine, comblé 
par cette nouvelle. Que Mitra me vienne en aide ! 
J’espère ne pas me montrer indigne de cette immense 
marque de confiance ! 

Tandis que le roi étendu sur les fourrures les fixait 
de ses yeux brûlants où se lisaient la rage amère et 
l’humiliation qui rongeaient son cœur, les écuyers 
ôtèrent à Valannus sa cotte de mailles, ses épaulières et 
ses jambières. Puis ils l’aidèrent à revêtir l’armure de 
Conan aux plaques de métal noir, ainsi que son casque 
à visière. Les plumes noires ondoyaient au-dessus du 
cimier en forme de guivre. Il mit le surcot de soie au 
lion royal brodé de fils d’or et ils fixèrent autour de sa 
taille le large ceinturon à boucle d’or qui soutenait le 
fourreau. Dans celui-ci se trouvait la large épée à la 
poignée incrustée de gemmes. Tandis qu’ils 
s’affairaient, les trompettes retentissaient au-dehors et 
le cliquetis des armes emplissait l’air. Une clameur 
rauque parvint de l’autre rive : les bataillons se 
rangeaient en ordre de bataille, les uns après les autres. 



Armé de pied en cap, Valannus tomba à genoux et 
inclina ses plumes vers le géant allongé sur les 
fourrures. 

— Seigneur roi, avec l’aide de Mitra… je jure de ne 
pas déshonorer l’armure que je porte aujourd’hui ! 

— Apporte-moi la tête de Tarascus et je te donnerai 
une baronnie ! 

Le supplice qu’il endurait avait fait tomber le vernis 
de civilisation de Conan. Ses yeux flamboyaient, il 
grinçait des dents… de fureur et de désir sanguinaire ! 
Il était redevenu le barbare des collines de Cimmérie ! 



Chapitre III 
 

Les falaises s’écroulent ! 
 

 
L’armée aquilonienne était rangée en ordre de 

bataille. En longs alignements compacts, piquiers et 
cavaliers bardés d’acier étincelant attendaient. Un 
géant portant une armure noire sortit de la tente royale. 
Comme il montait sur l’étalon noir tenu par quatre 
écuyers, un rugissement à faire trembler les montagnes 
sortit de milliers de gorges. Ils agitaient leurs lames et 
acclamaient leur roi-guerrier en une formidable 
clameur… chevaliers aux armures ouvragées d’or, 
piquiers en cottes de mailles et bassinets, archers en 
pourpoints de cuir tenant dans leurs mains gauches les 
longs arcs bossoniens. 

L’armée massée sur le versant opposé de la vallée se 
mit en branle et descendit rapidement la longue pente 
vers la rivière. L’acier brillait à travers les brumes 
matinales tournoyant autour des pattes des chevaux. 

L’armée de Conan avança lentement à sa rencontre. 
Le pas mesuré des chevaux caparaçonnés faisait 
trembler le sol. Les bannières flottaient en longs replis 
soyeux dans le vent matinal ; les lances ondoyaient, 
telle une forêt hérissée de pointes, s’abaissaient et se 
redressaient, accompagnées du voltigement de leurs 
pennons. 

Dix hommes d’armes, des vétérans à la mine sévère 
sachant tenir leur langue, gardaient la tente royale. Un 
écuyer se tenait près de l’entrée et regardait par un 
interstice dans la toile. À part la poignée d’hommes 
mis dans le secret, personne ne savait que ce n’était pas 
Conan qui chevauchait le grand étalon et s’avançait à 
la tête de son armée. 

L’armée aquilonienne avait adopté sa formation 
habituelle : les chevaliers puissamment armés, le gros 
des troupes, au centre ; sur les ailes, des détachements 
moins importants de cavaliers, des hommes d’armes à 
cheval pour la plupart, appuyés par des piquiers et des 
archers. Ces derniers étaient des Bossoniens, 
originaires des marches occidentales, des hommes de 
taille moyenne, puissamment bâtis, aux pourpoints de 



cuir et aux casques de fer. 
L’armée némédienne s’approchait, ayant adopté une 

formation similaire. Les deux armées se dirigèrent vers 
la rivière, leurs ailes légèrement en avance sur leurs 
centres. Au milieu de l’armée aquilonienne, la grande 
bannière au lion déployait ses replis noirs et claquait au 
vent au-dessus de la silhouette bardée d’acier montant 
l’étalon noir. 

Sur les fourrures, dans la tente royale, Conan 
gémissait, souffrant mille tortures. Il poussait 
d’étranges jurons barbares. 

— Les armées s’avancent l’une vers l’autre, 
commenta l’écuyer qui regardait depuis l’entrée de la 
tente. Écoutez les sonneries des trompettes ! Ha ! Le 
soleil levant embrase les pointes des lances et les 
casques, au point de m’éblouir. Il teinte la rivière 
d’écarlate… en vérité, ses eaux seront réellement 
écarlates avant la fin de ce jour ! 

« L’ennemi a atteint la rivière. Les flèches volent 
entre les armées et ressemblent à des nuages hérissés 
de pointes qui cachent le soleil. Bien visé, archers ! Les 
Bossoniens ont l’avantage ! Écoutez-les pousser des 
cris de joie ! 

Au-dessus du tintamarre des trompettes et du 
cliquetis de l’acier, parvinrent faiblement aux oreilles 
du roi les cris rauques et farouches des Bossoniens 
bandant leurs arcs et décochant leurs traits à l’unisson. 

— Leurs archers cherchent à occuper les nôtres, 
tandis que leurs chevaliers se dirigent vers la rivière, 
poursuivit l’écuyer. Les berges ne sont pas escarpées ; 
elles descendent vers l’eau en pente douce. Les 
chevaliers entrent dans l’eau ; ils se frayent un chemin 
à travers les saules. Par Mitra, les traits longs d’une 
aune trouvent le moindre interstice de leurs cuirasses ! 
Hommes et chevaux s’écroulent. Ils s’agitent et se 
débattent dans la rivière peu profonde. Le courant n’est 
guère rapide ; pourtant des hommes se noient là-bas, 
entraînés par le poids de leurs armures, piétinés par 
leurs chevaux fous de terreur ! Les chevaliers 
d’Aquilonie s’avancent à présent ! Ils livrent bataille 
aux chevaliers de Némédie. L’eau tourbillonne autour 
des flancs de leurs chevaux. La clameur des épées 
s’entrechoquant est assourdissante. 



— Crom ! 
Un cri de souffrance jaillit des lèvres de Conan. Le 

sang circulait à nouveau dans ses veines, 
paresseusement ; la vie renaissait en lui, mais il était 
toujours cloué au sol, étendu sur les fourrures. 

— Les ailes se referment sur le centre, fit l’écuyer. 
Piquiers et fantassins se battent au corps à corps dans 
la rivière, derrière eux les archers décochent leurs traits 
sans discontinuer. 

« Par Mitra, les arbalétriers némédiens sont 
cruellement harcelés ! Les Bossoniens ajustent leurs 
tirs, de façon à ce que leurs flèches retombent sur leurs 
arrières. Leur centre n’avance pas d’un pied, leurs ailes 
sont repoussées. Elles se replient sur la berge opposée. 

— Crom, Ymir et Mitra ! gronda Conan. Dieux et 
démons ! Comme j’aimerais me jeter au cœur de la 
bataille, fût-ce pour mourir un instant plus tard ! 

 
Tout au long de cette journée longue et ardente, la 

bataille fit rage. La vallée vibrait sous les charges et les 
contre-attaques ; elle frémissait au sifflement des 
flèches et au craquement des boucliers volant en éclats 
et des lances se brisant sur l’acier. Les soldats 
aquiloniens tenaient bon. Une seule fois, ils furent 
repoussés de la berge. Une contre-attaque, avec la 
bannière noire flottant au-dessus de l’étalon noir, leur 
fit regagner le terrain perdu. Formant un rempart 
d’acier, ils tinrent la rive droite du cours d’eau. À la 
fin, l’écuyer apprit à Conan que les Némédiens 
lâchaient pied et se repliaient sur la rive gauche. 

— Leurs ailes refluent en désordre ! s’écria-t-il. 
Leurs chevaliers rompent le combat et font demi-tour. 
Mais que se passe-t-il ? Votre bannière s’avance… le 
centre de votre armée s’engage dans le cours d’eau ! 
Par Mitra, Valannus conduit l’armée de l’autre côté de 
la rivière ! 

— Le fou ! grogna Conan. C’est peut-être une ruse. 
Il aurait dû rester sur ses positions ; à l’aube, Prospero 
sera ici avec les renforts de Poitain. 

— Une grêle de flèches s’abat sur les chevaliers ! 
continua l'écuyer. Ils ne faiblissent pas ! Ils avancent 
toujours… ils ont franchi le cours d’eau ! Ils montent à 
l’assaut de l’autre berge ! Pallantides a lancé nos ailes 



de l’autre côté de la rivière pour les soutenir ! C’est 
tout ce qu’il peut faire ! La bannière au lion plonge au 
cœur de la mêlée qui fait rage. 

« Les chevaliers de Némédie tentent de résister. 
Leurs rangs cèdent et se disloquent ! Ils se replient en 
désordre ! Leur aile gauche est en complète débandade. 
Nos piquiers les massacrent alors qu’ils s’enfuient ! 
J’aperçois Valannus ! Il charge et frappe comme un 
dément ! Il est transformé ; une fureur sanguinaire 
l’habite ! Les hommes ne regardent plus Pallantides. Ils 
suivent Valannus ! Ils le prennent pour Conan, car il a 
rabattu sa visière pour se battre. 

« Pourtant, il y a de la méthode dans sa folie ! Suivi 
de cinq mille chevaliers, le fer de lance de notre armée, 
il contourne le front némédien. Le gros des troupes 
ennemies est en complète débandade… Regardez ! 
Leur flanc est protégé par les falaises, mais ils ont 
laissé un défilé sans défense ! On dirait une grande 
crevasse dans la muraille rocheuse… elle se prolonge 
et conduit derrière les lignes némédiennes ! Par Mitra ! 
Valannus a vu l’occasion inespérée qui s’offrait à lui… 
il la saisit ! Il fait refluer leur aile devant lui et mène 
ses chevaliers vers le défilé ! Ils décrivent un large arc 
de cercle pour éviter le cœur de la bataille. Ils 
s’ouvrent un chemin à travers une formation de 
lanciers… ils chargent dans le défilé ! 

— Une embuscade ! s’écria Conan qui fit de violents 
efforts pour se lever. 

— Non ! hurla l’écuyer avec des accents triomphaux 
dans la voix. Toute l’armée némédienne est présente 
sur le champ de bataille ! Ils ont oublié le défilé ! Ils ne 
pensaient pas être repoussés si loin ! Oh, quelle folie, 
Tarascus ! Cette erreur te coûtera cher ! Ah, je vois 
lances et pennons surgir à l’autre extrémité du défilé, 
au-delà des lignes némédiennes. Ils vont les prendre à 
revers et les tailler en pièces. Mitra, que se passe-t-il ? 

Les parois de la tente ondoyèrent follement et il 
tituba. Un grondement sourd, incroyablement sinistre, 
montait au loin, dominant la clameur de la bataille. 

— Les falaises se disloquent ! glapit l’écuyer. Ô 
dieux, je n’en crois pas mes yeux ! La rivière sort de 
son lit en écumant ! Les montagnes s’écroulent ! Le sol 
tremble ; chevaux et cavaliers en armure sont 



renversés ! Les falaises ! Elles s’écroulent ! 
Accompagnant ses paroles, un effroyable 

grondement retentit, suivi d’une formidable secousse… 
la terre tremblait ! Dominant la clameur de la bataille, 
s’élevèrent des hurlements de terreur, puis de panique. 

— Les falaises se sont écroulées ! hurlait l’écuyer 
livide. Les rochers dévalent au bas des pentes ! Ils 
tombent au fond du défilé… ils broient et écrasent tous 
ceux qui s’y trouvent ! J’ai vu la bannière au lion 
s’agiter un instant parmi la poussière et les rochers… 
puis elle a disparu ! Les Némédiens poussent des cris 
de triomphe ! Ils peuvent crier… la chute de la falaise a 
anéanti cinq mille de nos chevaliers, parmi les plus 
braves… écoutez ! 

Des cris éperdus parvinrent aux oreilles de Conan. 
Ils montaient, de plus en plus frénétiques : 

— Le roi est mort ! Le roi est mort ! Fuyons ! 
Fuyons ! Le roi est mort ! 

— Menteurs ! haleta Conan. Chiens ! Fripons ! 
Couards ! Crom, si seulement je pouvais me tenir 
debout… me traîner jusqu’à la rivière, ramper en 
serrant mon épée entre mes dents ! Dis-moi, mon 
garçon, prennent-ils la fuite ? 

— Hélas ! sanglota l’écuyer. Ils refluent vers la 
rivière, c’est la débandade ! Ils sont taillés en pièces, 
balayés comme l’écume par la tempête. Pallantides 
tente d’arrêter le torrent… il est jeté à terre, les 
chevaux le piétinent ! Ils se précipitent dans la rivière, 
chevaliers, archers, piquiers, tous mêlés et confondus 
en un démentiel torrent de destruction. Les Némédiens 
les talonnent et les fauchent comme les blés ! 

— Une fois sur cette rive, ils s’arrêteront et 
résisteront ! s’écria le roi. 

Il se souleva sur les coudes ; cet effort fit ruisseler la 
sueur sur ses tempes. 

— Non ! hurla l’écuyer. Cela leur est impossible ! 
Ils sont brisés, c’est la déroute ! Ô dieux, fallait-il que 
je vive pour voir ce jour funeste ? 

Puis il se souvint de ses devoirs et appela les 
hommes d’armes. Ceux-ci, figés sur place, 
contemplaient avec stupeur la défaite de leurs 
camarades. 

— Amenez vite un cheval ! Aidez-moi à mettre le 



roi en selle. Nous ne devons pas rester ici ! 
Avant qu’ils puissent exécuter son ordre, les 

premiers tourbillons de la tempête s’abattaient sur eux. 
Chevaliers, lanciers et archers s’enfuyaient parmi les 
tentes, trébuchaient sur les cordes, renversaient les 
bagages. Confondus avec eux, les cavaliers némédiens 
frappaient à droite et à gauche sur toutes les formes qui 
leur étaient étrangères. Des cordes de tentes furent 
tranchées ; des incendies embrasèrent le ciel en une 
centaine d’endroits à la fois ; le pillage commençait. 
Les gardes à la mine sévère disposés tout autour de la 
tente de Conan moururent sur place, portant des coups 
d’estoc et de taille. Leurs cadavres mutilés furent 
piétinés par les chevaux des vainqueurs. 

L’écuyer avait étroitement rabattu la toile de 
l’entrée. Dans la folle confusion du carnage, personne 
ne s’aperçut que la tente avait encore des occupants. 

Fuyards et poursuivants passèrent, tel un ouragan, et 
s’éloignèrent dans un rugissement vers le haut de la 
vallée. Lorsque l’écuyer regarda à nouveau au-dehors, 
il vit un groupe d’hommes s’approcher de la tente 
royale dans un but évident. 

— Voici le roi de Némédie, accompagné de quatre 
chevaliers et de son écuyer, annonça-t-il. Il acceptera 
certainement votre reddition, mon doux seigneur… 

— Me rendre ? Jamais ! Par tous les démons ! grinça 
le roi. 

Il s’était redressé au prix de mille efforts et était 
assis. Il parvint à poser ses jambes sur le sol et se leva 
en chancelant. Il titubait comme un homme ivre. 
L’écuyer accourut pour l’aider, mais il le repoussa. 

— Donne-moi cet arc ! grogna-t-il, désignant le 
grand arc et le carquois accrochés à un mât. 

— La bataille est perdue, Majesté ! s’écria l’écuyer 
avec trouble. Il incombe à un souverain de se rendre 
avec la dignité qui sied à une personne de sang royal ! 

— Aucun sang royal ne coule dans mes veines ! 
gronda Conan. Je suis un Berbère… fils de forgeron ! 

Saisissant l’arc et une flèche, il se dirigea en titubant 
vers l’entrée de la tente. Son aspect était redoutable ! Il 
était nu, à l’exception de courtes braies de cuir et d’une 
chemise sans manches, ouverte, qui montrait sa 
poitrine robuste et velue, avec ses membres 



puissamment musclés ; ses yeux bleus flamboyaient 
sous sa crinière noire et hirsute. L’écuyer recula, plus 
effrayé par son roi que par toute l’armée némédienne ! 

Vacillant sur ses jambes peu assurées, Conan écarta 
violemment le pan de toile et s’avança sous le dais. Le 
roi de Némédie et ses compagnons avaient mis pied à 
terre. Ils se figèrent sur place, regardant avec 
stupéfaction l’apparition qui les défiait. 

— Me voici, bande de chacals ! rugit le Cimmérien. 
Je suis le roi ! Mort à vous, fils de chiens ! 

Il banda fortement son arc et décocha sa flèche. Le 
trait vint se planter dans la poitrine du chevalier qui se 
tenait auprès de Tarascus. Conan lança l’arc vers le roi 
de Némédie. 

— Maudite soit ma main qui a tremblé ! Viens donc 
me chercher si tu l’oses ! 

Titubant sur place et menaçant de tomber à la 
renverse, il heurta de ses épaules un mât de tente. Ainsi 
adossé, il leva à deux mains sa grande épée. 

— Par Mitra, c’est le roi ! jura Tarascus. (Il regarda 
vivement autour de lui et éclata de rire.) L’autre n’était 
qu’un valet ayant revêtu son armure ! En avant, vous 
autres, je veux sa tête ! 

Les trois soldats – des hommes d’armes portant 
l’emblème des gardes royaux – se ruèrent sur le roi. 
L’un d’eux abattit l’écuyer d’un coup de sa massue. 
Les deux autres eurent moins de chance ! Le premier 
arriva sur le roi en brandissant son épée. Conan lui 
porta un coup de taille. L’épée traversa la cotte de 
mailles comme si c’était du tissu ; elle trancha le bras 
et l’épaule du Némédien. Celui-ci s’effondra et tomba 
en travers des jambes de son compagnon. L’homme fit 
un faux pas. Avant qu’il puisse se redresser, la grande 
épée du roi l’avait transpercé de part en part. 

Conan dégagea sa lame avec une exclamation 
douloureuse, puis recula en titubant contre le mât de 
tente. Ses grands membres tremblaient, sa poitrine se 
soulevait douloureusement. La sueur ruisselait au bas 
de son visage et sur son cou, mais ses yeux brûlaient 
d’une joie sauvage. Il lança d’une voix essoufflée : 

— Pourquoi restes-tu ainsi à l’écart, chien de 
Belverus ? Je ne peux pas marcher ; viens donc… 
approche, si tu n’as pas peur de mourir ! 



Tarascus hésita. Il regarda l’homme d’armes encore 
debout et son écuyer, un homme au corps décharné, à 
la mine sombre, portant une cuirasse noire. Il fit un pas 
en avant. Il était très inférieur au gigantesque 
Cimmérien par la taille et par la force, mais une armure 
le protégeait de la tête aux pieds. De plus, il avait la 
réputation d’être un excellent escrimeur, dans toutes les 
nations occidentales. Pourtant, son écuyer le retint par 
le bras. 

— Non, Majesté, n’exposez pas votre vie. Je vais 
appeler des archers. Ils abattront ce barbare comme 
nous achevons les lions. 

Aucun d’eux n’avait remarqué qu’un chariot s’était 
approché durant ce bref engagement. Il s’arrêta auprès 
d’eux. Conan l’aperçut, en regardant par-delà leurs 
épaules. Un frisson singulier descendit le long de son 
épine dorsale. Il y avait quelque chose de surnaturel 
dans l’aspect des chevaux noirs attelés au véhicule. 
Pourtant, ce fut l’occupant du chariot qui retint 
l’attention du roi. 

C’était un homme de grande taille, superbement bâti. 
Vêtu d’une longue robe de soie sans aucun ornement, il 
portait une coiffe shémite. Les plis inférieurs de sa 
coiffure dissimulaient ses traits, mais l’on apercevait 
ses yeux noirs au regard magnétique. Les mains qui 
tiraient sur les rênes, faisant se cabrer les chevaux, 
étaient blanches mais puissantes. Conan considéra 
l’étranger, tous ses instincts primitifs en éveil. Il 
percevait l’aura de menace et de puissance qui émanait 
de cette forme voilée… une menace précise, tel 
l’ondoiement qui parcourt les hautes herbes par un jour 
sans vent, trahissant l’avance sinueuse d’un serpent ! 

— Salut à toi, Xaltotun ! s’exclama Tarascus. 
Regarde ! Voici le roi d’Aquilonie ! Il n’est pas mort 
sous l’avalanche comme nous le pensions. 

— Je sais, répondit l’autre, sans se donner la peine 
d’expliquer comment il le savait. Qu’as-tu l’intention 
de faire ? 

— Je vais dire à nos archers de l’abattre, répondit le 
Némédien. Aussi longtemps qu’il vivra, il représentera 
un danger pour nous. 

— Même un chien a son utilité, répondit Xaltotun. 
Capture-le vivant. 



Conan éclata d’un rire rauque. 
— Viens et essaie donc ! le défia-t-il. Sans ces 

jambes traîtresses, je te jetterais à bas de ce chariot, 
comme un bûcheron abat un arbre. Tu ne me captureras 
jamais vivant, maudit sois-tu ! 

— Je crains qu’il ne dise la vérité, fit Tarascus. Cet 
homme est un barbare. Il possède la férocité insensible 
d’un tigre blessé. Laisse-moi appeler les archers. 

— Contemple mon pouvoir, lui conseilla Xaltotun. 
Sa main se glissa sous sa robe et en ressortit avec un 

objet brillant… une sphère étincelante. Il la lança 
soudain vers Conan. Le Cimmérien l’écarta avec 
mépris du plat de son épée… Lorsque sa lame toucha 
la sphère, une vive explosion se produisit, suivie d’un 
éclair blanc et d’une lueur aveuglante. Conan tomba à 
terre, sans connaissance. 

— Il est mort ? fit Tarascus, et c’était plus une 
constatation qu’une interrogation. 

— Non. Seulement évanoui. Il reprendra 
connaissance dans quelques heures. Ordonne à tes 
hommes de l’attacher et de le transporter, pieds et 
poings liés, dans mon chariot. 

Ce que fit Tarascus d’un geste. Ils soulevèrent et 
portèrent le roi inconscient jusqu’au chariot, grimaçant 
sous le poids de leur fardeau. Xaltotun jeta sur son 
corps une cape de velours qui le recouvrit entièrement. 
Ainsi, personne ne pourrait le voir du dehors. Puis il 
prit les rênes. 

— Je me rends à Belverus, dit-il. Préviens Amalric 
que je le rejoindrai s’il a besoin de moi. Mais Conan 
n’est plus un obstacle pour nous… son armée étant en 
déroute… lances et épées devraient suffire pour 
parfaire notre conquête. Prospero ne peut amener plus 
de dix mille hommes sur le champ de bataille. Il 
rebroussera chemin vers Tarantia en apprenant la 
nouvelle de la défaite. Ne parle pas de notre capture à 
Amalric ou à Valerius… ni à quiconque ! Laissons-les 
croire que Conan est mort dans l’avalanche des 
falaises. 

Il fixa l’homme d’armes un long moment. Le garde 
s’agita, mal à l’aise, rendu nerveux par cet examen. 

— Qu’as-tu autour de la taille ? demanda Xaltotun. 
— Mais… mon ceinturon, sans vouloir vous 



déplaire, seigneur ! balbutia l’homme, stupéfait. 
— Tu mens ! (Le rire de Xaltotun fut aussi tranchant 

que la lame d’une épée.) C’est un serpent venimeux ! 
Quelle stupidité de ta part… porter un serpent autour 
de ta taille ! 

Les yeux écarquillés, le garde abaissa son regard. 
Avec horreur, il vit la boucle de son ceinturon se 
redresser vers lui. C’était la tête d’un serpent ! Il voyait 
les yeux à la lueur mauvaise et les crocs dégouttant de 
bave. Il entendait le sifflement et sentait le contact 
repoussant de la créature autour de son corps. Il poussa 
un hurlement de terreur et frappa vers le serpent de sa 
main nue. Il sentit les crocs se planter dans sa main. Il 
se raidit et tomba lourdement. Tarascus abaissa les 
yeux vers lui, le visage dépourvu de toute expression. 
Il vit seulement le ceinturon de cuir et la boucle… 
l’ardillon pointu était planté dans la paume du soldat. 
Xaltotun tourna son regard hypnotique vers l’écuyer de 
Tarascus. Le visage de l’homme devint livide. Comme 
il se mettait à trembler, le roi s’interposa : 

— Non, nous pouvons nous fier à lui. 
Le sorcier tira sur les rênes et les chevaux firent 

demi-tour. 
— Veille à ce que ceci demeure secret. Si l’on a 

besoin de moi, qu’Altaro, le serviteur d’Orastes, 
m’appelle, comme je lui ai appris à le faire. Je serai 
dans ton palais de Belverus. 

Tarascus leva la main pour le saluer. Son expression 
n’était pas plaisante à voir comme il regardait 
s’éloigner l’hypnotiseur. 

— Pourquoi a-t-il laissé la vie sauve au Cimmérien ? 
chuchota l’écuyer terrifié. 

— J’aimerais bien le savoir moi-même, grogna 
Tarascus. 

Derrière le chariot qui s’éloignait dans un 
grondement, la clameur sourde de la bataille et de la 
poursuite diminuait au loin ; le soleil couchant 
embrasait les falaises de ses feux écarlates. Le chariot 
disparut au sein des ombres épaisses et bleutées qui 
montaient en flottant de l’est. 



Chapitre IV 
 

« De quel enfer t’es-tu échappé ? » 
 
 
De ce long voyage à bord du chariot de Xaltotun, 

Conan n’eut aucune connaissance. Il était étendu, aussi 
immobile qu’un mort, tandis que les roues de bronze 
résonnaient sur les pierres des routes de montagne et 
sifflaient à travers les herbes grasses des vallées 
fertiles. Finalement, le chariot quitta les cimes 
déchiquetées pour descendre les pentes. Dans un 
grondement sourd et régulier, il suivait la route large et 
blanche qui sinuait à travers les riches régions de 
pâturages jusqu’aux murailles de Belverus. 

Peu avant l’aube, il commença à reprendre ses sens. 
Il entendit un murmure de voix, le gémissement de 
lourds gonds. Par une fente dans le manteau qui le 
recouvrait, il aperçut vaguement la grande voûte noire 
d’une porte et les visages barbus d’hommes armés. Les 
pointes de lances et les casques réfléchissaient la lueur 
sombre des torches. 

— Comment s’est passée la bataille, seigneur ? 
demanda une voix impatiente en némédien. 

— Fort bien, en vérité ! (Telle fut la sèche réponse.) 
Le roi d’Aquilonie est mort et son armée en déroute. 

Le caquetage de voix excitées se fit entendre, 
aussitôt recouvert par le grondement des roues du 
chariot tintant sur les pavés. Des étincelles jaillirent de 
dessous les jantes des roues tandis que Xaltotun faisait 
franchir rapidement la porte à ses chevaux. Conan 
entendit l’un des gardes murmurer : 

— D’au-delà de la frontière jusqu’à Belverus, entre 
le coucher du soleil et l’aube ! Et les chevaux ne 
semblent guère fatigués ! Par Mitra, c’est… 

Puis le silence but les voix et l’on n’entendit plus 
que le martèlement des sabots et le fracas des roues 
dans la rue ténébreuse. 

Le cerveau de Conan enregistra ces paroles, mais 
elles ne lui suggéraient rien. Il ressemblait à un 
automate privé d’intelligence qui voit et entend, mais 
qui ne peut raisonner. Images et sons flottaient autour 
de lui, sans signification aucune. Il retomba dans une 



léthargie profonde. Il n’était guère conscient lorsque le 
chariot s’arrêta dans une cour entourée de hauts murs. 
Des mains le portèrent hors du chariot, puis en haut 
d’un escalier de pierre en colimaçon, enfin le long d’un 
couloir mal éclairé. Des chuchotements, des bruits de 
pas furtifs, des sons d’origine inconnue surgissaient 
tout autour de lui, bruissaient et le frôlaient, lointains et 
inexplicables. 

Pourtant, brutal fut son réveil mais ses pensées 
avaient la clarté du cristal. Lorsqu’il reprit enfin 
connaissance, il se souvenait parfaitement de la bataille 
dans les montagnes et de ses conséquences. Il avait une 
assez bonne idée de l’endroit où il se trouvait. 

 
Étendu sur un divan de velours, il était vêtu comme 

la veille. Ses membres étaient chargés de chaînes que 
même lui aurait été incapable de briser. La pièce dans 
laquelle il se trouvait était meublée avec une sombre 
magnificence. Les murs étaient tendus de tapisseries de 
velours noir, le sol couvert d’épais tapis pourpres. On 
n’apercevait ni porte, ni fenêtre. Une lampe en or 
étrangement ciselée, fixée au plafond délicatement 
sculpté, répandait une lumière blafarde. 

Sous cet éclairage, la silhouette assise devant lui 
dans un fauteuil en argent, semblable à un trône, était 
irréelle et fantastique ; le flou de ses contours était 
accentué par une robe de soie délicate. Pourtant, les 
traits étaient nets… ils l’étaient même trop, si l’on 
tenait compte de la lumière incertaine. Un nimbe 
étrange semblait entourer la tête de l’homme, donnant 
au visage barbu un relief particulier… c’était l’unique 
réalité définie et discernable dans cette pièce 
mystérieuse et spectrale ! 

Ce visage était magnifique et ses traits sculptés avec 
force étaient empreints d’une beauté classique. Il y 
avait quelque chose d’inquiétant dans son apparence 
tranquille et paisible, la suggestion d’un savoir 
dépassant la connaissance humaine… celle d’une 
profonde certitude balayant la simple assurance des 
mortels ! De surcroît, une impression désagréable de 
déjà vu s’agita au fond de la conscience de Conan. 
C’était la première fois qu’il voyait le visage de cet 
homme, il en était sûr ; pourtant ses traits lui étaient 



familiers… lui rappelaient quelque chose ou 
quelqu’un. C’était comme de rencontrer en chair et en 
os quelque personnage rêvé qui vous hante dans vos 
cauchemars. 

— Qui es-tu ? lança le roi sur un ton belliqueux, en 
s’efforçant de se redresser, malgré ses chaînes. 

— Les hommes m’appellent Xaltotun, lui fut-il 
répondu d’une voix énergique aux accents dorés. 

— Quel endroit est-ce là ? demanda le Cimmérien. 
— Nous nous trouvons dans l’une des chambres du 

palais du roi Tarascus, à Belverus. 
Cela ne surprit guère Conan. Belverus, la capitale, 

était également la plus grande cité némédienne aussi 
proche de la frontière. 

— Où est Tarascus ? 
— Avec son armée. 
— Allons, grogna Conan, si tu as l’intention de me 

tuer, pourquoi ne le fais-tu pas tout de suite… que tout 
soit dit ! 

— Je ne t’ai pas sauvé des archers du roi pour 
t’assassiner ici, à Belverus, murmura Xaltotun. 

— Que m’as-tu donc fait ? demanda Conan. 
— J’ai anéanti ta conscience, répondit Xaltotun. Je 

ne te dirai pas de quelle façon, car tu ne comprendrais 
pas. Appelle cela de la magie noire, si tu veux. 

Conan était déjà parvenu à cette conclusion et 
réfléchissait plus avant. 

— Je crois savoir pourquoi tu m’as sauvé la vie, 
grommela-t-il. Amalric désire m’avoir sous la main, 
comme un moyen de pression sur Valerius, au cas où 
l’impossible se produirait et qu’il devienne roi 
d’Aquilonie. Tout le monde sait que le baron de Tor est 
derrière tout ceci… cette campagne pour asseoir 
Valerius sur mon trône. Je pense connaître Amalric… 
il est décidé à faire de Valerius son pantin, dont il tirera 
les fils comme il tire ceux de Tarascus en ce moment 
même ! 

— Amalric n’a pas été informé de ta capture, 
répondit Xaltotun. Valerius l’ignore également. Tous 
deux pensent que tu es mort sur la rive de la Valkia. 

Les yeux de Conan s’étrécirent comme il fixait 
l’homme sans rien dire. 

— J’étais sûr qu’il y avait un cerveau derrière tout 



ceci, murmura-t-il, mais je pensais que c’était celui 
d’Amalric. Amalric, Tarascus et Valerius ne seraient-
ils que des marionnettes… dont c’est toi qui tires les 
fils ? Qui es-tu donc ? 

— Quelle importance ? Si je te le disais, tu ne me 
croirais pas. Pourtant… si je te disais que je suis en 
mesure de t’asseoir à nouveau sur le trône 
d’Aquilonie ? 

Le regard de Conan se posa sur lui, aussi brûlant que 
celui d’un loup. 

— Quel serait ton prix ? 
— Une totale soumission… envers moi ! 
— Va au diable avec ton offre ! gronda Conan. Je ne 

suis pas un pantin que l’on fait danser à sa guise. J’ai 
gagné ma couronne avec mon épée. De plus, tes 
pouvoirs ne te permettraient pas d’acheter et de vendre 
le trône d’Aquilonie selon ton bon plaisir. Le royaume 
n’est pas encore conquis : une bataille ne décide pas de 
la guerre ! 

— Il n’y avait pas que des épées contre toi ! repartit 
Xaltotun. As-tu été terrassé par une épée tenue par un 
mortel… dans ta tente, peu avant la bataille ? Non, 
c’était une créature des ténèbres, un enfant égaré de 
l’Espace du Dehors. Ses doigts brûlaient du froid gelé 
des sombres abîmes… ces doigts qui ont glacé le sang 
dans tes veines et la moelle dans tes os. Un froid 
intense qui a brûlé ta chair comme un fer chauffé au 
rouge ! 

« Est-ce le hasard qui a poussé l’homme portant ton 
armure à charger dans le défilé à la tête de ses 
chevaliers… est-ce par hasard que les falaises se sont 
écroulées sur eux ? 

Conan le regarda fixement sans répondre, un frisson 
glacé parcourut son épine dorsale. Magiciens et 
sorciers étaient légion dans sa mythologie barbare… 
n’importe quel demeuré aurait pu dire que celui-là 
n’était pas un homme comme les autres. Conan sentait 
quelque chose d’inexplicable autour de lui qui le 
mettait a part… une aura distincte, reflétant un autre 
Temps et un autre Espace… il avait le pressentiment 
d’un âge incroyablement ancien et abominable. Mais 
son esprit entêté refusa de s’incliner. 

— L’écroulement des falaises a été un pur hasard, 



murmura-t-il d’un ton farouche. Tout homme aurait 
conduit la charge dans ce défilé. 

— Vraiment ? Toi, tu n’aurais pas conduit cette 
charge. Tu aurais flairé quelque piège. Pour 
commencer, tu n’aurais jamais fait franchir le cours 
d’eau à tes troupes, à moins d’être sûr que la déroute 
némédienne fût réelle. Des suggestions hypnotiques 
n’auraient jamais envahi ton esprit, même dans la folie 
de la bataille, au point de te rendre stupide, pour que tu 
te précipites aveuglément dans le piège qui t’était 
tendu… comme l’a fait l’homme, plus vulnérable, qui 
se faisait passer pour toi. 

— Alors, si cela était prévu, grogna Conan avec 
scepticisme, si tout n’était qu’un stratagème pour 
prendre au piège mon armée, pourquoi cet « enfant des 
ténèbres » ne m’a-t-il pas tué dans ma tente ? 

— Parce que je voulais te capturer vivant. Aucune 
magie n’était nécessaire pour prédire que Pallantides 
chargerait un autre homme, ayant revêtu ton armure, de 
conduire tes armées. Je te voulais vivant… sain et sauf. 
Tu peux avoir un rôle à jouer dans mes nombreux 
projets. Il y a en toi une force vitale qui dépasse 
l’habileté et l’intelligence de mes alliés. Tu es un 
ennemi redoutable, mais tu pourrais faire un excellent 
serviteur. 

À ces mots, Conan cracha avec colère. Xaltotun, 
affectant de ne pas voir sa fureur, prit une boule de 
cristal posée sur une table voisine et la plaça devant lui. 
Il ne la tenait en aucune manière et ne l’avait posée sur 
quelque support que ce fût ; elle restait suspendue dans 
l’air, immobile, comme si elle reposait sur un piédestal 
de fer. Conan eut un reniflement de mépris devant cette 
démonstration de nécromancie ; néanmoins, il était 
impressionné. 

— Aimerais-tu savoir ce qui se passe en Aquilonie ? 
demanda l’homme. 

Conan ne répondit pas, mais la soudaine raideur de 
tout son corps trahit son intérêt. 

Xaltotun scruta les profondeurs brumeuses et 
déclara : 

— À présent, le soir est tombé… nous sommes au 
lendemain de la bataille de la Valkia. La nuit dernière, 
la plus grande partie de l’armée a campé sur les rives 



de la Valkia, tandis que des détachements de cavaliers 
harcelaient les Aquiloniens en fuite. À l’aube, l’armée 
a levé le camp et s’est dirigée vers l’ouest, à travers les 
montagnes. Prospero, avec ses dix mille Poitaniens, se 
trouvait à quelques miles du champ de bataille lorsqu’il 
a rencontré les fuyards de ton armée, aux premières 
lueurs de l’aube. Il avait marché toute la nuit, espérant 
te rejoindre avant que la bataille ne fût commencée. Ne 
parvenant pas à rallier les vestiges de ton armée en 
déroute, il a rebroussé chemin vers Tarantia. Galopant 
à un train d’enfer, remplaçant ses montures fourbues 
par des étalons réquisitionnés dans les campagnes, il 
s’approche de Tarantia. 

« Je vois ses chevaliers épuisés. Leurs armures sont 
grises de poussière, leurs pennons pendent mollement, 
tandis qu’ils font avancer leurs chevaux fourbus dans 
la plaine. Je vois également les rues de Tarantia. La 
cité est en ébullition. D’une façon ou d’une autre, la 
nouvelle de la défaite de l’armée et de la mort du roi 
Conan est arrivée jusqu’à ses habitants. La foule est 
folle de peur ; elle crie que le roi est mort et qu’il n’y a 
personne pour la conduire contre les Némédiens. Des 
ombres gigantesques venues de l’est recouvrent 
l’Aquilonie ; le ciel est noir de vautours. 

Conan poussa un juron rauque. 
— Ha ! Des mots… seulement des mots ! Le plus 

misérable des mendiants de Tarantia pourrait faire les 
mêmes prophéties ! Si tu me dis que tu vois tout cela 
dans ce globe de verre, alors tu es un menteur aussi 
bien qu’un fourbe ; d’ailleurs, cela ne fait pas le 
moindre doute ! Prospero assurera la défense de 
Tarantia et les barons se rallieront à lui. Le comte 
Trocero de Poitain dirige le royaume en mon absence. 
Il repoussera ces chiens de Némédiens qui rentreront 
dans leur chenil la queue basse. Que représentent 
cinquante mille Némédiens ? L’Aquilonie n’en fera 
qu’une bouchée. Ils ne reverront jamais Belverus. Ce 
n’est pas l’Aquilonie qui a été conquise ; tu as 
seulement capturé Conan. 

— L’Aquilonie est condamnée, répondit Xaltotun, 
imperturbable. La lance, la hache et la torche la 
soumettront ; ou alors, si elles n’y parviennent pas, les 
forces des ères sombres seront utilisées ! Les falaises 



se sont écroulées à Valkia… de la même façon, les 
villes fortifiées et les montagnes s’effondreront… si 
cela est nécessaire… les rivières sortiront en grondant 
de leur lit et recouvriront des provinces entières ! 

« Je souhaite que l’acier et la corde de l’arc 
l’emportent… pour ne pas avoir recours aux arts ! Un 
recours trop fréquent à des charmes puissants réveille 
parfois certaines forces capables de faire basculer 
l’univers tout entier ! 

— De quel enfer es-tu donc sorti, chien de la nuit ? 
murmura Conan en fixant l’homme. 

Involontairement, le Cimmérien frissonna. Il 
pressentait quelque chose d’incroyablement ancien, 
d’incroyablement maléfique… 

Xaltotun redressa la tête comme s’il prêtait l’oreille 
à des chuchotements franchissant le vide du dehors. 

Il semblait avoir oublié son prisonnier. Puis il secoua 
la tête avec impatience et regarda Conan d’un air 
absent. 

— Quoi ? Ha ! Si je te le disais, tu ne me croirais 
pas. Mais je suis las de parler avec toi ! Détruire une 
ville fortifiée est moins fatigant que de chercher des 
mots pour formuler des pensées… qui soient 
compréhensibles à un barbare sans cervelle ! 

— Si mes mains n’étaient pas attachées, lui lança 
Conan, à l’instant, je ferais de toi un cadavre sans 
cervelle. 

— Je n’en doute pas… si, en vérité, j’étais assez 
stupide pour t’en donner l’occasion, répliqua Xaltotun, 
et il frappa dans ses mains. 

Ses manières avaient changé. Sa voix trahissait une 
certaine impatience et ses gestes étaient nerveux. 
Pourtant, Conan ne pensait pas que cette attitude eût un 
quelconque rapport avec lui-même. 

— Réfléchis à ce que je viens de te dire, barbare, fit 
Xaltotun. Tu pourras méditer tout à loisir. Je n’ai pas 
encore décidé ce que j’allais faire de toi. Cela dépendra 
des circonstances à venir. Retiens bien une chose : si je 
décide d’avoir recours à toi pour la réalisation de mes 
projets, il serait préférable que tu te soumettes sans 
résistance… sinon tu subiras mon courroux ! 

Conan cracha un juron à son adresse. Des tentures 
masquant une porte s’écartèrent et quatre Noirs 



gigantesques firent leur entrée. Chacun d’eux était 
seulement vêtu d’un pagne en soie retenu par un 
ceinturon d’où pendait une grande clé. 

Xaltotun leur désigna le roi d’un geste impatient et 
se détourna, chassant cette affaire de son esprit ! Ses 
doigts se contractaient étrangement. D’une boîte en 
jade vert finement ciselée, il prit une poignée de poudre 
noire et brillante et en garnit un brûle-parfum posé sur 
un trépied en or près de son coude. La boule de cristal, 
qu’apparemment il avait oubliée, tomba sur le sol, 
comme privée de son support invisible. 

Les Noirs se saisirent de Conan et le soulevèrent… il 
était tellement chargé de chaînes qu’il aurait été 
incapable de marcher. Ils l’emportèrent hors de la 
pièce. Un regard lancé par-dessus son épaule, tandis 
que la lourde porte de teck aux gonds d’or se refermait, 
lui montra Xaltotun, les bras croisés, se renversant dans 
son fauteuil semblable à un trône… de fines volutes de 
fumée montaient en spirale du brûle-parfum. Les 
courts poils de la nuque de Conan se hérissèrent. Il 
avait déjà vu une poudre noire semblable… en Stygie, 
ce royaume très ancien, habité par le mal, qui se trouve 
très loin au sud. C’était le pollen du lotus noir ; celui-ci 
apportait la mort aussi bien que le sommeil et des rêves 
monstrueux. Il savait que seuls les redoutables 
magiciens du Cercle Noir – incarnant le Mal ici-bas – 
recherchent volontairement les cauchemars écarlates 
du lotus noir pour augmenter leurs pouvoirs de 
nécromants. 

Pour la plupart des peuples du monde occidental, le 
Cercle Noir était une fable et une imposture. Conan, 
lui, connaissait son effroyable réalité, ainsi que ses 
sinistres adorateurs. Ceux-ci pratiquaient leur 
abominable sorcellerie dans les sombres cryptes de 
Stygie et dans les dômes innommables de Sabatea la 
Maudite ! 

La mystérieuse porte aux feuilles d’or se referma. 
Conan frissonna en songeant à ce qu’elle dissimulait. 

Était-ce le jour, ou la nuit ? Il n’aurait pu le dire. Le 
palais du roi Tarascus semblait être un endroit peuplé 
de ténèbres et hanté par la nuit, évitant l’éclat naturel 
du jour. L’esprit des ténèbres et des ombres rôdait en 
ces lieux. Cet esprit, Conan le pressentait, s’était 



incarné en la personne de Xaltotun, l’étranger. Les 
Noirs portèrent le roi le long d’un couloir sinueux si 
mal éclairé qu’on aurait pu les prendre pour des 
fantômes portant un mort. Ils descendirent un escalier 
de pierre en colimaçon qui semblait s’enfoncer dans les 
entrailles de la terre. L’un d’eux tenait une torche à la 
main. Celle-ci projetait sur les murs leurs grandes 
ombres déformées qui dansaient d’une manière 
fantastique… on aurait dit la descente aux Enfers d’un 
cadavre porté par des démons noirs. 

Ils arrivèrent enfin au bas des marches et 
s’avancèrent dans un long couloir. L’un des murs était 
percé de temps à autre par une porte voûtée : au-delà 
de celle-ci on apercevait l’amorce d’un escalier 
remontant vers la surface. L’autre mur montrait, à 
intervalles réguliers, de lourdes portes munies de 
barreaux. 

S’arrêtant devant l’une d’elles, un des Noirs prit la 
clé suspendue à sa ceinture et la tourna dans la serrure. 
Poussant la grille, ils entrèrent avec leur captif. Ils se 
trouvaient dans un cachot aux parois épaisses, au sol et 
au plafond de pierre nue. Dans le mur du fond, 
s’ouvrait une autre porte, également fermée par des 
grilles. Ce qui se trouvait au-delà de cette porte, Conan 
ne pouvait le voir ; il ne pensait pas que ce fût un autre 
couloir. La lueur incertaine de la torche tremblotant à 
travers les barreaux suggérait un grand espace peuplé 
de ténèbres et de gouffres sonores. 

Dans un coin du cachot, près de la porte par où ils 
étaient entrés, un amas de chaînes rouillées pendait à 
un grand anneau de fer scellé dans la pierre. Un 
squelette était pris dans ces chaînes. Conan le regarda 
avec une certaine curiosité. Il nota l’état des 
ossements : la plupart étaient fendus ou brisés. Le 
crâne, tombé des vertèbres, avait été écrasé, comme si 
l’on avait assené un coup sauvage, avec une force 
redoutable ! 

D’un air impassible, un Noir – ce n’était pas celui 
qui avait ouvert la porte – fit glisser les chaînes de 
l’anneau. Il se servit de sa clé pour ouvrir le cadenas 
massif, tira sur un côté l’amas de métal rouillé et 
d’ossements brisés. Ils fixèrent les chaînes de Conan à 
cet anneau. Le troisième Noir tourna sa clé dans la 



serrure de l’autre porte. Il grimaça lorsqu’il fut certain 
qu’elle était bien fermée. 

Les géants d’ébène aux yeux en amande regardèrent 
Conan d’une étrange manière… la lueur de la torche se 
reflétait d’une inquiétante façon sur leur peau luisante ! 

Celui qui tenait la clé ouvrant la porte la plus proche 
fit remarquer d’une voix gutturale : 

— Dorénavant, ceci sera ton palais, chien de roi 
blanc ! Personne – à part le maître et nous-mêmes – ne 
sait que tu es là. Tout le palais dort. Nous garderons le 
secret. Il est possible que tu vives… et meures ici. 
Comme lui ! 

D’un coup de pied méprisant, il frappa le crâne 
fracassé et l’envoya rouler bruyamment à l’autre bout 
du cachot. 

Conan ne daigna pas répondre à ce sarcasme. Le 
Noir, sans doute vexé par le silence de son prisonnier, 
grogna un juron, se baissa et cracha au visage du roi. Il 
n’eut pas le temps de se repentir de son geste. Conan 
était assis par terre, sa taille prise dans les chaînes. 
Poignets et chevilles étaient entravés par celle passée 
dans l’anneau scellé dans le mur. Il ne pouvait ni se 
lever, ni s’écarter du mur de plus d’un mètre. Mais il y 
avait du mou dans les chaînes enserrant ses poignets. 
Avant que la tête ronde puisse se redresser et se mettre 
hors de sa portée, le roi avait saisi ses chaînes dans sa 
main puissante et frappait le Noir. L’homme tomba 
comme un bœuf à l’abattoir ! Ses camarades ouvrirent 
de grands yeux en le voyant étendu à terre, le cuir 
chevelu ouvert. Du sang coulait de son nez et de ses 
oreilles. 

Ils ne cherchèrent pas à le venger et ne répondirent 
pas non plus à Conan qui les invitait à s’approcher… a 
venir à portée de la chaîne ensanglantée qu’il serrait 
dans sa main. Grommelant dans leur dialecte guttural, 
ils soulevèrent leur camarade inconscient, laissant 
pendre ses bras et ses jambes, et l’emportèrent comme 
un sac de blé. Ils se servirent de sa clé pour refermer la 
porte après eux… sans l’ôter de la chaîne en or fixée à 
son ceinturon. Ils emportèrent la torche. Comme ils 
s’éloignaient dans le couloir, l’obscurité se glissa 
derrière eux, telle une créature animée. Le léger 
frottement de leurs pieds sur les dalles de pierre mourut 



au loin, tandis que disparaissait la lueur de leur torche. 
Les ténèbres et le silence régnèrent en maîtres 
incontestés. 



Chapitre V 
 

Celui qui hantait les puits 
 
 
Conan était allongé, immobile, endurant le poids de 

ses chaînes et sa situation désespérée avec le stoïcisme 
inné de ceux qui ont toujours mené une vie sauvage. Il 
évitait tout mouvement. Au moindre geste, l’entrelacs 
de ses chaînes produisait un bruit étonnamment fort au 
sein des ténèbres et du silence. Son instinct, l’héritage 
d’un millier d’ancêtres ayant vécu dans un 
environnement hostile, lui dictait de ne pas trahir sa 
position alors qu’il était sans défense. Ce n’était 
nullement le résultat d’un raisonnement logique ; il ne 
se disait pas que l’obscurité dissimulait peut-être des 
dangers tapis dans l’ombre et que l’on risquait de 
s’apercevoir de sa vulnérabilité. Xaltotun l’avait assuré 
qu’il ne lui serait fait aucun mal. Conan pensait que 
celui-ci avait effectivement tout intérêt à le garder sain 
et sauf, du moins pour le moment. Mais l’instinct du 
sauvage était bien ancré en lui… instinct qui l’avait 
amené dès son enfance à se cacher et à rester immobile 
et silencieux tandis que les bêtes sauvages rôdaient à 
proximité de sa cachette. 

Même ses yeux exercés n’arrivaient pas à percer les 
ténèbres compactes. Pourtant, après un certain laps de 
temps impossible à évaluer, une faible lueur devint 
apparente. Une sorte de rayon grisâtre tombait en 
oblique, permettant à Conan d’apercevoir les barreaux 
de la porte contre son coude. Il distinguait même le 
squelette gisant près de l’autre grille. Cette lueur 
l’intriguait : il en trouva finalement l’explication. 

Il se trouvait dans les fosses situées sous le palais, 
très en dessous du niveau du sol. Pour une raison 
inconnue, un puits de mine avait été percé et arrivait de 
quelque part au-dessus de lui. La lune s’était levée et sa 
clarté descendait en oblique le long du conduit. Il 
réfléchit qu’il pourrait de cette façon calculer le 
nombre de jours et de nuits passés dans ce cachot. Les 
rayons du soleil descendaient peut-être également au 
fond du conduit. Mais celui-ci risquait d’être fermé le 
jour. C’était sans doute une torture raffinée, destinée à 



briser un prisonnier en lui laissant entrevoir la lumière 
du jour ou la clarté de l’astre lunaire ! 

Son regard rencontra les ossements brisés qui 
luisaient faiblement dans l’angle opposé du cachot. Il 
ne se fatigua pas inutilement à s’interroger sur 
l’identité du prisonnier ou à se demander pour quelle 
raison il avait été condamné à ce sort affreux. 
Néanmoins, l’état des ossements l’intriguait. Ils 
n’avaient pas été brisés sur une roue. Comme il les 
considérait plus attentivement, un autre détail 
déplaisant lui apparut. Les tibias étaient brisés dans le 
sens de la longueur. Une seule explication s’imposait : 
c’était pour en extraire la moelle. Mais quelle créature, 
à part l’homme, mange la moelle des os ? Ces restes 
étaient-ils la preuve muette d’un horrible festin 
cannibale… d’un malheureux que la faim avait rendu 
fou ? Peut-être. Conan se demanda si l’on retrouverait 
dans un proche avenir ses propres ossements brisés de 
la même façon… pendant au bout de ces chaînes 
rouillées ! Il combattit la panique irraisonnée – celle du 
loup pris au piège – qui montait en lui. 

Le Cimmérien ne lança aucune imprécation. Il ne 
hurla pas, ne pleura ni ne délira comme un homme 
civilisé l’aurait sans doute fait. La douleur et le trouble 
au fond de lui-même n’en étaient pas moins violents. 
Ses longs membres tremblaient sous l’intensité de ses 
sentiments. Quelque part, loin à l’ouest, l’armée 
némédienne se frayait un chemin jusqu’au cœur de son 
royaume, incendiant les villages, massacrant ses 
habitants ! La petite armée de Poitain ne pourrait pas 
lui tenir tête longtemps. Prospero assurerait la défense 
de Tarantia pendant des semaines ou des mois. 
Pourtant, s’il ne recevait pas de renfort, il serait 
contraint de se rendre. Les forces en présence étaient 
par trop inégales. Assurément, les barons se rallieraient 
à lui et s’uniraient contre les envahisseurs. Pendant ce 
temps, il devrait rester allongé, impuissant – lui, 
Conan –, dans un cachot obscur. D’autres conduiraient 
ses troupes et se battraient pour son royaume ! Le roi 
grinça des dents, fou de rage. 

Soudain, il se raidit… il venait d’entendre des pas 
furtifs, de l’autre côté de la première porte. Scrutant les 
ténèbres, il distingua dans le couloir une vague 



silhouette, penchée sur la grille. Un grincement 
résonna – le métal frottant sur le métal – puis il 
entendit le déclic d’un pêne, comme si une clé tournait 
dans la serrure. La silhouette sortit silencieusement de 
son champ de vision. Un garde, supposa-t-il, venu 
vérifier la serrure. Un moment après, le même son se 
reproduisit, plus lointain, suivi au léger grincement 
d’une porte qui s’ouvre, puis du frottement assourdi de 
pas s’éloignant rapidement sur les dalles. Le silence 
retomba. 

Conan écouta attentivement, pendant un long 
moment, lui sembla-t-il. Ce ne devait être qu’une 
impression, car la clarté lunaire luisait toujours au bas 
du conduit invisible. Il n’entendit pas d’autre bruit. Il 
changea finalement de position et ses chaînes tintèrent. 
Alors il entendit à nouveau un bruit de pas, plus 
léger… des pas assourdis de l’autre côté de la porte… 
celle empruntée par les Noirs. Un instant plus tard, une 
silhouette fragile apparaissait devant lui, se découpant 
vaguement dans la lumière grisâtre. 

— Roi Conan ! demanda d’un ton pressant une voix 
mélodieuse. Ô seigneur, es-tu là ? 

— Où serais-je, sinon dans ce cachot ? répondit-il en 
restant sur ses gardes, tordant sa tête d’un côté et de 
l’autre pour regarder vers l’apparition. 

C’était une jeune femme. Elle serrait les barreaux de 
la grille entre ses doigts délicats. La faible lueur 
derrière elle dessinait les contours de son corps svelte, 
à travers la soie qui ceignait ses hanches, se reflétant 
vaguement sur ses plaques pectorales incrustées de 
gemmes. Ses yeux noirs brillaient dans l’obscurité et 
ses membres blancs comme l’albâtre luisaient 
doucement. Sa chevelure tombait sur ses épaules et 
l’éclat de ses noires cascades était seulement suggéré. 

— Les clés de tes menottes et celle qui ouvre l’autre 
porte, chuchota-t-elle. 

Une main fine et blanche se glissa entre les 
barreaux. Elle laissa tomber trois objets qui tintèrent 
doucement sur les dalles à côté de lui. 

— À quoi joues-tu, ma fille ? demanda-t-il. Tu 
t’exprimes en némédien, or je n’ai pas d’amis en 
Némédie. Quelle est cette nouvelle diablerie imaginée 
par ton maître ? Est-ce lui qui t’a envoyée ici pour se 



moquer de moi ? 
— Ce n’est pas une moquerie ! (La jeune femme 

tremblait violemment. Ses bracelets et ses plaques 
pectorales tintèrent contre les barreaux qu’elle serrait 
dans ses doigts.) Je le jure, par Mitra ! J’ai volé les clés 
aux geôliers noirs. Ce sont les gardiens des puits ; 
chacun d’eux porte une clé qui n’ouvre qu’un seul 
système de serrures. Je les ai enivrés. Celui dont tu as 
ouvert le crâne en deux a été emmené chez les 
médecins. Je n’ai pu lui subtiliser sa clé. Mais j’ai volé 
les autres. Oh, hâte-toi, je t’en prie, ne traîne pas ainsi ! 
Au-delà de ces cachots se trouvent les puits… les 
portes mêmes de l’Enfer ! 

Quelque peu impressionné, Conan essaya les clés 
sans y croire. Il était persuadé que cela ne servirait à 
rien et que cet échec provoquerait un éclat de rire 
moqueur. Il fut galvanisé en découvrant que l’une des 
clés ouvrait effectivement ses menottes. Bientôt, le 
cadenas de la chaîne le retenant à l’anneau tombait sur 
les dalles… ainsi que celui des chaînes entravant ses 
membres. Quelques secondes plus tard, il était debout 
et savourait farouchement sa relative liberté. Une 
longue enjambée l’amena à la grille. Ses doigts se 
refermèrent sur un barreau et sur le poignet délicat 
pressé contre lui, emprisonnant ainsi sa propriétaire. 
Elle releva courageusement la tête pour croiser son 
regard féroce. 

— Qui es-tu, jeune fille ? demanda-t-il. Pourquoi as-
tu fait cela ? 

— Mon nom est Tallulah, murmura-t-elle dans un 
souffle, comme si elle était sous l’emprise de la terreur. 
Je suis l’une des nombreuses femmes du roi ; je fais 
partie de son sérail. 

— À moins que tout ceci ne soit qu’une ruse abjecte, 
grogna Conan, je n’arrive pas à comprendre pourquoi 
tu m’as apporté ces clés. 

Elle baissa sa tête aux cheveux noirs, puis la 
redressa et affronta avec hardiesse son regard méfiant. 
Des larmes brillaient, telles des gemmes, sur ses longs 
cils noirs. 

— Je suis l’une des femmes du roi ; je fais partie de 
son sérail, répéta-t-elle avec une certaine humilité 
teintée d’orgueil. Celui-ci ne m’a jamais adressé un 



seul regard, et ne le fera sans doute jamais. À ses yeux, 
j’ai moins d’importance que l’un de ses chiens 
rongeant des os dans la salle des festins. 

« Mais je ne suis pas une poupée fardée : je suis un 
être de chair et de sang ! Je respire, je connais la peur 
et la haine… la joie et l’amour ! Car je t’aime, roi 
Conan, depuis la première fois que je t’ai vu. Tu 
t’avançais à la tête de tes chevaliers dans les rues de 
Belverus… rendant visite au roi Numa, voici quelques 
années. Mon cœur a tressailli et s’est échappé de mon 
sein. Il est tombé dans la poussière de la rue, se glissant 
sous les sabots de ton cheval ! 

Comme elle faisait cet aveu, ses joues 
s’empourprèrent ; pourtant, ses yeux noirs étaient 
toujours aussi résolus. Conan ne répondit pas tout de 
suite. Certes, c’était un être sauvage, passionné et 
indompté… toutefois, même le plus sauvage des 
hommes peut concevoir une certaine crainte ou un 
grand émerveillement lorsqu’une femme met son âme 
à nu devant lui. 

Elle inclina sa tête et pressa ses lèvres rouges sur les 
doigts qui emprisonnaient son poignet délicat. Puis elle 
releva vivement la tête en se souvenant brusquement de 
la situation présente. La terreur fit briller ses yeux 
noirs. 

— Dépêchons-nous, chuchota-t-elle sur un ton 
pressant. Il est plus de minuit. Tu dois partir. 

— Tu risques d’être écorchée vive pour avoir dérobé 
ces clés ! 

— Ils ne le sauront jamais. Si les Noirs se rappellent 
demain matin qui leur a apporté le vin, ils n’oseront 
jamais reconnaître que les clés leur ont été volées alors 
qu’ils étaient ivres ! La clé que je n’ai pas pu me 
procurer ouvre cette porte. Pour recouvrer la liberté, tu 
devras passer par les puits. J’ignore quels horribles 
dangers te guettent, tapis dans l’ombre, une fois franchi 
ce seuil. Pourtant, un sort encore plus terrible t’est 
réservé si tu demeures dans cette cellule. Le roi 
Tarascus est rentré… 

— Quoi ? Tarascus ? 
— Oui ! Il est rentré en grand secret. Il y a peu de 

temps, il est descendu dans les puits et en est remonté, 
pâle et tremblant, tel un homme qui a frôlé un grand 



péril ! Je l’ai entendu murmurer à son écuyer, Arideus, 
que tu devais mourir, en dépit de Xaltotun ! 

— Et Xaltotun ? murmura Conan. 
Il la sentit frissonner. 
— Ne parle pas de lui ! chuchota-t-elle. Il suffit 

souvent de prononcer leur nom pour que les démons 
apparaissent ! Les esclaves disent qu’il se repose dans 
sa chambre, derrière une porte solidement verrouillée, 
plongé dans les rêves que procure le lotus noir. Je crois 
que même Tarascus le craint au tréfonds de son être, 
sinon il te tuerait ouvertement. Cette nuit, il est 
descendu dans les fosses… seul Mitra sait ce qu’il y a 
fait ! 

— Je me demande si c’est Tarascus qui a vérifié la 
porte de ma cellule, il y a un instant, murmura Conan. 

— Voici une dague ! 
Elle glissa quelque chose entre les barreaux. Les 

doigts de Conan se refermèrent vivement sur un objet 
au toucher familier. 

— Franchis rapidement cette porte là-bas. Tourne à 
gauche et longe les cellules jusqu’à ce que tu atteignes 
un escalier de pierre. Si tu tiens à la vie, ne t’écarte pas 
de ce couloir ! Monte l’escalier et ouvre la porte que tu 
trouveras en haut : l’une des clés ouvre la serrure. Si 
telle est la volonté de Mitra, je t’attendrai de l’autre 
côté de cette porte ! 

Elle disparut dans un léger bruit de pieds chaussés 
de babouches. 

 
Conan haussa les épaules et se tourna vers l’autre 

grille. C’était peut-être un piège diabolique tendu par 
Tarascus. Pourtant, Conan, au tempérament impétueux, 
préférait se jeter tête baissée dans un piège plutôt que 
de rester assis dans cette cellule ! Il n’attendrait pas 
passivement qu’on vienne le tuer. Il examina l’arme 
que lui avait donnée la jeune fille. Un sourire cruel 
apparut sur ses lèvres. Il ignorait qui elle était 
réellement, mais cette dague prouvait qu’elle possédait 
une grande intelligence pratique. Ce n’était pas un 
stylet à la mince lame, choisi pour sa poignée incrustée 
de gemmes ou sa garde en or, approprié seulement 
pour quelque meurtre délicat dans le boudoir d’une 
dame ! C’était un poignard à l’apparence franche, une 



arme de soldat. La large lame était longue de quinze 
pouces et sa pointe effilée avait la dureté du diamant. 

Il poussa un grognement satisfait. Sentir sa poignée 
entre ses doigts lui redonnait confiance et courage ! On 
avait peut-être tissé autour de lui de sombres toiles de 
conspiration… au bout du chemin, il trouverait 
certainement félonie et trahison, mais ce poignard était 
réel ! Les longs muscles de son bras droit se tendirent, 
en avant-goût des coups mortels qu’il aurait sans doute 
à donner ! 

Il alla à l’autre porte et introduisit l’une des clés 
dans la serrure. La porte n’était pas fermée à clé. 
Pourtant, il se souvenait avoir vu le Noir la fermer avec 
soin. Mais alors… cette forme voûtée à l’allure 
furtive… ce n’était pas un geôlier s’assurant que les 
verrous étaient bien poussés ! Au contraire, ils avaient 
été tirés ! Cette porte non verrouillée avait quelque 
chose de sinistre. Conan n’hésita pas. Il poussa 
violemment la grille. Quittant sa cellule, il se dirigea 
vers les ténèbres extérieures. 

Comme il le pensait, la porte ne donnait pas sur un 
autre couloir. Le sol dalle s’étendait sous ses pieds ; la 
rangée de cellules se poursuivait derrière lui, à droite et 
à gauche. Les autres limites de l’endroit où il se 
trouvait étaient invisibles. Il ne distinguait ni le 
plafond, ni aucune des autres parois. La clarté lunaire 
filtrant par les grilles des cellules était presque aussitôt 
engloutie par les ténèbres. D’autres yeux moins exercés 
que les siens auraient eu du mal à discerner les mares 
de pâle lueur grisâtre flottant à intervalles réguliers 
devant les portes des cellules. 

Tournant sur la gauche, il s’avança rapidement et 
sans bruit. Il longeait l’alignement des cachots ; ses 
pieds nus ne faisaient pas de bruit sur les dalles. Tout 
en avançant, il jetait un regard rapide dans chaque 
cellule. Elles étaient vides, mais fermées à clé. Dans 
l’une d’entre elles, il aperçut la luisance d’ossements 
nus et blancs. Ces basses-fosses étaient les vestiges 
d’une époque plus sinistre encore ! Elles avaient été 
construites en des temps anciens, lorsque Belverus était 
plus une forteresse qu’une cité. De toute évidence, leur 
utilisation récente avait été plus fréquente que la 
plupart des gens ne le supposaient ! 



Il aperçut devant lui la forme vague d’un escalier. 
Celui-ci montait rapidement et se perdait dans les 
ténèbres. Il comprit qu’il s’agissait certainement de 
l’escalier permettant de quitter les basses-fosses ! Il 
pivota brusquement sur ses talons et se blottit dans les 
ombres épaisses au bas des marches. 

Derrière lui, dans le couloir, quelque chose 
bougeait… une créature, volumineuse, se déplaçait 
furtivement. Elle s’avançait lentement et ses pieds 
n’étaient pas ceux d’un être humain ! Il parcourut du 
regard la longue rangée de cellules : un carré de 
lumière grisâtre se détachait devant chacun des 
cachots. Ce n’était guère plus qu’une bande de ténèbres 
un peu moins compactes. Il vit quelque chose 
s’avancer et franchir ces carrés grisâtres, les uns après 
les autres. Il n’aurait su dire ce que c’était… la créature 
était massive et son pas pesant : pourtant elle se 
déplaçait avec une aisance et une rapidité plus grandes 
que celles d’un homme ! Il l’entrevoyait quand elle 
traversait les flaques de lumière grisâtre. Il la perdait de 
vue quand elle se confondait avec les ténèbres 
s’étendant entre chaque porte de cellule. L’avance 
furtive de la créature avait quelque chose de surnaturel. 
Elle apparaissait et disparaissait l’instant d’après, 
semblable à un mirage aussitôt dissipé. 

Il entendait les barreaux résonner quand elle essayait 
d’ouvrir les portes, l’une après l’autre. Elle était arrivée 
devant le cachot qu’il avait quitté quelques instants 
auparavant. Elle tira violemment la porte qui s’ouvrit 
largement. Il entrevit une silhouette, grande et 
massive : elle se découpait vaguement sur le seuil 
grisâtre. Puis elle disparut dans le cachot. La sueur 
perla au visage et aux mains de Conan. À présent, il 
savait pourquoi Tarascus s’était approché de la porte de 
son cachot aussi perfidement… et pourquoi il était 
reparti aussi rapidement, un instant plus tard ! Le roi 
avait déverrouillé sa porte pour ouvrir ensuite, en un 
autre endroit de ces fosses de l’enfer, une cellule, ou 
une cage, où était enfermée une monstruosité sans 
nom ! 

La créature sortit de la cellule et s’avança à nouveau 
dans le couloir. Sa tête difforme touchait presque le 
sol. Elle ne vérifiait plus les portes fermées a clé. Elle 



suivait sa piste… en flairant son odeur ! Conan la vit 
plus nettement. La lumière grisâtre lui montra les 
contours d’un corps gigantesque, presque humain. 
Mais il dépassait par la taille et le volume n’importe 
quel être humain. La créature marchait sur deux pattes, 
penchée en avant. Elle était velue et couverte d’une 
épaisse fourrure grisâtre, striée d’argent. Sa tête était 
l’horrible parodie d’un visage humain ; ses longs bras 
pendaient presque jusqu’au sol. 

Conan savait enfin… il comprit la signification de 
ces ossements écrasés et brisés dans la cellule… il 
reconnut l’habitant des puits. C’était un singe gris, l’un 
de ces sinistres mangeurs de chair humaine qui hantent 
les forêts ondoyantes de la mer de Vilayet, sur ses rives 
orientales et montagneuses. Presque mythiques, ces 
singes abominables étaient les gobelins des légendes 
hyboriennes… dans la réalité, les ogres du monde 
naturel, les cannibales et les meurtriers des forêts 
habitées par la nuit. 

Il comprit que le singe avait senti sa présence. Il 
avançait rapidement. Son corps, semblable à une 
barrique, était posé sur des pattes courtes, massives et 
arquées. Conan regarda rapidement vers le haut du 
grand escalier. Il comprit que la brute serait sur lui 
avant qu’il ait le temps d’atteindre la porte lointaine. Il 
n’avait plus le choix : il se battrait avec la créature… 
au corps à corps ! 

Conan s’avança vers la bande de clarté lunaire la 
plus proche afin d’avoir le plus de lumière possible. De 
fait, le singe voyait beaucoup mieux que lui dans le 
noir. La brute l’aperçut aussitôt : ses grands crocs 
jaunes brillèrent dans les ténèbres ; pourtant il n’émit 
aucun bruit. Créatures de la nuit et du silence, les 
singes gris de Vilayet étaient muets. Sur ses traits 
indistincts et hideux – parodie bestiale d’un visage 
humain ! – se lisait une horrible joie. 

Conan attendit, prêt à bondir, observant le monstre 
qui s’approchait. Il savait qu’il ne pourrait porter qu’un 
seul coup… sa vie en dépendait ! Il n’aurait guère 
l’occasion d’en porter un second, il n’aurait pas le 
temps de frapper et de s’écarter d’un bond. Le premier 
coup devait tuer, instantanément… s’il désirait survivre 
à ce terrible corps à corps. Il évalua du regard la gorge 



courte et épaisse, la panse velue, le torse puissant qui 
se gonflait en de gigantesques arches, tels des boucliers 
jumeaux. Il devait toucher le cœur. Mieux valait courir 
le risque que la lame soit déviée par les côtes épaisses 
que de frapper en un endroit où le coup ne serait pas 
fatal ! Une fois sa décision prise, Conan compara sa 
rapidité et sa force musculaire à la puissance et à la 
férocité de la bête mangeuse de chair humaine. Il 
affronterait la créature poitrine contre poitrine… une 
fois le coup mortel porté, sa résistance et son 
endurance lui permettraient peut-être de survivre à 
l’épreuve surhumaine imminente ! 

Le singe s’approcha en se balançant et en tendant 
vers lui ses redoutables bras. Conan plongea entre eux 
et frappa de toutes ses forces, avec l’énergie du 
désespoir. Il sentit la lame s’enfoncer jusqu’à la garde 
dans la poitrine velue. Aussitôt, la lâchant, il baissa la 
tête. Tout son corps ne forma plus qu’une seule masse 
compacte de muscles noués. Comme il se ramassait sur 
lui-même, il agrippa les bras qui se refermaient sur lui 
et enfonça farouchement ses genoux dans le ventre du 
monstre, bandant tous ses muscles contre l’étreinte 
destinée à l’écraser. 

Durant quelques secondes vertigineuses, il eut 
l’impression d’être pris dans un tremblement de terre… 
son corps allait être écartelé… brusquement, les bras le 
lâchèrent. Il était libre ! Tombant a terre, il aperçut le 
monstre qui agonisait sous lui. Ses yeux rouges fixaient 
le plafond sans le voir ; la garde du poignard vibrait 
encore dans sa poitrine. Son coup, porté avec l’énergie 
du désespoir, était allé droit au but. 

Conan haletait comme s’il avait soutenu un long 
combat : il tremblait de tous ses membres. Il avait 
l’impression que certaines de ses articulations avaient 
été démises. Le sang ruisselait sur tout son corps, là où 
les griffes du monstre avaient lacéré sa peau. Ses 
muscles et ses tendons avaient été soumis à rude 
épreuve et le faisaient cruellement souffrir. Si la bête 
avait vécu une seconde de plus, elle l’aurait 
certainement démembré. Mais le Cimmérien avait tenu 
bon ; il avait surmonté l’épreuve. Elle n’avait duré 
qu’un fugitif instant. Il assista aux dernières 
convulsions du singe qui aurait déchiqueté un homme 



moins résistant, lui arrachant membre après membre ! 



Chapitre VI 
 

Le coup de poignard ! 
 
 
Conan se baissa pour ressortir le couteau de la 

poitrine du monstre. Puis il monta rapidement 
l’escalier. Quelles autres créatures de terreur les 
ténèbres abritaient-elles, il ne pouvait le savoir, mais il 
n’avait aucune envie de les affronter ! Ce genre de 
corps à corps était trop pénible, même pour le 
gigantesque Cimmérien. La clarté lunaire pâlissait sur 
les dalles, les ténèbres se refermaient sur lui. Quelque 
chose ressemblant fort à de la panique le poursuivait. Il 
poussa un soupir de soulagement une fois arrivé en 
haut des marches et il sentit la troisième clé tourner 
dans la serrure. Il entrebâilla la porte pour regarder de 
l’autre côté, s’attendant presque à être attaqué… à 
trouver sur son chemin un adversaire, humain ou 
animal ! 

Mais ses yeux ne rencontrèrent qu’un couloir aux 
parois de pierre nue, faiblement éclairé… et une 
silhouette svelte et délicate qui attendait devant la 
porte. 

— Roi Conan ! 
Ce fut un cri rauque et vibrant, qui exprimait le 

soulagement autant que la peur. La jeune fille bondit 
vers lui, puis eut un mouvement de recul, l’air 
consterné. 

— Mais tu saignes ! s’exclama-t-elle. Tu es blessé ! 
Il eut un geste d’impatience comme pour balayer 

cette exclamation. 
— Des égratignures qui ne feraient pas pleurer un 

enfant ! Ton poignard m’a été très utile. Sans lui, le 
singe de Tarascus serait en train de me briser les tibias 
pour en sucer la moelle. Que faisons-nous maintenant ? 

— Suis-moi, chuchota-t-elle. Je vais te conduire hors 
de la ville. Une fois les murailles franchies, tu 
trouveras un cheval que j’ai dissimulé là-bas. 

Elle voulut passer devant lui pour lui montrer le 
chemin. Mais il posa une main lourde sur son épaule 
nue. 

— Marche à côté de moi, lui ordonna-t-il 



doucement. (Il passa un bras puissant autour de sa 
taille délicate.) Jusqu’à présent, tu as agi loyalement et 
j’ai tout lieu de te croire. Pourtant, si j’ai vécu aussi 
longtemps… c’est uniquement parce que je ne fais 
confiance à personne, ni homme ni femme ! À présent, 
n’essaie pas de me jouer un mauvais tour, car tu 
n’aurais guère le temps de te réjouir de ta petite 
plaisanterie ! 

Elle ne sourcilla pas à la vue du poignard 
ensanglanté, ni au contact des muscles puissants qui 
enserraient son corps souple. 

— Tue-moi sans pitié si je te trahis, répondit-elle. Ce 
bras qui m’enlace – même si c’est une menace ! – est 
la réalisation de mes rêves les plus fous ! 

Le couloir voûté se terminait par une porte qu’elle 
ouvrit. De l’autre côté, un Noir gisait à terre. C’était un 
géant portant un turban et un pagne de soie. Une épée 
courte se trouvait sur les dalles, non loin de sa main. Il 
était immobile. 

— J’ai versé une drogue dans son vin, chuchota-t-
elle en évitant le corps inerte. C’est le dernier… 
l’ultime gardien des puits ! Personne ne s’est jamais 
évadé des basses-fosses ni n’a jamais exprimé le désir 
de les visiter. C’est pourquoi ces Noirs en sont les seuls 
gardiens. Les autres serviteurs du palais ignorent que 
Xaltotun a ramené le roi Conan, prisonnier, sur son 
char. Je ne trouvais pas le sommeil. Tandis que les 
autres femmes du sérail dormaient profondément, je 
regardais par une fenêtre dans la cour. Je savais qu’une 
bataille avait eu lieu à l’ouest ou qu’elle était en cours. 
Je craignais pour ta vie… 

« J’ai vu les Noirs te hisser en haut des marches. Je 
t’ai reconnu à la lueur des torches. Me glissant dans 
cette aile du palais, je les ai vus t’emporter vers les 
fosses. Je n’ai pas osé venir ici avant la tombée de la 
nuit. Tu es sans doute resté toute la journée dans les 
appartements de Xaltotun, drogué et inconscient. 

« Oh, soyons prudents ! Cette nuit, il se passe des 
choses étranges dans le palais. Les esclaves ont dit que 
Xaltotun dormait sous l’influence du lotus de Stygie, 
comme cela lui arrive souvent. Pourtant, Tarascus rôde 
dans le palais. Il est revenu en grand secret, par une 
poterne discrète. Il était enveloppé d’un manteau 



couvert de poussière, comme après une longue route. 
Seul son écuyer Arideus l’accompagnait… le maigre et 
silencieux Arideus. Je ne sais pourquoi, mais j’ai peur ! 

Ils arrivèrent au pied d’un escalier en colimaçon 
qu’ils gravirent. Tallulah fit glisser un panneau étroit, 
qu’elle remit en place une fois qu’ils l’eurent franchi. 
Celui-ci ne fut plus qu’une partie du mur richement 
décoré. Ils se trouvaient dans un couloir plus spacieux, 
orné de tentures et recouvert d’un tapis. Des lampes au 
plafond répandaient une lumière dorée. 

Conan tendit l’oreille mais n’entendit aucun bruit. Il 
ignorait dans quelle partie du palais il se trouvait et où 
étaient situes les appartements de Xaltotun. La jeune 
fille l’entraîna dans le couloir. Il sentit qu’elle 
tremblait. Bientôt ils s’arrêtèrent devant une alcôve 
fermée par une tenture de satin. Elle la tira sur le côté 
et lui fit signe d’entrer dans la niche. 

— Attends-moi ici, chuchota-t-elle. Au-delà de cette 
porte, au bout du couloir, nous risquons de rencontrer 
des esclaves ou des eunuques, à n’importe quelle heure 
du jour ou de la nuit. Je vais voir si la voie est libre… 
évitons de nous y aventurer tous les deux ! 

Aussitôt ses soupçons resurgirent. 
— Me tendrais-tu un piège par hasard ? 
Des larmes brillèrent dans les yeux noirs de 

Tallulah. Elle tomba à genoux et saisit sa main 
musclée. 

— Ô mon roi, ne doute pas de moi en cet instant ! 
(Sa voix tremblante contenait une prière désespérée.) 
Si tu te méfies de moi et hésites, nous sommes perdus ! 
Pourquoi t’aurais-je aidé à t’évader pour te trahir à 
présent ? 

— C’est bon, grogna-t-il. Je te fais confiance. Par 
Crom, on n’oublie pas facilement les habitudes de 
toute une vie ! Pourtant, je ne te ferais aucun mal, 
même si tu amenais ici toute l’armée de Némédie. Sans 
toi, ce maudit singe envoyé par Tarascus se serait jeté 
sur moi, alors que j’étais enchaîné et désarmé. Agis à ta 
guise, jeune fille. 

Embrassant ses mains, elle se releva avec souplesse 
et, courant vers le fond du couloir, elle disparut par une 
porte massive à double battant. 

Il la regarda partir, se demandant s’il ne se montrait 



pas stupide en lui faisant confiance. Puis il haussa ses 
puissantes épaules et referma les tentures de satin. Il 
n’était pas étrange qu’une ardente et jeune beauté 
risquât sa vie pour l’aider. Cela s’était déjà produit, 
bien des fois. Beaucoup de femmes l’avaient regardé 
avec bienveillance au cours de sa vie errante et 
aventureuse, et même après son accession au trône ! 

Dans l’alcôve, il ne resta pas inactif à attendre son 
retour. Instinctivement, il explora la niche, cherchant 
une autre sortie, et en trouva une… un passage étroit, 
dissimulé par les tentures, qui donnait sur une porte. 
Celle-ci, ornée de sculptures, était à peine visible dans 
la faible lumière provenant du couloir extérieur. 
Comme il regardait depuis le seuil de cette porte 
sculptée, une autre porte s’ouvrit et se referma, et il 
entendit le bruit d’une conversation à voix basse. Le 
son familier de l’une de ces voix fit apparaître sur son 
visage basané un rictus cruel. Sans hésiter, il se glissa 
dans le passage et se tapit à proximité de la porte, telle 
une panthère à l’affût. Elle n’était pas fermée à clé. 
Tournant délicatement la poignée, il l’entrouvrit sans 
bruit, acceptant témérairement les conséquences de son 
geste. 

La porte était masquée de l’autre côté par des 
tentures. Un interstice dans le velours lui permit de 
contempler une chambre éclairée par une bougie placée 
sur une table d’ébène. Deux hommes se trouvaient 
dans la pièce. L’un d’eux, un ruffian au visage couturé 
de cicatrices et à l’air mauvais, portait des braies de 
cuir et un manteau en lambeaux. L’autre était Tarascus, 
roi de Némédie. 

Tarascus semblait inquiet. Le visage pâle, il 
regardait continuellement autour de lui, comme s’il 
s’attendait à entendre un bruit de pas et craignait la 
venue d’un importun. 

— Pars à l’instant et fais vite, disait-il. Il est plongé 
dans un profond sommeil, celui que procure la fleur du 
lotus ; mais j’ignore à quel moment il va se réveiller. 

— Comme c’est étrange… entendre des paroles 
apeurées… de la bouche de Tarascus ! grogna l’autre 
d’une voix rauque et sourde. 

Le roi fronça les sourcils. 
— Je ne crains aucun homme ordinaire, tu le sais 



très bien ! Mais, en voyant les falaises s’écrouler à 
Valkia, j’ai compris que le démon que nous avions 
ressuscité n’était pas un charlatan. Je redoute ses 
pouvoirs, car j’ignore leur étendue exacte. Je sais que, 
d’une mystérieuse façon, ils sont liés à cet objet maudit 
que je lui ai volé. Il l’a ramené à la vie. Il est 
certainement à l’origine de ses pouvoirs magiques. 

« Il l’avait bien caché. Sur mon ordre, un esclave l’a 
espionné et l’a vu le mettre dans un coffre en or. 
L’esclave m’a dit où il avait dissimulé le coffre. Même 
dans ces conditions, je n’aurais pas osé le voler… si 
Xaltotun n’avait pas sombré dans le sommeil du lotus. 

« Je crois que c’est le secret de son pouvoir. Orastes 
s’en est servi pour le rappeler à la vie. Xaltotun s’en 
servira pour faire de nous tous ses esclaves, si nous n’y 
prenons garde ! Aussi, prends-le et jette-le dans la mer, 
comme je te l’ai ordonné. Assure-toi que tu te trouves 
suffisamment loin du rivage pour que ni marée ni 
tempête ne le rejettent à la côte. Tu as été payé. 

— En effet, grogna le ruffian. Non en or, roi 
Tarascus, car j’avais une dette de reconnaissance 
envers toi. Même les voleurs peuvent éprouver de la 
gratitude. 

— Quelle que soit la dette dont tu te sens redevable 
envers moi, répondit Tarascus, elle sera payée lorsque 
tu auras jeté à la mer cet objet. 

— Je pars à l’instant pour Zingara : je compte 
m’embarquer à Kordava, promit l’autre. Je n’ose pas 
me montrer en Argos ; en raison d’un certain meurtre 
sans imp… 

— Cela ne m’intéresse pas ; n’en parlons plus. Voilà 
l’objet. Un cheval t’attend dans la cour. Pars, et fais 
vite ! 

Quelque chose passa des mains du roi à celles du 
ruffian, quelque chose de flamboyant comme un feu 
vivant. Conan n’en eut qu’une vision fugitive. Le 
brigand rabattit sur son visage un chapeau à large bord, 
ramena son manteau sur ses épaules et quitta 
rapidement la pièce. Comme la porte se refermait sur 
lui, Conan agit avec la fureur dévastatrice d’un désir 
sanguinaire qui se déchaîne. La vue de son ennemi, si 
proche de lui, fit bouillir son sang impétueux et balaya 
toute précaution et retenue. 



Tarascus se tournait vers une porte intérieure. Conan 
écarta violemment les tentures et bondit dans la pièce, 
telle une panthère assoiffée de sang. Tarascus pivota 
vivement sur lui-même. Avant qu’il puisse reconnaître 
son agresseur, le poignard de Conan le fouaillait 
cruellement. 

Le coup ne fut pas mortel ; Conan le comprit en 
frappant. Son pied s’était pris dans un pan de rideau et 
il avait trébuché au moment où il prenait son élan. La 
pointe du poignard se planta dans l’épaule de Tarascus, 
puis descendit en fouaillant ses côtes. Le roi de 
Némédie poussa un hurlement. 

L’impact du coup et le corps de Conan emporté par 
son élan firent tomber Tarascus à la renverse contre la 
table ; celle-ci bascula et la bougie s’éteignit. Ils furent 
projetés à terre sous la violence de l’attaque de Conan, 
et gênés dans leurs mouvements par les replis de la 
tenture qui descendait jusqu’au sol. Conan frappait au 
hasard dans le noir. Tarascus, pris de panique, poussait 
des hurlements frénétiques et, comme si la peur lui 
donnait une énergie surhumaine, il s’arracha à 
l’étreinte de Conan. Tâtonnant dans le noir, il hurla : 

— Au secours ! Gardes ! Arideus ! Orastes ! 
Orastes ! 

Conan se releva, se dégageant d’un coup de pied des 
tentures et des débris de la table qui l’immobilisaient 
au sol. Il jurait avec amertume, déçu d’avoir échoué. 
Ignorant la disposition du palais, un certain trouble 
l’envahit. Les hurlements de Tarascus résonnaient au 
loin ; une clameur sauvage leur répondit. Le Némédien 
lui avait échappé à la faveur des ténèbres et Conan 
ignorait quelle direction il avait prise. Le geste 
irréfléchi du Cimmérien, dans son désir de se venger, 
avait échoué. Il ne lui restait plus qu’à sauver sa propre 
vie si cela lui était encore possible. 

Poussant de noires imprécations, Conan rebroussa 
chemin vers le passage et courut jusqu’à l’alcôve. 
Alors qu’il écartait prudemment la tenture, Tallulah 
surgit dans le couloir. Ses yeux noirs étaient dilatés par 
la terreur. 

— Oh, que s’est-il passé ? s’écria-t-elle. Le palais 
tout entier est en émoi ! Je ne t’ai pas trahi, je le jure… 

— Non, c’est moi qui ai réveillé ce nid de frelons, 



grogna-t-il. En cherchant à me faire rembourser une 
dette. Quel est le plus court chemin pour sortir d’ici ? 

Elle saisit son poignet et l’entraîna dans le couloir. 
Ils se dirigeaient vers la porte massive lorsque des cris 
assourdis s’élevèrent de l’autre côté. Les battants furent 
violemment secoués comme si on cherchait à les 
enfoncer. Tallulah se tordit les mains de désespoir et 
éclata en sanglots. 

— Notre retraite est coupée ! En revenant, j’ai fermé 
cette porte à clé… avant de te rejoindre dans l’alcôve. 
Ils l’auront enfoncée dans un instant ! C’est le seul 
chemin pour arriver jusqu’à la poterne ! 

Conan pivota sur ses talons. À l’autre extrémité du 
couloir, une clameur monta. Encore invisibles, ses 
ennemis se trouvaient devant et derrière lui ! 

— Vite, par là ! s’exclama avec désespoir la jeune 
femme. 

Elle traversa rapidement le couloir et ouvrit 
violemment la porte d’une chambre. Conan la franchit 
à sa suite et repoussa le loquet en or. Ils se trouvaient 
dans une chambre vide, meublée avec luxe. La jeune 
femme l’entraîna vers une fenêtre aux barreaux en or. 
Au-dehors, le Cimmérien aperçut des arbres et des 
massifs de fleurs. 

— Tu es fort, dit-elle d’une voix essoufflée. Si tu 
parviens à arracher ces barreaux, tu peux encore leur 
échapper. Ces jardins fourmillent de gardes ; 
néanmoins, les fourrés sont épais. Tu les éviteras 
facilement. Le mur sud entoure la ville. Une fois ce 
mur franchi, tu as une chance de t’enfuir. Un cheval 
t’attend, dissimulé dans un bosquet, au bord de la route 
conduisant vers l’ouest à une centaine de pas au sud de 
la fontaine de Thrallos. Tu sais où elle se trouve ? 

— Oui ! Mais… et toi ? J’avais l’intention de 
t’emmener avec moi. 

La joie illumina son adorable visage. 
— Alors mon bonheur est complet et tous mes désirs 

sont comblés ! Mais je te retarderais. Non, tu n’as pas à 
avoir peur pour ma vie. Ils n’imagineront jamais que je 
t’ai aidé de mon plein gré. Pars à présent ! Ce que tu 
viens de dire m’aidera à vivre d’un cœur léger… 
durant de longues années ! 

Il la prit dans ses bras d’acier et serra contre lui son 



corps svelte et frémissant. Il l’embrassa avec passion 
sur les yeux, les joues, la gorge et les lèvres, au point 
de la rendre pantelante sous son étreinte ! Aussi 
fougueux et impétueux qu’un vent de tempête, Conan 
était violent même dans ses marques d’amour ! 

— Je pars, murmura-t-il. Mais, un jour, je reviendrai 
te chercher, par Crom ! 

Il se dégagea de ses bras. Saisissant les barreaux en 
or, d’une seule et formidable torsion, il les arracha. 
Passant une jambe par la fenêtre, il s’accrocha aux 
moulures ornant la façade et descendit avec agilité le 
mur. Puis il courut, telle une ombre, vers le dédale de 
rosiers et les arbres au feuillage épais. Regardant par-
dessus son épaule, il aperçut Tallulah, penchée à la 
fenêtre : elle tendait ses bras vers lui en un geste 
silencieux d’adieu et de renoncement. 

Les gardes accouraient dans le jardin, en direction 
du palais où la clameur grandissait, de plus en plus 
forte… des hommes de grande taille, en cuirasses et 
casques à cimier de bronze poli. La clarté des étoiles se 
reflétait sur leurs plaques de métal étincelantes et 
trahissait le moindre de leurs mouvements parmi les 
arbres ! Conan fut averti de leur présence… en les 
entendant courir, avant même de les voir ! Il avait 
grandi au contact de la nature sauvage et leur course 
précipitée dans les fourrés faisait autant de bruit qu’un 
troupeau pris de panique s’enfuyant au galop ! Certains 
passèrent à moins d’un mètre du fourré épais où il 
s’était caché, allongé sur le sol… sans se douter de sa 
présence un seul instant ! Ils couraient vers le palais et 
ne s’intéressaient nullement à ce qui se trouvait autour 
d’eux. Ils le dépassèrent et continuèrent à courir en 
criant. Il se releva et s’éloigna rapidement à travers les 
fourrés, aussi silencieux qu’une panthère ! 

Il atteignit le mur d’enceinte et monta les marches 
conduisant au parapet. Le mur était conçu pour 
empêcher les gens d’entrer, non de sortir ! Il n’aperçut 
aucune sentinelle le long de la muraille crénelée. 
S’accroupissant près d’une embrasure, il regarda 
derrière lui, vers le grand palais qui se dressait au-
dessus des cyprès. La lueur des torches brillait aux 
fenêtres, des silhouettes allaient et venaient devant les 
ouvertures. Elles gesticulaient comme des marionnettes 



mues par des fils invisibles. Il eut un rictus cruel et 
brandit son poing en un geste d’adieu et de menace. 
Puis il se laissa glisser de l’autre côté du parapet. 

Quelques mètres plus bas, les branches d’un arbre 
l’accueillirent. Un instant plus tard, il s’élançait vers 
les ténèbres et marchait du pas rapide du montagnard 
habitué aux longs parcours. 

Jardins et villas d’été entouraient les remparts de 
Belverus. Des esclaves dormant à proximité de leur 
gardien somnolent ne virent pas la silhouette furtive 
qui escaladait rapidement les murs. Elle traversa les 
allées sous le couvert des arbres et s’avança sans bruit 
au milieu des vergers et des vignes. Des chiens de 
garde se réveillèrent et firent entendre leurs aboiements 
sonores. Ils sentaient plus qu’ils ne voyaient cette 
ombre se glissant parmi les ombres… un instant plus 
tard, elle avait disparu. 

 
Dans une chambre du palais, Tarascus poussait des 

jurons et se tordait de douleur sur un divan maculé de 
sang. Les doigts habiles et rapides d’Orastes le 
soignaient. Le palais fourmillait de serviteurs 
tremblants, aux yeux écarquillés. Mais la pièce où se 
trouvait le roi était vide, à l’exception de lui-même et 
du prêtre renégat. 

— Es-tu certain qu’il dort toujours ? demanda une 
nouvelle fois Tarascus. (Il serrait les dents contre la 
morsure du suc des herbes utilisées par Orastes pour 
soigner la longue estafilade courant sur son épaule et 
sur ses côtes.) Ishtar, Mitra et Set ! Ces herbes me 
brûlent autant que la poix fondue de l’Enfer ! 

— Où tu te trouverais à présent… sans ta bonne 
étoile ! fit remarquer Orastes. Celui qui tenait le 
couteau – quel qu’il soit – a frappé pour tuer. Oui, je 
t’ai déjà répondu que Xaltotun était toujours endormi. 
Pourquoi désires-tu tellement le savoir ? Qu’a-t-il à 
voir dans cette affaire ? 

— Tu ne sais donc pas ce qui s’est passé cette nuit, 
ici même ? 

Tarascus posa un regard brûlant sur le visage du 
prêtre. 

— Je ne suis au courant de rien. Comme tu le sais, 
depuis plusieurs mois déjà, je suis très occupé… je 



traduis des manuscrits pour Xaltotun… je transcris des 
ouvrages ésotériques écrits dans des langues plus 
récentes afin qu’il puisse les lire. Il connaissait très 
bien toutes les langues et écritures de son temps, mais 
il n’a pas encore assimilé celles d’aujourd’hui. Pour 
gagner du temps, il me fait transcrire ces ouvrages à 
son intention. Il désire savoir tout ce qui a été 
découvert… depuis son époque. J’ignorais qu’il était 
revenu la nuit dernière jusqu’à ce qu’il m’envoyât 
chercher et me racontât la bataille. Je suis retourné à 
mes travaux ; j’ignorais également ton retour. La 
clameur qui a réveillé le palais m’a fait sortir de ma 
cellule. 

— Alors tu ne sais pas que Xaltotun a ramené dans 
ce palais le roi d’Aquilonie que nous avions fait 
prisonnier ? 

Orastes secoua la tête sans montrer de surprise 
particulière. 

— Xaltotun m’a simplement dit que Conan ne serait 
plus un obstacle pour nous. J’ai supposé qu’il était 
mort au cours de la bataille. Je ne lui ai pas demandé 
de plus amples détails. 

— Xaltotun lui a sauvé la vie alors que je voulais le 
tuer, grogna Tarascus. J’ai aussitôt compris son plan. 
Conan prisonnier, il pouvait s’en servir comme d’un 
gourdin contre nous… contre Amalric, contre Valerius 
et contre moi-même. Aussi longtemps que Conan 
vivra, il sera une menace, un facteur d’unification pour 
l’Aquilonie… que Xaltotun peut utiliser pour nous 
contraindre à emprunter certaines routes… qui ne 
seraient pas les nôtres autrement ! Je me méfiais du 
Pythonien, ce mort vivant. Depuis peu, j’ai peur de lui. 

« Quelques heures après son départ vers l’est, je l’ai 
suivi. Je souhaitais découvrir ce qu’il avait l’intention 
de faire de Conan. J’ai appris qu’il l’avait fait jeter 
dans un cul-de-basse-fosse. J’ai alors décidé que le 
barbare devait mourir, malgré Xaltotun. J’ai veillé 
personnellement à ce que… 

On frappa prudemment à la porte. 
— C’est Arideus, grogna Tarascus. Fais-le entrer. 
L’écuyer à la mine sévère entra. Ses yeux brillaient 

d’une excitation contenue. 
— Eh bien, Arideus ? s’exclama Tarascus. A-t-on 



retrouvé l’homme qui m’a attaqué ? 
— Vraiment, seigneur, vous ne l’avez pas vu ? 

demanda Arideus, comme s’il doutait de son maître. 
Vous ne l’avez pas reconnu ? 

— Non. Cela s’est passé si vite ! La bougie s’est 
éteinte… sur le moment, j’ai cru que c’était un démon 
évoqué par la magie de Xaltotun… 

— Le Pythonien dort dans ses appartements et ses 
portes sont solidement verrouillées. Je suis descendu 
dans les puits… 

Arideus remua fiévreusement ses maigres épaules. 
— Eh bien, continue ! lança Tarascus avec 

impatience. Qu’as-tu découvert ? 
— Un cachot vide, chuchota l’écuyer. Et le cadavre 

du grand singe. 
— Quoi ? 
Tarascus se redressa d’un bond. Le sang coula de sa 

blessure qui se rouvrit. 
— Oui ! Le mangeur d’hommes est mort… un 

poignard lui a transpercé le cœur… et Conan a 
disparu ! 

Le visage de Tarascus devint livide. Il laissa Orastes 
l’étendre sur la couche. Le prêtre recommença son 
travail sur la chair lacérée. 

— Conan, répéta-t-il. Il s’est échappé… moi qui 
m’attendais à ce que l’on découvre un cadavre mutilé 
et broyé ! Mitra ! Ce n’est pas un homme, mais un 
véritable démon ! J’étais persuadé que Xaltotun était à 
l’origine de cette agression. Je comprends à présent. 
Par tous les dieux et les démons ! C’est Conan qui m’a 
poignardé ! Arideus ! 

— Oui, Majesté ? 
— Que l’on fouille les moindres recoins du palais. Il 

risque de se cacher dans les couloirs sombres, tel un 
tigre affamé. Que pas une seule alcôve n’échappe à tes 
recherches. Surtout, reste sur tes gardes ! Ce n’est pas 
un homme civilisé que tu cherches, mais un barbare 
assoiffé de sang… il possède la force et la férocité 
d’une bête sauvage ! Que l’on fouille les caves du 
palais ; envoie des patrouilles en ville. Dispose un 
cordon de troupes tout autour des remparts. Si tu 
découvres qu’il s’est enfui de la ville, prends avec toi 
un détachement de cavaliers et suis sa piste. Une fois 



les remparts passés, traque-le comme un loup dans les 
collines. Dépêche-toi, tu réussiras peut-être à le 
capturer ici même. 

— Cette affaire dépasse le simple entendement 
humain, fit Orastes. Peut-être devrions-nous demander 
conseil à Xaltotun ? 

— Non ! s’exclama violemment Tarascus. Que les 
soldats se lancent à la poursuite de Conan et qu’ils 
l’abattent. Xaltotun ne pourra nous reprocher d’avoir 
tué un prisonnier qui tentait de s’évader. 

— Bien, répondit Orastes. Je ne suis pas un 
Achéronien, mais je suis versé dans certains arts 
magiques… et je connais le moyen de contrôler 
certains esprits qui se sont incarnés sur cette terre, 
revêtant une apparence matérielle. Peut-être puis-je 
vous être utile en cette affaire ! 

 
La fontaine de Thrallos se trouvait au milieu d’un 

bosquet de chênes, près de la route, à un mile des 
murailles de la ville. Son murmure mélodieux arriva 
aux oreilles de Conan dans le silence de la nuit. Il but 
longuement, savourant l’eau glacée. Puis, sous la clarté 
stellaire, il se dirigea vers un fourré touffu derrière 
lequel il vit un grand cheval blanc ; ses rênes étaient 
attachées aux buissons. Poussant un soupir de 
soulagement, il le rejoignit en une enjambée… Un rire 
moqueur le fit se retourner, l’œil brillant. 

Une silhouette, dont la cotte de mailles lançait des 
reflets sombres, sortit de l’ombre et s’avança sous la 
clarté stellaire. Ce n’était pas l’un des gardes du palais, 
emplumé et portant une cuirasse étincelante. L’homme, 
de grande taille, en cotte de mailles grise et heaume 
brillant… était un Aventurier. Les Aventuriers 
formaient une caste de guerriers propre à la Némédie ; 
des hommes n’ayant pas accèdé au rang et à la fortune 
de chevalier, ou ayant perdu ce titre ; guerriers 
endurcis, leur vie était vouée à l’aventure et au combat. 
Ils constituaient une classe à part ; parfois placés à la 
tête de régiments, ils ne devaient de comptes à 
personne, sauf au roi. Conan comprit qu’il n’aurait pu 
rencontrer adversaire plus dangereux. 

Un regard rapide vers les ombres des fourrés le 
convainquit que l’homme était seul. Il gonfla 



légèrement sa puissante poitrine, plantant ses orteils 
dans le sol, tandis que ses muscles se tendaient, prêts à 
intervenir instantanément. 

— Je galopais vers Belverus, Amalric m’ayant 
confié une mission, dit l’Aventurier en s’avançant 
prudemment. (La clarté des étoiles lançait des reflets 
sur la grande épée à deux mains qu’il tenait dégainée 
dans sa main droite.)… lorsqu’un cheval a henni au 
passage du mien, dans ce bosquet. J’ai trouvé étrange 
qu’un étalon soit attaché ici. J’ai attendu et… les dieux 
sont avec moi, en vérité, car je viens de faire une prise 
rare ! 

Les Aventuriers vivaient de leur épée. 
— Je te connais, murmura le Némédien. Tu es 

Conan, roi d’Aquilonie. Je pensais t’avoir vu mourir 
dans la vallée de la Valkia. Pourtant… 

Conan bondit, tel un tigre mortellement blessé. 
L’Aventurier était un combattant expérimenté, mais il 
n’avait pas apprécié à leur juste mesure les muscles 
barbares de Conan et la rapidité désespérée qui pouvait 
être la sienne ! Il fut totalement pris au dépourvu. Il 
leva sa lourde épée. Avant qu’il puisse frapper ou parer 
le coup, le poignard du roi se plantait dans son cou, au-
dessus du gorgerin ; la lame s’enfonça en oblique et lui 
transperça le cœur. Dans un gargouillement étranglé, il 
chancela et tomba à terre. Conan, sans pitié, dégagea sa 
lame, et sa victime s’écroula. Le cheval blanc s’ébroua 
violemment, se cabrant à la vue et à l’odeur du sang sur 
l’épée. 

Son regard abaissé vers son ennemi sans vie, son 
poignard dégouttant de sang dans sa main, la sueur 
brillant sur son torse puissant, Conan était aussi 
immobile qu’une statue. Il écoutait attentivement. Des 
bois environnants, ne lui parvint aucun bruit, à 
l’exception du ramage soudain des oiseaux réveillés 
par le bref combat. Pourtant, dans la cité à un mile de 
distance, retentit la sonnerie stridente d’une trompette. 

Il se pencha prestement sur l’homme qui gisait à 
terre et le fouilla. Au bout de quelques secondes, il 
comprit que le message dont l’homme était porteur 
avait été transmis oralement. Il n’en connaîtrait jamais 
la teneur ! Il poursuivit néanmoins son travail. L’aube 
apparaîtrait dans quelques heures à peine. Un peu plus 



tard, le cheval galopait sur la route blanche conduisant 
vers l’ouest. Son cavalier portait l’armure grise d’un 
Aventurier némédien. 



Chapitre VII 
 

Le voile se déchire ! 
 
 
Conan savait que sa seule chance d’échapper à ses 

poursuivants résidait dans sa rapidité. Il n’envisagea 
même pas de se cacher en quelque endroit à proximité 
de Belverus, pour attendre le passage de ses 
poursuivants. Il était sûr que l’allié surnaturel de 
Tarascus aurait été à même de le débusquer. D’ailleurs, 
il n’était pas homme à se cacher et a se terrer comme 
un rat ; une lutte franche ou une poursuite à découvert 
convenait mieux à son tempérament. Il avait une 
sérieuse avance, il les ferait galoper à un train d’enfer 
jusqu’à la frontière. 

Tallulah ne s’était pas trompée en choisissant le 
cheval blanc. Sa vitesse, sa vigueur et son endurance 
étaient manifestes. La jeune fille était experte en armes 
et en chevaux ; elle s’y connaissait également en 
hommes, songea Conan avec satisfaction. Son cheval 
galopait vers l’ouest à une allure dévorant les miles. 

Il traversait un pays endormi, évitant des villages 
nichés à l’abri de bosquets et des villas aux murs 
blancs, au milieu de champs immenses et de vergers 
qui devinrent plus clairsemés à mesure qu’il avançait 
vers l’ouest. Le paysage se fit plus austère ; la masse 
sombre des donjons se découpant sur les collines 
rappelait les siècles de guerres frontalières. Mais 
personne ne descendit au galop de ces châteaux pour le 
défier ou l’arrêter. Leurs seigneurs suivaient la 
bannière d’Amalric ; les pennons ondoyant 
ordinairement au-dessus de ces tours flottaient à 
présent au-dessus des plaines aquiloniennes. 

Le dernier village aux maisons serrées les unes 
contre les autres disparut derrière Conan. Il quitta la 
route qui commençait à s’infléchir vers le nord-ouest et 
conduisait vers les défilés lointains. S’il continuait de 
suivre cette direction, il traverserait inévitablement des 
villes défendues par des hommes en armes qui lui 
poseraient des questions embarrassantes. Il savait qu’il 
ne rencontrerait pas de patrouilles le long des marches, 
d’un côté comme de l’autre ; mais il y avait ces tours. 



L’aube ferait certainement surgir sur la route des 
groupes de soldats s’en revenant au galop, suivis de 
chariots tirés par des bœufs, transportant des hommes 
grièvement blessés. 

C’était la seule route traversant la frontière sur 
cinquante miles du nord au sud. Elle suivait une série 
de défilés à travers les collines ; de chaque côté 
s’élevaient des montagnes arides, peu habitées. Il se 
dirigea vers l’ouest, avec l’intention de franchir la 
frontière au cœur des collines désertes, au sud des 
passes. Cette route, moins longue et plus difficile, était 
plus sûre pour un fugitif. Un homme à cheval pouvait 
traverser une région qui aurait été infranchissable pour 
une armée. 

À l’aube, il n’avait toujours pas atteint les collines. 
Elles formaient un long rempart, peu élevé et bleu, se 
découpant sur l’horizon devant lui. Fermes et villages 
avaient disparu ; aucune villa aux murs blancs 
n’apparaissait parmi de riches vergers. Le vent de 
l’aube agitait les herbes hautes et drues. Il n’y avait 
rien à voir, sinon la perspective des collines 
ondoyantes de terre brune, recouvertes d’herbe sèche ; 
parfois, les murs efflanqués d’une forteresse nichée sur 
une hauteur se profilaient au loin. Trop souvent, des 
pillards aquiloniens avaient traversé les montagnes, 
empêchant une forte colonisation de la région… à la 
différence des plaines s’étendant à l’est. 

L’aube courait tel un feu de prairie à travers les 
herbes hautes. Dans les airs, au-dessus de lui, retentit 
un cri étrange : un vol d’oies sauvages passa 
rapidement, en direction du sud. Conan fit halte dans 
un vallon herbu et dessella son cheval. Les flancs de sa 
monture se soulevaient, palpitants ; sa robe ruisselait 
de sueur. Il l’avait menée à un train d’enfer durant les 
heures précédant l’aube. 

Tandis que son cheval broutait avidement l’herbe 
sèche et faisait le tour du vallon, Conan grimpa au faîte 
de la colline. À plat ventre, il regarda vers l’est. Loin 
au nord, il apercevait la route qu’il avait quittée et qui 
serpentait à travers les collines. Aucun point noir ne 
progressait sur ce ruban étincelant ; nul signe non plus 
d’une activité particulière aux abords du château, 
indiquant que les guetteurs avaient aperçu le voyageur 



solitaire. 
Une heure plus tard, le paysage s’étendait toujours 

aussi désert devant lui. Le seul signe de vie fut un 
reflet métallique sur les lointaines murailles crénelées 
et un corbeau tournoyant dans le ciel. L’oiseau allait et 
venait, plongeait, puis remontait vers l’azur, comme 
s’il cherchait quelque chose. Conan sella son cheval et 
repartit vers l’ouest à une allure plus mesurée. 

Tandis qu’il dépassait la crête dominant le vallon où 
il avait fait halte, un cri rauque retentit soudain au-
dessus de sa tête. Levant les yeux, il aperçut le 
corbeau : celui-ci voletait dans les airs, au-dessus de 
lui, et poussait des croassements incessants. Comme il 
continuait sa route, le corbeau se mit à le suivre, restant 
à proximité. Il rendit la matinée hideuse par ses cris 
stridents, indifférent aux efforts du Cimménen pour le 
chasser. 

Cela dura plusieurs heures ; les nerfs de Conan 
étaient à bout. Il aurait cédé avec joie la moitié de son 
royaume pour qu’on lui donnât l’occasion de tordre ce 
cou noir ! 

— Par les démons infernaux ! grondait-il en une 
vaine fureur. (Il agitait son poing recouvert d’un 
gantelet vers l’oiseau aux cris frénétiques.) Pourquoi 
me harcèles-tu ainsi par tes croassements ? Disparais, 
oiseau de malheur… va donc picorer dans les champs 
de blé des paysans ! 

Il atteignait les premiers contreforts des collines 
lorsqu’il lui sembla entendre, loin derrière lui, un écho 
aux cris du volatile. Se retournant, dressé sur ses 
étriers, il aperçut un autre point noir volant dans l’azur. 
Et, pour la seconde fois, il vit le soleil de l’après-midi 
briller et se refléter sur l’acier. Cela ne pouvait signifier 
qu’une chose : des hommes armés. Ils n’empruntaient 
pas la route de terre battue, invisible à présent au-delà 
de l’horizon… ils le suivaient. 

Ses traits se durcirent. Il eut un léger frisson en 
regardant le corbeau tournoyer dans les airs au-dessus 
de lui. 

— Ce n’était pas le caprice d’un stupide volatile ! 
murmura-t-il. Ces cavaliers ne peuvent te voir, 
engeance de l’enfer. Mais l’autre oiseau te voit, lui, et 
ils le voient parfaitement ! Tu me suis, il te suit et eux 



le suivent ! N’es-tu qu’un volatile parfaitement dressé, 
ou un démon ayant pris l’apparence d’un oiseau ? Est-
ce Xaltotun qui t’a envoyé sur mes traces ? Ou alors… 
es-tu Xaltotun en personne ? 

Seul un cri strident lui répondit… et ce cri emplit 
l’air d’une raillerie cruelle. 

Conan ne gaspilla pas davantage son souffle à 
l’encontre de cet espion aux plumes noires. La mine 
sévère, il poursuivit sa route vers les collines 
ondoyantes s’étendant devant lui. Il n’osait pas lancer 
son cheval au galop. Le repos qu’il lui avait accordé 
avait été de trop courte durée pour qu’il ait retrouvé 
toutes ses forces. Il avait toujours une bonne avance 
sur ses poursuivants, mais ils ne tarderaient pas à 
combler ce retard. Ils le rattrapaient… lentement mais 
sûrement. Leurs chevaux étaient plus frais que le sien. 
Ils avaient certainement changé de montures à ce 
château qu’il avait prudemment évité. 

Son cheval avançait plus difficilement. Le paysage 
se faisait plus rude ; les collines abruptes et herbues 
menaient vers des pentes rocheuses fortement boisées. 
Il pourrait désormais échapper facilement à ses 
poursuivants… mais il y avait cet oiseau de l’enfer qui 
criait continuellement au-dessus de lui. Il ne les voyait 
plus, car le terrain était accidenté, mais ils devaient le 
suivre, guidés infailliblement par leurs alliés à plumes. 
Cette forme noire ressemblait de plus en plus à quelque 
incube démoniaque, le harcelant à travers des enfers 
sans fin ! Les pierres qu’il lui lançait en jurant 
passaient loin de lui ou retombaient, inoffensives. 
Pourtant, dans sa jeunesse, il avait tué de cette façon 
des faucons en plein vol ! 

Son cheval se fatiguait. Conan comprit que sa 
situation devenait désespérée. Il sentait derrière tout 
ceci un destin inexorable. Il ne pouvait leur échapper. 
En cet instant, il était prisonnier, comme dans les 
basses-fosses de Belverus ! Mais, à la différence des 
fils de l’Orient, acceptant ce qui semblait inévitable, il 
ne se soumettrait pas. S’il ne pouvait s’échapper, il 
emmènerait dans l’éternité avec lui un bon nombre de 
ses adversaires ! Il se dirigea vers un bosquet de 
mélèzes qui masquait une pente, cherchant un endroit 
où livrer son dernier combat. 



Un cri étrange, strident, retentit devant lui. Ce cri 
était humain, malgré sa curieuse modulation. Un 
instant plus tard, il se frayait un chemin à travers un 
écran de branches et apercevait l’être qui avait poussé 
ce cri surnaturel. Dans une petite clairière en contrebas, 
quatre soldats portant la cotte de mailles de Némédie 
passaient un nœud coulant autour du cou d’une vieille 
femme au corps décharné, vêtue comme une paysanne. 
Un fagot de bois retenu par une corde sur le sol, près 
d’elle, indiquait ce qu’elle faisait avant d’être agressée 
par les hommes d’armes. 

Conan sentit la colère monter en lui. Les ruffians 
traînaient la vieille femme vers un arbre. Ses branches 
basses allaient de toute évidence servir de gibet. Il avait 
franchi la frontière une heure plus tôt et, sur son propre 
sol, il assistait au meurtre de l’un de ses sujets. La 
vieille femme se débattait avec une force et une énergie 
surprenantes. Comme il l’observait, elle redressa la tête 
et lança à nouveau ce cri étrange, fantastique et portant 
loin, qu’il avait entendu quelques instants auparavant. 
Il fut repris, comme par dérision, par le corbeau 
voletant au-dessus des arbres. Les soldats éclatèrent 
d’un rire méchant ; l’un d’eux la frappa à la bouche. 

Conan sauta à bas de son cheval fourbu. Prenant son 
élan, il bondit et heurta le sol herbu dans un cliquetis 
métallique. Les quatre hommes se retournèrent à ce 
bruit et dégainèrent leurs épées, ouvrant de grands 
yeux vers le géant en cuirasse qui leur faisait face, 
l’épée à la main. 

Conan éclata d’un rire cruel. Ses yeux avaient la 
froideur du silex. 

— Chiens ! fit-il, sans passion et sans pitié. Les 
chacals némédiens s’érigent en bourreaux et pendent 
mes sujets selon leur bon plaisir ? Il vous faudra 
d’abord passer sur le corps de leur roi. Me voici, 
j’attends votre assaut, mes beaux seigneurs ! 

Les soldats le regardèrent, incertains, comme il 
s’avançait vers eux à grands pas. 

— Qui est ce fou ? grogna l’un d’entre eux, un 
ruffian barbu. Il porte une armure némédienne et parle 
avec un accent aquilonien ! 

— Aucune importance, fit un autre. Découpons-le en 
morceaux ; ensuite, nous pendrons la vieille sorcière. 



Sur ces mots, il courut vers Conan en brandissant 
son épée. Avant qu’il puisse frapper, la grande lame du 
roi s’abattait, ouvrant en deux casque et crâne. 
L’homme tomba à ses pieds. Les autres, d’intrépides 
canailles, se mirent à hurler comme des loups et se 
jetèrent sur la longue silhouette en cuirasse grise. Les 
clameurs et le cliquetis des épées couvrirent les cris du 
corbeau décrivant des cercles dans le ciel. 

Conan ne répondit pas à leurs hurlements. Ses yeux 
étaient des charbons de feu bleuté ; ses lèvres 
souriaient froidement. Il frappait à droite et à gauche 
avec son épée qu’il tenait à deux mains. Malgré sa 
taille, il était aussi rapide qu’un chat. Constamment en 
mouvement, il sautait de tous côtés et les coups d’estoc 
et de taille portés par ses adversaires ne rencontraient 
bien souvent que le vide ! Quand il frappait, il était en 
parfait équilibre, et son épée s’abattait avec une force 
dévastatrice. Bientôt, trois de ses assaillants gisaient à 
terre, baignant dans leur propre sang et agonisant. Le 
quatrième saignait d’une demi-douzaine de blessures. 
Chancelant, il chercha à battre en retraite tout en parant 
avec frénésie les coups du Cimmérien. Soudain 
l’éperon de Conan se prit dans le surcot de l’un des 
hommes gisant à terre. 

Le roi trébucha. Aussitôt, le Némédien, poussé par la 
fureur du désespoir, se rua sauvagement sur lui. Conan 
chancela et tomba à la renverse, basculant par-dessus le 
corps étendu sur l’herbe. Le Némédien poussa un 
croassement de triomphe et bondit sur lui. Levant au-
dessus de son épaule droite sa grande épée qu’il tenait 
à deux mains, il écarta les jambes pour assurer son 
coup… Alors, sautant par-dessus le roi prostré à terre, 
quelque chose d’énorme et de velu s’abattit sur la 
poitrine du soldat. Son cri de triomphe se changea en 
un hurlement d’agonie. 

Conan se releva péniblement et vit l’homme gisant à 
terre, mort… la gorge arrachée. Un grand loup gris se 
tenait au-dessus de lui, la tête baissée, comme s’il 
reniflait le sang qui formait une mare dans l’herbe. 

Le roi se retourna comme la vieille femme lui 
parlait. Elle se tenait devant lui, droite et grande. 
Malgré ses vêtements tombant en guenilles, ses traits 
finement ciselés, son nez aquilin et ses yeux noirs et 



intelligents n’étaient pas ceux d’une paysanne 
ordinaire. Elle appela le loup. Celui-ci vint vers elle en 
trottant comme un grand chien ; il frotta son corps 
gigantesque contre son genou, en fixant Conan de ses 
grands yeux verts étincelants. Distraitement, elle posa 
sa main sur son cou puissant et tous deux regardèrent 
le roi d’Aquilonie. Bien qu’il ne contînt aucune 
hostilité, ce regard fixe mit Conan mal à l’aise. 

— On dit que le roi Conan est mort sous les pierres 
et la boue lorsque les falaises se sont écroulées à 
Valkia, dit-elle d’une voix grave et forte. 

— On le dit, en effet, grommela-t-il. 
Il n’était pas d’humeur à discuter. Il songeait à ces 

cavaliers en armure qui se rapprochaient un peu plus à 
chaque seconde qui s’écoulait. Le corbeau croassait au-
dessus de lui avec stridence. Il leva involontairement 
les yeux, grinçant des dents dans un spasme nerveux. 

Le cheval blanc de Conan se tenait, la tête penchée, 
sur le promontoire rocheux dominant la clairière. La 
vieille femme le regarda, puis elle leva les yeux vers le 
corbeau. Elle poussa à nouveau son cri étrange et 
fantastique. Comme s’il reconnaissait cet appel, le 
corbeau, subitement muet, décrivit un arc de cercle 
dans le ciel et partit à tire-d’aile vers l’est. Il n’eut pas 
le temps de fuir. L’ombre d’ailes puissantes le 
recouvrit. Un aigle avait pris son essor depuis un 
bosquet d’arbres. Il s’éleva au-dessus du corbeau, puis 
fondit sur le noir messager et le frappa. Celui-ci 
s’abattit comme une pierre sur le sol. La voix stridente 
de l’espion à plumes se tut pour toujours. 

— Crom ! murmura Conan. (Il regardait avec 
étonnement la vieille femme.) Serais-tu une 
magicienne, toi aussi ? 

— Je suis Zelata, lui apprit-elle. Les habitants des 
vallées affirment que je suis une sorcière. Cette 
créature de la nuit guidait-elle des hommes armés sur 
ta piste ? 

— Oui. (Cette réponse ne lui sembla pas 
invraisemblable.) Ils ne doivent pas être très loin 
derrière moi. 

— Prends ton cheval et suis-moi, roi Conan, dit-elle 
laconiquement. 

Sans rien ajouter, il gravit les rochers et conduisit 



son cheval vers la clairière sur un sentier sinueux. 
Comme il descendait, il vit réapparaître l’aigle. Celui-
ci glissa paresseusement vers le sol et se posa un 
instant sur l’épaule de Zelata, déployant légèrement ses 
grandes ailes pour ne pas l’écraser sous son poids ! 

Sans un mot, elle le précéda. Le grand loup trottait à 
son côté ; l’aigle prit son essor pour voler au-dessus 
d’elle. Elle le conduisit à travers d’épais fourrés, le 
long de promontoires rocheux en équilibre au-dessus 
de vallées encaissées. Ils suivirent enfin un étroit 
sentier, bordé par un précipice, qui menait à une 
curieuse habitation en pierre, moitié hutte, moitié 
caverne, abritée sous une paroi rocheuse parmi les 
gorges et les ravins escarpés. L’aigle vola jusqu’au 
faîte de la falaise et s’y percha, telle une sentinelle 
immobile. 

Toujours sans mot dire, Zelata conduisit le cheval de 
Conan vers une anfractuosité où l’on avait déposé des 
feuilles et de l’herbe pour le fourrage. Une minuscule 
source faisait entendre son murmure mélodieux au 
fond de la grotte. 

Dans la hutte, elle fit asseoir le roi sur un banc 
grossier, recouvert de peaux. Approchant un siège bas 
du foyer, elle alluma un feu et prépara un repas frugal. 
Le grand loup s’assoupit à côté d’elle, face au feu, son 
énorme tête posée sur ses pattes, ses oreilles agitées par 
des contractions comme s’il rêvait. 

— Cela ne te fait pas peur… d’être dans la cabane 
d’une sorcière ? demanda-t-elle, mettant fin à son 
silence. 

Un haussement impatient de ses épaules protégées 
par la cotte de mailles grise fut la seule réponse de son 
hôte. Elle lui tendit un plateau en bois débordant de 
fruits séchés, de fromages et de pain, ainsi qu’un grand 
pot de bière capiteuse, brassée avec l’orge qui pousse 
sur les hauts plateaux. 

— J’ai trouvé le silence méditatif des vallées plus 
agréable que le caquetage incessant qui règne dans les 
rues des villes, dit-elle. Les enfants de la nature 
sauvage sont plus doux que les enfants des hommes. 
(Sa main flatta un instant la tête du loup endormi.) 
Aujourd’hui, mes enfants ne se trouvaient pas à mes 
côtés ; autrement, je n’aurais pas eu besoin de ton épée, 



mon roi. Ils avaient entendu mon appel, mais tu les as 
précédés. 

— Pourquoi ces chiens de Némédiens voulaient-ils 
te pendre ? demanda Conan. 

— Des pillards, appartenant à l’armée ennemie, 
infestent tout le pays, de la frontière jusqu’à Tarantia, 
répondit-elle. Ces stupides villageois des vallées, pour 
éviter que soient pillés leurs villages, leur ont dit que 
j’avais caché de l’or, dans ces collines. Ils m’ont 
demandé de les conduire à mon trésor ; ma réponse les 
a mis en colère. Les pillards et les hommes lancés à ta 
poursuite… ni même aucun corbeau… ne te trouveront 
jamais ici. 

Il secoua la tête, tout en mangeant avec voracité. 
— Je vais à Tarantia. 
Elle secoua la tête à son tour. 
— Tu te jettes dans les griffes du dragon. Tu ferais 

mieux de chercher refuge ailleurs. Quitte ce pays : 
l’Aquilonie a renoncé à se battre. 

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il. Des batailles ont 
déjà été perdues dans le passé, et des guerres 
remportées néanmoins ! Une simple défaite ne saurait 
causer l’effondrement d’un royaume ! 

— Tu désires te rendre à Tarantia ? 
— Oui. Car Prospero assurera sa défense contre 

Amalric. 
— En es-tu certain ? 
— Par les démons de l’Enfer, femme ! s’exclama-t-il 

avec colère. En douterais-tu ? 
Elle secoua la tête. 
— Je sens qu’il en va autrement. Nous allons bien 

voir. Le voile n’est pas facile à déchirer ; pourtant je 
vais le déchirer… légèrement… et te montrer ta 
capitale. 

Conan ne vit pas ce qu’elle jeta dans le feu, mais le 
loup gémit dans ses rêves. Une fumée verte se forma et 
monta en volutes épaisses, emplissant la hutte. Les 
parois et le plafond de la hutte parurent s’agrandir, 
s’éloigner rapidement et disparaître, pour se fondre 
dans des immensités infinies. La fumée s’enroulait 
autour de lui, recouvrant toute chose. En son sein, des 
formes s’agitaient, se dissipaient et apparaissaient avec 
une netteté surprenante. 



Il contemplait les tours familières et les rues de 
Tarantia, où une foule nombreuse se pressait et criait… 
Simultanément, il voyait – comment, il n’aurait su le 
dire ! – les bannières de Némédie s’avancer 
inexorablement vers l’ouest, au milieu de la fumée et 
des flammes, dans un pays livré au pillage. Sur la 
grande place de Tarantia, la foule éperdue se pressait et 
se lamentait. Elle hurlait que le roi était mort… les 
barons s’apprêtaient à se partager le pays, et l’autorité 
d’un roi, même s’il s’agissait de Valerius, était 
préférable à l’anarchie. Prospéro, dans son armure 
resplendissante, s’avançait parmi les gens. Il essayait 
de les apaiser, les invitait à faire confiance au comte 
Trocero. Il les engagea à se rendre sur les remparts 
pour participer à la défense de la ville avec ses 
chevaliers. Ils le conspuèrent, poussant des cris de peur 
et de colère irraisonnée. Ils hurlèrent qu’il était le 
boucher de Trocero… qu’il était encore pire 
qu’Amalric ! Des ordures et des pierres furent lancées 
sur ses chevaliers. 

Le tableau devint légèrement flou… un certain laps 
de temps s’était sans doute écoulé, car, aussitôt après, 
Conan vit Prospéro et ses chevaliers franchir les portes 
de la ville. Éperonnant leurs chevaux, ils se dirigèrent 
vers le sud. Derrière eux, le désordre s’était emparé de 
Tarantia. 

— Les imbéciles ! gronda Conan d’une voix rauque. 
Les fous ! Pourquoi n’ont-ils pas fait confiance à 
Prospéro ? Zelata, si tu cherches à m’abuser par 
quelque tour… 

— Cela s’est passé ainsi, répondit Zelata, 
imperturbable. (Pourtant sa mine était sombre.) Le soir 
tombait lorsque Prospéro a quitté Tarantia. Les armées 
d’Amalric étaient en vue ou presque ! Du haut des 
remparts, les hommes apercevaient les flammes 
montant des villas livrées au pillage. Tous ces 
événements, je les ai vus dans la fumée. Au coucher du 
soleil, les Némédiens entraient dans Tarantia, sans 
rencontrer de résistance. Regarde ! En ce moment 
même, dans la salle royale de Tarantia… 

Soudain, Conan vit devant lui l’immense salle du 
couronnement. Valerius se tenait sur l’estrade royale, 
portant une robe d’hermine. Amalric, toujours revêtu 



de son armure maculée de poussière et de sang, posait 
sur ses boucles blondes un superbe diadème brillant de 
mille feux… la couronne d’Aquilonie ! Les gens 
poussaient des cris d’allégresse ; de longues files de 
guerriers bardés d’acier regardaient ce spectacle d’un 
air farouche ; des nobles, longtemps en disgrâce à la 
cour de Conan, caquetaient et se pavanaient, 
l’emblème de Valerius cousu sur leurs manches. 

— Crom ! 
Cette imprécation féroce jaillit des lèvres de Conan 

qui se dressa d’un bond. Il serra ses poings puissants 
comme s’il voulait frapper. Les veines de ses tempes 
étaient gonflées et nouées comme des cordes, ses traits 
déformés par la rage. 

— Un Némédien remettant la couronne d’Aquilonie 
à ce renégat… dans la salle royale de Tarantia ! s’écria-
t-il. 

Comme sous l’effet de sa fureur, la fumée se dissipa 
aussitôt. Il aperçut les yeux noirs de Zelata qui 
étincelaient vers lui à travers la brume. 

— Tu as vu… le peuple de ta capitale a 
volontairement renoncé à la liberté pour laquelle tu 
t’étais battu… pourtant, tu avais sué sang et eau pour 
qu’ils jouissent de cette liberté ! Ils se sont vendus aux 
soudards et aux bouchers. Ils ont montré ainsi qu’ils ne 
se fiaient pas à leur destinée. Peux-tu compter sur 
eux… Tu crois qu’ils t’aideront à reconquérir ton 
royaume ? 

— Ils pensent que je suis mort, grogna-t-il, reprenant 
lentement le contrôle de lui-même. Je n’ai pas de fils ; 
les hommes ne peuvent être gouvernés par un 
souvenir ! Entendu, les Némédiens ont pris Tarantia, je 
te l’accorde… mais il reste les provinces, les barons, 
les gens des campagnes. Valerius a remporté une 
victoire vide de sens ! 

— Tu es entêté, comme il sied à un guerrier. Je n’ai 
pas le droit de te montrer l’avenir et je ne peux te 
montrer qu’une partie du passé. En réalité, je ne te 
montre rien du tout. Mes pouvoirs, dont peu de gens se 
doutent, te permettent seulement de voir au-delà du 
voile… par certaines fenêtres. Désires-tu contempler le 
passé ? Il contient peut-être des indices intéressants, 
qui te permettront de comprendre la situation présente ! 



— Oui. 
Il se rassit, avec brusquerie. 
Une nouvelle fois, la fumée verte s’éleva et s’enfla 

en volutes épaisses. Une nouvelle fois, des images lui 
apparurent, qui lui étaient inconnues et 
incompréhensibles. Il voyait de grands murs sombres, 
des piédestaux à demi cachés dans les ténèbres. Sur ces 
socles étaient posées les statues de dieux hideux aux 
traits bestiaux. Des hommes s’avançaient parmi les 
ombres. Leur peau était foncée, leur corps mince et 
leurs reins ceints de pagnes de soie rouge. Ils portaient 
un sarcophage de jade vert et suivaient un couloir 
sombre qui semblait sans fin. Avant qu’il comprenne 
exactement ce qui se passait, la scène se modifia. Il 
voyait à présent une caverne plongée dans l’obscurité, 
indistincte… hantée par une horreur curieusement 
intangible. Sur un autel de pierre noire était posé un 
étrange vase d’or… en forme de coquillage. Certains 
de ces hommes à la peau foncée qui avaient porté le 
sarcophage entraient dans cette caverne. Ils 
s’emparaient du vase d’or. Alors les ténèbres 
tournoyèrent autour d’eux et il n’aurait su dire ce qui se 
passa ensuite ! Pourtant, il aperçut une grande lueur au 
sein des ténèbres tourbillonnantes ; on aurait dit un 
globe de feu vivant. Puis la fumée redevint une fumée 
ordinaire, montant en volutes épaisses du feu de bois. 
Elle perdit rapidement de sa densité et se dissipa. 

— Quel est ce sinistre présage ? demanda-t-il avec 
trouble. Je peux comprendre ce que j’ai vu à Tarantia. 
Mais que signifie cette vision fugitive de voleurs 
zamoriens se glissant dans un temple souterrain de Set, 
en Stygie ? Quant à cette caverne… je n’ai jamais vu 
ou entendu parler de quelque chose de semblable au 
cours de mes errances ! Si tu es capable de me montrer 
ces bribes de vision qui n’ont aucune signification, 
pourquoi ne peux-tu me montrer ce qui doit arriver ? 

Zelata attisa le feu sans répondre. 
— Ces choses-là sont soumises à des lois 

immuables, dit-elle enfin. Je suis incapable de te les 
expliquer. Moi-même, je ne comprends pas toute la 
signification de ces scènes. Pourtant, j’ai recherché la 
connaissance dans le silence de hauts lieux, durant plus 
d’années que je ne saurais me souvenir ! Je ne puis 



t’aider davantage, à mon grand regret, crois-moi ! 
L’homme doit réaliser son salut… seul ! La lumière se 
fera peut-être en moi durant mes rêves. Au matin, il 
n’est pas impossible que je sois en mesure de te donner 
la clé de l’énigme. 

— Quelle énigme ? interrogea-t-il. 
— Le mystère auquel tu es confronté… les raisons 

qui ont entraîné la perte de ton royaume, répondit-elle. 
(Elle étendit une peau de mouton sur le sol devant 
l’âtre.) Dors, dit-elle simplement. 

Sans un mot, il s’allongea sur la peau de mouton et 
s’endormit aussitôt. Son sommeil, agité mais profond, 
fut traversé par des fantômes silencieux, des ombres 
monstrueuses et indéfinies. À un moment, il vit les 
murailles imposantes et les tours d’une ville 
gigantesque se découper sur un horizon pourpre sans 
soleil… une ville comme il n’en existait nulle part sur 
cette terre ! Ses piliers colossaux et ses minarets 
écarlates s’élevaient vers les étoiles ; flottant au-dessus 
de la ville tel un mirage fabuleux, lui apparurent les 
traits barbus de l’homme qui s’appelait Xaltotun. 

 
En se réveillant dans la pâleur glacée de l’aube, 

Conan découvrit Zelata accroupie devant le feu 
moribond. Il ne s’était pas réveillé une seule fois au 
cours de la nuit ; pourtant les allées et venues du grand 
loup auraient dû le déranger. Celui-ci était couché près 
de l’âtre. Son pelage luisait, mouillé par la rosée… et 
par autre chose. Du sang encore humide brillait sur 
l’épaisse fourrure ; une profonde entaille marquait son 
épaule. 

Zelata hocha la tête sans se retourner comme si elle 
lisait les pensées de son hôte royal. 

— Il a chassé avant les premières lueurs de l’aube. 
Sanglante a été sa chasse ! Assurément, l’homme qui 
traquait un roi ne traquera jamais plus de gibier, 
humain ou animal ! 

Conan observa le grand animal avec une étrange 
fascination. Il se redressa pour prendre la nourriture 
que lui présentait Zelata. 

— Lorsque j’aurai reconquis mon trône, je 
n’oublierai pas, dit-il brièvement. Tu m’as recueilli 
comme un ami… par Crom, depuis bien longtemps je 



ne m’étais pas étendu comme je l’ai fait la nuit 
dernière, dormant à la merci d’un homme ou d’une 
femme ! Mais… cette énigme dont tu devais me parler 
ce matin ? 

Un long silence s’ensuivit, seulement interrompu par 
le crépitement du feu dans l’âtre. 

— Trouve le cœur de ton royaume, dit-elle enfin. Là 
résident ta défaite et ta force. Ton adversaire n’est pas 
un simple mortel. Tu remonteras sur ton trône lorsque 
tu auras découvert le cœur de ton royaume ! 

— Tu veux parler de la cité de Tarantia ? demanda-
t-il. 

Elle secoua la tête. 
— Je ne suis qu’un oracle… par ma bouche parlent 

les dieux. Mes lèvres sont scellées par eux, car je ne 
dois pas trop parler. Trouve le cœur de ton royaume… 
je ne peux t’en dire davantage. Mes lèvres sont 
ouvertes et scellées par les dieux. 

 
L’aube était encore pâle sur les cimes lorsque Conan 

partit vers l’ouest. Il regarda par-dessus son épaule : 
Zelata se tenait à l’entrée de la hutte, impénétrable 
comme toujours, le grand loup à son côté. 

Le ciel était gris et bas au-dessus de sa tête. Un vent 
froid gémissait, annonçant l’hiver. Des feuilles brunes 
tombaient des branches dénudées des arbres, voletaient 
lentement vers le sol, effleurant un instant ses épaules 
protégées par sa cuirasse. 

Toute la journée, il guida son cheval à travers les 
collines. Il évita routes et villages. À la tombée de la 
nuit, il laissa derrière lui les contreforts rocheux et 
suivit les pentes conduisant vers les plaines immenses 
d’Aquilonie qui bientôt apparurent à ses pieds. 

Des villages et des fermes s’étaient élevés sur le 
versant occidental, car, durant un demi-siècle, la 
plupart des incursions et des violations de frontière 
avaient été le fait des Aquiloniens. À présent, on ne 
voyait plus que cendres et poutres calcinées. 

Les ténèbres s’amoncelaient. Conan poursuivit 
lentement sa route. Il risquait peu d’être découvert, que 
ce soit par un ami ou par un ennemi. Au cours de leur 
avance vers l’ouest, les Némédiens avaient assouvi leur 
haine séculaire et réglé leurs comptes. Valerius n’avait 



pas essayé de retenir ses alliés ! Il ne comptait guère 
s’attirer l’amour du bas peuple. Le pays était marqué 
d’un gigantesque coup de faux, depuis le pied des 
collines jusqu’à l’ouest. Conan lança des imprécations. 
Il traversait des étendues noircies, vestiges de champs 
fertiles, et apercevait les restes calcinés de maisons 
incendiées se découpant sur le ciel. Il s’avançait à 
travers un pays désert et ruiné, tel un fantôme surgi 
d’un passé lointain et révolu. 

L’armée avait traversé rapidement le pays… cette 
rapidité témoignait du peu de résistance rencontrée par 
les Némédiens. Si Conan avait été à la tête de ses 
Aquiloniens, l’armée d’invasion aurait chèrement payé 
chaque pouce de terrain gagné… de son sang ! Cette 
constatation le rendit amer : il ne représentait aucune 
dynastie et n’était qu’un aventurier solitaire. Même la 
goutte de sang royal que Valerius se targuait d’avoir 
dans les veines avait plus d’emprise sur l’esprit des 
gens que le souvenir de Conan… de la liberté et de la 
puissance dont il avait fait présent au royaume… 

Aucun cavalier ne dévala au bas des collines pour se 
lancer à sa poursuite. Il craignait de rencontrer des 
soldats némédiens en maraude ou s’en retournant vers 
leur pays. Il ne croisa personne. Si des Aquiloniens 
l’aperçurent, ils le laissèrent passer sans lui chercher 
querelle, le prenant pour l’un des conquérants, en 
raison de son armure. Bocages et rivières étaient en 
plus grand nombre sur ce versant – occidental – des 
montagnes ; cachettes et abris ne manquaient pas. 

À travers ce pays saccagé, il s’arrêtait seulement 
pour que son cheval fourbu se repose, mangeant avec 
parcimonie la nourriture que lui avait donnée Zelata. 
Enfin, à l’aube, sur la berge d’une rivière, dissimulé 
parmi les saules et les chênes poussant dru, il aperçut 
au loin, par-delà les plaines ondoyantes aux riches 
bocages, les tours azur et or de Tarantia. 

Désormais, le pays n’était plus déserté par ses 
habitants ; la vie reprenait ses droits. En conséquence, 
son avance fut lente et prudente ; il traversa des bois 
touffus et prit des chemins détournés, peu fréquentés. 
Le crépuscule tombait lorsqu’il arriva en vue de la 
plantation de Servius Galannus. 



Chapitre VIII 
 

« L’Heure du Dragon a fini par sonner ! » 
 
 
La région avoisinant Tarantia avait échappé aux 

terribles ravages et à la désolation qui défiguraient les 
provinces situées plus à l’est. Certes, le passage de 
l’armée conquérante avait laissé des traces évidentes – 
haies éventrées, champs saccagés et greniers pillés –, 
mais incendies et massacres avaient été épargnés à 
cette partie du royaume. 

Il n’y avait qu’une seule ombre à ce tableau… une 
tache dans le paysage… des poutres calcinées, des 
pierres noircies et des cendres à l’endroit où se dressait 
a somptueuse demeure de l’un de ses plus ardents 
partisans. 

Le roi n’osa pas s’approcher de la ferme de 
Galannus, située à quelques miles de la ville. Il attendit 
le crépuscule pour traverser le bois avoisinant et 
aperçut bientôt à travers les arbres la cabane d’un 
surveillant. Descendant de cheval et attachant sa 
monture, il s’approcha de la solide porte voûtée avec 
l’intention d’envoyer le gardien chercher Servius. Il 
ignorait quels ennemis la demeure seigneuriale abritait. 
Il n’avait pas vu de troupes, mais elles pouvaient 
camper non loin de là. Comme il s’approchait, la porte 
s’ouvrit. Une silhouette massive en pantalons de soie et 
pourpoint richement brodé sortit de la cabane et se 
dirigea à grands pas vers un sentier qui s’éloignait en 
sinuant parmi les arbres. 

— Servius ! 
À cet appel lancé à voix basse, le maître de la 

plantation se retourna en poussant une exclamation de 
surprise. Sa main se porta vivement au court poignard 
de chasse fixé à sa hanche. Il eut un mouvement de 
recul en voyant la grande silhouette revêtue d’une 
armure grise se dresser devant lui, dans le crépuscule. 

— Qui es-tu ? demanda-t-il. Que me veux-tu… ? 
Mitra ! (Sa respiration se fit sifflante et ses joues 
vermeilles pâlirent.) Arrière, lança-t-il. Pourquoi es-tu 
revenu des contrées grises de la mort pour me faire 
peur ? J’ai toujours été ton fidèle vassal, de ton 



vivant… 
— J’espère que tu l’es resté à ce jour, répondit 

Conan. Cesse de trembler, ami ; je suis de chair et de 
sang ! 

Transpirant d’incertitude, Servius s’approcha et 
étudia le visage du géant sous son casque ; convaincu 
enfin de la réalité de ce qu’il voyait, il se laissa tomber 
sur un genou et ôta sa toque ornée d’une plume. 

— Votre Majesté ! En vérité, c’est un miracle qui 
dépasse l’entendement ! La grande cloche de la 
citadelle a sonné le glas pour annoncer votre mort, 
voici plusieurs jours déjà. On dit que vous êtes mort 
sur les rives de la Valkia, enseveli sous un million de 
tonnes de terre et de rochers. 

— C’était un autre homme qui portait ma cuirasse, 
grogna Conan. Nous parlerons de cela plus tard. Si tu 
avais dans ton garde-manger quelque chose 
ressemblant à un rôti de bœuf ou… 

— Pardonnez-moi, seigneur ! s’écria Servius, en se 
relevant vivement. Votre cuirasse est maculée par la 
poussière grise d’un long voyage, et je vous oblige à 
rester debout et à m’écouter, alors que vous avez 
besoin de repos et de nourriture ! À présent, je me 
rends parfaitement compte que vous êtes vivant. 
Pourtant, je le jure, quand je me suis retourné et que je 
vous ai aperçu là-bas, tout gris et indistinct dans le 
crépuscule, la moelle s’est liquéfiée dans mes os ! 
Rencontrer un homme que l’on croit mort, dans les 
bois, à la tombée de la nuit, est une expérience fort 
désagréable ! 

— Dis à ton gardien de s’occuper de mon cheval. Il 
est attaché derrière ce chêne, là-bas, lui demanda 
Conan. 

Servius hocha la tête et conduisit le roi vers le 
sentier. Le patricien, s’étant remis de ses émotions, 
était devenu extrêmement nerveux. 

— Une fois au manoir, j’enverrai un serviteur, dit-il. 
Le gardien est dans sa cabane… mais, en ces jours 
sombres, je ne fais confiance à personne, pas même à 
mes serviteurs. Il est préférable que je sois le seul à 
connaître votre présence ici. 

 
S’approchant de la vaste demeure qui brillait 



faiblement parmi les arbres, il prit un sentier peu 
utilisé, entre des chênes très denses ; leurs branches 
entrelacées formaient une voûte au-dessus de leurs 
têtes et occultaient les dernières lueurs du crépuscule. 
Servius marchait rapidement au sein des ombres ; ses 
gestes trahissaient une nervosité ressemblant fort à de 
la panique ! Bientôt, il indiqua à Conan une petite porte 
latérale donnant sur un couloir étroit, peu éclairé. Ils le 
traversèrent furtivement, sans un mot. Servius fit entrer 
le roi dans une pièce spacieuse. Haute de plafond, ses 
poutres étaient en chêne et ses murs lambrissés 
richement décorés. Des bûches brûlaient dans l’âtre 
immense, en prévision de la nuit glaciale. Sur une 
grande table en acajou fumait un pâté de viande dans 
un plat en pierre. Servius poussa le verrou de la lourde 
porte et souffla les bougies qui brillaient sur un 
chandelier en argent posé sur la table. Ainsi, la pièce 
était seulement éclairée par le feu dans la cheminée. 

— Pardonnez-moi, Majesté, s’excusa-t-il. Mais les 
temps présents sont fort incertains… des espions 
rôdent partout ! De cette façon, personne ne peut 
regarder par les fenêtres… vous ne risquez pas d’être 
reconnu. Ce pâté sort du four, j’avais l’intention de 
souper à mon retour, après avoir donné certaines 
instructions à mon surveillant. Si Votre Majesté 
daigne… 

— Cette lumière est parfaite, grogna Conan qui 
s’assit sans plus de cérémonie et tira son poignard. 

Il découpa avec voracité le pâté succulent et 
l’accompagna de copieuses gorgées d’un vin provenant 
des vignes de Servius. Il semblait avoir oublié le péril 
rôdant autour de lui, mais Servius s’agitait sur son banc 
près du feu. Mal à son aise, il tripotait nerveusement la 
lourde chaîne en or passée à son cou. Il regardait 
continuellement vers les carreaux en losange de la 
fenêtre qui reflétaient les flammes du feu de bois. Il 
tendait l’oreille vers la porte, dans la crainte d’entendre 
le bruit de pas furtifs dans le couloir ! 

Ayant terminé son repas, Conan se leva et s’assit 
devant le feu. 

— Je ne te mettrai pas longtemps en danger du fait 
de ma présence, Servius, dit-il soudainement. L’aube 
me trouvera très loin de ta plantation. 



— Seigneur… 
Servius leva ses mains en signe de réprobation. 

Conan écarta aussitôt ses protestations. 
— Je connais ta loyauté et ton courage, au-dessus de 

tout reproche. Pourtant, si Valerius a usurpé mon trône, 
ce serait la mort pour toi si l’on découvrait que tu m’as 
donné refuge. 

— Je ne suis pas assez fort pour le défier 
ouvertement, reconnut Servius. Les cinquante hommes 
d’armes que je puis conduire à la bataille seraient 
sacrifiés inutilement. Avez-vous vu les ruines de la 
plantation de Scavonus ? 

Conan hocha la tête et ses traits s’assombrirent. 
— C’était le patricien le plus puissant de cette 

province, comme vous le savez. Il a refusé de prêter 
allégeance à Valerius. Les Némédiens l’ont brûlé vif 
parmi les ruines de sa demeure incendiée. Nous avons 
compris que toute résistance était vaine, d’autant plus 
que les habitants de Tarantia avaient refusé de se 
battre ! Nous nous sommes soumis. Valerius a épargné 
nos vies pour nous accabler d’impôts. Ce sera la ruine 
pour beaucoup d’Aquiloniens. Pouvions-nous agir 
autrement ? Nous pensions que vous étiez mort. 
Nombre de barons avaient été tués, d’autres capturés et 
jetés en prison. L’armée, taillée en pièces, s’était 
dispersée à travers le pays. Vous n’aviez pas d’héritier 
pour vous succéder sur le trône. Il n’y avait personne 
pour nous commander. Aussi… 

— Que fais-tu du comte Trocero de Poitain ? lança 
Conan d’une voix rauque. 

Servius tendit ses mains avec désespoir. 
— Il est vrai que son général, Prospero, faisait 

campagne, à la tête d’une petite armée. Battant en 
retraite devant celle d’Amalric, il a demandé aux 
habitants de se rallier à sa bannière. Hélas, avec la mort 
de Votre Majesté, les gens se sont souvenus des 
guerres anciennes et des querelles intestines. Ils n’ont 
pas oublié comment Trocero et ses Poitaniens fondirent 
sur ces provinces, incendiant, massacrant et pillant… 
ce que fait Amalric en ce moment même ! Les barons 
étaient jaloux de Trocero. Certains – des espions de 
Valerius sans doute ! – affirmèrent que le comte de 
Poitain avait l’intention de s’emparer de la couronne… 



Les haines ancestrales resurgirent. Si nous avions eu un 
homme possédant quelques gouttes de sang royal dans 
les veines, nous l’aurions couronné et suivi pour nous 
battre contre les Némédiens. Nous n’avions 
personne… 

« Les barons qui vous suivaient loyalement auraient 
refusé d’obéir à l’un des leurs. Chacun s’estime aussi 
capable que son voisin, chacun redoute les ambitions 
des autres ! Vous étiez la corde retenant ensemble les 
fagots. Lorsque la corde a été tranchée, les fagots sont 
tombés et se sont séparés. Si vous aviez eu un fils, les 
barons se seraient aussitôt ralliés à lui. Mais il n’y avait 
personne pour exalter leur patriotisme ! 

« Les marchands et les gens du peuple, redoutant 
l’anarchie et le retour aux temps féodaux – chaque 
baron dictait alors sa propre loi ! – ont réclamé un roi à 
tout prix… même si c’était Valerius ! Au moins, il 
appartenait à l’ancienne dynastie ! Personne ne s’est 
opposé à lui lorsqu’il s’est avancé à la tête de ses 
armées bardées d’acier. Pourtant, le dragon écarlate de 
Némédie flottait au-dessus de lui et il a heurté de sa 
lance les portes de Tarantia. 

« Au contraire ! Les gens ont aussitôt ouvert les 
portes et se sont agenouillés dans la poussière devant 
lui. Ils ont refusé d’aider Prospero à défendre la ville. 
Ils ont déclaré qu’ils préféraient être gouvernés par 
Valerius, plutôt que par Trocero. Ils ont dit – avec 
raison – que les barons ne se rallieraient pas à Trocero 
et que nombre d’entre eux prêteraient serment à 
Valerius. Ils ont affirmé qu’en se soumettant à 
Valerius, ils éviteraient les horreurs et les désastres de 
la guerre civile, et qu’ils seraient préservés de la fureur 
des Némédiens. Prospero est parti vers le sud avec ses 
dix mille chevaliers ; les cavaliers de Némédie sont 
entrés dans la ville quelques heures plus tard. Ils ne se 
sont pas lancés à sa poursuite. Ils sont restés pour 
veiller à ce que Valerius soit couronné à Tarantia. 

— Ainsi la fumée de la vieille sorcière disait vrai, 
murmura Conan. (Il sentit un étrange frisson parcourir 
son épine dorsale.) Amalric a couronné Valerius ? 

— Oui, dans la salle royale, alors que le sang du 
massacre était encore humide sur ses mains. 

— Mes sujets entonnent-ils des chants d’allégresse, 



louant son règne bienveillant ? demanda Conan avec 
une sombre ironie. 

— Il vit comme un prince étranger en pays conquis, 
répondit Servius avec amertume. Sa cour fourmille de 
Némédiens, les soldats du palais appartiennent à la 
même engeance. Une garnison importante – des 
Némédiens, toujours ! – occupe la citadelle. Oui, 
l’Heure du Dragon a fini par sonner ! 

« Les Némédiens se comportent en grands seigneurs 
et se pavanent dans les rues. On outrage les femmes, 
on dépouille les marchands. Valerius n’essaie même 
pas d’empêcher ces exactions… ou ne le peut pas ! 
Non, ce n’est qu’une marionnette dont ils tirent les 
fils ! Les hommes sensés savaient qu’il en serait ainsi. 
Le peuple commence à s’en rendre compte. 

« Amalric est parti à la tête d’une armée importante 
pour soumettre les provinces éloignées, d’où certains 
barons l’ont défié. Ils sont désunis et se battent pour 
leur propre compte. Ils se jalousent mutuellement et 
cette jalousie est plus forte que leur peur d’Amalric. Il 
les écrasera les uns après les autres ! Beaucoup de 
châteaux et de cités l’ont compris et ont fait connaître 
leur reddition. Ceux qui résistent vivent dans le 
dénuement. Les Némédiens assouvissent leur haine 
séculaire. Leurs rangs sont grossis par des Aquiloniens 
que la peur, l’or ou la nécessité contraignent à 
s’engager dans leurs armées. C’est une conséquence 
naturelle. 

Conan hocha la tête d’un air sombre. Il contemplait 
les rouges reflets des flammes sur les lambris de chêne 
richement sculptés. 

— L’Aquilonie a un roi, au lieu de l’anarchie tant 
redoutée ! dit pour finir Servius. Valerius ne protège 
pas ses sujets des abus commis par ses alliés. Ceux qui 
ne pouvaient payer la rançon que l’on exigeait d’eux 
ont été vendus – par centaines – aux marchands 
d’esclaves de Koth. 

La tête de Conan se redressa vivement. Une lueur 
meurtrière flamboya dans ses yeux bleus. Il jura 
fortement, et ses mains puissantes se nouèrent, formant 
des marteaux d’acier. 

— Oui, des Blancs vendent des Blancs et des 
Blanches, comme cela se faisait à l’époque féodale. 



Dans les palais de Shem et de Turan, ils vont connaître 
la vie des esclaves. Valerius est roi. Pourtant l’unité à 
laquelle s’attendait le peuple, même à la pointe de 
l’épée, est loin d’être parfaite dans le royaume ! 

« Le pays de Gunder au nord et le Poitain au sud 
n’ont pas été conquis ; il y a les provinces insoumises 
de l’ouest, où les barons des régions frontalières ont 
reçu le soutien des archers bossoniens. Ces provinces 
éloignées ne sont pas une véritable menace pour 
Valerius. Elles doivent rester sur la défensive ; elles 
pourront remercier les dieux si elles parviennent à 
préserver leur indépendance. Ici, Valerius et ses 
chevaliers venus de l’étranger règnent en maîtres 
incontestés. 

— Qu’il se dépêche d’en tirer un bon parti, dit 
Conan d’une voix sévère, car son règne sera de courte 
durée. Le peuple se soulèvera dès qu’il apprendra que 
je suis en vie. Nous reprendrons Tarantia, avant 
qu’Amalric puisse être de retour avec son armée, et 
chasserons ces chiens du royaume. 

Servius ne répondit pas. Dans le silence soudain, le 
crépitement du feu parut s’accroître. 

— Eh bien, s’exclama Conan avec impatience, 
pourquoi restes-tu la tête baissée, à fixer le feu ? 
Douterais-tu de ce que je viens de dire ? 

Servius évita le regard du roi. 
— Ce qu’un mortel peut faire, vous le ferez, 

Majesté, répondit-il. Je me suis trouvé à vos côtés dans 
la bataille ; je sais qu’aucun mortel ne peut s’opposer à 
votre épée. 

— Dans ce cas… 
Servius ramena sur ses épaules son manteau bordé 

de fourrure. Il frissonna, malgré la proximité du feu. 
— On dit que votre chute a été obtenue… par des 

moyens magiques, dit-il enfin. 
— Et alors ? 
— Aucun mortel n’est de taille à affronter la magie ! 

Qui est cet homme voilé qui s’entretient à minuit avec 
Valerius et ses alliés, comme on le rapporte, qui 
apparaît et disparaît aussi mystérieusement ? On 
murmure que c’est un grand magicien, mort il y a des 
milliers d’années… revenu des contrées grises de la 
mort pour renverser le roi d’Aquilonie et restaurer la 



dynastie dont Valerius est le rejeton. 
— Quelle importance ? s’exclama Conan avec 

colère. Je me suis évadé des puits de Belverus hantés 
par le démon et j’ai survécu à des poursuivants 
démoniaques dans les montagnes. Si le peuple se 
soulève… 

Servius secoua la tête. 
— Vos plus fidèles partisans des provinces 

orientales et centrales sont morts, en prison, ou ont pris 
la fuite. Le pays de Gunder se trouve loin au nord, et 
Poitain loin au sud. Les Bossoniens se sont retirés vers 
leurs marches, loin à l’ouest. Il faudrait des semaines 
pour rassembler et concentrer ces forces, et entre-
temps, ces troupes seraient attaquées séparément par 
Amalric et mises en pièces. 

— Un soulèvement dans les provinces centrales 
ferait pencher la balance en notre faveur ! s’exclama 
Conan. Nous pourrions nous emparer de Tarantia et 
soutenir un siège contre Amalric jusqu’à ce que les 
soldats de Gunder et ceux de Poitain aient le temps 
d’opérer leur jonction ici même ! 

Servius hésita, puis sa voix révéla dans un 
murmure : 

— On dit que vous êtes mort maudit. On chuchote 
que cet étranger voilé vous a jeté un sort, pour vous 
tuer et briser votre armée. La grande cloche a sonné le 
glas, annonçant votre mort. Les gens sont convaincus 
que vous êtes mort. Les provinces centrales ne se 
soulèveront pas, même si elles apprenaient que vous 
êtes vivant. Elles n’oseraient pas. La sorcellerie vous a 
battu à Valkia ! La sorcellerie a apporté la nouvelle de 
votre défaite à Tarantia ; la nuit même, celle-ci était 
colportée dans les rues par ses habitants ! 

« Un prêtre de Némédie a usé à nouveau de magie 
noire dans les rues de Tarantia, pour abattre les 
hommes encore fidèles à votre mémoire. Je l’ai vu de 
mes propres yeux. Des hommes armés sont tombés 
comme des mouches et sont morts dans les rues d’une 
façon qu’aucun homme ne saurait expliquer. Le prêtre 
au visage décharné a dit en riant : « Je ne suis 
qu’Altaro ! Je ne suis qu’un acolyte d’Orastes et lui-
même n’est qu’un acolyte de celui qui porte un voile ; 
ces pouvoirs ne sont pas miens ; ces pouvoirs agissent 



simplement par mon intermédiaire. » 
— Eh bien, dit Conan d’une voix rauque, ne vaut-il 

pas mieux mourir honorablement que de vivre dans 
l’infamie ? La mort est-elle pire que l’oppression, 
l’esclavage et la destruction totale ? 

— Lorsque la peur de la sorcellerie emplit les cœurs, 
la raison n’est plus de mise, répondit Servius. La peur 
des provinces centrales est trop grande ; elle les 
empêchera de se soulever en votre faveur. Les 
provinces plus lointaines se battraient pour vous… 
hélas, la même sorcellerie qui a frappé votre armée à 
Valkia vous frapperait à nouveau ! Les Némédiens 
occupent les régions les plus importantes, les plus 
riches et les plus fortement peuplées d’Aquilonie ; ils 
ne sauraient être mis en déroute par les forces que vous 
parviendriez à rassembler et à conduire contre eux. 
Vous sacrifieriez inutilement vos plus fidèles sujets. Je 
le dis avec chagrin, mais c’est la vérité : roi Conan, 
vous êtes un roi sans royaume. 

Conan fixait le feu sans répondre. Une bûche 
consumée s’écrasa dans les flammes sans même 
produire d’étincelles. Cela ressemblait à 
l’effondrement de son royaume, consumé de 
l’intérieur. 

À nouveau, Conan perçut une réalité inquiétante et 
abominable derrière le voile des illusions matérielles. Il 
sentit à nouveau l’inexorable poussée d’un destin 
impitoyable. Un trouble profond l’envahit ; il avait 
l’impression d’être pris au piège. Une rage folle, ainsi 
que l’envie de détruire et de tuer, embrasa son âme. 

— Où sont les grands dignitaires de ma cour ? finit-
il par demander. 

— Pallantides a été grièvement blessé à Valkia ; sa 
famille a payé la rançon. Il s’est retiré dans son château 
d’Attalus. Il pourra remercier les dieux s’il remonte 
jamais sur un cheval. Publius, le chancelier, a fui le 
royaume, sous un déguisement, personne ne sait où. Le 
Grand Conseil a été dissous. Certains conseillers ont 
été emprisonnés, d’autres bannis. Nombre de vos 
loyaux sujets ont été condamnés à mort. Cette nuit, par 
exemple, la comtesse Albiona doit mourir sous la 
hache du bourreau. 

Conan sursauta et regarda fixement Servius. Une 



telle colère couvait dans ses yeux bleus que le patricien 
eut un mouvement de recul. 

— Pourquoi ? 
— Elle a refusé de devenir la maîtresse de Valerius. 

Ses terres ont été confisquées, ses serviteurs vendus 
comme esclaves. À minuit, dans la Tour de Fer, sa tête 
doit tomber. Montrez-vous avisé, mon roi – à mes 
yeux, vous serez toujours mon roi –, fuyez avant que 
l’on ne vous découvre. En ces jours sombres, personne 
n’est en sûreté. Espions et délateurs sont légion ; ils 
nous épient, prêts à dénoncer le moindre geste – la 
moindre parole – de mécontentement comme une 
trahison et une rébellion. Si vous vous faites connaître 
à vos sujets, cela ne pourra qu’amener votre capture et 
votre mort. 

« Mes chevaux et tous les hommes en qui je puis 
avoir confiance sont à votre disposition. Avant l’aube, 
nous pouvons être loin de Tarantia, sur la route menant 
à la frontière. Si je ne puis vous aider à reconquérir 
votre royaume, au moins je vous suivrai en exil. 

Conan secoua la tête. Servius lui lança un regard 
inquiet. Il restait assis à fixer le feu, le menton appuyé 
sur son poing puissant. La lueur des flammes se 
reflétait sur sa cotte de mailles et dans ses yeux au 
regard sinistre. Fixant le feu, ils brûlaient tels ceux 
d’un loup. Une nouvelle fois, Servius fut conscient, 
comme dans le passé – mais plus fortement que 
jamais –, de l’aura étrange qui nimbait le roi. Ce corps 
de géant sous la cotte de mailles était trop rude et 
souple pour être celui d’un homme civilisé : le feu 
élémentaire du primitif brûlait au fond de ces yeux. 
Tout ce qui suggérait chez le roi son origine barbare 
était à présent plus accentué, comme si, en cette 
extrémité, le vernis superficiel de la civilisation était 
tombé, révélant sa nature véritable et profonde. Conan 
retournait à ses origines, à sa nature sauvage. Il 
n’agissait pas comme un homme civilisé l’aurait fait 
dans les mêmes conditions ; de même, le cheminement 
de sa pensée était différent. C’était un être 
imprévisible. Il n’y avait qu’un pas du roi d’Aquilonie 
au tueur vêtu de peaux des collines de Cimmérie. 

— J’irai en Poitain… sans doute, dit enfin Conan. 
De toute façon, j’irai seul. Et j’ai une dernière tâche à 



accomplir ici, en tant que roi d’Aquilonie. 
— Que voulez-vous dire, Votre Majesté ? demanda 

Servius, tandis qu’un horrible pressentiment s’emparait 
de son âme. 

— Cette nuit, j’irai à Tarantia, pour délivrer 
Albiona, répondit le roi. J’ai fait défaut à mes autres 
loyaux sujets, il me semble… s’ils prennent sa tête, ils 
peuvent avoir la mienne également. 

— C’est de la folie ! s’écria Servius. 
Il se leva d’un bond et porta la main à sa gorge 

comme s’il sentait un nœud coulant se resserrer sur 
elle. 

— La Tour détient des secrets que bien peu 
connaissent, répondit Conan. De toute façon, je serais 
un chien si je laissais mourir Albiona à cause de sa 
loyauté envers moi. Je suis peut-être un roi sans 
royaume, mais je ne suis pas un homme sans honneur ! 

— Cette folle tentative nous perdra tous ! chuchota 
Servius. 

— Elle ne perdra personne, à part moi… si 
j’échoue ! Tu as suffisamment pris de risques… ce 
soir, j’irai seul. Je te demanderai encore ceci : procure-
moi un bandeau pour cet œil, un bâton pour ma main, 
et des vêtements comme en portent les voyageurs. 



Chapitre IX 
 

« C’est le roi ou son fantôme ! » 
 
 
Une foule nombreuse franchissait les grandes portes 

de Tarantia entre le coucher du soleil et minuit… 
voyageurs attardés, marchands venus de loin, aux 
mules lourdement chargées, travailleurs libres s’en 
revenant des champs et des vignes environnants. 
Maintenant que Valerius régnait en maître incontesté 
sur les provinces centrales, le contrôle n’était plus aussi 
sévère à l’entrée des portes, que franchissait librement 
une foule bigarrée. La discipline s’était relâchée. Les 
soldats némédiens de garde, à moitié ivres, étaient 
beaucoup trop occupés à lorgner les jolies et jeunes 
paysannes ou les riches marchands qu’ils pourraient 
rançonner pour faire attention aux travailleurs ou aux 
voyageurs couverts de poussière. C’est ainsi qu’ils ne 
remarquèrent pas un voyageur de grande taille. 
Pourtant son manteau déchiré ne parvenait pas à 
dissimuler les lignes dures de son corps puissamment 
charpenté. 

Cet homme s’avançait d’un air hautain et agressif, 
trop naturel pour qu’il s’en aperçût, encore moins pour 
le déguiser. Un grand bandeau couvrait l’un de ses 
yeux ; un chapeau à large bord, abaissé sur son front, 
dissimulait ses traits. Tenant un long et gros bâton dans 
sa main brune et musclée, il franchit sans se presser la 
porte voûtée où brillaient les torches à la flamme 
vacillante. 

Dans les rues passantes bien éclairées, la foule était 
nombreuse, les gens vaquaient à leurs affaires. 
Échoppes et boutiques restaient ouvertes tard dans la 
nuit, proposant les marchandises les plus diverses. Un 
peu partout, la même scène se répétait au sein de la 
foule joyeuse et variée. Des soldats némédiens, isolés 
ou par groupes, déambulaient en prenant de grands 
airs, donnant des coups d’épaule pour s’ouvrir un 
chemin avec une arrogance étudiée. Les femmes 
fuyaient à leur approche ; les hommes s’écartaient, le 
visage sombre, le poing serré. Les Aquiloniens étaient 
une race fière et ces soudards étaient leurs ennemis 



héréditaires. 
Les jointures du voyageur blanchirent, tant ses 

doigts se crispèrent sur son bâton ; mais lui aussi 
s’écarta pour laisser passer les hommes en cottes de 
mailles. Au milieu de cette foule bigarrée, il n’attirait 
guère l’attention avec ses vêtements déchirés et 
maculés de poussière. Pourtant, comme il passait 
devant l’échoppe d’un armurier et que la lumière 
jaillissant de la porte grande ouverte tombait en plein 
sur lui, il sentit un regard vrillé sur sa nuque. Se 
retournant vivement, il aperçut un homme portant le 
pourpoint brun d’un travailleur libre qui le regardait 
fixement. L’homme se détourna avec une hâte 
anormale et disparut au sein de la foule mouvante. 
Conan s’engagea aussitôt dans une rue adjacente moins 
fréquentée et pressa le pas. L’homme l’avait peut-être 
regardé par simple curiosité, mais il ne devait prendre 
aucun risque. 

La sinistre Tour de Fer se dressait à quelque distance 
de la citadelle, au milieu d’un dédale de ruelles et de 
maisons serrées les unes contre les autres. Les bâtisses 
les plus humbles s’étaient étendues peu à peu, 
empiétant sur des quartiers de la ville jusqu’alors plus 
aisés, faisant fuir leurs habitants horrifiés par tant de 
misère et de pauvreté. La Tour était en réalité un 
château. Cet édifice, très ancien et imposant, de pierre 
et de fer noir avait servi de citadelle en des temps 
lointains et plus rudes. 

Non loin de la Tour, perdue dans un labyrinthe de 
maisons en partie abandonnées et d’entrepôts, s’élevait 
une antique tour de guet. Elle était si vétuste et 
tellement ignorée qu’elle ne figurait plus sur les plans 
de la ville depuis au moins cent ans ! On avait oublié 
dans quel but elle avait été construite et personne – 
parmi ceux qui la voyaient en passant à proximité ! – 
ne remarquait que la serrure, apparemment ancienne, 
empêchant que l’on forçât sa porte et que la tour ne fût 
transformée en un repaire de mendiants et de voleurs, 
était en réalité assez récente et extrêmement solide ! En 
effet, un habile maquillage donnait l’impression qu’elle 
était rouillée et usée par les intempéries depuis des 
siècles ! Moins d’une demi-douzaine de personnes 
dans le royaume connaissaient le secret de cette tour. 



Il n’y avait pas de trou permettant d’introduire une 
clé dans la serrure massive, recouverte d’une croûte 
verdâtre. Les doigts habiles de Conan pressèrent ici et 
là des boutons, invisibles pour des regards non avertis. 
La porte s’ouvrit silencieusement vers l’intérieur. Il 
s’avança vers des ténèbres compactes et referma la 
porte derrière lui. La lueur d’une torche aurait montré 
que la tour était vide et qu’elle formait une simple 
colonne nue et cylindrique de pierres massives. 

Tâtonnant dans un recoin, mais d’un geste sûr, 
révélant que les lieux lui étaient familiers, Conan sentit 
bientôt les aspérités qu’il cherchait sur l’une des dalles 
de pierre recouvrant le sol. Il la souleva rapidement et, 
sans hésiter, se laissa glisser dans l’ouverture. Ses 
pieds rencontrèrent des marches de pierre. Elles 
descendaient et conduisaient vers ce qu’il savait être un 
étroit tunnel… Celui-ci se dirigeait droit vers les 
fondations de la Tour de Fer, trois rues plus loin. 

 
La cloche de la citadelle, qui sonnait seulement 

l’heure de minuit ou pour annoncer la mort d’un roi, 
retentit soudain. La porte d’une pièce faiblement 
éclairée de la Tour de Fer s’ouvrit et une forme 
s’avança dans un couloir. L’intérieur de la Tour était 
aussi sinistre et repoussant que son aspect extérieur. 
Ses parois de pierre massive étaient nues et tristes. 

Les dalles du sol avaient été usées par des pieds 
innombrables. La voûte du plafond était indistincte en 
raison de la lumière insuffisante diffusée par les 
torches fichées dans des niches. 

L’homme qui s’avançait lentement dans ce couloir 
sinistre semblait en parfaite harmonie avec ce décor. 
De grande taille et puissamment bâti, son torse musclé 
était moulé par son surcot de soie noire. Sur sa tête 
était rabattu un capuchon noir tombant sur ses épaules : 
deux trous étaient percés à l’endroit des yeux. Un 
manteau noir tombait en plis lâches de ses épaules. Il 
portait une lourde hache dont la forme n’était pas celle 
d’un outil ou d’une arme ! 

Comme il suivait le couloir, une silhouette apparut 
en boitant. C’était un vieil homme à l’air acariâtre, 
courbé par les ans. Il peinait sous le poids de sa pique 
et d’une lanterne qu’il tenait à la main. 



— Tu es moins empressé que ton prédécesseur, 
maître bourreau, grommela-t-il. Minuit vient de sonner 
et des hommes masqués se sont rendus à la cellule de 
la belle dame. Ils t’attendent. 

— Les tintements de la cloche résonnent encore 
parmi les tours, répondit le bourreau. Si je montre 
moins d’empressement que le chien qui occupait cette 
fonction avant moi, à bondir et à accourir aux moindres 
ordres des Aquiloniens, ils constateront néanmoins que 
mon bras est tout aussi sûr. Fais ton travail, vieillard, et 
laisse-moi faire le mien. Par Mitra, je trouve mon 
métier plus agréable ! Tu te traînes dans des couloirs 
glacés, inspectant les portes rouillées de cachots 
sinistres… moi, cette nuit, je vais trancher la plus jolie 
tête de Tarantia. 

Le gardien s’éloigna dans le couloir en boitant et en 
bougonnant. Le bourreau reprit sa marche 
tranquillement. Quelques pas plus loin, le couloir 
formait un coude. Il nota distraitement qu’une porte 
était entrebâillée sur sa gauche. S’il avait réfléchi, il se 
serait dit que cette porte avait été ouverte après le 
passage du gardien ; mais penser ne faisait pas partie 
de son travail. Aussi il passa devant la porte 
entrouverte. 

Lorsqu’il comprit que quelque chose n’allait pas… 
c’était trop tard. 

Un pas étouffé de tigre et le bruissement d’un 
manteau l’avertirent. Avant qu’il puisse se retourner, 
un bras puissamment musclé se refermait par-derrière 
sur sa gorge, empêchant le cri d’arriver à ses lèvres. 
Durant le bref instant qui lui fut alloué, il éprouva, 
dans la panique qui le submergeait, la force de son 
agresseur. Contre celle-ci, même ses muscles noués 
étaient impuissants. Il sentit sans la voir la dague à la 
pointe acérée. 

— Chien de Némédien ! murmura à son oreille une 
voix vibrante de colère. Plus jamais tu ne trancheras de 
tête aquilonienne ! 

Ce fut la dernière chose qu’il entendit. 
 
Dans un cachot humide, éclairé par une torche à la 

lueur vacillante, trois hommes se tenaient debout 
autour d’une femme agenouillée sur les dalles 



recouvertes de paille ; ses yeux levés vers eux lançaient 
des regards sauvages. Elle était vêtue seulement d’une 
tunique courte ; ses cheveux blonds tombaient en 
cascades brillantes sur ses blanches épaules. Ses 
poignets étaient attachés dans son dos. Même à la lueur 
incertaine de la torche, en dépit de la pâleur due à la 
peur et à sa situation désespérée, sa beauté était 
stupéfiante. Elle était agenouillée, silencieuse ; ses 
yeux dilatés par l’angoisse fixaient ses bourreaux. Les 
trois hommes portaient des masques dissimulant leurs 
traits et étaient enveloppés dans des manteaux. Un tel 
acte exigeait des masques, même en pays conquis. La 
prisonnière connaissait leur identité ; mais peu leur 
importait, car après cette nuit… 

— Notre souverain miséricordieux vous offre encore 
une chance, comtesse, dit le plus grand des trois. (Il 
s’exprimait en aquilonien, sans aucun accent.) Il m’a 
prié de vous dire que si vous modériez votre âme fière 
et rebelle, il était encore disposé à vous ouvrir les bras. 
Dans le cas contraire… 

Il désigna le sinistre billot de bois au milieu du 
cachot. Il était maculé de taches sombres et montrait de 
nombreuses et profondes entailles comme si une lame 
acérée, traversant quelque substance molle, s’était 
enfoncée dans le bois. 

Albiona frissonna et blêmit, incapable de réprimer 
un mouvement de recul. Chaque fibre de son corps 
jeune et vigoureux vibrait du désir de vivre. Valerius 
était jeune, lui aussi, et beau. Beaucoup de femmes en 
étaient folles, songea-t-elle, tandis qu’elle luttait contre 
elle-même. Tout son être lui criait de vivre, et elle ne 
pouvait se résoudre à prononcer le mot qui soustrairait 
son corps jeune et voluptueux au billot et à la hache 
dégouttant de sang. Elle n’aurait su dire pourquoi. 
Mais elle savait que lorsqu’elle pensait aux bras de 
Valerius se refermant sur elle, elle frémissait, saisie 
d’une horreur plus grande encore que la peur de 
mourir. Elle secoua la tête avec désespoir, cédant à une 
impulsion plus forte que l’instinct de vie. 

— Alors, tout est dit ! s’exclama avec impatience 
l’un des hommes, qui parlait avec un accent némédien. 
Où est le bourreau ? 

Comme en réponse à cette question, la porte du 



cachot s’ouvrit silencieusement et une grande 
silhouette, semblable à une ombre sinistre surgie du 
Monde d’En Bas, se découpa dans l’encadrement. 

Albiona laissa échapper un petit cri à la vue de cette 
forme sinistre. Les autres la fixèrent un moment en 
silence ; peut-être étaient-ils eux aussi saisis d’une peur 
superstitieuse à la vue de cette forme silencieuse et 
encapuchonnée. À travers la coiffe, deux prunelles 
brûlaient tels des charbons de feu azur. Comme ces 
yeux se posaient tour à tour sur chacun des hommes 
présents, ils sentirent un étrange frisson descendre le 
long de leur épine dorsale. 

L’Aquilonien de grande taille saisit brutalement la 
jeune femme et l’entraîna vers le billot. Elle hurla et se 
débattit, cherchant vainement à lui échapper, folle de 
terreur. Il l’obligea impitoyablement à se mettre à 
genoux, inclinant sa tête blonde vers le billot sanglant. 

— Pourquoi tardes-tu, bourreau ? lança-t-il avec 
colère. Fais ton office ! 

Un éclat de rire lui répondit… un rire bref et sonore 
contenant une menace sans nom. Tous ceux qui se 
trouvaient dans le cachot se figèrent sur place, fixant 
du regard la forme encapuchonnée… les deux 
silhouettes enveloppées dans leurs manteaux, l’homme 
masqué penché sur la comtesse, la jeune femme elle-
même, à genoux. Elle avait réussi à tourner sa tête de 
côté et levait les yeux vers le bourreau. 

— Que signifie cette joie indécente, chien ? 
demanda l’Aquilonien, mal à son aise. 

L’homme en noir rejeta vivement en arrière le 
capuchon qui dissimulait ses traits. Puis il s’adossa à la 
porte fermée et leva lentement sa hache de bourreau. 

— Me reconnaissez-vous, chiens ? gronda-t-il. Me 
reconnaissez-vous ? 

Un cri déchira le silence de mort qui régnait dans le 
cachot. 

— Le roi ! s’écria Albiona. (Elle se débattit et 
s’arracha à l’homme qui avait relâché son étreinte.) Ô 
Mitra, le roi ! 

Les trois hommes étaient aussi immobiles que des 
statues. Puis l’Aquilonien sursauta et parla, tel un 
homme doutant de ses propres sens. 

— Conan ! lança-t-il. C’est le roi ou son fantôme ! 



Quelle est cette œuvre du diable ? 
— Une œuvre qui convient parfaitement aux démons 

que vous êtes ! railla Conan. (Ses lèvres riaient, 
pourtant l’enfer flamboyait dans ses yeux.) Allons, 
approchez, messeigneurs. Vous avez vos épées… j’ai 
ce merlin. Je pense que cet instrument de boucher est 
idéal pour le travail que je me propose d’accomplir, 
canailles ! 

— Tous sur lui ! murmura l’Aquilonien en dégainant 
son épée. C’est Conan ! Nous devons le tuer… sinon 
c’est lui qui nous tuera ! 

Brusquement arrachés à leur hébétude, les 
Némédiens sortirent leurs lames et se ruèrent sur le roi. 

La hache du bourreau n’était pas prévue pour un 
pareil ouvrage ; pourtant, le roi maniait cette arme 
lourde et encombrante aussi facilement qu’une 
hachette ! Sa rapidité de mouvements et ses 
changements constants de position déjouaient leur 
intention de l’attaquer tous les trois à la fois. 

Il retint l’épée du premier avec la tête de sa hache et 
porta un coup meurtrier à la poitrine de son propriétaire 
avant qu’il puisse reculer ou parer le coup. Le second 
Némédien lui porta une botte sauvage et ne rencontra 
que le vide ; avant qu’il puisse recouvrer son équilibre, 
sa tête était broyée par l’arme redoutable. Un instant 
plus tard, l’Aquilonien était acculé dans un coin, 
essayant désespérément de parer les coups terribles qui 
pleuvaient autour de lui. Il n’avait même pas la 
possibilité d’appeler à l’aide. 

Soudain le long bras gauche de Conan se porta en 
avant et arracha le masque qui dissimulait les traits de 
l’homme, révélant son visage blême. 

— Chien ! grinça le roi. Je pensais bien t’avoir 
reconnu. Traître ! Maudit renégat ! Même ce vil acier 
est encore trop bon pour toi, être infâme ! Alors, meurs 
comme meurent les voleurs ! 

La hache s’abattit en décrivant un arc de cercle 
dévastateur. L’Aquilonien poussa un cri et tomba à 
genoux, étreignant le moignon de son bras droit qui 
venait d’être tranché au niveau du coude et d’où 
jaillissaient des flots de sang. La hache, ne rencontrant 
aucun obstacle, s’était profondément enfoncée dans 
son flanc… ses entrailles jaillirent et se répandirent sur 



le sol ! 
— Vide-toi de ton sang et meurs, chien ! gronda 

Conan, jetant la hache de côté avec dégoût. Venez, 
comtesse ! 

Se baissant, il trancha les liens qui emprisonnaient 
ses poignets. La prenant dans ses bras comme une 
enfant, il quitta la cellule. Elle sanglotait 
hystériquement, ses bras passés autour du cou de 
Conan et le serrant avec frénésie. 

— Silence, à présent ! murmura-t-il. Nous ne 
sommes pas encore tirés d’affaire. Si nous réussissons 
à rejoindre la cellule où la porte secrète donne sur 
l’escalier du souterrain… que le diable les emporte ! Ils 
ont entendu le vacarme, malgré l’épaisseur des murs. 

Au fond du couloir, retentit un cliquetis d’armes. 
Puis le plafond voûté répercuta l’écho des pas lourds et 
des cris des gardes qui arrivaient en courant. Une 
forme courbée surgit devant eux, avançant en boitant ; 
elle tenait en l’air une lanterne. Sa lumière tomba en 
plein sur Conan et la jeune femme. Poussant un juron, 
le Cimmérien bondit. Le vieux gardien, abandonnant 
lanterne et pique, détala au fond du couloir. Poussant 
des cris suraigus, il appelait au secours d’une voix 
croassante. Des cris plus puissants lui répondirent. 

Conan fit demi-tour et courut dans l’autre sens. Il ne 
pouvait plus rejoindre la cellule et la porte secrète qui 
lui avait permis de pénétrer dans la Tour. Mais il 
connaissait parfaitement cette sinistre bâtisse ; avant 
d’être roi, il avait croupi dans ces cachots ! 

Il s’engouffra dans un passage latéral qui le mena 
dans un autre couloir, plus large, parallèle à celui qu’il 
venait de quitter et qui, pour le moment, était désert. Il 
le suivit sur quelques mètres, jusqu’à un autre passage 
latéral qui le ramena dans le premier couloir, 
abandonné quelques instants plus tôt, mais à un endroit 
stratégique ! En effet, un peu plus bas, il y avait une 
lourde porte solidement verrouillée, gardée par un 
Némédien barbu, en corselet et casque. Celui-ci 
tournait le dos à Conan et regardait vers le fond du 
couloir où montait un tumulte croissant et où 
s’agitaient des lanternes. 

Conan n’hésita pas. Faisant glisser la jeune femme à 
terre, il s’approcha du garde, son épée à la main. 



L’homme se retourna comme le roi se jetait sur lui. Il 
poussa un cri de surprise et de peur et leva sa pique. 
Avant qu’il puisse le transpercer avec son arme peu 
commode à manier, Conan abattait son épée sur le 
casque du garde. Le coup était si fort qu’il aurait pu 
assommer un bœuf ! Casque et crâne cédèrent. 
L’homme s’effondra sur les dalles. 

En un instant, Conan avait tiré le lourd verrou 
barrant la porte… tâche normalement impossible pour 
un homme seul… mais pas pour le Cimmérien ! Il 
appela Albiona qui accourut en trébuchant. Sans plus 
de cérémonie, il l’empoigna et, la portant sous un bras, 
franchit la porte et plongea dans les ténèbres. 

Ils se trouvaient dans une ruelle étroite, noire comme 
la poix, enserrée entre la Tour et une rangée de 
bâtiments aux murs de pierre nue. Conan allait aussi 
vite qu’il l’osait au sein des ténèbres. Il cherchait à 
tâtons une porte ou une fenêtre permettant d’entrer 
dans les entrepôts, mais il n’en trouva aucune. 

La grande porte s’ouvrit violemment derrière eux. 
Des hommes se répandirent dans la ruelle ; la lueur des 
torches se refléta sur les plaques pectorales et les épées 
nues. Ils regardèrent autour d’eux, en poussant des 
vociférations. Les ténèbres demeuraient compactes en 
dépit des torches. Ne voyant rien, ils s’élancèrent dans 
la ruelle au hasard… courant dans la direction opposée 
à celle prise par Conan et Albiona. 

— Ils s’apercevront vite de leur erreur ! murmura 
Conan en accélérant l’allure. Si seulement nous 
trouvions une porte dans ce maudit mur… ! 
Malédiction, le guet ! 

La ruelle donnait sur une rue étroite, faiblement 
éclairée. Le Cimmérien aperçut des silhouettes 
indistinctes se découpant à l’entrée de celle-ci, ainsi 
que des reflets métalliques. C’était bien le guet. Les 
soldats s’approchaient, intrigués par le bruit de la 
course éperdue montant dans la nuit. 

— Qui va là ? crièrent-ils. 
Conan grinça des dents en reconnaissant l’accent 

némédien. 
— Restez derrière moi, ordonna-t-il à la jeune 

femme. Nous devons nous ouvrir un chemin avant que 
les gardes de la prison ne fassent demi-tour… sinon, 



nous serons pris entre deux feux. 
Serrant son épée dans sa main, il courut droit vers 

les silhouettes qui s’approchaient. Il avait l’avantage de 
la surprise. Il les voyait parfaitement car ils se 
découpaient sur la lueur lointaine de la rue ; eux ne 
pouvaient le voir qui venait sur eux, invisible au sein 
des ténèbres épaisses de la ruelle. Il fut au milieu d’eux 
avant qu’ils comprennent ce qui se passait. Il combattit 
avec la fureur silencieuse du lion blessé. 

S’il voulait réussir, il devait frapper en tous sens et 
tuer avant qu’ils aient eu le temps de reprendre leurs 
esprits. Mais ils étaient une dizaine et portaient des 
cuirasses ; des vétérans endurcis par les guerres de 
frontière, chez qui l’instinct de se battre palliait la 
surprise. Bientôt, trois d’entre eux gisaient à terre avant 
de s’être rendu compte qu’un seul homme les 
attaquait ; mais leur riposte fut instantanée. Le cliquetis 
des épées s’éleva, assourdissant, des étincelles jaillirent 
quand l’épée de Conan s’écrasa sur des bassinets et des 
hauberts. Il voyait mieux qu’eux ; dans la lumière 
incertaine, sa silhouette constamment en mouvement 
était une cible malaisée. Des épées s’abattaient et ne 
rencontraient que le vide, ou étaient repoussées par sa 
lame ; lorsqu’il frappait, c’était avec la fureur et la 
certitude d’un ouragan. 

Derrière lui retentirent les cris des gardes de la 
prison. Ils remontaient la ruelle en courant ; devant lui 
les silhouettes en cottes de mailles lui barraient 
toujours la route, formant un véritable mur hérissé 
d’acier. Dans un instant, les gardes seraient dans son 
dos… de désespoir, ses coups redoublèrent… il 
frappait comme un forgeron sur une enclume. Puis il se 
rendit compte qu’une diversion était imminente. 
Surgies de nulle part, dans le dos des hommes du guet, 
apparurent une vingtaine de silhouettes noires. Elles se 
jetèrent sur les adversaires de Conan. L’acier brilla 
dans la pénombre ; des hommes crièrent, mortellement 
frappés par-derrière. En un instant, la ruelle fut jonchée 
de corps pantelants. Une silhouette sombre, enveloppée 
dans un manteau, s’élança vers Conan. Celui-ci brandit 
son épée en apercevant un reflet métallique dans la 
main droite de l’inconnu. Mais l’autre main était 
tendue vers lui et ne tenait aucune arme. Une voix 



siffla sur un ton pressant : 
— Par ici, Majesté ! Venez vite ! 
Étouffant un juron de surprise, Conan empoigna 

Albiona et, la portant sous son bras, suivit son sauveur 
inconnu. Il n’avait guère le loisir d’hésiter et de 
réfléchir : trente gardes arrivaient sur lui en courant. 

Au milieu des mystérieuses silhouettes, il courut 
dans la ruelle, portant la comtesse comme s’il s’était 
agi d’une enfant. Il ne voyait pas les traits de ses 
sauveurs et n’aurait rien su dire à leur sujet, excepté 
qu’ils étaient vêtus de manteaux et de capuchons noirs. 
Le doute et la méfiance effleurèrent son esprit : quoi 
qu’il en soit, ils l’avaient aidé à se défaire de ses 
ennemis, et il ne voyait pas de meilleure solution que 
de les suivre ! 

Devinant son hésitation, le chef des inconnus toucha 
légèrement son bras et dit : 

— Ne craignez rien, roi Conan : nous sommes vos 
loyaux sujets. 

La voix lui était inconnue ; l’accent était aquilonien, 
typique des provinces centrales. 

Derrière eux, les gardes poussèrent des hurlements : 
ils venaient de trébucher sur les corps étendus à terre. 
Ils reprirent leur course avec des cris de fureur et de 
vengeance en apercevant le groupe d’hommes en noir 
qui couraient entre eux et la lumière de la rue lointaine. 
Les hommes encapuchonnés se dirigèrent soudain vers 
un mur apparemment nu. Conan aperçut une porte 
béante et jura doucement. Il avait jadis emprunté cette 
ruelle de jour sans jamais remarquer une porte à cet 
endroit. Ils s’engouffrèrent dans l’ouverture. La porte 
se referma derrière eux avec le bruit peu rassurant d’un 
verrou que l’on pousse violemment. Ses guides 
avançaient avec la précision que donne une 
connaissance parfaite des lieux et conduisaient Conan 
en le tenant par les coudes. Il eut l’impression qu’ils 
suivaient un tunnel souterrain. Il sentait les membres 
délicats d’Albiona trembler dans ses bras. Quelque part 
devant eux, une ouverture apparut… ce n’était guère 
plus qu’une arche un peu moins sombre au sein des 
ténèbres. Ils la franchirent rapidement. 

Ensuite ce fut une succession déconcertante de cours 
non éclairées, de ruelles obscures et de couloirs 



sinueux… traversés dans le silence le plus absolu. Ils 
arrivèrent enfin dans une vaste pièce éclairée. Conan 
aurait été bien en peine de dire où ils se trouvaient. Le 
labyrinthe de couloirs et de rues étroites avait eu raison 
de son sens primitif de l’orientation, pourtant 
remarquable ! 



Chapitre X 
 

La pièce de monnaie 
 
 
Lorsque la porte se referma, Conan vit qu’un seul 

homme – ses autres guides avaient disparu – se tenait 
devant lui… une silhouette élancée, dissimulée sous un 
manteau et un capuchon noirs. L’homme rejeta en 
arrière son capuchon, découvrant le pâle ovale d’un 
visage, aux traits sereins et finement ciselés. 

Le roi posa Albiona à terre. La jeune femme 
continua de s’accrocher à lui, regardant avec 
inquiétude autour d’elle. La pièce était spacieuse. Ses 
murs de marbre étaient en partie recouverts par des 
tentures de velours noir ; d’épais et riches tapis 
s’étalaient sur le sol de mosaïque. Des lampes en 
bronze déversaient sur l’ensemble une douce lumière 
dorée. 

Instinctivement, Conan posa la main sur la poignée 
de son épée. Le fourreau était maculé de sang séché, 
car il avait rengainé sa lame sans l’essuyer. Sa main 
était également couverte de sang. 

— Où sommes-nous ? demanda-t-il. 
L’étranger répondit par une révérence respectueuse ; 

le roi, toujours méfiant, ne put y déceler aucune trace 
d’ironie. 

— Dans le temple d’Asura, Votre Majesté. 
Albiona poussa un léger cri et s’agrippa violemment 

à Conan. Elle jetait des regards terrifiés vers les portes 
sombres et voûtées, comme si elle craignait de voir 
apparaître quelque sinistre forme des ténèbres. 

— N'ayez pas peur, madame, dit leur guide. Ici, 
personne ne vous fera de mal, contrairement à ce que 
prétendent certaines superstitions vulgaires. Votre 
monarque, convaincu de l’innocence de notre religion, 
nous a protégés des persécutions des ignorants… c’est 
pourquoi l’un de ses sujets ne saurait nourrir aucune 
appréhension en ces lieux. 

— Qui es-tu ? demanda Conan. 
— Je suis Hadrathus, prêtre d’Asura. L’un de mes 

fidèles t’a reconnu alors que tu entrais en ville. Il m’a 
tout de suite prévenu. 



Conan poussa un juron profane. 
— Ne crains rien ! Il est le seul à avoir découvert ton 

identité véritable, le rassura Hadrathus. Ton 
déguisement aurait trompé quiconque… excepté un 
fidèle d’Asura, dont l’enseignement nous dicte de 
rechercher la vérité au-delà des apparences trompeuses. 
Tu as été suivi jusqu’à la tour de guet. Certains de mes 
gens sont entrés dans le tunnel pour te venir en aide si 
tu revenais par cette route. D’autres, dont je faisais 
partie, ont cerné la Tour. À présent, roi Conan, c’est à 
toi de donner des ordres. Ici, dans le temple d’Asura, tu 
es toujours le roi. 

— Pourquoi risqueriez-vous vos vies pour moi ? 
demanda le roi. 

— Tu étais notre ami lorsque tu étais sur le trône, 
répondit Hadrathus. Tu nous as protégés des prêtres de 
Mitra qui tentaient de nous chasser de ce pays. 

Conan regarda autour de lui avec curiosité. C’était la 
première fois qu’il venait ici. Il ignorait même qu’il 
existât un temple d’Asura dans sa bonne ville de 
Tarantia ! Les prêtres de cette religion avaient coutume 
de dissimuler leurs lieux saints d’une façon 
remarquable. Le culte de Mitra exerçait une influence 
prédominante sur les nations hyboriennes ; pourtant 
celui d’Asura avait persisté, malgré l’interdiction 
officielle et l’aversion populaire. Conan connaissait les 
sombres histoires colportées sur ces temples secrets. 
Dans ces sanctuaires, disait-on, une épaisse fumée 
montait en permanence devant de noirs autels où des 
êtres humains, enlevés par des inconnus, étaient 
sacrifiés devant un grand serpent aux replis 
monstrueux. Son horrible tête, chuchotaient les gens, 
se balançait lentement au sein des ténèbres maudites ! 

Les persécutions avaient amené les fidèles d’Asura à 
dissimuler parfaitement leurs temples et à voiler leurs 
rites. Hélas, ce secret et ce mystère avaient suscité des 
soupçons encore plus monstrueux, faisant naître 
d’abominables rumeurs ! 

Conan, avec la tolérance du barbare, avait refusé de 
persécuter les fidèles d’Asura ou d’autoriser le peuple à 
le faire. Il avait demandé qu’on lui présentât de 
meilleures preuves de leur culpabilité que de vagues 
rumeurs et des accusations sans fondement. 



— S’ils pratiquent la magie noire comme vous 
l’affirmez, avait-il déclaré, pourquoi se laissent-ils 
persécuter sans réagir ? S’ils ne la pratiquent pas, alors 
ils ne sont pas habités par le mal. Par les démons de 
Crom ! Laissez les hommes adorer les dieux de leur 
choix ! 

Sur une invitation respectueuse d’Hadrathus, il prit 
place dans un fauteuil d’ivoire. Il désigna à Albiona un 
autre siège, mais celle-ci préféra s’asseoir sur un 
tabouret en or, à ses pieds ! Elle se serrait contre sa 
cuisse, comme si ce contact la rassurait. À l’image de 
la plupart des fidèles de Mitra, elle éprouvait une 
horreur instinctive à l’encontre des fidèles et du culte 
d’Asura. Cette horreur lui avait été inculquée dès 
l’enfance, puis dans sa jeunesse, par les histoires 
horribles de sacrifices humains et de dieux bestiaux 
errant dans des temples ténébreux ! 

Hadrathus se tenait devant eux ; inclinant sa tête 
nue. 

— Exprime tes désirs, roi Conan ! 
— Tout d’abord… j’aimerais manger, grogna le 

Cimmérien. 
Le prêtre frappa un gong avec une baguette d’argent. 
Les notes harmonieuses résonnaient encore dans le 

temple lorsque quatre silhouettes encapuchonnées 
firent leur entrée par une ouverture que masquait un 
rideau. Elles portaient un grand plateau d’argent à 
quatre pieds où étaient disposés des gobelets en cristal 
et des mets odoriférants sortant du four. Ils posèrent le 
plateau devant Conan et s’inclinèrent 
respectueusement. Le roi essuya ses mains sur le 
damas et claqua ses lèvres avec un plaisir non 
dissimulé. 

— Prenez garde, Majesté, chuchota Albiona. Ces 
gens mangent de la chair humaine ! 

— Je suis prêt à parier mon royaume que ceci n’est 
rien d’autre qu’un honnête rôti… de bœuf ! répliqua 
Conan. Allons, ma fille, détends-toi ! Tu dois être 
affamée après ce séjour en prison ! 

Ainsi encouragée – en outre, elle avait devant elle 
quelqu’un dont les paroles étaient sacrées à ses 
yeux ! – la comtesse s’exécuta. Elle mangea avec 
voracité, quoique délicatement. Son souverain, pour sa 



part, se saisissait des morceaux de viande et les 
engloutissait, tout en vidant force gobelets de vin ! À le 
voir, on ne se serait jamais douté qu’il avait déjà 
mangé cette nuit-là ! 

— Tes prêtres sont habiles, Hadrathus, dit-il. (Il 
tenait dans ses mains un grand os de bœuf et sa bouche 
était pleine de viande.) J’accepte volontiers tes 
services… pour la reconquête de mon royaume ! 

Hadrathus secoua lentement la tête. Conan frappa 
violemment la table avec l’os de bœuf, dans un accès 
de colère impatiente. 

— Démons de Crom ! Que se passe-t-il avec les 
Aquiloniens ? D’abord Servius… toi à présent ! Ne 
savez-vous rien faire d’autre que de branler 
stupidement du chef lorsque je parle de chasser ces 
chiens ? 

Hadrathus poussa un soupir et répondit gravement : 
— Seigneur, cela n’est guère agréable à dire, et je 

préférerais ne pas avoir à le faire. Mais la liberté de 
l’Aquilonie touche à sa fin. Que dis-je, la liberté du 
monde entier risque de disparaître d’un moment à 
l’autre ! Une ère en remplace une autre dans l’histoire 
du monde. Nous entrons à présent dans une ère 
d’horreur et d’esclavage, comme cela a déjà été le cas, 
il y a fort longtemps. 

— Que veux-tu dire ? demanda le roi, mal à l’aise. 
Hadrathus se laissa tomber dans un fauteuil et 

appuya ses coudes sur ses cuisses, abaissant son regard 
vers le sol. 

— Les années de Némédie et les seigneurs rebelles 
d’Aquilonie ne sont pas les seuls à s’être dressés contre 
toi, répondit Hadrathus. Il y a également la magie… 
une terrifiante magie noire issue de la sinistre jeunesse 
du monde. Une forme horrible a quitté les ombres du 
Passé pour venir parmi nous. Personne ne peut lutter 
contre elle. 

— Que veux-tu dire ? répéta Conan. 
— Je parle de Xaltotun d’Acheron, mort il y a trois 

mille ans… revenu sur cette terre. 
Conan resta silencieux ; dans son esprit flottait une 

image… l’image d’un visage barbu empreint d’une 
beauté sereine et inhumaine. À nouveau, il fut habité 
par une désagréable impression de déjà vu. Acheron… 



le son de ce mot réveillait en lui des souvenirs 
instinctifs. Une association d’idées se fit en son esprit. 

— Acheron, répéta-t-il. Xaltotun d’Acheron… 
allons, prêtre, es-tu devenu fou ? Acheron est un 
mythe, depuis plus de siècles que je ne saurais me 
souvenir. Je me suis souvent demandé s’il avait même 
existé ! 

— Il a été une sombre réalité, répondit Hadrathus, 
un empire de noirs magiciens ! Ils s’adonnaient au mal, 
comme le monde en a oublié le souvenir depuis fort 
longtemps ! Cet empire a finalement été détruit par les 
tribus hyboriennes de l’ouest. Les magiciens 
d’Acheron pratiquaient une infâme nécromancie, une 
sinistre magie que leur avaient enseignées les démons. 
Leurs rites étaient abominables. De tous les sorciers de 
ce royaume maudit, le plus grand fut Xaltotun de 
Python. 

— Alors, comment se fait-il que lui aussi ait été 
détruit ? demanda Conan avec scepticisme. 

— Une source de pouvoir cosmique, qu’il gardait 
jalousement, lui fut volée, puis fut utilisée contre lui. 
Cette source lui a été restituée ; depuis lors, il est 
invincible. 

Albiona, ramenant sur ses épaules le manteau noir 
du bourreau, regardait sans comprendre le prêtre, puis 
le roi. Conan secoua la tête avec colère. 

— Tu te moques de moi, gronda-t-il. Si Xaltotun est 
mort il y a trois mille ans, il ne peut s’agir de lui ! C’est 
certainement un imposteur. Il a pris le nom de l’autre ! 

Hadrathus se pencha vers une table en ivoire et 
ouvrit un petit coffret en or, posé sur son plateau. Du 
coffret il sortit un objet qui brilla d’un sombre éclat 
dans la douce lumière… une lourde pièce d’or, 
apparemment très ancienne. 

— Tu as vu le visage de Xaltotun, n’est-ce pas ? 
Alors regarde ceci. Cette pièce de monnaie a été 
frappée en Acheron, avant la chute de l’antique 
royaume. La magie était à ce point prépondérante dans 
ce sombre empire que même cette pièce de monnaie 
servait pour leurs rituels démoniaques ! 

Conan la prit et l’examina, la mine renfrognée. On 
ne pouvait se méprendre sur sa très grande ancienneté. 
Le Cimmérien avait eu entre les mains de nombreuses 



pièces de monnaie lorsqu’il était pirate et il en avait 
une bonne connaissance pratique. Celle-ci était très 
usée, son inscription presque effacée. Pourtant, le 
visage gravé était intact et encore très net. Un 
sifflement sortit des dents serrées de Conan. Il ne 
faisait pas froid dans la pièce… il sentit néanmoins ses 
cheveux se dresser sur sa tête et il frissonna comme si 
un grand vent glacé soufflait sur lui. Le visage était 
celui d’un homme barbu dont les traits impénétrables 
étaient empreints d’une beauté sereine et inhumaine. 

— Crom ! C’est lui ! murmura Conan. 
Il comprenait à présent ce sentiment de déjà vu 

qu’avait fait naître en lui l’homme barbu dès le premier 
instant de leur rencontre. Autrefois, dans un pays 
lointain, il avait vu une pièce identique à celle-ci. 

En haussant les épaules, il grommela : 
— La ressemblance est une simple coïncidence… ou 

bien, s’il a été suffisamment astucieux pour prendre le 
nom d’un magicien oublié, il l’aura été encore plus en 
imitant son apparence. 

Ses paroles manquaient de conviction. La vue de 
cette pièce avait ébranlé les bases de son univers. Il 
sentait que réalité et stabilité s’émiettaient rapidement 
pour sombrer dans un abîme d’illusion et de magie. Un 
sorcier, cela pouvait se comprendre ; mais ceci était un 
fait diabolique dépassant toute logique et toute raison ! 

— Nous ne pouvons en douter… il s’agit bien de 
Xaltotun de Python, poursuivit Hadrathus. C’est lui qui 
a fait s’écrouler les falaises à Valkia, en utilisant ses 
sortilèges qui asservissent les esprits élémentaires de la 
terre… c’est lui qui a envoyé la créature des ténèbres 
vers la tente, peu avant l’aube. 

Conan le regarda en fronçant les sourcils. 
— Comment sais-tu cela ? 
— Les fidèles d’Asura ont divers moyens secrets 

d’accéder à la connaissance. Peu importe ! Comprends-
tu à présent que tu sacrifierais inutilement tes sujets en 
essayant de reconquérir ta couronne ? 

Conan avait appuyé son menton sur son poing. Les 
traits durs, il fixait le vide devant lui. Albiona 
l’observait avec inquiétude ; son esprit déconcerté 
s’efforçait de comprendre le problème complexe 
auquel il était confronté. 



— N’existe-t-il aucun magicien sur cette terre, 
capable d’opposer ses arts magiques à ceux de 
Xaltotun et de l’emporter sur lui ? finit-il par 
demander. 

Hadrathus secoua la tête. 
— S’il y en avait un, nous serions les premiers à le 

connaître, nous qui vénérons Asura. Les gens 
prétendent que notre culte est une survivance de 
l’antique adoration du serpent stygien. C’est un 
mensonge. Nos ancêtres sont venus de Vendhya. Ce 
royaume se trouve au-delà de la mer de Vilayet et des 
montagnes bleues d’Himélie. Nous sommes les enfants 
de l’Orient, pas du Sud. Nous connaissons tous les 
magiciens de l’Orient et ils sont plus puissants que les 
magiciens de l’Occident. Devant le sombre pouvoir de 
Xaltotun, n’importe lequel d’entre eux serait aussi 
impuissant qu’un brin de paille emporté par le vent ! 

— Autrefois, il a été vaincu, insista Conan. 
— En effet. Un pouvoir cosmique fut utilisé contre 

lui. À présent, la source de ce pouvoir est de nouveau 
entre ses mains. Il veillera à ce qu’elle ne lui soit pas 
volée une seconde fois ! 

— Quelle est cette maudite source de pouvoir ? 
demanda Conan avec irritation. 

— On l’appelle le Cœur d’Ahriman. Après la chute 
d’Acheron, le prêtre qui avait volé le Cœur et s’en était 
servi pour abattre Xaltotun le cacha dans une caverne 
habitée par des démons. Il bâtit un petit temple au-
dessus de cette caverne. Par la suite, le temple fut 
reconstruit à trois reprises, chaque fois plus grand et 
plus beau… se dressant toujours au-dessus de la 
caverne des origines ! Les hommes en oublièrent très 
vite la raison. Le souvenir du symbole caché s’effaça 
de leur mémoire et subsista seulement dans les livres 
sacrés et les ouvrages ésotériques. Quelle est son 
origine ? Personne ne l’a jamais su ! Certains disent 
que c’est vraiment le cœur d’un dieu ; d’autres que 
c’est une étoile tombée du ciel, il y a très longtemps. 
Jusqu’à ce qu’il soit volé, personne ne l’avait 
contemplé depuis plus de trois mille ans. 

« Lorsque la magie des prêtres de Mitra s’avéra 
impuissante en face de celle de l’acolyte de Xaltotun, 
Altaro, ils se souvinrent de l’antique légende du Cœur. 



Le grand prêtre, accompagné d’un serviteur, descendit 
dans la sombre et terrible crypte située sous le temple. 
Personne n’y était entré depuis trois mille ans. Les 
volumes antiques aux reliures de métal parlant du 
Cœur par l’intermédiaire de symboles occultes 
faisaient également mention d’une créature des 
ténèbres. Le prêtre des origines lui avait confié la garde 
du Cœur ! 

« Sous terre, dans une salle carrée dont les portes 
voûtées conduisaient vers des ténèbres 
incommensurables, le prêtre et son acolyte trouvèrent 
un autel de pierre noire, brillant d’un inexplicable éclat. 

« Sur cet autel était posé un étrange vase en or. Il 
avait la forme d’un coquillage et était fixé à la pierre, 
comme un coquillage ! Les valves béaient et le vase 
était vide. Le Cœur d’Ahriman avait disparu ! Tandis 
qu’ils regardaient avec horreur, le gardien de la 
crypte – la créature des ténèbres – fondit sur eux. Elle 
déchiqueta le grand prêtre à tel point qu’il en mourut. 
L’acolyte parvint à se soustraire aux griffes de la 
créature… un enfant des abîmes égaré, sans esprit et 
sans âme… gardant le Cœur depuis des temps 
immémoriaux. Il s’enfuit en haut des longs escaliers, 
noirs et étroits, emportant avec lui le prêtre moribond. 
Celui-ci, avant d’expirer, apprit la nouvelle à ses 
fidèles. Il les engagea à s’incliner devant une force 
qu’ils ne pouvaient vaincre et leur ordonna le secret 
absolu. Pourtant, la nouvelle se répandit rapidement 
parmi les prêtres. C’est ainsi que nous, fidèles d’Asura, 
avons appris l’existence du Cœur. 

— Ainsi Xaltotun tire son pouvoir de ce symbole ? 
demanda Conan toujours sceptique. 

— Non. Il tire son pouvoir des sombres abîmes. Le 
Cœur d’Ahriman appartient à un lointain univers de 
lumière flamboyante. Les forces des ténèbres doivent 
s’incliner devant lui lorsqu’il est en la possession d’un 
adepte. Disons que c’est une épée qui peut le frapper… 
cependant, lui ne peut s’en servir pour frapper ! Le 
Cœur redonne la vie et il peut la détruire ! Xaltotun l’a 
volé, non pour l’utiliser contre ses ennemis, mais pour 
les empêcher de s’en servir contre lui ! 

— Un vase d’or, en forme de coquillage, sur un 
autel noir, au cœur d’une caverne souterraine ! 



murmura Conan. (Ses traits s’assombrirent tandis qu’il 
fouillait dans ses souvenirs.) Cela me rappelle quelque 
chose que j’ai vu ou entendu. Au nom de Crom, à quoi 
ressemble ce Cœur si remarquable ? 

— Il a la forme d’une gemme, assez semblable à un 
gros rubis. Il palpite et brûle d’un feu aveuglant 
comme jamais aucun rubis n’a brillé. On dirait une 
flamme vivante… 

Conan se leva d’un bond et frappa sa paume gauche 
de son poing droit, produisant un véritable coup de 
tonnerre ! 

— Crom ! rugit-il. Quel fou j’étais ! Le Cœur 
d’Ahriman ! Le cœur de mon royaume ! Trouve le 
cœur de ton royaume, m’a dit Zelata. Par Ymir, c’est la 
gemme que j’ai vue dans la fumée verte, le joyau que 
Tarascus a volé à Xaltotun, tandis que celui-ci était 
plongé dans le sommeil du lotus noir ! 

Hadrathus s’était également dressé d’un bond. Son 
calme habituel l’avait soudain quitté. 

— Que dis-tu ? Le Cœur a été volé à Xaltotun ? 
— Oui ! tonna Conan. Tarascus redoutait Xaltotun. 

Il a voulu amoindrir son pouvoir qui résidait, pensait-il, 
dans le Cœur. Peut-être croyait-il que le magicien 
mourrait si le Cœur lui était dérobe. Par Crom… 
aahhh ! (Avec une grimace féroce de déception et de 
dégoût, il laissa retomber son poing serré contre son 
flanc.) J’avais oublié ! Tarascus l’a confié à un voleur 
pour que ce dernier le jette dans la mer. À l’heure 
actuelle, le gaillard doit être pratiquement arrivé à 
Kordava. Avant que je puisse le rattraper, il sera 
embarqué à bord d’un navire et aura confié le Cœur 
aux profondeurs de l’océan. 

— La mer ne le gardera pas ! s’écria Hadrathus, 
tremblant d’excitation. Xaltotun lui-même l’aurait jeté 
dans l’océan s’il n’avait su que la première tempête le 
rejetterait à la côte. Vers quel rivage inconnu ne risque-
t-il pas d’échouer ! 

— Après tout (Conan retrouvait un peu de son 
assurance momentanément ébranlée), rien ne dit que le 
voleur le confiera aux flots ! Si je m’y connais en 
voleurs – je le pense, car j’ai été voleur à Zamora, dans 
ma prime jeunesse ! – il ne le jettera pas à la mer. Il le 
vendra à un riche marchand. Par Crom ! (Il marchait de 



long en large, dans une excitation grandissante.) Cela 
vaut la peine de s’en assurer. Zelata m’a dit que je 
devais trouver le cœur de mon royaume. Tout ce 
qu’elle m’a montré dans la fumée s’est révélé vrai. Tu 
penses que cette gemme écarlate nous permettrait de 
faire échec aux sortilèges de Xaltotun ? 

— Oui ! J’en donnerais ma tête à couper ! lança 
Hadrathus. (La ferveur illuminait son visage. Ses yeux 
flamboyaient, ses poings étaient serrés.) Si nous avons 
le Cœur, nous pourrons affronter les pouvoirs 
démoniaques de Xaltotun ! Je l’affirme 
solennellement ! Si nous réussissons à le retrouver, 
nous avons même une chance de reprendre ta couronne 
et de bouter les envahisseurs hors d’Aquilonie ! Ce ne 
sont pas les épées némédiennes qui font peur à 
l’Aquilonie, mais la magie noire de Xaltotun ! 

Conan l’observa un instant. Il était impressionné par 
la fougue du prêtre. 

— Cela ressemble à une quête… au sein d’un 
cauchemar ! dit-il enfin. Pourtant tes paroles 
confirment celles de Zelata. Or, tout ce qu’elle m’a dit 
était la vérité. Je pars à la recherche du joyau. 

— De ce joyau dépend le destin de l’Aquilonie, dit 
Hadrathus avec conviction. Je vais désigner les 
hommes qui t’accompa… 

— Non ! s’exclama le roi. (Il n’avait aucune envie 
d’être gêné dans ses recherches par des prêtres, même 
versés dans les arts ésotériques !) C’est la tâche d’un 
guerrier. Je pars seul. Je me rendrai d’abord en Poitain, 
où je confierai Albiona à Trocero. Ensuite, j’irai à 
Kordava. Je prendrai la mer, si nécessaire. Même si le 
voleur a l’intention d’exécuter l’ordre de Tarascus, il 
est fort possible qu’il ait du mal à trouver un navire 
prêt à appareiller à cette époque de l’année. 

— Si tu trouves le Cœur, lui assura Hadrathus, je 
t’aiderai à reconquérir ton royaume. Avant même que 
tu sois revenu en Aquilonie, je ferai circuler la 
nouvelle – par des voies secrètes – que tu es vivant, 
que tu t’apprêtes à rentrer dans ton royaume et que tu 
détiens une magie plus puissante que celle de Xaltotun. 
Je ferai en sorte que tous soient prêts à se soulever dès 
ton retour. Ils se soulèveront s’ils ont l’assurance d’être 
protégés de la magie noire de Xaltotun. En outre, je 



t’aiderai durant ton voyage. (Il se leva et frappa le 
gong.) Un tunnel secret part des cryptes souterraines de 
ce temple et conduit au-delà des murs de la ville. Tu 
iras en Poitain à bord d’un bateau de pèlerin. Personne 
n’osera t’importuner. 

— Comme tu voudras. (Conan avait enfin un 
objectif précis à atteindre ! Il étira ses grands membres, 
impatient de passer à l’action.) Seulement, il faut agir 
très vite ! 

 
Pendant ce temps, d’autres événements tout aussi 

précipités se déroulaient dans un autre quartier de la 
ville. Un messager essoufflé fit irruption dans le palais 
où Valerius se divertissait avec ses danseuses. 
S’agenouillant, il balbutia une histoire presque 
incohérente où il était question de l’évasion sanglante 
et de la fuite d’une très belle captive. Il apportait 
également la nouvelle que le comte Thespius, chargé 
de l’exécution de la sentence à l’encontre d’Albiona, 
agonisait et qu’il voulait absolument parler à Valerius 
avant de s’en aller vers les contrées grises de la mort. 

Jetant un manteau sur ses épaules, Valerius suivit 
rapidement l’homme à travers des couloirs sinueux. Il 
arriva enfin dans une chambre où était étendu 
Thespius. Le comte se mourait, cela ne faisait aucun 
doute : chaque fois qu’il haletait, une mousse sanglante 
maculait ses lèvres et son regard était vitreux. Le 
moignon de son bras tranché avait été garrotté afin 
d’arrêter l’hémorragie ; cela ne servait pourtant à rien, 
car la blessure à son flanc était mortelle. 

Resté seul dans la pièce avec le moribond, Valerius 
jura doucement. 

— Par Mitra, j’aurais cru qu’un seul homme pouvait 
porter un tel coup… or cet homme est mort ! 

— Valerius ! haleta le moribond. Il vit ! Conan est 
vivant ! 

— Quoi ? Que dis-tu ? s’exclama l’autre. 
— Je le jure sur Mitra ! gargouilla Thespius, étouffé 

par le sang jaillissant de sa bouche. C’est lui qui a 
délivré Albiona ! Il n’est pas mort… il ne s’agit pas 
d’un fantôme revenu de l’Enfer pour nous hanter. C’est 
un être de chair et de sang, plus terrible que jamais ! La 
ruelle derrière la Tour est jonchée de morts. Prends 



garde, Valerius… il est revenu… pour nous 
massacrer… tous… 

Un violent frisson parcourut son corps ensanglanté. 
Le comte Thespius expira. 

L’air sombre, Valerius le fixa un instant ; puis il 
regarda rapidement autour de lui, dans la pièce vide. 
Allant jusqu’à la porte, il l’ouvrit violemment. Le 
messager et un groupe de gardes némédiens se tenaient 
à quelques pas, dans le couloir. Valerius marmonna 
quelque chose qui exprimait peut-être une certaine 
satisfaction. 

— Les portes ont-elles été fermées ? demanda-t-il. 
— Oui, Majesté. 
— Faites tripler la garde ! Ne laissez personne entrer 

ou sortir de la ville sans un contrôle très sévère ! Que 
des hommes parcourent les rues et fouillent la ville, 
quartier par quartier. Un prisonnier très important s’est 
échappé, avec l’aide d’un rebelle aquilonien. L’un 
d’entre vous a-t-il reconnu l’homme ? 

— Non, Majesté. Le vieux gardien n’a fait que 
l’entrevoir. Il a déclaré que c’était un géant. Il portait 
l’habit noir du bourreau… nous avons retrouvé le corps 
nu de ce dernier dans une cellule vide ! 

— C’est un homme dangereux, dit Valerius. Ne 
prenez aucun risque avec lui. Vous connaissez tous la 
comtesse Albiona. Partez à sa recherche. Si vous la 
trouvez, tuez-la sur-le-champ… elle et son compagnon. 
N’essayez pas de les prendre vivants ! 

De retour à ses appartements royaux, Valerius fit 
venir quatre hommes à l’aspect étrange et inquiétant. 
De grande taille, le corps décharné, leur peau était 
jaunâtre et leurs traits impassibles. Ils étaient très 
semblables d’apparence et vêtus, d’une manière 
identique, de longues robes noires. Leurs pieds 
chaussés de sandales étaient à peine visibles. Leurs 
traits étaient dissimulés par leurs capuchons. Ils se 
tenaient devant Valerius, mains glissées dans leurs 
larges manches, bras croisés. Valerius les regarda avec 
déplaisir. Au cours de ses lointains voyages, il avait 
rencontré bien des races singulières ! 

— Lorsque je vous ai trouvés, mourant de faim dans 
les jungles de Khitaï, commença-t-il brusquement, 
chassés de votre royaume, vous avez juré de me servir. 



Vous avez tenu votre serment, à votre façon… 
abominable ! Je vous demande encore un service ; 
ensuite vous serez dégagés de votre promesse. 

« Conan le Cimmérien, roi d’Aquilonie, est toujours 
en vie, malgré la sorcellerie de Xaltotun… ou peut-être 
à cause d’elle ! Je l’ignore. Le sombre esprit de ce 
démon ressuscité est trop subtil et tortueux pour qu’un 
mortel puisse le sonder. Tant que Conan est en vie, je 
suis en danger. Le peuple m’a accepté, comme un 
moindre mal, persuadé que le Cimmérien était mort. 
Qu’il réapparaisse… le trône basculera aussitôt sous 
mes pieds. Le peuple se soulèvera avant que je puisse 
faire un seul geste. 

« Mes alliés ont peut-être l’intention de le mettre à 
ma place, une fois que j’aurai servi leurs desseins. Je 
l’ignore. Par contre, je sais que cette planète est trop 
petite pour deux rois d’Aquilonie. Partez à la recherche 
de Conan. Servez-vous de vos dons surnaturels pour le 
retrouver… quel que soit l’endroit où il se cache, ou sa 
destination. Il compte de nombreux amis à Tarantia. 
On l’a aidé à délivrer Albiona. Il a fallu plus d’un 
homme – même un guerrier comme Conan ! – pour 
commettre un pareil carnage dans la ruelle jouxtant la 
Tour. Assez parlé ! Prenez vos bâtons et suivez sa 
piste. J’ignore jusqu’où elle vous conduira. Retrouvez-
le ! Et tuez-le ! 

Les quatre hommes de Khitaï saluèrent dans un 
même mouvement. Ils firent demi-tour et sortirent de la 
pièce sans bruit. 



Chapitre XI 
 

Les épées du sud ! 
 

 
Les premières lueurs de l’aube se levant au-dessus 

des collines lointaines se reflétaient sur les voiles d’une 
petite embarcation descendant au fil de l’eau. La 
rivière s’infléchissait à moins d’un mile des murs de 
Tarantia et décrivait une courbe vers le sud, tel un 
grand serpent brillant. Ce bateau différait des 
embarcations ordinaires qui naviguaient sur la 
Khorotas… bateaux de pêcheurs et chalands 
transportant de précieuses marchandises. Celle-ci, 
longue et effilée, avait une proue haute et incurvée. 
Elle était noire comme l’ébène ; des crânes blancs 
étaient peints sur ses plats-bords. Sur le pont, il y avait 
une petite cabine, aux fenêtres étroitement masquées 
par des rideaux. Les autres embarcations restaient à 
bonne distance du bateau aux sinistres peintures ; car 
c’était de toute évidence l’un de ces « bateaux de 
pèlerin » qui avait à son bord un fidèle d’Asura, 
effectuant son dernier et mystérieux pèlerinage vers le 
sud. Là-bas, bien après les montagnes de Poitain, la 
rivière se jetait dans l’océan bleu. Dans cette cabine, 
sans aucun doute, gisait le corps du défunt, fidèle 
d’Asura. La vue de ces embarcations sinistres était 
familière à tous les navigateurs. L’adorateur le plus 
fanatique de Mitra n’aurait jamais osé monter à leur 
bord, ou contrarier leur sombre avancée. 

Personne ne connaissait l’ultime destination de ces 
navires. Selon certains, c’était la Stygie ; d’autres 
parlaient d’une île sans nom, au-delà de l’horizon ; 
d’autres encore affirmaient que le mystérieux et 
fascinant royaume de Vendhya était le but du dernier 
voyage de tous ces morts. Personne n’en était sûr. On 
savait seulement que, lorsqu’un fidèle d’Asura 
mourait, son corps descendait vers le sud, porté par le 
grand fleuve… à bord d’un bateau peint en noir, 
manœuvré par un esclave gigantesque… et l’on ne 
revoyait jamais ni le cadavre, ni l’esclave… sauf, bien 
sûr, si certaines sombres histoires étaient vraies… car 
on prétendait que c’était toujours le même esclave qui 



conduisait les embarcations vers le sud ! 
L’homme qui manœuvrait le bateau à cet instant 

précis était aussi gigantesque et brun de peau que les 
autres. Pourtant, un examen plus rigoureux aurait 
révélé que cette couleur brune était le résultat de 
pigments soigneusement étalés sur la peau. Il portait un 
pagne de cuir et des sandales ; il maniait la longue 
perche et les rames avec une adresse et une force 
inhabituelles. Tout le monde se maintenait 
prudemment à l’écart du navire aux sinistres 
emblèmes : les fidèles d’Asura étaient maudits et les 
bateaux de pèlerin imprégnés de magie noire. Aussi les 
hommes faisaient décrire à leurs bateaux un large écart 
et murmuraient une incantation tandis que la sombre 
embarcation passait à proximité en glissant sur les 
flots. Aucun d’eux n’aurait imaginé qu’ils étaient 
témoins de la fuite de leur roi et de la comtesse 
Albiona ! 

Étrange fut ce voyage à bord de l’embarcation noire 
et légère, portée par la grande rivière sur presque deux 
cents miles jusqu’à l’endroit où la Khorotas s’incurve 
vers l’est et longe les montagnes de Poitain. Comme 
dans un rêve, le paysage se transformait sans cesse et 
défilait rapidement. Le jour, Albiona restait 
patiemment allongée dans la petite cabine, aussi 
immobile que le cadavre dont elle occupait la place ! 
Elle attendait les heures tardives de la nuit pour se 
risquer hors de la cabine… quand les bateaux de 
plaisance avec leurs occupants aux beaux atours, 
mollement étendus sur des coussins de soie, éclairés 
par les torches tenues par des esclaves, avaient regagné 
la rive… guettant l’aube qui verrait reparaître les 
rapides embarcations de pêcheurs. Elle tenait la barre 
du gouvernail ; des cordes rendaient cette tâche moins 
pénible. Pendant ce temps, Conan prenait quelques 
heures de repos. Le roi avait besoin de peu de sommeil. 
Porté par le désir de passer à l’action qui l’embrasait 
continuellement, il était de taille à surmonter 
facilement l’épreuve. Sans s’arrêter, ni se reposer, ils 
filaient rapidement vers le sud. 

Ils descendaient la rivière. La nuit, les millions 
d’étoiles illuminaient la Khorotas ; le jour, le soleil 
d’or se baignait dans ses eaux. Se dirigeant vers le sud, 



ils laissèrent l’hiver derrière eux. Ils passèrent à 
proximité de villes où scintillaient et clignotaient des 
myriades de lumières ; ils aperçurent sur les rives de 
magnifiques villas et des bocages fertiles. Enfin, les 
montagnes bleues de Poitain se dressèrent au-dessus 
d’eux ; on aurait dit les remparts d’une citadelle 
habitée par les dieux. Le grand fleuve s’écartait de ces 
falaises rocheuses en forme de tours et poursuivait son 
cours dans un grondement de tonnerre à travers les 
collines des marches. Il était entrecoupé de nombreux 
rapides et de cataractes écumantes et bouillonnantes. 

Conan scrutait avec attention la ligne du rivage. 
Soudain, il manœuvra la barre et se dirigea vers un 
endroit où une langue de terre s’avançait dans l’eau. 
Sur la rive, des arbres formaient un cercle étrangement 
régulier autour d’un rocher gris à la forme insolite. 

— J’ai peine à croire que ces bateaux franchissent 
les chutes que nous entendons gronder devant nous, 
avoua-t-il. Hadrathus prétend que oui… heureusement, 
nous nous arrêtons ici ! Je ne vois personne… pourtant, 
un homme devrait nous attendre avec des chevaux, 
près de ce rocher. Comment la nouvelle de notre venue 
a-t-elle pu nous précéder, voilà un autre mystère ! 

Il accosta et attacha la proue à une racine qui 
dépassait de la berge peu élevée. Se plongeant dans 
l’eau, il entreprit d’ôter la peinture brune de sa peau ; 
puis il remonta sur le bateau, ruisselant d’eau, mais 
avec sa couleur naturelle. Il prit dans la cabine une 
cuirasse aquilonienne que lui avait procurée Hadrathus, 
et son épée. Il revêtit l’armure tandis qu’Albiona 
mettait des vêtements appropriés. Ils auraient à voyager 
à travers les montagnes. Lorsque Conan fut armé de 
pied en cap, il se retourna pour regarder vers la rive. Il 
sursauta et sa main se porta à son épée. Sur la berge, 
sous les arbres, une silhouette revêtue d’un manteau 
noir tenait les rênes d’un palefroi blanc et d’un cheval 
d’armes bai. 

— Qui es-tu ? demanda le roi. 
L’autre le salua respectueusement. 
— Un fidèle d’Asura. Un ordre est arrivé. J’ai obéi. 
— Il est « arrivé » comment ? s’informa Conan. 
L’autre se contenta de s’incliner à nouveau. 
— Je suis venu pour vous conduire à travers les 



montagnes jusqu’à la première forteresse de Poitain. 
— Je n’ai pas besoin d’un guide, répondit Conan. Je 

connais parfaitement ces collines. Je te remercie pour 
les chevaux. La comtesse et moi attirerons moins 
l’attention, sans la compagnie d’un fidèle d’Asura. 

L’homme fit une profonde révérence. Il tendit les 
rênes à Conan, puis monta dans le bateau et, détachant 
les amarres, s’éloigna rapidement. Le courant 
impétueux emporta l’embarcation vers le grondement 
lointain des rapides invisibles. Secouant la tête avec 
stupéfaction, Conan aida la comtesse à monter sur le 
palefroi ; puis il monta à son tour sur le cheval de 
guerre et ils se dirigèrent vers les cimes montagneuses 
crénelant le ciel. 

Les plaines ondoyantes qui s’étendaient au pied des 
hautes montagnes formaient à présent une région 
frontalière peu sûre. Les barons étaient revenus à des 
pratiques féodales et des bandes de hors-la-loi 
infestaient la région sans être inquiétés. Le Poitain 
n’avait pas proclamé officiellement qu’il s’était séparé 
de l’Aquilonie ; néanmoins, c’était à présent un 
royaume replié sur lui-même, gouverné par son comte 
héréditaire, Trocero. La région plus au sud s’était 
soumise nommément à Valerius. Ce dernier n’avait pas 
tenté de forcer les passes défendues par des forteresses 
aux tours massives où flottait avec arrogance la 
bannière de Poitain, reconnaissable à son léopard 
écarlate. 

Le roi et sa belle compagne gravissaient les pentes 
azurées dans la douceur du soir. Au fur et à mesure 
qu’ils s’élevaient, les plaines ondoyantes s’étendaient à 
leurs pieds. Elles ressemblaient à un vaste manteau 
pourpre, strié par le reflet brillant de rivières et de lacs, 
bariolé par le jaune intense des champs immenses et 
traversé par le scintillement lointain de tours blanches. 
En amont, ils apercevaient dans le lointain la première 
des places fortes poitaniennes… une solide forteresse 
dominant un défilé étroit. La bannière écarlate se 
détachait sur un fond d’azur. 

Avant qu’ils l’aient atteinte, un groupe de cavaliers 
aux armures brillantes descendit au galop les pentes 
boisées. Leur chef ordonna d’une voix dure aux 
voyageurs de faire halte. Les hommes d’armes, de 



grande taille, avaient les yeux et les cheveux de jais des 
gens du sud. 

— Halte, messire ! Veuillez vous faire connaître et 
me dire pour quel motif vous vous dirigez vers le 
royaume de Poitain ! 

— Le royaume de Poitain se serait-il révolté ? 
demanda Conan tout en observant attentivement le chef 
des cavaliers. Je m’étonne qu’un homme portant 
l’armure aquilonienne soit arrête et interrogé comme 
un étranger ! 

— Par les temps qui courent, un grand nombre de 
ruffians viennent d’Aquilonie, répondit l’autre avec 
froideur. Quant à une révolte… si vous voulez dire que 
nous avons refusé de reconnaître un usurpateur…dans 
ce cas, oui, le Poitain s’est révolté ! Nous préférons 
servir un mort et rester fidèles à sa mémoire plutôt que 
de reconnaître un chien, même s’il tient dans sa main le 
sceptre d’Aquilonie ! 

Conan ôta son casque. Secouant sa chevelure noire, 
il regarda son interlocuteur droit dans les yeux. Le 
Poitanien sursauta violemment, son teint devint livide. 

— Par tous les saints du ciel ! s’exclama-t-il. C’est 
le roi… vivant ! 

Les autres, interloqués, ouvrirent de grands yeux. 
Puis un rugissement de joie jaillit de leurs poitrines. Ils 
entourèrent Conan, poussant leur cri de guerre et 
brandissant leurs épées, en proie à une très vive 
émotion. Les acclamations des guerriers auraient 
terrifié plus d’un homme craintif ! 

— En vérité, Trocero pleurera en vous voyant, Sire ! 
s’écria l’un d’eux. 

— Sans parler de Prospero ! lança un autre. Notre 
commandant semblait enveloppé dans un manteau de 
mélancolie ! Il se maudissait jour et nuit, regrettant de 
ne pas avoir rallié à temps Valkia… pour mourir 
auprès de son roi ! 

— Maintenant, nous allons nous battre pour 
l’empire ! hurla un troisième en faisant tourner sa 
grande épée au-dessus de sa tête. Salut à toi, Conan, roi 
de Poitain ! 

Le cliquetis de l’acier étincelant et le tonnerre de 
leurs acclamations effrayèrent les oiseaux qui 
s’envolèrent des arbres avoisinants en des nuées 



bariolées. Le sang qui coulait dans les veines de ces 
hommes du sud était chaud ; ils étaient surexcités et 
désiraient ardemment que leur souverain retrouvé les 
mène à la bataille et au pillage ! 

— Quels sont vos ordres, Majesté ? s’écrièrent-ils. 
Ordonnez à l’un d’entre nous de partir en avant et de 
répandre la nouvelle de votre arrivée en Poitain ! Les 
bannières flotteront sur chaque tour, les femmes 
lanceront des roses sous les sabots de votre cheval. La 
chevalerie au grand complet vous rendra les honneurs 
qui vous sont dus… 

Conan secoua la tête. 
— Qui pourrait douter de votre loyauté ? Mais les 

vents soufflent par-dessus ces montagnes, vers les 
régions occupées par nos ennemis. Je préfère que ceux-
ci ne sachent pas que je suis vivant… du moins, pas 
encore ! Conduisez-moi à Trocero, et gardez secrète 
mon identité. 

Ainsi, ce qui aurait été une procession triomphale, si 
le désir des chevaliers l’avait emporté, ressembla 
davantage à une randonnée entourée du secret le plus 
absolu. Ils voyagèrent en hâte, ne parlant à personne, 
hormis quelques mots chuchotés au capitaine des 
soldats gardant chaque passe. Conan galopait au milieu 
d’eux, sa visière baissée. 

Personne n’habitait les montagnes, à part des hors-
la-loi et les garnisons de soldats défendant les défilés. 
Les Poitaniens, dont la vie était vouée au plaisir, 
n’avaient aucun besoin, ni aucun désir, de cultiver ces 
terres arides et austères – travail pénible et dérisoire. 
Au sud des montagnes, les plaines riches et fertiles de 
Poitain s’étendaient jusqu’à la rivière Alimane ; sur 
l’autre rive commençait le pays de Zingara. 

Même à cette époque, alors que l’hiver régnait 
encore en souverain incontesté au-delà des montagnes, 
les herbes hautes et grasses ondoyaient dans les plaines 
où paissaient les chevaux et le bétail qui faisaient la 
réputation du Poitain. Palmeraies et orangeraies 
souriaient au soleil ; les magnifiques tours pourpre, or 
et écarlate des châteaux et des cités étincelaient de 
mille feux dorés. C’était un pays d’abondance où il 
faisait toujours beau ; les femmes étaient splendides et 
les guerriers féroces. Car les terres arides et déshéritées 



ne sont pas les seules à donner naissance à des hommes 
endurcis. Le Poitain était entouré de voisins cupides ; 
ses enfants avaient appris à se battre vaillamment au 
cours de guerres incessantes. Au nord, le pays était 
protégé par les montagnes ; au sud, seule la rivière 
Alimane séparait les plaines de Poitain de celles de 
Zingara. Ce n’était pas une fois, mais mille, que ses 
eaux étaient devenues écarlates. À l’est, se trouvait 
Argos ; au-delà, Ophir… des royaumes orgueilleux et 
avares. Les chevaliers de Poitain conservaient leurs 
terres grâce au poids et au tranchant de leurs épées. Ils 
n’avaient guère le temps de se reposer et de paresser ! 

Peu après, Conan arrivait en vue du château du 
comte Trocero… 

 
Conan était assis sur un divan de soie dans une pièce 

richement décorée ; les rideaux délicats des fenêtres 
étaient agités par la chaude brise soufflant du dehors. 
Trocero arpentait la pièce, telle une panthère irritée. 
C’était un homme au corps svelte et nerveux. Il avait la 
taille d’une femme et les épaules d’un guerrier… et les 
ans n’avaient guère de prise sur lui ! 

— Laisse-nous te proclamer roi de Poitain ! l’incitait 
le comte. Que ces porcs du nord supportent le joug 
sous lequel ils ont tendu d’eux-mêmes leurs têtes ! Le 
sud t’appartient toujours. Demeure ici et sois notre 
roi… règne parmi les fleurs et les palmiers. 

Conan secoua la tête. 
— Je ne connais pas de plus noble pays sur terre que 

le royaume de Poitain. Mais il ne peut lutter seul, 
malgré le courage et la vaillance de ses enfants. 

— Il a lutté seul, depuis des générations, rétorqua 
Trocero, avec l’orgueil vite piqué au vif de sa race. 
Nous n’avons pas toujours fait partie de l’Aquilonie. 

— Je sais. Mais les conditions ont changé. Autrefois 
les royaumes étaient divisés en petites principautés 
guerroyant entre elles. Le temps des duchés et des 
villes franches est passé ; celui des empires est venu. 
Les rois rêvent d’empires ; la force réside dans l’union. 

— Alors annexons le Zingara au Poitain, argumenta 
Trocero. Une demi-douzaine de princes se font la 
guerre ; le pays est déchiré par des luttes intestines. 
Nous allons nous en emparer, province après province, 



et l’ajouterons à ton royaume. Ensuite, avec l’aide des 
Zingarans, nous nous lancerons à la conquête d’Argos 
et d’Ophir. Nous bâtirons un empire… 

À nouveau Conan secoua la tête. 
— Je laisse d’autres rêver d’empires. Je désire 

seulement reprendre ce qui m’appartient. Je n’ai 
aucune envie de me trouver à la tête d’un empire 
cimenté par le sang et le feu. S’emparer d’un trône 
avec l’aide de ses sujets et les gouverner avec leur 
consentement est une chose. C’en est une autre que de 
conquérir un royaume étranger et de le gouverner par 
la terreur. Je ne désire pas être un nouveau Valerius. 
Non, Trocero, je régnerai sur toute l’Aquilonie et sur 
elle seule… ou je ne régnerai jamais plus. 

— Alors mène-nous au-delà des montagnes. Nous 
attaquerons les Némédiens ! 

Les yeux farouches de Conan brillèrent à ces 
paroles. 

— Non, Trocero. Ce serait un vrai sacrifice. Je t’ai 
dit ce que je dois faire pour recouvrer mon royaume. Je 
dois trouver le Cœur d’Ahriman. 

— C’est de la folie ! protesta Trocero. Tu prêtes 
l’oreille aux vaticinations d’un prêtre hérétique… aux 
divagations d’une sorcière qui a perdu la raison ! 

— Tu n’étais pas dans ma tente, au bord de la 
Valkia, répondit Conan d’un ton sévère, jetant 
involontairement un regard à son poignet droit où 
apparaissaient encore des marques bleutées. Tu n’as 
pas vu les falaises s’écrouler dans un grondement de 
tonnerre pour broyer et écraser la fleur de mon armée. 
Non, Trocero, je sais ce que je dis. Xaltotun n’est pas 
un simple mortel. Je pourrai le combattre seulement si 
le Cœur d’Ahriman est en ma possession. C’est 
pourquoi je dois me rendre à Kordava, seul. 

— C’est dangereux, protesta Trocero. 
— La vie est dangereuse, gronda le roi. Ce n’est pas 

le roi d’Aquilonie qui ira à Kordava, ni même un 
chevalier de Poitain, mais un mercenaire errant… le 
mercenaire que j’ai été autrefois, alors que je me 
rendais au royaume de Zingara. Oh, j’ai beaucoup 
d’ennemis au sud de la rivière Alimane, dans les pays 
et les mers du sud. La plupart ignorent que je suis 
devenu roi d’Aquilonie… s’ils se souviennent du 



Conan des pirates de Baracha ou de l’Amra des 
corsaires noirs ! Néanmoins, j’y compte également des 
amis, des hommes qui m’aideront pour des raisons 
purement personnelles. 

Un rictus apparut sur ses lèvres à l’évocation de ces 
souvenirs. 

Trocero laissa retomber ses mains, avouant son 
impuissance. Puis il regarda Albiona, assise sur un 
divan voisin. 

— Je comprends vos doutes, seigneur, déclara-t-elle. 
Pourtant, moi aussi j’ai vu la pièce d’or dans le temple 
d’Asura. Hadrathus a dit qu’elle datait de cinq cents 
ans avant la chute d’Acheron. Si Xaltotun est bien 
l’homme représenté sur cette pièce, comme Sa Majesté 
l’affirme, cela signifie qu’il n’était pas un magicien 
comme les autres, même dans son autre vie qui a duré 
plusieurs siècles, et non quelques dizaines d’années, 
comme c’est le cas pour le commun des mortels ! 

Trocero allait répondre lorsque l’on frappa 
discrètement à la porte. Une voix s’éleva : 

— Seigneur, nous avons arrêté un homme qui tentait 
de pénétrer dans le château. Il désire parler à votre 
hôte, nous a-t-il dit. J’attends vos ordres. 

— Un espion venu d’Aquilonie ! siffla Trocero en 
saisissant sa dague. 

Conan intervint et ordonna d’une voix forte : 
— Ouvre la porte et laisse entrer cet homme. Je 

désire le voir. 
La porte s’ouvrit et un homme se découpa dans son 

embrasure. Deux soldats à la mine farouche le 
maintenaient avec fermeté. L’inconnu était mince et 
portait une robe noire à capuchon. 

— Es-tu un fidèle d’Asura ? demanda Conan. 
L’homme acquiesça de la tête. Les soldats au visage 

si sévère eurent l’air offusqué et regardèrent Trocero 
avec hésitation. 

— La nouvelle est arrivée dans le sud, déclara le 
fidèle d’Asura. Au-delà de l’Alimane, nous ne pouvons 
pas t’aider, car notre secte n’y compte aucun membre ; 
ses ramifications s’étendent surtout vers l’est, le long 
de la Khorotas. Voici ce que j’ai appris : le voleur qui a 
quitté Tarascus, emportant le Cœur d’Ahriman, n’est 
jamais arrivé à Kordava. Il a été attaqué et tué par des 



brigands dans les montagnes du Poitain. Leur chef s’est 
emparé de la gemme. Sa bande a été exterminée par 
des chevaliers poitaniens. Réduit aux abois et ignorant 
la véritable nature du joyau, il l’a vendu à un marchand 
kothien, Zorathus. 

— Ha ! (Conan s’était levé d’un bond, galvanisé.) 
Où est Zorathus à présent ? 

— Il y a quatre jours, il a franchi l’Alimane. Il se 
dirigeait vers Argos, escorté par des serviteurs armés. 

— L’insensé ! Traverser le royaume de Zingara en 
une époque si troublée ! fit Trocero. 

— Oui, le pays est peu sûr, une fois la rivière 
franchie. Mais Zorathus est un homme audacieux, 
téméraire même… à sa façon ! Il désire arriver le plus 
vite possible à Messantia. Il espère trouver dans cette 
ville un acquéreur pour la gemme… à moins qu’il ne la 
vende en Stygie. Cette éventualité n’est pas à exclure, 
car il soupçonne peut-être sa véritable nature ! Au lieu 
d’emprunter la longue route serpentant le long des 
frontières poitaniennes et menant en Argos – il ne sera 
pas encore arrivé à Messantia, loin de là ! –, il a préféré 
traverser le royaume de Zingara en ligne droite, 
prenant le chemin le plus court et le plus direct, à l’est ! 

Conan frappa sur la table de son poing serré avec 
une telle force que le grand plateau en trembla ! 

— Par Crom, la chance me sourit enfin… tous les 
espoirs me sont permis ! Trocero, vite, un cheval… et 
l’équipement d’un Compagnon : Zorathus a une bonne 
avance sur moi ; pourtant je pense le rattraper sans trop 
de mal… même si je dois le suivre jusqu’au bout du 
monde ! 



Chapitre XII 
 

La dent du dragon 
 

 
À l’aube, Conan fit traverser à son cheval les eaux 

peu profondes de l’Alimane. Il trouva la piste de la 
caravane, aisément reconnaissable, se dirigeant vers le 
sud-est. Sur l’autre rive, Trocero le regardait 
s’éloigner, silencieux, à la tête de ses chevaliers bardés 
d’acier. Le léopard écarlate de Poitain flottait en longs 
replis, agité par la brise matinale. Tous ces hommes 
aux cheveux noirs, vêtus d’acier brillant, suivirent du 
regard la silhouette de leur roi. Bientôt elle disparut 
dans le bleu de l’horizon qui blanchissait rapidement 
avec le lever du soleil. 

Conan montait un grand étalon noir, un présent de 
Trocero. Il ne portait plus l’armure d’Aquilonie. Son 
équipement était celui d’un vétéran des Franches 
Compagnies, où toutes les races étaient acceptées. Son 
casque consistait en un simple bassinet, dentelé et 
bosselé. Le cuir et les mailles de son haubert étaient 
usés et luisants, comme après de nombreuses 
campagnes ; le manteau écarlate tombant 
négligemment de ses épaules protégées par la cuirasse 
était en lambeaux et maculé de taches. Il ressemblait 
tout à fait à un mercenaire qui a connu toutes les 
vicissitudes de la vie et les revers de la fortune… le 
pillage et la richesse un jour, une bourse vide et une 
ceinture serrée de plusieurs crans le lendemain. 

Il ne jouait pas simplement un rôle… il ressentait cet 
état au plus profond de son être. Car s’éveillaient en lui 
de vieux souvenirs… refaisaient surface les jours 
sauvages, pleins de fougue et de gloire, d’autrefois, 
avant qu’il suive le chemin menant au trône 
d’Aquilonie. Alors il était un mercenaire errant et 
fanfaron, braillant et s’enivrant, cherchant l’aventure, 
sans souci du lendemain, ni aucun désir… sinon de 
l’ale coulant à flots, de lèvres rouges, et d’une épée 
acérée pour se battre sur tous les champs de bataille du 
monde. 

Inconsciemment, il retrouvait ses manières 
d’autrefois ; une arrogance nouvelle devenait évidente 



dans son port, dans sa façon de se tenir en selle ; des 
jurons à demi oubliés venaient naturellement à ses 
lèvres. En cheminant, il fredonnait de vieilles chansons 
qu’il avait beuglées en chœur avec ses compagnons 
insouciants dans d’innombrables tavernes, sur bien des 
routes poudreuses ou sur de sanglants champs de 
bataille. 

La région qu’il traversait était peu sûre. Les 
détachements de cavalerie patrouillant ordinairement le 
long de la rivière, prêts à signaler et à repousser 
d’éventuelles incursions des Poitaniens, demeuraient 
invisibles. Les luttes internes avaient laissé les 
frontières sans protection. La longue route s’étendait, 
blanche et nue, d’un horizon à l’autre, sans caravane de 
chameaux lourdement chargés, sans chariot au 
grondement sourd, sans troupeau mugissant ; il croisa 
seulement des groupes de cavaliers vêtus de cuir et 
d’acier. Ces hommes aux visages durs et aux regards 
cruels voyageaient ensemble et s’avançaient en restant 
sur leurs gardes. Ils regardèrent Conan du coin de l’œil, 
mais poursuivirent leur route. L’équipement du 
cavalier solitaire ne promettait aucun butin… 
seulement de rudes coups et un succès incertain. 

Les villages incendiés avaient été désertés par leurs 
habitants ; les champs et les prés étaient à l’abandon. 
En ces temps troublés, plus personne – sinon des 
audacieux – n’empruntait ces routes. La population 
avait été décimée par les guerres civiles et par les raids 
menés depuis l’autre rive. En des temps plus 
pacifiques, la route était encombrée de marchands 
venant de Poitain et se rendant à Messalia en Argos. À 
présent, ceux-ci jugeaient plus sage de suivre la route 
qui traversait le Poitain, vers l’est, puis de descendre 
vers le sud, à travers le royaume d’Argos. C’était plus 
long, mais plus sûr. Seul un homme très intrépide 
aurait risqué sa vie et ses biens en s’engageant sur cette 
route qui traversait le royaume de Zingara. 

Au sud, des incendies embrasaient la nuit ; le jour, 
des colonnes de fumée isolées s’élevaient dans le ciel. 
Là-bas, dans les villes et les plaines, des hommes 
mouraient, des rois étaient renversés, des châteaux 
devenaient la proie des flammes. Conan ressentait les 
anciens tiraillements du mercenaire… Ah ! Lancer son 



cheval au galop et se jeter au cœur de la bataille, se 
livrer au pillage et entasser du butin ! Pourquoi se 
donner tant de peine pour reconquérir un royaume dont 
les sujets l’avaient déjà oublie ? Pourquoi poursuivre 
une chimère… ? Pourquoi tenter de reprendre une 
couronne perdue à jamais ? Pourquoi ne pas rechercher 
plutôt l’oubli, en se noyant dans les flots rouges de la 
guerre et des rapines qui l’avaient recouvert si souvent 
autrefois ? En vérité, n’était-il pas capable de se forger 
un autre royaume ? Le monde entrait dans une ère de 
fer, une ère de guerres et d’ambitions impérialistes ; un 
homme fort et résolu pouvait fort bien se dresser au-
dessus des ruines des nations, se poser en conquérant 
suprême. Pourquoi ne serait-il pas cet homme ? Voilà 
ce que chuchotait à son oreille son démon familier, et 
les fantômes de son sanglant passé sans foi ni loi se 
pressaient autour de lui. Pourtant, il ne lança pas son 
cheval au galop vers le sud et continua sa route, en une 
quête qui s’amenuisait à mesure qu’il s’avançait ; 
parfois, il lui semblait même poursuivre un rêve qui 
n’avait jamais existé. 

Il poussait l’étalon noir aussi durement qu’il l’osait ; 
la longue route blanche s’étendait devant lui, nue d’un 
horizon à l’autre. Zorathus avait une grande avance sur 
lui, mais l’allure de Conan était régulière. Il avançait 
plus vite que ne pouvaient le faire les marchands, 
ralentis par leurs chariots chargés de biens. C’est ainsi 
qu’il arriva au château du comte Valbroso, perché, tel 
un nid d’aigle, sur une colline nue dominant la route. 

Valbroso, entouré de ses hommes d’armes, lança son 
cheval au bas de la pente. C’était un homme mince, à 
la peau foncée et aux yeux brillants ; son nez 
ressemblait au bec d’un oiseau de proie. Il portait une 
armure aux plaques noires et était suivi de trente 
lanciers, des ruffians aux moustaches noires, endurcis 
par les guerres de frontière, aussi cupides et cruels que 
lui-même. Ces derniers temps, le péage versé par les 
caravanes avait été fort maigre. Valbroso maudissait 
les guerres civiles qui avaient mis fin au trafic sur les 
routes… et à leur rentabilité ; dans le même temps, il 
les bénissait, car il pouvait rançonner à sa guise ses 
voisins. 

Il n’espérait pas tirer un gros profit du cavalier 



solitaire qu’il avait aperçu du haut de sa tour ; mais, en 
ces temps de vaches maigres, tout voyageur était le 
bienvenu. D’un œil exercé, il parcourut la cuirasse usée 
de Conan, son visage dur et couvert de cicatrices. Ses 
conclusions furent identiques à celles des cavaliers que 
le Cimmérien avait croisés sur la route… une bourse 
vide et un gaillard qui savait se servir de son épée. 

— Qui es-tu, coquin ? demanda-t-il. 
— Un mercenaire se rendant en Argos, répondit 

Conan. Qu’importe mon nom ! 
— Pour un Franc Compagnon, tu vas dans la 

mauvaise direction, grinça Valbroso. Au sud, les 
batailles sont nombreuses et le butin abonde. Joins-toi 
à ma bande. Tu ne connaîtras jamais la faim. Les 
marchands faciles à dépouiller ont déserté ces routes, 
mais je compte rassembler mes hommes – de franches 
canailles – et faire route vers le sud où je louerai toutes 
ces épées au parti – quel qu’il soit – qui me semblera le 
plus profitable. 

Conan ne répondit pas tout de suite, sachant que s’il 
opposait un refus catégorique, il serait à l’instant mis 
en pièces par les hommes de Valbroso. Le Zingaran 
poursuivit : 

— Vous autres des Franches Compagnies vous y 
entendez pour faire parler les gens. J’ai un prisonnier – 
le dernier marchand qui soit tombé entre mes mains, 
par Mitra, le seul que j’aie vu depuis une semaine –, le 
drôle est têtu. Il a une boîte en fer, dont le secret nous 
échappe. Je n’ai pas réussi à le persuader de l’ouvrir 
pour nous. Par Ishtar, je pensais connaître tous les 
moyens de persuasion existant au monde ! Étant un 
Franc Compagnon, tu en connais peut-être quelques-
uns que j’ignore encore. En tout cas, viens avec moi ; 
tu verras ce que tu peux faire. 

Les paroles de Valbroso décidèrent aussitôt Conan. 
La description ressemblait fort à celle de Zorathus. 
Conan ne connaissait pas le marchand, mais un homme 
assez audacieux pour traverser le royaume de Zingara 
par cette route, en une période aussi troublée, devait 
probablement résister à la torture avec cet entêtement ! 

Il se rangea à côté de Valbroso et ils gravirent la 
pente qui menait au faîte de la colline où se dressait le 
château aux murs efflanqués. En sa qualité de simple 



mercenaire, il aurait dû rester en arrière du comte. La 
force de l’habitude le rendait insouciant ; Valbroso n’y 
prêta aucune attention. Toutes ces années passées à se 
battre dans ces régions avaient appris au comte que la 
frontière n’est pas la cour du roi. Il connaissait l’esprit 
d’indépendance des mercenaires ; leurs épées avaient 
aidé plus d’un roi à accéder au trône. 

 
Un fossé à sec, à moitié comblé par des détritus, 

entourait le château. Ils franchirent bruyamment le 
pont-levis et passèrent sous la porte voûtée. La herse 
retomba derrière eux avec un bruit sinistre. Ils 
débouchèrent sur une cour intérieure nue, recouverte 
par endroits d’une herbe rare ; au milieu il y avait un 
puits. Des baraquements pour les soldats s’adossaient a 
la muraille autour de la cour. Des femmes malpropres, 
parées de bijoux trop voyants, les regardèrent 
s’avancer, du seuil de leurs portes. Des soldats en 
cottes de mailles rouillées jouaient aux dés sur les 
dalles, abrités par la voûte. L’endroit faisait plus penser 
à un repaire de brigands qu’au château d’un 
gentilhomme. 

Valbroso mit pied à terre et fit signe à Conan de le 
suivre. Ils franchirent une porte et suivirent un couloir 
voûté jusqu’à un escalier de pierre. Un homme balafré 
à la mine patibulaire – de toute évidence, le capitaine 
des gardes – descendit à leur rencontre. 

— Alors, Beloso, demanda Valbroso, a-t-il parlé ? 
— Il est têtu, murmura Beloso, tout en lançant un 

regard méfiant vers Conan. 
Valbroso laissa échapper un juron. Il gravit 

rapidement les marches, imité par Conan et par le 
capitaine. Bientôt, les gémissements d’un homme à 
l’agonie devinrent audibles. La salle des tortures de 
Valbroso se trouvait à l’étage, au-dessus de la cour, et 
non dans un cachot, sous le donjon. Près d’un homme à 
l’apparence bestiale, au corps maigre et velu, portant 
des braies de cuir, accroupi dans un coin, et rongeant 
avec voracité un os de bœuf, étaient disposés les 
instruments de torture… roues, brodequins, crochets… 
tous les ustensiles que l’esprit humain a inventés pour 
déchirer la chair, rompre les os et distendre muscles et 
ligaments. 



Un homme nu était étendu sur une roue. Un seul 
regard suffit à Conan pour se rendre compte que celui-
ci allait mourir. L’élongation anormale de ses membres 
et l’aspect de son corps indiquaient clairement des 
articulations démises et des fractures abominables. 
C’était un homme à la peau brune, au visage 
intelligent. Son nez était aquilin, ses yeux vifs et noirs, 
à présent vitreux et injectes de sang sous la douleur ; 
son visage ruisselait de sueur. Ses lèvres étaient 
retroussées sur des gencives noircies. 

— Voilà la boîte. 
Valbroso donna un coup de pied rageur à une 

cassette en fer, petite mais solide, sur le sol à côté de 
lui. Elle était ornée de ciselures compliquées… des 
crânes minuscules et des dragons entrelacés qui se 
tordaient d’une étrange manière. Conan n’aperçut 
aucune serrure, aucun moraillon permettant d’ouvrir le 
coffret et de soulever le couvercle. Les marques du feu, 
de la hache, du marteau et du ciseau, visibles sur le 
métal, l’avaient à peine rayé. 

— Voilà la boîte aux trésors de ce chien, dit 
Valbroso avec colère. Tous les hommes du sud 
connaissent Zorathus et son coffret en fer. Mitra seul 
sait ce qu’il contient ! Il refuse de livrer son secret. 

Zorathus ! Ainsi c’était vrai ; l’homme qu’il 
recherchait était étendu devant lui. Le cœur de Conan 
battit à tout rompre tandis qu’il se penchait vers la 
forme agitée par des convulsions. Il parvint à ne pas 
trahir l’excitation qui s’était emparée de lui. 

— Détends immédiatement ces cordes, coquin ! 
ordonna-t-il au bourreau d’une voix sévère. 

Valbroso et son capitaine le regardèrent avec 
ébahissement. En cet instant crucial, Conan avait 
oublié toute prudence. Il s’était exprimé en roi, non en 
simple mercenaire. Instinctivement, la brute vêtue de 
cuir obéit à l’ordre aussi tranchant qu’une épée. Il 
détendit les cordes graduellement ; les relâcher 
brutalement aurait été pour les articulations arrachées 
une torture aussi grande que s’il avait continué de les 
tendre. 

Conan prit un gobelet de vin et l’approcha des lèvres 
du pauvre diable. Zorathus but par saccades ; le liquide 
coula sur sa poitrine agitée de soubresauts. 



Une lueur apparut au fond des yeux injectés de sang 
quand le marchand reprit connaissance. Ses lèvres 
couvertes d’une mousse sanglante s’entrouvrirent pour 
laisser échapper une plainte déchirante en kothien. 

— Est-ce la mort… enfin ? En vérité, ma longue 
agonie est terminée, car voici le roi Conan… mort à 
Valkia ! Je me trouve parmi les morts. 

— Tu n’es pas mort, dit Conan. Tu agonises. Tu ne 
seras plus torturé, j’y veillerai. Mais je ne peux t’aider 
davantage. Avant de mourir, dis-moi comment l’on 
ouvre ta cassette en fer ! 

— Ma cassette en fer, bredouilla Zorathus. (Le 
délire rendait ses paroles incohérentes.) Ce coffret fut 
forgé sur des feux impies… dans les montagnes 
flamboyantes de Khrosha… le métal qu’aucun ciseau 
ne peut entamer. Oh, combien de trésors ce coffret a-t-
il transportés aux quatre coins du monde ! Pourtant, 
jamais aucun trésor ne fut aussi précieux que celui 
qu’il renferme en ce moment ! 

— Dis-moi comment l’ouvrir, le pressa Conan. À 
présent, il ne te sert plus à rien ; mais il peut 
énormément m’aider. 

— Oui, tu es bien Conan, murmura le Kothien. Je 
t’ai vu, assis sur ton trône, dans la grande salle des 
audiences de Tarantia, avec ta couronne sur la tête et le 
sceptre dans ta main. Tu es mort ; tu es mort à Valkia. 
C’est pourquoi je sais que ma propre fin est proche. 

— Que dit ce chien ? demanda avec impatience 
Valbroso qui ne comprenait pas le langage de Koth. 
Va-t-il enfin nous révéler comment l’on ouvre ce 
coffret ? 

Comme si cette voix produisait une étincelle de vie 
dans sa poitrine frémissante, Zorathus tourna ses yeux 
injectés de sang vers celui qui venait de parler. 

— Je ne le dirai qu’à Valbroso, haleta-t-il en 
zingaran. La mort est sur moi. Penche-toi vers moi, 
Valbroso ! 

Le comte obéit. Son visage basané trahissait la 
cupidité. Derrière lui, le capitaine Beloso à l’air morose 
s’approcha également. 

— Appuie sur les sept crânes qui ornent le coffret, 
l’un après l’autre, confia Zorathus dans un souffle. 
Ensuite appuie sur la tête du dragon qui se tord en 



travers du couvercle. Enfin, presse le globe qui se 
trouve entre les griffes du dragon. Cela fera jouer le 
mécanisme secret. 

— Vite, la boîte ! s’écria Valbroso en jurant. 
Conan la prit et la posa sur une table. Valbroso 

l’écarta d’un coup d’épaule. 
— Laisse-moi l’ouvrir ! s’écria Beloso en faisant un 

pas en avant. 
Valbroso le repoussa d’un juron, tandis que la 

rapacité faisait briller ses yeux noirs. 
— Personne d’autre que moi ne l’ouvrira ! lança-t-il. 
Conan, dont la main s’était portée instinctivement 

vers la poignée de son épée, lança un regard à 
Zorathus. Les yeux de l’homme étaient vitreux et 
injectés de sang ; pourtant ils étaient fixés sur Valbroso 
avec une intensité brûlante… n’y avait-il pas l’ombre 
d’un sourire torve et méchant sur les lèvres du 
moribond ? Le marchand avait livré son secret lorsqu’il 
avait su que sa mort était imminente. Conan se 
retourna pour observer Valbroso, intrigué par l’attitude 
de Zorathus. 

Sur le rebord du couvercle, sept crânes étaient 
ciselés entre les branches entrelacées d’arbres étranges. 
Un dragon incrusté se frayait un chemin sinueux parmi 
les arabesques. Valbroso appuya sur les crânes avec 
une hâte maladroite. Comme il appuyait son pouce sur 
la tête ciselée du dragon, il poussa un juron rauque et 
retira vivement sa main, la secouant avec irritation. 

— Une pointe acérée parmi les ciselures, grogna-t-il. 
Je me suis piqué le pouce. 

Il appuya sur la sphère d’or que serraient les griffes 
du dragon. Le couvercle se releva brusquement. Leurs 
yeux furent éblouis par une flamme d’or. Pour leurs 
esprits confondus, il sembla que le coffret contenait un 
feu ardent qui s’en échappait pour se répandre dans la 
pièce et ruisseler dans l’air en flammèches 
frissonnantes. Beloso poussa un cri, Valbroso en eut le 
souffle coupé. Conan restait interdit ; son esprit était 
fasciné et pris au piège par le feu ardent. 

— Mitra, quel joyau ! 
La main de Valbroso plongea dans le coffret et en 

ressortit, tenant une sphère écarlate aux profondeurs 
palpitantes qui emplit la pièce d’une lueur sinistre. 



Valbroso ressembla à un cadavre. Le moribond sur la 
roue éclata d’un rire démentiel et cruel. 

— Fou ! hurla-t-il. Le joyau est à toi ! Avec lui, je te 
fais don de la mort ! Ton pouce égratigné… regarde la 
tête du dragon, Valbroso ! 

Tous se retournèrent aussitôt et ouvrirent de grands 
yeux. Quelque chose de minuscule, brillant d’un éclat 
sombre, dépassait de la gueule béante et sculptée. 

— La dent du dragon ! s’écria Zorathus. Trempée 
dans le venin du scorpion noir de Stygie ! Fou… fou 
d’avoir ouvert le coffret de Zorathus… de ta main nue ! 
La mort ! Tu es un homme mort à présent ! 

Et, tandis qu’une mousse sanglante apparaissait sur 
ses lèvres, il mourut. 

Valbroso chancela en poussant un cri : 
— Ah, Mitra, je brûle ! hurla-t-il. Mes veines sont 

parcourues par un feu liquide ! Mes articulations 
éclatent ! La mort ! La mort ! 

Il vacilla, puis tomba à terre, la tête la première. Un 
instant, son corps fut agité par d’horribles convulsions ; 
ses membres se contorsionnèrent hideusement. Puis 
l’homme s’immobilisa dans cette position. Ses yeux 
vitreux regardaient sans le voir le plafond de la salle ; 
ses lèvres étaient retroussées sur ses gencives noircies. 

— Mort ! murmura Conan, en se baissant pour 
ramasser le joyau sur le sol où il avait roulé, après 
avoir glissé de la main raidie de Valbroso. 

Il ressemblait à une mare dans laquelle frissonnent et 
scintillent les dernières lueurs du soleil couchant. 

— Mort ! murmura Beloso, une lueur démentielle 
dans les yeux. 

Puis il fit un mouvement. 
Conan fut pris au dépourvu ; ses yeux étaient éblouis 

et son esprit troublé par le flamboiement de l’énorme 
gemme. Il comprit les intentions de Beloso lorsque 
quelque chose s’écrasa avec une force terrible sur son 
casque. Les mille feux du joyau furent éclaboussés par 
des flammes plus rouges encore. Sous l’impact, il 
tomba à genoux. 

Il entendit un bruit de pas rapides, un mugissement 
de douleur presque bovin. Il était étourdi, mais n’avait 
pas perdu connaissance. Il comprit que Beloso s’était 
emparé de la boîte en fer et qu’il l’avait écrasée sur sa 



tête comme il se penchait pour prendre la gemme. Sans 
son bassinet, il aurait eu le crâne ouvert en deux. 
Conan se redressa en titubant et dégaina son épée, en 
s’efforçant de chasser la brume qui flottait devant ses 
yeux. La pièce tourna devant lui, il était pris de 
vertiges. La porte était ouverte. Un bruit de pas 
précipités s’éloignait dans l’escalier en colimaçon. Sur 
le sol, le bourreau au torse velu agonisait, une grande 
blessure béante au ventre. Le Cœur d’Ahriman avait 
disparu. 

Conan sortit en titubant de la pièce, son épée à la 
main ; le sang ruisselait sur son visage de dessous son 
casque. Il descendit les marches, comme un homme 
ivre, entendit un cliquetis d’épées dans la cour, des 
cris, puis le martèlement frénétique des sabots d’un 
cheval. Se précipitant vers la cour intérieure, il aperçut 
les hommes d’armes qui accouraient, dans la plus 
grande confusion, tandis que des femmes poussaient 
des cris suraigus. La poterne était grande ouverte ; un 
soldat était étendu en travers de sa pique, la tête fendue 
en deux. Des chevaux bridés et sellés galopaient en 
hennissant ; l’étalon noir de Conan se trouvait parmi 
eux. 

— Il a perdu la raison ! gémissait une femme en se 
tordant les mains, allant de l’un à l’autre, l’œil hagard. 
Il est sorti du donjon… on aurait dit un chien enragé… 
il s’est mis à frapper à gauche et à droite ! Beloso est 
devenu fou ! Où est le seigneur Valbroso ? 

— Dans quelle direction est-il parti ? rugit Conan. 
Tous se retournèrent pour regarder avec de grands 

yeux cet étranger au visage couvert de sang, qui tenait 
une épée dans sa main. 

— Il est parti par cette poterne ! cria une femme, en 
tendant son doigt vers l’est. 

Puis une autre brailla : 
— Quel est ce maraud ? 
— Beloso a tué Valbroso ! hurla Conan, bondissant 

et empoignant la crinière de l’étalon, tandis que les 
hommes d’armes s’avançaient vers lui, encore 
incertains. 

Un cri sauvage accueillit la nouvelle de la mort de 
Valbroso. Leurs réactions furent exactement celles 
qu’il escomptait. Au lieu de faire fermer les portes 



pour le capturer et l’interroger, ou de poursuivre le 
meurtrier en fuite pour venger leur seigneur, ils 
restaient figés sur place ; puis la confusion fut totale. 
Ces hommes étaient des loups qui chassaient ensemble, 
obéissant à Valbroso… À présent, Valbroso était 
mort ! Ils ne craignaient plus la colère de leur seigneur, 
ils n’obéiraient plus à aucun maître, fût-il l’un d’entre 
eux. Ils redevinrent des loups ! 

Les épées commencèrent à s’entrechoquer dans la 
cour ; les femmes se mirent à hurler. Dans la 
confusion, personne ne fit attention à Conan qui lança 
son cheval au galop, franchit la poterne et s’élança au 
bas de la colline dans un bruit de tonnerre. La plaine 
immense s’étendait devant lui. Au-delà de la colline, la 
route suivie par les caravanes bifurquait ; une voie 
allait vers le sud, l’autre vers l’est. Sur celle de l’est, il 
aperçut un cavalier. Penché sur l’encolure de son 
cheval, il éperonnait durement sa monture. La plaine 
tanguait devant Conan. Le soleil ardent formait une 
brume épaisse et rouge devant ses yeux ; à chaque 
instant il manquait de tomber à bas de sa selle. Aussi se 
cramponnait-il d’une main à la crinière de son cheval 
flottant au vent. Le sang ruisselait sur sa cotte de 
mailles. Il éperonna farouchement sa monture et la 
poursuite débuta. 

Derrière lui, une fumée épaisse commençait à 
monter du château sur la colline, où le corps du comte 
gisait, oublié et négligé, à côté de celui de son 
prisonnier. Le soleil se couchait ; les deux silhouettes 
noires sur leurs montures se découpaient sur un ciel 
rouge et sinistre. 

L’étalon était fourbu, mais le cheval que montait 
Beloso l’était tout autant. Pourtant le grand animal 
continuait de galoper, faisant appel à d’énormes 
réserves de vitalité et d’énergie. Pour quelle raison le 
Zingaran fuyait-il devant un seul poursuivant, Conan 
n’essayait même pas de le deviner. Son crâne le faisait 
encore trop souffrir ! Peut-être une terreur irraisonnée 
poussait-elle Beloso à fuir… devant la folie tapie au 
sein de la gemme flamboyante. Le soleil avait disparu ; 
la route blanche n’était plus qu’un ruban indistinct 
dans le crépuscule spectral, se perdant dans les 
ténèbres pourpres loin à l’horizon. 



Le cheval soufflait bruyamment. L’effort qu’on lui 
imposait était rude. Le paysage se modifiait ; les 
ténèbres s’amoncelaient autour de Conan. Les plaines 
nues étaient remplacées par des bosquets de chênes et 
d’aulnes. Des collines peu élevées apparaissaient au 
loin. Des étoiles commencèrent à scintiller. L’étalon 
soufflait de plus en plus. Il broncha à plusieurs reprises 
durant sa course éperdue. Puis apparut une forêt 
touffue qui s’étendait jusqu’aux collines à l’horizon. 
Entre cette forêt et lui-même, Conan aperçut la forme 
indistincte du fugitif. Il força de plus belle l’allure de 
son cheval fourbu ; il rattrapait sa proie, lentement 
mais inexorablement. Au-dessus du martèlement des 
sabots, un cri étrange monta des ténèbres. Poursuivant 
comme poursuivi n’y prêtèrent aucune attention. 

Ils s’engouffrèrent sous les branchages qui formaient 
une voûte au-dessus de la route, leurs chevaux 
pratiquement flanc contre flanc. Un cri féroce jaillit des 
lèvres de Conan quand il brandit son épée ; le pâle 
ovale d’un visage se tourna vers lui, une épée brilla, 
tenue par une main entraperçue dans la pénombre. 
Beloso cria à son tour… À ce moment, l’étalon fourbu 
fit un écart, poussa un hennissement et broncha… il 
tomba, sabots par-dessus tête, précipitant à terre son 
cavalier étourdi. La tête de Conan heurta violemment 
une pierre. Les étoiles disparurent au sein d’une nuit 
encore plus profonde. 

 
Combien de temps resta-t-il étendu sans 

connaissance, Conan ne le saurait jamais. Alors qu’il 
émergeait des brumes de l’oubli, il sentit qu’on le tirait 
par un bras et qu’il était traîné sur un sol rocailleux, 
puis à travers d’épais fourrés. Il fut ensuite jeté à terre 
sans ménagement. Ce fut sans doute ce choc violent 
qui lui fit recouvrer entièrement ses sens. 

Son casque avait disparu. Sa tête le faisait 
horriblement souffrir ; il avait envie de vomir. Il sentait 
sous ses doigts le sang séché sur ses mèches noires. 
Avec la vitalité d’un animal sauvage, vie et conscience 
déferlèrent à nouveau en lui. Il ouvrit lentement les 
yeux. 

Une lune pleine et rouge brillait à travers les arbres ; 
il comprit qu’il était plus de minuit. Il était resté sans 



connaissance de nombreuses heures, assez longtemps 
pour se remettre du terrible coup que lui avait assené 
Beloso et de sa chute de cheval. Son esprit était plus 
clair qu’il ne l’avait été durant cette folle chevauchée. 

Il regarda autour de lui et s’aperçut avec surprise 
qu’il ne gisait pas au bord de la route blanche. Il était 
étendu sur l’herbe, dans une petite clairière bordée par 
le mur sombre que formaient des troncs d’arbres et 
leurs branches entrelacées. Son visage et ses mains 
étaient égratignés et lacérés, comme s’il avait été traîné 
parmi des ronces. Se secouant, il regarda autour de lui 
avec plus d’attention. Il sursauta violemment… 
quelque chose était accroupi au-dessus de lui ! 

Au début, Conan douta de ses sens. Il crut à une 
vision engendrée par la fièvre. Assurément, cela ne 
pouvait être réel… cette créature grise, inconnue. 
Accroupie sur ses pattes de derrière, elle était immobile 
et abaissait vers lui des yeux sans âme. 

Conan resta allongé, observant la créature. Il 
s’attendait à ce qu’elle disparaisse, telle une forme 
entrevue dans un rêve. Puis un frisson parcourut son 
épine dorsale : la lumière se fit en lui. Des souvenirs à 
demi oubliés remontaient lentement à la surface… 
ceux de terrifiantes histoires que l’on chuchotait… à 
propos de formes hantant ces forêts inhabitées au pied 
des collines, frontière naturelle entre les royaumes de 
Zingara et d’Argos. Des goules, ainsi les appelait-on, 
des mangeurs de chair humaine, l’engeance des 
ténèbres, les rejetons d’accouplements impies d’une 
race disparue et oubliée avec les démons du monde 
d’En Bas, Quelque part, au sein de ces forêts 
primitives, se trouvaient les ruines d’une très ancienne 
cité maudite, murmurait-on. Parmi ses tombeaux 
rôdaient des ombres grises, ressemblant vaguement à 
des hommes… Conan frissonna. 

Toujours allongé, il fixait du regard la tête difforme 
et indistincte, dressée au-dessus de lui. Lentement, il 
porta la main à la dague fixée à sa hanche. Le monstre 
lui sauta à la gorge, poussant un cri horrible qu’il 
répéta involontairement. 

Conan leva son bras droit. Les mâchoires semblables 
à celles d’un chien se refermèrent, enfonçant les 
mailles de sa cuirasse dans sa chair durcie. Les mains 



déformées, bien qu’ayant encore une forme vaguement 
humaine, cherchaient à saisir sa gorge. Il les évita en se 
redressant brusquement et en roulant sur lui-même. 
Dans le même temps, de sa main gauche, il sortait la 
dague de son fourreau. 

Ils roulèrent sur l’herbe en un sauvage corps à corps. 
Les muscles noués sous cette peau, aussi grise que 
celle d’un cadavre, étaient tendus et durs comme des 
fils métalliques ; leur force était très supérieure à celle 
d’un homme. Ses muscles étaient également d’acier et 
sa cuirasse le mettait à l’abri des crocs grinçants et des 
griffes qui le lacéraient… du moins assez longtemps 
pour lui permettre de plonger sa dague jusqu’à la garde 
dans le corps de la créature. L’horrible vitalité du 
monstre presque humain semblait inépuisable. La peau 
du roi frémissait au contact de sa chair molle et 
visqueuse. Écœuré et révolté, il donna des coups 
sauvages et plongea sa lame à plusieurs reprises dans le 
corps de la créature. Soudain le corps du monstre fut 
agité de soubresauts. La pointe de la dague avait 
transpercé son cœur. Un instant plus tard, il gisait sur 
le sol, sans mouvement. 

Conan se releva, pris de nausées. Il resta ainsi, sa 
dague à la main, regardant autour de lui. Il n’avait pas 
perdu son sens instinctif de l’orientation, et celui-ci 
valait tous les compas du monde ! Mais il ignorait où il 
se trouvait. Il était évanoui lorsque la goule l’avait 
traîné jusqu’à cette clairière. Conan parcourut du 
regard la forêt silencieuse, sombre et pommelée par la 
clarté lunaire, qui se dressait autour de lui. Une sueur 
froide recouvrit sa peau. Il n’avait plus de cheval et il 
était perdu dans ces bois maudits. La créature difforme 
aux yeux vitreux étendue à ses pieds était la preuve 
muette des horreurs qui rôdaient dans la forêt. Retenant 
son souffle, il tendit l’oreille avec une intensité 
douloureuse, cherchant à déceler le moindre 
craquement de branchages ou un bruissement dans les 
herbes. 

Lorsqu’il entendit un bruit, il sursauta violemment. 
Soudain, transperçant le silence de la nuit, retentit le 
hennissement d’un cheval terrifié. Son étalon ! Des 
panthères rôdaient dans ces bois ou… des goules qui 
dévoraient les animaux aussi bien que les hommes. 



Il se lança à travers les fourrés, en direction du 
hennissement, en poussant un sifflement strident. Une 
rage démentielle avait remplacé sa peur. Si son cheval 
était tué, sa dernière chance de rejoindre Beloso et de 
récupérer la gemme s’évanouissait ! L’étalon poussa 
un nouveau hennissement de peur et de fureur ; cette 
fois, il parut plus proche. Un bruit de sabots retentit, 
frappant durement et touchant violemment… quelque 
chose ! 

Conan se retrouva soudain sur la route blanche. Il 
aperçut son étalon : celui-ci virevoltait et se cabrait au 
clair de lune. Ses oreilles étaient rejetées en arrière ; 
ses yeux et ses dents brillaient d’une lueur mauvaise. Il 
donnait des coups de sabot vers une forme indistincte. 
Celle-ci les évitait en se baissant et sautillait autour de 
lui. D’autres ombres surgirent de tous côtés et se 
jetèrent sur Conan. Des ombres grisâtres et furtives… 
une abominable odeur de charnier imprégna l’air de la 
nuit. 

Le regard de Conan fut attiré par un reflet lumineux 
parmi les feuilles mortes recouvrant le sol. C’était son 
épée à large lame. Il l’avait lâchée en tombant de 
cheval et elle était restée à cet endroit. Elle brillait sous 
la clarté lunaire. Avec un juron, le roi s’en empara et 
frappa violemment à gauche et à droite. Des crocs 
dégouttant de bave brillèrent, des griffes cherchèrent à 
le saisir. Pourtant, il parvint à s’ouvrir un chemin 
jusqu’à son cheval, échappant aux ombres terrifiantes. 
Il saisit les rênes et sauta en selle. Son épée se levait et 
retombait, en un arc de cercle glacé sous l’astre blême. 
Le sang gicla quand elle ouvrit en deux des têtes 
difformes et découpa les corps sautillant autour de lui. 
Il lança son cheval au galop, se dérobant à la meute 
abominable. L’étalon fila sur la route dans un 
grondement de tonnerre. Un court instant, les 
répugnantes ombres grises tentèrent de le rattraper, 
courant de chaque côté de la route. Elles disparurent 
derrière Conan. Bientôt, il atteignit une crête boisée et 
aperçut une succession de pentes arides et nues se 
dessinant devant lui. 



Chapitre XIII 
 

« Un fantôme surgi du passé » 
 
 
Peu après le lever du soleil, Conan franchissait la 

frontière d’Argos. Beloso semblait avoir disparu. Le 
capitaine des gardes avait réussi à s’enfuir, tandis que 
le roi gisait sans connaissance. Ou bien il avait été 
victime des sinistres mangeurs de chair humaine, dans 
la forêt de Zingara. Conan ne disposait d’aucun indice 
lui permettant de conclure à cette dernière possibilité. 
Le fait qu’il soit resté étendu – sain et sauf – aussi 
longtemps semblait indiquer que les monstres s’étaient 
lancés à la poursuite du capitaine… en vain. Si 
l’homme vivait encore, Conan était certain qu’il filait 
sur la route, à quelque distance devant lui. Il avait 
l’intention de se rendre en Argos, c’était évident. Sinon 
il n’aurait jamais emprunté cette route menant vers 
l’est. 

Les gardes casqués à la frontière ne posèrent aucune 
question au Cimmérien. Un simple mercenaire errant 
n’avait pas besoin de passeport ou de sauf-conduit. De 
surcroît, sa cuirasse sans blason indiquait clairement 
qu’il n’était au service d’aucun seigneur. Il fit route a 
travers des collines peu élevées et herbues, où 
murmuraient des ruisseaux. Par endroits, des bosquets 
de chênes tachetaient le paysage d’ombre et de 
lumière. Il suivit la longue route qui montait et 
descendait devant lui, tandis que vallons et pentes 
douces s’étendaient jusqu’à l’horizon azuré. Ancienne, 
très ancienne était cette route allant du Poitain jusqu’à 
la mer. 

Argos était en paix ; de lourds chariots tirés par des 
bœufs avançaient sur la route dans un bruit sourd ; des 
hommes aux bras nus, bruns et musclés, travaillaient 
dans les vergers et les champs. Des vieillards assis sur 
des bancs, devant des tavernes ombragées par les 
branches de grands chênes, adressaient des saluts 
amicaux au voyageur. 

Conan chercha à savoir si l’on avait vu Beloso. Il 
questionna les hommes qui travaillaient dans les 
champs, les vieillards loquaces dans les auberges où il 



étancha sa soif avec de grandes outres de cuir 
contenant l’ale mousseuse, les marchands à l’œil vif, 
vêtus de soie, qu’il croisa en cours de route. 

Les récits étaient contradictoires ; pourtant Conan 
apprit qu’un Zingaran au corps mince et nerveux, avec 
les moustaches et les yeux noirs à la lueur cruelle des 
gens de l’ouest, galopait sur la route, quelque part 
devant lui. Apparemment il se dirigeait vers Messantia. 
C’était une destination logique : tous les ports 
maritimes d’Argos étaient cosmopolites, en contraste 
frappant avec les provinces de l’intérieur. Messantia 
était une ville où l’on parlait toutes les langues du 
monde. Des navires de toutes les nations venaient jeter 
l’ancre dans son port ; réfugiés et fugitifs de nombreux 
pays y trouvaient asile. Les lois étaient tolérantes, car 
Messantia vivait du commerce maritime. Ses habitants 
trouvaient plus profitable de ne pas demander d’où 
venaient certaines marchandises que leur proposaient 
les marins. Messantia était le centre d’un important 
négoce légal ; mais contrebandiers et boucaniers y 
jouaient également un rôle non négligeable. Tout cela, 
Conan le savait fort bien. Dans un passé déjà lointain, 
lorsqu’il était un pirate de Baracha, n’était-il pas entré 
de nuit dans le port de Messantia pour y décharger 
d’étranges cargaisons ? La plupart des pirates des îles 
Baracha – de petites îles au large de la côte sud-ouest 
de Zingara – étaient des marins d’Argos. Aussi 
longtemps qu’ils limiteraient leurs activités aux navires 
des autres nations, les autorités d’Argos ne se 
montreraient pas trop sévères dans leur interprétation 
des lois maritimes ! 

Conan n’avait pas limité ses activités aux seuls 
pirates de Baracha. Il avait également partagé la vie des 
boucaniers zingarans et même fait partie des cruels 
corsaires noirs qui surgissaient du sud lointain pour 
fondre sur les côtes nordiques et les mettre à feu et à 
sang. On l’avait mis hors la loi. Si quelqu’un le 
reconnaissait dans n’importe lequel des ports d’Argos, 
cela lui coûterait sa tête. Sans la moindre hésitation, il 
continua sa route vers Messantia, s’arrêtant le jour ou 
la nuit pour laisser paître son cheval et pour prendre 
quelques heures de repos. 

Il pénétra dans la ville sans être inquiété et se fondit 



dans la foule qui entrait et sortait continuellement de ce 
grand centre commercial. Aucune muraille n’entourait 
Messantia. La mer et les navires gardaient la grande 
cité marchande du sud. 

 
Le soir tombait. Conan avançait sans hâte à travers 

les rues descendant vers le port. Il apercevait les quais, 
les mâts et les voiles des navires. Il respirait l’odeur de 
l’eau salée pour la première fois depuis de nombreuses 
années, entendait le bruissement des cordages et le 
craquement des vergues sous la brise soufflant de la 
mer aux vagues frangées d’écume. À nouveau l’envie 
de s’embarquer pour de lointains voyages monta en lui. 

Il n’alla pas jusqu’aux quais. Tirant sur les rênes, il 
dirigea son cheval vers une large rue où l’on accédait 
par une volée de marches de pierre, larges et usées. 
Dans cette avenue, les demeures vastes et blanches 
dominaient les quais et le port en contrebas. Ici 
vivaient ceux qui s’étaient enrichis grâce à la mer… 
quelques vieux capitaines qui avaient trouvé des trésors 
dans des îles lointaines, de nombreux négociants et 
marchands qui n’avaient jamais posé le pied sur un 
pont de navire, ni connu le grondement de la tempête 
ou les clameurs sauvages d’un abordage. 

Conan guida son cheval vers une porte ouvragée 
d’or et entra dans une cour où murmurait une fontaine. 
Des pigeons voletaient du toit vers les dalles de 
marbre. Un page en culottes et pourpoint de soie 
déchirés s’avança vers lui, d’un air interrogateur. Les 
marchands de Messantia faisaient des affaires avec de 
nombreux personnages fort étranges et très 
pittoresques ; la plupart apportaient avec eux l’odeur 
des embruns et du vent du large. Il était étrange qu’un 
simple mercenaire pût entrer aussi librement dans la 
cour d’un richissime commerçant. 

— Le marchand Publio demeure bien ici ? 
C’était plus une constatation qu’une question. 
Quelque chose dans le timbre de la voix de 

l’étranger amena le page à ôter sa toque ornée d’une 
plume, tandis qu’il saluait et répondait : 

— En effet, il demeure ici, capitaine. 
Conan mit pied à terre. Le page appela un serviteur 

qui arriva en courant pour prendre les rênes de l’étalon. 



— Ton maître est-il là ? 
Conan, retirant ses gantelets, donna de petits coups 

sur son manteau et sa cuirasse pour en faire tomber la 
poussière de la route. 

— Oui, capitaine. Qui dois-je annoncer ? 
— Je m’annoncerai moi-même, grogna Conan. Je 

connais le chemin. Inutile de m’accompagner. 
Obéissant à ce conseil péremptoire, le page resta 

dans la cour. Il regarda Conan monter une courte volée 
de marches en marbre et se demanda quelles relations 
pouvait bien avoir son maître avec ce soldat au corps 
de géant qui ressemblait fort à un barbare des pays 
nordiques. 

Des domestiques s’interrompirent dans leurs tâches 
et restèrent bouche bée quand Conan traversa une 
terrasse immense et fraîche qui surplombait la cour 
intérieure. Il pénétra dans un large couloir dans lequel 
s’engouffrait la brise marine. Ayant parcouru la moitié 
du couloir, il entendit le crissement d’une plume sur du 
parchemin, et entra dans une pièce spacieuse dont les 
fenêtres, nombreuses et larges, donnaient sur le port. 

Publio était installé à un bureau en bois de teck 
marqueté et écrivait sur un parchemin luxueux avec 
une plume en or. C’était un homme de petite taille, 
avec une grosse tête, des yeux noirs et vifs. Sa robe 
bleue était de soie moirée, la plus fine qu’on pût 
trouver à Messantia, bordée de fils d’or ; de son cou 
blanc de taureau pendait une lourde chaîne en or. 

À l’entrée du Cimmérien, le marchand leva les yeux 
avec un geste d’ennui. Il s’immobilisa au milieu de son 
geste. Rendu muet par la surprise, bouche bée… il 
regardait Conan comme s’il avait devant lui quelque 
fantôme surgi du passé. L’incrédulité et la peur 
brillèrent au fond de ses yeux écarquillés. 

— Eh bien, fit Conan, pas de parole de bienvenue, 
Publio ? 

Publio passa sa langue sur ses lèvres. 
— Conan ! chuchota-t-il avec incrédulité. Mitra ! 

Conan ! Amra ! 
— C’est bien moi ! (Le Cimmérien dégrafa son 

manteau et le jeta avec ses gantelets sur le bureau.) 
Alors, camarade ! s’exclama-t-il avec irritation, tu 
pourrais au moins m’offrir une coupe de vin ! Ma 



gorge est toute desséchée par la poussière de la route. 
— Ah oui, du vin ! répéta machinalement Publio. 
Instinctivement, sa main se tendit vers un gong. Il la 

retira comme s’il touchait des charbons ardents et 
frissonna. 

Tandis que Conan l’observait, une lueur 
d’amusement féroce dans les yeux, le marchand se leva 
et alla rapidement fermer la porte. Il sortit sa tête par 
l’entrebâillement pour s’assurer qu’aucun esclave ne se 
trouvait dans le couloir. De retour, il prit sur une table 
voisine un vase d’or contenant du vin. Il allait remplir 
un gobelet finement ciselé lorsque Conan le lui arracha 
des mains. Le soulevant vers sa bouche, il but 
longuement… avec délices ! 

— Oui, c’est bien Conan. Aucun doute sur ce point ! 
murmura Publio. Es-tu devenu fou ? 

— Par Crom, Publio, dit Conan (il abaissa le vase, 
mais le garda entre ses mains), ce quartier est très 
différent de celui où tu vivais autrefois. Seul un 
marchand argosséen pouvait faire fortune avec une 
échoppe crasseuse, empestant le poisson pourri et le 
vin bon marché ! 

— Ces temps sont révolus… et oubliés, murmura 
Publio. (Il ramena sur lui les pans de sa robe avec un 
léger frisson involontaire.) J’ai rejeté ce passé, tel un 
manteau usé. 

— En tout cas, rétorqua Conan, moi, tu ne me 
rejetteras pas comme un vieux manteau. Je ne te 
demanderai pas grand-chose, mais c’est très important 
pour moi. Tu ne peux rien me refuser. Nous avons trop 
souvent fait des affaires ensemble… autrefois ! Serais-
je assez sot pour ne pas me rendre compte que cette 
splendide demeure a été bâtie avec ma sueur et mon 
sang ? Combien de marchandises, déchargées de mes 
galères, sont-elles passées par ton échoppe ? 

— Tous les marchands de Messantia ont commercé 
avec les écumeurs des mers, une fois ou l’autre dans 
leur vie, murmura Publio avec nervosité. 

— Oui, mais pas avec les corsaires noirs, répondit 
sévèrement Conan. 

— Pour l’amour de Mitra, tais-toi ! s’exclama 
Publio. 

La sueur perla à son front. Ses doigts tiraient sur le 



rebord ouvragé d’or de sa robe. 
— Allons, j’évoquais seulement quelques souvenirs, 

répondit Conan. Pourquoi cet air effrayé ? Tu as pris 
d’énormes risques autrefois. Tu t’es battu pour 
survivre… et pour faire fortune dans ta petite échoppe 
pouilleuse près des quais. Tu t’entendais comme larron 
en foire avec tous les boucaniers, contrebandiers et 
pirates infestant les mers entre ce port et les îles 
Baracha. La prospérité t’aurait-elle amolli ? 

— Je suis un homme respecté… commença Publio. 
— Ce qui signifie que tu es riche à en crever, le 

railla Conan. Quel est le secret de ta réussite ? 
Pourquoi as-tu fait fortune… beaucoup plus vite que 
tes concurrents ? As-tu fait d’excellentes affaires en 
vendant de l’ivoire, des plumes d’autruche, du cuivre, 
des peaux, des perles et des parures en or finement 
ciselé… et bien d’autres choses venant de la côte de 
Kush ? Où les as-tu achetées à si bas prix ? Pour avoir 
les mêmes marchandises, les autres marchands 
payaient leur poids en argent aux Stygiens ! Je vais te 
le dire, au cas où tu l’aurais oublié : c’est à moi que tu 
les as achetées, à un prix dérisoire, très en dessous de 
leur valeur réelle ! C’était le butin que nous avions 
amassé, moi et les corsaires noirs… en ce temps-là, 
nous étions la hantise des tribus de la Côte Noire. 
Quant aux bateaux stygiens… 

— Au nom de Mitra, arrête ! supplia Publio. Je n’ai 
pas oublié. Dis-moi… que fais-tu ici ? Je suis le seul 
homme dans tout Argos à savoir que le roi d’Aquilonie 
n’est autre que Conan le boucanier… de sinistre 
mémoire ! Pourtant, la nouvelle de la chute de 
l’Aquilonie et de la mort de son roi était arrivée 
jusqu’ici. 

— Mes ennemis m’ont tué une centaine de fois… si 
l’on en croit les rumeurs, grogna Conan. Tu vois : je 
suis assis dans cette pièce et je bois du vin de Kyros. 

Il joignit le geste à la parole. Il reposa le vase 
presque vide et dit : 

— Je te demanderai un petit service, Publio. Rien de 
compliqué ! Tu es au courant de tout ce qui se passe à 
Messantia, n’est-ce pas ? Je voudrais savoir si un 
Zingaran du nom de Beloso – ou quel que soit son nom 
d’emprunt – est arrivé dans cette ville. Il est grand, 



mince et brun, comme tous ceux de sa race. Il va 
probablement essayer de vendre une gemme très rare. 

Publio secoua la tête. 
— Je n’ai pas entendu parler d’un tel homme. Des 

milliers de gens vont et viennent dans Messantia. S’il 
est ici, mes agents le découvriront. 

— Bien. Qu’ils se mettent à sa recherche. En 
attendant, ordonne que l’on s’occupe de mon cheval et 
que l’on me serve à manger dans cette pièce. 

Publio acquiesça avec volubilité. Conan but le 
restant de vin, jeta négligemment le vase dans un coin 
et alla à grands pas jusqu’à la fenêtre la plus proche, 
gonflant involontairement sa poitrine en inspirant avec 
joie l’air salé. Il contempla à ses pieds les rues 
sinueuses du port. Puis il parcourut d’un regard 
appréciateur les navires ancrés dans le port. Relevant la 
tête, il regarda au-delà de la baie, vers les vapeurs 
bleutées du large où la mer se confondait avec le ciel. 
Ses souvenirs le transportèrent vers l’horizon, vers les 
mers dorées du sud et des soleils flamboyants, où les 
lois n’existaient pas, où la vie était libre et ardente. Une 
odeur d’épice ou de palmier flottant dans l’air suscita 
en lui la vision de rivages inconnus où poussaient des 
mangliers et où battaient des tambours, celle de navires 
soudés dans la bataille et de ses ponts ruisselant de 
sang, au milieu de la fumée, des flammes et de la 
clameur du carnage… Perdu dans ses pensées, il se 
rendit à peine compte que Publio sortait furtivement de 
la pièce. 

Retroussant sa robe pour aller plus vite, le marchand 
se hâtait le long des couloirs. Il arriva dans une pièce 
où un homme de grande taille, au corps décharné, une 
cicatrice à la tempe, écrivait sur un parchemin. Il se 
dégageait de cet homme quelque chose qui faisait 
paraître incongrue son occupation de clerc. Publio 
s’adressa à lui brusquement : 

— Conan est revenu ! 
— Conan ? (L’homme au visage émacié sursauta et 

la plume d’oie tomba de ses doigts.) Le corsaire ? 
— Lui-même ! 
L’homme était livide. 
— A-t-il perdu la tête ? Si on le trouve ici, nous 

sommes perdus ! Ils pendront l’homme qui a donné 



asile ou commercé avec un corsaire, aussi vite qu’ils 
pendront le corsaire lui-même ! Et si le gouverneur 
apprenait nos relations passées avec lui ? 

— Il ne saura jamais rien, répondit Publio d’une 
voix dure. Dis à tes hommes de se rendre sur les 
marchés et dans les bouges du port ; qu’ils demandent 
si un certain Beloso, un Zingaran, se trouve à 
Messantia. Conan prétend qu’il possède une gemme, 
qu’il cherchera à vendre. Si c’est le cas, les bijoutiers 
de la ville devraient être au courant. Voici une autre 
tâche pour toi : trouve une douzaine de gaillards prêts à 
tout, en qui l’on puisse avoir confiance… capables de 
tuer un homme et de tenir ensuite leur langue. Tu m’as 
compris ? 

— Parfaitement. 
L’autre hocha lentement la tête, d’un air sombre. 
— Je n’ai pas volé, triché et menti… pour qu’un 

fantôme surgi de mon passé vienne ruiner tous mes 
efforts… alors que je suis riche et respecté ! murmura 
Publio. 

Ses traits exprimaient une noirceur sournoise qui 
aurait fort surpris les nobles et les riches dames, clients 
habituels de ses nombreuses boutiques où ils achetaient 
soies et perles ! Pourtant, lorsqu’il revint auprès de 
Conan, portant lui-même un plateau chargé de fruits et 
de viandes, son visage était placide et il sourit à son 
hôte qu’il aurait volontiers expédié en Enfer ! 

Conan se tenait toujours à la fenêtre. Il contemplait 
le port rempli de galions, de dromons, de galères et de 
galiotes aux voiles pourpre, incarnat, rose et vermillon. 

— J’aperçois là-bas une galère stygienne, à moins 
que je ne sois aveugle, fit-il remarquer. 

Il désigna du doigt un navire sombre, à la coque 
longue, mince et basse. Le bateau était ancré à quelque 
distance des autres, devant la plage sablonneuse qui 
s’incurvait vers le cap lointain. 

— La paix régnerait-elle entre la Stygie et Argos ? 
— La situation est la même qu’autrefois, répondit 

Publio. (Il posa le plateau sur la table avec un soupir de 
soulagement, car celui-ci était lourdement chargé. Il 
connaissait son hôte de longue date !) Les ports 
stygiens sont temporairement ouverts à nos navires, 
comme les nôtres aux leurs. Puisse aucun de mes 



navires ne rencontrer leurs maudites galères en pleine 
mer ! Celle-ci s’est glissée dans la baie la nuit dernière. 
J’ignore ce que ses patrons viennent faire ici. Jusqu’à 
présent, ils n’ont rien acheté ni vendu. Je me méfie de 
ces démons à la peau foncée. C’est dans leur sinistre 
pays qu’est née la perfidie. 

— Je les ai fait hurler de terreur, fit Conan 
négligemment, en se détournant de la fenêtre. À bord 
de ma galère, en compagnie des corsaires noirs, je me 
suis faufilé de nuit jusqu’aux bastions des forts baignés 
par la mer de Khemi aux murailles noires, j’ai brûlé les 
galions qui y étaient ancrés. À propos de perfidie, mon 
hôte, si tu goûtais à ces viandes et buvais un peu de ce 
vin, simplement pour me prouver que ton cœur est du 
bon coté ! 

Publio s’exécuta avec un tel empressement que les 
soupçons de Conan furent apaisés. Sans plus 
d’hésitation, il s’assit et se mit à dévorer la nourriture, 
mangeant comme quatre ! 

Pendant ce temps, des hommes se rendaient sur les 
marchés et sur les quais, cherchant un Zingaran qui 
avait un joyau à vendre ou qui voulait s’embarquer sur 
un navire en partance vers des ports étrangers. Un 
homme de grande taille, au corps décharné, avec une 
cicatrice à la tempe, était assis, les coudes posés sur 
une table maculée de vin, dans une cave malpropre, 
éclairée par une lanterne de cuivre accrochée à une 
poutre noircie par la fumée. Il s’entretenait avec dix 
franches canailles prêtes à tout. Leurs mines sinistres et 
leurs vêtements en haillons indiquaient clairement leur 
profession. 

Les premières étoiles apparurent dans le ciel et 
brillèrent au-dessus d’étranges cavaliers. Ceux-ci 
éperonnaient leurs montures sur la route blanche 
conduisant à Messantia. Ils venaient de l’ouest. Ils 
étaient quatre… des hommes de grande taille, au corps 
décharné. Ils étaient vêtus de robes noires à capuchon 
et n’échangeaient aucune parole. Ils forçaient 
impitoyablement leurs coursiers, les menant à un train 
d’enfer. Les chevaux étaient aussi efflanqués que leurs 
cavaliers. Ils ruisselaient de sueur et étaient harassés 
comme après une longue route… comme s’ils venaient 
de très loin. 



Chapitre XIV 
 

La main noire de Set ! 
 
 
Conan se réveilla instantanément. Il se dressa d’un 

bond de félin et dégaina son épée. L’homme qui avait 
effleuré son épaule n’eut même pas le temps de retirer 
sa main ! 

— Quelle nouvelle, Publio ? demanda Conan en 
reconnaissant son hôte. 

La lampe en or répandait une douce lumière sur les 
tapisseries épaisses et les riches couvertures du divan 
où il s’était endormi. 

Publio, se remettant de sa peur, après le réveil si 
brutal de son hôte, répondit : 

— Mes agents ont retrouvé le Zingaran. Il est arrivé 
hier, à l’aube. Il y a quelques heures, il a essayé de 
vendre une très grosse gemme, à l’apparence étrange. 
Le marchand shémite n’a rien voulu savoir. Il est 
devenu blême sous sa barbe noire, dit-on, en voyant le 
joyau. Il a fermé aussitôt sa boutique et s’est enfui, 
comme s’il venait de contempler un objet maudit. 

— C’est certainement Beloso, murmura Conan. (Il 
sentait le sang battre à ses tempes.) Où est-il à présent ? 

Sa voix vibrait d’impatience. 
— Il dort dans la maison de Servio. 
— Je me souviens de ce bouge infect, grogna Conan. 

Je ferais mieux de me dépêcher. L’un de ces voleurs du 
port pourrait bien lui couper la gorge et s’emparer de la 
gemme ! 

Il prit son manteau, le jeta sur ses épaules et mit le 
casque que lui avait procuré Publio. 

— Fais seller mon cheval. Qu’on l’amène dans la 
cour, dit-il. Je reviendrai peut-être en toute hâte. Je 
n’oublierai pas ce que tu as fait cette nuit, Publio. 

Un peu plus tard, Publio, posté près d’une poterne, 
regardait la haute silhouette du roi s’éloigner dans la 
rue ténébreuse. 

— Adieu, corsaire, murmura le marchand. Ce joyau 
doit avoir une très grande valeur… pour qu’un homme, 
récemment dépossédé de son royaume, le recherche 
avec une telle ardeur ! J’ai oublié de dire à ces ruffians 



de s’en emparer, une fois leur besogne terminée. Non, 
tout compte fait… les choses auraient pu mal tourner ! 
Il faut qu’Argos oublie Amra et que la poussière du 
passé recouvre mes relations avec lui. Conan cessera 
d’être un danger pour moi… dans la ruelle jouxtant la 
maison de Servio ! 

 
La maison de Servio, un bouge malpropre et mal 

famé, se trouvait à proximité des quais, face au port. 
C’était une bâtisse massive, faite de pierres et de baux 
de navires. Une ruelle longue et étroite, montant du 
port, serpentait le long de la construction. Conan 
s’engagea dans la ruelle. Comme il s’approchait de la 
maison, il eut la sensation désagréable d’être épié. Il 
scruta les ombres des bâtiments sordides. Il ne vit rien. 
Il entendit même le léger crissement du tissu ou du cuir 
contre la peau. Cela n’avait rien d’extraordinaire. 
Voleurs et mendiants rôdaient dans ces ruelles toute la 
nuit. Ils ne s’en prendraient certainement pas à lui, 
après avoir détaillé son corps puissamment musclé et 
son équipement. 

Soudain une porte s’ouvrit dans le mur devant lui. Il 
se glissa rapidement vers les ombres d’une voûte. Une 
silhouette apparut sur le seuil. Elle s’avança dans la 
ruelle, sans bruit, tel un félin dans la jungle. Pourtant, 
elle marchait d’une allure dégagée. La clarté stellaire 
filtrait dans la rue et le profil de l’homme se découpa 
fugitivement quand il passa devant la porte cochère où 
se dissimulait Conan. C’était un Stygien. On ne 
pouvait se méprendre sur ses origines : son crâne rasé 
et son nez aquilin étaient visibles à la lueur des étoiles. 
Un manteau était jeté sur ses larges épaules. Il 
s’éloigna, se dirigeant vers la plage. Il portait 
certainement une lanterne sous son manteau, car Conan 
aperçut un reflet lumineux tandis que l’homme sortait 
de son champ de vision. 

Le Cimmérien oublia l’étranger. Il venait de 
remarquer que la porte était toujours ouverte. Il avait 
prévu d’entrer par la porte principale et aurait obligé 
Servio à lui indiquer la chambre où dormait le 
Zingaran. S’il pouvait s’introduire dans la maison sans 
être remarqué, ce serait encore mieux. 

Il courut jusqu’à la porte. Sa main se posa sur la 



serrure et il retint de justesse un grognement. Ses 
doigts exercés – depuis l’époque lointaine où il 
fréquentait les voleurs de Zamora – venaient de lui 
apprendre qu’elle avait été forcée. Apparemment, une 
formidable poussée avait été exercée de l’extérieur. Le 
verrou en fer était tordu et plié ; les crampons arrachés 
des montants. Conan était stupéfait : ce travail avait été 
nécessairement bruyant. Personne n’avait été réveillé ? 
Et cela avait été fait cette nuit même. Un verrou cassé – 
si l’on s’en apercevait, bien sûr ! – aurait aussitôt été 
changé… avec tous les voleurs et les coupe-jarrets 
rôdant à proximité de la maison de Servio ! 

Conan entra furtivement, son poignard à la main. 
Comment allait-il trouver la chambre du Zingaran ? 
S’avançant à tâtons dans l’obscurité la plus complète, il 
se figea soudain sur place. Il sentait la mort dans cette 
pièce, comme une bête sauvage la sent. Ce n’était pas 
une menace tapie dans les ténèbres, mais une créature 
morte que l’on venait de tuer. Son pied toucha quelque 
chose de massif et de mou… il le retira aussitôt. Saisi 
d’une brusque prémonition, il chercha le long du mur 
et trouva la tablette où était posée la lampe en cuivre. À 
côté d’elle, il sentit le silex, le briquet et l’amadou. Un 
instant plus tard, une flamme incertaine et tremblante 
montait de la lampe. Il regarda avec attention autour de 
lui. 

Un lit poussé contre le mur de pierre nue, une table 
et un banc complétaient l’ameublement de la chambre 
crasseuse. Une porte intérieure était fermée et 
verrouillée. Sur le sol malpropre en terre battue gisait 
Beloso. Il était étendu sur le dos. Sa tête était rejetée en 
arrière entre ses épaules. Il semblait fixer de ses yeux 
vitreux et écarquillés les poutres couvertes de suie du 
plafond envahi par les toiles d’araignée. Ses lèvres 
étaient retroussées, découvrant ses dents, en un rictus 
de souffrance. Son épée gisait à son côté, dans son 
fourreau. Sa chemise était déchirée. Sur sa poitrine 
brune et musclée, il y avait l’empreinte d’une main 
noire. Le pouce et les quatre doigts étaient parfaitement 
distincts. 

Conan regarda fixement l’empreinte. Il sentit se 
hérisser les courts poils de sa nuque. 

— Crom ! murmura-t-il. La main noire de Set ! 



Il avait déjà vu cette marque autrefois… la marque 
mortelle des sombres prêtres de Set, ce sinistre culte 
tout-puissant dans le mystérieux royaume de Stygie. 
Brusquement, il se souvint de l’étrange reflet lumineux 
entrevu sous le manteau du Stygien… de l’inconnu qui 
était sorti de cette pièce. 

— Le Cœur, par Crom ! murmura-t-il. Il le cachait 
sous son manteau. Il l’a volé. Après avoir enfoncé cette 
porte par un moyen magique, il a tué Beloso. C’était un 
prêtre de Set. 

Un rapide examen des lieux confirma ses soupçons, 
du moins une partie. Le joyau ne se trouvait pas dans 
les poches du Zingaran, ni dans la chambre. Conan 
s’agita, en proie à un malaise grandissant. Beloso 
n’avait pas été assassiné par hasard ; tout cela faisait 
partie d’un plan. Il était convaincu que la mystérieuse 
galère stygienne était entrée dans le port de Messantia 
dans un but bien précis. Les prêtres de Set avaient 
appris que le Cœur s’y trouvait. Ils savaient qu’il avait 
été volé et emporté vers le sud. Cela semblait 
incroyable… aussi fantastique que la nécromancie 
permettant de tuer un homme armé par le seul contact 
d’une main aux doigts ouverts et nus ! 

Il entendit un bruit de pas furtifs et virevolta, tel un 
grand chat. Dans un même mouvement, il éteignit la 
lampe et dégaina son épée. Ses oreilles lui apprirent 
que des hommes se dissimulaient au-dehors, dans les 
ténèbres, et qu’ils s’avançaient vers le seuil de la porte. 
Ses yeux s’accoutumant à la soudaine obscurité, il 
distingua des silhouettes, encore imprécises. Elles 
formaient un cercle près de l’entrée. Il ne pouvait 
deviner de qui il s’agissait. Comme toujours, il prit 
l’initiative. Il s’élança hors de la pièce et surgit sur le 
pas de la porte, sans attendre qu’on l’attaque. 

Cette réaction inattendue prit les inconnus au 
dépourvu. Il sentit et entendit des hommes s’approcher. 
Il vit une silhouette indistincte et masquée se dresser 
devant lui, sous la clarté stellaire. Son épée s’enfonça 
jusqu’à la garde dans un corps. L’instant d’après, il 
courait dans la ruelle. Ses assaillants, pensant et 
réagissant moins vite que lui, n’avaient pas eu le temps 
de l’en empêcher ! 

Tandis qu’il courait, il entendit devant lui le léger 



crissement de rames sur leurs tolets. Il oublia ses 
agresseurs dans la ruelle. Un bateau appareillait et 
s’apprêtait à sortir de la baie ! Grinçant des dents, il 
accéléra son allure. Alors qu’il se dirigeait vers la 
plage, il entendit le frottement et le craquement des 
cordages, le grincement de la mâture sous le vent. 

D’épais nuages venant de la mer tourbillonnaient et 
cachaient les étoiles. Dans l’obscurité la plus complète, 
Conan arriva sur la plage. Il scruta les ténèbres. Il 
aperçut une masse se déplaçant sur l’eau sombre et 
agitée… une forme longue, basse et noire. Elle 
s’éloignait et prenait de la vitesse. Le bruit cadencé de 
longues rames plongeant dans l’eau parvint jusqu’à ses 
oreilles. Il serra les poings, en proie à une rage 
impuissante. C’était la galère stygienne. Elle se 
dirigeait vers le large, emportant le joyau. Sans lui, il 
ne pourrait jamais reconquérir le trône d’Aquilonie ! 

Poussant un juron sauvage, il s’avança vers les 
vagues qui s’échouaient sur le sable. Il porta la main à 
son haubert pour l’ôter. Il allait suivre à la nage le 
navire qui sortait rapidement de la baie. Le crissement 
d’un éperon dans le sable le fit se retourner. Il avait 
oublié ses poursuivants. 

Des formes noires se jetèrent sur lui, dans un bruit 
de course précipitée. Le premier de ses assaillants 
tomba sous l’épée meurtrière du Cimmérien. Cela 
n’arrêta pas les autres. Les lames luisaient faiblement 
autour de lui dans l’obscurité… elles jetèrent des 
étincelles en heurtant sa cuirasse. Du sang et des 
entrailles se répandirent sur sa main. Quelqu’un poussa 
un hurlement comme il portait un coup terrible vers le 
haut, étripant son adversaire. Une voix rauque incita à 
l’attaque ; elle parut familière à Conan. Il s’élança 
parmi les formes qui tentaient de le transpercer et de le 
mettre en pièces, cherchant celui qui avait parlé. Le 
vent chassa les nuages et la lune brilla 
momentanément. Cette clarté fugitive lui montra un 
homme de grande taille, au corps décharné. Une grande 
cicatrice livide marquait sa tempe. L’épée de Conan 
s’abattit et ouvrit son crâne en deux, tel un melon mûr. 

Une hache balancée au hasard dans l’obscurité 
s’écrasa sur le bassinet du roi. Des étincelles de feu 
dansèrent devant ses yeux. Il tituba, porta une botte. Il 



sentit son épée s’enfoncer profondément et entendit un 
cri d’agonie. Il trébucha sur un cadavre ; puis une 
canne plombée fit tomber de sa tête le casque bosselé. 
Une seconde plus tard, la canne s’abattait sur son crâne 
sans protection. 

Le roi d’Aquilonie s’écroula sur le sable humide. 
Au-dessus de lui, des silhouettes haletaient dans les 
ténèbres. 

— Tranchons-lui la tête, murmura l’une des 
silhouettes. 

— Il est mort, grogna une autre. Il a le crâne brisé. 
Aidez-moi à panser mes blessures, sinon je vais perdre 
tout mon sang. La marée l’emportera vers le large. 

— Déshabillons-le, proposa une troisième silhouette. 
Sa cuirasse nous rapportera quelques pièces d’argent. 
Tiberio est mort. Dépêchons-nous. J’entends des 
marins chanter. Ils dévident leurs filets près du rivage. 
Il faut partir. 

Une activité frénétique régna au sein des ténèbres. 
Puis les silhouettes quittèrent la plage rapidement ; le 
bruit de leurs pas s’éloigna. Le chant rauque des 
pêcheurs monta dans le silence. 

Publio arpentait nerveusement sa chambre. Il passait 
et repassait devant une fenêtre donnant sur la baie 
obscure. Soudain, il se retourna en sursautant. À sa 
connaissance, la porte était verrouillée de l’intérieur. À 
présent, elle était grande ouverte. Quatre hommes 
entrèrent à la file dans la pièce. Leur vue lui donna la 
chair de poule. Publio avait vu bien des choses 
étranges au cours de sa vie, mais c’était la première 
fois qu’il voyait des hommes comme ceux-là. Ils 
étaient grands et décharnés, vêtus de robes noires. 
Leurs visages, cachés par des capuchons, formaient des 
ovales jaunâtres. Il ne voyait pas leurs traits et, pour 
une raison inexplicable, il s’en réjouit ! Chacun d’eux 
portait un long bâton étrangement moiré. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. (Sa voix lui sembla 
cassée et sourde.) Que voulez-vous ? 

— Où est Conan, celui qui était roi d’Aquilonie ? 
demanda le plus grand des quatre. 

Sa voix monotone et sans passion fit frissonner 
Publio. Elle avait les accents sourds d’une cloche d’un 
des innombrables temples de Khitaï. 



— Je ne comprends pas ce que vous me demandez, 
balbutia le marchand. (L’aspect sinistre de ces visiteurs 
avait eu raison de son aplomb habituel.) Je ne connais 
pas cet homme. 

— Il est venu ici, répliqua l’autre sur le même ton. 
Son cheval attend dans la cour. Dis-nous où il se 
trouve. Il vaudrait mieux pour toi que tu parles ! 

— Gebal ! lança Publio d’une voix de fausset. (Il 
recula et se blottit dans un coin.) Gebal ! 

Les quatre hommes de Khitaï l’observaient sans 
émotion, le visage inexpressif. 

— Si tu appelles ton esclave, il mourra, l’avertit l’un 
d’eux. 

Cela ne servit qu’à terrifier davantage encore Publio. 
— Gebal ! hurla-t-il. Où es-tu, maudit ? Des voleurs 

assassinent ton maître ! 
Un bruit de pas précipités retentit dans le couloir. 

Gebal fit irruption dans la pièce. C’était un Shémite de 
taille moyenne, bien découplé, puissamment musclé. 
Sa barbe bleu-noir aux boucles épaisses était hérissée. 
Il tenait à la main une épée courte en forme de feuille. 

Il posa sur les quatre intrus un regard étonné et 
stupide. Il n’arrivait pas à s’expliquer leur présence 
dans cette pièce. Il se souvenait vaguement s’être 
endormi dans l’escalier – c’était la première fois qu’il 
s’endormait ainsi – alors qu’il montait la garde. Ils 
étaient nécessairement passés par là ! Son maître 
poussait des cris stridents, avec une note d’hystérie 
dans la voix. Aussi le Shémite chargea-t-il les 
étrangers, tel un taureau. Il ramena en arrière son bras 
musclé pour porter une botte redoutable qui les 
éventrerait. Mais il ne porta jamais cette botte ! 

Un bras sortit d’une manche noire et se tendit, 
avançant vers l’esclave le long bâton. L’extrémité du 
bâton toucha la poitrine musclée du Shémite et se retira 
aussitôt. Un instant, Publio crut voir un serpent qui 
frappe et mord, tant l’attaque fut foudroyante. 

La charge impétueuse de Gebal fut stoppée net, 
comme s’il avait rencontré un obstacle tangible. Sa tête 
de taureau s’inclina sur sa poitrine, l’épée glissa de ses 
doigts. Il fondit lentement vers le sol… tous ses os 
semblaient s’être soudainement liquéfiés ! Publio fut 
pris de nausées. 



— Ne crie plus, surtout ! lui conseilla le plus grand 
des étrangers. Tes serviteurs dorment profondément. Si 
tu les réveilles, ils mourront… et toi avec eux ! Où est 
Conan ? 

— Il est allé chez Servio, près des quais. Il cherchait 
Beloso, le Zingaran, haleta Publio. 

Désormais, sa résistance était brisée. Le marchand 
n’était pas un lâche, mais ces visiteurs à l’aspect 
surnaturel changeaient littéralement sa moelle en eau ! 
Il sursauta en entendant des pas rapides dans l’escalier 
au-dehors. Le bruit semblait étonnamment fort dans ce 
silence sinistre. 

— Ton serviteur ? demanda l’un des hommes de 
Khitaï. 

Publio secoua la tête sans répondre. Sa langue était 
collée à son palais, il était incapable de parler. 

L’un des inconnus prit une couverture de soie sur un 
divan et recouvrit le cadavre. Puis ils se cachèrent 
derrière les tentures. Avant de disparaître, le plus grand 
des quatre murmura : 

— Parle a cet homme et renvoie-le rapidement. Si tu 
nous trahis, aucun de vous deux ne vivra assez 
longtemps pour arriver jusqu’à cette porte. Pas de 
signes, surtout, pour le prévenir que tu n’es pas seul ! 

Levant son bâton d’une manière suggestive, 
l’homme à la peau jaunâtre disparut derrière la 
tapisserie. 

Publio frissonna et refréna une envie de vomir. 
C’était sans doute une illusion, due à la pénombre qui 
régnait dans la pièce. Pourtant, il avait eu l’impression 
qu’à certains moments, ces bâtons avaient légèrement 
remué… d’eux-mêmes… comme s’ils étaient animés 
d’une vie propre ! 

Il réussit à se contrôler, au prix de violents efforts. 
Son apparence était posée et tranquille lorsque le 
ruffian en haillons fit irruption dans la chambre. 

— Nous avons agi selon vos ordres, seigneur ! 
s’écria l’homme. Le barbare est mort… il gît sur la 
plage, au bord de l’eau. 

Publio perçut un mouvement dans son dos, derrière 
la tapisserie. Il crut mourir de frayeur. L’homme 
poursuivit son récit, sans remarquer son air décomposé. 

— Votre secrétaire, Tiberio, est mort. Le barbare l’a 



tué, lui et quatre de mes compagnons. Nous avons 
emporté leurs corps. Le barbare n’avait sur lui aucun 
objet de valeur, à l’exception de quelques pièces en 
argent. Avez-vous d’autres ordres a nous donner ? 

— Non ! Aucun ! lança Publio. (Son teint était 
blême.) Va-t’en ! 

Le ruffian salua et sortit sans demander son reste. Il 
se fit la réflexion que Publio était un homme 
facilement impressionnable, fort avare de paroles ! 

Les quatre étrangers sortirent de derrière la 
tapisserie. 

— De qui parlait-il ? demanda le plus grand. 
— D’un étranger… un vagabond qui m’avait 

offensé, haleta Publio. 
— Tu mens, poursuivit calmement l’homme de 

Khitaï. Il parlait du roi d’Aquilonie. Je le lis sur ton 
visage. Assieds-toi sur cette couche, ne fais aucun 
mouvement et ne dis rien. Je reste auprès de toi, mes 
trois compagnons iront sur la plage… chercher le 
corps. 

Publio resta assis sur la couche, glacé de terreur ; la 
silhouette impénétrable l’observait en silence. Lorsque 
les trois autres étrangers firent leur réapparition dans la 
pièce, entrant à la file, ils apprirent à leur chef que le 
corps de Conan ne se trouvait plus sur la plage. Publio 
ne sut s’il devait s’en réjouir ou s’en attrister. 

— Nous avons trouvé l’endroit où ils se sont battus, 
dirent-ils. Il y avait du sang sur le sable. Quant au roi, 
il a disparu. 

Le quatrième homme traçait des signes imaginaires 
sur le tapis à l’aide de son bâton qui luisait faiblement 
à la lumière de la lampe. 

— N’avez-vous rien appris, en examinant le sable ? 
demanda-t-il. 

— Si ! répondirent-ils. Le roi est vivant. Il est parti 
vers le sud… à bord d’un navire. 

L’homme de grande taille releva la tête et fixa 
Publio. Le marchand se mit à transpirer à grosses 
gouttes. 

— Que voulez-vous de moi ? balbutia-t-il. 
— Un navire, répondit le chef des étrangers. Un 

navire équipé pour un long voyage. 
— Un long voyage… quelle sera sa durée ? bégaya 



Publio. 
Pas un seul instant, il n’avait songé à refuser. 
— Ce voyage nous mènera peut-être jusqu’au bout 

du monde, répondit l’homme de Kithaï, ou vers les 
mers en fusion de l’Enfer qui s’étendent au-delà du 
soleil levant. 



Chapitre XV 
 

Le retour du corsaire 
 
 
Conan reprit connaissance. Sa première sensation fut 

celle du mouvement. Le sol se soulevait et s’abaissait 
sous lui. Il entendit le vent murmurer à travers les 
cordages et la mâture. Il comprit qu’il était à bord d’un 
navire avant même que sa vue redevienne normale. Il 
entendit des chuchotements, puis une trombe d’eau le 
submergea. Il recouvrit pleinement ses sens. Se 
dressant d’un bond il jura violemment, regarda autour 
de lui : des rires grossiers résonnaient à ses oreilles ; la 
puanteur de corps malpropres imprégna ses narines. 

Il se trouvait sur la dunette d’une galère qui filait 
sous le vent du nord, sa voile à rayures gonflée et ses 
écoutes tendues à se rompre. Le soleil se levait, 
embrasant le ciel, le colorant d’or, de bleu et de vert. À 
bâbord, la côte formait une ombre indistincte et 
purpurine. À tribord, l’océan s’étendait, illimité. Tout 
cela, Conan le vit en un instant. 

C’était un navire marchand, long et étroit, 
caractéristique des mers du sud, avec sa poupe et sa 
proue relevées et pourvues de cabines. Conan abaissa 
les yeux vers le pont à ciel ouvert d’où montait cette 
odeur écœurante et abominable. Il la connaissait depuis 
longtemps. C’était l’odeur dégagée par les corps des 
rameurs enchaînés à leurs bancs. Quarante Noirs 
étaient ainsi disposés de chaque côté, une chaîne 
passée autour de la taille, son autre extrémité soudée à 
un énorme anneau fixé dans le bau massif qui 
s’étendait de l’avant à l’arrière du navire entre les 
rangées de bancs. La vie d’un esclave à bord d’une 
galère d’Argos était un enfer. Il reconnut en eux des 
Kushites : il y avait également une trentaine de Noirs 
originaires des lointaines îles du sud, la patrie des 
corsaires. Pour le moment, tous se reposaient, appuyés 
sur leurs rames immobiles. Les yeux levés vers 
l’étranger, ils le fixaient d’un air stupide. Conan les 
distinguait à leurs traits moins prononcés, à leurs 
chevelures, à leurs corps plus souples et à leurs 
membres plus élancés. Il aperçut parmi eux des 



hommes qui avaient été sous ses ordres autrefois ! 
Toutes ces constatations ne lui prirent que quelques 

secondes, le temps de retrouver son équilibre. Il 
considéra ensuite les silhouettes groupées autour de lui. 
Debout, les jambes écartées, il les toisa, serrant ses 
poings de rage. Le marin qui lui avait fait reprendre ses 
sens si brutalement le regardait avec un rictus, tenant 
toujours à la main le seau, vide à présent. Conan le 
maudit avec hargne et sa main se porta instinctivement 
à son épée. Ce fut à ce moment qu’il se rendit compte 
qu’il était désarmé et nu, à l’exception de ses courtes 
braies en cuir. 

— Quel est ce maudit rafiot ? rugit-il. Comment 
suis-je monté à bord ? 

Les marins éclatèrent d’un rire moqueur – tous 
étaient des Argosséens, trapus et barbus. L’un d’eux, 
dont les vêtements et l’air autoritaire indiquaient 
clairement qu’il était leur capitaine, croisa les bras et 
dit sur un ton arrogant : 

— Nous t’avons trouvé sur la plage, étendu sur le 
sable, quelqu’un t’avait frappé à la tête et pris tes 
vêtements. Comme j’avais besoin d’un homme 
supplémentaire pour mon équipage, nous t’avons porté 
à bord. 

— Quel est ce navire ? demanda Conan. 
— Il se nomme L’Aventurier. Son port d’origine est 

Messantia. Notre cargaison se compose de miroirs, de 
capes de soie écarlates, de casques décorés et d’épées. 
Nous les échangerons aux Shémites contre du cuivre et 
de l’or. Je suis Demetrio, capitaine de ce navire… ton 
maître dorénavant. 

— Ainsi, je vais là où je désirais me rendre, 
finalement, murmura Conan, sans faire attention à la 
dernière remarque de Demetrio. 

Ils filaient vers le sud-est, longeant la courbe que 
forme la côte argosséenne. Ces navires marchands ne 
s’éloignaient jamais des côtes. Quelque part devant lui, 
il le savait, la galère stygienne, longue et noire, voguait 
rapidement vers le sud. 

— Aurais-tu aperçu une galère stygienne… ? 
commença Conan. 

La barbe du capitaine au corps massif et aux traits 
brutaux se hérissa. Il n’était pas le moins du monde 



intéressé par les questions que son prisonnier semblait 
désireux de lui poser. Il sentit qu’il était grand temps 
de remettre à sa place ce vaurien impertinent ! 

— File à l’avant ! rugit-il. J’ai perdu assez de temps 
avec toi ! Je t’ai fait porter sur cette dunette où l’on t’a 
ranimé, c’est trop d’honneurs pour toi ! Ravale tes 
questions stupides ! Disparais ! Tu travailleras sur cette 
galère pour payer le… 

— Je t’achète ton navire… proposa Conan. 
Puis il se souvint qu’il n’était qu’un vagabond sans 

le sou. 
Un rugissement de joie épaisse salua ses paroles. 

Croyant que Conan se moquait de lui, le visage du 
capitaine s’empourpra. 

— Porc ! Mutin ! beugla-t-il. (Il fit un pas menaçant 
vers le Cimmérien et sa main se referma sur le coutelas 
passé à sa ceinture.) Disparais de cette dunette avant 
que je te donne le fouet ! À l’avenir, montre-moi plus 
de respect ! Sinon, par Mitra, je te fais enchaîner et 
ramer avec les Noirs ! 

Le tempérament volcanique de Conan ne pouvait 
supporter de tels ordres : il était très susceptible ! On 
ne lui avait pas parlé sur ce ton depuis de très 
nombreuses années, avant même qu’il fut roi… et 
chaque fois que quelqu’un s’était montré 
irrévérencieux envers le barbare, cette erreur lui avait 
été fatale ! 

— N’élève pas la voix devant moi, fils de chien ! 
rugit-il. (Sa voix était aussi impétueuse que le vent du 
large. Les marins en restèrent bouche bée.) Sors ce 
jouet et je te jette en pâture aux poissons ! 

— Pour qui te prends-tu ? s’exclama le capitaine. 
— Tu vas le savoir à l’instant, gronda le Cimmérien, 

fou furieux. 
Il se retourna et bondit vers la lisse où des armes 

étaient placées sur un râtelier. 
Le capitaine sortit son coutelas et s’élança à sa 

poursuite en poussant un beuglement. Il n’eut même 
pas le temps de frapper. Conan avait saisi son poignet 
et le tordit si violemment que le bras fut arraché de 
l’épaule. Le capitaine hurla, tel un bœuf que l’on 
égorge. Il roula sur le pont, son adversaire l’ayant 
rejeté avec mépris. Conan s’empara d’une lourde hache 



et virevolta avec l’agilité d’un chat pour affronter les 
marins qui se jetaient sur lui. Ils accouraient en hurlant 
comme des chiens, maladroits et lents en comparaison 
du Cimmérien à l’allure féline. Avant qu’ils puissent 
l’atteindre avec leurs coutelas, il sauta parmi eux, 
frappant à droite et à gauche. Il se déplaçait si 
rapidement qu’ils n’arrivaient même pas à le suivre du 
regard. Sang et cervelle éclaboussèrent la meute 
grondante… deux corps s’écroulèrent sur le pont. 

Les couteaux cinglaient sauvagement le vide tandis 
que Conan s’ouvrait un chemin parmi les marins. 
Ceux-ci trébuchaient en hurlant de rage. Le barbare se 
propulsa sur la passerelle étroite qui s’étendait de la 
poupe jusqu’au gaillard d’avant et passait au-dessus 
des esclaves enchaînés à leurs rames. 

La poignée de marins sur la dunette, furieux de la 
mort de leurs camarades, se lança à sa poursuite. Le 
reste de l’équipage, une trentaine d’hommes en tout, 
traversèrent le pont rapidement, pour tenter de le 
rejoindre. 

Conan se laissa tomber sur la coursive en contrebas 
et se dressa au-dessus des visages noirs levés vers lui. 
Il brandit sa hache. Sa chevelure flottait au vent. 

— Qui suis-je ? hurla-t-il. Regardez, chiens ! 
Regardez-moi ! Ajonga, Yasunga, Laranga ! Qui suis-
je ? 

Un cri monta des rameurs, s’enfla et se transforma 
en un formidable rugissement : 

— Amra ! C’est Amra ! Le lion est revenu ! 
Les marins entendirent ! Ils comprirent 

immédiatement la signification de ce cri redoutable, 
reculèrent, lançant des regards soudain terrifiés vers la 
silhouette sauvage plantée sur le pont. Cet homme 
était-il vraiment l’ogre sanguinaire des mers du sud, 
disparu mystérieusement des années plus tôt, mais 
toujours présent dans des récits pleins de bruit et de 
fureur ? À présent, les Noirs semblaient pris de folie. 
Ils tiraient sur leurs chaînes et les arrachaient de leurs 
anneaux, criant le nom d’Amra, telle une invocation. 
Les Kushites qui voyaient Conan pour la première fois 
de leur vie entonnèrent à leur tour ce chant barbare. 
Les esclaves entassés dans la cale sous le gaillard 
d’arrière commencèrent à taper sur les parois et à 



hurler comme des damnés. 
Demetrio, le teint livide et souffrant horriblement, 

rampait sur le pont. Se traînant sur une main et sur ses 
genoux, il tonna : 

— En avant, chiens ! Tuez-le ! Ne laissez pas les 
esclaves se libérer ! 

Cette phrase – la plus terrible qui soit pour 
l’équipage d’une galère – insuffla aux marins une 
fureur désespérée. Ils chargèrent des deux côtés à la 
fois. D’un bond léonin, Conan sauta de la coursive et 
se reçut avec la souplesse d’un chat au milieu des 
bancs de rameurs. 

— Mort aux maîtres ! gronda-t-il. 
Sa hache se leva et s’abattit violemment sur une 

chaîne reliée à un anneau de fer. Elle la coupa en deux 
comme du petit bois. L’esclave se dressa en hurlant : il 
était libre ! Il cassa sa rame ; elle lui servirait de 
massue. Sur le pont, les marins couraient 
frénétiquement. L’Aventurier connut alors la démence 
et l’enfer ! La hache de Conan se levait et retombait 
inlassablement. À chaque fois, un géant noir se 
dressait, hurlant, l’écume aux lèvres… fou de haine, 
ivre de liberté et de vengeance ! 

Des marins se jetèrent sur l’entrepont pour saisir à 
bras-le-corps et frapper le géant blanc qui s’acharnait 
sur les chaînes, comme un possédé. Ils furent attirés 
par des mains… les esclaves encore enchaînés ! Les 
autres, cinglant l’air de leurs chaînes brisées, quittaient 
l’entrepont et submergeaient le pont en un torrent noir 
et aveugle. Ils hurlaient comme des démons, frappaient 
avec des morceaux de rames et de chaînes, lacéraient et 
déchiquetaient avec leurs ongles et leurs dents. 
Profitant de cette mêlée furieuse, les esclaves entassés 
dans la cale abattirent les parois de leur prison. Ils 
déferlèrent sur les ponts. À cet instant, Conan, suivi par 
cinquante Noirs qu’il venait de délivrer, cessa de briser 
des chaînes, pour joindre sa hache dentelée aux 
gourdins de ses partisans. 

Ce fut un massacre. Les marins d’Argos étaient 
forts, résolus et sans peur. Comme tous ceux de leur 
race, ils avaient été formés à la difficile école de la 
mer. Pourtant, ils furent balayés par ces géants enragés, 
conduits par le barbare aussi sanguinaire qu’un tigre. 



Les coups, les abus et les souffrances cruelles furent 
vengés en un déferlement de fureur meurtrière qui 
ravagea le navire avec la violence d’un typhon. 
Lorsque la tempête se calma, un seul Blanc était encore 
en vie à bord de l’Aventurier : Amra le barbare ! Les 
Noirs chantaient et se pressaient autour de lui. Ils se 
jetaient à ses pieds et frappaient de la tête les planches 
ruisselantes de sang… en une adoration extatique ! 

La robuste poitrine de Conan luisait de sueur et se 
soulevait, pantelante ! Sa main trempée de sang serrait 
sa hache écarlate. Rejetant en arrière sa crinière noire, 
il les regarda. Ce fut certainement ainsi que le premier 
chef regarda ses hommes à l’aube des temps. En cet 
instant, il n’était plus le roi d’Aquilonie. Il était 
redevenu le seigneur des corsaires noirs, celui qui 
s’était taillé un chemin, par la torche et l’épée, jusqu’à 
la première place ! 

— Amra ! Amra ! chantaient les Noirs en délire… 
du moins, ceux qui pouvaient encore chanter. Le lion 
est de retour ! Les Stygiens hurleront comme des 
chiens dans la nuit et les Kushites gémiront comme des 
âmes en peine ! Bientôt, les villages connaîtront les 
incendies et les navires l’abordage. Ha ! Bientôt, 
s’élèveront les lamentations des femmes… lorsqu’elles 
entendront gronder le tonnerre des lances ! 

— Cessez ces cris stupides ! rugit Conan. (Sa voix 
couvrit le claquement de la voile.) Que dix d’entre 
vous descendent délivrer les rameurs encore enchaînés. 
Les autres, occupez-vous de la voile ! Courbez-vous 
sur les rames ! Aux écoutes, vite ! Par tous les démons 
de Crom, ne voyez-vous pas que, durant la bataille, 
nous avons dérivé vers le rivage ? Vous voulez sans 
doute que le bateau s’échoue et que les Argosséens 
vous fassent prisonniers à nouveau ! Jetez ces carcasses 
par-dessus bord ! Au travail, drôles, sinon je 
m’occuperai personnellement de vos peaux ! 

Avec des cris, des rires et des chants vengeurs, ils 
bondirent pour exécuter ses ordres. Les cadavres, 
blancs et noirs, furent jetés par-dessus bord ; déjà, des 
ailerons triangulaires fendaient l’eau. 

Conan se tenait sur la dunette, les sourcils froncés, 
face aux Noirs qui l’observaient, dans l’attente. Ses 
bras musclés et bruns étaient croisés ; sa crinière, qui 



avait poussé au cours de sa quête, flottait au vent. 
Jamais une silhouette plus sauvage et plus barbare 
n’arpenta le pont d’un navire ; mis en présence de ce 
féroce corsaire, bien peu de courtisans aquiloniens 
auraient reconnu leur roi. 

— Il y a des réserves de nourriture dans la cale ! 
rugit-il. Et des armes en abondance pour vous. Ce 
navire transportait des épées et des équipements pour 
les Shémites vivant le long de la côte. Nous sommes 
suffisamment nombreux pour manœuvrer ce navire… 
et pour nous battre, en vérité ! Vous avez ramé, 
enchaînés, pour ces chiens d’Argosséens ; voulez-vous 
ramer, en hommes libres, pour Amra ? 

— Oui ! rugirent-ils à leur tour. Nous sommes tes 
enfants ! Conduis-nous où tu voudras ! 

— Alors, commencez par nettoyer l’entrepont, 
ordonna-t-il. Des hommes libres ne vivent pas dans une 
telle saleté. Que trois d’entre vous m’accompagnent 
jusqu’au gaillard d’arrière ; nous allons vous donner à 
manger. Par Crom, je remplirai vos panses avant que 
ce voyage se termine ! 

À nouveau, un hurlement d’approbation lui répondit. 
Les Noirs à moitié morts de faim se hâtèrent d’exécuter 
ses ordres. La voile se gonfla ; le vent soufflait au-
dessus des vagues avec une force nouvelle. Les crêtes 
blanches dansaient au gré de la brise. Conan se dressait 
sur le pont, solidement planté sur ses pieds, au gré du 
tangage. Il inspira profondément et écarta ses bras 
musclés. Sans doute, il n’était plus roi d’Aquilonie… 
mais il était toujours le roi de l’océan azuré ! 



Chapitre XVI 
 

Khemi la noire ! 
 
 
L’Aventurier filait rapidement vers le sud, tel un être 

vivant. À présent, des hommes libres se courbaient 
volontairement sur les rames. Le paisible navire 
marchand avait été transformé en galère de guerre. Les 
rameurs sur les bancs avaient des épées à leur côté et 
des casques dorés brillaient sur leurs têtes aux cheveux 
crépus. Des boucliers étaient accrochés le long de la 
lisse ; des faisceaux de lances, d’arcs et de flèches 
ornaient le mât. Mais les éléments semblaient travailler 
pour Conan. La grande voile pourpre était gonflée par 
une forte brise, jour et nuit : et les rameurs se 
reposaient. 

Sur l’ordre de Conan, une vigie surveillait 
continuellement la mer du haut du mât ; pourtant, à 
aucun moment elle n’aperçut une galère longue, basse 
et noire, fuyant rapidement vers le sud devant eux. Jour 
après jour, les eaux bleues apparaissaient à leurs 
regards, immenses et nues. Parfois, des bateaux de 
pêche rompaient cette monotonie. À la vue des 
boucliers fixés le long des lisses, ils s’enfuyaient, tels 
des oiseaux effrayés. La saison commerciale touchait à 
sa fin et ils ne rencontrèrent aucun navire 
d’importance. 

Lorsque la vigie signala une voile, ce fut au nord. 
Une galère rapide surgit à l’horizon, loin derrière eux. 
Sa voilure pourpre était gonflée par le vent. Les Noirs 
pressèrent Conan de virer de bord pour l’attaquer et la 
piller. Il secoua la tête. Quelque part au sud, devant lui, 
une galère noire voguait vers les ports de Stygie. Cette 
nuit-là, avant d’être recouverts par les ténèbres, les 
derniers feux du soleil couchant montrèrent à la vigie 
la galère rapide à l’horizon. À l’aube, elle était toujours 
dans leur sillage mais la distance la rendait minuscule. 
Conan se demanda si elle le suivait. Cette idée lui parut 
insensée. De toute façon, cela n’avait aucune 
importance. Chaque jour qui passait le rapprochait du 
sud, et son impatience grandissait. Jamais il ne connut 
le doute. Il croyait au lever et au coucher du soleil, et il 



croyait qu’un prêtre de Set avait volé le Cœur 
d’Ahriman. Ou un prêtre de Set pouvait-il l’emporter, 
sinon vers la Stygie ? Les Noirs sentaient son 
impatience et se courbaient sur leurs rames comme ils 
ne l’avaient jamais fait, même sous la morsure du 
fouet. Pourtant son but leur était inconnu. Ils 
s’attendaient à de rouges combats, rêvaient de pillages 
et de butins fabuleux. Ils étaient satisfaits. Originaires 
des mers du sud, ils ne connaissaient pas d’autre 
métier. Les Kushites partageaient leur joie, à l’idée 
d’attaquer et de dépouiller leurs propres frères. Cette 
race était connue pour sa rapacité. Les liens du sang ne 
signifiaient rien pour eux ; un chef leur promettait 
victoires et pillages… 

L’aspect de la côte se modifia. C’en était fini des 
falaises abruptes, de l’ondoiement de collines azurées. 
À présent, des pâturages immenses s’étendaient dès le 
rivage, presque au niveau de la mer. Ils se 
prolongeaient à l’infini et disparaissaient dans les 
brumes lointaines. Ici, il y avait peu de havres pour les 
navires, de ports encore moins ! La plaine verte était 
ponctuée de villes shémites. La mer verte léchait 
l’extrémité des plaines et les ziggourats des villes 
étincelaient sous le soleil ardent, certaines à peine 
visibles dans le lointain. 

Le bétail allait et venait dans les champs. Des 
cavaliers trapus, portant des casques cylindriques et des 
barbes frisées aux reflets bleu sombre, le surveillaient, 
un arc à la main. C’était le pays de Shem où n’existait 
aucune loi, excepté celle que chaque cité-État était en 
mesure d’imposer. Loin vers l’est, ainsi que le savait 
Conan, les prairies cédaient la place au désert, où il n’y 
avait pas de cités et où les tribus nomades se 
déplaçaient librement. 

Ils continuaient leur route vers le sud et longeaient la 
perspective immuable de prairies ponctuées de villes. 
Puis ce paysage se modifia à son tour. Des bosquets de 
tamarins apparaissaient, les palmeraies devenaient plus 
fréquentes, la côte plus accidentée. Les arbres aux 
feuillages verts formaient un rempart ondoyant d’où 
s’élevaient des collines nues et sablonneuses. Le long 
de la rive moite des rivières, la végétation était dense et 
d’une grande variété. 



Ils dépassèrent l’embouchure d’un grand fleuve. Ses 
eaux se jetaient dans l’océan. Puis les grands murs 
sombres et les tours de Khemi se profilèrent à 
l’horizon, au sud. 

Ce fleuve, le Styx, formait la frontière naturelle de la 
Stygie. Khemi en était le plus grand port et la ville la 
plus importante. Le roi demeurait à Luxur, la cité 
antique. Mais le pouvoir résidait à Khemi, aux mains 
des prêtres. Certains affirmaient que le siège principal 
de leur sombre religion se trouvait à l’intérieur des 
terres, dans une ville mystérieuse et abandonnée, 
proche des rives du Styx, et près de sa source 
inconnue. On la situait quelque part au milieu des 
terres lointaines et inexplorées, au sud du pays. 

L’Aventurier, tous feux éteints, passa furtivement 
devant la ville de Khemi, la nuit. Avant que l’aube ne 
le trahisse, il jetait l’ancre dans une petite baie située à 
quelques miles au sud de la ville. La crique était 
environnée de marécages. Cet enchevêtrement verdâtre 
de mangroves, de palmiers et de lianes grouillait de 
crocodiles et de serpents. Ils ne risquaient guère d’être 
découverts au milieu de ces marécages. Conan 
connaissait bien cette région ; elle lui avait servi de 
refuge autrefois, lorsqu’il était corsaire. 

Tandis qu’ils glissaient silencieusement sur l’eau, au 
large des bastions massifs et sombres qui se dressaient 
sur les langues de terre enserrant le port, ils aperçurent 
la lueur de torches, et le grondement sourd de tambours 
parvint à leurs oreilles. Le port n’était pas encombré de 
navires, à la différence de ceux d’Argos. Les Stygiens 
ne tiraient pas puissance et gloire de leurs navires. 
Certes, ils avaient des navires marchands et des galères 
de guerre, mais leur flotte n’était guère en rapport avec 
leur puissance intérieure. La plupart de leurs bâtiments 
descendaient et remontaient le grand fleuve mais 
s’aventuraient rarement en pleine mer. 

Les Stygiens étaient une race très ancienne. Ils 
formaient un peuple mystérieux et impénétrable, 
puissant et cruel. Autrefois, leur pouvoir s’étendait 
jusqu’au nord du Styx, au-delà des pâturages de Shem, 
jusqu’aux plateaux fertiles. À présent, ceux-ci étaient 
habités par les peuples de Koth, d’Ophir et d’Argos. 
Leurs frontières avaient jouxté celles de l’antique 



Acheron. Acheron était tombé. Les ancêtres barbares 
des Hyboriens avaient déferlé vers le sud, vêtus de 
peaux de bêtes et portant des casques à cornes. Ils 
avaient chassé devant eux les anciens maîtres de ce 
pays. Les Stygiens n’avaient pas oublié cet outrage. 

Toute la journée, l’Aventurier resta ancré dans la 
crique cernée par la végétation. Parmi les vignes 
vierges et les lianes enchevêtrées volaient des oiseaux 
aux plumages multicolores et aux cris rauques tandis 
que des reptiles aux écailles luisantes glissaient 
silencieusement. Au coucher du soleil, un canot 
s’aventura hors de la crique et longea la côte. Ses 
occupants trouvèrent ce que Conan désirait… un 
pêcheur stygien à bord de son embarcation au fond plat 
et à la proue basse. 

Ils le ramenèrent et l’aidèrent à monter sur le pont de 
l’Aventurier. C’était un homme de grande taille, bien 
bâti, à la peau brune. Son teint était livide et il regardait 
avec terreur ses ravisseurs. Pour les habitants de cette 
côte, les pirates étaient de véritables ogres ! Il était nu, 
à l’exception de ses braies de soie : les Hyrkaniens, y 
compris les gens du peuple et les esclaves de Stygie, 
étaient vêtus de soie. Dans son bateau, il y avait un 
grand manteau comme ces pêcheurs en jetaient sur 
leurs épaules pour se protéger du froid de la nuit. 

Il tomba à genoux devant Conan. Il s’attendait à être 
torturé et à mourir d’une manière atroce. 

— Relève-toi, pêcheur. Cesse de trembler ainsi ! lui 
dit le Cimmérien avec impatience. (Cette terreur 
abjecte lui était parfaitement incompréhensible… et 
inconnue !) Nous ne te ferons aucun mal. Je veux 
seulement savoir ceci : une galère rapide, de retour 
d’Argos, a-t-elle jeté l’ancre dans le port de Khemi 
durant ces derniers jours ? 

— En effet, seigneur, répondit le pêcheur. Hier à 
l’aube, le prêtre Thutothmes est revenu, après un long 
voyage vers le nord. Certains disent qu’il s’est rendu à 
Messantia. 

— Qu’a-t-il rapporté de Messantia ? 
— Hélas, seigneur, je l’ignore ! 
— Pourquoi est-il allé à Messantia ? insista Conan. 
— Seigneur, je ne suis qu’un homme du peuple ! 

Comment connaîtrais-je les desseins des prêtres de 



Set ? Je peux seulement dire ce que j’ai vu et répéter ce 
que l’on chuchotait sur les quais. On murmure que des 
nouvelles d’une grande importance sont arrivées en 
Stygie ; personne pourtant ne connaît leur contenu. 
Tout le monde sait que le seigneur Thutothmes est parti 
en grande hâte à bord de sa galère noire. À présent, il 
est rentré. Ce qu’il a fait en Argos et ce qu’il a rapporté 
de Messantia, nul ne le sait… pas même les marins de 
sa galère ! On dit qu’il désire supplanter Thoth-Amon. 
C’est le maître de tous les prêtres de Set ; il demeure à 
Luxur. Pour renverser le grand prêtre, Thutothmes 
cherche à se concilier les forces occultes. Comment 
pourrais-je donner mon avis là-dessus ? Lorsque les 
prêtres se battent entre eux, un homme du peuple ne 
peut que se coucher sur le ventre… et espérer qu’aucun 
d’entre eux ne le piétinera, sans même s’en rendre 
compte ! 

Conan eut un grognement irrité à l’énoncé de cette 
philosophie servile. Il se tourna vers ses hommes. 

— Je pars pour Khemi… seul… à la recherche de ce 
voleur de Thutothmes. Je vous confie la garde de cet 
homme. Ne lui faites aucun mal ! Par les démons de 
Crom, cessez ces jérémiades ! Vous vous imaginez 
peut-être que nous sommes assez forts pour entrer dans 
le port et prendre la ville d’assaut ? J’irai seul ! 

Faisant taire leurs protestations, il ôta ses vêtements 
et enfila les braies de soie du prisonnier. Il mit ses 
sandales et fixa sur sa tête le bandeau qui retenait les 
cheveux de l’homme. Il dédaigna le coutelas à lame 
courte du pêcheur. En Stygie, les hommes du peuple 
n’avaient pas le droit de porter une épée. Le manteau 
n’était pas assez ample pour dissimuler la longue lame 
du Cimmérien ; aussi Conan fixa à sa hanche un 
poignard de Ghanata, l’arme des féroces hommes du 
désert qui vivent au sud de la Stygie. L’acier de ce 
poignard était large, légèrement courbe et assez lourd ; 
finement travaillé, il était aussi tranchant qu’un rasoir 
et suffisamment long pour démembrer un homme. 

Laissant le Stygien à la garde des corsaires, Conan 
sauta dans le bateau du pécheur. 

— Attendez-moi jusqu’à l’aube, leur dit-il. Si je ne 
suis pas revenu, c’est que je ne reviendrai jamais. Dans 
ce cas, prenez la mer immédiatement et rentrez chez 



vous ! 
Il enjamba le bastingage sous la plainte lugubre de 

ses hommes. Sa tête réapparut un court instant, 
dépassant de la lisse. D’un juron furieux, il les fit taire 
puis, se laissant tomber dans le bateau, il saisit les 
rames. La frêle embarcation s’élança sur les vagues à 
une vitesse qu’elle n’avait jamais atteinte avec son 
propriétaire légitime ! 



Chapitre XVII 
 

« Il a tué le fils sacré de Set ! » 
 
 
Le port de Khemi avait été construit entre deux 

grandes langues de terre s’avançant dans l’océan. 
Conan contourna la pointe sud. Les fortifications 
dressaient leurs masses sombres, pareilles à des 
collines. Il entra dans le port au crépuscule. La lumière 
était suffisante pour que les guetteurs reconnaissent le 
bateau et le manteau du pêcheur… elle ne l’était plus 
pour qu’ils remarquent des détails risquant de trahir le 
Cimmérien. Sans être inquiété, il manœuvra son 
embarcation entre les grandes galères de guerre noires, 
silencieuses et non éclairées, immobiles sur leur ancre. 
Il se dirigea vers un escalier de pierre dont les marches 
monumentales émergeaient de l’eau et s’élevaient vers 
le quai. Il amarra son bateau à un anneau de fer 
enchâssé dans la pierre, comme l’étaient nombre 
d’embarcations identiques. Il n’y avait rien d’étrange à 
ce qu’un pêcheur laissât son bateau à cet endroit. 
Personne, sinon un pêcheur, n’aurait eu l’idée d’utiliser 
une pareille embarcation ; or, ils ne se volaient jamais 
entre eux. 

On lui jeta des regards indifférents, mais personne 
ne fit attention à lui tandis qu’il montait les énormes 
marches. Il évitait discrètement les torches qui 
flamboyaient à intervalles réguliers au-dessus de l’eau 
sombre léchant les quais. Il avait l’air d’un pêcheur 
tout à fait inoffensif qui s’en revient les mains vides 
après une journée de pêche infructueuse à proximité de 
la côte. Si quelqu’un l’avait observé plus 
attentivement, il aurait sans doute trouvé que son pas 
était un peu trop souple et sûr, son port un peu trop 
noble et majestueux pour un humble pêcheur ! Mais les 
Stygiens de basse condition – comme dans les pays 
moins exotiques – n’étaient l’objet d’aucune attention 
particulière. 

Par sa stature, il ressemblait aux soldats de Stygie. 
Grands et musclés, ils formaient une caste à part. Sa 
peau, tannée par le soleil, était presque aussi brune que 
la leur. Ses cheveux noirs, coupés à hauteur d’épaule et 



retenus par un bandeau de cuivre, augmentaient la 
ressemblance. Seuls pouvaient le trahir sa façon de 
marcher légèrement différente, ses traits nordiques et 
ses yeux bleus. 

Le manteau constituait un bon déguisement et il 
évitait la lueur des torches, restant dans l’ombre et 
détournant la tête lorsqu’un Stygien passait trop près 
de lui. 

Néanmoins ce petit jeu ne durerait pas longtemps ; 
tôt ou tard, il serait découvert. Khemi ne ressemblait 
pas aux ports hyboriens, où se côtoyaient les 
représentants de toutes les races existant au monde. Ici, 
les seuls étrangers étaient des esclaves noirs et 
shémites. Il ne ressemblait ni aux uns, ni aux autres ; et 
il était fort différent des Stygiens eux-mêmes. Les 
étrangers n’étaient pas les bienvenus dans les cités 
stygiennes ; seuls étaient tolérés les ambassadeurs et 
les marchands dûment autorisés. Même ces derniers 
n’avaient pas le droit de rester à terre, après la tombée 
de la nuit. De surcroît, pas un seul navire hyborien 
n’était ancré dans le port en ce moment. Une étrange 
agitation parcourait la ville… on aurait dit le réveil de 
très vieilles ambitions, un souffle, un chuchotement 
incompréhensible pour tous. Les instincts primitifs de 
Conan, mis en éveil, décelaient cette agitation encore 
vague autour de lui… il la sentait plus qu’il ne la 
comprenait. 

S’il était découvert, son sort serait horrible. On le 
tuerait, simplement parce qu’il était étranger. Mais si 
on reconnaissait en lui Amra, le chef des corsaires qui 
avaient infesté leurs côtes, incendiant, tuant et pillant… 
un frisson involontaire parcourut les larges épaules de 
Conan. Il ne craignait aucun adversaire humain… et ne 
redoutait aucune mort, fût-ce par le fer ou par le feu. 
Mais ce pays mystérieux abritait une sombre 
sorcellerie et des horreurs sans nom. Set l’Antique 
Serpent, chassé autrefois par les races hyboriennes de 
leurs royaumes, rôdait toujours dans ces temples 
secrets, disait-on, tapi dans l’ombre ! Horribles et 
répugnants étaient les actes commis dans ces cryptes 
livrées à la nuit. 

Laissant derrière lui l’escalier aux marches 
monumentales, il quitta les ruelles du port et s’avança 



dans de longues rues ténébreuses, au cœur de la ville. 
Mais elles n’offraient aucun spectacle, à la différence 
des cités hyboriennes… où des gens aux habits colorés 
riaient et se promenaient, à la lueur des torches 
flamboyantes, regardant les marchandises exposées 
dans des échoppes et des boutiques qui restaient 
ouvertes jusque tard dans la nuit. 

Ici, boutiques et échoppes fermaient au crépuscule. 
Les rues étaient peu éclairées : des torches, assez rares, 
brûlaient en dégageant une épaisse fumée. Les passants 
étaient peu nombreux ; ils marchaient rapidement, en 
silence. Leur nombre diminua très vite à mesure que 
l’heure avançait. Conan trouvait tout cela sinistre et 
irréel… le silence et la hâte furtive des passants, les 
grands murs de pierre noire s’élevant de part et d’autre 
des rues. La massive et austère architecture stygienne 
était oppressante, écrasante même. 

On voyait peu de lumières dans la ville, sauf aux 
étages supérieurs des maisons. La plupart des habitants 
de Khemi dormaient sur les terrasses à ciel ouvert, au 
milieu des palmiers de jardins artificiels baignés par la 
clarté stellaire. De l’une de ces terrasses, résonnait une 
musique aux accents étranges. De temps à autre, un 
chariot aux roues de bronze passait dans un 
grondement de tonnerre, en cahotant sur les pavés. 
Conan avait alors la brève vision d’un noble de grande 
taille, enveloppé dans un manteau de soie, les traits 
aquilins, un bandeau en or avec un emblème à tête de 
serpent dressé, retenant ses cheveux noirs… et celle au 
cocher, nu et noir comme l’ébène, bandant ses jambes 
musclées et tirant sur les rênes des fougueux chevaux 
stygiens. 

Il n’y avait plus dans les rues à cette heure que des 
hommes du peuple, des esclaves, des marchands, des 
prostituées, des ouvriers agricoles. Ils devinrent de plus 
en plus rares à mesure que Conan s’enfonçait au cœur 
de la ville. Il se dirigeait vers le temple de Set où il 
avait le plus de chances de trouver le prêtre qu’il 
cherchait. Il reconnaîtrait Thutothmes dès qu’il le 
verrait, il en était persuadé… bien qu’il l’ait seulement 
entrevu dans la ruelle ténébreuse de Messantia. Seuls 
les occultistes occupant un haut rang au sein de l’ordre 
redoutable du Cercle Noir étaient investis du pouvoir 



de la main noire qui donne la mort par son seul contact. 
Seul un tel homme pouvait défier Thoth-Amon, lequel 
était une figure mythique et terrifiante pour le monde 
occidental ! 

La rue s’élargit. Conan comprit qu’il entrait dans la 
partie de la ville réservée aux temples. La masse 
sombre des constructions imposantes se profilait sur les 
étoiles ternes… austère, indiciblement menaçante à la 
lueur des torches peu nombreuses. Soudain il entendit 
un cri strident de femme… devant lui, sur l’autre 
trottoir. C’était une courtisane nue. Elle portait la 
grande coiffe à plumes de sa profession. Reculant vers 
le mur, elle fixait quelque chose devant elle qu’il ne 
pouvait voir. À son cri, les passants s’immobilisèrent 
sur place, comme pétrifiés. Au même instant, Conan 
prit conscience d’une sinistre reptation devant lui. Une 
horrible tête cunéiforme surgit de l’angle sombre du 
bâtiment où se rendait Conan. Elle se balança, puis, 
repli après repli, le corps luisant et noir du serpent 
ondula sur les pavés en de lentes reptations. 

Le Cimmérien recula, horrifié : certaines histoires 
lui revenaient en mémoire. Les reptiles étaient sacrés 
pour Set, dieu de Stygie. Lui-même était un serpent, 
disait-on. Des monstres tels que celui-ci vivaient dans 
les temples de Set. Lorsqu’ils étaient affamés, on les 
laissait sortir et se glisser dans les rues, libres de fondre 
sur la proie de leur choix. Leurs horribles festins 
étaient considérés comme des sacrifices, en l’honneur 
du dieu couvert d’écailles. 

Les passants tombèrent à genoux, les hommes 
comme les femmes, attendant passivement leur destin. 
Le grand serpent allait choisir sa victime… une seule. 
Il enroulerait autour d’elle ses replis squameux et la 
broierait. Après l’avoir réduite à l’état de pulpe 
sanglante, il l’avalerait, comme une souris ! Les autres 
vivraient. Telle était la volonté des dieux. 

Telle n’était pas la volonté de Conan. Le python 
rampait vers lui. Son attention avait probablement été 
attirée par le seul être humain… à rester debout ! 
Serrant son grand couteau dissimulé sous son manteau, 
Conan espéra que le monstre visqueux passerait près de 
lui et poursuivrait son chemin. Mais le serpent s’arrêta 
et se dressa sur sa queue, horrible, à la lueur des 



torches. Sa langue fourchue apparaissait et disparaissait 
rapidement ; ses yeux froids brillaient de l’antique 
cruauté du peuple-serpent. Son cou s’arqua. Avant 
qu’il puisse frapper, Conan sortit vivement son 
poignard et frappa à la vitesse de l’éclair. La large lame 
ouvrit en deux la tête cunéiforme et s’enfonça 
profondément dans le cou épais. 

Le Cimmérien dégagea son couteau d’un 
mouvement brutal. Il s’écarta d’un bond comme le 
grand corps, agité de soubresauts, se nouait et cinglait 
l’air avec une force terrifiante. Durant quelques 
secondes, Conan regarda cette scène, en proie à une 
fascination morbide. Le seul bruit était celui de la 
queue du serpent heurtant et fouettant les pierres. 

Alors, de la bouche des adorateurs de Set horrifiés, 
jaillit un terrible cri : 

— Il a tué le fils sacré de Set ! Blasphémateur ! 
Tuons-le ! À mort ! À mort ! 

Des pierres sifflèrent autour de lui. Les Stygiens, 
ivres de fureur, accoururent vers lui en poussant des 
cris hystériques. De tous côtés, des gens sortaient de 
leurs maisons et criaient à leur tour. Poussant un juron, 
Conan fit demi-tour et s’élança comme une flèche vers 
l’entrée sombre d’une ruelle. Derrière lui, il entendait 
le martèlement des pieds nus sur les pavés. Il courait au 
sein des ténèbres, avançant à tâtons. Les murs 
répercutaient les cris vindicatifs de ses poursuivants. 
Sa main gauche rencontra une ouverture dans le mur. Il 
s’engagea vivement dans une autre ruelle, encore plus 
étroite, flanquée de murs abrupts de pierre noire. Au-
dessus de sa tête, les étoiles scintillaient faiblement. Il 
comprit que ces murs gigantesques étaient ceux des 
temples. Il entendit dans son dos la meute hurlante. 
Elle dépassa l’entrée sombre de la ruelle. Leurs cris 
diminuèrent au loin. Ils continuaient de courir dans 
l’obscurité, droit devant eux. Ils n’avaient pas vu le 
passage où il se trouvait ! Il avança à nouveau, tendant 
les bras dans l’obscurité. Il frissonna… un autre des 
« fils sacrés » de Set était peut-être tapi au sein des 
ténèbres ! 

Soudain il aperçut une lumière qui dansait devant 
lui, tel un ver luisant. Il s’arrêta et s’aplatit contre le 
mur, serrant son couteau dans sa main. Il vit alors qu’il 



s’agissait d’un homme. Celui-ci tenait une torche et 
venait dans sa direction. L’homme fut bientôt si près 
de lui qu’il distinguait la main sombre tenant la torche 
et l’ovale d’un visage au teint basané. Encore quelques 
pas et l’inconnu l’apercevrait nécessairement ! Conan 
se ramassa sur lui-même, se préparant à bondir comme 
un tigre… La torche s’immobilisa. L’embrasure d’une 
porte apparut brièvement dans la pénombre, tandis que 
l’homme cherchait à tâtons. La porte s’ouvrit. La haute 
silhouette franchit le seuil et l’obscurité retomba sur la 
ruelle. Cette forme dans les ténèbres, cette porte 
ouverte et refermée avaient quelque chose de sinistre et 
d’inquiétant… un prêtre, certainement, de retour au 
temple après avoir accompli quelque sombre mission ! 

À son tour, Conan chercha la porte à tâtons. Si le 
prêtre avait emprunté le passage en s’éclairant d’une 
torche, d’autres risquaient d’apparaître à tout moment. 
Il ne pouvait rebrousser chemin, il tomberait sur la 
meute hurlante qu’il fuyait. D’un instant à l’autre, ses 
poursuivants pouvaient revenir sur leurs pas, trouver la 
rue étroite et la remonter. Il était pris au piège entre ces 
murs abrupts et lisses, impossibles à escalader. Il fallait 
fuir cet endroit… même si, pour cela, il devait pénétrer 
dans un bâtiment inconnu. 

La lourde porte en bronze n’était pas fermée. Elle 
s’ouvrit sous la poussée de sa main. Il regarda 
prudemment par l’entrebâillement et aperçut une pièce 
carrée, aux murs de pierre noire et nue. Une torche 
fumait dans une niche creusée dans la paroi. La pièce 
était vide. Il s’y glissa et referma la porte massive 
derrière lui. 

Ses pieds chaussés de sandales ne firent aucun bruit 
sur le sol de marbre noir. Une porte en teck était 
entrouverte. Il la franchit vivement, son couteau à la 
main, et se retrouva dans une grande salle baignant 
dans l’obscurité. Le haut plafond se perdait dans les 
ténèbres au-dessus de lui. De tous cotés, des portes 
voûtées donnaient sur la grande salle silencieuse aux 
murs sombres. Elle était éclairée par d’étranges lampes 
de bronze qui répandaient une faible et curieuse 
lumière. De l’autre côté de la grande salle, un escalier 
aux larges marches de marbre noir, sans rampe, 
montait et se perdait dans la pénombre ; au-dessus de 



lui, des galeries obscures surplombaient l’ensemble, 
telles des corniches de pierre noire. 

Conan frissonna. Il se trouvait dans un temple 
consacré à quelque dieu stygien… peut-être à Set lui-
même ! Mais ce pouvait être aussi le sanctuaire d’une 
divinité plus propice ; il l’espéra ! L’endroit n’était pas 
désert. Au centre de la grande salle, se dressait un autel 
de pierre noire, massif et sinistre, sans sculptures ni 
décorations. Sur celui-ci était lové l’un des grands 
serpents sacrés. Ses écailles iridescentes luisaient à la 
lumière des lampes. Il ne bougeait pas. Conan se 
souvint de certains récits. On affirmait que ces 
créatures étaient, la plupart du temps, sous l’effet de 
drogues administrées par les prêtres. Le Cimmérien 
s’avança d’un pas incertain. Puis il recula 
brusquement. Il ne retourna pas vers la pièce qu’il 
venait de quitter mais se dissimula dans un 
renfoncement tendu de rideaux de velours. Il avait 
entendu un pas léger sur les dalles de marbre. 

Par l’une des portes sombres surgit une puissante 
silhouette en sandales et pagne de soie. Elle portait un 
large manteau tombant jusqu’à terre. Le visage et la 
tête étaient cachés par un masque monstrueux, humain 
autant qu’animal, surmonté d’une masse de plumes 
d’autruche. 

Les prêtres stygiens portaient ces masques à 
l’occasion de certaines cérémonies. Conan espérait que 
l’homme ne s’apercevrait pas de sa présence. Mais 
quelque instinct prévint le Stygien. Il se détourna 
brusquement de sa destination première, l’escalier 
apparemment, et marcha droit vers le renfoncement. Il 
écartait violemment le rideau de velours lorsqu’une 
main jaillit des ténèbres et étouffa le cri dans sa gorge. 
Attiré brutalement vers l’alcôve, le prêtre s’empala sur 
le couteau du Cimmérien. 

Ce fut la logique qui dicta le geste suivant de Conan. 
Il prit le masque grimaçant du prêtre et l’ajusta sur sa 
propre tête. Il jeta le manteau du pêcheur sur le cadavre 
et le dissimula derrière les tentures. Puis il mit sur ses 
épaules le manteau du Stygien. Le destin lui fournissait 
un déguisement. À présent, tout Khemi devait être à la 
recherche du blasphémateur qui avait osé tuer un 
serpent sacré. Mais qui songerait à le chercher sous le 



masque d’un prêtre ? 
Il sortit de l’alcôve et se dirigea d’une allure résolue 

vers l’une des portes voûtées, choisie au hasard. Il fit 
une douzaine de pas et pivota à nouveau sur ses talons. 
Ses sens l’avertissaient d’un péril imminent. 

Un groupe de silhouettes masquées descendait 
l’escalier. Marchant à la file, elles portaient également 
des masques et d’amples manteaux. Il hésita, étant à 
découvert. Il resta sur place, se fiant à son 
déguisement. Une sueur glacée perla à son front et au 
dos de ses mains. Aucune parole ne fut prononcée. Tels 
des fantômes, les prêtres descendirent dans la grande 
salle et passèrent près de lui, se dirigeant vers une 
voûte sombre. Celui qui venait en tête portait un bâton 
d’ébène ; à l’extrémité de celui-ci grimaçait un crâne 
blanc. Conan comprit qu’il s’agissait d’une procession 
rituelle. Celles-ci, parfaitement incompréhensibles 
pour un étranger, tenaient une place très importante – 
souvent sinistre – dans la religion stygienne. La 
dernière silhouette tourna légèrement la tête vers le 
Cimmérien. Elle s’attendait à ce qu’il les suive ! Se 
diriger vers une autre porte aurait aussitôt éveillé les 
soupçons. Conan vint se placer derrière le dernier 
prêtre et régla son allure sur ses pas mesurés. 

Ils suivaient un long couloir, sombre et voûté. Conan 
remarqua avec un certain malaise que le crâne au bout 
au bâton brillait d’une lueur phosphorescente. Il sentit 
monter en lui une terreur irraisonnée et sauvage. Elle 
lui cria de sortir son couteau et de frapper ces 
silhouettes surnaturelles. Elle lui hurla de quitter au 
plus vite ce temple aux ténèbres inquiétantes et de 
s’enfuir en une course folle. Il parvint à se contrôler ; il 
combattit les monstrueuses intuitions et les soupçons 
encore vagues qui surgissaient au fond de son esprit et 
peuplaient la pénombre de formes horribles et 
menaçantes. Peu après, il faillit pousser un soupir de 
soulagement lorsqu’ils franchirent à la file une grande 
porte à double battant. Celle-ci faisait trois fois la 
hauteur d’un temple. Ils sortirent du temple et 
s’avancèrent sous la clarté lunaire. 

Un instant, Conan se demanda s’il ne devait pas se 
glisser vers quelque sombre ruelle. Il hésita, incapable 
de se décider. Ils descendaient la longue rue noire, 



lentement et silencieusement. Le cortège s’éloignait du 
quartier des temples. Les gens qu’il croisait 
détournaient la tête et s’enfuyaient. S’il quittait le 
cortège à présent pour fuir vers une ruelle, on 
remarquerait aussitôt son manège. Alors qu’il fulminait 
et jurait intérieurement, ils arrivèrent devant une 
poterne basse, pratiquée dans le mur sud. Ils la 
franchirent, toujours à la file. Devant et autour d’eux, 
des maisons basses en torchis et à toit plat ; des 
palmeraies se profilaient sous la clarté stellaire. Conan 
pensa que c’était le moment ou jamais de fausser 
compagnie aux prêtres silencieux. 

À peine avaient-ils franchi la poterne que ses 
compagnons sortirent de leur silence ! Ils se mirent à 
murmurer entre eux avec excitation. L’allure mesurée, 
rituelle fut abandonnée ; celui qui marchait en tête 
glissa sous son bras, sans plus de façon, le bâton orné 
du crâne ! 

Le cortège se disloqua. Les prêtres commencèrent à 
courir, chacun voulant arriver le premier ! Conan les 
imita. En effet, au milieu des chuchotements, il avait 
entendu le nom qui le galvanisa. Ce nom était : 
« Thutothmes » ! 



Chapitre XVIII 
 

« Je suis celle qui ne meurt pas ! » 
 
 
Conan jeta un regard brûlant sur ses compagnons 

masqués. L’un d’eux était Thutothmes… Le groupe se 
hâtait vers un mystérieux rendez-vous… fixé par 
l’homme qu’il cherchait ! Il sut quel était le lieu de ce 
rendez-vous en apercevant au-delà des palmiers une 
construction triangulaire, massive et sombre, qui se 
découpait sur le ciel pur. 

Ils franchirent la ceinture de huttes et de bosquets. Si 
quelqu’un les vit, il eut soin de ne pas se montrer. Les 
cabanes étaient plongées dans l’obscurité. Derrière 
elles, les tours noires de Khemi se profilaient sur la 
voûte étoilée et les eaux du port reflétaient la clarté 
lunaire. Devant eux s’étendait le désert. Au loin, un 
chacal se mit à japper. Les sandales des néophytes qui 
couraient sans mot dire ne faisaient aucun bruit sur le 
sable. On aurait dit des fantômes qui volaient vers la 
pyramide colossale, dressée aux confins du désert. Un 
silence profond régnait sur le pays endormi. 

Le cœur de Conan battit plus vite alors qu’il 
examinait la construction cunéiforme qui se découpait 
sinistrement sur le ciel constellé. Il était impatient de se 
trouver en présence de Thutothmes – même si un 
conflit violent devait en résulter ! La peur de l’inconnu 
montait en lui. Aucun homme ne pouvait se trouver à 
proximité de ces constructions triangulaires de pierre 
noire sans une certaine appréhension. Leur nom même 
était pour les nations nordiques l’effrayant symbole de 
toutes les abominations du monde. Les légendes 
laissaient entendre qu’elles n’avaient pas été bâties par 
les Stygiens et qu’elles se dressaient déjà aux confins 
du désert lorsque ce peuple à la peau brune était arrivé 
dans le pays au grand fleuve. Pourtant cette arrivée 
remontait à des temps incroyablement anciens… 

Ils approchaient de la pyramide. Conan aperçut une 
faible lueur à sa base. C’était une porte. De chaque 
côté, méditaient des lions de pierre à tête de femme… 
indéchiffrables mystères gravés à jamais dans la roche. 
Le chef du petit groupe se dirigea vers l’entrée : Conan 



aperçut une silhouette opaque dans son renfoncement. 
Le prêtre s’arrêta un instant auprès d’elle. Puis il 

disparut à l’intérieur de la pyramide, vers les ténèbres. 
Un par un, les autres l’imitèrent. Lorsque les prêtres 
masqués franchissaient le portail obscur, le gardien 
mystérieux les arrêtait brièvement. Quelque chose était 
alors échangée… une phrase ou un geste, Conan n’en 
était pas certain. Aussi, le Cimmérien s’attarda 
délibérément. Se baissant, il fit semblant de resserrer la 
lanière de sa sandale. Il attendit que la dernière 
silhouette masquée eût disparu à l’intérieur de la 
pyramide pour se redresser et s’approcher du portail. 

Il se demandait avec inquiétude si le gardien du 
temple était humain. Certaines rumeurs terrifiantes 
circulaient à ce sujet. Ses craintes furent vite apaisées. 
Une torchère en bronze dans le renfoncement de la 
porte éclairait un long couloir étroit qui s’éloignait vers 
les ténèbres. Un homme se tenait sur le seuil, immobile 
et silencieux, enveloppé d’un ample manteau noir. Les 
prêtres masqués n’étaient pas en vue. De toute 
évidence, ils s’étaient déjà engagés dans le couloir. 

Les yeux vifs du Stygien regardèrent Conan par-
dessus le manteau ramené sur la partie inférieure de 
son visage. De la main gauche, il fit un geste étrange. 
À tout hasard, Conan répéta ce geste. On attendait un 
autre geste, car la main droite du Stygien jaillit de 
dessous son manteau. Il y eut un reflet métallique. Il 
porta une botte meurtrière, destinée à transpercer le 
cœur de l’intrus. 

Mais il avait en face de lui un homme sortant de 
l’ordinaire ! Par sa rapidité et sa détente, le Cimmérien 
ressemblait à un félin de la jungle. Comme la dague 
étincelait dans la pénombre, Conan saisit le poignet 
brun et écrasa son poing droit contre la mâchoire du 
Stygien. La tête de l’homme heurta le mur de pierre 
dans un craquement sourd. Son crâne venait de se 
briser. 

Conan resta un instant immobile au-dessus de lui. Il 
écouta attentivement. La lueur de la torchère projetait 
des ombres vagues autour de la porte. Rien ne bougeait 
au sein des ténèbres ; il entendit la note faible et 
assourdie d’un gong. Cela provenait de très loin… 
d’au-dessous de lui. 



Il se baissa et traîna le corps vers la grande porte de 
bronze. Après l’avoir dissimulé derrière l’un des 
battants, le Cimmérien s’engagea prudemment mais 
rapidement dans le couloir. Il n’essaya pas de deviner 
quelles abominations l’attendaient au cœur de la 
pyramide ! 

 
Il suivit le couloir un certain temps, puis s’arrêta, 

déconcerté, devant une bifurcation. Il n’avait aucun 
moyen de savoir dans quelle direction les prêtres 
masqués étaient partis. Au hasard, il prit le couloir de 
gauche. Le sol descendait en une pente légère ; il était 
usé et lisse, comme si de nombreux pieds l’avaient 
foulé. De place en place, des torchères répandaient une 
lueur crépusculaire et cauchemardesque. Conan se 
demanda avec inquiétude dans quel but ces bâtiments 
colossaux avaient été érigés… en quelle ère oubliée ! 
Ce pays était vieux, très vieux. Personne ne savait 
depuis quand les sombres temples de Stygie se 
dressaient vers les étoiles. 

Des arches étroites et obscures s’ouvraient de temps 
à autre, à droite et à gauche. Il continua de suivre le 
couloir principal. Mais bientôt, il eut la conviction de 
s’être engagé dans le mauvais couloir. Bien que les 
prêtres eussent une certaine avance sur lui, il aurait dû 
les avoir rejoints depuis longtemps ! La nervosité le 
gagna. Le silence semblait presque tangible. Pourtant, 
il avait l’impression de ne pas être seul. Plus d’une 
fois, en passant devant une voûte envahie par les 
ténèbres, il lui sembla que des yeux invisibles se 
posaient sur lui. Il s’arrêta. Il allait rebrousser chemin, 
retourner jusqu’à la première bifurcation… Soudain il 
pivota sur ses talons et leva son couteau, prêt à bondir. 

Une jeune femme se tenait à l’entrée d’un couloir 
plus étroit et le regardait fixement. Sa peau éburnéenne 
indiquait son appartenance à une très ancienne et noble 
famille de Stygie. Comme toutes les femmes de sa 
race, elle était de grande taille, avec des membres 
délicats et des formes voluptueuses. Ses cheveux 
ruisselaient sur ses épaules ; au milieu de leurs noires 
cascades brillait un rubis étincelant. À l’exception de 
ses sandales de velours et d’une large ceinture 
incrustée de pierres précieuses enserrant sa taille fine, 



elle était entièrement nue. 
— Que fais-tu ici ? demanda-t-elle. 
Lui répondre eût été trahir son origine étrangère. Il 

resta immobile, formant une silhouette sombre et 
inquiétante. Les plumes du masque hideux ondoyaient 
au-dessus de sa tête. Du regard, il scruta rapidement les 
ombres derrière elle. Personne ne s’y cachait. Mais, à 
un seul de ses cris, des hordes de soldats surgiraient 
peut-être des ténèbres ! 

Elle s’avança vers lui avec méfiance, mais sans 
appréhension apparente. 

— Tu n’es pas un prêtre, déclara-t-elle. Tu es un 
guerrier. Même avec ce masque, c’est évident. Tu es 
aussi différent d’un prêtre qu’un homme d’une femme. 
Par Set ! s’exclama-t-elle (elle se figea sur place ; ses 
yeux s’écarquillèrent et étincelèrent), je crois même 
que tu n’es pas un Stygien ! 

D’un mouvement rapide, impossible à suivre du 
regard, la main de Conan se referma avec la légèreté 
d’une caresse sur la gorge ronde de la jeune femme. 

— Pas un cri surtout ! murmura-t-il. 
Sa peau douce comme l’ivoire avait la froideur du 

marbre. Pourtant, les grands yeux, noirs et splendides, 
fixés sur lui ne contenaient aucune peur. 

— Ne crains rien, répondit-elle calmement. Je ne te 
trahirai pas. As-tu perdu la tête pour être entré dans le 
temple interdit de Set… toi, un étranger ? 

— Je cherche le prêtre Thutothmes, répondit-il. Est-
il dans ce temple ? 

— Pourquoi le cherches-tu ? demanda-t-elle, éludant 
sa question. 

— Il a en sa possession un objet m’appartenant… 
qui m’a été volé. 

— Je vais te conduire jusqu’à lui, lui offrit-elle. 
Sa proposition était si spontanée que ses soupçons 

furent aussitôt éveillés. 
— Pas de traîtrise surtout ! grogna-t-il. 
— Rassure-toi. Je déteste Thutothmes. 
Il hésita, puis se décida rapidement. Après tout, il 

était sous sa dépendance autant qu’elle sous la sienne. 
— Marche à côté de moi, lui ordonna-t-il. (Il 

desserra sa prise autour de sa gorge pour la prendre par 
le poignet.) Marche lentement et fais bien attention. Au 



moindre geste suspect… 
Elle le conduisit vers le couloir. Celui-ci s’enfonçait 

en pente douce dans les entrailles de la terre. Bientôt, il 
n’y eut plus de torchères. Il cherchait son chemin à 
tâtons dans les ténèbres. Il ne voyait plus la jeune 
femme, conscient de sa présence à son côté par le 
toucher et les sens. À un moment, il lui parla. Elle 
tourna la tête dans sa direction et il constata avec 
surprise que ses yeux brillaient dans l’obscurité, tels 
des feux dorés. Des doutes et des soupçons 
monstrueux, encore imprécis, se formèrent au fond de 
son esprit. Il continua de la suivre dans le dédale de 
couloirs sombres. Même son sens de l’orientation 
primitif était confondu par ce labyrinthe ! Il se traita de 
sot. Il n’aurait jamais dû s’aventurer dans cet antre 
abritant de sombres mystères. À présent, il était trop 
tard pour faire demi-tour. À nouveau, il sentit au sein 
des ténèbres environnantes vie et mouvement. Il perçut 
dans l’obscurité des dangers… une faim ardente et 
impatiente. Il crut même entendre un léger bruit de 
reptation. Celui-ci cessa et s’éloigna sur un ordre 
murmuré par la jeune fille. 

Finalement, elle le fit entrer dans une chambre 
éclairée par un étrange candélabre à sept branches ; sur 
celui-ci brûlaient des bougies noires à la lueur 
singulière. Conan comprit qu’ils se trouvaient au cœur 
de la pyramide, dans les profondeurs de la terre. La 
pièce était carrée, ses murs et son plafond de marbre 
noir et poli. Elle était meublée à la façon des Stygiens 
d’autrefois. Il y avait un divan d’ébène, recouvert de 
velours noir. Un sarcophage sculpté était posé sur une 
pierre, noire également. 

Conan resta sur le seuil de la porte, en alerte. Il 
parcourut du regard les différentes arches noires 
donnant sur la salle. La jeune femme n’alla pas plus 
loin. Elle s’allongea et s’étira sur le divan avec une 
grâce féline. Puis, croisant ses doigts derrière sa tête 
aux cheveux brillants, elle le regarda, ses longs cils 
baissés sur ses yeux adorables. 

— Eh bien ? demanda-t-il impatiemment. Que fais-
tu ? Où est Thutothmes ? 

— Rien ne presse, répondit-elle d’une voix 
langoureuse. Qu’est-ce qu’une heure, une journée, une 



année… ou même un siècle ? Ôte ton masque, laisse-
moi voir ton visage. 

Avec un grognement ennuyé, Conan retira sa coiffe 
volumineuse. La jeune femme eut un hochement de 
tête approbateur. Elle parcourut du regard son visage 
basané couvert de cicatrices. Ses yeux flamboyèrent. 

— Comme tu es fort… très fort ! Tu pourrais 
étrangler un bœuf ! 

Il eut un geste d’impatience et ses soupçons 
grandirent. La main posée sur la poignée de son épée, il 
scrutait les arches obscures. 

— Si tu m’as attiré dans un traquenard, dit-il, tu ne 
vivras pas assez longtemps pour te réjouir de ton 
astuce. Lève-toi immédiatement de cette couche et 
tiens ta promesse ! Ou dois-je… 

Sa voix se fit hésitante et mourut. Son regard s’était 
posé sur le sarcophage. Les traits de son occupant 
étaient sculptés dans l’ivoire avec une force et une vie 
surprenantes, selon un art oublié. Le masque sculpté lui 
parut étrangement familier… d’une façon inquiétante. 
Conan en comprit soudain la raison, avec un certain 
choc : le masque et le visage de la jeune femme 
nonchalamment étendue sur la couche d’ébène 
présentaient une étonnante ressemblance ! Elle aurait 
pu servir de modèle au sculpteur. Or, ce masque était 
vieux d’au moins plusieurs siècles. Des hiéroglyphes 
archaïques apparaissaient sur le couvercle laqué. 
Fouillant dans sa mémoire à la recherche de bribes de 
savoir, il parvint à en déchiffrer certains – ils relataient 
les détails d’une vie aventureuse – et lut à voix haute : 

— Akivasha ! 
— Tu as entendu parler de la princesse Akivasha ? 

s’informa la jeune fille sur la couche. 
— Qui n’en a pas entendu parler ! grogna-t-il. 
Le nom de cette princesse, belle autant que perverse, 

loin d’avoir été oublié, était toujours présent dans les 
ballades et les légendes. Pourtant, dix mille années 
s’étaient écoulées depuis que la fille de Tuthamon 
s’était livrée à d’obscènes ébats, au cours d’orgies 
pourpres dans les sombres salles de l’antique ville de 
Luxur. 

— Son seul péché fut d’aimer la vie et tous ses 
plaisirs, dit la jeune Stygienne. Pour se concilier la vie, 



elle courtisa la mort. Elle ne pouvait supporter l’idée de 
vieillir. Elle refusa de voir son visage se rider et son 
corps se flétrir… pour mourir comme meurent les 
vieilles femmes. Elle appela les ténèbres comme on 
appelle un amant. Elle reçut la vie en présent… une vie 
inconnue des mortels, une vie d’où est exclu le 
vieillissement… Elle alla vers les ombres pour duper la 
vieillesse et la mort… 

Conan la regardait fixement ; ses yeux étaient 
devenus des fentes brûlantes. Il pivota sur ses talons et 
arracha le couvercle du sarcophage. Celui-ci était vide. 
La jeune femme éclata de rire dans son dos ; ce rire 
glaça le sang dans ses veines. Il se retourna vivement 
tandis que se hérissaient les courts poils de sa nuque. 

— Tu es Akivasha ! lança-t-il d’une voix rauque. 
Elle rit à nouveau et rejeta en arrière ses cheveux 

brillants. Puis elle tendit ses bras vers lui en un geste 
voluptueux. 

— Je suis Akivasha ! Je suis celle qui ne meurt 
pas… celle qui ne vieillira jamais ! La femme qui fut 
ravie de la terre par les dieux – c’est ce que disent les 
imbéciles – dans la fraîcheur de sa jeunesse et l’éclat 
de sa beauté, pour régner à jamais sur de célestes 
contrées ! Oh non, c’est parmi les ombres que les 
mortels trouvent l’immortalité ! Je suis morte il y a dix 
mille ans… pour vivre à jamais ! Donne-moi tes lèvres, 
toi qui es si fort ! 

Se levant avec souplesse, elle vint vers Conan. Se 
dressant sur la pointe des pieds, elle passa ses bras 
autour de son cou puissant. Il abaissa son regard 
courroucé vers son splendide visage tourné vers lui… 
il sentit une horrible fascination et une peur glacée 
l’envahir. 

— Aime-moi ! chuchota-t-elle. (Sa tête était 
renversée en arrière, ses yeux fermés et ses lèvres 
entrouvertes.) Donne-moi ton sang pour renouveler ma 
jeunesse et perpétuer ma vie éternelle ! Je te rendrai 
immortel, toi aussi ! Je t’enseignerai le savoir des ères 
révolues. Je te révélerai tous les secrets préservés par-
delà les éons… conservés dans les ténèbres qui 
s’étendent sous ces temples mystérieux. Je ferai de toi 
le roi de la horde qui festoie parmi les tombes antiques 
lorsque la nuit voile le désert et que les chauves-souris 



volent sous la lune. Je suis fatiguée des prêtres et des 
magiciens… Je suis lasse des jeunes captives hurlantes, 
entraînées de force vers les portails de la mort. Je veux 
un homme. Aime-moi, barbare ! 

Elle inclina sa tête aux cheveux noirs contre la 
puissante poitrine de Conan. Il sentit une vive douleur 
dans son cou. Poussant un juron, il la prit par les 
épaules et la jeta sur sa couche où elle tomba à la 
renverse. 

— Maudit vampire ! 
Le sang coulait d’une blessure minuscule à sa gorge. 
Elle se dressa sur sa couche, tel un serpent 

s’apprêtant à frapper. Tous les feux dorés de l’enfer 
flamboyaient dans ses yeux dilatés. Ses lèvres se 
retroussèrent, découvrant des dents blanches et 
pointues. 

— Fou ! s’écria-t-elle. Tu crois pouvoir 
m’échapper ? Tu vivras et mourras dans les ténèbres ! 
Cette chambre se trouve sous le temple, dans les 
entrailles de la terre. Jamais tu ne retrouveras la sortie ! 
Jamais tu ne pourras t’ouvrir un chemin à travers les 
gardiens des souterrains ! Sans ma protection les 
enfants de Set t’auraient depuis longtemps avalé et 
digéré ! Malgré toi, je boirai ton sang ! Insensé ! 

— Si tu t’approches de moi, je te coupe en deux ! 
gronda Conan. (Un frisson de répulsion le parcourut.) 
Tu es peut-être immortelle, mais cet acier t’éventrera 
sans peine ! 

Il recula vers la porte par où ils étaient entrés. 
Brusquement, toutes les bougies s’éteignirent en même 
temps. Cela semblait impossible, car Akivasha ne les 
avait pas touchées. Le rire moqueur du vampire s’éleva 
dans son dos, aussi enchanteur et vénéneux que les 
violes de l’enfer. Le temps de chercher la porte à 
tâtons, dans l’obscurité, son corps fut couvert de sueur. 
Il faillit céder à la panique. Ses doigts rencontrèrent 
une ouverture ; il se lança à travers elle. Était-ce la 
porte par où il était venu, il n’en savait rien et cela lui 
importait peu ! Son unique pensée était de sortir au 
plus vite de cette chambre maudite, habitée depuis tant 
de siècles par cette femme splendide et hideuse, cette 
morte vivante, ce démon ! 

Sa course à travers les souterrains sombres et 



sinueux ressembla à un cauchemar. Derrière et autour 
de lui, il entendait des reptations et des glissements 
furtifs. À un moment, l’écho du rire mélodieux et 
infernal qu’il avait entendu dans la chambre 
d’Akivasha parvint jusqu’à lui. Il frappa férocement 
vers les sons et les mouvements qu’il entendait – ou 
croyait entendre – au sein des ténèbres environnantes. 
Une fois, son épée s’enfonça dans une substance molle 
et ténue. Mais il s’agissait peut-être d’inoffensives 
toiles d’araignée. Il avait la sensation atroce que l’on 
jouait avec lui. On l’entraînait de plus en plus vers les 
ténèbres et la nuit ultimes… à la fin, il serait attaqué et 
mis en pièces par des griffes et des dents 
démoniaques ! 

À sa peur s’ajoutait la répulsion indicible née de sa 
découverte. La légende d’Akivasha était immémoriale. 
Les récits la concernant parlaient de sa perversité, mais 
aussi de sa beauté idéale et de sa jeunesse éternelle. 
Pour un très grand nombre de rêveurs, de poètes et 
d’amants, elle était la méchante et perverse princesse 
de la légende stygienne… mais aussi le symbole de la 
jeunesse et de la beauté triomphantes. Elle illuminait à 
jamais ce lointain royaume habité par les dieux. Conan 
avait vu la réalité… l’effroyable réalité. Ainsi, c’était 
cela, la vie éternelle… une parodie obscène… une 
monstrueuse perversion ! À ce dégoût physique, 
s’ajoutait une amère déception. Un rêve avait volé en 
éclats… le rêve de l’homme idolâtrant la jeunesse et la 
beauté… l’or pur se changeait en boue et souillure 
cosmique. Un sentiment de dérision monta en lui. Au 
fond de lui-même, il craignit que tous les rêves des 
hommes ne fussent faux ! 

Puis il comprit que ses oreilles ne l’avaient pas 
trompé. Il n’était pas seul ; ses poursuivants se 
rapprochaient inexorablement. Au sein des ténèbres, il 
entendait des pas lourds et traînants, des glissements… 
comme n’aurait pu marcher ou se traîner aucun être 
humain… ni aucun animal ! Le monde des profondeurs 
avait sans doute sa propre vie… monstrueuse ! Ils 
étaient derrière lui. Il se retourna pour leur faire face. Il 
ne vit rien. Il poursuivit sa route, marchant lentement à 
reculons. Les sons cessèrent. Il tourna la tête à nouveau 
et aperçut une lumière devant lui, au fond du long 



couloir. 



Chapitre XIX 
 

Dans la salle des morts 
 
 
Conan s’avança prudemment vers la lumière. Il 

écoutait, mais n’entendait plus aucun bruit de 
poursuite. Pourtant, il sentait que l’ombre abritait une 
vie intelligente. 

La lueur n’était pas fixe. Elle se déplaçait, oscillant 
et se balançant d’une façon grotesque. Puis il distingua 
la source de cette lumière. Le tunnel qu’il suivait en 
croisait un autre, plus large, à une certaine distance, 
devant lui. Dans ce second tunnel s’avançait une 
étrange procession : quatre hommes de grande taille, 
aux corps décharnés. Ils portaient des robes et des 
capuchons noirs et marchaient à la file, en s’appuyant 
sur des bâtons. L’homme qui venait en tête tenait une 
torche au-dessus de lui… une torche qui brûlait avec 
une lueur bizarrement constante. Semblables à des 
fantômes, ils traversèrent son champ de vision limité et 
disparurent. Seule la lumière décroissante de la torche 
convainquit Conan qu’ils étaient vraiment passés 
devant lui. Leur aspect était bizarre, indescriptible. Il 
ne s’agissait pas de Stygiens ; leur race lui était 
inconnue. Il se demanda même s’ils étaient humains. 
On aurait dit de noirs fantômes rôdant dans ces tunnels 
maudits, telles des goules. 

Sa situation semblait désespérée. Il n’attendit pas 
que les créatures non humaines reprennent leur lente 
reptation vers lui. Comme la lueur de la torche 
diminuait au loin, Conan courut vers le fond du 
couloir. Il s’engouffra dans l’autre tunnel et aperçut au 
loin l’étrange procession, minuscule, grâce au halo 
lumineux de la torche. Il se glissa sans bruit à leur 
suite, et quand ils s’arrêtèrent, il s’aplatit contre le mur. 
Ils se groupèrent comme pour se consulter sur quelque 
question délicate et firent demi-tour. Ils avaient décidé 
de rebrousser chemin ! Il se glissa vers l’arche la plus 
proche. Tâtonnant dans l’obscurité – il s’y était 
tellement habitué qu’il pouvait tout faire dans les 
ténèbres, hormis voir ! – il s’aperçut que le tunnel 
présentait plusieurs coudes. Il recula jusqu’au-delà du 



premier. Ainsi la lueur de la torche des inconnus ne 
tomberait pas sur lui lorsqu’ils passeraient devant le 
souterrain. 

Il prit soudain conscience d’un bourdonnement 
sourd, quelque part derrière lui. On aurait dit le 
murmure de voix humaines. Comme il s’avançait dans 
le couloir en direction de ce bourdonnement, ses 
premières impressions furent confirmées. Il abandonna 
son intention de suivre ces voyageurs aux allures de 
goules – quelle que fût leur destination – et marcha en 
direction des voix. 

Bientôt il aperçut un halo lumineux. S’engageant 
dans le tunnel d’où celui-ci émanait, il aperçut à l’autre 
extrémité une arche faiblement éclairée. Sur sa gauche, 
un escalier de pierre aux marches étroites montait vers 
les ténèbres. Une prudence instinctive lui dicta de 
quitter ce tunnel et de gravir l’escalier. Les voix qu’il 
avait entendues provenaient d’au-delà de l’arche où se 
reflétaient les flammes. 

Les voix diminuèrent à ses pieds comme il montait 
les marches. Bientôt, franchissant une porte voûtée et 
basse, il s’avança vers un vaste espace découvert où 
brillait une étrange lueur. 

Il se trouvait sur une galerie plongée dans l’obscurité 
et qui donnait sur une salle peu éclairée aux 
dimensions colossales. C’était une salle mortuaire. 
Bien peu d’hommes avaient le privilège de la 
contempler, si l’on exceptait les prêtres silencieux de 
Stygie. Le long des parois sombres, on apercevait 
d’innombrables sarcophages sculptés et peints, rangée 
après rangée. Chacun de ces sarcophages occupait une 
niche creusée dans la pierre noirâtre. Les rangées 
superposées s’élevaient le long des murs et se perdaient 
dans les ténèbres de la voûte. Des milliers de masques 
ciselés abaissaient leurs regards impassibles vers le 
groupe qui se tenait au centre de la salle. La présence 
de tous ces morts le rendait futile et parfaitement 
insignifiant. 

Dix prêtres faisaient partie de ce groupe. Ils avaient 
ôté leurs masques, mais Conan comprit que c’étaient 
ceux qu’il avait suivis jusqu’à la pyramide. Ils se 
tenaient devant un homme de grande taille, au visage 
d’aigle. À côté de lui, sur un autel noir… une momie 



dont les bandelettes tombaient en poussière. L’autel 
semblait se trouver au cœur d’un feu vivant. Celui-ci 
palpitait et vibrait ; ses flammes d’or frissonnaient, 
embrasant les pierres noires les plus proches. Cette 
lueur éblouissante émanait d’une énorme gemme 
rouge, posée sur l’autel. Par contraste, les visages des 
prêtres semblaient livides, cadavériques. En regardant 
cette scène, Conan ressentit le poids de toutes les 
épreuves rencontrées et surmontées au cours de cette 
quête longue et harassante. Elle avait duré des jours et 
des nuits. Il se mit à trembler et fut saisi d’une envie 
folle de se jeter sur ces prêtres silencieux. Il brûla du 
désir de s’ouvrir un chemin parmi eux en frappant 
puissamment avec son épée et de refermer sur la 
gemme rouge ses doigts raidis par la passion. Il parvint 
à refréner cette impulsion en exerçant un contrôle 
d’acier sur lui-même et se tapit au sein des ombres de 
la balustrade de pierre. Un regard rapide lui apprit 
qu’un escalier partait de la galerie et descendait vers la 
salle, contre le mur, à demi dissimulé dans l’ombre. Il 
scruta les recoins sombres de la vaste salle, cherchant 
d’autres prêtres ou fidèles. Il ne vit que le groupe 
disposé autour de l’autel. 

La voix de l’homme placé près de l’autel résonna 
dans le silence, caverneuse et spectrale : 

— … la nouvelle a atteint le sud. Le vent de la nuit 
l’a chuchotée, les corbeaux l’ont croassée durant leur 
vol, les sinistres chauves-souris l’ont répétée aux 
chouettes et aux serpents qui rôdent dans les ruines 
blanchies par les intempéries et le temps. Loups-garous 
et vampires en ont eu connaissance… et les démons 
aux corps d’ébène qui hantent la nuit. La Nuit du 
Monde endormie a bougé et secoué son épaisse 
chevelure. Alors les tambours ont commencé à battre 
dans les ténèbres profondes. L’écho de cris étranges et 
lointains a effrayé des hommes qui marchaient dans la 
campagne au crépuscule. Le Cœur d’Ahriman était 
réapparu, afin que s’accomplisse sa mystérieuse 
destinée ! 

« Ne me demandez pas comment moi, Thutothmes 
de Khemi et de la Nuit, j’ai appris la nouvelle avant 
Thoth-Amon, lequel se fait appeler le prince de tous les 
magiciens. Certains secrets ne sont pas faits pour des 



oreilles comme les vôtres. Thoth-Amon n’est pas le 
seul seigneur du Cercle Noir ! 

« J’ai appris la nouvelle et je suis allé à la rencontre 
du Cœur qui venait vers le sud. Tel un aimant, il 
m’attirait irrésistiblement. Allant de mort en mort… il 
voyageait sur une rivière de sang humain. Le sang le 
nourrit, le sang l’attire. Son pouvoir est accru lorsque 
les mains qui le tiennent sont couvertes de sang… 
lorsque son propriétaire en est dépossédé, sauvagement 
abattu ! Quel que soit l’endroit où il se trouve, 
l’illuminant de sa présence, le sang est versé, les 
royaumes sont ébranlés et les forces de la Nature mises 
en émoi ! 

« Me voici devant vous ! Je suis le Maître du Cœur ! 
Je vous ai demandé de venir dans le plus grand secret, 
mes fidèles, pour assister à la naissance du royaume 
noir. Cette nuit, vous serez témoins de la chute de 
Thoth-Amon… je vais briser ses chaînes qui nous 
asservissaient… cette nuit commencera l’Empire ! 

« Qui suis-je en vérité, moi Thutothmes, pour 
connaître les forces tapies dans ces profondeurs 
écarlates, plongées dans un sommeil immémorial ? Le 
Cœur détient des secrets oubliés depuis trois mille ans. 
Mais j’apprendrai. Ceux-là me révéleront ses secrets ! 

Il agita sa main vers les formes silencieuses qui 
reposaient dans les niches. 

— Ils dorment et nous regardent au travers de leurs 
masques sculptés ! Rois, reines, généraux, prêtres, 
magiciens… toutes les dynasties et la noblesse de 
Stygie depuis dix mille ans ! Au contact du Cœur, ils 
sortiront de leur long sommeil. Il y a longtemps, très 
longtemps, le Cœur a battu et palpité dans l’antique 
Stygie. Il se trouvait ici, tous ces siècles qui ont 
précédé son voyage vers le royaume d’Acheron. Les 
Anciens connaissaient ses pouvoirs. Ils me les 
révéleront lorsque je leur aurai redonné la vie par sa 
magie. Ils travailleront pour moi ! 

« Je vais les ranimer, les réveiller. Ils m’apprendront 
leur savoir oublié. J’aurai accès à la connaissance 
enfermée dans ces crânes putréfiés ! Grâce au savoir 
des morts, nous réduirons en esclavage les vivants ! En 
vérité, rois, généraux et magiciens d’autrefois seront 
nos aides et nos esclaves. Qui pourrait nous résister ? 



« Regardez ! Cette chose desséchée et racornie sur 
l’autel a été autrefois Thothmekri, grand prêtre de Set. 
Il est mort il y a trois mille ans. C’était un adepte du 
Cercle Noir. Il connaissait le Cœur. Il nous apprendra 
tous ses pouvoirs. 

Et, prenant la gemme écarlate, celui qui avait parlé 
la posa sur la poitrine flétrie de la momie. Il leva ses 
mains et entonna une incantation. Mais il ne la termina 
jamais ! Les mains levées et les lèvres entrouvertes, il 
se figea soudain sur place. Il regardait au-delà de ses 
acolytes… qui se retournèrent, regardèrent dans la 
même direction et ouvrirent de grands yeux ! 

Franchissant à la file la voûte sombre d’une porte, 
quatre formes décharnées en robes noires avaient 
pénétré dans la grande salle. Leurs visages formaient 
des ovales jaunâtres, indistincts dans l’ombre de leurs 
capuchons. 

— Qui êtes-vous ? lança Thutothmes. (Sa voix était 
menaçante, tel le sifflement d’un cobra.) Avez-vous 
perdu l’esprit pour oser profaner le temple sacré de 
Set ? 

Le plus grand des étrangers parla. Sa voix avait les 
accents monotones d’une cloche d’un des 
innombrables temples de Khitaï. 

— Nous cherchons Conan d’Aquilonie. 
— Il n’est pas ici, répondit Thutothmes. 
De sa main droite il rejeta en arrière son manteau, en 

un geste étrangement menaçant. On aurait dit une 
panthère sortant ses griffes. 

— Tu mens. Il se trouve dans ce temple. Nous avons 
suivi ses traces à travers le dédale des couloirs 
sombres… depuis le cadavre dissimulé derrière le 
battant de bronze du portail extérieur. Nous suivions sa 
piste sinueuse lorsque nous avons surpris vos 
conciliabules. Nous partons, car nous devons le 
retrouver. Mais d’abord, remets-nous le Cœur 
d’Ahriman. 

— La mort est le lot des fous, murmura Thutothmes 
en s’approchant de celui qui avait pris la parole. 

Ses prêtres l’imitèrent, prêts à bondir comme des 
chats. Les étrangers parurent ne pas s’en apercevoir. 

— Qui pourrait le contempler… sans le désirer 
aussitôt ? fit l’homme de Khitaï. Nous en avions 



entendu parler dans notre pays. Il nous donnera la 
puissance. Nous écraserons ceux qui nous ont chassés 
de notre patrie. Gloire et merveilles dorment dans ses 
profondeurs écarlates. Donne-le-nous, sinon nous 
serons obligés de vous tuer. 

Un cri féroce retentit. L’un des prêtres s’élança. 
L’acier brillait dans sa main. Avant qu’il puisse 
frapper, un bâton squameux se tendit vers lui et toucha 
sa poitrine. Le prêtre s’effondra, tel un mort frappé par 
la foudre. L’instant d’après, les momies contemplaient 
une scène d’horreur sanglante. Des couteaux a la lame 
courbe jaillirent et se teintèrent d’écarlate ; les bâtons 
ophidiens se tendaient en avant et se retiraient aussitôt. 
Et chaque fois qu’ils touchaient un homme, celui-ci 
poussait un cri et mourait. 

Dès le premier assaut, Conan s’était dressé d’un 
bond et lancé au bas de l’escalier. Il n’eut qu’une 
vision fugitive de ce combat bref et démoniaque… il 
vit des hommes se débattre, soudés en un féroce corps 
à corps, au milieu de jets de sang. Il aperçut un homme 
de Khitaï haché en morceaux… pourtant, il était 
toujours debout et continuait de donner la mort. 
Thutothmes frappa sa poitrine de sa main ouverte aux 
doigts nus. L’homme tomba… mort. Pourtant l’acier 
n’avait pas été capable de détruire cette vitalité 
surnaturelle ! 

Lorsque Conan arriva au bas des marches après une 
course éperdue, le combat touchait à sa fin. Trois des 
hommes de Khitaï gisaient à terre, percés de coups, mis 
en pièces et éventrés… Thutothmes était le seul 
Stygien encore debout. 

Il se précipita sur le dernier homme de Khitaï. Il 
levait sa main nue comme s’il brandissait une arme. 
Cette main était aussi noire que celle d’un nègre. Avant 
qu’il puisse frapper, le bâton de son adversaire se tendit 
vers lui. Il parut s’allonger tandis que l’homme à la 
peau jaunâtre portait une botte. L’extrémité du bâton 
atteignit le sein de Thutothmes. Celui-ci chancela. Le 
bâton se tendit à nouveau et frappa à plusieurs reprises. 
À la fin, Thutothmes vacilla et s’écroula, mort. Ses 
traits devinrent flous, son corps était aussi noir que sa 
main magique ! 

L’homme de Khitaï se tourna vers la gemme. Celle-



ci flamboyait sur la poitrine de la momie. Conan se jeta 
devant lui d’un bond puissant. 

Dans un silence tendu les deux hommes 
s’affrontèrent du regard. De leurs niches, les momies 
sculptées les contemplaient au milieu du carnage 
général. 

— Longue a été la route pour te retrouver, ô roi 
d’Aquilonie, dit l’homme de Khitaï d’une voix calme. 
J’ai descendu le grand fleuve, franchi les montagnes, 
traversé les royaumes de Poitain et de Zingara, puis les 
collines d’Argos. Je me suis dirigé vers la côte. Non 
sans mal, nous avons retrouvé ta piste à Tarantia, car 
les prêtres d’Asura sont rusés. Nous l’avons perdue 
dans les plaines de Zingara ; nous avons trouvé ton 
casque dans la forêt où tu t’es battu avec les goules. 
Nous avons à nouveau failli la perdre, cette nuit même, 
dans ce labyrinthe. 

Conan songea que la chance avait été de son côté 
lorsqu’il s’était enfui de la chambre du vampire par un 
autre couloir. S’il avait rebroussé chemin en 
empruntant le même souterrain, il aurait inévitablement 
rencontré ces démons à la peau jaune. Heureusement, il 
les avait seulement aperçus de loin, tandis qu’ils 
reniflaient ses traces, tels des chiens de chasse 
humains, aidés de leurs facultés surnaturelles. 
L’homme de Kithaï secoua légèrement la tête, comme 
s’il lisait dans son esprit. 

— C’est sans importance… car nous t’avons 
finalement retrouvé. 

— Pourquoi m’avoir pourchassé ainsi ? demanda 
Conan. 

Restant sur ses gardes, il réfléchissait rapidement. 
— Nous avions une dette à rembourser, répondit 

l’étranger de Khitaï. Mais pourquoi te cacher les faits ? 
De toute façon, tu mourras ! Nous étions les vassaux 
du roi d’Aquilonie, Valerius. Longtemps nous l’avons 
servi. À présent, nous sommes dégages de ce service et 
libres… mes frères parce qu’ils sont morts, moi parce 
que j’ai rempli mes obligations. Je vais retourner en 
Aquilonie avec deux cœurs : celui d’Ahriman pour moi 
et celui de Conan pour Valerius. Un baiser de ce bâton 
découpé sur l’Arbre Vivant de la Mort… 

Le bâton s’élança telle une vipère dardant sa langue 



bifide. Pourtant le couteau de Conan fut encore plus 
rapide ! Le bâton retomba, coupé en deux… et se 
tordit. Il y eut un nouvel éclair, l’acier tranchant frappa 
et la tête de l’homme de Khitaï roula sur le sol. 

Conan pivota sur ses talons et tendit la main vers la 
gemme. Il eut un mouvement de recul. Ses cheveux se 
dressèrent sur sa tête et son sang se figea dans ses 
veines ! 

Sur l’autel ne gisait plus une chose brune, desséchée 
et ratatinée. Le joyau scintillait sur une poitrine pleine 
et bombée… un homme vivant et nu était allongé 
parmi les bandelettes tombant en poussière ! Vivant ? 
Conan n’aurait su le dire. Les yeux ressemblaient à du 
verre sombre et obscur sous lequel brillaient les feux 
sinistres d’une inhumaine lueur. 

L’homme se leva lentement, serrant la gemme dans 
sa main. Il se dressa près de l’autel, nu et ténébreux. 
Ses traits étaient identiques à ceux d’une statue 
sculptée dans la pierre. Sans rien dire, il tendit la main 
vers Conan… au creux de celle-ci palpitait la gemme, 
tel un cœur vivant. Conan la prit ; il eut l’étrange 
impression de recevoir un présent de la main d’un 
mort. D’une manière confuse, il comprenait que les 
incantations appropriées n’avaient pas été récitées 
jusqu’à la fin… la conjuration n’avait pas été 
achevée… la vie n’avait pas été entièrement rendue à 
ce cadavre. 

— Qui es-tu ? demanda le Cimmérien. 
La réponse vint, monotone, dépourvue de toute 

inflexion dans la voix, semblable au bruit de l’eau 
tombant goutte à goutte de stalactites dans une caverne 
souterraine : 

— J’ai été Thothmekri ; je suis mort. 
— Acceptes-tu de me conduire hors de ce maudit 

temple ? demanda Conan avec un frisson. 
D’un pas mesuré et mécanique, le mort se dirigea 

vers une arche sombre. Conan le suivit. Un dernier 
regard par-dessus son épaule lui montra à nouveau la 
salle immense, peuplée de ténèbres, ses rangées de 
sarcophages… les morts gisant tout autour de l’autel. 
La tête de l’homme jaune qu’il avait tué fixait les 
ombres de la haute voûte du temple. 

L’éclat de la gemme illuminait les tunnels obscurs, 



telle une lampe magique, et répandait un feu doré. À un 
moment, Conan eut la vision fugitive d’une peau 
ivoirine au sein des ténèbres. Il lui sembla voir 
Akivasha, le vampire, reculer devant la lueur du joyau, 
imitée par d’autres formes qui s’enfuirent en courant 
ou en se traînant vers les ombres. 

Le mort continuait de marcher droit devant lui. Il ne 
regardait ni à gauche, ni à droite. Il avançait d’un pas 
régulier, aussi inflexible que le destin. Une sueur 
glacée recouvrit le corps de Conan et d’horribles 
doutes l’assaillirent. Comment pouvait-il être certain 
que cette forme terrifiante issue du passé le conduisait 
vers la liberté ? D’autre part, il savait que seul et livré à 
lui-même, il aurait erré à jamais dans ce labyrinthe 
magique de couloirs et de tunnels souterrains. Il suivit 
son effroyable guide. Les ténèbres, où étaient tapies 
des formes d’horreur et de démence qui reculaient 
devant l’éclat aveuglant du Cœur, s’amoncelaient 
autour d’eux. 

La porte de bronze apparut devant lui. Conan sentit 
le vent de la nuit souffler du désert. Il vit les étoiles et 
le désert éclairé par la lueur stellaire, où flottait la 
grande ombre de la pyramide. Thothmekri tendit 
silencieusement son bras vers le désert. Il fit demi-tour 
et partit sans bruit. Conan regarda s’éloigner la forme 
muette vers les ténèbres, de son pas silencieux et 
inexorable, comme s’il marchait vers un sort connu et 
inévitable, ou s’en retournait vers un sommeil éternel. 

Poussant un juron, le Cimmérien franchit le portail 
d’un bond et s’enfuit dans le désert. Des démons 
étaient peut-être à ses trousses ! Il ne regarda pas en 
arrière vers la pyramide, ni vers les sombres tours de 
Khemi qui apparaissaient vaguement au-delà des 
sables du désert. Il courait vers le sud, vers la côte… 
comme un homme saisi d’une panique insurmontable. 
Cet effort violent fit disparaître de son esprit les noires 
toiles d’araignée qui l’avaient envahi. Le souffle pur du 
vent du désert chassa les cauchemars de son âme. Son 
horreur fut balayée par un flot sauvage d’allégresse. Le 
désert fit place à l’enchevêtrement inextricable des 
arbres envahis par une végétation luxuriante. Bientôt, 
au-delà des marécages, il aperçut l’eau sombre de la 
crique où l’Aventurier avait jeté l’ancre. 



Il s’élança à travers les fourrés et entra dans l’eau 
croupie des marécages qui lui arrivait jusqu’aux 
hanches. Il plongea intrépidement dans l’eau profonde 
de la crique, sans se soucier des requins ou des 
crocodiles, et nagea vers la galère. Il grimpa le long de 
la chaîne et bondit sur le pont. Ruisselant d’eau et 
exultant, il se dressa devant la vigie déconcertée. 

— Réveillez-vous, chiens ! rugit Conan. (Il repoussa 
du poing la lance que l’homme de quart surpris pointait 
vers sa poitrine.) Levez l’ancre ! Hissez la voile ! 
Donnez à ce pêcheur un casque rempli d’or et 
reconduisez-le à terre ! L’aube ne tardera pas à 
poindre. Avant le lever du soleil, nous devons avoir 
mis le cap sur le port le plus proche de Zingara ! 

Il fit tournoyer au-dessus de sa tête la gemme, et ses 
flammes écarlates mouchetèrent d’un feu doré le pont 
du navire. 



Chapitre XX 
 

Acheron renaîtra de la poussière des siècles ! 
 
 
En Aquilonie, le printemps avait enfin succédé à 

l’hiver. Les feuilles poussaient sur les grosses branches 
des arbres, l’herbe tendre souriait au souffle chaud des 
brises venant du sud. Nombreux étaient les champs non 
labourés qui restaient à l’abandon ; nombreux les 
monceaux de cendres, marquant l’endroit où s’étaient 
dressées d’orgueilleuses villas ou des cités prospères. 
Les loups rôdaient ouvertement sur les routes envahies 
par la végétation ; des hommes aux corps décharnés, 
sans foi ni loi, infestaient les forêts. Tarantia était la 
seule ville où l’on donnât des fêtes somptueuses, d’un 
luxe insolent. 

Valerius gouvernait le royaume tel un homme frappé 
de folie. Même les barons qui avaient accueilli avec 
joie son retour avaient fini par se retourner contre lui. 
Ses collecteurs d’impôts pressuraient les riches comme 
les pauvres ; les richesses d’un royaume livré au 
pillage affluaient à Tarantia qui ressemblait plus à une 
ville tenue par des soldats occupant un pays conquis 
qu’à la capitale d’un royaume. Ses marchands 
s’enrichissaient, mais c’était une prospérité précaire. 
Du jour au lendemain, n’importe qui pouvait être 
accusé de trahison, sur des preuves forgées de toutes 
pièces… jeté en prison, après confiscation de ses biens, 
ou même traîné vers le billot sanglant ! 

Valerius ne faisait aucun effort pour se concilier ses 
sujets. Il se maintenait au pouvoir avec l’appui des 
soldats de Némédie et de mercenaires prêts à tout. Il 
savait très bien ce qu’il était : un pantin dont Amalric 
tirait les fils ! et qui régnait parce que les Némédiens le 
voulaient bien. Il ne parviendrait jamais à rassembler 
autour de lui les forces vives de l’Aquilonie pour se 
défaire du joug de ses maîtres. Les provinces éloignées 
lui résisteraient jusqu’à la dernière goutte de leur sang 
et les Némédiens le chasseraient de son trône s’il 
faisait la moindre tentative pour consolider son 
royaume. Il était pris à son propre piège. Le fiel de son 
orgueil blessé corrodait son âme. Aussi se lança-t-il à 



corps perdu dans un règne de débauches, vivant au jour 
le jour, sans songer au lendemain ni même s’en 
soucier. 

Pourtant, sa démence était assez subtile et bien 
dissimulée, car même Amalric ne la décela à aucun 
moment. Les années difficiles et chaotiques de ses 
errances, alors qu’il était exilé d’Aquilonie, avaient 
certainement fait naître en lui une amertume peu 
commune. Le dégoût que lui inspirait sa situation 
présente augmentait cette amertume et la changeait en 
une sorte de folie. Il vivait avec un seul désir : causer la 
perte de tous ses alliés ! 

Il savait que son règne prendrait fin dès l’instant où 
il aurait servi tous les desseins d’Amalric et que, tant 
qu’il continuerait d’opprimer ses sujets, les Némédiens 
le laisseraient régner. Car Amalric souhaitait écraser 
l’Aquilonie et l’amener à une soumission totale. Il 
projetait de détruire ses dernières velléités 
d’indépendance. Ensuite il s’en emparerait. Il rebâtirait 
le royaume à sa façon, grâce à son immense fortune. Il 
se servirait de ses habitants et de ses ressources 
naturelles pour arracher la couronne de Némédie à 
Tarascus. Le trône impérial était l’ambition ultime 
d’Amalric, Valerius le savait. Il ignorait si Tarascus 
avait deviné les ambitions d’Amalric ; en tout cas, le 
roi de Némédie approuvait sa course folle et cruelle. 
Tarascus haïssait l’Aquilonie, d’une haine née de 
guerres séculaires. Il souhaitait ardemment la 
destruction du royaume occidental. 

Valerius avait l’intention de ruiner le pays tout 
entier. Même la fortune d’Amalric ne suffirait pas pour 
le reconstruire. Il haïssait le baron autant que les 
Aquiloniens. Son seul espoir était de vivre assez 
longtemps pour voir le jour où l’Aquilonie ne serait 
plus que ruines et désolation. Tarascus et Amalric 
seraient pris au piège d’une guerre civile sans merci 
qui finirait par ruiner tout aussi complètement la 
Némédie. 

La conquête des provinces de Gunder, de Poitain et 
des marches bossoniennes – celles-ci résistaient 
toujours – marquerait la fin de son règne : il aurait 
servi les desseins d’Amalric et pourrait être écarté du 
trône. C’est pourquoi il retardait la conquête de ces 



provinces, limitant l’action de ses troupes à des raids et 
à des incursions inutiles, rejetant les propositions 
d’Amalric sous les prétextes les plus divers, différant 
leur mise en application pour des raisons souvent 
plausibles. 

Sa vie était une succession de fêtes et de folles 
débauches. On rencontrait dans son palais les plus 
jolies filles du royaume, venues de leur propre chef ou 
entraînées de force. Il blasphémait les dieux et 
s’écroulait ivre mort sur le sol de la salle des banquets. 
La couronne d’or glissait de sa tête, ses robes à la 
pourpre royale étaient maculées de vin. Dans ses accès 
de fureur sanguinaire, il ornait les gibets des places 
publiques de cadavres se balançant au vent, inondait de 
sang les haches des bourreaux et lançait à travers le 
pays ses cavaliers némédiens qui pillaient et 
incendiaient les villages. Chaque jour, des émeutes 
éclataient dans le pays. Ces révoltes désespérées étaient 
sauvagement réprimées. Valerius pillait, violait, tuait et 
détruisait. Amalric lui adressa des admonestations et 
l’avertit qu’il allait ruiner irrémédiablement le 
royaume… sans savoir que c’était justement le but visé 
par celui-ci ! 

En Aquilonie comme en Némédie, on parlait de la 
folie du roi ; en Némédie, les gens parlaient beaucoup 
de Xaltotun, l’homme masqué. Rares étaient ceux qui 
l’avaient aperçu dans les rues de Belverus. On disait 
qu’il passait beaucoup de temps dans les collines. Il se 
rendait à d’étranges réunions et conversait avec les 
derniers survivants d’une race très ancienne : des gens 
à la peau sombre, taciturnes, qui affirmaient descendre 
d’une antique dynastie et être venus d’un lointain 
royaume. Les hommes chuchotaient à propos de 
tambours que l’on entendait battre au faite des collines 
plongées dans leurs rêves, de feux brillant dans les 
ténèbres et de chants étranges portés par le vent. Ces 
chants et ces incantations, oubliés depuis des siècles, 
n’étaient plus que des formules vides de sens, 
marmonnées au coin du feu dans les villages des 
montagnes. Leurs habitants différaient étrangement du 
peuple des vallées ! 

Personne ne connaissait la raison de ces réunions, 
sauf peut-être… Orastes. Ce dernier accompagnait 



fréquemment le Pythonien. Ses traits reflétaient un air 
de plus en plus hagard. 

Au milieu du printemps, un murmure passa soudain 
sur le royaume d’Aquilonie menacé de ruine. Le pays 
sortit de sa torpeur. Cela vint comme un vent soufflant 
du sud. Il réveilla et ranima ceux qui avaient sombré 
dans l’apathie et le désespoir. Personne n’aurait su dire 
vraiment comment cette rumeur s’était répandue. 
Certains parlaient d’une vieille femme à l’aspect 
étrange et inquiétant. Elle était descendue de la 
montagne, les cheveux flottant au vent. Un grand loup 
gris la suivait comme un chien. D’autres chuchotaient à 
propos des prêtres d’Asura. Ceux-ci parcouraient le 
royaume, tels des fantômes furtifs, allant du pays de 
Gunder jusqu’aux marches de Poitain, se rendant dans 
les villages et les forêts bossoniennes. 

La nouvelle se répandit comme une traînée de 
poudre à travers tout le pays et la révolte éclata le long 
des frontières. Des garnisons némédiennes isolées 
furent attaquées et massacrées ; des troupes envoyées 
en reconnaissance mises en pièces. L’ouest s’était 
soulevé et brandissait les armes. Ce soulèvement était 
l’expression d’une résolution farouche et d’une colère 
soutenue, à la différence des précédentes révoltes, 
motivées par un désespoir frénétique. Les gens du 
peuple ne furent plus les seuls à se révolter. Les barons 
fortifiaient leurs châteaux et défiaient ouvertement les 
gouverneurs des provinces. Des groupes de Bossoniens 
avaient été aperçus à proximité des marches : des 
hommes vigoureux et résolus, portant des brigandines 
et des casques de fer, armés de longs arcs. Le royaume 
sortit de sa torpeur. Soudain il renaissait de ses 
cendres… à nouveau une vie frémissante et dangereuse 
le parcourait ! Amalric fit mander Tarascus en toute 
hâte. Celui-ci arriva bientôt avec son armée. 

 
Dans le palais de Tarantia, les deux rois et Amalric 

parlaient du soulèvement. Ils n’avaient pas demandé à 
Xaltotun de venir. Ce dernier était plongé dans ses 
mystérieuses études, au sein des collines de Némédie. 
Depuis la sanglante bataille de la Valkia, ils n’avaient 
plus fait appel à lui – ni à sa magie. Pour sa part, il 
avait pris ses distances, apparemment indifférent à 



leurs intrigues. 
Ils n’avaient pas non plus invité Orastes qui pourtant 

se présenta devant eux. Son teint était blême comme 
l’écume des vagues chassées par un vent de tempête. Il 
se tenait à l’entrée de la salle au dôme en or où les rois 
s’étaient réunis. Ils considérèrent avec stupéfaction son 
air hagard et la peur inscrite sur son visage… une peur 
insoupçonnée. 

— Tu as l’air très fatigué, Orastes, dit Amalric. 
Assieds-toi sur ce divan. Je vais demander à un esclave 
de t’apporter du vin. Tu as durement mené ton cheval, 
apparemment… 

D’un geste, Orastes repoussa l’invitation. 
— Trois chevaux sont morts sous moi depuis 

Belverus. Je ne puis boire du vin et ne me reposerai 
que lorsque j’aurai dit… ce que je dois dire ! 

Il arpentait la salle comme si un feu intérieur le 
consumait et lui interdisait de demeurer immobile. 
S’arrêtant devant ses compagnons déconcertés, il 
déclara brusquement : 

— Lorsque nous nous sommes servis du Cœur 
d’Ahriman pour ramener un mort à la vie, nous 
n’avons pas mesuré toutes les conséquences de notre 
acte. Nous avons remué inconsidérément la poussière 
noire du passé. Cette faute m’incombe entièrement, je 
le reconnais volontiers. Nous avons pensé à nos seules 
ambitions, oubliant que cet homme pouvait en nourrir 
lui-même ! Nous avons lâché sur le monde un véritable 
démon… un être incompréhensible pour le commun 
des mortels. Je me suis adonné au mal, mais jamais je 
n’ai dépassé certaines limites… il en va de même pour 
les hommes de ma race et de mon époque. Mes 
ancêtres étaient des êtres purs, préservés de la souillure 
du démon. Moi seul ai plongé dans les abîmes du 
péché… dans les limites de ma personnalité. Derrière 
Xaltotun, il y a un millier de siècles de magie noire et 
de mal… une très ancienne tradition de démonologie. 
Nous ne pouvons le comprendre car c’est un 
magicien… mais il descend également d’une race de 
magiciens ! 

« J’ai assisté à des scènes qui ont brûlé mon âme à 
jamais. Au cœur des collines endormies, j’ai vu 
Xaltotun s’entretenir avec les âmes des damnés et 



évoquer les anciens démons du royaume oublié 
d’Acheron. J’ai vu les descendants maudits de cet 
empire exécré le saluer et le vénérer comme leur grand 
prêtre. J’ai compris ce qu’il tramait… je vous le 
déclare à présent : il projette de restaurer le sombre, 
antique et effroyable royaume d’Acheron ! 

— Que veux-tu dire ? demanda Amalric. Acheron 
n’est plus que poussière. Il ne peut bâtir un empire, il 
n’y a pas assez de survivants. Même Xaltotun ne peut 
remodeler la poussière accumulée depuis trois mille 
ans ! 

— Vous connaissez bien mal ses sinistres pouvoirs ! 
répliqua Orastes d’une voix dure. J’ai vu les collines 
revêtir un autre aspect – celui d’autrefois – sous le 
sortilège de ses incantations. J’ai aperçu – on aurait dit 
des ombres se superposant à la réalité ! – les formes 
indistinctes et les contours vagues de vallées, de forêts, 
de montagnes et de lacs… comme ils étaient dans un 
passé très lointain et mystérieux ! J’ai même 
pressenti – sans les voir vraiment – les tours purpurines 
de Python l’oubliée… elles brillaient, telles des formes 
crépusculaires dans la brume ! 

« Au cours de la dernière assemblée où je me suis 
rendu, j’ai enfin mesuré toute l’étendue de sa magie. 
Les tambours battaient, ses adorateurs poussaient des 
hurlements grotesques et plongeaient leurs têtes dans la 
poussière. Je vous le dis : il ressuscitera Acheron par sa 
magie… par le sortilège d’un sacrifice sanglant et 
gigantesque, comme le monde n’en a jamais connu ! Il 
réduira l’univers en esclavage… il effacera le présent 
dans un déluge de sang et ressuscitera le passé ! 

— Tu es fou ! s’écria Tarascus. 
— Fou ? (Orastes posa sur lui son regard halluciné.) 

Quel homme pourrait voir ce que j’ai vu et ne pas 
perdre la raison ! Je dis la vérité ! Il prépare le retour 
d’Acheron – tel qu’il était dans un lointain passé – 
avec ses tours, ses magiciens, ses rois et ses horreurs ! 
Ses descendants lui serviront de pierre angulaire ; les 
corps et le sang des habitants du monde d’aujourd’hui 
lui fourniront le mortier et les pierres nécessaires à 
cette reconstruction. Je suis incapable de vous dire de 
quelle façon il procédera. Mon cerveau est pris de 
vertiges lorsque j’essaie de comprendre. Pourtant je l’ai 



vu ! Acheron existera de nouveau… les collines, les 
forêts et les rivières retrouveront leur aspect 
d’autrefois. Pourquoi pas ? Mes connaissances étaient 
infimes ; et pourtant, j’ai été capable de rappeler à la 
vie un homme mort depuis trois mille ans ! Et le plus 
grand magicien du monde serait incapable de 
ressusciter un royaume disparu il y a trois mille ans ? 
Sur son ordre, Acheron renaîtra de la poussière des 
siècles ! 

— Comment l’en empêcher ? demanda Tarascus, 
vivement impressionné. 

— Il n’existe qu’un seul moyen, répondit Orastes. 
Lui dérober le Cœur d’Ahriman ! 

— Mais je… laissa échapper Tarascus qui se tut 
aussitôt. 

— Nous pouvons utiliser cette force contre lui. Si le 
Cœur est en ma possession, je serai en mesure de 
l’affronter. Comment le lui voler ? Il l’a caché dans un 
endroit secret, inaccessible même à un voleur de 
Zamora ! Je n’ai pu apprendre où il l’avait dissimulé. 
Si seulement il dormait à nouveau du sommeil du lotus 
noir… il a respiré pour la dernière fois ses effluves 
après la bataille de la Valkia. Il était épuisé par les 
opérations magiques qui nous donnèrent la victoire… 

La porte était fermée et solidement verrouillée. 
Pourtant elle s’ouvrit silencieusement. Xaltotun 
apparut devant eux, calme et serein, caressant sa barbe 
de patriarche… les feux de l’Enfer couvaient au fond 
de ses yeux. 

— Je t’ai appris trop de choses, dit-il d’une voix 
calme. 

Il tendit son index vers Orastes, tel le doigt du 
destin. Personne n’eut le temps de faire le moindre 
mouvement. Il jeta une poignée de poussière sur le sol, 
aux pieds du prêtre. Celui-ci était figé sur place, tel un 
homme changé en statue de marbre. La poussière 
s’enflamma, dégageant une fumée ophidienne, qui 
monta en une mince spirale et enveloppa Orastes. 
Arrivée à hauteur de ses épaules, elle s’enroula autour 
de son cou. On aurait dit la lanière d’un fouet, frappant 
avec la soudaineté d’un serpent. Le cri d’Orastes fut 
étouffé et réduit à un gargouillement. Ses mains se 
portèrent vivement à son cou. Ses yeux étaient 



exorbités et sa langue sortait de sa bouche. La fumée 
ressemblait à une corde bleutée serrée autour de son 
cou. Puis elle se dissipa dans l’air et disparut. Orastes 
s’affaissa à terre, mort. 

Xaltotun frappa dans ses mains. Deux hommes 
entrèrent… deux hommes de petite taille que l’on avait 
souvent vus en la compagnie du magicien. Leur peau 
était d’un noir repoussant, leurs yeux en amande 
rouges et leurs dents pointues comme celles d’un rat. 

Sans un mot, ils soulevèrent le corps et 
l’emportèrent hors de la pièce. 

Mettant fin à cette affaire d’un geste de la main, 
Xaltotun s’assit devant la table en ivoire et fixa les rois 
au teint livide. 

— Quel était l’objet de cette réunion ? demanda-t-il. 
— Les Aquiloniens se sont soulevés à l’ouest, 

répondit Amalric, se remettant du choc causé par la 
mort d’Orastes. Ces imbéciles croient que Conan est en 
vie et qu’il s’avance à la tête d’une armée – les troupes 
poitaniennes – pour reconquérir son royaume. S’il était 
réapparu immédiatement après la défaite de la Valkia 
ou si une rumeur – disant qu’il était toujours en vie – 
avait circulé, les provinces centrales ne se seraient pas 
soulevées pour défendre sa cause. Les gens craignaient 
trop tes pouvoirs. Mais le despotisme de Valerius les a 
tellement poussés à bout qu’ils sont prêts à suivre le 
premier venu, capable de les unir contre nous. Ils 
préfèrent une mort brutale à la torture et à une misère 
permanente. 

« Certes la rumeur disant que Conan n’avait pas été 
tué à la Valkia circulait depuis longtemps et persistait 
avec entêtement. Les gens du peuple n’ont été 
persuadés de son bien-fondé que tout dernièrement. 
Pallantides, dans son royaume d’Ophir où il vit en exil, 
jure que le roi était malade ce jour-là et qu’il est resté 
sous sa tente. Il affirme qu’un homme d’armes portait 
sa cuirasse. Un écuyer – il vient seulement de se 
remettre d’une blessure à la tête causée par une 
massue – a confirmé son histoire… ou fait semblant de 
la confirmer. 

« Une vieille femme accompagnée d’un loup 
parcourt le pays. Elle proclame que le roi Conan est 
toujours en vie et qu’il va revenir pour réclamer sa 



couronne. Depuis peu, ces maudits prêtres d’Asura 
chantent le même refrain. Ils disent que la nouvelle leur 
est parvenue par une voie mystérieuse. Selon eux, 
Conan s’apprêterait à rentrer en Aquilonie, bien décidé 
à reconquérir son royaume. Je n’ai pas réussi à mettre 
la main sur cette femme ou sur ces damnés prêtres. 
Bien sûr, c’est une ruse, imaginée par Trocero. Mes 
espions m’ont appris que les Poitaniens se préparaient 
à envahir l’Aquilonie. Je suis persuadé que Trocero 
exhibera un quelconque prétendant au trône, en 
affirmant que c’est le roi Conan. 

Tarascus éclata de rire, mais son rire manquait de 
conviction. Il palpa subrepticement sa cicatrice sous 
son pourpoint et se souvint des corbeaux croassant sur 
les traces d’un fugitif. Lui revint également en 
mémoire le corps de son écuyer Arideus, que l’on avait 
ramené des montagnes frontalières : il avait été 
horriblement déchiqueté… par un grand loup gris, lui 
avaient dit ses soldats terrifiés. Il se souvint également 
d’une gemme rouge, volée dans un coffre en or durant 
le sommeil d’un magicien… il ne dit rien ! 

De son côté, Valerius se souvenait d’un noble 
moribond qui lui avait raconté une histoire terrifiante 
avant d’expirer… et il se souvenait de quatre hommes 
de Khitaï, disparus dans les brumes du sud pour n’en 
jamais revenir. Il retint sa langue. La haine farouche et 
la méfiance qu’il éprouvait à l’encontre de ses alliés le 
rongeaient comme un ver. En outre, son plus cher désir 
était de voir les rebelles et les Némédiens s’entre tuer 
et s’exterminer. 

Amalric s’exclama : 
— Ils croient que Conan est en vie… quelle 

absurdité ! 
Pour toute réponse, Xaltotun jeta sur la table un 

rouleau de parchemin. 
Amalric s’en saisit et le lut rapidement. Un cri 

furieux et incohérent sortit de ses lèvres. Il lut à voix 
haute : 

 
« À Xaltotun, grand fakir de Némédie : 
Chien d’Acheronien, je t’annonce mon 
retour en Aquilonie, mon royaume. 
J’ai l’intention de pendre ta carcasse à 



une branche d’arbre. 
CONAN. » 
 
— Un faux ! s’exclama Amalric. 
Xaltotun secoua la tête. 
— Ce n’est pas un faux. J’ai comparé cette écriture 

avec la signature apposée sur les documents royaux 
conservés à la bibliothèque de la cour. Personne ne 
pourrait imiter ce griffonnage impudent. 

— Si Conan est en vie, murmura Amalric, ce 
soulèvement ne ressemblera pas aux autres. Il est le 
seul homme vivant capable d’unir les Aquiloniens 
contre nous. Mais, protesta-t-il, cela ne ressemble pas à 
Conan. Pourquoi nous met-il sur nos gardes en nous 
envoyant ce message outrecuidant ? On aurait pu 
s’attendre à ce qu’il frappât sans prévenir, à la manière 
des barbares. 

— Nous étions déjà prévenus, fit remarquer 
Xaltotun. Nos espions nous ont signalé que le Poitain 
se préparait à la guerre. Dès qu’il franchira les 
montagnes, nous en serons informés. C’est pourquoi il 
m’a lancé ce défi. Cela ne m’étonne guère de sa part. 

— Pourquoi à toi ? demanda Valerius. Il aurait pu 
m’adresser ce message, ou l’envoyer à Tarascus ! 

Xaltotun posa sur le roi son regard impénétrable. 
— Conan est plus avisé que toi, finit-il par dire. Il 

sait ce que vous autres rois avez encore à apprendre… 
que le véritable maître des nations occidentales, ce 
n’est pas Tarascus, ni Valerius – certes non ! – ni 
Amalric… mais Xaltotun ! 

Ils ne firent aucune réponse. Ils restaient assis sur 
leurs sièges, accablés, le regardant fixement, tandis 
qu’ils se pénétraient lentement de la vérité de son 
affirmation. 

— Je ne saurais emprunter d’autre route que la voie 
impériale, annonça Xaltotun. Il nous faut d’abord 
écraser Conan. J’ignore comment il a réussi à 
m’échapper à Belverus. Je ne puis savoir ce qui s’est 
passé, car j’étais plongé dans le sommeil du lotus noir. 
Il se trouve dans le sud et rassemble une armée. C’est 
sa dernière tentative, très risquée à vrai dire. Seul le 
désespoir d’un peuple qui a souffert de la tyrannie de 
Valerius la rend possible. Laissons-les se soulever. Je 



les tiens dans le creux de ma main… tous ! Attendons 
qu’il vienne à notre rencontre, à la tête de son armée. 
Alors nous l’écraserons une bonne fois pour toutes ! 

« Nous écraserons ensuite les armées de Poitain et 
du pays de Gunder, ces stupides Bossoniens. Après 
eux, Ophir, Argos, Zingara, Koth… toutes les nations 
du monde ! Nous les souderons en un seul et immense 
empire. Vous serez mes satrapes. Vous régnerez et 
serez puissants comme ne l’ont jamais été les rois 
d’aucun pays. Je suis invincible. Le Cœur d’Ahriman 
est bien caché… aucun homme ne pourra le voler pour 
l’utiliser contre moi, comme cela est arrivé autrefois. 

Tarascus détourna son regard. Il craignait que 
Xaltotun ne lise ses pensées. Il comprit que, depuis 
qu’il y avait déposé le Cœur, le magicien n’avait pas 
ouvert son coffre en or, ciselé de serpents endormis. 
Aussi étonnant que cela paraisse, Xaltotun ignorait que 
le Cœur lui avait été volé. L’étrange gemme se trouvait 
au-delà ou hors du cercle de son noir savoir. Ses 
facultés surnaturelles ne l’avaient pas prévenu que le 
coffre était vide. Tarascus ne pensait pas que Xaltotun 
fût au courant de toutes les révélations faites par 
Orastes. Le Pythonien n’avait pas mentionné la 
restauration d’Acheron, il avait seulement parlé de la 
construction d’un nouvel empire, terrestre. Tarascus 
songea que Xaltotun n’était pas encore parfaitement 
sûr de son pouvoir. Ils avaient besoin de son aide pour 
satisfaire leurs ambitions, mais il avait encore besoin 
d’eux pour réaliser les siennes. Après tout, la magie 
dépendait, dans une certaine mesure, des épées et des 
lances d’une armée capable de remporter la victoire. Le 
roi lut un conseil dans le regard furtif d’Amalric : 
laissons le magicien utiliser ses arts pour nous aider à 
écraser notre ennemi le plus dangereux… nous aurons 
toujours le temps de nous retourner contre lui ! Il y a 
certainement un moyen de vaincre ce sombre pouvoir 
que nous avons contribué à faire renaître ! 



Chapitre XXI 
 

Les tambours de l’angoisse 
 
 
La guerre devint inévitable lorsque l’armée de 

Poitain, forte de dix mille hommes, franchit les défilés 
du sud, bannières flottant au vent, cuirasses étincelant 
au soleil. À sa tête – les espions l’affirmaient – 
s’avançait une silhouette gigantesque portant une 
armure noire, le lion royal d’Aquilonie brodé de fils 
d’or sur son riche surcot de soie. Conan était vivant ! 
Cela ne faisait plus de doute à présent dans l’esprit des 
habitants… qu’ils soient partisans ou adversaires du 
Cimmérien ! 

Tandis que la nouvelle de l’invasion arrivait dans le 
sud, un message alarmant était apporté à Tarantia par 
des courriers épuisés. Ils avaient fait galoper leurs 
chevaux à un train d’enfer, car l’armée du pays de 
Gunder se dirigeait vers le sud, appuyée par les barons 
des marches bossoniennes du nord et du nord-ouest. 
Tarascus, à la tête de trente et un mille hommes, se 
rendit à Galparan, près de la rivière Shirki. Les 
hommes de Gunder devraient la franchir pour attaquer 
les villes encore tenues par les Némédiens. La Shirki 
était une rivière au cours rapide, dont les eaux 
tumultueuses se ruaient vers le sud-ouest à travers des 
défilés rocheux et des canyons. À cette époque de 
l’année, il y avait très peu de gués praticables pour une 
armée. Avec la fonte des neiges, la Shirki menaçait de 
sortir de son lit. Toute la région à l’est de la Shirki était 
aux mains des Némédiens ; il était logique de supposer 
que les hommes de Gunder tenteraient de traverser la 
rivière, soit à Galparan, soit à Tanasul, au sud de 
Galparan. Chaque jour, des renforts étaient attendus de 
Némédie ; puis la nouvelle arriva que le roi d’Ophir se 
livrait à des démonstrations hostiles sur la frontière sud 
de Némédie. Demander d’autres troupes risquait de 
laisser la Némédie sans défense, en cas d’invasion 
venant du sud. 

Amalric et Valerius quittèrent Tarantia avec vingt-
cinq mille hommes, laissant une garnison suffisamment 
forte pour décourager des révoltes dans les villes 



durant leur absence. Ils souhaitaient livrer bataille à 
Conan et l’écraser avant qu’il ne rassemble autour de 
lui les forces rebelles du royaume. 

Le roi et ses Poitaniens avaient franchi les 
montagnes, mais il n’y avait pas eu de véritable 
affrontement, d’attaques de villes ni d’assauts menés 
contre des forteresses. Conan avait surgi… pour 
disparaître aussitôt. Apparemment, il était allé vers 
l’ouest, traversant les régions sauvages et peu peuplées 
des collines. Il avait atteint les marches bossoniennes ; 
chaque jour, des volontaires venaient grossir les rangs 
de ses soldats. Amalric et Valerius avec leur armée, des 
Némédiens, des renégats aquiloniens et des 
mercenaires prêts à tout, s’avançaient à travers le pays 
avec une rage frustrée, à la recherche d’un adversaire 
invisible. 

Amalric n’obtint que des renseignements très vagues 
et sans intérêt sur les mouvements de Conan. Ses 
éclaireurs avaient la désagréable habitude de partir en 
reconnaissance et de ne jamais revenir. Il n’était pas 
rare de rencontrer un espion crucifié sur un chêne. La 
région s’était soulevée et frappait à la manière des 
paysans et des gens des campagnes… sauvagement, 
meurtrièrement et en secret. Amalric était sûr d’une 
chose : des forces importantes, composées d’hommes 
de Gunder et de Bossoniens du nord, se trouvaient 
quelque part au nord, au-delà de la Shirki. Conan, avec 
une armée plus réduite de Poitaniens et de Bossoniens 
du sud, se trouvait également devant lui, quelque part 
au sud-ouest. 

Si Valerius et lui-même continuaient de s’enfoncer 
dans cette région sauvage, Conan risquait de leur 
échapper et de les contourner. Il en profiterait pour 
envahir, dans leur dos, les provinces centrales. Amalric 
quitta la vallée de la Shirki et campa dans une plaine, à 
une journée de cheval de Tanasul. Là, il attendit. 
Tarascus resta sur ses positions à Galparan. Il redoutait 
que les manœuvres de Conan ne soient destinées à 
l’attirer vers le sud, pour permettre aux hommes de 
Gunder de déferler vers le sud, de passer à gué et de 
pénétrer dans le royaume. 

 
Xaltotun fit son entrée dans le camp d’Amalric. Son 



chariot était tiré par ses chevaux magiques, jamais 
fourbus ! Il entra dans la tente d’Amalric où le baron 
conférait avec Valerius. Ils examinaient une carte 
étalée sur une table de camp en ivoire. 

Xaltotun s’empara de la carte, la froissa et la jeta 
dans un coin. 

— Mes espions me disent ce que vos éclaireurs sont 
incapables de vous apprendre, déclara-t-il. Pourtant, 
leurs informations sont étrangement imprécises et 
imparfaites, comme si des forces invisibles étaient à 
l’œuvre contre moi. 

« Conan s’avance le long de la rivière Shirki, avec 
dix mille Poitaniens, trois mille Bossoniens du sud et 
des barons de l’ouest et du sud avec leurs partisans. 
Ceux-ci sont au nombre de cinq mille. Une armée de 
trente mille hommes, composée des hommes de 
Gunder et des Bossoniens du nord, se dirige à marche 
forcée vers le sud pour opérer sa jonction avec lui. Les 
deux armées sont en contact permanent. Elles 
communiquent entre elles par des voies secrètes, 
connues de ces maudits prêtres d’Asura, apparemment 
ligués contre moi. Je les livrerai en pâture aux serpents 
lorsque la bataille sera terminée… je le jure, par Set ! 

« Les deux armées convergent vers le gué de 
Tanasul. Je ne pense pas que les hommes de Gunder 
traverseront la rivière. Je crois par contre que Conan la 
traversera pour les rejoindre. 

— Pourquoi Conan traverserait-il la rivière ? 
s’informa Amalric. 

— Parce qu’il a tout intérêt à différer la bataille. Plus 
longtemps il attendra, plus fort il deviendra… et plus 
précaire sera notre position. Les collines de l’autre côté 
de la rivière fourmillent de gens qui servent sa cause 
avec ardeur… des hommes brisés, des réfugiés, qui ont 
fui la cruauté de Valerius. Des hommes seuls ou par 
groupes accourent de tous côtés pour rejoindre son 
armée. Chaque jour, des détachements de nos armées 
tombent dans des embuscades et sont taillés en pièces 
par les paysans. La rébellion s’intensifie dans les 
provinces centrales et ne tardera pas à se transformer 
en révolte ouverte. Les garnisons que nous avons 
laissées là-bas sont insuffisantes et nous ne pouvons 
espérer, pour le moment, aucun renfort de Némédie. Je 



vois la main de Pallantides dans ces escarmouches à la 
frontière ophirienne. Il compte des parents en Ophir. 

« Si nous ne livrons pas rapidement bataille à 
Conan – pour l’écraser définitivement – les provinces 
s’embraseront et le vent de la révolte soufflera dans 
notre dos. Nous serons contraints de nous replier sur 
Tarantia, pour défendre ce que nous avons pris. En 
outre, il faudrait nous battre et nous frayer un chemin à 
travers un pays en révolte, avec toutes les forces de 
Conan sur nos talons ! Nous serions contraints enfin de 
défendre la ville elle-même, avec des ennemis tant à 
l’intérieur qu’à l’extérieur de ses murs. Non, nous ne 
pouvons attendre. Nous devons écraser Conan avant 
que son armée ne devienne trop puissante… avant que 
les provinces centrales ne se soulèvent ! Une fois sa 
tête accrochée au-dessus de la grande porte de 
Tarantia, vous verrez avec quelle rapidité la rébellion 
se calmera ! 

— Pourquoi ne lances-tu pas un sort à son armée ? 
Fais donc mourir tous ses soldats ! suggéra Valerius 
sur un ton presque moqueur. 

Xaltotun fixa l’Aquilonien. Il parut lire toute 
l’étendue de la folie pleine de raillerie, tapie au fond de 
ses yeux au regard flottant. 

— N’aie crainte, finit-il par dire. Ma magie détruira 
Conan. Je l’écraserai comme un lézard sous mon talon. 
Pourtant, la sorcellerie a parfois besoin de l’aide des 
lances et des épées. 

— S’il traverse la rivière et prend position sur les 
collines goraliennes, il sera difficile de l’en déloger, fit 
remarquer Amalric. Si nous le surprenions dans la 
vallée, sur cette rive, nous pourrions l’anéantir, lui et 
son armée. À quelle distance de Tanasul se trouve 
Conan ? 

— À l’allure où il marche, il devrait atteindre le gué 
demain soir ou dans la nuit. Ses hommes sont aguerris ; 
il les mène durement. Il arrivera là-bas au moins une 
journée avant les hommes de Gunder. 

— Parfait ! (Amalric frappa la table du poing.) Je 
peux le précéder à Tanasul. Je vais envoyer un 
messager à Tarascus et lui demander de me rejoindre à 
Tanasul. Le temps qu’il arrive, j’aurai intercepté Conan 
avant qu’il passe le gué et l’aurai détruit, lui et ses 



hommes. Nos armées traverseront conjointement la 
rivière et nous nous occuperons des troupes de Gunder. 

Xaltotun secoua la tête avec impatience. 
— Ce plan serait excellent si tu avais en face de toi 

un autre adversaire que Conan. Tes vingt-cinq mille 
hommes ne réussiront jamais à écraser ses dix-huit 
mille hommes avant que ceux de Gunder n’opèrent leur 
jonction. Ils se battront avec l’énergie et la férocité 
d’une panthère blessée. Et si jamais les hommes de 
Gunder arrivaient avant que tu aies remporté une 
victoire décisive ? Tu serais pris entre deux feux et ton 
armée exterminée… Tarascus rallierait Tanasul trop 
tard pour te venir en aide… il n’en aurait pas le temps ! 

— Que faire alors ? demanda Amalric. 
— Marche avec tes troupes contre Conan, répondit 

l’homme d’Acheron. Envoie un messager demandant à 
Tarascus de nous rejoindre ici. Nous l’attendrons et 
nous dirigerons tous ensemble vers Tanasul. 

— Si nous attendons, protesta Amalric, Conan 
traversera la rivière et rejoindra les hommes de 
Gunder. 

— Conan ne traversera pas la rivière, affirma 
Xaltotun. 

Amalric redressa vivement la tête et scruta les yeux 
noirs au regard énigmatique. 

— Que veux-tu dire ? 
— Supposons que des pluies torrentielles s’abattent 

au nord, à la source de la Shirki ! Supposons que la 
rivière en crue se transforme en un torrent furieux, 
rendant impraticable le gué de Tanasul ! Nous 
pourrions alors faire avancer sans hâte toutes nos 
forces réunies, livrer bataille à Conan sur cette rive et 
l’écraser. Une fois la crue terminée, ce qui devrait se 
produire le lendemain à mon avis, ne pourrions-nous 
traverser la rivière et exterminer les hommes de 
Gunder ? De cette façon, nous lancerions toutes nos 
forces contre chacun de nos adversaires, pris isolément, 
et donc plus vulnérable… 

Valerius éclata de rire. Il riait toujours à la 
perspective de la ruine d’un ami ou d’un ennemi. Il 
passa sa main dans ses mèches blondes et rebelles, en 
un geste nerveux. Amalric fixait l’homme d’Acheron ; 
sa peur se teintait d’admiration. 



— Si nous surprenons Conan dans la vallée de la 
Shirki, coincé entre les collines et la rivière en crue, 
reconnut-il, en unissant toutes nos forces, nous serions 
en mesure d’anéantir son armée. Penses-tu… es-tu 
certain… tu crois vraiment que de telles pluies 
tomberont ? 

— Je me retire sous ma tente, se contenta de dire 
Xaltotun en se levant. La nécromancie ne consiste pas 
seulement à agiter une baguette dans les airs. Envoyez 
un messager à Tarascus. Et interdisez à quiconque de 
s’approcher de ma tente. 

Ce dernier ordre était superflu. Aucun soldat ne se 
serait approché – même pour une forte somme 
d’argent – de cette mystérieuse tente de soie noire. Sa 
porte de toile était toujours soigneusement rabattue. 
Personne n’y entrait jamais, à l’exception de Xaltotun. 
Pourtant, l’on entendait souvent des voix en sortir. 
Parfois ses parois s’agitaient et se soulevaient sans le 
moindre souffle de vent ; les notes d’une étrange 
musique montaient vers le ciel. Souvent, au cœur de la 
nuit, ses parois de soie étaient illuminées par des 
flammes rouges, vacillant à l’intérieur, et l’on 
apercevait des silhouettes grotesques aller et venir. 

Cette nuit-là, allongé sur sa couche, Amalric 
entendit le battement sourd et régulier d’un tambour. Il 
grondait en cadence à travers les ténèbres… provenant 
de la tente de Xaltotun. À certains moments, le 
Némédien aurait juré qu’une voix grave et croassante 
accompagnait le battement du tambour. Il frissonna, 
car la voix n’était pas celle de Xaltotun. Le tambour 
continua de résonner et de battre, évoquant le 
grondement du tonnerre au loin. Avant l’aube, Amalric 
regarda au-dehors et aperçut le rouge vacillement 
d’éclairs qui embrasaient l’horizon au nord. Dans 
toutes les autres parties du ciel, les grandes étoiles 
brillaient d’un éclat blanchâtre. Les éclairs lointains 
zébraient le ciel sans discontinuer. On aurait dit des 
flammes écarlates se reflétant sur une lame minuscule, 
tournée et retournée sans fin. 

 
Le lendemain, au coucher du soleil, Tarascus se 

présentait avec son armée. Celle-ci était couverte de 
poussière et épuisée après cette marche forcée. Les 



fantassins arrivèrent à la traîne, plusieurs heures après 
les cavaliers. Ils campèrent dans la plaine, près de 
l’armée d’Amalric. À l’aube, elles se dirigèrent 
conjointement vers l’ouest. 

Des éclaireurs étaient partis en reconnaissance. 
Amalric attendait leur retour avec impatience… il avait 
hâte de les entendre dire que les Poitaniens étaient pris 
au piège, devant une rivière en crue aux eaux 
tumultueuses. Lorsqu’ils revinrent vers la colonne en 
marche, ce fut avec la nouvelle que Conan avait franchi 
la rivière ! 

— Comment ? s’exclama Amalric. Il a traversé la 
rivière en crue ? 

— Elle n’est pas en crue ! répondirent les éclaireurs 
avec étonnement. Il est arrivé à Tanasul tard dans la 
nuit et son armée a traversé la rivière. 

— Pas de crue ? lança Xaltotun, pris au dépourvu… 
pour la première fois, à la connaissance d’Amalric. 
Impossible ! De fortes pluies sont tombées près des 
sources de la Shirki, ces deux dernières nuits ! 

— C’est bien possible, seigneur, rétorqua l’un des 
éclaireurs. Il est vrai que l’eau était boueuse. Les 
habitants de Tanasul ont dit que la rivière avait monté 
de plus d’un pied depuis hier. Mais cela n’a pas 
empêché Conan de traverser à gué. 

La magie de Xaltotun avait échoué ! Cette pensée 
résonnait dans le cerveau d’Amalric. L’horreur que lui 
inspirait cet homme étrange avait régulièrement grandi 
depuis cette nuit à Belverus… où il avait vu une 
momie brune et desséchée redevenir un homme vivant. 
La mort d’Orastes avait changé cette horreur latente en 
une peur réelle. Au tréfonds de son être était tapie la 
conviction terrifiante que cet homme – ou ce démon – 
était invincible. Pourtant, il tenait à présent la preuve 
irréfutable de son échec. 

Ainsi, même le plus grand des nécromants n’est pas 
infaillible, songea le baron. Pourtant, il n’osait pas 
s’opposer à l’homme d’Acheron… pas encore. Orastes 
était mort et seul Mitra savait dans quel enfer sans nom 
il se tordait ! Amalric comprit que son épée ne saurait 
prévaloir là où le sombre savoir du prêtre renégat avait 
échoué. La sinistre abomination – quelle qu’elle fût – 
projetée par Xaltotun se trouvait dans un lointain 



avenir, encore imprévisible. Conan et son armée 
représentaient une menace immédiate ! La magie de 
Xaltotun risquait fort d’être nécessaire avant que tout 
ne soit joué. 

Ils arrivèrent à Tanasul, petit village fortifié, où des 
rochers à fleur d’eau formaient un pont naturel. Celui-
ci enjambait la Shirki, toujours praticable, sauf 
lorsqu’elle était en crue. Des éclaireurs revinrent : 
Conan avait pris position dans les collines goraliennes, 
situées quelques miles après la rivière, et, peu avant le 
coucher du soleil, les hommes de Gunder avaient rallié 
son campement. 

Amalric regarda Xaltotun, impénétrable et 
inaccessible à la lueur des torches. La nuit était 
tombée. 

— Que faire à présent ? Ta magie a échoué. Conan 
nous attend avec une armée presque aussi puissante 
que la nôtre. Ses positions sont meilleures que les 
nôtres. Nous devons choisir entre deux maux : camper 
ici et attendre qu’il nous attaque, ou nous replier sur 
Tarantia, en espérant l’arrivée de renforts. 

— Nous sommes perdus si nous attendons, répliqua 
Xaltotun. Traversons la rivière et campons dans la 
plaine, sur l’autre rive. Nous attaquerons à l’aube. 

— Ses positions sont trop solides ! s’exclama 
Amalric. 

— Fou ! (Un accès de vive colère fit disparaître le 
calme apparent du magicien.) Aurais-tu oublié Valkia ? 
Pour une raison obscure, la rivière n’est pas en crue : 
aussi, tu me crois à bout de ressources ? J’avais décidé 
que nos ennemis seraient exterminés par les lances de 
tes soldats. Pourtant, n’aie crainte ! Ma magie anéantira 
leur armée. Conan est pris au piège. Pour la dernière 
fois il verra le soleil se coucher ! Traversons la rivière ! 

Ils passèrent à gué, éclairés par les torches. Les 
sabots des chevaux tintaient sur le pont rocheux, dans 
de grandes éclaboussures. La lueur des torches sur les 
boucliers et les cuirasses lançait des reflets rougeâtres 
sur l’eau sombre. Le pont rocheux au-dessus de la 
rivière était large ; pourtant, il était plus de minuit 
lorsque toute l’armée fut installée dans la plaine, sur 
l’autre rive. Au-dessus d’eux, ils apercevaient des feux 
aux flammes rouges dans le lointain. Conan avait pris 



position dans les collines goraliennes. Celles-ci avaient 
déjà servi en maintes occasions de retranchement 
ultime à plus d’un roi d’Aquilonie. 

Amalric sortit de sa tente et arpenta nerveusement le 
campement. Une lueur étrange tremblait sous la tente 
de Xaltotun. De temps à autre, un cri démoniaque 
déchirait le silence… on entendait le murmure sourd et 
sinistre d’un tambour. Il bruissait plus qu’il ne 
grondait. 

L’intuition d’Amalric était avivée par la nuit et les 
circonstances. Il sentit que Xaltotun avait à se concilier 
plus que des forces naturelles. Il se mit à douter du 
pouvoir réel du magicien. Il regarda en direction des 
feux brillants au-dessus de lui. Ses traits se durcirent. 
Ils campaient, lui et son armée, au cœur d’une région 
hostile. Là-bas, dans ces collines, rôdaient des milliers 
de formes rapaces ; de leurs cœurs et de leurs âmes 
avaient été extirpés toute émotion et tout espoir, à 
l’exception de la haine féroce qu’elles nourrissaient 
envers leurs conquérants et d’une envie folle de se 
venger. Une défaite signifierait l’anéantissement, une 
retraite à travers un pays fourmillant d’ennemis 
sanguinaires. Demain matin, il lancerait son armée 
contre le guerrier le plus redoutable de toutes les 
nations occidentales et sa horde acculée au désespoir. 
Si Xaltotun leur faisait défaut maintenant… 

Une demi-douzaine d’hommes d’armes surgirent des 
ténèbres. La lueur des flammes se refléta sur leurs 
plaques pectorales et leurs casques à cimier. Ils 
poussaient autant qu’ils traînaient une silhouette 
décharnée, vêtue de haillons. 

Saluant Amalric, ils dirent : 
— Seigneur, cet homme s’est présenté aux avant-

postes. Il désire parler au roi Valerius. C’est un 
Aquilonien. 

L’homme ressemblait davantage à un loup… un 
loup que les pièges auraient profondément marqué. 
D’anciennes cicatrices – comme en produisent 
seulement des fers – étaient visibles sur ses poignets et 
ses chevilles. Une grande balafre, la marque du fer 
rouge, défigurait son visage. Ses yeux brillèrent à 
travers l’enchevêtrement de ses cheveux nattés quand il 
se coucha à moitié devant le baron. 



— Qui es-tu, chien pouilleux ? demanda le 
Némédien. 

— Appelle-moi Tiberias, répondit l’homme. (Il 
claqua des dents, pris de spasmes nerveux.) Je suis 
venu t’indiquer le moyen de prendre Conan au piège. 

— Un traître, hein ? gronda le baron. 
— On dit que tu as de l’or, s’écria l’homme. (Il 

frissonna sous ses guenilles.) Donne-m’en ! Donne-
moi de l’or et je te montrerai comment défaire le roi ! 

Ses yeux brillèrent d’une lueur folle. Ses mains 
tendues, paumes tournées vers le haut et doigts écartés, 
ressemblaient à des serres décharnées. 

Amalric haussa les épaules avec dégoût. Néanmoins 
aucun instrument n’était trop vil s’il lui assurait la 
victoire. 

— Si tu dis la vérité, tu recevras plus d’or que tu ne 
pourras en porter, dit-il. Si tu me mens ou si tu es un 
espion, je te ferai crucifier la tête en bas. Amenez-le. 

Dans la tente de Valerius, le baron désigna l’homme 
accroupi devant eux. Il tremblait et serrait ses guenilles 
sur son corps. 

— Il prétend connaître un moyen de nous aider… à 
remporter la bataille de demain. Cela pourrait nous être 
utile, si le plan de Xaltotun ne donne pas de meilleurs 
résultats… que ceux constatés jusqu’à présent ! Parle, 
chien ! 

Le corps de l’homme se tordit, agité par d’étranges 
convulsions. Les mots sortirent précipitamment de sa 
bouche, se bousculant et se heurtant : 

— Conan campe au fond de la vallée des Lions. 
Celle-ci est en forme d’éventail, bordée de collines 
escarpées. Pour l’attaquer demain, il vous faudra 
grimper jusqu’à cette vallée. Il est impossible de gravir 
les collines avoisinantes. Si le roi Valerius daigne 
recourir à mes services, je le guiderai à travers les 
collines et lui montrerai comment fondre sur les 
arrières du roi Conan ! Au cas où nous tomberions 
d’accord, nous partirons très tôt à l’aube. À cheval, 
cela prendra plusieurs heures. Il y a de nombreux miles 
à parcourir vers l’ouest, puis vers le nord… ensuite 
nous obliquerons vers l’est et arriverons sur les arrières 
du roi Conan comme l’ont fait les hommes de Gunder. 

Amalric se gratta le menton ; il hésitait. En ces 



temps incertains, il n’était pas rare de trouver des 
hommes prêts à vendre leur âme pour quelques pièces 
d’or. 

— Si tu m’attires dans un piège, tu mourras, dit 
Valerius. Tu le sais ? 

L’homme frissonna ; pourtant, aucune hésitation ne 
brilla au fond de ses yeux écarquillés. 

— Si je te trahis, tue-moi ! 
— Conan ne se risquera pas à diviser ses forces, 

réfléchit Amalric. Il aura besoin de tous ses hommes 
pour repousser notre attaque. Il ne s’amuserait pas a en 
placer un seul en embuscade dans les collines. S’il veut 
sauver sa peau, ce gaillard-là tiendra sa promesse de 
nous conduire. Ce chien se sacrifierait volontairement ? 
Quelle idée absurde ! Non, Valerius, à mon avis, cet 
homme est de bonne foi. 

— En tout cas, c’est une fripouille assez 
exceptionnelle… s’il trahit son libérateur ! fit Valerius 
en éclatant de rire. Entendu. J’irai avec ce chien. 
Combien d’hommes peux-tu me donner ? 

— Cinq mille devraient suffire, réfléchit Amalric. 
Une attaque lancée par surprise sur leurs arrières les 
désorganisera. Ce sera la confusion ; j’en profiterai 
pour agir. Tu attaqueras aux alentours de midi. 

— Tu sauras quand je frapperai, l’assura Valerius. 
Amalric, en regagnant sa tente, remarqua avec 

plaisir que Xaltotun se trouvait toujours dans la 
sienne… à en juger par les cris à glacer le sang qui en 
sortaient de temps à autre. Les hurlements frémissaient 
et vibraient dans la nuit. Entendant le cliquetis de 
l’acier et le tintement des brides dans les ténèbres 
avoisinantes, il eut un rictus cruel. Bientôt, Valerius 
aurait servi tous ses desseins. Le baron savait que 
Conan se défendrait, tel un lion blessé, lacérant et 
mettant en lambeaux ses adversaires, même dans ses 
dernières convulsions. Si Valerius attaquait ses 
arrières, la riposte désespérée du Cimmérien pourrait 
bien coûter la vie à son rival… avant que Conan ne 
succombe à son tour. Ce serait tout aussi bien. Amalric 
savait qu’il pourrait fort bien se passer de Valerius, 
après que ce dernier aurait assuré la victoire de la 
Némédie. 

 



Les cinq mille cavaliers accompagnant Valerius 
étaient pour la plupart des renégats aquiloniens sans foi 
ni loi. Quittant le camp endormi, silencieux et baigné 
par la clarté lunaire, ils se dirigèrent vers l’ouest et 
longèrent les grandes masses sombres se profilant sur 
les étoiles. Valerius marchait en tête, avec à son côté 
Tiberias. Une lanière de cuir enserrait son poignet, 
tenue par un homme d’armes qui se trouvait sur sa 
droite. D’autres, derrière eux, avaient leurs épées 
dégainées. 

— Un mauvais tour de ta part et tu meurs à 
l’instant ! lui lança Valerius. Je ne connais pas tous les 
sentiers de ces collines, mais la région m’est 
suffisamment familière dans son ensemble pour que je 
me rende compte des directions successives qu’il nous 
faut suivre pour arriver dans la vallée des Lions, sur les 
arrières de Conan. Aussi, ne cherche pas à nous égarer. 

L’homme baissa la tête et claqua des dents, 
protestant avec volubilité de sa loyauté. Puis il regarda 
stupidement le serpent doré de l’antique dynastie sur la 
bannière qui flottait au-dessus de lui. 

Ils longèrent l’extrémité des collines enserrant la 
vallée des Lions et décrivirent un large arc de cercle 
vers l’ouest. Après une heure de route, ils obliquèrent 
vers le nord, s’enfonçant à travers les collines 
sauvages, et suivirent des pistes presque effacées et des 
sentiers sinueux. Au lever du soleil, ils se trouvaient à 
quelques miles au nord-ouest des positions de Conan. 
Le guide les conduisit alors à travers un véritable 
labyrinthe de rochers escarpés. Valerius hochait la tête 
et s’orientait, prenant comme repères différents pics, 
plus hauts que les autres. Ainsi il savait où il se 
trouvait, approximativement, et était certain de marcher 
dans la bonne direction. 

Soudain, une masse grise et floconneuse descendit 
du nord, par vagues successives, voilant les pentes et se 
répandant dans les vallées. Cette masse nuageuse 
occulta le soleil : le monde devint un abîme grisâtre et 
indistinct où toute visibilité était impossible au-delà de 
quelques mètres. La marche devint confuse. Les 
soldats avançaient à tâtons, trébuchaient et tombaient. 
Valerius poussa un juron. Il ne vit plus les pics qui lui 
servaient de repères. Il devait s’en remettre entièrement 



au guide renégat. Le serpent d’or pendait 
lamentablement sur son fanion que n’agitait plus le 
vent. 

Tiberias parut troublé à son tour. Il s’arrêta et 
regarda autour de lui avec incertitude. 

— Es-tu perdu, chien ? demanda Valerius avec 
rudesse. 

— Écoute ! 
Quelque part, devant eux, une légère vibration était 

audible… le battement rythmé d’un tambour. 
— Les tambours de Conan ! s’exclama Tiberias. 
— Si nous sommes assez près pour entendre ses 

tambours, fit remarquer Valerius, pourquoi 
n’entendons-nous pas les cris de ses soldats et le fracas 
des armes ? Assurément, la bataille est commencée. 

— Les gorges et les vents jouent des tours étranges, 
l’assura Tiberias. (Il claquait des dents, brûlant de la 
fièvre qui est souvent le lot de ceux qui ont croupi dans 
des prisons humides, privées de soleil.) Écoute ! 

Une clameur assourdie parvint faiblement à leurs 
oreilles. 

— Ils se battent au fond de la vallée ! s’écria 
Tiberias. Le tambour résonne sur les hauteurs. Hâtons-
nous ! 

Il se dirigea vers le son du lointain tambour. 
Apparemment, il avait retrouvé son chemin. Valerius le 
suivit en maudissant le brouillard qui cependant 
masquerait leur avance : Conan ne les verrait pas venir. 
Et avant que le soleil de midi ne dissipe ces brumes, ils 
auraient atteint la vallée et attaque le Cimmérien sur 
ses arrières. 

Pour l’instant, il n’aurait su dire ce qu’il y avait de 
chaque côté de la route… falaises, bosquets d’arbres ou 
gorges encaissées. Le tambour battait continuellement, 
de plus en plus fort, à mesure qu’ils avançaient. Ils 
n’entendaient plus la clameur de la bataille. Totalement 
désorienté par le brouillard, Valerius n’avait aucune 
idée de la direction suivie par le guide. Il sursauta en 
voyant surgir à travers les volutes de brouillard des 
parois rocheuses grisâtres, de chaque côté du sentier. 
Ainsi ils s’avançaient dans un défilé étroit. Le guide ne 
montrait aucun signe de nervosité. Valerius poussa un 
soupir de soulagement lorsque les murailles 



s’éloignèrent et se perdirent dans le brouillard. Ils 
avaient quitté le défilé. Si l’on avait prévu de leur 
tendre une embuscade, cette passe était idéale ! 

Tiberias fit halte à nouveau. Les roulements de 
tambour s’accentuaient. Valerius n’arrivait pas à 
déterminer d’où venait le son. Tantôt, cela semblait 
gronder devant lui ; tantôt derrière lui ; puis d’un côté 
ou de l’autre. Valerius, dressé sur ses étriers, regarda 
autour de lui avec impatience. Les volutes de brouillard 
l’entouraient et virevoltaient ; l’humidité faisait briller 
son armure. Derrière lui, les longues files de cavaliers 
bardés d’acier ressemblaient à des fantômes engloutis 
par le brouillard. 

— Pourquoi t’arrêtes-tu ? lança-t-il. 
L’homme semblait écouter attentivement le tambour 

spectral. Il se redressa lentement sur sa selle. Tournant 
la tête, il fit face à Valerius… le sourire sur ses lèvres 
était horrible à voir. 

— Le brouillard se dissipe, Valerius, coassa-t-il 
d’une voix transformée. (Il tendit un doigt décharné.) 
Regarde ! 

Le tambour s’était tu. Le brouillard se dissipait 
rapidement. Les crêtes des collines, visibles les 
premières, apparurent au-dessus des nuages gris, 
hautes et spectrales. Les brumes descendirent vers le 
sol, diminuèrent et se dissipèrent. Valerius se dressa 
sur ses étriers et poussa un cri, repris par les cavaliers 
qui venaient à sa suite. Ils étaient entourés de falaises 
élevées, aux parois abruptes. Ils n’avançaient pas dans 
une vallée large et découverte, comme il l’avait 
supposé. Ils se trouvaient dans un cul-de-sac, cerné par 
des falaises escarpées, hautes de centaines de pieds. La 
seule entrée – ou sortie – était ce défilé étroit qu’ils 
avaient emprunté quelques instants auparavant. 

— Porc ! (De son poing bardé de fer, Valerius 
frappa Tiberias à la bouche.) Quelle est cette ruse 
diabolique ? 

Tiberias cracha du sang et éclata d’un rire terrifiant. 
— Une ruse qui débarrassera le monde d’une bête 

féroce ! Regarde ! 
Valerius poussa un nouveau cri… de rage plus que 

de peur. 
Le défilé était obstrué par une horde sauvage 



d’hommes au terrible aspect. Aussi immobiles que des 
statues… des hommes vêtus de guenilles, aux cheveux 
hirsutes, armés de lances… par centaines. Tout là-haut, 
sur les falaises, apparurent d’autres visages… des 
milliers de visages… terrifiants, décharnés et féroces… 
marqués par le feu, le fer et la faim. 

— Une ruse de Conan ! lança Valerius avec fureur. 
— Conan ignore tout de ceci, répliqua Tiberias en 

éclatant de rire. Ce stratagème a été imaginé par des 
hommes brisés, des hommes que tu as ruinés et 
transformés en bêtes sauvages. Amalric avait raison : 
Conan n’a pas divisé ses forces. Nous sommes la 
racaille, les loups rôdant dans ces collines, des hommes 
sans foyer, des hommes sans espoir. Ce plan a été le 
nôtre. Les prêtres d’Asura nous ont aidés… ainsi que le 
brouillard. Regarde-les, Valerius ! Chacun d’eux porte 
la marque de ta main, sur son corps ou dans son cœur ! 

« Regarde-moi ! Tu ne me reconnais pas ? Bien sûr, 
ton bourreau a brûlé et défiguré mon visage ! Pourtant, 
nous nous sommes déjà rencontrés. Autrefois, j’ai été 
le seigneur d’Amilius. Tu as fait assassiner mes fils ; 
ma fille a été violée et tuée par tes mercenaires. Tu as 
dit que je ne me sacrifierais pas pour t’attirer dans un 
traquenard ? Dieux tout-puissants, si je disposais d’un 
millier de vies, je les donnerais avec joie en échange de 
ta mort ! 

« Ta fin est proche ! Regarde bien ces hommes que 
tu as brisés, ces morts vivants qui ont diverti autrefois 
le roi ! Leur heure a enfin sonné ! Ce défilé sera ta 
tombe. Essaie d’escalader ces falaises : elles sont 
escarpées, elles sont élevées. Essaie donc de faire 
demi-tour pour t’ouvrir un chemin à travers le défilé ! 
Les lances t’en empêcheront, les rochers, poussés du 
haut de ces falaises, t’écraseront ! Je t’attends en Enfer, 
chien ! 

Et, rejetant sa tête en arrière, il éclata de rire. Les 
rochers renvoyèrent l’écho de son rire. Valerius se 
pencha sur sa selle et frappa. Sa grande épée ouvrit en 
deux omoplates et poitrine. Tiberias tomba à terre… il 
riait toujours tandis que des flots de sang jaillissaient 
de sa bouche ! 

Les tambours grondèrent à nouveau et leur 
battement rauque fit le tour du défilé. Des rochers 



tombèrent du haut des falaises, écrasant les hommes de 
Valerius… Au-dessus des hurlements des hommes se 
mourant, les flèches qui pleuvaient en nuées 
aveuglantes firent entendre leur chant strident. 



Chapitre XXII 
 

La route qui mène à Acheron 
 

 
L’aube venait de poindre à l’est lorsque Amalric 

disposa ses troupes à l’entrée de la vallée des Lions. 
Cette vallée était entourée de collines basses et 
ondoyantes, mais escarpées. Le terrain montait en 
pente douce, en une succession de terrasses naturelles 
irrégulières. L’armée de Conan avait pris position sur 
la plus haute de ces terrasses et attendait l’attaque. 
L’armée qui l’avait rejointe, venue du pays de Gunder 
à marche forcée, ne se composait pas exclusivement de 
lanciers. Elle comptait également sept mille archers 
bossoniens, et quatre mille barons et leurs hommes 
liges, du nord et de l’ouest, avaient grossi les rangs de 
sa cavalerie. 

Les piquiers, en groupes compacts, étaient disposés 
en fer de lance, à l’entrée étroite de la vallée. Ils étaient 
dix-neuf mille hommes, pour la plupart du pays de 
Gunder ; mais quatre mille d’entre eux étaient des 
Aquiloniens originaires des autres provinces. Ils étaient 
flanqués de cinq mille archers bossoniens, répartis de 
chaque côté. Derrière les rangs des piquiers, les 
chevaliers attendaient sur leurs coursiers, immobiles, 
leurs lances levées : dix mille chevaliers de Poitain, 
neuf mille Aquiloniens, barons et hommes liges. 

L’armée de Conan occupait des positions solides. 
Ses flancs ne pouvaient être contournés : il aurait fallu 
grimper le long des pentes escarpées des collines 
boisées, sous la pluie des flèches bossoniennes… avant 
d’affronter leurs épées ! Son camp se trouvait dans son 
dos, au fond d’une vallée étroite et encaissée, la 
continuation en réalité de la vallée des Lions, à un 
niveau plus élevé. Il ne craignait pas d’être attaqué sur 
ses arrières : les collines dans son dos fourmillaient de 
réfugiés et d’hommes brisés… leur loyauté ne pouvait 
être mise en doute ! 

Si ses positions étaient difficilement prenables, il 
était tout aussi délicat de décrocher et d’effectuer un 
mouvement de repli. Pour les défenseurs, cet endroit 
était une souricière autant qu’une forteresse, un ultime 



retranchement désespéré… et ceux-ci ne s’attendaient 
pas à survivre, sauf s’ils étaient victorieux. La seule 
ligne de retraite possible était l’étroite vallée sur leurs 
arrières. 

 
Xaltotun monta au faîte d’une colline, à proximité de 

la large entrée de la vallée, sur la gauche. Cette colline, 
plus haute que les autres, était connue sous le nom de 
l’Autel du Roi, pour une raison oubliée depuis 
longtemps. Xaltotun était le seul à connaître cette 
raison, car ses souvenirs remontaient à plus de trois 
mille ans ! 

Il n’était pas seul. Ses deux serviteurs à la peau très 
foncée et au corps velu, muets et furtifs, 
l’accompagnaient. Ils portaient une jeune 
Aquilonienne ; ses pieds et ses poings étaient liés. Ils la 
posèrent sur une très vieille pierre, étrangement 
semblable à un autel, qui couronnait le faîte de la 
colline. Elle se dressait à cet endroit depuis de longs 
siècles, usée par les intempéries et par le temps. Pour 
tous ceux qui la voyaient, elle n’était qu’un rocher à la 
forme curieuse. Ce qu’elle était en réalité et la raison 
de sa présence sur la colline… Xaltotun le savait, ses 
souvenirs étaient très anciens. Les deux serviteurs se 
retirèrent, le dos courbé, tels des gnomes silencieux. 
Xaltotun demeura seul près de l’autel de pierre. Sa 
barbe s’agitant au vent, il contempla la vallée. 

Son regard s’étendait jusqu’à la Shirki au cours 
sinueux, dans son dos, et jusqu’aux collines, devant lui, 
au-delà du fond de la vallée. Il apercevait très 
nettement le fer de lance d’acier étincelant qui 
défendait la première des terrasses, les casques des 
archers brillant parmi les rochers et les fourrés, les 
cavaliers silencieux et immobiles sur leurs coursiers, 
leurs pennons flottant au-dessus de leurs casques, leurs 
lances dressées formant une forêt hérissée d’acier. 

L’armée némédienne se répandit dans la vallée, 
ressemblant à une rivière d’acier en fusion ; le grand 
dragon écarlate flottait au-dessus d’elle. En tête 
marchaient les archers en rangs unis, leurs arbalètes à 
demi levées, traits encochés, le doigt sur la détente. 
Suivaient les piquiers ; derrière eux s’avançaient les 
chevaliers, la fleur de la Némédie, leurs bannières 



déployées au vent et leurs lances levées. Dressés sur 
leurs grands coursiers, ils semblaient se rendre à un 
banquet. 

Plus haut, sur les pentes, l’armée aquilonienne, 
moins importante, attendait dans un silence farouche. 

Les chevaliers némédiens étaient au nombre de 
trente mille ; comme dans la plupart des nations 
hyboriennes, la chevalerie était la reine des batailles. 
Les fantassins servaient uniquement à dégager la voie, 
pour permettre aux chevaliers en armure de charger : 
en tout vingt et un mille, piquiers et archers. 

Les archers commencèrent à tirer tout en avançant, 
sans rompre leurs rangs. Leurs carreaux fendaient l’air 
en bruissant et en sifflant. Les traits retombèrent trop 
tôt ou rebondirent, inoffensifs, sur les boucliers ronds 
des hommes de Gunder. Avant que les arbalétriers 
puissent se rapprocher et devenir dangereux, les traits 
des Bossoniens tirés vers le ciel s’abattirent, produisant 
des ravages dans leurs rangs. 

Après une vaine tentative de tir croisé, les flèches 
bossoniennes ayant décimé leurs rangs, les archers 
némédiens se replièrent en désordre. Leurs cuirasses 
étaient légères, leurs armes dérisoires en comparaison 
des grands arcs bossoniens. En outre, les archers de 
l’ouest s’abritaient derrière des buissons et des rochers. 
Enfin, les fantassins némédiens étaient loin de posséder 
l’assurance des cavaliers… ils savaient que leur tâche 
consistait seulement à leur ouvrir la voie. 

Les arbalétriers se replièrent et laissèrent passer les 
piquiers entre leurs lignes en débandade. Leurs maîtres 
n’avaient aucun remords à les sacrifier, il s’agissait 
pour la plupart de mercenaires. Ils devaient masquer 
l’avance des chevaliers et leur permettre de progresser. 
Quand ils seraient suffisamment près, ces derniers 
attaqueraient. Tandis que les arbalétriers ajustaient leur 
tir, décochant leurs traits vers le ciel pour qu’ils 
retombent plus loin, et appuyaient les piquiers, ceux-ci, 
suivis des cavaliers, s’avancèrent vers la pluie 
meurtrière qui tombait des hauteurs. 

Lorsque les piquiers commencèrent à faiblir, 
harcelés par la grêle sauvage et mortelle qui s’abattait 
en sifflant sur eux, une sonnerie de trompette retentit. 
Leurs rangs s’écartèrent aussitôt sur la droite et sur la 



gauche… Les chevaliers en armures chargèrent dans 
un grondement de tonnerre. 

Ils allaient à la rencontre d’une nuée mortelle et 
cruelle. Les traits longs d’une aune trouvaient le 
moindre interstice dans les armures et les carapaces de 
leurs coursiers. Les chevaux grimpaient péniblement la 
pente herbue menant aux terrasses, se cabraient et 
retombaient en arrière, entraînant leurs cavaliers dans 
leur chute. Très vite, des formes bardées d’acier 
jonchèrent les pentes. La charge hésita… et reflua au 
bas des collines. 

Redescendu dans la vallée, Amalric fit reformer les 
rangs. Tarascus se battait sous le dragon écarlate, mais 
le baron de Tor commandait aujourd’hui ! Amalric jura 
en regardant la forêt de lances dressées au-dessus et au-
delà des casques des hommes de Gunder. Il avait 
espéré que sa retraite forcerait les chevaliers à charger 
au bas des pentes et à se lancer à sa poursuite… ils 
auraient été la cible de ses archers… puis balayés et 
anéantis par ses cavaliers. Ils n’avaient pas bougé. Des 
serviteurs apportèrent des outres contenant de l’eau 
puisée à la rivière. Des chevaliers ôtèrent leurs 
heaumes et versèrent l’eau sur leurs têtes ruisselantes 
de sueur. Les blessés gisant sur les pentes réclamaient 
vainement à boire. De nombreuses sources coulaient 
dans la vallée supérieure. Les défenseurs ne 
connaîtraient pas la soif durant cette longue et chaude 
journée de printemps. 

Depuis l’Autel du Roi, près de l’antique pierre 
sculptée, Xaltotun assista au flux et au reflux de la 
marée d’acier. Les chevaliers aux plumes ondoyantes 
et aux lances baissées chargèrent. Ils gravirent la pente 
au milieu d’une nuée de flèches sifflantes et se 
brisèrent, telle une vague grondante, sur la muraille 
hérissée de lances et de boucliers. Les haches se 
levaient et retombaient au-dessus des casques à 
plumes. Les lances s’enfonçaient dans les corps, 
provoquant la chute des chevaux et de leurs cavaliers. 
La fierté des hommes de Gunder n’était pas moindre 
que celle des chevaliers. Ils n’étaient pas, eux, des 
lanciers que l’on sacrifiait pour la plus grande gloire 
des chevaliers ! Ils formaient la meilleure infanterie du 
monde et leurs traditions rendaient leur moral 



inébranlable. Les rois d’Aquilonie avaient appris 
depuis longtemps à apprécier la valeur d’une infanterie 
que rien ne pouvait briser. Leurs rangs restaient 
toujours aussi serrés, inexpugnables. Au-dessus d’eux 
flottait la grande bannière au lion. En première ligne, 
une silhouette gigantesque en armure noire rugissait et 
frappait avec la fureur d’un ouragan. Sa hache 
dégouttant de sang fracassait et faisait voler en éclats 
os et acier ! 

Les Némédiens se battirent avec bravoure, fidèles à 
leurs traditions séculaires. Pourtant, ils n’arrivèrent pas 
à briser le fer de lance aquilonien. Les flèches 
décochées des tertres boisés de chaque côté décimaient 
impitoyablement leurs rangs compacts. Leurs propres 
archers étaient inutiles, leurs piquiers incapables de 
gravir les hauteurs et de se battre au corps à corps avec 
les Bossoniens. Lentement, à contrecœur, tout en se 
battant avec opiniâtreté, les chevaliers se replièrent et 
comptèrent leurs morts. Au-dessus d’eux, les hommes 
de Gunder ne poussèrent aucun cri de victoire. Ils 
resserrèrent leurs rangs et comblèrent les trous laissés 
par ceux qui étaient tombés. La sueur brûlait leurs yeux 
et ruisselait de dessous leurs casques d’acier. Ils 
serrèrent leurs lances dans leurs mains et attendirent. 
Leurs cœurs étaient gonflés de fierté, car un roi avait 
mis pied à terre pour se battre au milieu d’eux. Dans 
leurs dos, les chevaliers n’avaient pas bougé. Ils étaient 
toujours sur leurs coursiers, immobiles et terribles. 

Un cavalier éperonna son cheval aux flancs 
ruisselants de sueur vers le faîte de la colline appelée 
l’Autel du Roi. Il adressa à Xaltotun un regard amer. 

— Amalric m’a prié de te dire qu’il était grand 
temps pour toi de recourir à tes arts, magicien, lui 
lança-t-il. Nous tombons comme des mouches dans la 
vallée. Nous n’arrivons pas à briser leurs rangs. 

Xaltotun parut grandir et s’étendre. Il était encore 
plus redoutable et terrifiant. 

— Retourne auprès d’Amalric, répondit-il. Dis-lui 
de reformer ses rangs en vue d’une nouvelle charge. 
Qu’il attende mon signal. Auparavant, il sera témoin 
d’un spectacle dont il se souviendra jusqu’au jour de sa 
mort ! Va ! 

L’homme salua comme à contrecœur et lança son 



cheval au bas de la colline à une allure folle, au risque 
de se rompre le cou. 

Xaltotun se tenait près de la pierre-autel noire. Du 
regard, il parcourut la vallée, les morts et les blessés 
jonchant les terrasses, le groupe sévère et couvert de 
sang défendant la colline. Les rangs bardés de fer et 
maculés de poussière se reformaient dans le vallon. Il 
leva les yeux vers le ciel, puis les abaissa vers la forme 
blanche et svelte étendue sur la pierre noire. Alors, 
brandissant une dague incrustée de hiéroglyphes 
archaïques, il entonna une invocation immémoriale : 

— Set, dieu des ténèbres, seigneur des ombres 
couvert d’écailles, par le sang d’une vierge et par le 
symbole septuple, j’appelle tes fils sous la terre noire ! 
Enfants des profondeurs, au-dessous de la terre rouge 
et sous la terre noire, réveillez-vous ! Secouez vos 
redoutables crinières et faites trembler les collines ! 
Que les pierres écrasent mes ennemis ! Que le ciel 
s’assombrisse au-dessus d’eux, que la terre cède sous 
leurs pieds ! Qu’un vent soufflant des entrailles de la 
terre noire monte vers eux ! Qu’il les brûle et les 
calcine… 

Il se tut brusquement, sa dague toujours brandie dans 
les airs. Portée par le vent, la clameur des armées 
montait vers lui, au sein du silence tendu. 

De l’autre côté de l’autel, se tenait un homme vêtu 
d’une robe noire. Sa coiffe cachait en partie ses traits 
pâles et délicats. Ses yeux noirs étaient empreints de 
sagesse et de sérénité. 

— Valet d’Asura ! murmura Xaltotun. (Sa voix 
ressemblait au sifflement d’un serpent en colère.) As-tu 
perdu l’esprit pour rechercher ainsi ta fin ? Baal ! 
Chiron ! Venez à moi ! 

— Appelle-les, chien d’Achéronien ! dit l’autre. 
(Puis il éclata de rire.) Appelle-les bien fort surtout ! 
Mais ils ne t’entendront pas, à moins que tes cris ne 
résonnent jusqu’en Enfer ! 

D’un bosquet d’arbres poussant sur le rebord de la 
crête surgit une vieille femme aux traits sévères. Elle 
était vêtue comme une paysanne et sa chevelure flottait 
sur ses épaules. Un grand loup gris marchait sur ses 
talons. 

— Une sorcière, un prêtre et un loup, fit Xaltotun 



d’une voix rauque. (Son rire fut cruel.) Fous ! Vous 
osez me défier… vous comptez opposer vos pitreries 
de charlatans à mes arts ! D’un seul geste de la main, je 
vous balaierai de mon chemin ! 

— Tes arts sont aussi dérisoires qu’un fétu emporté 
par le vent, chien de Python ! répliqua le prêtre 
d’Asura. T’es-tu demandé pourquoi la Shirki n’était 
pas sortie de son lit… pour prendre Conan au piège sur 
l’autre rive ? En voyant les éclairs dans la nuit, j’ai 
deviné ton plan. Mes sortilèges ont dispersé les nuages 
appelés par toi… avant qu’ils ne déversent leurs pluies 
torrentielles ! Tu ne savais même pas que ta magie 
avait échoué et que les pluies n’étaient pas tombées ! 

— Tu mens ! s’écria Xaltotun. (Sa voix manquait 
d’assurance.) J’ai senti l’impact d’une puissante magie 
dirigée contre la mienne. Qu’importe ! Aucun homme 
sur cette terre ne peut détruire le sortilège de la pluie, 
une fois qu’il a été tissé… à moins que cet homme ne 
possède le cœur même de la sorcellerie ! 

— La crue prévue par toi ne s’est pas produite, 
riposta le prêtre. Regarde tes alliés dans la vallée, 
Pythonien ! Tu les as conduits au massacre ! Le piège 
s’est refermé sur eux. Tu ne peux plus leur venir en 
aide. Regarde ! 

Il tendit le bras. Un cavalier surgit à un train d’enfer 
de la gorge étroite de la vallée supérieure, dans le dos 
des Poitaniens. Il faisait tournoyer au-dessus de sa tête 
quelque chose qui étincelait au soleil. Il lança 
témérairement son cheval au bas des pentes, parmi les 
rangs des hommes de Gunder. Ils poussèrent une 
clameur rauque et profonde, frappèrent leurs lances sur 
leurs boucliers dans un bruit de tonnerre. Le cheval aux 
flancs ruisselants de sueur allait d’une terrasse à 
l’autre. Il se cabrait, puis s’élançait à nouveau au bas 
de la pente. Son cavalier intrépide hurlait comme un 
dément et brandissait l’objet qu’il tenait dans sa main. 
C’étaient les vestiges d’une bannière écarlate en 
lambeaux. Le soleil se reflétait sur les écailles d’un 
serpent qui se tordait sur ses replis de soie. 

— Valerius est mort ! s’écria Hadrathus d’une voix 
retentissante. Le brouillard et un tambour l’ont conduit 
à sa perte ! Ce brouillard était mon œuvre, chien de 
Python ! Je l’ai ensuite dissipé, car ma magie est plus 



forte que la tienne ! 
— Quelle importance ! rugit Xaltotun. (Ses yeux 

flamboyaient. Son visage convulsé était horrible à 
voir.) Valerius était un imbécile. Je n’ai pas besoin de 
lui. Je peux écraser Conan sans aucune aide humaine ! 

— Alors, qu’attends-tu ? le railla Hadrathus. 
Pourquoi avoir permis que tes alliés – par milliers ! – 
soient transpercés par des flèches et embrochés par des 
lances ? 

— Le sang favorise une plus grande magie ! tonna 
Xaltotun. (Sa voix fit trembler les rochers. Un nimbe 
sombre auréolait son horrible tête.) Un magicien ne 
dépense pas son énergie sottement. J’avais l’intention 
de réserver mes pouvoirs pour les grands jours à venir ! 
Pourquoi les utiliser pour une escarmouche sans 
importance ? À présent, je vais faire appel à eux… par 
Set ! Le monde connaîtra ma puissance ! Ouvre les 
yeux, valet d’Asura, faux prêtre d’un dieu qui a fait son 
temps ! Tu vas être témoin d’un spectacle qui brûlera 
ton âme et te plongera à jamais dans la démence ! 

Hadrathus rejeta sa tête en arrière et éclata de rire… 
l’enfer était contenu dans son rire. 

— Regarde, sombre démon de Python ! 
Sa main sortit de dessous sa robe… elle tenait 

quelque chose… l’objet étincela et flamboya au soleil, 
transformant la lumière du jour en une flamme dorée, 
frémissante et vibrante. La chair de Xaltotun ressembla 
à celle d’un cadavre. 

Il poussa un cri, comme si on venait de le 
poignarder. 

— Le Cœur ! Le Cœur d’Ahriman ! 
— Oui ! Le seul pouvoir qui soit plus grand que le 

tien ! 
En un instant, Xaltotun parut se rider, vieillir et se 

voûter. Soudain sa barbe fut striée de neige et ses 
cheveux mouchetés de gris. 

— Le Cœur ! balbutia-t-il. Tu l’as volé ! Chien ! 
Voleur ! 

— Ce n’est pas moi qui l’ai volé ! Il a effectué un 
long voyage vers le sud. À présent, il est en ma 
possession. Tes arts de nécromant ne peuvent 
s’opposer à lui. Il t’a ressuscité… maintenant, il va te 
replonger dans la nuit d’où tu n’aurais jamais dû 



renaître. Apprête-toi à suivre une nouvelle fois la route 
sombre menant à Acheron… la route du silence et des 
ténèbres ! Ce sombre empire ne doit pas renaître. Il 
restera à jamais une légende et un terrifiant souvenir ! 
Conan régnera à nouveau. Le Cœur d’Ahriman 
retournera dans la caverne sous le temple de Mitra, où 
il brûlera durant mille ans, symbole de la puissance de 
l’Aquilonie ! 

Xaltotun poussa un cri inhumain et contourna 
vivement l’autel, brandissant sa dague. À cet instant, 
de quelque part… du ciel peut-être, ou de la gemme 
flamboyant dans la main d’Hadrathus… jaillit un rayon 
de lumière bleutée aveuglant. Il vint frapper la poitrine 
de Xaltotun. Les collines renvoyèrent l’écho du choc 
terrifiant. Le magicien d’Acheron s’écroula à terre, 
comme frappé par la foudre ! Avant même qu’il 
touchât le sol, son corps se transforma d’une effroyable 
manière. À côté de la pierre-autel ne gisait pas le 
cadavre d’un homme qui vient de mourir… mais une 
momie ratatinée… une carcasse brunâtre, desséchée, 
méconnaissable. Elle était étendue parmi des 
bandelettes tombant en poussière. 

Zelata, la mine sombre, regarda la momie étendue 
sur le sol. 

— Ce n’était pas un homme vivant, dit-elle. Le 
Cœur lui donnait une fausse apparence de vie, 
trompant tout le monde… même lui ! Pour moi, je l’ai 
toujours vu sous l’aspect d’une momie ! 

Hadrathus se penchait pour détacher la jeune fille 
évanouie sur l’autel lorsqu’une étrange apparition 
surgit d’entre les arbres… le chariot de Xaltotun tiré 
par les chevaux d’un autre monde. Ils s’approchèrent 
silencieusement de l’autel et firent halte. La roue du 
chariot touchait presque la chose brune et desséchée 
sur l’herbe. Hadrathus prit dans ses bras le corps du 
magicien et le plaça sur le chariot. Sans aucune 
hésitation, les coursiers surnaturels firent demi-tour et 
s’éloignèrent au bas de la colline, vers le sud. 

Hadrathus, Zelata et le loup gris les regardèrent 
s’éloigner… descendre le long de la route menant à 
Acheron. En vérité, cette route s’étend au-delà de la 
connaissance des hommes ! 

Au fond de la vallée, Amalric s’était raidi sur sa 



selle en voyant le fougueux cavalier s’élancer et 
caracoler sur les pentes, en brandissant cette bannière 
au serpent maculée de sang. Instinctivement, il tourna 
la tête vers la colline que les hommes appellent l’Autel 
du Roi. Ses lèvres s’entrouvrirent. Tous ceux qui se 
trouvaient dans la vallée virent… un rayon lumineux 
aveuglant jaillir du faîte de la colline, monter vers le 
ciel et retomber en une pluie ardente et dorée. Au-
dessus des armées, haut dans le ciel, il explosa ; la 
lueur aveuglante fit pâlir un instant le soleil. 

— Ce n’est pas le signal de Xaltotun ! rugit le baron. 
— Non ! hurla Tarascus. C’est un signal pour les 

Aquiloniens. Regarde ! 
Sur les hauteurs, les rangs immobiles s’ébranlaient 

enfin. Un rugissement poussé par des milliers de 
gorges retentit et gronda à travers la vallée. 

— Xaltotun a échoué… nous ne devons plus 
compter sur son aide ! tonna Amalric avec fureur. 
Valerius est mort ; ses troupes ont été anéanties ! Nous 
sommes tombés dans un piège ! Que la malédiction de 
Mitra s’abatte sur Xaltotun qui nous a conduits ici ! 
Sonnez la retraite, vite ! 

— Trop tard ! hurla Tarascus. Regarde ! 
Sur les hauteurs, la forêt de lances s’inclina et pointa 

à l’horizontale. Les rangs des hommes de Gunder 
s’écartèrent sur la gauche et la droite, comme l’on tire 
un rideau. Dans un grondement de tonnerre, tel un 
ouragan rugissant et déferlant vers la plaine, les 
chevaliers d’Aquilonie chargèrent et se ruèrent au bas 
des pentes. 

Le choc de la charge fut irrésistible. Les traits 
décochés par les arbalétriers démoralisés ricochaient 
sur leurs boucliers et leurs casques aux visières 
rabattues. Leurs plumes et leurs pennons flottaient 
derrière eux. Lances baissées, ils balayèrent les lignes 
hésitantes des piquiers et, en un formidable 
grondement, déferlèrent au bas des pentes, telle une 
vague gigantesque. 

Dans un hurlement, Amalric donna l’ordre de 
charger. Les Némédiens, avec l’énergie du désespoir, 
éperonnèrent leurs chevaux vers les pentes. Par le 
nombre, ils étaient encore supérieurs à leurs attaquants. 

Mais les hommes étaient fatigués et leurs chevaux 



fourbus. Les chevaliers qui dévalaient au bas des 
pentes ne s’étaient pas encore battus. Leurs chevaux 
étaient frais et dispos. C’est pourquoi ils descendirent 
au bas de la colline et arrivèrent à la vitesse de l’éclair. 
Ils frappèrent comme la foudre, fondant sur les 
Némédiens qui tentaient de leur résister… ils 
frappèrent, disloquèrent leurs rangs, les broyèrent et les 
rejetèrent sur les pentes, sans pour autant interrompre 
leur charge. 

À leur suite accouraient les hommes de Gunder, 
ivres de sang. Les Bossoniens dévalaient les pentes, 
décochant leurs traits tout en courant sur chaque 
ennemi qui bougeait encore. 

Le flot impétueux arriva au bas de la pente, 
emportant avec lui les Némédiens abasourdis, tels des 
fétus sur la crête d’une vague monstrueuse. Leurs 
archers avaient jeté leurs arbalètes et s’étaient enfuis. 
Les piquiers – ceux qui avaient survécu à la charge 
meurtrière des chevaliers – furent taillés en pièces par 
les hommes de Gunder, impitoyables. 

Dans une confusion sauvage, la bataille se poursuivit 
dans la plaine qui s’étendait au-delà de l’entrée étroite 
de la vallée. La plaine se couvrit de soldats, fuyards et 
poursuivants ; les hommes s’affrontaient en combat 
singulier ou se battaient par petits groupes ; les 
chevaliers frappaient et hachaient tandis que leurs 
chevaux se cabraient et virevoltaient. Mais les 
Némédiens avaient été brisés… écrasés… ils étaient 
incapables de reformer leurs rangs ou même de résister 
au flot furieux de leurs adversaires. Par centaines, ils 
abandonnèrent le combat, éperonnant leurs chevaux 
vers la rivière. Beaucoup l’atteignirent, la traversèrent 
au galop et s’enfuirent vers l’est. Mais bien peu 
arrivèrent à Tarantia, car tout le pays s’était soulevé et 
était à leurs trousses. Les gens les pourchassaient 
comme des loups ! 

La bataille se termina seulement lorsque Amalric 
mourut. Le baron, s’efforçant en vain de rassembler ses 
hommes, lança son cheval vers le groupe de chevaliers 
qui suivaient le géant en armure noire. Sur son surcot 
était brodé le lion royal ; au-dessus de sa tête flottait la 
bannière au lion d’or. À côté de lui bondissait le 
léopard écarlate de Poitain. Un guerrier de grande taille 



revêtu d’une armure étincelante abaissa sa lance et 
chargea en direction du seigneur de Tor. Le choc fut 
terrible. La lance du Némédien heurta le heaume de 
son adversaire. Cassant net chevilles et rivets, elle fit 
voler le casque dans les airs, découvrant les traits de 
Pallantides. La pointe de la lance de l’Aquilonien fit 
éclater bouclier et cuirasse… transperçant le cœur du 
baron. 

Amalric brisa la lance qui venait de l’empaler et fut 
projeté au bas de sa selle. Un rugissement emplit l’air. 
Les Némédiens perdirent pied. Ils cédèrent comme 
cède une barrière sous le choc terrible d’une lame de 
fond. Ils lancèrent leurs chevaux au galop vers la 
rivière ; leur fuite aveugle et éperdue balaya la plaine, 
telle une trombe. L’Heure du Dragon était passée. 

Tarascus continua de se battre. Amalric était mort, 
son enseigne gisait sur le sol et la bannière royale de 
Némédie, maculée de sang et de poussière, était 
piétinée par les chevaux des Aquiloniens. La plupart de 
ses chevaliers s’étaient enfuis, poursuivis par les 
vainqueurs. Tarascus comprit que la bataille était 
perdue. Pourtant, avec une poignée d’hommes restés 
auprès de lui, il se jeta dans la mêlée et se battit avec 
rage. Un seul désir l’animait… affronter Conan le 
Cimmérien. À la fin, les deux hommes se trouvèrent 
face à face. 

L’armée némédienne avait été entièrement 
disloquée. Seuls, de petits groupes compacts se 
battaient encore ici et là, harcelés par les Aquiloniens. 
Le cimier de Trocero étincelait dans une partie de la 
plaine, ceux de Pallantides et de Prospéro en d’autres 
endroits. Conan était seul. Les hommes formant la 
garde personnelle de Tarascus étaient tombés, les uns 
après les autres. Aussi les deux rois s’affrontèrent-ils 
d’homme à homme ! 

Tandis qu’ils galopaient l’un vers l’autre, le cheval 
de Tarascus poussa un hennissement, trébucha et 
tomba sous lui. Conan sauta à bas de son propre 
coursier et courut vers le roi de Némédie. Celui-ci se 
dégagea de dessous son cheval et se releva. L’acier 
scintilla au soleil et lança des reflets aveuglants. Les 
lames se heurtèrent bruyamment, projetant des 
étincelles bleutées. Un formidable tintement résonna 



dans l’air et Tarascus s’étala de tout son long sur 
l’herbe. Conan venait de lui porter un terrible coup 
avec son épée à large lame. 

Le Cimmérien posa son pied protégé par le soleret 
sur la poitrine de son ennemi et leva son épée. Son 
casque était tombé ; il rejeta en arrière sa chevelure 
noire et ses yeux bleus brillèrent de leur ancienne 
flamme. 

— Acceptes-tu de te rendre ? 
— Me feras-tu quartier ? demanda le Némédien. 
— Oui. Au contraire de toi… si j’avais été battu ! La 

vie pour toi et tous tes hommes qui déposeront leurs 
armes. Pourtant, tu mériterais que je t’ouvre le crâne en 
deux, sombre fripouille ! ajouta le Cimmérien. 

Tarascus tordit sa tête de côté et parcourut la plaine 
du regard. Les débris de son armée refluaient vers le 
port de pierre, poursuivis par des essaims 
d’Aquiloniens victorieux. Ceux-ci frappaient avec 
rage, assouvissant leur vengeance. Bossoniens et 
hommes de Gunder envahissaient le camp de leurs 
ennemis, pénétrant sous les tentes à la recherche du 
butin, faisant des prisonniers, ouvrant des coffres et 
faisant verser les chariots. 

Tarascus poussa un juron… 
— Entendu. Je n’ai pas le choix. Quelles sont tes 

exigences ? 
— Me remettre tout ce que tu possèdes actuellement 

en Aquilonie. Ordonne à tes garnisons de quitter les 
châteaux et les villes qu’elles occupent encore, sans 
leurs armes… ordonne à tes maudites armées de 
retourner en Némédie et de quitter l’Aquilonie au plus 
vite ! De surcroît, tu devras veiller à ce que tous les 
Aquiloniens vendus comme esclaves soient libérés. Tu 
paieras une indemnité qui sera fixée ultérieurement, 
lorsque les dommages causés par tes armées 
d’occupation auront été évalués à leur juste mesure. Tu 
seras gardé en otage, jusqu’à ce que toutes ces 
exigences aient été satisfaites. 

— Entendu, fit Tarascus avec soumission. Je livrerai 
tous les châteaux et toutes les villes encore occupés par 
mes garnisons. Toutes tes autres demandes seront 
satisfaites. Quelle rançon fixes-tu pour ma personne ? 

Conan éclata de rire et ôta son pied de la poitrine 



bardée de fer de son adversaire. Il le prit par l’épaule et 
l’aida à se relever. Il allait dire quelque chose, puis il se 
tourna vers Hadrathus qui s’avançait vers lui. Le prêtre 
était calme et maître de lui-même, comme à l’ordinaire, 
quoique se frayant un chemin entre les monceaux de 
morts et les cadavres de chevaux. 

Conan, d’une main ensanglantée, essuya sur son 
visage la poussière maculée de sueur. Il s’était battu 
toute la journée, d’abord à pied avec les piquiers, puis à 
cheval, conduisant la charge. Il ne portait plus de 
surcot ; son armure était couverte de sang et bosselée 
par des coups d’épée, de massue et de hache. 
Gigantesque, il se dressait sur un fond de sang et de 
carnage, tel un sombre héros des mythologies païennes. 

— Bien joué, Hadrathus ! lança-t-il d’une voix 
sonore. Par Crom ! La vue de ton signal m’a empli de 
joie ! L’impatience avait presque rendu fous mes 
chevaliers, tant l’envie de se battre rongeait leurs 
cœurs ! J’aurais été incapable de les retenir plus 
longtemps. Et le magicien ? 

— Il est parti… sur la sombre route menant à 
Acheron, répondit Hadrathus. Quant à moi… je vais à 
Tarantia. Mon travail est terminé ici ; il me reste une 
tâche à accomplir dans le temple de Mitra. Nous avons 
bien travaillé aujourd’hui. Sur ce champ de bataille, 
nous avons sauvé l’Aquilonie… davantage même ! Le 
voyage jusqu’à ta capitale sera une procession 
triomphale à travers un royaume fou de joie. Toute 
l’Aquilonie acclamera le retour de son roi. Je pars, 
mais nous nous reverrons bientôt… dans la grande 
salle du palais ! 

Conan demeura silencieux et regarda s’éloigner le 
prêtre. De tous côtés les chevaliers accouraient vers lui. 
Il aperçut Pallantides, Trocero, Prospero, Servius 
Galannus ; leurs armures étaient teintées d’écarlate. La 
clameur de la bataille avait fait place à un rugissement 
de triomphe et de joie. Les regards pleins d’allégresse, 
où brillait encore l’ardeur du combat, étaient tournés 
vers la grande silhouette du roi. Des bras bardés de fer 
levèrent leurs épées rougies. Une acclamation monta, 
d’abord confuse, puis elle s’enfla, profonde et 
tonitruante comme des vagues se brisant sur les 
rochers : 



— Salut à toi, Conan ! Roi d’Aquilonie ! 
Tarascus prit la parole. 
— Tu n’as toujours pas fixé la rançon pour ma 

personne ! 
Conan éclata de rire et glissa d’un mouvement sec 

son épée dans son fourreau. Il leva ses bras musclés et 
passa ses doigts maculés de sang dans ses cheveux 
noirs et épais, comme s’il sentait déjà sur sa tête sa 
couronne reconquise. 

— Il y a dans ton sérail une jeune fille du nom de 
Tallulah. 

— Ma foi, c’est bien possible ! 
— Parfait. (Le roi sourit… un souvenir extrêmement 

agréable lui revenait en mémoire !) Elle sera ta 
rançon… je ne demande rien de plus. J’irai la chercher 
moi-même à Belverus. D’ailleurs, je le lui avais 
promis. En Némédie, elle était esclave… elle sera ma 
reine… la reine d’Aquilonie ! 
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