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AIR FROID 

 
Vous me demandez de vous expliquer pourquoi je crains 

l’air froid, pourquoi je tremble plus que les autres dès que 
j’entre dans une pièce froide, et parais malade, pris de nausées, 
lorsque la fraîcheur du soir s’insinue sous la chaleur d’un après-
midi de fin d’automne. Il y en a qui disent que je réagis au froid 
comme d’autres à une mauvaise odeur ; je suis bien le dernier à 
les démentir. Ce que je vais faire maintenant, c’est vous rendre 
compte de l’incident le plus abominable qui me soit jamais arri-
vé et vous laisser le soin de juger, de dire s’il existe une explica-
tion satisfaisante à ces réactions qui vous étonnent. 

 
C’est une erreur que d’imaginer l’abominable associé tou-

jours indissolublement à l’obscurité, au silence et à la solitude. 
Moi, je l’ai rencontré dans la clarté d’un milieu d’après-midi, au 
sein d’une métropole trépidante, alors que je me trouvais sou-
mis à la promiscuité que garantit une pension meublée de la 
catégorie la plus ordinaire, entouré de ma triste propriétaire et 
de deux hommes robustes. Au printemps de 1923, j’avais réussi 
à tirer quelques commandes à des périodiques, travaux aussi 
peu lucratifs que fastidieux, et me trouvais dans la ville de New 
York ; incapable évidemment de payer un loyer élevé, je m’étais 
mis à dériver de meublé en meublé, tous aussi détestables les 
uns que les autres, à la recherche de la chambre qui combinerait 
propreté acceptable, mobilier relativement décent et prix plus 
raisonnable. Je m’aperçus vite que je tombais irrémédiablement 
de Charybde en Scylla, mais finis néanmoins par trouver une 
maison située dans la 14e Rue Ouest, qui me déplut un peu 
moins que les précédentes. 
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C’était un immeuble de grès, à quatre étages, construit sans 
doute quelque temps avant 1850, meublé de cheminées de 
marbre et de boiseries dont la splendeur fatiguée attestait une 
ancienne opulence suivie d’un déclin rapidement précipité. 
Dans les chambres, grandes, hautes de plafond, décorées d’un 
papier impossible et de corniches de plâtre d’une complexité 
grotesque, dominaient une odeur de moisi et des relents de cui-
sine lointaine. Mais les planchers étaient frottés, les draps sup-
portables, et l’eau chaude n’était que rarement froide ou coupée, 
si bien que j’en vins à considérer cet endroit comme une tanière 
assez propice à l’hibernation, en attendant de me retrouver ca-
pable de vivre. La propriétaire, dame traînant savate, une Espa-
gnole presque barbue répondant au nom de Herrero, avait le 
bon goût de m’épargner ses bavardages ou ses considérations 
personnelles sur l’heure à laquelle j’éteignais l’électricité dans 
ma chambre, laquelle donnait sur le palier du troisième étage ; 
et mes colocataires étaient des gens aussi tranquilles et aussi 
discrets qu’on pouvait les rêver, des Espagnols pour la plupart, 
dont le niveau de vie était à peine supérieur au minimum vital. 
En définitive, seul le vacarme des voitures dans l’artère sur la-
quelle donnaient mes fenêtres se révéla un souci majeur. 

 
J’habitais dans cet endroit depuis trois semaines à peu près 

quand eut lieu le premier incident bizarre. Un soir, il était à peu 
près huit heures, j’entendis comme une sorte de clapotis contre 
mon plafond. Dans ma chambre régnait brusquement l’odeur 
âcre de l’ammoniaque. Regardant autour de moi, je m’aperçus 
qu’un coin du mur était taché ; un liquide en dégouttait sur le 
plancher ; l’inondation provenait de l’endroit du plafond le plus 
proche de la rue. Soucieux de prendre le mal à sa racine, je me 
précipitai en bas pour avertir la propriétaire des ennuis qui 
m’arrivaient. Elle m’assura que les choses seraient vite remises 
en ordre. 

 
« C’est le Dr Muñoz, expliqua-t-elle en escaladant l’escalier 

devant moi, il a renversé ses drogues. Il est trop malade pour 
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pouvoir se soigner – il est de plus en plus malade – et il ne veut 
pas qu’on l’aide. Il est très bizarre dans sa maladie. Toute la 
journée il prend des bains avec des odeurs bizarres ; il ne faut 
pas qu’il s’agite ou qu’il ait chaud. Il fait tout son ménage tout 
seul – sa petite chambre est pleine de bouteilles et de machines, 
et il n’exerce pas la médecine. Mais il était célèbre autrefois – 
mon père avait entendu parler de lui à Barcelone – ; encore ré-
cemment il a arrangé le bras du plombier. Il ne sort jamais que 
sur le toit, et c’est mon fils Esteban qui lui apporte sa nourri-
ture, son linge, ses médicaments et toutes ses drogues. Sei-
gneur, tout cet ammoniaque qu’il prend pour avoir froid ! » 

 
Mrs Herrero disparut en direction du quatrième étage ; 

quant à moi, je me retirai dans ma chambre. Quelques instants 
plus tard, l’ammoniaque cessa de couler, et, tandis que 
j’épongeais mon plancher et ouvrais la fenêtre pour évacuer 
l’odeur, j’entendis de nouveau, au-dessus de moi, les pas lourds 
de ma propriétaire. Aucun bruit ne venait jamais de chez ce Dr 
Muñoz, hormis des grondements qui faisaient penser à quelque 
mécanisme mû par un moteur à explosion. Il marchait toujours 
à pas feutrés. Un moment je me demandai quelle pouvait être sa 
maladie, et si son refus systématique d’entrer en contact avec 
l’air extérieur ne procédait pas tout simplement d’une manie 
sans grand fondement. Il y a, me dis-je gravement, quelque 
chose de terriblement poignant dans le sort d’une personne 
éminente qui a sombré. 

 
Et j’aurais bien pu ne jamais faire la connaissance du Dr 

Muñoz sans la crise cardiaque qui me serra la poitrine un début 
d’après-midi alors que j’étais en train d’écrire dans ma chambre. 
Les médecins m’avaient averti du danger de ces attaques, et je 
savais qu’il n’y avait pas un moment à perdre. Me souvenant de 
ce que m’avait dit ma propriétaire des soins apportés par 
l’invalide au plombier, je me traînai jusqu’à l’étage supérieur et 
frappai faiblement à la porte qui correspondait à la mienne. Une 
voix curieuse, qui semblait venir de la droite, me répondit en 
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bon anglais, me demandant mon nom et la raison de ma visite ; 
lorsque j’eus fourni les renseignements qu’on me demandait, la 
porte contiguë à celle où j’avais frappé s’ouvrit. 

 
Un souffle d’air froid me gifla le visage ; quoique cette 

journée fût l’une des plus chaudes de la fin juin, je frissonnai en 
passant le seuil du grand appartement. La décoration était 
somptueuse autant que de bon goût ; elle me surprit, dans ce 
temple de la malpropreté et du désordre. Un lit escamotable 
remplissait son rôle diurne de divan, et des meubles d’acajou, 
des rideaux opulents, de vieux tableaux et une bibliothèque à 
vous en faire pâlir d’envie, tout évoquait plutôt le cabinet 
d’études d’un homme de qualité que la chambre à coucher d’une 
pauvre maison meublée. Je compris que la pièce située au-
dessus de mon logement – la « petite chambre » avec les bou-
teilles et les machines dont avait parlé Mrs Herrero – était tout 
simplement le laboratoire du médecin ; et que ses quartiers 
d’habitation se trouvaient dans la pièce voisine, cossue avec ses 
confortables alcôves ; elle était flanquée d’une salle de bains, 
dont les placards recelaient et masquaient tous les ustensiles de 
la vie quotidienne. Le Dr Muñoz, c’était évident, était un 
homme cultivé, de goût et de bonne naissance. 

 
Le petit homme qui se trouvait devant moi était admira-

blement proportionné ; ses vêtements, quoiqu’un peu guindés, 
étaient d’une coupe parfaite qui lui allait à merveille ; une tête 
très distinguée, une expression supérieure mais dépourvue de 
toute arrogance, un collier de barbe coupé court et gris fer ; un 
pince-nez à l’ancienne mode encadrait des yeux sombres et vi-
vants et surmontait un nez aquilin qui donnait une sorte 
d’apparence mauresque à une physionomie typiquement ibéro-
celte. Des cheveux épais, bien coiffés, attestant les visites régu-
lières d’un coiffeur, séparés par une raie impeccable au-dessus 
d’un front puissant. Cet ensemble dégageait l’impression d’une 
intelligence rare et d’une nature bien supérieure à la moyenne. 
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Néanmoins, dès la première vision que j’eus du Dr Muñoz 
au sein de cette atmosphère glacée, j’éprouvai une répugnance 
que rien dans l’aspect de mon hôte ne pouvait justifier. Seuls les 
reflets livides de son teint et la froideur de sa main pouvaient 
donner un fondement physique à ce sentiment, et pourtant 
même ces données pouvaient très bien s’expliquer, si l’on con-
sentait à se souvenir que cet homme était un malade. C’était 
peut-être aussi ce froid bizarre qui atténuait ma bonne impres-
sion. La température en effet était bien au-dessous de la nor-
male pour une journée si chaude, et tout ce qui est anormal sus-
cite l’aversion, la méfiance et la crainte. 

 
Mais j’eus tôt fait d’oublier mes réticences pour admirer 

l’extrême habileté de cet étrange médecin, habileté dont je ne 
tardai pas à me rendre compte, et pourtant ses mains, trem-
blantes et glacées, semblaient parfaitement mortes. Il comprit 
immédiatement ce dont j’avais besoin, et m’administra ses soins 
avec la suprême dextérité d’un grand maître. Pendant tout ce 
temps, me réconfortant d’une voix délicatement modulée 
quoique sans timbre, il me disait qu’il était l’ennemi le plus 
acharné qui fût de la Mort, qu’il avait perdu sa fortune en même 
temps que ses amis à mener des expériences bizarres dont 
l’objet était d’anéantir la Grande Faucheuse. On sentait en lui le 
fanatique bien intentionné. Il monologua longtemps de la sorte, 
presque comme un vieillard radoteur, tout en m’auscultant et 
me donnant plusieurs médicaments qu’il alla chercher dans son 
petit laboratoire. De toute évidence, le voisinage d’une personne 
de son milieu lui paraissait un heureux dérivatif dans cet envi-
ronnement douteux, et c’est cela sans doute qui faisait naître en 
lui le besoin d’évoquer le souvenir de ses années plus fortunées. 

 
Sa voix, si elle était étrange, en tout cas était apaisante. Sa 

respiration me restait inaudible tandis qu’il m’adressait des 
phrases bien tournées, d’une exquise urbanité. Il essayait de 
détourner mon esprit de mes soucis personnels en me parlant 
de ses théories et de ses expériences. Et je me rappelle qu’il me 
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consola avec tact de ma faiblesse cardiaque en me répétant que 
la volonté et la conscience sont plus puissantes que la vie orga-
nique elle-même, si bien qu’à une enveloppe physique précaire, 
mal développée, un traitement scientifique de ses qualités 
propres peut fournir une animation fondée sur le système ner-
veux malgré toutes les défectuosités fonctionnelles ou même les 
lacunes que présente l’arsenal normal des organes. Il se faisait 
fort, me dit-il presque en plaisantant, de m’apprendre un jour à 
vivre, ou tout au moins à posséder une sorte d’existence cons-
ciente, sans cœur. Pour lui, il souffrait d’un ensemble de mala-
dies qui exigeaient un régime très complexe dont un froid per-
manent était l’un des éléments. Toute élévation notable de la 
température, si elle se prolongeait, pouvait lui être fatale. Il par-
venait à maintenir dans son appartement une température égale 
– de douze degrés centigrades – grâce à un système de refroi-
dissement par absorption à ammoniaque, et c’était le moteur à 
explosion de ses pompes que j’avais souvent entendu dans ma 
chambre, à l’étage inférieur. 

 
Ma crise une fois calmée, avec une rapidité merveilleuse, je 

quittai cette pièce, glacé et frissonnant, disciple convaincu en 
même temps qu’admirateur sincère de ce reclus aux dons si 
étonnants. Telle fut la première des fréquentes visites que 
j’allais lui faire, mais équipé désormais de chandails et d’un 
pardessus ; je l’écoutais me parler de ses recherches secrètes, 
des résultats presque surnaturels qu’il avait obtenus, et je trem-
blais quelque peu en examinant les volumes antiques et mysté-
rieux qui composaient sa bibliothèque. Je peux ajouter en pas-
sant que mon hôte me guérit presque complètement de ma ma-
ladie, et pour toujours, grâce à sa science intelligente. J’ai le 
sentiment, encore aujourd’hui, qu’il ne méprisait pas entière-
ment les incantations médiévales, étant donné que pour lui ces 
formules secrètes mettaient en éveil des stimuli psychologiques 
rares, capables presque certainement d’exercer des effets assez 
imprévus sur la substance d’un système nerveux ayant perdu la 
faculté d’envoyer les pulsations vitales dans les organes. Je fus 
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très frappé de ce qu’il me dit du vieux Dr Torres, de Valence, 
avec qui il avait partagé ses premières expériences et qui avait 
réussi à le tirer, dix-huit ans plus tôt, d’une maladie extrême-
ment grave, qui était responsable de ses infirmités actuelles. Ce 
vénérable praticien, du reste, n’avait pas plus tôt sauvé son col-
lègue que lui-même succombait au redoutable ennemi qu’il ve-
nait de combattre avec un tel succès chez son prochain. Peut-
être la tension avait-elle été trop forte, car le Dr Muñoz me fit 
clairement comprendre – quoique à voix basse et sans me don-
ner de détails – que la thérapeutique utilisée sortait nettement 
de l’ordinaire et comportait des procédés que n’auraient certai-
nement pas accueillis avec le sourire les galiénistes respectables 
du monde traditionnel. 

 
Mais en même temps que les semaines passaient, je remar-

quai avec peine que mon nouvel ami régressait physiquement, 
lentement mais irrémédiablement, comme l’avait bien vu du 
reste Mrs Herrero. Les nuances livides de son teint 
s’accentuaient, sa voix devenait toujours plus caverneuse et in-
distincte, ses mouvements musculaires étaient moins bien 
coordonnés, et son esprit et sa volonté témoignaient d’une résis-
tance et d’un esprit d’initiative qui allaient sans cesse décrois-
sant. Du reste, aucun des détails de ce lent et si triste processus 
de vieillissement ne semblait lui échapper à lui non plus, et peu 
à peu son expression, sa conversation même se chargèrent 
d’une amère ironie qui fit revivre en moi un sentiment rappe-
lant la subite répulsion que j’avais éprouvée à son égard la pre-
mière fois que je l’avais vu. 

 
Il lui venait soudain de bizarres caprices ; il se découvrait 

un amour insolite pour les épices exotiques et l’encens égyptien, 
à tel point qu’au bout de peu de temps sa chambre évoquait le 
sépulcre souterrain de quelque pharaon dans la vallée des Rois. 
Cependant il lui fallait toujours plus d’air froid ; avec mon aide, 
il étendit le réseau de tubes à refroidissement dans sa chambre 
et modifia ses pompes de façon à augmenter le débit de ses ap-
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pareils et à maintenir la température intérieure à zéro degré, et 
finalement à moins trois. Il faisait évidemment moins froid dans 
le laboratoire et dans la salle de bains, pour éviter que l’eau ne 
gelât et que les réactions chimiques ne fussent interrompues. Le 
locataire de la chambre voisine s’étant plaint de l’air glacé qui 
lui venait de la porte de communication, j’aidai mon ami à fixer 
contre le battant de cette porte une lourde tenture isolante. Une 
sorte d’horreur toujours plus grande, une expression morbide et 
lointaine semblaient s’être emparées de lui. Il parlait tout le 
temps de la mort, mais il avait un grand rire caverneux lors-
qu’on évoquait devant lui, le plus délicatement possible, des 
choses telles que l’enterrement ou les dernières dispositions. 

 
En fin de compte, il devenait un compagnon plus que dé-

concertant, macabre. Pourtant, reconnaissant comme je l’étais à 
celui qui m’avait guéri, je ne pouvais me résoudre à 
l’abandonner aux étrangers entre les mains desquels il serait 
tombé si j’avais manqué ; je veillais soigneusement à tous ses 
besoins, mettant sa chambre en ordre, emmitouflé dans une 
cape épaisse que j’avais achetée spécialement à cette intention. 
Comme je faisais la plus grande partie de ses achats, je ne pou-
vais m’empêcher d’avoir des sursauts d’étonnement en lisant les 
listes de produits chimiques qu’il me demandait d’aller chercher 
aux laboratoires des pharmaciens. 

 
Il semblait régner dans son appartement une atmosphère 

de panique toujours plus forte et parfaitement inexplicable. La 
maison tout entière, comme je l’ai dit, dégageait une odeur de 
moisi, mais celle qui imprégnait sa chambre était pire, et cela 
malgré toutes les épices, l’encens et les âcres vapeurs chimiques 
de ces bains qu’il prenait maintenant presque constamment, et 
qu’il exigeait de prendre sans témoins. Je me rendais compte 
que cette odeur devait avoir un rapport avec sa maladie, et je 
frissonnais, seul avec moi-même, en me demandant ce qu’elle 
pouvait être. Mrs Herrero faisait le signe de croix chaque fois 
qu’elle le rencontrait. Elle me l’abandonna sans scrupules, in-
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terdisant même à son fils Esteban de continuer à faire des 
courses pour lui. Quand je lui proposai de consulter d’autres 
médecins, le malade eut une crise de rage à la limite de ses 
forces. De toute évidence, il devait éviter les efforts physiques et 
les émotions violentes, et pourtant, sa volonté et sa force vitale 
se sclérosant plutôt qu’elles ne s’évanouissaient, il refusait sys-
tématiquement de rester dans son lit. Puis la lassitude de cette 
première période fit place à un retour de son ancien esprit 
d’entreprise, et il parut tout prêt à braver plus audacieusement 
que jamais toutes les gémonies de la mort, peut-être parce qu’il 
sentait se poser chaque jour un peu plus sur son corps les griffes 
de cette éternelle ennemie. Il avait pratiquement abandonné 
toute habitude de manger, habitude qui du reste, chez lui, 
n’avait jamais été plus qu’un rite sommaire. Seule sa puissance 
mentale semblait l’empêcher de sombrer dans l’écroulement 
total. 

 
Puis, il se mit à réaliser, des heures durant, de longs docu-

ments qu’il scellait soigneusement et me recommandait ensuite, 
avec mille détails, de transmettre après sa mort à un certain 
nombre de personnes dont il me donna les noms ; pour la plu-
part, c’étaient des lettrés des Indes occidentales, mais il y avait 
aussi dans sa liste un médecin français, célèbre autrefois, et que 
je croyais mort depuis longtemps, mais au sujet duquel avaient 
couru les bruits les plus fantastiques. En fait, je brûlai tous ces 
papiers sans les envoyer ni les ouvrir. L’aspect et la voix de mon 
ami devenant véritablement effrayants, sa présence insuppor-
table, un jour de septembre, un homme qui était venu réparer la 
lampe de son bureau l’aperçut à l’improviste et tomba en crise 
d’épilepsie. Crise que mon ami, du reste, soigna d’une manière 
extraordinaire, me donnant ses instructions tandis que lui-
même restait invisible. Ce malade, chose bizarre, avait connu 
toutes les terreurs de la Grande Guerre sans jamais avoir été 
victime d’une telle attaque. 
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Puis, vers le milieu d’octobre, l’horreur des horreurs tomba 
sur nous avec une brutalité stupéfiante. Une nuit, vers onze 
heures, la pompe de l’appareil à compression tomba en panne 
et, trois heures plus tard, le système de refroidissement avait 
cessé de fonctionner. Le Dr Muñoz m’appela à grands coups de 
talon dans mon plafond. Je m’acharnai fébrilement à réparer 
l’appareil tandis que mon hôte jurait d’une voix dont la sonorité 
morte et caquetante défiait toute description. Mes efforts 
d’amateur n’aboutirent à rien. J’allai chercher le mécanicien 
d’un garage voisin, ouvert la nuit, mais il me dit qu’on ne pour-
rait rien faire avant le matin, car il fallait remplacer un piston de 
la pompe. La rage et la terreur de l’ermite moribond prirent 
alors des proportions grotesques, mais qui me firent craindre de 
le voir perdre toutes les ressources physiques qui pouvaient lui 
rester. Un moment, dans une sorte de crise, il enfouit ses yeux 
derrière ses mains et se précipita dans la salle de bains. Il en 
ressortit, tâtonnant, la tête bandée : j’avais vu ses yeux pour la 
dernière fois. 

 
Il faisait maintenant nettement moins froid dans 

l’appartement. Vers cinq heures, le docteur se retira dans la 
salle de bains non sans m’avoir auparavant ordonné de veiller à 
ce qu’on lui fournît, sans la moindre interruption, toute la glace 
que l’on pourrait se procurer dans des drugstores ou les cafés 
ouverts. Au retour de quelque voyage inutile, ou quand je dépo-
sais devant la porte de la salle de bains le résultat de ma quête, 
je pouvais entendre chaque fois comme un bruit de barbote-
ment, et une voix, toujours plus épaisse, hurlait toujours le 
même ordre : « Encore plus ! Encore plus ! » Finalement le jour, 
qui promettait d’être chaud, se leva ; les boutiques s’ouvrirent 
l’une après l’autre. En désespoir de cause je demandai à Esteban 
soit d’aller chercher de la glace pendant que j’essaierais de trou-
ver un piston, soit d’aller lui-même chercher le piston. Mais, 
obéissant aux instructions de sa mère, il refusa systématique-
ment de rien faire. 
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En fin de compte, j’engageai un clochard douteux, que je 
rencontrai au coin de la Huitième Avenue, pour veiller à ce que 
mon patient eût toute la glace qui lui était nécessaire ; il irait la 
chercher dans une petite boutique où je le présentai. Cela fait, je 
m’attaquai à la recherche du piston, en même temps qu’à celle 
d’hommes de l’art qui fussent capables de le monter. Tâche in-
terminable ; à l’image de mon ermite, j’étais presque malade de 
rage, en voyant les heures s’écouler dans cette course affolée, 
dans ces séries de coups de téléphone inutiles ; je ne pris même 
pas le temps de manger ; ce fut une course éperdue, de boutique 
en boutique, ici et là, toujours plus loin, en métro, en taxi. Vers 
midi, néanmoins, je finis par trouver un magasin, au diable, qui 
possédait les pièces dont j’avais besoin, et vers une heure et de-
mie, cet après-midi-là, je rentrai enfin dans la maison meublée 
avec tout l’équipement nécessaire, suivi de deux mécaniciens 
robustes et intelligents. J’avais fait tout ce que j’avais pu, et 
j’espérais qu’il n’était pas trop tard. 

 
Mais une terreur noire et sourde avait pénétré avant moi 

dans l’immeuble. La maison était en proie à un tumulte in-
nommable, et au-dessus du vacarme des voix terrorisées, 
j’entendis un homme qui priait à haute voix, et d’une voix de 
basse. Il y avait des choses redoutables dans l’air, on le sentait, 
et les locataires murmuraient de bouche à oreille, égrenant leurs 
chapelets que les poussait à réciter l’odeur provenant de la porte 
du docteur, toujours systématiquement fermée à clé. Le clo-
chard que j’avais requis s’était enfui en criant, les yeux fous, 
aussitôt après avoir rapporté sa deuxième provision de glace. 
Peut-être était-ce le résultat d’une curiosité excessive. Il ne pou-
vait naturellement pas avoir fermé derrière lui la porte à clé ; 
maintenant, pourtant, elle était condamnée de l’intérieur. Au-
cun son ne nous venait plus de l’appartement, à l’exception 
d’une sorte de bruit de gouttes épaisses et lourdes qui tombaient 
pesamment, et sur la nature desquelles on n’osait pas 
s’interroger. 
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Après quelques secondes de discussion avec Mrs Herrero et 
les mécaniciens, malgré la crainte qui me rongeait jusqu’à la 
moelle des os, je pris la décision d’enfoncer la porte. Mais la 
propriétaire heureusement trouva le moyen de faire tomber la 
clé de l’extérieur, à l’aide d’un fil de fer. Auparavant nous avions 
ouvert toutes les portes de toutes les chambres de l’étage, et 
toutes les fenêtres de la maison. Nous protégeant le nez avec des 
mouchoirs, tremblants, nous pénétrâmes enfin dans cette pièce 
maudite, orientée au sud, où brillait le chaud soleil du début de 
l’après-midi. 

 
Une sorte de traînée sombre et graisseuse passait sous la 

porte de la salle de bains entrouverte, allait jusqu’au vestibule 
et, de là, au bureau où s’était formée une mare à faire frémir. 
Quelque chose était griffonné au crayon, d’une écriture trem-
blante, sur un morceau de papier atrocement marbré, comme 
par les griffes elles-mêmes qui avaient tracé ces derniers mots 
dans l’urgence du désespoir. Et, de là, la piste menait au lit, où 
elle mourait d’une façon que je ne saurais dire. 

 
Ce qui se trouvait, ou ce qui s’était trouvé sur ce lit, je ne 

peux même pas entreprendre de le décrire ; songer à cette idée 
me tue. Mais je le compris en m’emparant de ce papier gras, en 
le lisant, avant d’y mettre le feu. Je le devinai au sein de mon 
intime frayeur tandis que la propriétaire et les deux mécani-
ciens, pris de panique, s’enfuyaient de cet endroit maudit, pour 
aller balbutier d’incohérents récits au commissariat de police. Et 
les mots nauséeux de ce message me parurent presque impos-
sibles à accepter par ce chaud soleil, et dans cette lumière dorée, 
tandis que l’on entendait le bruit des voitures et des camions et 
la clameur qui montait de la 14e Rue ; et pourtant, je dois avouer 
que ce que je lus à ce moment-là, je le crus. Est-ce que je le crois 
encore maintenant ? Franchement, je ne saurais le dire. Il y a 
des choses à propos desquelles il vaut mieux ne pas réfléchir, 
tout ce que je peux affirmer, c’est que je hais l’odeur de 
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l’ammoniaque, et que je m’évanouis au moindre courant d’air 
froid. 

 
« La fin, disait ce griffonnage atroce, la fin est là. Il n’y a 

plus de glace. L’homme a jeté un coup d’œil à l’intérieur, et il 
s’est sauvé. Il fait plus chaud à chaque minute, les tissus ne peu-
vent pas tenir. J’imagine que vous avez compris ce que je vou-
lais dire à propos de la volonté et de la conservation du corps 
après que les organes ont cessé de fonctionner. C’était parfait en 
théorie, mais ne pouvait durer indéfiniment. Il y a eu une dété-
rioration progressive que je n’avais pas prévue. Le Dr Torres 
l’avait compris, mais le choc l’a tué. Il ne pouvait supporter ce 
qu’il avait à faire ; il était contraint de m’enfermer dans un en-
droit aussi sombre qu’étrange, où il pût s’occuper de ma matière 
et me faire revenir à la vie. Mais les organes refusèrent de se 
remettre à travailler. Il fallait le réaliser à ma façon – par la voie 
que je préconisais : la préservation artificielle. Car, comprenez-
vous, je suis mort il y a aujourd’hui dix-huit ans. » 
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