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AIR FROID

Vous me demandez de vous expliquer pourquoi je crains
lair froid, pourquoi je tremble plus que les autres des que
j’entre dans une piece froide, et parais malade, pris de nausées,
lorsque la fraicheur du soir s’insinue sous la chaleur d’'un apres-
midi de fin d’automne. Il y en a qui disent que je réagis au froid
comme d’autres a une mauvaise odeur ; je suis bien le dernier a
les démentir. Ce que je vais faire maintenant, c’est vous rendre
compte de I'incident le plus abominable qui me soit jamais arri-
vé et vous laisser le soin de juger, de dire s’il existe une explica-
tion satisfaisante a ces réactions qui vous étonnent.

C’est une erreur que d’imaginer ’abominable associé tou-
jours indissolublement a 'obscurité, au silence et a la solitude.
Moi, je I’ai rencontré dans la clarté d’'un milieu d’apres-midi, au
sein d’'une métropole trépidante, alors que je me trouvais sou-
mis a la promiscuité que garantit une pension meublée de la
catégorie la plus ordinaire, entouré de ma triste propriétaire et
de deux hommes robustes. Au printemps de 1923, j’avais réussi
a tirer quelques commandes a des périodiques, travaux aussi
peu lucratifs que fastidieux, et me trouvais dans la ville de New
York ; incapable évidemment de payer un loyer élevé, je m’étais
mis a dériver de meublé en meublé, tous aussi détestables les
uns que les autres, a la recherche de la chambre qui combinerait
propreté acceptable, mobilier relativement décent et prix plus
raisonnable. Je m’apercus vite que je tombais irrémédiablement
de Charybde en Scylla, mais finis néanmoins par trouver une
maison située dans la 14¢ Rue Ouest, qui me déplut un peu
moins que les précédentes.



C’était un immeuble de gres, a quatre étages, construit sans
doute quelque temps avant 1850, meublé de cheminées de
marbre et de boiseries dont la splendeur fatiguée attestait une
ancienne opulence suivie d'un déclin rapidement précipité.
Dans les chambres, grandes, hautes de plafond, décorées d’'un
papier impossible et de corniches de platre d'une complexité
grotesque, dominaient une odeur de moisi et des relents de cui-
sine lointaine. Mais les planchers étaient frottés, les draps sup-
portables, et 'eau chaude n’était que rarement froide ou coupée,
si bien que j’en vins a considérer cet endroit comme une taniere
assez propice a ’hibernation, en attendant de me retrouver ca-
pable de vivre. La propriétaire, dame trainant savate, une Espa-
gnole presque barbue répondant au nom de Herrero, avait le
bon golit de m’épargner ses bavardages ou ses considérations
personnelles sur I'heure a laquelle jéteignais 1’électricité dans
ma chambre, laquelle donnait sur le palier du troisieme étage ;
et mes colocataires étaient des gens aussi tranquilles et aussi
discrets qu’on pouvait les réver, des Espagnols pour la plupart,
dont le niveau de vie était a peine supérieur au minimum vital.
En définitive, seul le vacarme des voitures dans I'artére sur la-
quelle donnaient mes fenétres se révéla un souci majeur.

J’habitais dans cet endroit depuis trois semaines a peu pres
quand eut lieu le premier incident bizarre. Un soir, il était a peu
pres huit heures, j’entendis comme une sorte de clapotis contre
mon plafond. Dans ma chambre régnait brusquement I'odeur
acre de 'ammoniaque. Regardant autour de moi, je m’apercus
quun coin du mur était taché ; un liquide en dégouttait sur le
plancher ; I'inondation provenait de I’endroit du plafond le plus
proche de la rue. Soucieux de prendre le mal a sa racine, je me
précipitai en bas pour avertir la propriétaire des ennuis qui
m’arrivaient. Elle m’assura que les choses seraient vite remises
en ordre.

« C’est le Dr Munoz, expliqua-t-elle en escaladant I'escalier
devant moi, il a renversé ses drogues. Il est trop malade pour



pouvoir se soigner — il est de plus en plus malade — et il ne veut
pas qu'on l'aide. Il est tres bizarre dans sa maladie. Toute la
journée il prend des bains avec des odeurs bizarres ; il ne faut
pas qu’il s’agite ou qu’il ait chaud. Il fait tout son ménage tout
seul — sa petite chambre est pleine de bouteilles et de machines,
et il n’exerce pas la médecine. Mais il était célebre autrefois —
mon pere avait entendu parler de lui a Barcelone — ; encore ré-
cemment il a arrangé le bras du plombier. Il ne sort jamais que
sur le toit, et c’est mon fils Esteban qui lui apporte sa nourri-
ture, son linge, ses médicaments et toutes ses drogues. Sei-
gneur, tout cet ammoniaque qu’il prend pour avoir froid ! »

Mrs Herrero disparut en direction du quatrieme étage ;
quant a moi, je me retirai dans ma chambre. Quelques instants
plus tard, 'ammoniaque cessa de couler, et, tandis que
j’épongeais mon plancher et ouvrais la fenétre pour évacuer
I'odeur, j’entendis de nouveau, au-dessus de moi, les pas lourds
de ma propriétaire. Aucun bruit ne venait jamais de chez ce Dr
Munoz, hormis des grondements qui faisaient penser a quelque
mécanisme mi par un moteur a explosion. Il marchait toujours
a pas feutrés. Un moment je me demandai quelle pouvait étre sa
maladie, et si son refus systématique d’entrer en contact avec
lair extérieur ne procédait pas tout simplement d’'une manie
sans grand fondement. Il y a, me dis-je gravement, quelque
chose de terriblement poignant dans le sort d'une personne
éminente qui a sombré.

Et j’aurais bien pu ne jamais faire la connaissance du Dr
Munoz sans la crise cardiaque qui me serra la poitrine un début
d’apres-midi alors que j’étais en train d’écrire dans ma chambre.
Les médecins m’avaient averti du danger de ces attaques, et je
savais qu’il n’y avait pas un moment a perdre. Me souvenant de
ce que m’avait dit ma propriétaire des soins apportés par
I'invalide au plombier, je me trainai jusqu’a I’étage supérieur et
frappai faiblement a la porte qui correspondait a la mienne. Une
Voix curieuse, qui semblait venir de la droite, me répondit en



bon anglais, me demandant mon nom et la raison de ma visite ;
lorsque j’eus fourni les renseignements qu’on me demandait, la
porte contigué a celle ou j’avais frappé s’ouvrit.

Un souffle d’air froid me gifla le visage ; quoique cette
journée fit I'une des plus chaudes de la fin juin, je frissonnai en
passant le seuil du grand appartement. La décoration était
somptueuse autant que de bon gofit ; elle me surprit, dans ce
temple de la malpropreté et du désordre. Un lit escamotable
remplissait son role diurne de divan, et des meubles d’acajou,
des rideaux opulents, de vieux tableaux et une bibliotheque a
vous en faire palir d’envie, tout évoquait plutét le cabinet
d’études d’'un homme de qualité que la chambre a coucher d'une
pauvre maison meublée. Je compris que la piece située au-
dessus de mon logement — la « petite chambre » avec les bou-
teilles et les machines dont avait parlé Mrs Herrero — était tout
simplement le laboratoire du médecin ; et que ses quartiers
d’habitation se trouvaient dans la piece voisine, cossue avec ses
confortables alcoves ; elle était flanquée d’'une salle de bains,
dont les placards recelaient et masquaient tous les ustensiles de
la vie quotidienne. Le Dr Munoz, c’était évident, était un
homme cultivé, de gofit et de bonne naissance.

Le petit homme qui se trouvait devant moi était admira-
blement proportionné ; ses vétements, quoiqu'un peu guindés,
étaient d'une coupe parfaite qui lui allait a merveille ; une téte
tres distinguée, une expression supérieure mais dépourvue de
toute arrogance, un collier de barbe coupé court et gris fer ; un
pince-nez a 'ancienne mode encadrait des yeux sombres et vi-
vants et surmontait un nez aquilin qui donnait une sorte
d’apparence mauresque a une physionomie typiquement ibéro-
celte. Des cheveux épais, bien coiffés, attestant les visites régu-
lieres d’'un coiffeur, séparés par une raie impeccable au-dessus
d’un front puissant. Cet ensemble dégageait I'impression d’'une
intelligence rare et d’'une nature bien supérieure a la moyenne.



Néanmoins, des la premiere vision que jeus du Dr Muifioz
au sein de cette atmosphere glacée, j’éprouvai une répugnance
que rien dans I'aspect de mon hote ne pouvait justifier. Seuls les
reflets livides de son teint et la froideur de sa main pouvaient
donner un fondement physique a ce sentiment, et pourtant
méme ces données pouvaient tres bien s’expliquer, si 'on con-
sentait a se souvenir que cet homme était un malade. C'était
peut-étre aussi ce froid bizarre qui atténuait ma bonne impres-
sion. La température en effet était bien au-dessous de la nor-
male pour une journée si chaude, et tout ce qui est anormal sus-
cite ’aversion, la méfiance et la crainte.

Mais j'eus tot fait d’oublier mes réticences pour admirer
I'extréme habileté de cet étrange médecin, habileté dont je ne
tardai pas a me rendre compte, et pourtant ses mains, trem-
blantes et glacées, semblaient parfaitement mortes. Il comprit
immédiatement ce dont j’avais besoin, et m’administra ses soins
avec la supréme dextérité d’'un grand maitre. Pendant tout ce
temps, me réconfortant d'une voix délicatement modulée
quoique sans timbre, il me disait qu’il était I’ennemi le plus
acharné qui fiit de la Mort, qu’il avait perdu sa fortune en méme
temps que ses amis a mener des expériences bizarres dont
I'objet était d’anéantir la Grande Faucheuse. On sentait en lui le
fanatique bien intentionné. Il monologua longtemps de la sorte,
presque comme un vieillard radoteur, tout en m’auscultant et
me donnant plusieurs médicaments qu’il alla chercher dans son
petit laboratoire. De toute évidence, le voisinage d'une personne
de son milieu lui paraissait un heureux dérivatif dans cet envi-
ronnement douteux, et c’est cela sans doute qui faisait naitre en
lui le besoin d’évoquer le souvenir de ses années plus fortunées.

Sa voix, si elle était étrange, en tout cas était apaisante. Sa
respiration me restait inaudible tandis qu’il m’adressait des
phrases bien tournées, d’'une exquise urbanité. Il essayait de
détourner mon esprit de mes soucis personnels en me parlant
de ses théories et de ses expériences. Et je me rappelle qu’il me



consola avec tact de ma faiblesse cardiaque en me répétant que
la volonté et la conscience sont plus puissantes que la vie orga-
nique elle-méme, si bien qu’a une enveloppe physique précaire,
mal développée, un traitement scientifique de ses qualités
propres peut fournir une animation fondée sur le systeme ner-
veux malgré toutes les défectuosités fonctionnelles ou méme les
lacunes que présente I’arsenal normal des organes. Il se faisait
fort, me dit-il presque en plaisantant, de m’apprendre un jour a
vivre, ou tout au moins a posséder une sorte d’existence cons-
ciente, sans cceur. Pour lui, il souffrait d'un ensemble de mala-
dies qui exigeaient un régime tres complexe dont un froid per-
manent était I'un des éléments. Toute élévation notable de la
température, si elle se prolongeait, pouvait lui étre fatale. Il par-
venait a maintenir dans son appartement une température égale
— de douze degrés centigrades — grace a un systeme de refroi-
dissement par absorption a ammoniaque, et c’était le moteur a
explosion de ses pompes que javais souvent entendu dans ma
chambre, a I’étage inférieur.

Ma crise une fois calmée, avec une rapidité merveilleuse, je
quittai cette piece, glacé et frissonnant, disciple convaincu en
méme temps qu’admirateur sincere de ce reclus aux dons si
étonnants. Telle fut la premiere des fréquentes visites que
j’allais lui faire, mais équipé désormais de chandails et d'un
pardessus ; je I’écoutais me parler de ses recherches secretes,
des résultats presque surnaturels qu’il avait obtenus, et je trem-
blais quelque peu en examinant les volumes antiques et mysté-
rieux qui composaient sa bibliotheque. Je peux ajouter en pas-
sant que mon hote me guérit presque completement de ma ma-
ladie, et pour toujours, grace a sa science intelligente. J’ai le
sentiment, encore aujourd’hui, qu’il ne méprisait pas entiere-
ment les incantations médiévales, étant donné que pour lui ces
formules secretes mettaient en éveil des stimuli psychologiques
rares, capables presque certainement d’exercer des effets assez
imprévus sur la substance d’'un systeme nerveux ayant perdu la
faculté d’envoyer les pulsations vitales dans les organes. Je fus



tres frappé de ce qu’il me dit du vieux Dr Torres, de Valence,
avec qui il avait partagé ses premieres expériences et qui avait
réussi a le tirer, dix-huit ans plus t6t, d'une maladie extréme-
ment grave, qui était responsable de ses infirmités actuelles. Ce
vénérable praticien, du reste, n’avait pas plus tot sauvé son col-
legue que lui-méme succombait au redoutable ennemi qu’il ve-
nait de combattre avec un tel succes chez son prochain. Peut-
étre la tension avait-elle été trop forte, car le Dr Munoz me fit
clairement comprendre — quoique a voix basse et sans me don-
ner de détails — que la thérapeutique utilisée sortait nettement
de l'ordinaire et comportait des procédés que n’auraient certai-
nement pas accueillis avec le sourire les galiénistes respectables
du monde traditionnel.

Mais en méme temps que les semaines passaient, je remar-
quai avec peine que mon nouvel ami régressait physiquement,
lentement mais irrémédiablement, comme l’avait bien vu du
reste Mrs Herrero. Les nuances livides de son teint
s’accentuaient, sa voix devenait toujours plus caverneuse et in-
distincte, ses mouvements musculaires étaient moins bien
coordonnés, et son esprit et sa volonté témoignaient d'une résis-
tance et d’'un esprit d’initiative qui allaient sans cesse décrois-
sant. Du reste, aucun des détails de ce lent et si triste processus
de vieillissement ne semblait lui échapper a lui non plus, et peu
a peu son expression, sa conversation méme se chargerent
d’'une amere ironie qui fit revivre en moi un sentiment rappe-
lant la subite répulsion que j'avais éprouvée a son égard la pre-
miere fois que je 'avais vu.

Il lui venait soudain de bizarres caprices ; il se découvrait
un amour insolite pour les épices exotiques et ’encens égyptien,
a tel point qu’au bout de peu de temps sa chambre évoquait le
sépulcre souterrain de quelque pharaon dans la vallée des Rois.
Cependant il lui fallait toujours plus d’air froid ; avec mon aide,
il étendit le réseau de tubes a refroidissement dans sa chambre
et modifia ses pompes de facon a augmenter le débit de ses ap-



pareils et a maintenir la température intérieure a zéro degré, et
finalement a moins trois. Il faisait évidemment moins froid dans
le laboratoire et dans la salle de bains, pour éviter que I’eau ne
gelat et que les réactions chimiques ne fussent interrompues. Le
locataire de la chambre voisine s’étant plaint de I'air glacé qui
lui venait de la porte de communication, j’aidai mon ami a fixer
contre le battant de cette porte une lourde tenture isolante. Une
sorte d’horreur toujours plus grande, une expression morbide et
lointaine semblaient s’étre emparées de lui. Il parlait tout le
temps de la mort, mais il avait un grand rire caverneux lors-
qu'on évoquait devant lui, le plus délicatement possible, des
choses telles que 'enterrement ou les dernieres dispositions.

En fin de compte, il devenait un compagnon plus que dé-
concertant, macabre. Pourtant, reconnaissant comme je I’étais a
celui qui m’avait guéri, je ne pouvais me résoudre a
I’abandonner aux étrangers entre les mains desquels il serait
tombé si j’avais manqué ; je veillais soigneusement a tous ses
besoins, mettant sa chambre en ordre, emmitouflé dans une
cape épaisse que j’avais achetée spécialement a cette intention.
Comme je faisais la plus grande partie de ses achats, je ne pou-
vais m’empécher d’avoir des sursauts d’étonnement en lisant les
listes de produits chimiques qu’il me demandait d’aller chercher
aux laboratoires des pharmaciens.

Il semblait régner dans son appartement une atmosphere
de panique toujours plus forte et parfaitement inexplicable. La
maison tout entiere, comme je l'ai dit, dégageait une odeur de
moisi, mais celle qui imprégnait sa chambre était pire, et cela
malgré toutes les épices, 'encens et les acres vapeurs chimiques
de ces bains qu’il prenait maintenant presque constamment, et
qu’il exigeait de prendre sans témoins. Je me rendais compte
que cette odeur devait avoir un rapport avec sa maladie, et je
frissonnais, seul avec moi-méme, en me demandant ce qu’elle
pouvait étre. Mrs Herrero faisait le signe de croix chaque fois
qu’elle le rencontrait. Elle me I’'abandonna sans scrupules, in-



terdisant méme a son fils Esteban de continuer a faire des
courses pour lui. Quand je lui proposai de consulter d’autres
médecins, le malade eut une crise de rage a la limite de ses
forces. De toute évidence, il devait éviter les efforts physiques et
les émotions violentes, et pourtant, sa volonté et sa force vitale
se sclérosant plutot qu’elles ne s’évanouissaient, il refusait sys-
tématiquement de rester dans son lit. Puis la lassitude de cette
premiere période fit place a un retour de son ancien esprit
d’entreprise, et il parut tout prét a braver plus audacieusement
que jamais toutes les gémonies de la mort, peut-étre parce qu’il
sentait se poser chaque jour un peu plus sur son corps les griffes
de cette éternelle ennemie. Il avait pratiquement abandonné
toute habitude de manger, habitude qui du reste, chez lui,
n’avait jamais été plus qu’un rite sommaire. Seule sa puissance
mentale semblait 'empécher de sombrer dans I’écroulement
total.

Puis, il se mit a réaliser, des heures durant, de longs docu-
ments qu’il scellait soigneusement et me recommandait ensuite,
avec mille détails, de transmettre apres sa mort a un certain
nombre de personnes dont il me donna les noms ; pour la plu-
part, c’étaient des lettrés des Indes occidentales, mais il y avait
aussi dans sa liste un médecin francais, célebre autrefois, et que
je croyais mort depuis longtemps, mais au sujet duquel avaient
couru les bruits les plus fantastiques. En fait, je brilai tous ces
papiers sans les envoyer ni les ouvrir. L’aspect et la voix de mon
ami devenant véritablement effrayants, sa présence insuppor-
table, un jour de septembre, un homme qui était venu réparer la
lampe de son bureau I'apercut a 'improviste et tomba en crise
d’épilepsie. Crise que mon ami, du reste, soigna d'une maniere
extraordinaire, me donnant ses instructions tandis que lui-
méme restait invisible. Ce malade, chose bizarre, avait connu
toutes les terreurs de la Grande Guerre sans jamais avoir été
victime d’une telle attaque.



Puis, vers le milieu d’octobre, I'horreur des horreurs tomba
sur nous avec une brutalité stupéfiante. Une nuit, vers onze
heures, la pompe de I'appareil a compression tomba en panne
et, trois heures plus tard, le systeme de refroidissement avait
cessé de fonctionner. Le Dr Mufioz m’appela a grands coups de
talon dans mon plafond. Je m’acharnai fébrilement a réparer
I’appareil tandis que mon héte jurait d'une voix dont la sonorité
morte et caquetante défiait toute description. Mes efforts
d’amateur n’aboutirent a rien. J’allai chercher le mécanicien
d’'un garage voisin, ouvert la nuit, mais il me dit qu’on ne pour-
rait rien faire avant le matin, car il fallait remplacer un piston de
la pompe. La rage et la terreur de ’ermite moribond prirent
alors des proportions grotesques, mais qui me firent craindre de
le voir perdre toutes les ressources physiques qui pouvaient lui
rester. Un moment, dans une sorte de crise, il enfouit ses yeux
derriere ses mains et se précipita dans la salle de bains. Il en
ressortit, tatonnant, la téte bandée : j’avais vu ses yeux pour la
derniere fois.

Il faisait maintenant nettement moins froid dans
I’appartement. Vers cinq heures, le docteur se retira dans la
salle de bains non sans m’avoir auparavant ordonné de veiller a
ce qu’on lui fournit, sans la moindre interruption, toute la glace
que l'on pourrait se procurer dans des drugstores ou les cafés
ouverts. Au retour de quelque voyage inutile, ou quand je dépo-
sais devant la porte de la salle de bains le résultat de ma quéte,
je pouvais entendre chaque fois comme un bruit de barbote-
ment, et une voix, toujours plus épaisse, hurlait toujours le
méme ordre : « Encore plus ! Encore plus ! » Finalement le jour,
qui promettait d’étre chaud, se leva ; les boutiques s’ouvrirent
I'une apres 'autre. En désespoir de cause je demandai a Esteban
soit d’aller chercher de la glace pendant que j’essaierais de trou-
ver un piston, soit d’aller lui-méme chercher le piston. Mais,
obéissant aux instructions de sa mere, il refusa systématique-
ment de rien faire.



En fin de compte, jengageai un clochard douteux, que je
rencontrai au coin de la Huitieme Avenue, pour veiller a ce que
mon patient elit toute la glace qui lui était nécessaire ; il irait la
chercher dans une petite boutique ot je le présentai. Cela fait, je
m’attaquai a la recherche du piston, en méme temps qu’a celle
d’hommes de I'art qui fussent capables de le monter. Tache in-
terminable ; a I'image de mon ermite, j’étais presque malade de
rage, en voyant les heures s’écouler dans cette course affolée,
dans ces séries de coups de téléphone inutiles ; je ne pris méme
pas le temps de manger ; ce fut une course éperdue, de boutique
en boutique, ici et 13, toujours plus loin, en métro, en taxi. Vers
midi, néanmoins, je finis par trouver un magasin, au diable, qui
possédait les pieces dont j'avais besoin, et vers une heure et de-
mie, cet apres-midi-la, je rentrai enfin dans la maison meublée
avec tout ’équipement nécessaire, suivi de deux mécaniciens
robustes et intelligents. J’avais fait tout ce que j’avais pu, et
j’espérais qu’il n’était pas trop tard.

Mais une terreur noire et sourde avait pénétré avant moi
dans 'immeuble. La maison était en proie a un tumulte in-
nommable, et au-dessus du vacarme des voix terrorisées,
j’entendis un homme qui priait a haute voix, et d’'une voix de
basse. Il y avait des choses redoutables dans I’air, on le sentait,
et les locataires murmuraient de bouche a oreille, égrenant leurs
chapelets que les poussait a réciter 'odeur provenant de la porte
du docteur, toujours systématiquement fermée a clé. Le clo-
chard que j’avais requis s’était enfui en criant, les yeux fous,
aussitét apres avoir rapporté sa deuxieme provision de glace.
Peut-étre était-ce le résultat d’'une curiosité excessive. Il ne pou-
vait naturellement pas avoir fermé derriere lui la porte a clé;
maintenant, pourtant, elle était condamnée de l'intérieur. Au-
cun son ne nous venait plus de 'appartement, a I'’exception
d’une sorte de bruit de gouttes épaisses et lourdes qui tombaient
pesamment, et sur la nature desquelles on n’osait pas
s’'interroger.



Apres quelques secondes de discussion avec Mrs Herrero et
les mécaniciens, malgré la crainte qui me rongeait jusqu’a la
moelle des os, je pris la décision d’enfoncer la porte. Mais la
propriétaire heureusement trouva le moyen de faire tomber la
clé de I'extérieur, a I'aide d’un fil de fer. Auparavant nous avions
ouvert toutes les portes de toutes les chambres de I'étage, et
toutes les fenétres de la maison. Nous protégeant le nez avec des
mouchoirs, tremblants, nous pénétrames enfin dans cette piece
maudite, orientée au sud, ou brillait le chaud soleil du début de
I’apres-midi.

Une sorte de trainée sombre et graisseuse passait sous la
porte de la salle de bains entrouverte, allait jusqu’au vestibule
et, de 1a, au bureau ou s’était formée une mare a faire frémir.
Quelque chose était griffonné au crayon, d'une écriture trem-
blante, sur un morceau de papier atrocement marbré, comme
par les griffes elles-mémes qui avaient tracé ces derniers mots
dans I'urgence du désespoir. Et, de 1a, la piste menait au lit, ou
elle mourait d’'une facon que je ne saurais dire.

Ce qui se trouvait, ou ce qui s’était trouvé sur ce lit, je ne
peux méme pas entreprendre de le décrire ; songer a cette idée
me tue. Mais je le compris en m’emparant de ce papier gras, en
le lisant, avant d’y mettre le feu. Je le devinai au sein de mon
intime frayeur tandis que la propriétaire et les deux mécani-
ciens, pris de panique, s’enfuyaient de cet endroit maudit, pour
aller balbutier d’incohérents récits au commissariat de police. Et
les mots nauséeux de ce message me parurent presque impos-
sibles a accepter par ce chaud soleil, et dans cette lumiere dorée,
tandis que I'on entendait le bruit des voitures et des camions et
la clameur qui montait de la 14¢ Rue ; et pourtant, je dois avouer
que ce que je lus a ce moment-1a, je le crus. Est-ce que je le crois
encore maintenant ? Franchement, je ne saurais le dire. Il y a
des choses a propos desquelles il vaut mieux ne pas réfléchir,
tout ce que je peux affirmer, c’est que je hais I'odeur de



I’ammoniaque, et que je m’évanouis au moindre courant d’air
froid.

« La fin, disait ce griffonnage atroce, la fin est 1a. Il n'y a
plus de glace. Lhomme a jeté un coup d’ceil a l'intérieur, et il
s’est sauvé. Il fait plus chaud a chaque minute, les tissus ne peu-
vent pas tenir. J'imagine que vous avez compris ce que je vou-
lais dire a propos de la volonté et de la conservation du corps
apres que les organes ont cessé de fonctionner. C’était parfait en
théorie, mais ne pouvait durer indéfiniment. Il y a eu une dété-
rioration progressive que je n’avais pas prévue. Le Dr Torres
I’avait compris, mais le choc I'a tué. Il ne pouvait supporter ce
qu’il avait a faire ; il était contraint de m’enfermer dans un en-
droit aussi sombre qu’étrange, ou il plit s’occuper de ma matiere
et me faire revenir a la vie. Mais les organes refuserent de se
remettre a travailler. Il fallait le réaliser a ma facon — par la voie
que je préconisais : la préservation artificielle. Car, comprenez-
vous, je suis mort il y a aujourd’hui dix-huit ans. »
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