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Gardez  bien  présent  à  l’esprit  que  je  ne  vis  à  la  fin  aucune  horreur  se  commettre  

sous  mes  yeux. Dire  qu’un  choc  mental  détermina  mes  conclusions – cette  dernière  

goutte  d’eau  qui  me  fit  quitter  en  toute  hâte  la  ferme  isolée  d’Akeley  et, la  nuit  dans  

une  voiture  prise  d’autorité, traverser  la  région  sauvage  des  collines  rondes  du  Vermont 

– serait  méconnaître  le  plus  clair  de  ma  dernière  aventure. Malgré toute  la  part  que  

j’ai  prise  aux  investigations  et  aux  hypothèse  de  Henry  Akeley, malgré  ce  que  j’ai  vu, 

entendu, et  l’impression  frappante  que  j’en  ai  ressentie, je  ne  saurais  démontrer, même  

maintenant, si  mes  abominables  déductions  étaient  justes  ou  fausses. Car  au  fond, la  

disparition  d’Akeley  ne  prouve  rien. On  n’a  rien  trouvé  de  suspect  chez  lui, à  part  les  

traces  de  balles  sur  la  maison  et  à  l’intérieur. On  aurait  pu  croire  qu’il  était  parti  se  

promener  dans  les  collines  et  n’était  pas  revenu. Rien  ne  révélait  même  qu’il  avait  eu  

un  visiteur, ni  que  ces  machines  et  ces  horribles  cylindres  avaient  jamais  été  

entreposés  dans  le  cabinet  de  travail. Sa  frayeur  mortelle  de  tant  de  vertes  collines  et  

de  ce  ruissellement  sans  fin  des  eaux  entre  lesquels  il  était  né  et  avait  grandi  ne  

prouvait  rien  non  plus, car  des  milliers  de  gens  sont  sujets  à  de  telles  craintes  

morbides. L’excentricité  d’ailleurs  aurait  suffi  à  expliquer  son  comportement  étrange  et  

ses  angoisses  des  derniers  temps. 

Toute  l’affaire  commença, en  ce  qui  me  concerne, avec  les  mémorables  inondations, 

sans  précédent  dans  le  Vermont, qui  survinrent  le  3  novembre  1927. J’étais  alors, 

comme  à  présent, professeur  assistant  de  littérature  à  l’université  de  Miskatonic  à  

Arkham, Massachusetts, et  amateur  passioné  du  fokklore  de  Nouvelle-Angleterre. Peu  

après, parmi  les  articles  de  toutes  sortes  sur  les  épreuves, les  peines  et  les  secours  

organisés  dont  la  presse  était  pleine, apparurent  des  histoires  bizarres  de  créatures  

qu’on  aurait  vues  flotter  sur  certaines  rivières  en  crue ; au  point  que  plusieurs  de  mes  

amis  se  lancèrent  dans  de  curieuses  discussions  et  firent  appel  à  moi  pour  jeter  si  

possible  un  peu  de  lumière  sur  la  question. Flatté  que  l’on  prît  au  sérieux  mes  études  

folkloriques, je  m’efforçai  de  minimiser  les  contes  extravagants  si  nettement  inspirés  de  

vieilles  superstitions  paysannes. Je  m’amusai  d’entendre  des  gens  cultivés  soutenir  que  

ces  rumeurs  pourraient  être  fondées  sur  la  déformation  de  quelque  mystérieuse  réalité. 

La  plupart  de  ces  bruits  me  parvinrent  par  des  coupures  de  journaux ; mais  l’un, de 

source  orale, fut  transmis  à  un  de  mes  amis  par  une  lettre  de  sa  mère  venant  de  

Hardwick, dans  le  Vermont. Dans  tous  les  cas  les  descriptions  concordaient  pour  

l’essentiel, même  si  elles  semblaient  se  référer  à  des  origines  différentes – l’une  de  la  

rivière  Winooski  près  de  Montpelier, une  autre  de  la  West River  dans  le  comté  de  

Windham  en  aval  de  Newfane, et  une  troisième  dans  la  Passumpsic, comté  de  

Caledonia, en  amont  de  Lyndonville. Naturellement, beaucoup  d’articles  isolés  en  



mentionnaient  d’autres, mais  finalement  tout  paraissait  se  ramener  à  ses  trois  sources. 

Chaque  fois  les  gens  du  pays  disaient  avoir  vu  une  ou  plusieurs  bêtes  très  bizarres  et  

inquiètantes  dans  les  eaux  tumultueuses  qui  ruisselaient  du  haut  des  collines  désertes, 

et  l’on  avait  tendance  en  général  à  les  rattacher  à  un  cycle  légendaire  primitif, 

presque  oublié, que  les  vieux  exhumaient  pour  la  circonstance. 

Ce  que  les  gens  croyaient  avoir  vu  était  des  formes  organiques  assez  différentes  de  

celles  qu’ils  connaissaient. Il  y  avait  eu  évidemment  beaucoup  de  corps  humains  

charriés  par  les  eaux  pendant  cette  période  tragique ; mais  ceux  qui  décrivaient  les  

formes  étranges  étaient  absolument  sûrs  qu’elles  n’étaient  pas  humaines, malgré  

quelques  ressemblances  superficielles  de  taille  et  de  contour. Il  ne  s’agissait  pas  non  

plus, disaient  les  témoins, d’une  sorte  d’animal  connu  dans  le  Vermont. Ces  créatures  

rosâtres  d’environ  cinq  pieds  de  long  avaient  un  corps  de  crustacé  portant  une  

énorme  paire  de  nageoires  dorsales  ou  d’ailes  membraneuses  et  plusieurs  groupes  de  

membres  articulés, plus  une  espèce  d’ellipsoïde  enroulé  sur  lui-même, couvert  d’une  

multitude  d’antennes  très  courtes, et  qui  tenait  lieu  de  tête. Les  récits  d’origines  

différentes  coïncidaient  vraiment  de  manière  remarquable ; mais  moins  étonnante  

cependant  si  l’on  songe  que  les  vieilles  légendes  répandues  autrefois  dans  tout  le  

pays  des  collines  suggéraient  une  image  hideusement  frappante  qui  avait  pu  

influencer  l’imagination  des  témoins. Je  conclus  donc  que  ces  témoins – habitants  

simples  et  naïfs  du  fond  des  bois – avaient  aperçu  les  corps  meurtris  et  gonflés  

d’hommes  et  d’animaux  de  ferme  dans  les  eaux  tourbillonnantes ; et  les  souvenirs  

confus  d’anciennes  traditions  leur  avaient  fait  prêter  à  ces  pitoyables  cadavres  un  

caractère  monstrueux. 

Le  vieux  folklore, ambigu, nébuleux  et  en  grande  partie  délaissé  par  la  génération  

actuelle, était  des  plus  singuliers, et  reflétait  manifestement  l’influence  de  contes  indiens  

plus  anciens  encore. Je  le  connaissais  bien, sans  avoir  pourtant  jamais  visité  le  

Vermont, par  la  rarissime  monographie  d’Eli  Davenport, qui  comprend  toute  la  

documentation  recueillie  de  source  orale  avant  1839  auprès  des  plus  vieux  habitants  

de  l’Etat. Ces  documents, d’ailleurs, recoupaient  étroitement  les  récits  que  j’avais  moi-

même  entendus  chez  les  paysans  dans  les  montagnes  du  New  Hampshire. En  bref, ils  

évoquaient  une  race  secrète  d’êtres  monstrueux  embusqués  quelque  part  dans  les  

collines  lointaines – dans  les  bois  profonds  des  plus  hauts  sommets  et  les  vallées  

obscures  où  coulent  les  ruisseaux  descendus  de  sources  inconnues. On  les  apercevait  

rarement, mais  on  connaissait  des  preuves  de  leur  présence  par  ceux  qui  s’étaient  

aventurés  plus  loin  que  de  coutume  sur  les  pentes  de  certains  monts  ou  au  fond  de  

gorges  abruptes  que  les  loups  eux-mêmes  évitaient. 

Il  y  avait  d’étranges  empreintes  de  pieds  ou  de  pinces  dans  la  boue  des  ruisseaux  et  

des  terres  stériles, et  de  singuliers  cercles  de  pierres  autour  desquels  l’herbe  était  

détruite, et  dont  ni  la  disposition  ni  la  forme  ne  semblaient  tout  à  fait  naturelles. Il  y  

avait  aussi, au  flanc  des  collines, des  cavernes  de  profondeur  inconnue ; l’entrée  en  

était  fermée  par  des  rochers, probablement  pas  par  hasard, et  un  grand  nombre  

d’empreintes  étranges  y  menaient  et  en  revenaient – si  toutefois  on  pouvait  

exactement  déterminer  la  direction  de  ces  empreintes. Le  pire  était  les  créatures  

qu’avaient  vue  des  gens  audacieux, très  rarement, dans  la  pénombre  de  vallées  

écartées  et  les  bois  épais  sur  des  à-pic  au-delà  des  limites  de  l’ascension  normale. 

C’eût  été  moins  inquiètant  si  les  descriptions  éparses  des  monstres  n’avaient  pas  si  

bien  concordé. En  l’occurrence, presque  toutes  présentaient  plusieurs  points  communs ; 

ces  créatures, selon  elles, étaient  des  sortes  d’énormes  crabes  rouge  clair  portant  

plusieurs  paires  de  pattes  et  deux  grandes  ailes  de  chauve-souris  au  milieu  du  dos. 

Elles  marchaient  parfois  sur  toutes  leurs  pattes, ou  bien  sur  la  paire  postérieure  seule, 

utilisant  les  autres  pour  transporter  de  gros  objets  de  nature  incertaine. On  les  surprit  

une  fois  en  grand  nombre, toute  une  troupe  qui  passait  à  gué  un  cours  d’eau  

forestier  peu  profond, trois  par  trois  en  rangs  bien  ordonnés. On  vit  même  un  spécimen  

en  vol : s’étant  élancée  la  nuit  du  sommet  nu  d’une  colline  solitaire, elle  disparut  dans  

le  ciel  après  un  grand  battement  d’ailes  qui  se  profila  un  instant  sur  la  pleine  lune. 

D’une  façon  générale, ces  monstres  paraissaient  disposés  à  laisser  les  hommes  en  

paix ; néanmoins  on  leur  attribuait  de  temps  à  autre  la  disparition  d’individus  



téméraires – particulièrement  de  personnes  qui  avaient  bâti  leur  demeure  trop  près  de  

certaines  vallées  ou  trop  haut  sur  certaines  montagnes. On  finit  par  savoir  qu’il  était  

imprudent  de  s’installer  dans  certaines  localités, et  ce  sentiment  persista  bien  après  

que  sa  cause  fut  oubliée. Les  gens  venaient  voir  avec  un  frisson  des  à-pic  du  

voisinage, quand  ils  n’avaient  plus  le  souvenir  du  nombre  de  colons  perdus, et  du  

nombre  de  ferme  réduites  en  cendres  sur  les  pentes  basses  de  ces  farouches  

sentinelles  vertes. 

Ais  si  d’après  les  légendes  primitives  ces  créatures  semblaient  n’avoir  attaqué  que  

ceux  qui  troublaient  leurs  retraites, de  plus  récentes  évoquaient  leur  curiosité  à  l’égard  

des  humains, et  leurs  tentatives  pour  établir  des  avant-postes  secrets  dans  notre  

monde. Il  courait  des  histoires  de  bizarres  empreintes  griffues  découvertes  le  matin  sous  

les  fenêtres  des  fermes, et  de  quelques  disparitions  dans  des  régions  tout  à  fait  en  

dehors  des  lieux  manifestement  hantés. Des  histoires  aussi  de  voix  bourdonnantes  

imitant  la  parole  humaine  qui  faisaient  de  surprenantes  propositions  aux  voyageurs  

solitaires  sur  les  routes  et  les  chemins  dans  les  bois  profonds, et  denfants  affolés  de  

terreur  par  ce  qu’ils  avaient  vu  ou  entendu  là  où  la  forêt  primitive  serrait  de  près  les  

avant-cours. Dans  la  dernière  strate  de  légendes – celle  qui  précède  immédiatement  le  

déclin  de  la  superstition  et  l’abandon  de  tout  contact  direct  avec  les  lieux  redoutés – 

on  trouve  des  allusions  horrifiées  à  des  ermites  et  des  fermiers  isolés  qui, à  un  certain  

moment  de  leur  vie, semblent  avoir  subi  une  répugnante  évolution  mentale, et  qu’on  

évitait  car  ils  passaient  pour  des  mortels  vendus  aux  créatures  étranges. Dans  un  des  

comtés  du  Nord-Est, on  avait  apparemment  coutume  vers  1800  d’accuser  les  reclus  

excentriques  et  impopulaires  d’être  les  alliés  ou  les  représentants  des  monstres  

abhorrés. 

Quant  à  la  nature  de  ces  êtres  les  explications, bien  sûr, différaient. On  les  appelait  

généralement  « Ceux-là »  ou  « les  Anciens », mais  d’autres  termes  étaient  d’usage  local  

ou  temporaire. Peut-être  l’ensemble  des  colons  puritains, y  voyant  carrément  des  

familiers  du  diable, en  faisaient-ils  le  sujet  de  spéculations  théologiques  

impressionnantes. Les  hériteirs  du  légendaire  celte – en  particulier  la  population  

écossaise  et  irlandaise  de  New Hampshire, et  leurs  descendants  établis  dans  le  Vermont  

sur  les  terres  concédées  aux  colons  par  le  gouverneur  Wentworth – les  rattachaient  

vaguement  aux  fées  nuisibles, au  « Petit  Peuple »  des  marais  et  des  « raths », s’en  

protégaient  avec  des  bribes  d’incantations  transmises  depuis  des  générations. Mais  les  

théories  les  plus  fantastiques  restaient  celles  des  Indiens. Si  les  légendes  différaient  selon  

les  tribus, il  y  avait  une  sensible  unité  de  croyance  sur  certains  points  essentiels ; on  

admettait  communément  que  ces  créatures  n’étaient  pas  de  cette  terre. 

Les  mythes  des  Pennacooks, les  plus  pittoresques  et  les  plus  cohérents, enseignaient  

que  les  « Volants »  venaient  de  la  Grande  Ourse  dans  le  ciel, et  possédaient  sous  nos  

collines  terrestres  des  mines  d’où  elles  extrayaient  une  espèce  de  pierre  qu’aucun  

autre  monde  ne  pouvait  leur  procurer. Ils  ne  vivaient  pas  ici, selon  les  mythes, mais  y  

gardaient  simplement  des  avant-postes  et  regagnaient  à  tire-d’aile  leurs  propres  astres  

du  Nord  avec  d’énormes  cargaisons  de  pierre. Ils  n’étaient  dangereux  que  pour  les  

terriens  qui  les  approchaient  de  trop  près  ou  les  espionnaient. Les  animaux  les  fuyaient  

par  aversion  instinctive, et  non  parce qu’ils  les  chassaient. Ils  ne  pouvaient  manger  ni  

animaux  ni  rien  de  terrestre, et  apportaient  des  étoiles  leur  propre  nourriture. Il  était  

mauvais  de  les  approcher  et  parfois  de  jeunes  chasseurs  partis  dans  les  collines  ne  

revenaient  jamais. Il  n’était  pas  bon  non  plus  d’écouter  ce  qu’ils  chuchotaient  la  nuit  

dans  la  forêt  avec  des  voix  d’abeilles  qui  essaieraient  d’imiter  celles  des  humains. Ils  

connaissaient  le  langage  de  toutes  sortes  d’hommes – Pennacooks, Hurons, Cinq  Nations 

– mais  ne  semblaient  pas  avoir  de  langue  personnelle. Ils  parlaient  avec  leur  tête, qui  

changeait  de  couleur  pour  signifier  différentes  choses. 

Tout  le  légendaire, naturellement, le  blanc  comme  l’indien, décline  peu  à  peu  au  cours  

du  XIXéme  siècle, à  part  quelques  réveils  ataviques  de  circonstance. Les  manières  de  

vivre  et  de  circuler  des  Vermontois  se  stabilisèrent ; et  une  fois  établis  leurs  chemins  et  

leurs  résidences  selon  un  plan  précis, ils  se  rappelèrent  de  moins  en  moins  les  craintes  

et  les  détours  qui  avaient  déterminé  ce  plan, et  même  que  craintes  et  détours  aient  

jamais  existé. La  plupart  des  gens  savaient  seulement  que  telles  régions  montagneuses  



étaient  considérées  comme  extrêmement  malsaines, improductives  et  généralement  

néfastes  pour  leurs  habitants, et  que  plus  on  s’en  tenait  loin, mieux  on  s’en  trouvait. 

Avec  le  temps, l’habitude  et  l’intérêt  économique  creusèrent  des  ornières  si  profondes  

dans  les  lieux  de  bonne  réputation  qu’il  n’y  eut  plus  aucune  raison  d’en  sortir, et  les  

collines  hantées  furent  abandonnées  par  hasard  plutôt  qu’à  dessein. En  dehors  de  

rares  paniques  locales, seuls  quelques  grand-mères  éprises  de  merveilleux  et  des  

nonégénaires  nostalgiques  parlaient  à  voix  basse  de  ce  qui  rôdait  dans  ces  collines ; 

et  les  bavards  reconnaissaient  eux-mêmes  qu’il  n’y  avait  plus  grand-chose  à  craindre  

de  ces  créatures  maintenant  qu’elles  étaient  habituées  à  la  présence  des  maisons  et  

des  fermes, et  que  les  humains  respectaient  scrupuleusement  les  territoires  qu’elles  

s’étaient  choisis. 

J’avais  appris  tout  cela  de  mes  lectures  et  de  certains  contes  populaires  recueillis  

dans  le  New Hampshire ; aussi, dès  qu’apparurent  les  rumeurs  après  l’inondation, je  

devinai  aisément  quel  contexte  imaginaire  les  avait  encouragées. Je  m’évertuai  à  

l’expliquer  à  mes  amis, m’amusant  du  même  coup  de  l’acharnement  que  mettaient  

quelques  chicaneurs  à  chercher  dans  ces  récits  une  possible  vérité. Ils  tentaient  de  

montrer  que  les  légendes  primitives  étaient  d’une  constance  et  d’une  cohérence  

significatives, et  que, les  collines  du  Vermont  étant  pratiquement  inexplorées, il  semblait  

hasardeux  d’affirmer  ce  qui  pouvait  les  habiter  ou  non ; ils  ne  furent  pas  plus  

désarmés  quand  j’affirmai  que  tous  les  mythes  relevaient  de  formes  bien  connues, 

identiques  pour  la  majeure  partie  de  l’humanité  et  procédant  des  premières  phases  

de  l’expérience  imaginative  qui  crée  toujours  le  même  type  d’illusion. 

Il  fut  inutile  de  démontrer  à  ce  genre  d’adversaires  que  les  mythes  du  Vermont  

différaient  bien  peu  dans  leur  essence  de  ces  légendes  universelles  qui, personnifiant  la  

nature, remplirent  le  monde  antique  de  faunes, de  dryades  et  de  satyres, suscitèrent  les  

kallikanzari  de  la  Grèce  moderne, et  dotèrent  l’Irlande  et  le  pays  de  Galles  sauvage  

de  leurs  obscures  traces  d’étranges  et  terribles  petits  troglodytes  et  fouisseurs  cachés. 

Toujours  aussi  vain  de  rappeler  la  croyance  étonnamment  proche  des  tribus  des  

collines  népalaises  au  redoutable  « Mi-Go », ou  « abominable  homme  des  neiges », 

hideux  rôdeur  parmi  les  pics  de  roc  et  de  glace  des  sommets  de  l’Himalaya. Quand  

j’avançai  cet  argument, mes  contradicteurs  le  retournèrent  contre  moi, disant  qu’il  

impliquait  une  certaine  vérité  historique  des  contes  anciens ; qu’il  prouvait  l’existence  

réelle  d’une  curieuse  race  terrestre  très  ancienne, contrainte  à  se  cacher  par  l’arrivée  

et  la  domination  des  hommes, et  qui  pouvait  très  bien  avoir  survécu  en  petit  nombre  

jusqu’à  une  époque  relativement  récente – ou  même  jusqu’à  la  nôtre. 

Plus  je  me  moquais  de  ces  théories, plus  ces  amis  les  soutenaient  obstinément, ajoutant  

que  même  sans  l’héritage  légendaire  les  rapports  récents  étaient  trop  nets, cohérents, 

détaillés, et  si  sensés  dans  leur  expression  prosaïque  qu’on  ne  pouvait  les  négliger  

complètement. Deux  ou  trois  extrémistes  exaltés  allèrent  jusqu’à  trouver  plausibles  les  

vieux  contes  indiens  qui  attribuaient  aux  êtres  mystérieux  une  origine  extraterrestre, 

citant  les  livres  extravagants  de  Charles  Fort  selon  lesquels  des  voyageurs  d’autres  

mondes  et  de  l’espace  interstellaire  ont  souvent  visité  la  terre. La  plupart  de  mes  

adversaires, néanmoins, étaient  simplement  des  romantiques  qui  prétendaient  faire  

passer  dans  la  vie  réelle  la  tradition  fantastique  du  « Petit  Peuple »  aux  aguets  

popularisé  par  les  admirables  récits  d’horreur  d’Arthur  Machen. 
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Comme  on  pouvait  s’y  attendre, cette  discussion  passionnée  finit  par  être  publiée  sous  

forme  de  lettres  à  l’Arkham  Advertiser ; certaines  furent  reproduites  par  la  presse  du  

Vermont  dans  ces  régions  d’où  venaient  les  histoires  de  l’inondation. Le  Rutland  Herald  

consacra  une  demi-page  à  des  extraits  de  lettres  contradictoires, tandis  que  le  

Brattleboro  Reformer  reproduisait  intégralement  l’un  de  mes  longs  résumés  historico-

mythologiques, accompagné  de  commentaires  dans  la  sérieuse  chronique  signée  « The  

Pendrifter », qui  appuyaient  chaleureusement  mes  conclusions  sceptiques. Au  printemps  

de  1928, j’étais  presque  célèbre  dans  le  Vermont, sans  pourtant  y  avoir  jamais  mis  les  

pieds. Puis  vinrent  les  lettres  d’Henry  Akeley  et  leur  démenti  qui  m’impressionnèrent  si  

profndément  et  me  menèrent  pour  la  première  et  dernière  fois  dans  ce  monde  

fascinant  plein  d’à-pics  de  verdure  et  du  murmure  des  ruisseaux  forestiers. 

Presque  tout  ce  que  je  sais  maintenant  d’Henry  Wentworth  Akeley  vient  de  ma  

correspondance  avec  ses  voisins  et  avec  son  fils  unique, en  Californie, après  mon  

aventure  dans  sa  ferme  solitaire. J’appris  qu’il  était  sur  sa  terre  natale  le  dernier  

représentant d’une  longue  lignée, très  estimée  dans  le  pays, de  juristes, d’administrateurs  

et  de  gentilshommes  campagnards. Avec  lui, cependant, l’esprit  familial  s’était  détourné  

des  questions  pratiques  pour  se  consacrer  à  l’étude ; il  avait  ainsi  acquis  une  

remarquable  formation  en  mathématiques, astronomie, biologie, anthropologie  et  folklore  

à  l’université  du  Vermont. Je  n’avais  jamais  entendu  parler  de  lui  auparavant  et  il  ne  

me  donna  pas  dans  ses  lettres  beaucoup  de  détails  autobiographiques ; mais  je  

compris  dès  le  début  que  c’était  un  homme  de  caractère, intelligent  et  cultivé, bien  

que  reclus  et  très  peu  préoccupé  des  affaires  de  ce  monde. 

Malgré  l’invraisemblance  de  ce  qu’il  affirmait, je  ne  pus  m’empêcher  de  prendre  

aussitôt  Akeley  plus  au  sérieux  que  je  n’avais  fait  de  mes  autres  contradicteurs. 

D’abord  il  était  vraiment  proche  du  phénomène  réel – visible  et  tangible – sur  lequel  il  

fondait  de  si  grotesques  spéculations ; ensuite, il  était  étonnamment  prêt, en  véritable  

homme  de  science, à  soumettre  ses  conclusions  à  l’épreuve  de  l’expérience. Sans  

privilégier  aucune  préférence  personnelle, il  s’appuyait  toujours  sur  ce  qu’il  considérait  

comme  une  preuve  formelle. Je  commençai  naturellement  par  le  juger  dans  l’erreur, 

mais  j’étais  sûr  qu’il  se  trompait  intelligemment ; à  aucun  moment  je  ne  m’associai  à  

certains  de  ses  amis  qui  attribuaient  à  la  folie  ses  idées  et  sa  crainte  des  vertes  

collines  solitaires. Je  compris  que  c’était  un  homme  remarquable, et  ce  qu’il  rapportait  

devait  venir  de  circonstances  étranges  qui  méritaient  une  enquête, mêm  si  elles  

avaient  peu  de  rapport  avec  les  causes  fantastiques  qu’il  leur  supposait. Plus  tard  il  

m’envoya  des  preuves  matérielles  qui  situaient  la  question  à  un  niveau  assez  différent  

et  d’une  bizarrerie  déconcertante. 

Je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  transcrire  intégralement, dans  la  mesure  du  possible, 

la  longue  lettre  dans  laquelle  il  se  présentait, et  qui  marqua  un  tournant  si  important  

dans  ma  propre  histoire  intellectuelle. Elle  n’est  plus  en  ma  possession, mais  ma  

mémoire  a  retenu  presque  chaque  mot  de  son  sinistre  message ; et  j’affirme  à  

nouveau  ma  confiance  dans  la  santé  mentale  de  celui  qui  l’écrivit. Voici  ce  texte – un  

texte  qui  me  parvint  en  pattes  de  mouche  griffonnées  teintées  d’archaïsme, comme  

celui  de  l’homme  qui  visiblement  n’avait  guère  fréquenté  le  monde  pendant  sa  vie  

tranquille  vouée  à  l’étude. 

 

Townshend, Windham Co., Vermont.                                    5  mai  1928 

Albert  N. Wilmarth, Esq., 

118  Saltonstall St., 

Arkham, Mass. 

 

 

Cher  Monsieur, 



J’ai  lu  avec  grand  intérêt  dans  le  Brattleboro  Reformer  du  23  avril  la  réimpression  de  

votre  lettre  sur  les  récentes  histoires  de  corps  étranges  qu’on  a  vus  flotter  l’automne  

dernier  dans  nos  rivières  en  crue, et  du  curieux  folklore  avec  lequel  elles  s’accordent  si  

bien. On  comprend  aisément  qu’un  étranger  prenne  la  position  que  vous  adoptez, et  

même  que  le  Pendrifter  s’y  rallie. C’est  généralement  l’attitude  des  personnes  cultivées  

au  Vermont  comme  au-dehors, et  ce  fut  la  mienne  quand  j’étais  jeune  homme (j’ai  

maintenant  cinquante-sept  ans) avant  que  mes  études  en  général, et  particulièrement  

mon  étude  du  livre  de  Davenport, me  conduisent  à  explorer  par  ici  certains  coins  des  

collines  qu’on  ne  visite  pas  d’habitude. 

J’ai  été  orienté  vers  ces  recherches  par  les  contes  bizarres  que  j’entendais  chez  les  

vieux  fermiers  les  plus  ignorants, mais  à  présent  je  voudrais  ne  l’avoir  jamais  fait. Je  

puis  dire, en  toute  modestie, que  l’anthropologie  et  le  folklore  sont  loin  de  m’être  

étrangers. J’en  ai  fait  beaucoup  à  l’université  et  je  suis  un  familier  de  la  plupart  des  

auteurs  qui  font  autorité, tels  que  Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn, 

Keith, Boule, G. Elliot  Smith, etc. Je  n’ignore  pas  que  ces  légendes  sont  aussi  vieilles  que  

l’humanité. J’ai  lu  les  réimpressions  de  vos  lettres  et  celles  de  vos  contradicteurs  dans  

le  Rutland  Herald, et  je  crois  savoir  où  en  est  votre  controverse  à  l’heure  actuelle. 

Ce  que  je  tiens  à  vous  dire  c’est  que  vos  adversaires, je  le  crains, sont  plus  près  que  

vous  de  la  vérité, même  si  la  raison  semble  de  votre  côté. Ils  en  sont  plus  près  qu’ils  

ne  le  croient  eux-mêmes – car  naturellement  ils  ne  parlent  qu’en  théorie, et  ne  

peuvent  savoir  ce  que  je  sais. Si  je  n’en  connaissais  pas  plus  qu’eux, je  ne  croirais  pas  

mon  avis  justifié  comme  ils  le  font. Je  serais  tout  à  fait  de  votre  avis. 

Vous  le  voyez, j’ai  du  mal  à  aborder  mon  propos, probablement  parce que  je  le  

redoute ; mais  le  fin  mot  de  l’affaire  c’est  que  j’ai  la  preuve  que  des  êtres  monstrueux  

vivent  bel  et  bien  dans  les  bois  des  hautes  collines  où  il  ne  va  personne. Je  n’ai  rien  

vu  de  ceux  qui  flottaient  dans  les  rivières  comme  on  l’a  dit, mais  j’ai  vu  des  êtres  qui  

leur  ressemblent  dans  des  circonstances  que  je  craindrais  de  répéter. J’ai  découvert  

des  empreintes  de  pas, et  récemment  je  les  ai  vus  près  de  chez  moi (j’habite  la  vieille  

demeure  des  Akeley  au  sud  du  village  de  Townshend, sur  le  flanc  de  la  Montagne  

Noire), plus  près  que  je  n’ose  vous  le  dire. Et  j’ai  surpris  des  voix  dans  les  bois, en  

certains  points  que  je  ne  hasarderai  même  pas  à  noter  par  écrit. 

A  un  endroit  je  les  entendis  si  bien  que  j’apportai  un  phonographe – muni  d’un  

dictaphone  et  d’un  cylindre  de  cire  vierge – et  j’essaierai  de  vous  faire  entendre  

l’enregistrement  que  j’ai  obtenu. Je  l’ai  passé  sur  l’appareil  pour  quelques-uns  des  

vieux  d’ici, et  l’une  des  voix  les  a  presque  figés  d’horreur  tant  elle  ressemblait  à  une  

autre (cette  voix  bourdonnante  des  bois  qu’évoque  Davenport) dont  parlaient  leurs  

grands-mères  et  qu’elles  imitaient  pour  eux. Je  sais  ce  qu’on  pense  en  général  d’un  

homme  qui  prétend  « entendre  des  voix » – mais  avant  de  tirer  vos  conclusions  écoutez  

plutôt  cet  enregistrement  et  demandez  à  quelques  vieux  coureurs  de  bois  ce  qu’ils  en  

disent. Si  vous  pouvez  expliquer  cela  normalement, très  bien ; mais  il  doit  y  avoir  

quelque  chose  là-dessous. Ex  nihilo  nihil  fit, n’est-ce  pas ? 

Je  ne  vous  écris  pas  pour  entamer  une  discussion, mais  pour  vous  apporter  une  

information  qui  devrait, je  pense, intéresser  vivement  un  homme  de  votre  caractère. 

Ceci  est  confidentiel. Officiellement  je  suis  de  votre  avis, car  certains  incidents  m’ont  

prouvé  qu’il  vaut  mieux  ne  pas  en  savoir  trop  sur  tout  cela. Mes  propres  recherches  

sont  à  présent  tout  à  fait  personnelles, et  je  me  garderais  bien  de  dire  quoi  que  ce  

soit  qui  pût  attirer  l’attention  des  gens  et  les  amener  à  visiter  les  lieux  que  j’ai  

explorés. Il  est  vrai – terriblement  vrai – que  des  créatures  non  humaines  nous  observant  

tout  le  temps  et  des  espions  parmi  nous  recueillent  des  informations. C’est  par  un  

misérable  qui, s’il  était  sain  d’esprit (comme  je  le  crois), était  un  de  ces  espions  que  

j’ai  obtenu  le  plus  clair  de  ce  que  je  sais  sur  cette  affaire. Il  s’est  suicidé  par  la  suite, 

mais  j’ai  des  raisons  de  penser  qu’il  y  en  a  d’autres  maintenant. 

Ces  créatures  viennent  d’une  autre  planète, car  elles  sont  capables  de  vivre  dans  

l’espace  interstellaire  et  d’y  voler  sur  des  ailes  maladroites  mais  puissantes  qui  peuvent  

résister  à  l’éther  mais  qui  sont  trop  rudimentaires  pour  être  bien  dirigées  dans  l’air. Je  

vous  en  dirai  davantage  plus  tard  à  moins  que, me  jugeant  fou, vous  ne  me  rejetiez  

tout  de  suite. Elles  viennent  extraire  les  métaux  des  mines  qui  s’enfoncent  



profondément  sous  les  collines, et  je  crois  savoir  d’où  elles  descendent. Elles  ne  nous  

feront  pas  de  mal  si  nous  les  laissons  tranquilles, mais  nul  ne  peut  dire  ce  qui  arrivera  

si  nous  devenons  trop  curieux. Naturellement  une  bonne  armée  pourrait  venir  à  bout  

de  leur  colonie  de  mineurs. C’est  ce  qu’elles  craignent. Mais  dans  ce  cas  il  en  

viendrait  d’ailleurs – en  quantité. Elles  n’auraient  aucun  mal  à  conquérir  la  Terre  et  si  

elles  ne  l’ont  pas  encore  fait  c’est  qu’elles  n’en  ont  aucun  besoin. Elles  préfèrent  

laisser  les  choses  en  l’état  pour  éviter  les  ennuis. 

Je  crois  qu’elles  ont  l’intention  de  se  débarasser  de  moi  à  cause  de  ce  que  j’ai  

découvert. C’est  une  grosse  pierre  noire  portant  des  hiéroglyphes  inconnus  à  demi  

effacés  que  j’ai  trouvée  dans  les  bois  de  Round  Hill  à  l’est  d’ici ; tout  a  changé  

depuis  que  je  l’ai  rapportée  chez  moi. Si  elles  jugent  que  j’ai  trop  de  soupçons, ou  

elles  me  tueront  ou  elles  m’enlèveront  de  cette  Terre  pour  m’emporter  là  d’où  elles  

viennent. Elles  se  plaisent  à  enlever  de  temps  à  autre  des  hommes  de  science, afin  de  

se  tenir  au  courant  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  humain. 

Cela  m’amène  à  mon  second  propos – c’est-à-dire  vous  prier  instamment  de  mettre  

fin  à  l’actuel  débat  au  lieu  de  lui  donner  plus  de  publicité. Il  faut  éloigner  les  gens  

de  ces  collines  et  par  conséquent  ne  pas  piquer  davantage  leur  curiosité. Dieu  sait  

que  le  danger  est  assez  grand  déjà  avec  les  promoteurs  et  les  agents  immobiliers, 

avec  les  foules  d’estivants  qui  envahissent  le  Vermont, prennent  d’assaut  les  coins  

sauvages  et  couvrent  les  collines  de  villas  bon  marché. 

Je  poursuivrai  volontiers  une  correspondance  avec  vous, et  je  tâcherai  de  vous  

envoyer  par  exprès  si  vous  le  souhaitez  l’enregistrement  et  la  pierre  noire (trop  usée  

pour  que  les  photographies  en  montrent  grand-chose). Je  dis  « tâcherai »  parce que  

ces  créatures  m’ont  l’air  de  fureter  dans  mes  affaires. Il  y  a  dans  une  ferme  près  du  

village  un  individu  maussade  et  sournois  nommé  Brown, qui  me  semble  être  leur  

espion. Elles  essaient  peu  à  peu  de  me  couper  de  notre  monde  parce que  j’en  sais  

trop  sur  le  leur. 

Leur  façon  de  suivre  mes  faits  et  gestes  tient  du  prodige. Vous  pouvez  aussi  bien  ne  

jamais  recevoir  cette  lettre. Je  serai  sans  doute  obligé  de  quitter  ce  pays  pour  aller  

vivre  chez  mon  fils  à  San Diego  en  Californie  si  les  choses  s’aggravent, mais  il  n’est  

pas  facile  d’abandonner  les  lieux  où  vous  êtes  né, et  où  votre  famille  a  vécu  

pendant  six  générations. Et  puis  comment  oser  vendre  cette  maison  à  qui  que  ce  soit  

maintenant  qu’elle  a  attiré  l’attention  de  ces  créatures ? J’ai  l’impression  qu’elles  

tentent  de  reprendre  la  pierre  noire  et  de  détruire  l’enregistrement, mais  je  les  en  

empêcherai, si  je  peux. Mes  gros  chiens  policiers  les  tiennent  toujours  en  respect, car  

elles  sont  encore  peu  nombreuses  et  maladroites  dans  leurs  mouvements. Comme  je  

l’ai  déjà  dit, leurs  ailes  ne  sont  guère  utilisables  pour  les  vols  de  courte  durée  sur  Terre. 

Je  suis  sur  le  point  de  déchiffrer  cette  pierre – au  prix  de  terribles  difficultés – et  votre  

connaissance  du  folklore  pourrait  m’aider  à  combler  certaines  lacunes. Vous  devez  

tout  savoir  sur  les  effroyables  mythes  antérieurs  à  la  venue  de  l’homme  sur  la  Terre – 

les  cycles  de  Yog-Sothoth  et  de  Cthulhu – auxquels  fait  allusion  le  Nécronomicon. J’en  

ai  consulté  un  exemplaire, et  j’ai  appris  que  vous  en  conserviez  un  sous  clé  dans  la  

bibliothèque  de  votre  université. 

Pour  conclure, Mr. Wilmarth, je  pense  que  nos  recherches  respectives  pourraient  nous  

permettre  de  nous  aider  beaucoup  l’un  l’autre. Je  ne  voudrais  pas  vous  faire  courir  

de  risque, et  je  crois  devoir  vous  prévenir  que  détenir  la  pierre  et  l’enregistrement  ne  

serait  pas  de  tout  repos ; mais  vous  jugerez, à  mon  avis, que  cela  en  vaut  la  peine  

dans  l’intérêt  de  la  science. Je  descendrai  en  voiture  à  Newfane  ou  Brattleboro  pour  

envoyer  ce  que  vous  voudrez  bien  recevoir, car  les  services  postaux  m’y  semblent  plus  

sûrs. Je  dois  dire  que  je  vis  maintenant  absolument  seul  car  je  ne  peux  plus  garder  

aucun  domestique. Ils  refusent  de  rester  à  cause  des  créatures  qui  essaient  la  nuit  

d’approcher  de  la  maison  et  font  aboyer  les  chiens  sans  arrêt. Je  me  félicite  de  ne  

pas  m’être  engagé  ainsi  dans  cette  affaire  du  vivant  de  ma  femme, car  elle  en  serait  

devenue  folle. 

Dans  l’espoir  que  je  ne  suis  pas  trop  importun, et  que  vous  déciderez  d’entrer  en  

rapport  avec  moi  plutôt  que  de  jeter  cette  lettre  au  panier  comme  les divagations  

d’un  fou, je  suis  très  sincèrement  vôtre, 



 

HENRY  W. AKELEY 

P.-S. Je  vais  tirer  quelques  épreuves  supplémentaires  de  certaines  de  mes  

photographies, qui  confirmeront, je  pense, plusieurs  des  points  que  j’ai  abordés. Les  vieux  

les  trouvent  monstrueusement  fidèles. Je  vous  les  enverrai  bientôt  si  elles  vous  

intéressent. H.W.A. 

 

Il  serait  difficile  de  décrire  mes  sentiments  à  la  première  lecture  de  cet  étrange  

document. Normalement, j’aurais  dû  rire  bien  davantage  de  ces  extravagances  que  

des  théories  beaucoup  plus  modérées  qui  m’avaient  précédemment  mis  en  joie ; or  

quelque  chose  dans  le  ton  de  la  lettre  me  la  fit  prendre  paradoxalement  au  sérieux. 

Non  que  j’aie  cru  un  instant  à  la  race  cachée  venue  des  étoiles  dont  me  parlait  

mon  correspondant ; mais  après  les  premiers  doutes  sévères, j’en  vins  bizarrement  à  me  

convaincre  de  sa  santé  mentale  et  de  sa  sincérité  face  à  un  phénomène  

authentique  bien  qu’anormal  et  singulier, qu’il  ne  pouvait  expliquer  autrement  que  par  

ce  recours  à  l’imaginaire. Ce  qu’il  pensait  était  impossible, me  dis-je, mais  d’un  autre  

côté  cela  valait  certainement  une  enquête. L’homme  paraissait  se  monter  la  tête  et  

s’affoler  sans  mesure  à  propos  d’on  ne  sait  quoi, mais  comment  croire  que  ce  fût  tout  

à  fait  sans  objet ? Il  était  si  précis  et  logique  à  certains  égards, et  après  tout  son  

histoire  coïncidait  de  façon  très  curieuse  avec  certains  mythes  anciens – même  les  plus  

extravagantes  légendes  indiennes. 

Qu’il  ait  surpris  des  voix  inquiètantes  dans  les  collines  et  vraiment  trouvé  la  pierre  noire  

dont  il  parlait, c’était  parfaitement  possible  malgré  les  conclusions  insensées  qu’il  en  

avait  tirées – conclusions  probablement  suggérées  par  l’homme  qui  se  prétendait  

espion  des  êtres  venus  d’ailleurs  et  s’était  plus  tard  suicidé. On  pouvait  aisément  en  

déduire  que  cet  homme-là  devait  être  complétement  fou, mais  sans  doute  avec  des  

éclairs  de  logique  apparente  et  pervertie  qui  avaient  convaincu  le  naïf  Akeley – déjà  

préparé  à  ce  genre  de  choses  par  ses  études  de  folklore – que  son  histoire  était  vraie. 

Quant  aux  derniers  incidents, son  incapacité  à  garder  des  domestiques  prouvait  que  

les  voisins  d’Akeley, paysans  plus  modestes, étaient  aussi  convaincus  que  lui  de  la  

présence  la  nuit  autour  de  la  maison  de  créatures  surnaturelles. Les  chiens, eux, 

aboyaient  pour  de  bon. 

Et  puis  comment  ne  pas  croire  qu’il  avait  enregistré  ces  « voix »  comme  il  le  disait ? 

Cela  devait  avoir  un  sens ; soit  des  bruits  animaux  qui  évoquaient  à  s’y  méprendre  

des  voix  humaines, ou  le  langage  de  quelque  ruine  humaine  cachée, errant  de  nuit  à  

travers  les  bois, et  quasiment  ravalée  au  niveau  de  l’animal. De  là  mes  pensées  

revinrent  à  la  pierre  noire  des  hiéroglyphes, et  à  tout  ce  qu’elle  pouvait  signifier. Et  

que  dire  des  photographies  qu’Akeley  offrait  de  m’envoyer, et  que  les  vieux  avaient  

trouvées  si  terriblement  convaincantes ? 

En  relisant  ses  pattes  de  mouche, je  ressentis  comme  jamais  combien  mes  adversaires  

crédules  pouvaient  être  plus  forts  que  je  ne  l’avais  cru. Finalement, peut-être  existait-il  

dans  ces  collines  maudites  de  ces  parias  étranges  et, qui  sait, héréditairement  

difformes, même  s’il  n’y  avait  pas, ainsi  que  le  voulait  le  folklore, cette  race  de  

monstres  née  des  étoiles. Mais  alors  la  présence  de  corps  insolites  dans  les  cours  

d’eau  en  crue  ne  serait  pas  tout  à  fait  invraisemblable. Etait-il  trop  présomptueux  de  

supposer  que  les  vieilles  légendes  comme  les  récits  actuels  reposaient  sur  autant  de  

réalité ? Mais  même  en  nourrissant  ces  doutes  j’avais  honte  qu’une  bizarrerie  aussi  

délirante  que  la  lettre  insensée  d’Akeley  ait  pu  les  faire  naître. 

Je  finis  par  lui  répondre  sur  un  ton  d’amical  intérêt  en  demandant  plus  de  détails. Sa  

réponse  arriva  presque  par  retour  du  courrier ; elle  contenait, comme  promis, un  certain  

nombre  de  photos  de  paysages  et  d’objets  illustrant  ce  qu’il  voulait  dire. Jetant  un  

coup  d’œil  sur  ces  clichés  en  les  tirant  de  l’enveloppe, j’éprouvai  un  curieux  sentiment  

de  peur  et  d’une  présence  de  l’interdit ; car  même  si  la  plupart  étaient  floues, elles  

avaient  un  pouvoir  diablement  suggestif  qu’accentuait  leur  authenticité  de  

photographie – des  liens  optiques  réels  avec  ce  qu’elles  représentaient, et  le  résultat  

d’un  procédé  de  transmission  impersonnel, exempt  de  préjugé, d’erreur  ou  de  

mensonge. 



Plus  je  les  regardais, plus  je  comprenais  que  j’avais  eu  raison  de  prendre  au  sérieux  

Akeley  et  son  histoire. Ces  images  apportaient  la  preuve  définitive  que  quelque  chose  

dans  les  collines  du  Vermont  dépassait  infiniment  les  limites  de  nos  connaissances  et  

de  nos  croyances  communes. La  pire  de  toutes  était  une  empreinte  de  pas – vue  prise  

en  plein  soleil  sur  un  sol  boueux  au  sommet  d’un  plateau  désert. Ce  n’était  pas  un  

misérable  truquage, je  le  vis  aussitôt ; car  les  cailloux  et  les  brins  d’herbe  nettement  

dessinés  dans  le  champ  de  vision  indiquaient  très  précisément  l’échelle  et  excluaient  

l’éventualité  d’une  habile  double  pose. J’ai  parlé  d’empreinte  de  pas, mais  « empreinte  

de  pince »  serait  plus  exact. Aujourd’hui  encore, je  peux  à  peine  la  décrire  sinon  

comme  une  hideuse  évocation  de  crabe, dont  l’orientation  restait  douteuse. La  trace  

n’était  ni  fraîche  ni  très  profonde, mais  semblait  avoir  à  peu  près  la  taille  d’un  pied  

d’homme. D’une  masse  centrale  partaient  dans  des  directions  opposées  des  paires  de  

pinces  dentelées – dont  on  ne  pouvait  deviner  l’usage  si  toutefois  l’ensemble  était  

exclusivement  un  organe  de  locomotion. 

Une  autre  photographie – une  pose  prise  dans  une  ombre  dense – montrait  l’entrée  

d’une  caverne  sous  bois, fermée  par  un  rocher  arrondi  de  forme  régulière. Devant, on  

discernait  sur  le  sol  nu  un  réseau  de  traces  singulières, et  quand  je  l’examinai  avec  la  

loupe  j’eus  la  conviction  qu’il  s’agissait  des  mêmes  empreintes  que  sur  le  cliché  

précédent. Un  troisième  cliché  représentait  une  sorte  de  cercle  druidique  de  pierres  

levées  au  faîte  d’une  colline  sauvage. Autour  du  cercle  mystérieux  l’herbe  était  très  

foulée  et  arrachée, bien  que  je  n’aie  pu  y  déceler  aucune  empreinte  même  avec  la  

loupe. L’extrême  isolement  des  lieux  était  suggéré  par  l’océan  de  montagnes  désertes  

qui  s’étendaient  à  l’arrière-plan  jusqu’à  un  horizon  brumeux. 

Si  la  plus  inquiètante  de  toutes  ces  images  était  celle  de  l’empreinte  de  pas, la  plus  

étrangement  suggestive  représentait  la  grosse  pierre  noire  trouvée  dans  les  bois  de  

Round  Hill. Akeley  l’avait  photographiée  sur  ce  qui  était  manifestement  sa  table  de  

travail  car  on  voyait  au  fond  des  rangées  de  livres  et  un  buste  de  Milton. L’objet, pour  

autant  qu’on  puisse  en  juger, était  posé  verticalement  face  à  l’appareil  et  sa  surface  

à  la  courbure  irrégulière  mesurait  un  pied  sur  deux ; mais  décrire  avec  précision  cette  

surface  et  la  forme  générale  de  la  pierre  échappe  aux  pouvoirs  du  langage. 

Impossible  même  d’imaginer  selon  quels  principes  géométriques  inconnus  elle  avait  été  

taillée – car  elle  l’était  à  n’en  pas  douter  et  je  n’avais  jamais  rien  vu  qui  m’eût  autant  

frappé  par  sa  radicale  étrangeté  à  l’égard  de  notre  monde. Je  ne  distinguai  pas  

grand-chose  dans  les  hiéroglyphes  qui  y  étaient  gravés  mais  j’en  vis  un  ou  deux  qui  

me  causèrent  un  choc. Bien  sûr, ce  pouvait  être  un  faux  car  je  n’étais  pas  le  seul  à  

avoir  lu  l’abominable  et  monstrueux  Nécronomicon  de  l’Arabe  fou  Abdul  Alhazred ; 

mais  je  n’en  frissonnai  pas  moins  en  reconnaissant  des  idéogrammes  que  mes  études  

m’avaient  appris  à  associer  aux  rumeurs  les  plus  impies  et  les  plus  terrifiantes  

concernant  ces  êtres  doués  d’une  demi-existence  inimaginable  avant  même  la  

formation  de  la  Terre  et  des  autres  mondes  intérieurs  du  système  solaire. 

Des  cinq  dernières  photographies, trois  représentaient  des  paysages  de  marais  et  de  

collines  qui  semblaient  porter  les  traces  d’occupants  cachés  et  nuisibles. Une  autre  

montrait  une  empreinte  bizarre  sur  le  sol  très  près  de  la  maison  d’Akeley, qui  l’avait  

prise, disait-il, le  matin  après  une  nuit  où  les  chiens  s’étaient  déchaînés  plus  

bruyamment  que  d’habitude. Elle  était  trop  floue  pour  qu’on  en  puisse  tirer  des  

conclusions  précises ; mais  elle  rappelait  diaboliquement  l’autre  marque  ou  empreinte  

de  pince  photographiée  sur  le  plateau  désert. La  dernière  image  était  celle  de  la  

propriété  d’Akeley ; une  jolie  maison  blanche  à  deux  étages  et  un  grenier, qui  devait  

avoir  dans  les  cent  vingt-cinq  ans, précédée  d’une  pelouse  bien  entretenue  et  d’une  

allée  bordée  de  pierres  qui  menait  à  une  entrée  de  style  géorgien  sculptée  avec  

goût. Plusieurs  gros  chiens  policiers  étaient  couchés  sur  la  pelouse  auprès  d’un  homme  

au  visage  sympathique, à  la  courte  barbe  grise, qui  devait  être  Akeley  en  personne – 

qui  s’était  photographié  lui-même, à  en  juger  par  la  poire  du  déclencheur  qu’il  tenait  

dans  sa  main  droite. Des  clichés  je  passai  à  la  lettre, volumineuse  et  d’une  écriture  

serrée ; et  pendant  les  trois  heures  suivantes  je  fus  plongé  dans  une  abîme  d’horreur  

inexprimable. Akeley  m’exposait  dans  tous  les  détails  ce  dont  il  m’avait  auparavant  

donné  un  paerçu ; de  longues  transcriptions  de  mots  surpris  la  nuit  dans  les  bois, de  



minutieuses  descriptions  des  descriptions  des  monstrueuses  formes  rosâtres  épiées  sur  les  

collines, au  crépuscule, dans  les  fourrés, et  une  terrible  relation  cosmique  où  il  

appliquait  une  érudition  profonde  et  variée  aux  interminables  divagations  du  fou  soi-

disant  espion  qui  s’était  suicidé. Je  me  retrouvai  devant  des  noms  et  des  termes  que  

j’avais  déjà  entendus  ailleurs  avec  les  plus  hideux  rapprochements – Yuggoth, le  Grand  

Cthulhu, Tsatthogua, Yog-Sothoth, R’lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yian, Leng, le  lac  

de  Hali, Bethmoora, le  Signe  Jaune, L’mur-Kathulos, Bran, et  le  Magnum  Innominandum – 

et  je  fus  ramené  en  arrière  à  travers  des  éternités  sans  nom  et  des  dimensions  

inconcevables, jusqu’à  des  mondes  d’une  essence  plus  ancienne  et  plus  lointaine, que  

l’auteur  dément  du  Nécronomicon  n’avait  que  vaguement  pressentis. On  me  parlait  

des  abîmes  de  la  vie  originelle  et  des  courants  qui  en  avaient  découlé ; et  enfin  de  

l’infime  ruisselet  issu  d’un  de  ces  courants, qui  s’était  trouvé  mêlé  aux  destinées  de  

notre  planète. 

Je  fus  pris  de  vertige ; alors  que  jusque-là  je  prétendais  tout  expliquer, je  me  mis  à  

croire  aux  prodiges  les  plus  inattendus  et  les  plus  incroyables. L’accumulation  des  

preuves  décisives  était  énorme  et  terriblement  accablante ; et  l’attitude  froidement  

scientifique  d’Akeley – à  cent  lieues  de  celle  d’un  fou, d’un  fanatique, d’un  excité  ou  

même  d’un  hyper-imaginatif – eut  un  effet  foudroyant  sur  ma  pensée  et  mon  

jugement. Quand  j’eus  achevé  l’effroyable  lettre, je  comprenais  les  craintes  qui  

maintenant  l’obsédaient, et  j’étais  prêt  à  faire  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  afin  

d’éloigner  les  gens  de  ces  sauvages  collines  hantées. Même  à  l’heure  actuelle, alors  

que  le  temps  a  émoussé  les  impressions  et  m’a  fait  quelque  peu  remettre  en  question  

ma  propre  aventure  et  mes  doutes  affreux, il  reste  des  choses  dans  la  lettre  d’Akeley  

que  je  ne  citerais  pas, ou  même  que  je  ne  traduirais  pas  en  mots  sur  le  papier. Au  

fond  je  préfère  qu’elle  ait  disparu  avec  l’enregistrement  et  les  photos – et  je  regrette, 

pour  des  raisons  que  j’expliquerai  bientôt, qu’on  ait  découvert  la  nouvelle  planète  au-

delà  de  Neptune. 

Après  la  lecture  de  cette  lettre, mon  débat  public  sur  l’horreur  du  Vermont  s’arrêta  

définitivement. Les  arguments  de  mes  adversaires  restèrent  sans  réponse  ou  remis  à  

plus  tard  avec  des  promesses, et  la  controverse  tomba  peu  à  peu  dans  l’oubli. A  la  

fin  du  mois  de  mai  et  en  juin  j’entretins  une  correspondance  suivie  avec  Akeley ; mais  

de  temps  à  autre  une  lettre  se  perdait, de  sorte  qu’il  nous  fallait  revenir  en  arrière  et  

nous  livrer  à  un  laborieux  travail  de  copie. Nous  nous  proposions, en  somme, de  

comparer  nos  notes  sur  le  mystérieux  savoir  mythologique, pour  parvenir  à  rattacher  

plus  nettement  les  horreurs  du  Vermont  à  l’ensemble  des  légendes  primitives  du  

monde. 

En  premier  lieu, nous  avions  pratiquement  reconnu  que  ces  monstres  et  l’infernal  Mi-Go  

de  l’Himalaya  étaient  un  seul  et  même  genre  de  cauchemar  incarné. Il  y  avait  aussi  

des  hypothèses  zoologiques  fascinantes, que  j’aurais  soumises  au  professeur  Dexter  à  

ma  propre  université  si  Akeley  ne  m’avait  formellement  interdit  d’en  parler  à  qui  que  

ce  soit. Si  je  parais  lui  désobéir  aujourd’hui, c’est  que  j’estime, au  point  où  en  sont  les  

choses, qu’une  mise  en  garde  contre  ces  sauvages  collines  du  Vermont  contribue  

davantage  à  la  sécurité  publique  que  ne  ferait  le  silence – on  peut  en  dire  autant  de  

ces  pics  himalayens  que  de  hardis  explorateurs  semblent  de  plus  en  plus  décidés  à  

gravir. Ce  à  quoi  nous  tendions  essentiellement  était  le  déchiffrage  des  hiéroglyphes  

sur  cette  infâme  pierre  noire – dont  nous  comptions  obtenir  des  secrets  plus  profonds  

et  plus  étourdissants  que  l’homme  n’en  avait  jamais  connus. 
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Vers  la  fin  du  mois  de  juin, je  reçus  l’enregistrement – expédié  de  Brattleboro, puisque  

Akeley  se  méfiait  du  réseau  du  Nord. Il  avait  l’impression  d’être  l’objet  d’une  

surveillance  accrue, que  semblait  confirmer  la  perte  de  plusieurs  de  nos  lettres, et  ne  

tarissait  pas  sur  la  conduite  sournoise  de  certains  individus  en  qui  il  voyait  les  

instruments  et  les  espions  des  monstres  cachés. Il  soupçonnait  surtout  Walter  Brown, le  

fermier  revêche  qui  vivait  seul  sur  son  domaine  délabré  à  flanc  de  colline  près  des  

bois  profonds, et  qu’on  voyait  souvent  traîner  au  coin  des  rues  à  Brattleboro, Bellows  

Falls, Newfane  et  South  Londonderry  de  façon  bizarre  et  sans  motif  apparent. Akeley  

était  convaincu  d’avoir  reconnu  la  voix  de  Brown  parmi  celles  dont  il  avait  surpris  un  

jour  la  terrible  conversation ; une  autre  fois, il  avait  découvert  près  de  chez  Brown  une  

emrpeinte  de  pied  ou  de  pince  d’une  signification  particulièrement  inquiétante. Elle  

était  singulièrement  proche  de  certaines  traces  de  pas  de  Brown  lui-même – qui  

allaient  au-devant  d’elle. 

Donc, l’enregistrement  était  parti  de  Brattleboro, où  Akeley  s’était  rendu  dans  sa  Ford  

par  les  routes  désertes  du  Vermont. Il  avouait  dans  une  lettre  jointe  qu’il  commençait  

à  redouter  ces  trajets, et  qu’il  n’osait  même  plus  aller  s’approvisionner  à  Townshend  

autrement  qu’en  plein  jour. Il  n’était  pas  bon, répétait-il  sans  cesse, d’en  savoir  trop  

pour  qui  n’habitait  pas  très  loin  de  ces  sillencieuses  et  éngimatiques  collines. Il  irait  

bientôt  en  Californie  vivre  avec  son  fils, bien  qu’il  fût  dur  d’abandonner  une  demeure  

à  laquelle  étaient  liés  tous  ses  souvenirs  et  ses  sentiments  familiaux. 

Avant  d’essayer  l’enregistrement  sur  le  phonographe  de  série  emprunté  à  

l’administration  de  l’université, je  relus  soigneusement  toutes  les  explications  d’Akeley  

dans  ses  différentes  lettres. Ce  document, disait-il, avait  été  réalisé  vers  une  heure  du  

matin  le  1er  mai  1915, près  de  l’entrée  fermée  d’une  caverne, à  l’endroit  où  le  versant  

ouest  de  la  Montagne  Noire  s’élève  au-dessus  du  marais  de  Lee. Ce  lieu  ayant  

toujours  été  anormalement  infesté  de  voix  bizarres, il  avait  apporté  phonographe, 

dictaphone  et  cylindre  vierge  dans  l’espoir  d’obtenir  un  résultat. Une  expérience  

antérieure  lui  avait  appris  que  la  veille  du  1er  mai – la  hideuse  nuit  du  sabbat  des  

légendes  souterraines  d’Europe – serait  probablement  plus  favorable  que  toute  autre  

date, et  il  ne  fut  pas  déçu. Il  faut  noter  d’ailleurs  qu’il  n’entendit  plus  jamais  de  voix  à  

cet  endroit-là. 

A  la  différence  des  voix  surprises  dans  la  forêt, celles-ci  avaient  une  fonction  quasi  

rituelle, et  l’une  était  manifestement  humaine, bien  qu’Akeley  n’ait  pas  réussi  à  

l’identifier. Ce  n’était  pas  celle  de  Brown, mais  d’un  homme  certainement  très  cultivé. 

La  seconde  voix, pourtant, était  le  nœud  de  l’énigme – car  c’était  ce  bourdonnement  

maudit  qui  n’avait  rien  d’humain  malgré  les  mots  qu’elle  prononçait  dans  un  anglais  

impeccable  avec  un  accent  raffiné. 

L’enregistrement  du  phonographe  et  du  dictaphone, réalisé  dans  des  conditions  

défavorables  à  cause  de  l’éloignement  et  du  son  assourdi  du  rituel  surpris  par  hasard, 

n’avait  pas  été  parfait, si  bien  que  les  paroles  recueillies  étaient  en  fait  très  

fragmentaires. Akeley  m’avait  donné  une  transcription  de  ce  qu’il  croyait  avoir  

compris, et  je  la  parcourus  encore  avant  de  mettre  l’appareil  en  marche. Le  texte  

était  d’un  sombre  mystère  plutôt  que  franchement  effrayant  mais  ce  qu’on  savait  de  

son  origine  et  des  circonstances  dans  lesquelles  on  l’avait  obtenu  lui  prêtait  par  

association  d’idées  une  horreur  que  n’importe  quels  mots  auraient  pu  aussi  bien  

emprunter. Je  le  reproduis  ici  intégralement  tel  que  je  me  le  rappelle – et  je  suis  sûr  de  

le  savoir  par  cœur  non  seulement  pour  en  avoir  lu  la  transcription, mais  pour  l’avoir  

écouté  tant  et  tant  de  fois. Et  ce  n’est  pas  une  chose  qu’on  oublie  facilement ! 

 

(bruits  confus, une  voix  d’homme  cultivé) « … est  le  Seigneur  des  Forêts, jusqu’à… et  les  

présents  des  hommes  de  Leng… ainsi  des  abîmes  de  la  nuit  aux  gouffres  de  l’espace, 

et  des  gouffres  de  l’espace  aux  abîmes  de  la  nuit, loués  à  jamais  soient  le  Grand  



Cthulhu, et  Tsathoggua, et  Celui  Qui  ne  doit  pas  être  Nommé. Loués  soient-ils  à  jamais, 

et  l’abondance  soit  au  Bouc  Noir  des  Forêts. Iä ! Shub-Niggurath ! Le  Bouc  aux  Mille  

Chevreaux ! (Imitation  bourdonnante  de  voix  humaine.) Iä ! Shub-Niggurath ! Le  Bouc  Noir  

des  Forêts  aux  Mille  Chevreaux ! (Voix  humaine.) Et  il  est  advenu  que  le  Seigneur  des  

Forêts, étant… sept  et  neuf, au  pied  des  marches  d’onyx… [tri]buts  apportés  à  Celui  de  

l’Abîme, Azathot, Lui  de  Qui  Tu  nous  as  enseigné  les  mer[veilles]… sur  les  ailes  de  la  

nuit  loin  par-delà  l’espace, loin  par-delà  l… à  Cela  dont  Yuggoth  est  la  dernière-née, 

roulant  solitaire  dans  l’éther  noir  au  bord… (Voix  bourdonnante.) … allez  parmi  les  

hommes  et  instruisez-vous  de  leurs  usages, afin  que  Celui  de  l’Abîme  puisse  savoir. A  

Nyarlathotep, le  Puissant  Messager, tout  doit  être  rapporté. Et  Il  prendra  la  ressemblance  

des  hommes, le  masque  de  cire  et  la  robe  qui  dissimule, et  Il  descendra  du  monde  

des  Sept  Soleils  pour  narguer… (Voix  humaine.) … [Nyarl]athotep, Grand  Messager, 

dispensateur  d’étrange  joie  pour  Yuggoth  à  travers  le  vide, Père  des  Millions  d’Elus, 

Chasseur  sur  la  piste… » (Paroles  coupées  par  la  fin  de  l’enregistrement.) 

 

Tels  sont  les  mots  que  je  m’apprêtais  à  écouter  quand  je  mis  le  phonographe  en  

marche. Ce  fut  avec  un  peu  de  crainte  réelle  et  de  répugnance  que  je  poussai  la  

manette  et  entendis  le  grattement  préliminaire  de  la  pointe  de  saphir, puis  je  fus  

heureux  que  ces  premières  paroles  faibles  et  fragmentaires  viennent  d’une  voix  

humaine – une  voix  douce, cultivée, dont  l’accent  rappelait  celui  de  Boston  et  qui  

n’était  certainement  celle  d’aucun  natif  des  collines  du  Vermont. En  tendant  l’oreille  

pour  percevoir  les  sons  désespérément  confus, il  me  sembla  reconnaître  exactement  le  

texte  soigneusement  transcrit  par  Akeley. La  psalmodie  continuait, de  cette  douce  voix  

bostonienne… « Iä ! Shub-Niggurath ! Le  Bouc  aux  Mille  Chevreaux !… » 

Et  puis  j’entendis  l’autre  voix. A  cet  instant, je  frémis  rétrospectivement  en  songeant  au  

choc  que  je  reçus, préparé  comme  je  l’étais  pourtant  par  les  lettres  d’Akeley. Ceux  à  

qui  j’ai  depuis  parlé  de  cet  enregistrement  veulent  n’y  voir  qu’imposture  ou  folie ; mais  

s’ils  avaient  pu  entendre  cette  maudite  voix  elle-même, ou  lire  l’essentiel  des  missives  

d’Akeley (surtout  la  seconde, encyclopédique  et  terrifiante), je  sais  qu’ils  penseraient  

tout  autrement. En  fin  de  compte, il  est  infiniment  dommage  que  je  ne  lui  aie  pas  

désobéi  en  faisant  entendre  ce  document  à  d’autres – il  est  infiniment  dommage  aussi  

que  toutes  ses  lettres  soient  perdues. Pour  moi, sous  le  coup  de  ma  première  

impression  des  sons  réels,  et  de  ce  que  je  savais  de  l’arrière-plan  et  des  

circonstances, cette  voix  était  monstrueuse. Elle  suivait  rapidement  la  voix  humaine  pour  

les  répons  rituels, mais  dans  mon  imagination  c’était  un  écho  morbide  volant  à  travers  

d’inconcevables  abîmes  à  partir  d’inconcevables  enfers  d’outre-monde. Voilà  plus  de  

deux  ans  que  j’écoutai  pour  la  dernière  fois  cet  abominable  cylindre  de  cire ; mais  en  

ce  moment  même, comme  à  tout  moment, j’entends  encore  le  faible  et  diabolique  

bourdonnement  tel  qu’il  me  parvint  la  première  fois. 

« Iä ! Shub-Niggurath ! Le  Bouc  Noir  des  Forêts  aux  Mille  Chevreaux ! » 

Bien  que  cette  voix  résonne  toujours  à  mes  oreilles, je  n’ai  jamais  été  capable  de  

l’analyser  assez  pour  en  donner  une  description  frappante. C’était  comme  le  

vrombissement  d’un  insecte  gigantesque  et  répugnant, lourdement  modulé  à  l’image  

du  langage  articulé  d’une  espèce  étrangère, et  je  suis  persuadé  que  les  organes  qui  

le  produisaient  ne  ressemblaient  en  rien  aux  organes  vocaux  de  l’homme, ni  à  ceux  

d’aucun  mammifère. Il  y  avait  des  singularités  de  timbre, de  registre, d’harmoniques  qui  

situaient  ce  phénomène  entièrement  en  dehors  de  la  sphère  de  l’humanité  et  de  la  

vie  terrestre. Son  apparition  soudaine  cette  première  fois  me  laissa  stupéfait, et  

j’écoutai  le  reste  de  l’enregistrement  dans  une  sorte  de  confusion  distraite. Quand  vint  

le long  passage  de  bourdonnement, j’éprouvai  avec  une  intensité  accrue  le  sentiment  

d’infini  sacrilège  qui  m’avait  frappé  pendant  sa  première  intervention  plus  courte. Enfin  

le  document  prit  fin  brusquement, au  milieu  d’une  phrase  exceptionnellement  nette  de  

la  voix  bostonienne ; je  restai  assis, stupide  et  le  regard  fixe, longtemps  après  que  la  

machine  se  fut  arrêtée  d’elle-même. 

Faut-il  dire  que  je  repassai  bien  des  fois  cet  épouvantable  enregistrement  et  que  je  

tâchai  d’en  faire  l’analyse  et  le  commentaire  exhaustifs  dans  un  échange  de  lettres  

avec  Akeley. Il  serait  aussi  inutile  qu’alarmant  de  répéter  ici  toutes  nos  conclusions ; je  



dirai  seulement  que  nous  étions  d’accord  sur  la  certitude  d’avoir  trouvé  une  clé  à  

l’origine  des  pratiques  les  plus  répugnantes  des  mystérieuses  religions  primitives  de  

l’humanité. Il  nous  semblait  évident  aussi  qu’il  existait  des  alliances  très  anciennes  et  

compliquées  entre  les  créatures  cachées  venues  d’ailleurs  et  certains  membres  de  la  

communauté  humaine. Quelle  en  était  l’étendue, et  leur  état  actuel  était-il  

comparable  à  celui  des  premiers  âges, nous  n’avions  aucun  moyen  de  le  savoir ; mais  

il  y  avait  place, au  mieux, pour  une  infinité  de  spéculations  horribles. Un  lien  

immémorial  et  terrible  existait  à  différents  niveaux  entre  l’homme  et  l’infini  innommé. 

Les  êtres  blasphématoires  qui  apparaissaient  sur  la  Terre  venaient, disait-on, de  la  

ténébreuse  planète  Yuggoth, à  la  limite  du  système  solaire ; mais  celle-ci  n’était  que  

l’avant-poste  surpeuplé  d’une  redoutable  race  interstellaire  dont  l’origine  devait  se  

trouver  très  au-delà  du  plus  grand  cosmos  connu, le  continuum  espace-temps  

einsteinien. 

Nous  continuons  cependant  à  discuter  de  la  pierre  noire  et  du  moyen  le  plus  sûr  de  

l’envoyer  à  Arkham – Akeley  jugeant  qu’il  serait  imprudent  pour  moi  de  lui  rendre  visite  

sur  le  théâtre  de  ses  recherches  cauchemardesques. Pour  une  raison  ou  pour  une  

autre, il  craignait  de  confier  l’objet  à  n’importe  quel  moyen  de  transport  ordinaire  ou  

prévisible. Il  décida  finalement  de  le  porter  lui-même  à  Bellows  Falls  et  de  l’envoyer  sur  

le  réseau  Boston-Maine  par  Keene, Winchendon  et  Fitchburg, même  si  cela  l’obligeait  

à  emprunter  des  voies  plus  solitaires  à  travers  bois  et  collines  que  la  grand-route  de  

Brattleboro. Quand  il  avait  expédié  l’enregistrement  du  phonographe, il  avait  vu  près  

du  bureau  des  exprès  de  Brattleboro  un  individu  dont  la  mine  et  les  manières  

n’étaient  vraiment  pas  rassurantes. L’homme  cherchait  visiblement  à  parler  avec  les  

employés, et  avait  pris  le  train  qui  emportait  le  colis. Akeley  avouait  qu’il  s’était  

inquiété  jusqu’à  ce  que  je  lui  apprenne  que  son  envoi  était  bien  arrivé. 

Vers  cette  époque – la  deuxième  semaine  de  juillet –, une  autre  de  mes  lettres  se  

perdit, ainsi  que  je  l’appris  par  un  message  angoissé  d’Akeley. Il  me  pria  après  cela  

de  ne  plus  lui  écrire  à  Townshend, mais  d’adresser  tout  le  courrier  poste  restante  à  

Brattleboro, où  il  irait  très  souvent  soit  avec  sa  voiture  soit  par  le  car  qui  remplaçait  

depuis  peu  le  service  des  voyageurs  sur  la  ligne  de  chemin  de  fer  devenue  

insuffisante. Je  compris  que  son  inquiétude  s’aggravait  car  il  me  raconta  avec  force  

détails  que  les  chiens  aboyaient  de  plus  en  plus  par  les  nuits  sans  lune  et  qu’au  

matin  il  trouvait  parfois  des  empreintes  fraîches  de  pinces  sur  la  route  et  dans  la  

boue  de  son  arrière-cour. Il  me  parla  une  fois  d’une  véritable  armée  d’empreintes  

face  à  un  front  tout  aussi  dense  et  résolu  de  pattes  de  chien, et  il  m’envoya, à  

l’appui, une  photo  affreusement  troublante. C’était  au  lendemain  d’une  nuit  où  les  

animaux  s’étaient  surpassés  en  abois  et  hurlements. 

Le  matin  du  mercredi  18  juillet, je  reçus  un  télégramme  de  Bellows  Falls  m’informant  

que  Akeley  m’expédiait  la  pierre  noire  sur  le  réseau  B. & M.  par  le  train  n°5508  partant  

de  Bellows  Falls  à  12 h 15, heure  légale, pour  être  à  la  gare  du  Nord  de  Boston  à  16 h 

12. Je  calculai  qu’elle  arriverait  à  Arkham  le  lendemain  à  midi  au  plus  tard ; et  en  

conséquence  je  restai  chez  moi  toute  la  matinée  du  jeudi  pour  la  recevoir. Mais  ne  

voyant  rien  venir  à  midi  passé, je  téléphonai  au  bureau  des  exprès  où  l’on  m’apprit  

qu’il  n’y  avait  aucun  colis  pour  moi. En  proie  à  une  vive  inquiétude, j’appelai  alors  le  

responsable  des  exprès  à  la  gare  du  Nord  de  Boston  et  je  ne  fus  guère  surpris  

d’apprendre  qu’on  n’avait  rien  vu  venir. Le  train  n°5508  était  arrivé  la  veille  avec  

trente-cinq  minutes  de  retard  mais  sans  caisse  à  mon  adresse. L’employé  promit  

toutefois  de  faire  une  enquête  et  je  terminai  la  journée  en  envoyant  à  Akeley  un  

télégramme  de  nuit  pour  lui  expliquer  la  situation. 

Avec  une  remarquable  diligence, le  bureau  de  Boston  me  téléphona  le  lendemain  

après-midi  ce  qu’il  venait  d’apprendre. Le  préposé  aux  exprès  sur  le  train  n°5508  

s’était  rappelé  un  incident  qui  pouvait  avoir  un  rapport  avec  mon  colis  égaré – une  

discussion  avec  un  paysan  roux, maigre, à  la  voix  très  bizarre, pendant  un  arrêt  du  

convoi  à  Keene, New  Hampshire, peu  après  une  heure  de  l’après-midi. 

L’homme, disait-il, était  très  inquiet  au  sujet  d’une  lourde  caisse  qu’il  prétendait  

attendre, mais  qui  ne  se  trouvait  ni  dans  le  train  ni  sur  les  registres  de  la  compagnie. Il  

s’était  présenté  sous  le  nom  de  Stanley  Adams, et  sa  voix  curieusement  voilée  et  



bourdonnante  avait  étrangement  étourdi  et  endormi  l’employé  qui  l’écoutait. Celui-ci  

ne  pouvait  plus  se  rappeler  la  fin  de  la  conversation, mais  se  souvenait  d’avoir  

retrouvé  toute  sa  présence  d’esprit  quand  le  train  se  remit  en  marche. Le  responsable  

de  Boston  ajoutait  que  cet  employé  était  un  jeune  homme  tout  à  fait  digne  de  

confiance, aux  antécédents  connus  et  depuis  longtemps  au  service  de  la  compagnie. 

Ayant  demandé  au  bureau  son  nom  et  son  adresse, je  partis  le  soir  même  l’interroger  

à  Boston. C’était  un  garçon  ouvert  et  sympathique, mais  il  était  clair  qu’il  ne  pourrait  

rien  ajouter  à  sa  première  déclaration. Chose  étrange, il  n’était  même  pas  sûr  de  

pouvoir  reconnaître  son  bizarre  interlocuteur. Voyant  qu’il  n’avait  plus  rien  à  dire, je  

rentrai  à  Arkham  où  je  passai  le  reste  de  la  nuit  à  écrire  à  Akeley, à  la  compagnie, 

au  commissaire  de  police  et  au  chef  de  gare  de  Keene. Je  sentais  que  cet  individu  

à  la  voix  insolite  qui  avait  produit  sur  l’employé  un  effet  si  surprenant  était  la  clé  de  

toute  l’affaire, et  j’espérais  que  les  employés  de  la  gare  de  Keene  et  du  service  

télégraphique  sauraient  me  renseigner  sur  lui  et  me  dire  où, quand  et  comment  il  

avait  mené  son  enquête. 

Je  dois  reconnaître  pourtant  que  toutes  mes  recherches  furent  inutiles. On  avait  vu  en  

effet  l’homme  à  la  voix  bizarre  autour  de  la  gare  de  Keene  le  18  juillet  en  début  

d’après-midi, et  un  flâneur  semblait  l’associer  vaguement  à  une  lourde  caisse ; mais  il  

était  absolument  inconnu  et  nul  ne  l’avait  vu  avant  ni  depuis. Il  n’était  pas  entré  au  

service  télégraphique  et  n’avait  apparemment  reçu  aucun  message, pas  plus  que  le  

bureau  n’en  avait  enregistré  pour  qui  que  ce  soit, mentionnant  la  présence  de  la  

pierre  noire  à  bord  du  n°5508. Naturellement, Akeley  m’aida  dans  ces  recherches, et  

vint  même  en  personne  à  Keene  pour  interroger  les  gens  près  de  la  gare ; mais  il  

paraissait  beaucoup  plus  fataliste  que  moi. Voyant  dans  la  perte  de  la  caisse  une  

conséquence  grave  et  menaçante  de  conjonctures  inévitables, il  n’avait  en  fait  aucun  

espoir  de  la  retrouver. Il  parla  des  indéniables  pouvoirs  télépathiques  et  hypnotiques  

des  créatures  des  collines  et  de  leurs  agents, et  laissa  entendre  dans  une  lettre  que  la  

pierre, à  son  avis, n’était  déjà  plus  sur  cette  terre. Quant  à  moi, j’étais  furieux, car  

j’avais  senti  que  ces  vieux  hiéroglyphes  à  demi  effacés  offraient  au  moins  une  

chance  de  découvertes  sérieuses  et  stupéfiantes. J’en  aurais  gardé  une  amère  

obsession  si  les  lettres  suivantes  d’Akeley  n’avaient  aussitôt  révélé  une  nouvelle  phase  

de  l’horrible  mystère  des  collines  qui  retint  immédiatement  toute  mon  attention. 
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Les  créatures  inconnues, annonçait  Akeley  d’une  écriture  lamentablement  tremblée, 

commençaient  à  le  cerner  avec  une  nouvelle  résolution. Les  aboiements  nocturnes  des  

chiens, lorsque  la  lune  était  voilée  ou  absente, devenaient  atroces, et  l’on  avait  essayé  

de  l’attaquer  sur  les  routes  solitaires  qu’il  lui  fallait  emprunter  de  jour. Le  2  août, allant  

au  village  en  voiture, il  avait  trouvé  un  tronc  d’arbre  en  travers  de  son  chemin  à  un  

endroit  où  il  franchissait  un  coin  de  forêt  très  touffu. Les  abois  sauvages  des  gros  

chiens  qui  l’accompagnaient  ne  disaient  que  trop  ce  qui  le  guettait  sans  doute  dans  

les  parages. Il  n’osait  pas  penser  à  ce  qui  serait  arrivé  sans  les  chiens – mais  il  ne  

sortait  plus  jamais  sans  au  moins  deux  de  ses  fidèles  et  puissants  gardiens. D’autres  

incidents  se  produisirent  sur  la  route  les  5  et  6  août ; une  fois, un  coup  de  fusil  avait  

éraflé  sa  voiture  et, une  autre, les  hurlements  des  chiens  trahirent  des  présences  impies  

sous  les  arbres. 

Je  reçus  le  15  août  une  lettre  terrifiée  qui  me  bouleversa, et  me  fit  souhaiter  qu’il  

renonce  à  ses  réticences  de  solitaire  et  fasse  appel  à  la  police. La  nuit  du  12  au  13  

avait  été  épouvantable, on  avait  tiré  des  coups  de  feu  aux  abords  de  la  ferme, et  le  

matin  trois  chiens  sur  douze  étaient  retrouvés  morts. Il  y  avait  sur  la  route  des  milliers  

d’empreintes  de  pinces, et  parmi  elles  les  empreintes  humaines  de  Walter  Brown. 

Akeley  avait  téléphoné  à  Brattleboro  pour  avoir  d’autres  chiens, mais  la  

communication  fut  coupée  sans  qu’il  ait  pu  dire  grand-chose. Il  alla  plus  tard  en  ville  

avec  sa  voiture, et  apprit  que  des  ouvriers  du  téléphone  avaient  trouvé  le  câble  

principal  sectionné  à  l’endroit  où  il  traverse  les  collines  désertes  au  nord  de  Newfane. 

Mais  il  rentrait  chez  lui  avec  quatre  autres  beaux  chiens  et  plusieurs  boîtes  de  

cartouches  pour  son  fusil  de  gros  calibre. La  lettre  était  écrite  du  bureau  de  poste  de  

Brattleboro  et  elle  me  parvint  très  rapidement. 

A  dater  de  ce  jour, j’abandonnai  vite  mon  attitude  scientifique  dans  cette  affaire  pour  

une  inquiétude  personnelle. J’avais  peur  pour  Akeley  dans  sa  ferme  solitaire, loin  de  

tout, et  je  craignais  un  peu  pour  moi-même  maintenant  que  je  m’étais  mêlé  du  

singulier  mystère  des  collines. L’affaire  aussi  s’étendait. Allait-elle  m’aspirer  et  

m’engloutir ? En  répondant  à  sa  lettre, je  le  pressai  de  chercher  de  l’aide, et  suggérai  

de  le  faire  moi-même  s’il  n’agissait  pas. Je  proposai  d’aller  en  personne  dans  le  

Vermont  malgré  son  opposition, pour  l’aider  à  exposer  la  situation  aux  autorités  

compétentes. En  retour  je  ne  reçus  que  le  télégramme  suivant  venant  de  Bellows  

Falls : 

 

APPRECIE  VOTRE  ATTITUDE  MAIS  NE  PEUX  RIEN  FAIRE. 

NE  PRENEZ  PAS  INITIATIVE  QUI  NE  POURRAIT  QUE  NUIRE  AUX  DEUX. ATTENDRE  

EXPLICATION. 

 

HENRY  AKELY. 

 

Mais  l’affaire  se  corsait. Après  ma  réponse  au  télégramme  je  reçus  d’Akeley  un  mot  

tremblé  et  surprenant, disant  que  non  seulement  il  n’avait  jamais  envoyé  le  

télégramme, , mais  n’avait  pas  reçu  la  lettre  à  laquelle  il  était  censé  répondre. Une  

enquête  rapide  à  Bellows  Falls  lui  avait  appris  que  le  message  avait  été  déposé  par  

un  homme  bizarre  aux  cheveux  roux  et  à  la  voix  singulièrement  voilée  et  

bourdonnante ; il  n’en  sut  pas  davantage. L’employé  lui  montra  le  texte  original  

griffonné  au  crayon  par  l’expéditeur, mais  l’écriture  lui  était  tout  à  fait  inconnue. Il  

fallait  noter  que  la  signature  était  mal  orthographiée – AKELY, sans  le  second  E. 

Certaines  conjectures  s’imposaient, mais  la  situation  était  si  critique  qu’il  ne  s’arrêtait  

pas  à  les  développer. 

Il  parlait  d’autres  morts  de  chiens, immédiatement  remplacés, et d’échanges  de  coups  

de  feu  qui  devenaient  la  règle  à  chaque  nuit  sans  lune. Les  empreintes  de  Brown  et  



celles  d’au  moins  un  ou  deux  humains  chaussés  se  mêlaient  régilèrement  aux  

empreintes  de  pinces  sur  la  route  et  dans  l’arrière-cour  de  la  ferme. Akeley  

reconnaissait  que  cela  devenait  une  sale  histoire ; et  il  lui  faudrait  avant  longtemps  

rejoindre  son  fils  en  Californie, qu’il  arrive  ou  non  à  vendre  la  vieille  propriété. Mais  il  

n’était  pas  facile  de  quitter  le  seul  endroit  où  l’on  se  sentait  vraiment  chez  soi. Il  fallait  

tenir  encore  un  peu ; peut-être  ferait-il  fuir  les  intrus, surtout  s’il  abandonnait  

ouvertement  toute  tentative  de  découvrir  leurs  secrets. 

Je  lui  répondis  aussitôt, en  renouvelant  mon  offre  de  lui  rendre  visite  pour  l’aider  à  

convaincre  les  autorités  de  l’extrême  péril  où  il  se  trouvait. Dans  sa  réponse, il  semblait  

moins  opposé  à  ce  projet  que  son  attitude  jusqu’alors  l’aurait  fait  croire, mais  il  voulait  

tenir  encore  un  peu, le  temps  de  mettre  ses  affaires  en  ordre  et  s’habituer  à  l’idée  

de  quitter  la  maison  natale  qu’il  aimait  avec  une  passion  presque  maladive. Les  gens  

voyaient  d’un  très  mauvais  œil  ses  études  et  ses  recherches, et  mieux  vaudrait  partir  

discrètement  sans  jeter  le  trouble  dans  le  pays  et  répandre  le  doute  sur  son  équilibre  

mental. Il  en  avait  assez, avouait-il, mais  il  valait  mieux  se  retirer  dignement, si  possible. 

Cette  lettre  me  parvint  le  28  août, et  j’adressai  à  Akeley  une  réponse  aussi  

encourageante  que  je  le  pus. Réconfort  efficace, semblait-il, car  en  accusant  réception  

de  mon  mot  il  rapportait  moins  de  sujets  de  terreur. Il  n’était  guère  optimiste, pourtant, 

convaincu  que  seule  la  période  de  pleine  lune  tenait  les  créatures  à  l’écart. Il  espérait  

qu’il  n’y  aurait  pas  trop  de  nuits  nuageuses, et  parlait  vaguement  de  prendre  pension  

à  Brattleboro  dès  que  la  lune  décroîtrait. Je  lui  répétai  mes  encouragements, mais  le  5  

septembre  arriva  une  nouvelle  missive  qui  s’était  croisée  avec  la  mienne ; il  n’était  plus  

question  cette  fois  de  réponse  apaisante. Etant  donné  son  importance, je  crois  devoir  

la  reproduire  intégralement – autant  que  je  puisse  me  rappeler  ses  mots  tremblés. En  

voici  l’essentiel : 

 

 

Lundi. 

Cher  Wilmarth, 

Post-scriptum  plutôt  désespérant  à  ma  dernière  lettre. La  nuit  passée  a  été  très  

nuageuse – sans  pluie  pourtant – et  pas  un  rayon  de  lune  n’a  filtré. C’était  l’horreur, et  

je  pense  que  la  fin  est  proche, contrairement  à  ce  que  nous  espérions. Après  minuit, 

quelque  chose  a  atterri  sur  le  toit  de  la  maison  et  les  chiens  se  sont  précipités  pour  

voir  ce  que  c’était. Je  les  entendais  bondir  en  tous  sens  en  faisant  claquer  leurs  

mâchoires ; puis  l’un  d’eux  réussit  à  sauter  sur  le  toit  à  partir  de  l’aile  la  plus  basse. Il  y  

eut  là-haut  un  terrible  combat, et  je  perçus  un  bourdonnement  effroyable  que  je  

n’oublierai  jamais. Puis  ce  fut  une  odeur  abominable. Presque  en  même  temps  des  

balles  brisaient  les  vitres, me  manquant  de  peu. Je  pense  que  le  gros  des  troupes  des  

collines  s’approcha  de  la  maison  quand  les  chiens  furent  dispersés  par  l’incident  du  

toit. J’ignore  encore  ce  qu’il  y  avait  en  haut, mais  je  crains  que  ces  créatures  

n’apprennent  à  diriger  de  mieux  en  mieux  leurs  ailes  spatiales. J’éteignis  la  lumière  et, 

me  servant  des  fenêtres  comme  de  meurtrières, je  balayai  de  coups  de  fusil  tout  le  

tour  de  la  maison, à  une  hauteur  suffisante  pour  ne  pas  toucher  les  chiens. Cela  mit  

fin  à  l’attaque, et  dans  la  matinée  je  trouvai  dans  la  cour  de  grandes  flaques  de  

sang, auprès  de  mares  d’un  fluide  vert  et  visqueux  qui  dégageait  la  pire  odeur  que  

j’aie  jamais  sentie. Je  grimpai  sur  le  toit  où  j’en  trouvai  encore  davantage. Cinq  chiens  

avaient  été  tués – et  je  crains  d’en  avoir  abattu  un  moi-même  en  visant  trop  bas, car  

il  était  touché  dans  le  dos. Je  vais  remplacer  les  vitres  brisées, puis  j’irai  chercher  

d’autres  chiens  à  Brattleboro. Les  employés  du  chenil  doivent  me  prendre  pour  un  fou. 

Vous  posterai  un  autre  mot  plus  tard. Serai  sans  doute  prêt  à  partir  dans  une  semaine  

ou  deux, mais  cette  idée  me  tue. 

 

En  hâte – 

AKELEY 

 

Mais  ce  ne  fut  pas  la  seule  lettre  d’Akeley  à  croiser  la  mienne. Le  lendemain  matin – 6  

septembre –, j’en  avais  une  autre ; un  griffonnage  affolé  cette  fois  qui  me  démoralisa  



complètement, au  point  de  ne  plus  savoir  que  dire  ou  que  faire. Je  ne  peux  qu’en  

donner  le  texte  aussi  fidèlement  que  le  permettra  ma  mémoire. 

 

 

Mardi. 

Pas  d’éclaircie, donc  pas  de  lune – d’ailleurs  elle  commence  à  décroître. J’aurais  fait  

installer  l’électricité  dans  la  maison  et  poser  un  projecteur  si  je  ne  savais  qu’ils  

couperont  les  câbles  à  mesure  qu’on  les  réparera. 

Je  crois  que  je  deviens  fou. Tout  ce  que  je  vous  ai  écrit  est  peut-être  un  rêve  ou  un  

délire. C’était  assez  horrible  jusqu’à  présent, mais  cette  fois  c’en  est  trop. Ils  m’ont  parlé  

la  nuit  dernière – de  cette  maudite  voix  bourdonnante, et  m’ont  dit  des  choses  que  je  

n’ose  pas  vous  répéter. Je  les  entendais  clairement  par-dessus  l’aboiement  des  chiens  

et, à  un  moment  où  leurs  voix  étaient  couvertes, celle  d’un  humain  est  venue  à  leur  

aide. Ne  vous  en  mêlez  pas, Wilmarth – c’est  pire  que  nous  ne  l’avions  jamais  imaginé, 

vous  ou  moi. Ils  ne  comptent  pas  me  laisser  partir  pour  la  Californie  à  présent – ils  

veulent  m’emmener  vivant, ou  quasi  vivant  théoriquement  et  mentalement – non  

seulement  à  Yuggoth, mais  au-delà – loin  en  dehors  de  la  galaxie, peut-être  même  au-

delà  de  la  courbe  extrême  de  l’espace. Je  leur  ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  y  aller, 

du  moins  par  le  procédé  terrible  qu’ils  proposent  de  m’appliquer, mais  il  n’y  a  rien  à  

faire, j’en  ai  peur. Ma  demeure  est  si  loin  de  tout  qu’ils  y viendront  bientôt  de  jour  

comme  de  nuit. Six  autres  chiens  tués, et  en  allant  à  Brattleboro  aujourd’hui  je  sentais  

des  présences  tout  le  long  des  parties  boisées  de  la  route. 

Ce  fut  une  erreur  de  ma  part  d’essayer  de  vous  faire  parvenir  cet  enregistrement  et  

cette  pierre  noire. Mieux  vaut  détruire  le  cylindre  avant  qu’il  ne  soit  trop  tard. Vous  

enverrai  un  autre  mot  demain  si  je  suis  encore  là. J’aimerais  pouvoir  transporter  mes  

livres  et  mes  affaires  à  Brattleboro  et  m’y  installer. Je  partirais  sans  rien  si  je  le  pouvais, 

mais  quelque  chose  dans  mon  esprit  me  retient. Je  peux  filer  à  Brattleboro  où  je  

devrais  être  en  sécurité, mais  je  m’y  sens  aussi  prisonnier  qu’à  la  maison. Et  il  me  

semble  que  je  serais  incapable  d’aller  plus  loin, même  si  je  renonçais  à  tout  et  même  

si  je  le  voulais. C’est  horrible – ne  vous  laissez  pas  prendre  là-dedans. 

 

Votre – AKELEY 

 

 

Je  ne  dormis  pas  de  la  nuit  après  avoir  lu  cette  lettre  effroyable  et  je  ne  savais  plus  

du  tout  que  penser  de  la  santé  mentale  d’Akeley. Le  contenu  du  message  était  

totalement  insensé, mais  l’expression – étant  donné  tout  ce  qui  s’était  passé  avant – 

gardait  un  irrésistible  pouvoir  de  conviction. Je  différai  ma  réponse, pensant  qu’il  valait  

mieux  attendre  celle  d’Akeley  à  ma  dernière  missive. Elle  arriva  en  effet  le  lendemain  

et  les  faits  nouveaux  qu’elle  contenait  éclipsaient  totalement  tous  les  points  de  ma  

lettre  auxquels  il  était  censé  répondre. Voici  ce  que  j’ai  retenu  de  ce  texte  griffonné  

et  taché  dans  la  précipitation  et  l’affolement. 

 

 

Mercredi. 

W – 

Reçu  votre  lettre, mais  il  est  inutile  de  discuter  davantage. Je  suis  entièrement  résigné. 

M’étonne  d’avoir  même  assez  de  volonté  pour  les  tenir  à  distance. Impossible  

d’échapper  même  si  je  voulais  tout  abandonner  et  fuir. Ils  m’auront. 

Reçu  une  lettre  d’eux  hier – un  homme  du  R.F.D.  l’apporta  pendant  que  j’étais  à  

Brattleboro. Dactylographiée  et  timbrée  de  Bellows  Falls. Disant  ce  qu’ils  veulent  faire  

de  moi – je  ne  peux  le  répéter. Prenez  garde, vous  aussi ! Détruisez  cet  enregistrement. 

Toujours  des  nuits  nuageuses  et  la  lune  décroît  sans  cesse. Si  j’avais  osé  demander  du  

secours – cela  pouvait  me  rendre  ma  volonté – mais  tous  ceux  qui  se  risqueraient  à  

venir  me  traiteraient  de  fou  s’ils  n’avaient  des  preuves. Impossible  de  demander  aux  

gens  de  venir  sans  donner  de  raison – plus  de  contact  avec  personne  et  depuis  des  

années. 



Mais  je  ne  vous  ai  pas  dit  le  pire, Wilmarth. Armez-vous  de  courage  avant  de  lire  ceci, 

car  vous  allez  avoir  un  choc. Pourtant  je  dis  la  vérité. Voilà – j’ai  vu  et touché  une  de  

ces  créatures, ou  une  partie  de  l’une  d’elles. Grand  Dieu, mon  ami, c’est  abominable ! 

Elle  était  morte, bien  entendu. Un  des  chiens  l’avait  tuée  et  je  l’ai  trouvée  près  du  

chenil  ce  matin. J’ai  voulu  la  garder  dans  le  bûcher  comme  pièce  à  conviction, mais  

elle  s’est  évaporée  en  quelque  heures. Sans  laisser  de  traces. Vous  savez, tous  ces  

corps  dans  les  rivières, on  ne  les  a  vus  qu’une  fois, le  premier  matin  après  l’inondation. 

Et  voici  le  pire. J’ai  essayé  de  la  photographier  pour  vous, mais  quand  j’ai  développé  

le  film  on  n’y  voyait  que  le  bûcher. De  quoi  était-elle  faite ? Je  l’ai  vue  et  touchée, et  

elles  laissent  toutes  des  empreintes. C’était  pourtant  bien  fait  d’une  matière  

quelconque – mais  de  quelle  sorte ? La  forme  est  indescriptible. C’était  un  crabe  géant  

qui  portait, à  l’endroit  où  serait  une  tête  d’homme, une  pyramide  de  nœuds  ou  

d’anneaux  charnus, d’un  tissu  épais  et  visqueux, et  couvert  d’antennes. Ce  fluide  vert  

et  gluant  est  leur  sang  ou  leur  suc. Et  il  doit  y  en  avoir  sur  Terre  davantage  à  chaque  

minute. 

Walter  Brown  a  disparu – on  ne  l’a  pas  revu  flâner  aux  carrefours  habituels  dans  les  

villages  des  environs. J’ai  dû  le  toucher  d’un  coup  de  fusil, mais  il  me  semble  que  ces  

créatures  essaient  toujours  d’emporter  leurs  morts  et  leurs  blessés. 

Arrivé  en  ville  sans  encombre  cet  après-midi, mais  je  crains  qu’ils  ne  commencent  à  

relâcher  leur  surveillance  parce qu’ils  sont  sûrs  de  me  tenir. J’écris  ceci  à  la  poste  de  

Brattleboro. C’est  peut-être  un  adieu – si  c’est  cela, écrivez  à  mon  fils, George  

Goodenough  Akeley, 176  Pleasant  Street, San Diego, Cal. Mais  ne  venez  pas  ici. Ecrivez  

au  garçon  si  vous  n’avez  rien  de  moi  dans  une  semaine, et  suivez  les  nouvelles  dans  

les  journaux. 

Je  vais  jouer  mes  deux  dernières  cartes – s’il  me  reste  assez  de  volonté. D’abord  

essayer  les  gaz  asphyxiants  sur  les  créatures (je  possède  les  produits  chimiques  

nécessaires  et  j’ai  fabriqué  des  masques  pour  moi  et  pour  les  chiens), puis, si  cela  ne  

donne  rien, avertir  le  shérif. On  peut  m’enfermer  si  l’on  veut  dans  un  asile  d’aliénés – 

cela  vaudrait  mieux  pour  moi  que  ce  que  veulent  faire  les  autres. Peut-être  pourrai-je  

amener  les  policiers  à  examiner  les  empreintes  autour  de  la  maison – elles   ne  sont  pas  

très  nettes, mais  je  les  retrouve  tous  les  matins. Je  crois  néanmoins  qu’ils  

m’accuseraient  de  quelque  supercherie ; car  les  gens  me  prennent  tous  pour  un  drôle  

de  type. 

Il  faut  essayer  que  quelqu’un  de  la  police  fédérale  passe  une  nuit  ici  et  voie  par  lui-

même – mais  les  créatures  pourraient  bien  l’apprendre  et  rester  à  l’écart  cette  nuit-là. 

Elles  coupent  les  fils  chaque  fois  que  je  veux  téléphoner  la  nuit – les  employés  du  

téléphone  trouvent  cela  très  bizarre, et  pourraient  en  témoigner, à  moins  qu’ils  n’aillents  

imaginer  que  je  les  coupe  moi-même ? Il  y  a  maintenant  plus  d’une  semaine  que  je  

ne  les  ai  pas  fait  réparer. 

Je  pourrais  obtenir  le  témoignage  de  quelques  ignorants  sur  la  réalité  de  ces  horreurs, 

mais  tout  le  monde  se  moque  de  ce  qu’ils  racontent, et  d’ailleurs  ils  évitent  ma  

propriété  depuis  si  longtemps  qu’ils  ne  savent  rien  des  derniers  événements. On  ne  

déciderait  pour  rien  au  monde  un  de  ces  fermiers  sur  le  déclin  à  venir  à  un  mile  de  

ma  maison. Le  facteur  entend  ce  qu’ils  disent  et  me  plaisante  à  ce  propos. Seigneur ! 

Si  j’osais  seulement  lui  dire  combien  c’est  vrai ! Je  crois  que  je  vais  essayer  de  lui  

montrer  les  traces, mais  il  vient  l’après-midi  et  en  général  elles  sont  alors  presque  

effacées. Si  j’en  conservais  une  en  la  recouvrant  d’une  boîte  ou  d’un  plat, il  penserait  

certainement  que  c’est  un  truquage  ou  une  blague. 

Je  regrette  d’avoir  vécu  en  ermite, de  sorte  qu’on  ne  vient  plus  me  rendre  visite  

comme  autrefois. Je  n’ai  jamais  osé  montrer  la  pierre  noire  ni  les  photographies, ou  

faire  entendre  l’enregistrement  à  personne  qu’à  des  ignorants. Les  autres  m’accusaient  

d’avoir  tout  inventé  et  ne  faisaient  qu’en  rire. Je  peux  encore  essayer  de  montrer  les 

photos. On  y  voit  nettement  les  empreintes  de  pinces, même  si  les  créatures  qui  les  

ont  laissées  ne  peuvent  être  photographiées. Quel  dommage  que  personne  d’autre  

n’ait  vu  cette  chose  ce  matin  avant  qu’il  n’en  reste  rien ! 



Mais  pourquoi  m’en  soucier ? Après  ce  que  j’ai  vécu, un  asile  d’aliénés  est  un  lieu  qui  

en  vaut  un  autre. Les  médecins  peuvent  m’aider  à  me  décider  à  quitter  cette  

maison, et  cela  seul  pourrait  me  sauver. 

Ecrivez  à  mon  fils  George  si  vous  n’avez  pas  de  nouvelles  sous  peu. Adieu, détruisez  

cette  cire, et  ne  vous  mêlez  plus  de  rien. 

 

Votre – AKELEY 

 

 

Cette  lettre  me  jeta  dans  la  plus  noire  terreur. Ne  sachant  que  répondre, je  griffonnai  

quelques  phrases  incohérentes  de  conseils  et  d’encouragements  et  les  envoyai  en  

recommandé. Je  me  rappelle  avoir  supplié  Akeley  de  partir  immédiatement  pour  

Brattleboro, se  mettre  sous  la  protection  des  autorités ; j’ajoutai  que  je  m’y  rendrais  

avec  l’enregistrement  pour  l’aider  à  convaincre  les  magistrats  de  sa  santé  mentale. Il  

était  temps  aussi, disais-je, je  crois, de  mettre  en  garde  les  gens  en  général  contre  ce  

qui  se  passait  parmi  eux. On  remarquera  qu’en  ce  moment  de  tension  je  croyais  moi-

même  pratiquement  à  tout  ce  que  Akeley  avait  affirmé  et  raconté, si  ce  n’est  que  

son  cliché  manqué  du  monstre  mort  venait  à  mon  avis  non  d’une  anomalie  de  la  

Nature  mais  d’une  erreur  de  sa  part  due  à  son  émotion. 
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Alors, le  samedi  8  septembre, je  reçus  dans  l’après-midi, croisant  apparemment  mon  

message  incohérent, une  lettre  étrangement  différente  et  apaisante, correctement  

dactylographiée  sur  une  machine  neuve ; cette  lettre  étonnante  de  réconfort  et  

d’invitation  qui  devait  marquer  une  évolution  si  prodigieuse  dans  tout  le  drame  

cauchemardesque  des  collines  solitaires. Une  fois  de  plus, je  cite  de  mémoire – en  

m’efforçant, pour  certaines  raisons  particulières, de  conserver  autant  que  possible  la  

saveur  du  style. Elle  était  timbrée  de  Bellows  falls, et  la  signature  comme  le  reste  était  

tapée  à  la  machine – ce  qui  est  fréquent  chez  les  débutants. Le  texte, cependant, 

était  remarquablement  impeccable  pour   un  travail  de  novice ; et  j’en  conclus  que  

Akeley  avait  dû  autrefois  se  servir  d’une  machine – peut-être  à  l’université. Il  ne  serait  

que  juste  de  dire  le  soulagement  qu’elle  m’apporta, même  si  j’en  gardai  au  fond  un  

malaise. Si  Akeley  était  sain  d’esprit  dans sa  terreur, l’était-il  maintenant  dans  sa  

délivrance ? Et  cet  « élargissement  des  relations »  dont  il  parlait… qu’était-ce  au  juste ? 

Tout  cela  impliquait  un  revirement  si  complet  de  son  attitude  antérieure ! mais  voici  le  

contenu  du  texte, soigneusement  transcrit  grâce  à  une  mémoire  dont  je  suis  assez  fier. 

 

Townshend, Vermont. 

Jeudi  6  sept. 1928 

 

Mon  cher  Wilmarth, 

J’ai  le  grand  plaisir  de  pouvoir  vous  rassurer  au  sujet  de  toutes  les  sottises  que  je  vous  

ai  écrites. Je  dis  « sottises »  en  songeant  à  mes  frayeurs  bien  plus  qu’à  mes  descriptions  

de  certains  phénomènes. Ces  phénomènes  sont  réels  et  assez  importants ; mon  erreur  a  

été  de  prendre  à  leur  égard  une  attitude  anormale. 

Je  crois  vous  avoir  dit  que  mes  étranges  visiteurs  commençaient  à  communiquer  avec  

moi  et  s’efforçaient  d’y  réussir. La  nuit  dernière, cet  échange  de  paroles  s’est  réalisé. 

En  réponse  à  certains  signaux, j’ai  fait  entrer  dans  la  maison  un  messager  de  Ceux  du  

Dehors – un  autre  humain, je  m’empresse  de  le  dire. Il  m’a  dit  beaucoup  de  choses  

que  ni  vous  ni  moi  n’avions  même  soupçonnées, et  m’a  montré  clairement  combien  

nous  avions  sous-estimés  et  mal  interprété  les  objectifs  de  Ceux  du  Dehors  en  

maintenant  sur  cette  planète  leur  colonie  secrète. 

Il  semble  que  les  funestes  légendes  concernant  ce  qu’ils  ont  offert  aux  hommes  et  ce  

qu’ils  désirent  par  rapport  à  la  Terre  résultent  uniquement  de  l’interprétation  erronée  

du  langage  allégorique – langage  évidemment  modelé  par  un  milieu  culturel  et  des  

modes  de  pensée  totalement  différents  de  tout  ce  que  nous  pouvons  imaginer. Mes  

conjectures  personnelles, je  l’avoue  franchement, manquaient  d’aussi  loin  le  but  que  les  

suppositions  des  fermiers  illettrés  et  des  Indiens  sauvages. Ce  que  j’ai  cru  morbide, 

honteux  et  scandaleux  est  en  réalité  imposant, exaltant  pour  l’esprit  et  même  glorieux 

– ma  première  évaluation  n’étant  qu’un  aspect  de  l’éternelle  tendance  humaine  à  

détester, craindre  et  repousser  ce  qui  est  radicalement  différent. 

Je  regrette  à  présent  le  mal  que  j’ai  fait  à  ces  êtres  étrangers  incroyables  au  cours  

de  nos  escamourches  nocturnes. Que  n’ai-je  consenti  dès  le  début  à  m’entretenir  

paisiblement  et  raisonnablement  avec  eux ! Mais  ils  ne  m’en  gardent  pas  rancune, leurs  

émotions  étant  organisées  tout  autrement  que  les  nôtres. Leur  malchance  a  été  

d’avoir  dans  le  Vermont  des  agents  humains  très  insuffisants, par  exemple  le  défunt  

Walter  Brown. Il  m’a  beaucoup  prévenu  contre  eux. En  fait, ils  n’ont  jamais  nui  aux  

hommes  délibérément, mais  ont  été  souvent  cruellement  lésés  et  espionnés  par  notre  

espèce. Il  existe  tout  un  culte  secret  d’hommes  malfaisants (votre  érudition  ésotérique  

vous  fera  comprendre  pourquoi  je  les  rattache  à  Hastur  et  au  Signe  Jaune) dont  le  

seul  but  est  de  les  capturer  et  de  leur  nuire  pour  le  compte  de  puissances  

monstrueuses  appartenant  à  d’autres  dimensions. C’est  contre  ces  agresseurs – et  non  

contre  l’humanité  normale – que  sont  dirigées  les  mesures  rigoureuses  de  Ceux  du  

Dehors  pour  leur  défense. A  ce  propos, j’ai  appris  que  beaucoup  de  nos  lettres  



perdues  avaient  été  volées  non  par  Ceux  du  Dehors  mais  par  les  émissaires  de  ce  

culte  pernicieux. 

Ce  que  souhaitent  de  l’homme  Ceux  du  Dehors  c’est  la  paix, sans  tracasseries, et  des  

relations  intellectuelles  de  plus  en  plus  développées. Celles-ci  sont  absolument  

nécessaires  maintenant  que  nos  inventions  et  nos  appareils  étendent  le  champ  de  nos  

connaissances  et  de  nos  déplacements, et  rendent  de  plus  en  plus  impossible  pour  

Ceux  du  Dehors  de  garder  secrète  la  présence  nécessaire  de  leurs  avant-postes  sur  

cette  planète. Les  êtres  étrangers  veulent  mieux  connaître  l’humanité, et  sa  faire  mieux  

connaître  de  quelques  éminents  philosophes  et  scientifiques  humains. Une  fois  cet  

échange  établi, tous  les  dangers  disparaîtront, et  un  modus  vivendi  satisfaisant  pourra  

être  établi. Il  est  ridicule  d’imaginer  seulement  une  quelconque  tentative  pour  asservir  

ou  dégrader  l’humanité. 

Pour  inaugurer  cet  élargissement  des  relations, Ceux  du  Dehors  m’ont  naturellement  

choisi – ce  que  je  sais  d’eux  est  déjà  si  considérable – pour  être  sur  la  Terre  leur  

principal  interprète. J’ai  beaucoup  appris  la  nuit  dernière, les  faits  les  plus  stupéfiants  et  

qui  ouvrent  des  perspectives  infinies – d’autres  me  seront  communiqués  ultérieurement  

de  vive  voix  et  par  écrit. Pour  l’instant  je  ne  serai  pas  appelé  à  voyager  à  l’extérieur – 

mais  je  le  désirerai  probablement  plus  tard – en  utilisant  des  moyens  spéciaux  qui  

transcendent  tout  ce  que  nous  considérons  jusqu’ici  comme  l’expérience  humaine. Ma  

maison  ne  sera  plus  assiégée. Tout  redeviendra  normal, et  il  n’y  aura  plus  d’occupation  

pour  les  chiens. Au  lieu  de  la  terreur, j’ai  reçu  un  trésor  de  connaissance  et  d’aventure  

intellectuelle  que  peu  de  mortels  ont  jamais  partagé. 

Les  Etres  du  Dehors  sont  sans  doute  les  créatures  organiques  les  plus  merveilleuses  qui  

existent  à  l’intérieur  ou  au-delà  de  tout  espace  et  de  tout  temps – membres  d’une  

race  cosmique  dont  toutes  les  formes  de  vie  ne  sont  que  des  variantes  dégénérées. Ils  

sont  plus  végétaux  qu’animaux, si  l’on  peut  appliquer  ces  termes  à  la  sorte  de  

matière  qui  les  compose, et  ils  ont  une  structure  quelque  peu  fongoïde ; mais  la  

présence  d’une  substance  analogue  à  la  chlorophylle  et  un  système  nutritif  très  

singulier  les  différencient  totalement  des  vrais  champignons  cormophytiques. En  réalité, 

ils  sont  faits  d’une  matière  totalement  étrangère  à  notre  région  de  l’espace – dont  les  

électrons  ont  une  vitesse  de  vibration  différente. C’est  pourquoi  ils  ne  peuvent  être  

photographiés  sur  des  pellicules  ou  des  plaques  ordinaires  de  notre  univers  connu, bien  

que  nos  yeux  puissent  les  voir. Toutefois, s’il  a  les  connaissances  appropriées, n’importe  

quel  bon  chimiste  pourrait  préparer  une  émulsion  photographique  susceptible  

d’enregistrer  leur  image. 

Cette  espèce  est  unique  par  sa  faculté  de  traverser  sous  sa  forme  corporelle  intacte  

le  vide  interstellaire  dépourvu  d’air  et  de  chaleur, et  certaines  de  ses  variantes  n’y  

peuvent  parvenir  qu’avec  une  aide  mécanique  ou  après  de  curieuses  transpositions  

chirurgicales. Peu  d’espèces  possèdent  les  ailes  à  l’épreuve  de  l’éther, qui  caractérisent  

la  variété  du  Vermont. Celles  qui  habitent  certains  sommets  lointains  du  Vieux  Monde  

sont  arrivées  par  d’autres  moyens. Leur  ressemblance  extérieure  avec  la  vie  animale  et  

le  type  de  structure  que  nous  considérons  comme  matériel  tient  à  une  évolution  

parallèle  plutôt  qu’à  une  proche  parenté. Leur  capacité  cérébrale  dépasse  celle  de  

n’importe  quelle  autre  forme  vivante, mais  les  espèces  ailées  de  nos  collines  sont  loin  

d’être  les  plus  développées. La  télépathie  est  leur  mode  ordinaire  de  communication, 

bien  qu’elles  possèdent  des  organes  vocaux  rudimentaires  qui, après  une  opération  

insignifiante (car  ils  pratiquent  communément  une  chirurgie  incroyablement  subtile), 

peuvent  reproduire  approximativement  le  langage  des  types  d’organismes  qui  utilisent  

encore  ce  mode  d’expression. 

Leur  principale  résidence  la  plus  proche  est  une  planète  presque  obscure  et  non  

encore  découverte  à  l’extrême  limite  de  notre  système  solaire, au-delà  de  Neptune, et  

la  neuvième  dans  l’ordre  des  distances  par  rapport  au  Soleil. C’est, conformément  à  

nos  conclusions, ce  qu’on  désigne  en  termes  ésotériques  comme  « Yuggoth »  dans  

certains  écrits  anciens  et  interdits ; elle  sera  bientôt  le  théâtre  d’une  étrange  

concentration  de  pensée  dirigée  sur  notre  monde  pour  faciliter  la  communication  

mentale. Je  ne  serais  pas  surpris  si  les  astronomes  devenaient  assez  sensibles  à  ces  

courants  de  pensée  pour  découvrir  Yuggoth  lorsque  Ceux  du  Dehors  souhaiteront  



qu’ils  le  fassent. Mais  Yuggoth, naturellement, n’est  qu’une  étape. La  plupart  de  ces  

êtres  habitent  dans  des  abîmes  étrangement  organisés  qui  dépassent  les  plus  extrêmes  

limites  de  l’imagination  humaine. Le  globule  espace-temps  où  nous  voyons  la  totalité  

de  l’entité  cosmique  n’est  qu’un  atome  dans  l’infini  véritable  qui  est  le  leur. Et  de  cet  

infini, tout  ce  qu’un  cerveau  humain  peut  contenir  me  sera  un  jour  révélé, comme  il  

ne  l’a  été  qu’à  cinquante  autres  hommes  depuis  que  la  race  humaine  existe. 

Sans  doute, Wilmarth, allez-vous  d’abord  considérer  tout  cela  comme  un  délire, mais  

peu  à  peu  vous  comprendrez  la  formidable  chance  que  j’ai  rencontrée. Je  veux  que  

vous  la  partagiez  autant  qu’il  est  possible, et  je  dois  pour  cela  vous  apprendre  

quantité  de  choses  qui  ne  sauraient  s’exprimer  sur  le  papier. Je  vous  ai  jusqu’à  

présent  déconseillé  de  venir  me  voir. Maintenant  que  tout  danger  est  écarté, je  prends  

plaisir  à  lever  cette  mise  en  garde  et  à  vous  inviter. 

Pourriez-vous  faire  un  saut  ici  avant  de  commencer  votre  trimestre  à  l’université ? Ce  

serait  absolument  merveilleux  si  vous  pouviez. Apportez  l’enregistrement  et  toutes  mes  

lettres  comme  documents  à  consulter – nous  en  aurons  besoin  pour  reconstituer  toute  

cette  formidable  histoire. Vous  pourriez  apporter  aussi  les  photographies, car, dans  toute  

l’agitation  de  ces  derniers  jours, je  crois  avoir  égaré  les  négatifs  et  mes  propres  tirages. 

Mais  quel  trésor  de  faits  j’ai  à  ajouter  à  ce  matériel  incertain  et  provisoire – et  quelle  

machine  stupéfiante  j’ai  maintenant  pour  le  compléter ! 

N’hésitez  pas – je  suis  libre  à  présent  de  toute  surveillance, et  vous  ne  rencontrerez  rien  

d’anormal  ou  d’alarmant. Venez  tout  simplement  et  ma  voiture  vous  attendra  à  la  

gare  de  Brattleboro – préparez-vous  à  rester  aussi  longtemps  que  vous  pourrez, et  

attendez-vous  à  de  longues  soirées  de  discussion  sur  des  sujets  qui  passent  toute  

conjecture  humaine. N’en  parlez  à  personne, bien  entendu – car  cette  affaire  ne  doit  

pas  se  répandre  dans  n’importe  quel  public. 

Les  trains  pour  Brattleboro  sont  assez  commodes – vous  trouverez  un  indicateur  à  

Boston. Prenez  le  B. & M.  jusqu’à  Greenfield, où  vous  changerez  pour  le  bref  trajet  qui  

restera  à  faire. Je  vous  suggère  de  prendre  à  Boston  le  train  pratique  de  16 h 10. il  est  

à  Greenfield  à  19 h 35, et  un  autre  en  part  à  21 h 19  pour  être  à  Brattleboro  à  22 h 

01. Indiquez-moi  la  date  et  ma  voiture  sera  à  votre  disposition  à  la  gare. 

Excusez  cette  lettre  dactylographiée, mais  comme  vous  le  savez, mon  écriture  est  de  

plus  en  plus  tremblée, et  je  ne  me  sens  plus  le  courage  d’écrire  des  pages  et  des  

pages. J’ai  acheté  hier  à  Brattleboro  cette  Corona  neuve – qui  me  semble  marcher  

fort  bien. 

En  attendant  un  mot, et  espérant  vous  voir  bientôt  avec  l’enregistrement  et  toutes  

mes  lettres – ainsi  que  les  photos –, je  suis, à  l’avance, bien  à  vous. 

HENRY  W.  AKELEY 

 

A  Albert  N. Wilmarth, Esq. 

Université  de  Miskatonic 

Arkham, Mass. 

 

 

Je  ne  saurais  décrire  la  complexité  de  mes  émotions  puis  de  mes  réflexions  à  la  

lecture  et  la  relecture  de  cette  lettre  étrange  et  inattendue. J’ai  déjà  dit  que  je  me  

sentis  à  la  fois  soulagé  et  mal  à  l’aise, mais  cela  n’exprime  que  grossièrement  les  

harmoniques  de  sentiments  divers, et  en  grande  partie  subconscients, qui  comprenaient  

le  soulagement  comme  le  malaise. D’abord  ce  texte  était  en  désaccord  si  radical  

avec  toute  la  série  d’horreurs  qui  l’avaient  précédé – le  changement  de  ton, de  la  

terreur  panique  à  une  tranquille  satisfaction  et  même  à  la  jubilation, était  tellement  

imprévisible, foudroyant  et  total ! J’avais  peine  à  croire  qu’un  seul  jour  pût  ainsi  

transformer  la  perspective  psychologique  de  celui  qui  avait  écrit  le  dernier  message  

désespéré  du  mercredi, quelles  qu’aient  pu  être  les  révélations  rassurantes  que  ce  jour  

ait  apportées. A  certains  moments, tel  était  mon  sentiment  d’irréalité  contradictoire  que  

je  me  demandais  si  tout  ce  drame  de  forces  fantastiques  froidement  exposé  n’était  

pas  une  sorte  de  rêve  trompeur, né  surtout  de  mon  propre  esprit. Puis  je  songeai  au  

cylindre  de  phonographe  et  je  m’abandonnai  à  un  désarroi  plus  grand  encore. 



La  lettre  était  si  différente  de  tout  ce  qu’on  aurait  pu  attendre ! Analysant  mon  

impression, j’y  discernai  deux  phases  distinctes. Premièrement, en  admettant  que  Akeley  

eût  toujours  été  et  fût  encore  sain  d’esprit, le  changement  de  situation  lui-même, si  

rapide, était  inconcevable. Et  deuxièmement, l’évolution  d’Akeley  dans  son  propre  

comportement, son  attitude, son  langage, dépassait  infiniment  le  normal  et  le  prévisible. 

Toute  sa  personnalité  paraissait  avoir  subi  une  mutation  insidieuse – si  profonde  qu’on  

ne  pouvait  guère  concilier  ses  deux  aspects  avec  l’hypothèse  qu’ils  représentaient  le  

même  équilibre  mental. Le  choix  des  mots, l’orthographe – tout  était  imperceptiblement  

différent. Ma  sensibilité  universitaire  à  la  prose  me  faisait  déceler  de  significatives  

divergences  avec  ses  réactions  les  plus  courantes  et  le  rythme  de  ses  réponses. 

Assurément, la  révélation  ou  le  bouleversement  émotionnel  qui  avaient  produit  un  

revirement  aussi  radical  devaient  être  extraordinaires ! Sur  un  autre  plan, cependant, la  

lettre  était  bien  caractéristique  d’Akeley. Sa  vieille  passion  de  l’infini – et  toujours  la  

curiosité  du  savant. Je  ne  pouvais  pas  un  instant – ou plus  d’un  instant – croire  à  un  

faux  ou  à  une  substition  malveillante. L’invitation – l’empressement  à  me  faire  vérifier  en  

personne  la  vérité  du  message – ne  prouvait-elle  pas  son  authenticité ? 

Je  ne  me  couchai  pas  le  samedi  soir, mais  passai  la  nuit  à  méditer  sur  les  ombres  et  

les  merveilles  qu’on  me  faisait  entrevoir. Mon  esprit, fatigué  par  la  succession  rapide  de  

conceptions  monstrueuses  qu’il  avait  dû  affronter  depuis  quatre  mois, aborda  ce  

nouveau  sujet  surprenant  avec  une  alternance  de  doute  et  d’adhésion  qui  rappelait  

la  plupart  de  mes  expériences  en  face  des  premiers  prodiges ; longtemps  avant  

l’aube, une  curiosité  et  un  intérêt  passionnés  commencèrent  à  remplacer  la  première  

tourmente  de  perplexité  et  de  malaise. Fou  ou  sain  d’esprit, métamorphosé  ou  

simplement  soulagé, il  y  avait  de  fortes  chances  pour  que  Akeley  ait  vraiment  

découvert  dans  ses  périlleuses  recherches  un  stupéfiant  changement  de  perspective, 

un  changement  qui  à  la  fois  réduisait  le  danger – réel  ou  imaginaire – et  ouvrait  de  

nouveaux  horizons  vertigineux  de  savoir  cosmique  et  surhumain. Ma  propre  ardeur  pour  

l’inconnu  s’embrasa  pour  rejoindre  la  sienne, et  je  me  sentis  atteint  par  la  contagion  

de  ce  désir  maladif  de  rompre  les  barrières. S’affranchir  des  exaspérantes  et  

épuisantes  limitations  du  temps, de  l’espace  et  de  la  loi  naturelle, être  relié  à  

l’immense  ailleurs, approcher  les  secrets  nocturnes  et  insondables  de  l’infini  et  du  

fondamental – voilà  qui  valait  de  risquer  sa  vie, son  âme, sa  raison ! Or  Akeley  me  disait  

qu’il  n’y  avait  plus  aucun  danger – il  m’invitait  à  lui  rendre  visite  au  lieu  de  m’en  

dissuader  comme  avant. Je  brûlais  de  savoir  ce  qu’il  pouvait  avoir  à  me  dire – il  y  

avait  une  fascination  presque  paralysante  à  envisager  le  séjour  dans  cette  ferme  

solitaire  hier  encore  assiégée, près  d’un  homme  qui  s’était  entretenu  avec  de  

véritables  émissaires  de  l’outre-monde, sans  oublier  le  terrible  enregistrement  et  la  pile  

de  lettres  où  il  résumait  ses  précédentes  conclusions. 

Le  dimanche  matin, je  télégraphiai  donc  à  Akeley  que  je  le  retrouverais  à  Brattleboro  

le  mercredi  suivant, 12  septembre, si  cette  date  lui  convenait. Je  m’écartai  sur  un  seul  

point  de  ses  suggestions, en  choississant  l’heure  du  train. Je  n’avais  vraiment  pas  envie  

d’arriver  tard  le  soir  dans  cette  région  hantée  du  Vermont ; en  conséquence, au  lieu  

du  train  qu’il  proposait, je  trouvai  une  autre  solution  en  téléphonant  à  la  gare. En  me  

levant  de  bonne  heure  pour  prendre  à  8 h 07  le  train  de  Boston, je  pourrais  attraper  

celui  de  9 h 25  pour  Greenfield, où  j’arriverais  à  12 h 22. Ce  qui  m’assurait  la  

correspondance  pour  Brattleboro  où  je  serais  à  13 h 08 – une  heure  beaucoup  plus  

agréable  que  22 h 01  pour  retrouver  Akeley  et  pénétrer  avec  lui  au  cœur  de  ces  

collines  denses  et  mystérieuses. 

Je  précisai  ce  choix  dans  mon  télégramme, et  je  fus  heureux  d’apprendre  par  la  

réponse, dans  la  soirée, qu’il  avait  l’approbation  de  mon  futur  hôte : 

 

HORAIRE  SATISFAISANT. SERAI  TRAIN  13 H 08  MERCREDI. N’OUBLIEZ  PAS  ENREGISTREMENT  ET  

LETTRES  ET  PHOTOS. GARDEZ  DESTINATION  SECRETE. PREVOYEZ  GRANDES  REVELATIONS. 

AKELEY 

 

 



Cette  réponse  immédiate  au  message  que  j’avais  envoyé  à  Akeley – et  qui  avait  dû  

parvenir  chez  lui, de  la  poste  de  Townshend, soit  par  porteur  soit  par  un  téléphone  

enfin  rétabli – dissipa  les  derniers  doutes  subconscients  que  j’avais  pu  conserver  sur  

l’origine  de  la  lettre  déroutante. J’éprouvai  un  très  vif  soulagement – plus  vif  en  fait  

que  je  n’aurais  dû  le  ressentir  alors, puisque  tous  les  soupçons  étaient  profondément  

étouffés. Quoi  qu’il  en  soit, je  dormis  fort  bien  toute  la  nuit, et  consacrai  les  deux  jours  

suivants  à  de  fiévreux  préparatifs. 
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Le  mercredi, je  partis  comme  convenu, emportant  une  valise  pleine  des  effets  

indispensables  et  de  documents  scientifiques, y  compris  l’abominable  enregistrement, les  

photographies  et  le  dossier  complet  des  lettres  d’Akeley. Comme  il  l’avait  demandé, je  

n’iformai  personne  de  ma  destination ; car  il  était  clair  que  cette  affaire  réclamait  la  

plus  extrême  discrétion, même  en  admettant  que  tout  se  passe  au  mieux. L’idée  d’un  

rapport  mental  réel  avec  des  entités  étrangères  du  Dehors  était  bien  assez  stupéfiante  

pour  mon  esprit  déjà  formé  et  quelque  peu  préparé ; cela  étant, quel  effet  pourrait-

elle  produire  sur  le  vaste  public  des  non-initiés ? Je  ne  sais  si  la  crainte  ou  l’excitation  

de  l’aventure  l’emportait  en  moi  lorsque  je  changeai  de  train  à  Boston  et  commençai  

le  long  trajet  vers  l’ouest,  loin  des  terres  familières  pour  en  aborder  d’autres  qui  me  

l’étaient  beaucoup  moins. Waltham-Concord-Ayer-Fitchburg-Gardner-Athol… 

Nous  avions  sept  minutes  de  retard  en  arrivant  à  Greenfield, mais  l’express  qui  assurait  

la  correspondance  vers  le  nord  avait  attendu. Je  changeai  en  hâte, et  je  me  sentis  

curieusement  oppressé  tandis  que, sous  un  soleil  de  début  d’après-midi, le  train  

traversait  une  contrée  que  je  connaissais  depuis  toujours  par  mes  lectures  mais  sans  

l’avoir  jamais  visitée. Je  savais  que  je  pénétrais  dans  une  Nouvelle-Angleterre  

d’autrefois, plus  primitive  que  les  régions  industrielles  et  urbanisées  du  Sud  et  de  la  

côte  où  j’avais  passé  toute  ma  vie ; une  Nouvelle-Angleterre  ancestrale, intacte, sans  

les  étrangers  et  les  cheminées  d’usine, les  panneaux  publicitaires  et  les  routes  

bétonnées  des  zones  modernisées. Il  devait  y  avoir  là  d’étranges  survivances  de  cette  

existence  traditionnelle  dont  les  racines  profondes  faisaient  le  seul  fruit  véritable  du  

paysage – cette  tradition  qui  garde  vivants  de  singuliers  souvenirs  du  passé, et  prépare  

le  terrain  aux  croyances  obscures, prodigieuses  et  secrètes. 

Je  voyais  de  temps  à  autre  luire  au  soleil  les  eaux  bleues  du  Connecticut, que  nous  

franchîmes  au-delà  de  Northfield. Plus  loin  surgirent  les  vertes  et  mystérieuses  collines, et  

quand le  chef  de  train  passa, j’appris  que  j’étais  enfin  dans  le  Vermont. Il  me  

recommanda  de  retarder  ma  montre  d’une  heure, car  les  gens  des  collines  du  Nord  

ne  veulent  rien  savoir  des  nouveautés  de  l’heure  d’été. Il  me  sembla, ce  faisant, 

remonter  d’un  siècle  dans  le  calendrier. 

Le  train  longeait  la  rivière, et  je  voyais  sur  l’autre  rive  dans  le  New Hampshire  

approcher  le  versant  abrupt  du  Wantastiquet, autour  duquel  circulent  de  curieuses  

vieilles  légendes. Puis  des  rues  apparurent  à  ma  gauche, et  à  ma  droite  une  île  

verdoyante  dans  le  fleuve. Des  voyageurs  se  levèrent, se  dirigeant  vers  la  portière, et  je  

les  suivis. Le  train  s’arrêta  et  je  descendis  sur  le  quai  de  la  gare  de  Brattleboro. 

Parcourant  du  regard  la  file  de  voitures  en  stationnement, j’hésitai  un  instant  à  la  

recherche  de  ce  qui  pourrait  être  la  Ford  d’Akeley, mais  on  m’identifia  avant  que  

j’aie  pu  prendre  l’initiative. Pourtant  ce  n’était  certainement  pas  Akeley  qui  s’avançait  

à  ma  rencontre, la  main  tendue, et  me  demandait  aimablement  si  j’étais  bien  Mr. 

Albert  N. Wilmarth  d’Arkham. Cet  homme  ne  ressemblait  en  rien  à  l’Akeley  barbu  et  

grisonnant  de  la  photographie ; il  était  plus  jeune  et  plus  citadin, élégamment  vêtu, et  

ne  portait  qu’une  petite  moustache  noire. Sa  voix  cultivée  me  donna  le  sentiment  

bizarre  et  presque  inquiétant  d’une  vague  familiarité, bien  qu’il  me  fût  impossible  de  le  

situer  dans  ma  mémoire. 

Tandis  que  je  l’examinais, je  l’entendis  m’expliquer  qu’il  était  un  ami  de  mon  hôte  

futur, venu  de  Townshend  à  sa  place. Akeley  avait  eu, dit-il, une  crise  soudaine  

d’asthme, et  ne  se  sentait  pas  en  état  de  faire  une  sortie  au  grand  air. Mais  ce  

n’était  pas  grave  et  ne  changeait  rien  aux  projets  de  mon  séjour. Je  ne  pus  deviner  

sur  le  moment  dans  quelle  mesure  ce  Mr. Noyes – c’est  ainsi  qu’il  se  présenta – était  au  

courant  des  recherches  et  des  découvertes  d’Akeley, bien  que  son  attitude  désinvolte  

me  parût  celle  d’un  profane. Je  fus  un  peu  surpris  qu’un  ermite  tel  qu’Akeley  ait  ainsi  

à  disposition  ce  genre  d’ami ; malgré  ma  perplexité  je  montai  pourtant  dans  la  voiture  

qu’il  me  désignait. Elle  n’était  pas  petite  et  vieille  comme  je  m’y  attendais  d’après  les  



lettres, mais  grande, impeccable  et  d’un  modèle  récent – apparemment  c’était  celle  

de  Noyes, portant  les  plaques  d’immatriculation  du  Massachusetts  avec  l’amusante  

« morue  sacrée », emblème  de  l’année. Mon  guide, me  dis-je, devait  être  un  estivant  

dans  la  région  de  Townshend. 

Noyes  monta  près  de  moi  et  démarra  aussitôt. Je  fus  heureux  qu’il  ne  se  montre  pas  

bavard, car  je  ne  sais  quelle  tension  dans  l’atmosphère  m’ôtait  toute  envie  de  parler. 

La  ville  paraissait  très  agréable  en  cet  après-midi  ensoleillé  tandis  que  nous  montions  

une  côte  et  tournions  à  droite  dans  la  rue  principale. Elle  somnolait  comme  ces  vieilles  

cités  de  Nouvelle-Angleterre  qu’on  se  rappelle  depuis  l’enfance, et  quelque  chose  

dans  la  disposition  des  toits, des  clochers, des  cheminées  et  des  murs  de  brique  

composait  des  courbes  qui  touchaient  profondément  les  cordes  sensibles  d’une  

ancestrale  émotion. Je  me  sentais  au  seuil  d’une  région  à  demi  ensorcelée  par  

l’accumulation  des  durées  ininterrompues ; une  région  où  de  vieilles  choses  étranges  

avaient  pu  se  développer  et  demeurer  parce qu’on  ne  les  avait  jamais  troublées. 

Lorsque  nous  sortîmes  de  Brattleboro, mon  impression  de  gêne  et  d’appréhension  

augmenta, car  ce  pays  accidenté  avec  ses  versants  de  granit  et  de  verdure, 

imposants, étouffants, pleins  de  menaces, suggérait  d’obscurs  secrets  et  des  survivances  

immémoriales  qui  pouvaient  être  ou  non  hostiles  à  l’humanité. Pendant  quelque  temps  

nous  suivîmes  une  rivière  large  et  peu  profonde  qui  descendait  des  collines  inconnues  

du  Nord, et  je  frémis  quand  mon  compagnon  m’apprit  que  c’était  la  West  River. 

C’était  dans  ses  eaux, avais-je  lu  dans  la  presse, qu’on  avait  vu  flotter  un  de  ces  êtres  

monstrueux  en  forme  de  crabe, après  les  inondations. 

Peu  à  peu  autour  de  nous  la  campagne  devenait  plus  sauvage  et  plus  déserte. 

D’archaïques  ponts  couverts  survivaient  effroyablement, comme  s’ils  surgissaient  du  

passé, dans  les  plis  des  collines, et  la  voie  ferrée  à  demi  abandonnée  au  bord  de  la  

rivière  semblait  exhaler, telle  une  brume, une  désolation  visible. Il  y  avait  

d’impressionnantes  étendues  de  vallées  éclatantes, d’où  se  dressaient  de  hautes  

falaises  où  le  granit  intact  de  Nouvelle-Angleterre  apparaissait, gris  et  austère, à  travers  

la  verdure  qui  escaladait  les  sommets. Au  fond  des  gorges  bondissaient  des  ruisseaux  

impétueux, qui  portaient  jusqu’à  la  rivière  les  secrets  insoupçonnés  de  mille  pics  

vierges. De  temps  à  autre  partaient  de  la  route  des  chemins  étroits  à  demi  dissimulés  

qui  s’enfonçaient  dans  l’épaisseur  dense  et  luxuriante  de  la  forêt, dont  les  arbres  

antiques  pouvaient  bien  recéler  des  armées  entières  d’esprits  élémentaires. En  les  

voyant, je  ne  m’étonnai  plus  que  Akeley  ait  été  attaqué  par  des  êtres  invisibles  

pendant  ses  trajets  le  long  de  cette  même  route. 

Le  pittoresque  et  beau  village  de  Newfane, où  nous  arrivâmes  en  moins  d’une  heure, 

fut  notre  dernier  lien  avec  ce  monde  que  l’homme  peut  avec  certitude  dire  sien  en  

vertu  de  sa  conquête  et  de  son  occupation  exclusive. Après  cela  fut  rejetée  toute  

allégeance  à  ce  qui  est  proche, tangible, sujet  au  temps ; nous  entrions  dans  un  

monde  fantastique  de  sourde  irréalité, où  l’étroit  ruban  de  la  route  montait, descendait, 

s’infléchissait  par  un  caprice  presque  conscient  et  délibéré  parmi  les  vertes  cimes  

inhabitées  et  les  vallées  à  demi  abandonnées. A  part  le  bruit  du  moteur, et  le  faible  

mouvement  de  quelques  fermes  isolées  dépassées  ici  et  là, l’unique  son  qui  frappait  

mes  oreilles  était  le  ruisellement  gargouillant  et  insidieux  des  eaux  étranges  

d’innombrables  sources  cachées  dans  les  bois  ombreux. 

La  proximité, l’intimité  de  ces  collines  naines  et  arrondies  devenaient  véritablement  

étouffantes. Elles  étaient  encore  plus  raides  et  escarpées  que  je  ne  l’avais  imaginé  par  

ouï-dire, et  ne  suggéraient  rien  de  commun  avec  le  monde  prosaïquement  objectif  

que  nous  connaissons. Les  bois  touffus, désertés, de  ces  pentes  inaccessibles  semblaient  

abriter  des  êtres  étrangers  inimaginables, et  je  sentis  que  le  profil  mêm  des  collines  

avait  quelque  bizarre  signification  perdue  dans  la  nuit  des  temps, comme  si  c’étaient  

d’immenses  hiéroglyphes  laissés  par  une  race  de  titans  légendaire  dont  les  splendeurs  

ne  vivaient  plus que  dans  des  rêves  rares  et  profonds. Tous  les  contes  du  passé  et  

toutes  les  imputations  stupéfiantes  des  lettres  d’Akeley  et  de  ses  pièces  à  conviction  

remontèrent  à  ma  mémoire  pour  aggraver  l’atmosphère  tendue  et  la  menace  

grandissante. Le  but  de  ma  visite  et  les  effroyables  anomalies  qui  m’attendaient  me  



frappèrent  tout  à  coup  en  un  frisson  glacé  qui  vint  presque  à  bout  de  mon  ardeur  

pour  les  recherches  insolites. 

Mon  guide  avait  dû  remarquer  mon  trouble ; car  à  mesure  que  la  route  devenait  plus  

sauvage  et  plus  accidentée, notre  avance  plus  lente  et  plus  cahotante, les  

commentaires  aimables  qu’il  faisait  par  moments  se  développèrent  en  une  

conversation  plus  suivie. Il  parla  de  la  beauté, de  l’étrangeté  du  pays, et  montra  qu’il  

était  au  courant  des  études  folkloriques  de  mon  hôte. Ses  questions  courtoises  

prouvaient  qu’il  savait  ma  visite  motivée  par  un  intérêt  scientifique, et  par  l’apport  de  

documents  d’une  certaine  importance ; mais  il  ne  semblait  pas  mesurer  jusqu’à  quelle  

profondeur  terrifiante  Akeley  avait  poussé  son  savoir. 

Son  attitude  était  si  enjouée, correcte  et  normale  que  ses  remarques  auraient  dû  me  

calmer  et  me  rassurer ; or, curieusement, je  n’en  étais  que  plus  inquiet  tandis  que  nous  

progressions  de  cahot  en  virage  dans  cet  inconnu  sauvage  de  collines  et  de  bois. 

J’avais  parfois  l’impression  qu’il  me  sondait  pour  voir  ce  que  je  connaissais  des  

monstrueux  secrets  de  la  région, et  chaque  nouvelle  phrase  confirmait  dans  sa  voix  

cette  familiarité  vague, irritante, déconcertante. Familiarité  ni  quelconque  ni  saine, bien  

que  la  voix  fût  cultivée  et  de  bon  aloi. Je  la  rattachais  en  quelque  sorte  à  des  

cauchemars  oubliés, et  il  me  semblait  que  je  deviendrais  fou  si  je  la  reconnaissais. Il  

aurait  suffi, je  crois, d’une  excuse  valable  pour  que  je  renonce  à  ma  visite. Ce  n’était  

guère  possible  en  l’occurrence – et  il  me  vint  à  l’idée  qu’un  entretien  scientifique  

détendu  avec  Akeley  lui-même  dès  mon  arrivée  contribuerait  beaucoup  à  me  rendre  

mon  sang-froid. 

Il  y  avait  d’ailleurs  une  beauté  cosmique  étrangement  apaisante  dans  le  paysage  

hypnotique  où  nous  grimpions  et  plongions  fabuleusement. Le  temps  s’était  égaré  dans  

les  labyrinthes  laissés  en  arrière, et  ne  s’étendaient  autour  de  nous  que  les  vagues  en  

floraison  de  la  féerie  et  le  charme  retrouvé  des  sicèles  disparus – bosquets  vénérables, 

fraîches  prairies  bordées  de  fleurs  automnales  aux  couleurs  éclatantes  et, de  loin  en  

loin, petites  fermes  brunes  nichées  parmi  des  arbres  énormes  au  pied  d’à-pics  

verticaux  couverts  d’églantiers  odorants  et  d’herbe  des  prés. Le  soleil  même  prenait  un  

éclat  prodigieux, comme  si  tout  le  pays  baignait  dans  une  atmosphère  ou  une  

exhalaison  tout  à  fait  exceptionnelles. Je  n’avais  encore  rien  vu  de  pareil, sauf  dans  

les  perspectives  magiques  qui  forment  parfois  l’arrière-plan  des  primitifs  italiens. Sodoma  

et  Léonard  ont  conçu  de  ces  étendues, mais  seulement  dans  le  lointain  et  à  travers  

les  cintres  d’arcades  Renaissance. Nous  creusions  notre  chemin  en  chair  et  en  os  au  

cœur  même  du  tableau, et  il  me  semblait  trouver  dans  sa  nécromancie  un  savoir  ou  

un  héritage  inné, que  j’avais  toujours  cherché  en  vain. 

Soudain, après  un  tournant  à  angle  obtus  au  sommet  d’une  côte  raide, la  voiture  

s’arrêta. Sur  ma  gauche, au-delà  d’une  pelouse  bien  entretenue  qui  allait  jusqu’à  la  

route  en  déployant  une  bordure  de  pierres  blanchies  à  la  chaux, s’élevait  une  maison  

blanche  de  deux  étages  et  demi, d’une  taille  et  d’une  élégance  peu  communes  

dans  la  région, avec  un  ensemble  d’étables  et  de  remises  contiguës  ou  reliées  par  

des  arcades, et  une  éolienne  à  l’arrière  sur  la  droite. Je  la  reconnus  immédiatement  

telle  que  je  l’avais  vue  sur  la  photographie, et  je  ne  fus  pas  surpris  de  lire  le  nom  

d’Henry  Akeley  sur  la  boîte  aux  lettres  en  fer  galvanisé  près  de  la  route. A  quelque  

distance  derrière  la  maison  s’étendait  un  terrain  plat  au  sol  marécageux  planté  

d’arbres  clairsemés, et  au-delà  se  dressait  une  colline  abrupte  couverte  d’épaisses  

forêts  se  terminant  en  une  crête  déchiquetée. C’était  le  sommet  de  la  Montagne  

Noire, dont  nous  avions  déjà  dû  gravir  la  moitié. 

Noyes  descendit  de  voiture, ma  valise  à  la  main, et  me  pria  d’attendre  un  instant  

tandis  qu’il  allait  prévenir  Akeley  de  mon  arrivée. Lui-même, ajouta-t-il, ne  pouvait  rester  

qu’un  moment, une  affaire  importante  l’appelant  ailleurs. Pendant  qu’il  remontait  d’un  

pas  rapide  l’allée  qui  menait  à  la  maison, je  sortis  à  mon  tour  de  l’auto, souhaitant  

me  dégourdir  un  peu  les  jambes  avant  de  m’installer  pour  une  longue  conversation. 

Ma  tension  nerveuse  était  de  nouveau  à  son  comble  maintenant  que  je  me  trouvais  

sur  le  théâtre  même  du  siège  décrit  de  façon  si  impressionnante  dans  les  lettres  

d’Akeley, et  j’appréhendais  franchement  les  discussions  qui  allaient  me  lier  à  ces  

mondes  interdits  du  Dehors. 



Le  contact  avec  l’étrangeté  radicale  est  souvent  plus  terrifiant  qu’exaltant, et  ce  

n’était  pas  un  réconfort  de  songer  que  sur  ce  bout  de  route  poussiéreuse  on  avait  

trouvé  ces  monstrueuses  traces  et  ce  fluide  vert  nauséabond  après  des  nuits  sans  lune  

de  peur  et  de  mort. Je  notai  en  passant  qu’il  n’y  avait  aucun  chien  nulle  part. Akeley  

les  avait-il  vendus  aussitôt  que  Ceux  du  Dehors  avaient  fait  la  paix  avec  lui ? Malgré  

mes  efforts, je  ne  pouvais  avoir  dans  le  sérieux  et  la  sincérité  de  cette  paix  la  

confiance  qu’il  exprimait  dans  sa  dernière  lettre, si  curieusement  différente  des  autres. 

Après  tout, c’était  un  homme  d’une  grande  crédulité  et  qui  avait  peu  d’expérience  

du  monde. La  nouvelle  alliance  ne  cachait-elle  pas  de  sinistres  intérêts  sous-jacents ? 

Suivant  mes  pensées, mes  yeux  se  tournèrent  vers  le  sol  poudreux  de  la  route  qui  

avait  porté  tant  de  preuves  hideuses. Il  n’avait  pas  plu  les  jours  précédents, et  des  

traces  de  toutes  sortes  encombraient  la  chaussée  inégale, creusée  d’ornières, bien  que  

la  région  fût  peu  fréquentée. Une  vague  curiosité  me  fit  suivre  le  contour  de  certaines  

de  ces  marques  disparates, tout  en  essayant  de  contenir  les  impulsions  d’imagination  

macabre  qu’inspiraient  le  lieu  et  ce  qu’il  rappelait. Il  planait  une  sourde  menace  dans  

cette  tranquillité  funèbre, le  murmure  étouffé  des  ruisseaux  au  loin, la  densité  des  

sommets  verts  et  des  à-pics  aux  bois  noirs  qui  bouchaient  l’horizon  étroit. 

Soudain  jaillit  dans  ma  conscience  une  image  qui  rendait  anodins  et  insignifiants  les  

vagues  menaces  et  les  mouvements  de  l’imagination. J’ai  dit  que  j’observais  

machinalement  les  empreintes  mêlées  sur  la  route – mais  tout  à  coup  ma  curiosité  fut  

brutalement  douchée  par  une  vague  de  terreur  paralysante. Car, dans  la  poussière, au  

milieu  de  ces  traces  généralement  confuses  et  superposées  qui  n’auraient  pas  dû  

arrêter  un  regard  superficiel, mon  œil  inquiet  avait  décelé, près  de  l’endroit  où  l’allée  

qui  menait  à  la  maison  rejoignait  la  route, certains  détails, dont  je  reconnus  sans  

aucun  doute  ni  espoir  possibles  l’abominable  signification. Hélas, je  n’avais  pas  en  vain  

étudié  pendant  des  heures  les  clichés  pris  par  Akeley  des  empreintes  de  pinces  de  

Ceux  du  Dehors. Je  connaissais  trop  ces  détestables  traces  et  leur  orientation  

ambiguë, caractéristique  d’horreurs  qui  n’appartenaient  pas  à  notre  planète. Je  n’avais  

aucune  chance  de  m’être  trompé. Là, concrètement, devant  mes  yeux  et  datant  de  

quelques  heures  à  peine, trois  marques  au  moins  se  détachaient  comme  un  

blasphème  parmi  la  surprenante  surabondance  de  pas  qui  allaient  chez  Akeley  et  en  

revenaient. C’étaient  les  empreintes  infernales  des  êtres  fongoïdes  venus  de  Yuggoth. 

Je  me  repris  à  temps  pour  réprimer  un  cri. Au  fond, ne  devais-je  pas  m’attendre  à  

cela  si  j’avais  vraiment  ajouté  foi  aux  lettres  d’Akeley ? Il  venait, disait-il, de  faire  la  

paix  avec  les  monstres. Pourquoi  serait-il  surprenant  que  quelques-uns  d’entre  eux  

soient  venus  chez  lui ? mais  la  terreur  était  plus  forte  que  le  réconfort. Quel  homme  

pourrait  voir  sans  émoi  les  premières  marques  de  pinces  d’êtres  vivants  venus  des  

profondeurs  extrêmes  de  l’espace ? Au  même  instant  je  vis  Noyes  sortir  de  la  maison  

et  approcher  d’un  pas  vif. Il  fallait, me  dis-je, garder  mon  sang-froid, car  il  était  possible  

que  l’aimable  ami  ignorât  tout  des  investigations  les  plus  approfondies  et  les  plus  

prodigieuses  d’Akeley  dans  l’Interdit. 

Noyes  s’empressa  de  m’informer  que  Akeley  était  heureux  de  me  voir  et  m’attendait ; 

sa  crise  d’asthme  l’empêcherait  néanmoins  pendant  un  jour  ou  deux  d’être  un  hôte  

digne  de  ce  nom. Ces  crises  l’éprouvaient  durement, et  s’accompagnaient  toujours  

d’une  fièvre  débilitante  et  de  faiblesse  générale. Tant  qu’elles  duraient, il  n’était  guère   

bon  à  grand-chose, ne  pouvait  parler  qu’à  voix  basse, et, très  maladroit, se  déplaçait  

avec  difficulté. Ses  pieds  et  ses  chevilles  enflaient, de  sorte  qu’il  lui  fallait  les  bander  

comme  un  vieux  goutteux. Il  semblait  aujourd’hui  en  si  mauvais  état  que  je  devrais  

moi-même  pourvoir  à  mes  besoins ; mais  il  n’en  était  pas  moins  impatient  de  converser  

avec  moi. Je  le  trouverais  dans  le  bureau  à  gauche  du  vestibule – la  pièce  aux  stores  

baissés. Il  ne  supportait  pas  la  lumière  du  soleil  lorsqu’il  était  malade, car  il  avait  les  

yeux  très  sensibles. 

Noyes  me  fit  ses  adieux  et, tandis  qu’il  partait  dans  sa  voiture  en  direction  du  nord, je  

me  dirigeai  lentement  vers  la  maison. La  porte  avait  été  laissée  entrouverte  à  mon  

intention ; mais  avant  d’entrer  je  regardai  attentivement  autour  de  moi, essayant  de  

comprendre  l’inexplicable  bizarrerie  qui  m’avait  tant  frappé. Etables  et  remises  

semblaient  bien  tenues  et  banales  à  souhait, et  je  remarquai  la  vieille  Ford  d’Akeley  



dans  son  vaste  hangar  non  clos. Alors  le  secret  de  cette  étrangeté  m’apparut. C’était  

le  silence  total. D’habitude  une  ferme  est  relativement  animée  par  la  présence  de  

toutes  sortes  d’animaux, mais  ici, pas  le  moindre  signe  de  vie. Où  étaient  les  poules  et  

les  porcs ? Les  vaches  dont  il  m’avait  parlé  pouvaient  être  aux  champs, et  les  chiens  

vendus ; mais  l’absence  de  caquètements  ou  de  grognements  paraissait  vraiment  

singulière. 

Sans  m’attarder  dans  l’allée, je  poussai  résolument  la  porte  de  la  maison  et  la  

refermai  derrière  moi. Il  m’avait  fallu  pour  ce  faire  un  gros  effort  psychologique  et, une  

fois  à  l’intérieur, j’eus  l’envie  passagère  de  battre  en  retraite. Non  pas  que  l’endroit  eût  

un  aspect  sinistre ; au  contraire, je  trouvai  bien  conçu  et  de  très  bon  goût  le  charmant  

vestibule  de  style  colonial  tardif, et  j’admirai  l’évident  savoir-vivre  de  celui  qui  l’avait  

meublé. Mon  envie  de  fuir  venait  d’une  impression  très  floue  et  indéfinissable. Peut-être  

une  curieuse  odeur  qu’il  me  semblait  avoir  perçue – je  savais  bien, pourtant, combien  

les  odeurs  de  moisi  sont  courantes  dans  les  vieilles  fermes  les  mieux  tenues. 
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Refusant  de  m’abandonner  à  ces  troubles  alarmes, je  me  rappelai  les  instructions  de  

Noyes  et  ouvris  à  ma  gauche  la  porte  blanche  à  six  panneaux  et  loquet  de  cuivre. 

La  pièce  était  sombre  ainsi  qu’on  m’en  avait  averti, et  je  remarquai  en  entrant  que  la  

curieuse  odeur  y  était  plus  forte. Il  semblait  y  avoir  aussi  dans  l’air  comme  un  rythme  

ou  une  vibration  faible, peut-être  imaginaire. Les  stores  baissés  m’empêchèrent  d’abord  

de  rien  distinguer, puis  une  sorte  de  toussotement  d’excuse  ou  un  soupir  attira  mon  

attention  sur  un  grand  fauteuil  dans  le  coin  le  plus  éloigné  et  le  plus  obscur. J’aperçus  

dans  ses  profondeurs  ombreuses  les  taches  blanches  d’un  visage  et  de  mains  

d’homme ; je  me  hâtai  d’aller  vers  la  silhouette  qui  avait  essayé  de  parler. Et  dans  la  

pénombre  je  vis  que  c’était  bien  mon  hôte. J’avais  maintes  fois  examiné  sa  

photographie, et  l’on  ne  pouvait  se  tromper  sur  ce  visage  ferme, hâlé, et  sa  courte  

barbe  grise. 

Mais  tout  en  le  reconnaissant, j’éprouvai  à  le  regarder  beaucoup  de  tristesse  et  

d’inquiètude ; car, à  n’en  pas  douter, ce  visage  était  celui  d’un  grand  malade. Je  

devinais  autre  chose  que  de  l’asthme  derrière  l’expression  tendue, rigide, immobile, les  

yeux  vitreux  au  regard  fixe  sans  un  battement  de  paupière, et  je  compris  que  son  

effroyable  aventure  avait  dû  l’affecter  terriblement. N’y  avait-il  pas  de  quoi  briser  

n’importe  quel  être  humain – même  plus  jeune  que  cet  intrépide  chercheur  de  secrets  

interdits ? Son  étrange  et  soudaine  délivrance  était  venue  trop  tard, je  le  craignais, 

pour  le  sauver  d’une  grave  dépression. Je  trouvai  quelque  chose  de  pitoyable  dans  

l’abandon  de  ces  mains  maigres  qui  reposaient  inertes  sur  ses  genoux. Il  portait  une  

robe  de  chambre  très  large, et  une  écharpe  ou  un  capuchon  jaune  vif  s’enroulait  

autour  de  sa  tête  et  de  son  cou. 

Je  m’aperçus  qu’il  essayait  de  parler, comme  il  m’avait  accueilli, de  cette  espèce  de  

chuchotement  ou  de  toux  sèche. Ce  murmure  fut  d’abord  difficile  à  saisir, d’autant  

que  la  moustache  grise  dissimulait  le  mouvement  des  lèvres, et  je  ne  sais  quoi  dans  le  

timbre  de  la  voix  me  troublait  énormément ; en  concentrant  mon  attention, je  réussis  

pourtant  à  le  comprendre  étonnamment  bien. Son  accent  n’avait  rien  de  paysan  et  

son  langage  était  encore  plus  raffiné  que  ses  lettres  ne  le  laissaient  espérer. 

« Monsieur  Wilmarth  sans  doute ? Excusez-moi  de  rester  assis. Je  suis  vraiment  malade, 

ainsi  que  M. Noyes  a  dû  vous  le  dire ; mais  je  n’ai  pu  résister  à  l’envie  de  vous  

recevoir  comme  il  était  prévu. Vous  vous  rappelez  ce  que  j’écrivais  dans  ma  dernière  

lettre – et  il  y  a  tellement  à  dire  encore, demain  quand  je  serai  mieux. Je  ne  saurais  

exprimer  le  plaisir  que  j’ai  à  vous  voir  en  personne  après  toute  cette  correspondance. 

Vous  avez  apporté  le  dossier, naturellement ? Et  les  photographies, et  l’enregistrement ? 

Noyes  a  déposé  votre  valise  dans  le  vestibule – vous  avez  dû  la  voir. Pour  ce  soir, je  

crains  qu’il  ne  vous  faille  surtout  vous  servir  vous-même. Votre  chambre  est  au  premier  

étage – juste  au-dessus  de  cette  pièce – et  vous  trouverez  la  porte  de  la  salle  de  

bains  ouverte  en  haut  de  l’escalier. Un  repas  vous  attend  dans  la  salle  à  manger – 

derrière  cette  porte  à  votre  droite –, vous  le  prendrez  quand  il  vous  plaira. Je  vous  

recevrai  mieux  demain – pour  l’instant  je  suis  trop  faible  pour  bouger. 

Faites  comme  chez  vous – vous  pourriez  sortir  les  lettres, les  photos  et  l’enregistrement  

et  les  poser  sur  cette  table  avant  de  monter  avec  votre  bagage. C’est  ici  que  nous  

en  discuterons – vous  voyez  mon  phonographe  sur  cette  table  de  coin. 

Non, merci – vous  ne  pouvez  rien  faire  pour  moi. Je  connais  depuis  longtemps  ces  

crises. Revenez  seulement  me  rendre  une  petite  visite  tranquille  avant  la  nuit, puis  vous  

irez  dormir  quand  vous  voudrez. Je  vais  me  reposer  ici – peut-être  y  passerai-je  toute  la  

nuit  comme  je  le  fais  souvent. Demain  matin  je  serai  beaucoup  plus  à  même  de  

traiter  avec  vous  de  tout  ce  que  nous  devons  examiner. Vous  comprenez, bien  sûr, 

l’importance  formidable  de  ce  qui  nous  attend. Pour  nous, comme  pour  de  rares  

hommes  sur  cette  terre, vont  s’ouvrir  les  abîmes  du  temps  et  de  l’espace  et  un  savoir  

qui  transcende  toutes  les  conceptions  de  la  science  et  de  la  philosophie  humaines. 



Savez-vous  qu’Einstein  s’est  trompé, et  que  certains  objets, certaines  forces  peuvent  se  

déplacer  plus  vite  que  la  lumière ? Avec  l’aide  qui  convient  je  compte  remonter  et  

devancer  le  temps, voir  et  toucher  réellement  la  Terre  du  passé  lointain  et  des  

époques  à  venir. Vous  ne  sauriez  imaginer  à  quels  sommets  ces  êtres  ont  porté  la  

science. Il  n’est  rien  qu’ils  ne  puissent  faire  de  l’esprit  et  du  corps  des  organismes  

vivants. Je  compte  visiter  d’autres  planètes, et  même  d’autres  étoiles  et  d’autres  

galaxies. Le  premier  voyage  sera  sur  Yuggoth, le  monde  le  plus  proche  qu’ils  peuplent  

entièrement. C’est  un  étrange  globe  obscur  à  l’extrême  limite  de  notre  système  solaire 

– encore  inconnu  des  astronomes  terriens. Mais  j’ai  dû  vous  écrire  à  ce  sujet. Le  

moment  venu, voyez-vous, ces  êtres  dirigeront  sur  nous  des  courants  de  pensée  pour  

nous  faire  découvrir  leur  planète, à  moins  qu’ils  n’autorisent  un  de  leurs  alliés  humains  

à  le  suggérer  aux  savants. 

Il  y  a  de  puissantes  cités  sur  Yuggoth, d’immenses rangées  de  tours  en  terrasses  bâties  

en  pierre  noire  comme  le  specimen  que  j’ai  essayé  de  vous  envoyer. Cela  venait  de  

Yuggoth. Le  Soleil  n’y  brille  pas  plus  qu’une  étoile  mais  ces  êtres  n’ont  pas  besoin  de  

lumière. Ils  possèdent  d’autres  sens, plus  subtils, et  ils  ne  font  pas  de  fenêtres  à  leurs  

grandes  maisons  ni  à  leurs  temples. En  fait, la  lumière  les  blesse, les  gêne  et  les  

désoriente, car  elle  n’existe  pas  du  tout  dans  le  noir  cosmos  par-delà  l’espace  et  le  

temps  d’où  ils  sont  originaires. Visiter  Yuggoth  rendrait  fou  n’importe  quel  faible  humain 

– pourtant  je  vais  y  aller. Les  sombres  rivières  de  poix  qui  coulent  sous  les  mystérieux  

ponts  cyclopéens, construits  par  une  antique  race  éteinte  et  oubliée  avant  que  ces  

êtres  arrivent  sur  Yuggoth  depuis  les  confins  du  vide, suffiraient  à  faire  de  n’importe  

quel  homme  un  Dante  ou  un  Poe, si  toutefois  il  conservait  sa  raison  assez  longtemps  

pour  raconter  ce  qu’il  aurait  vu. 

Mais  ne  l’oubliez  pas, ce  monde  ténébreux  de  jardins  fongoïdes  et  de  villes  sans  

fenêtres  n’est  pas  si  terrible  en  réalité. C’est  à  nous  seulement  qu’il  apparaît  ainsi. Il  

sembla  probablement  aussi  effrayant  quand  ils  l’explorèrent  pour  la  première  fois  aux  

temps  primitifs. Sachez  qu’ils  y  sont  parvenus  longtemps  avant  la  fin  de  la  fabuleuse  

époque  de  Cthulhu, et  qu’ils  se  rappellent  tout  de  R’lyeh, la  cité  engloutie, lorsqu’elle  

était  au-dessus  des  eaux. Ils  ont  vécu  aussi  à  l’intérieur  de  la  Terre – il  existe  des  

ouvertures  dont  les  hommes  ne  savent  rien – certaines  dans  ces  collines  mêmes  du  

Vermont – et  de  vastes  mondes  de  vie  insoupçonnée  dans  ses  profondeurs ; K’n-yan  à  

la  lumière  bleue, Yoth  à  la  lumière  rouge, et  le  noir  N’kai  où  la  lumière  est  inconnue. 

C’est  de  N’kai  qu’est  venu  le  redoutable  Tsathoggua – vous  savez, l’informe  créature  

divine  semblable  au  crapaud, dont  il  est  question  dans  les  Manuscrits  pnakotiques, le  

Necronomicon  et  le  cycle  mythique  Comoriom  sauvegardé  par  le  grand  prêtre  

d’Atlantis, Klarkash-Ton. 

Mais  nous  parlerons  de  tout  cela  plus  tard. Il  doit  être  maintenant  quatre  ou  cinq  

heures. Apportez  donc  ce  qu’il  y  a  dans  vos  bagages, mangez  un  morceau, et  puis  

revenez  bavarder  à  loisir. » 

Lentement  je  me  retirai  pour  suivre  les  instructions  de  mon  hôte ; j’allai  chercher  ma  

valise, en  retirai  et  déposai  les  objets  demandés, et  montai  enfin  dans  la  chambre  

qu’on  m’avait  attribuée. Gardant  à  l’esprit  le  souvenir  des  traces  de  pinces  au  bord  

de  la  route, j’avais  été  singulièrement  impressionné  par  les  propos  chuchotés  d’Akeley ; 

et  l’évocation  toute  proche  de  ce  monde  inconnu  de  vie  fongoïde – Yuggoth  l’Interdit 

– me  donnait  la  chair  de  poule  plus  que  je  ne  voulais  l’avouer. J’étais  extrêmement  

peiné  de  la  maladie  d’Akeley, mais  il  fallait  reconnaître  que  son  rauque  chuchotement  

faisait  autant  horreur  que  pitié. Si  au  moins  il  ne  s’était  pas  ainsi  complu  dans  ce  

Yuggoth  et  ses  ténébreux  secrets ! 

Ma  chambre  était  très  agréable  et  bien  meublée, exempte  aussi  d’odeur  de  moisi  et  

de  déplaisantes  vibrations ; j’y  laissai  ma  valise  et  redescendis  pour  rejoindre  Akeley  et  

prendre  le  repas  qu’il  m’avait  proposé. La  salle  à  manger  était  à  côté  du  bureau, et  

je  vis  qu’elle  se  prolongeait  par  une  cuisine  en  « L »  dans  la  même  direction. Sur  la  

table  m’attendaient  un  large  assortiment  de  sandwiches, gâteau, fromage, et  une  

bouteille  Thermos  près  d’une  tasse  avec  sa  soucoupe  témoignait  qu’on  n’avait  pas  

oublié  le  café  chaud. Après  avoir  mangé  de  bon  appétit, je  m’en  versai  une  pleine  

tasse, mais  j’y  découvris  la  seule  fausse  note  du  repas. La  première gorgée  avait  une  



saveur  âcre  assez  désagréable  et  je  n’en  bus  pas   davantage. Ne  pouvant  oublier  

Akeley  assis  en  silence  sur  son  grand  fauteuil  dans  la  pénombre  de  la  pièce  voisine, 

j’étais  allé  le  prier  de  partager  ma  collation  mais  il  chuchota  qu’il  ne  pouvait  encore  

rien  manger. Plus  tard, juste  avant  de  dormir, il  prendrait  un  peu  de  lait  malté – tout  ce  

à  quoi  il  avait  droit  ce  jour-là. 

Quand  j’eus  fini, j’insistai  pour  débarasser  la  table  et  faire  la  vaisselle  dans  l’évier  de  

la  cuisine – y  jetant, entre  parenthèses, le  café  que  je  n’avais  pu  boire. Puis  je  retournai  

dans  le  bureau  obscur, tirai  un  siège  près  de  mon  hôte  et  attendis  qu’il  entame  la  

conversation  comme  il  lui  plairait. Lettres, photos  et  enregistrement  étaient  toujours  sur  

la  grande  table  centrale, mais  en  la  circonstance  nous  n’en  eûmes  pas  besoin. 

J’oubliai  bientôt  l’odeur  bizarre  et  la  curieuse  impression  de  vibration. 

J’ai  dit  que  les  lettres  d’Akeley – surtout  la  deuxième  et  la  plus  longue – contenaient  

des  passages  que  je  n’osais  pas  citer  ni  même  évoquer  par  écrit. Cette  réserve  

s’applique  bien  davantage  à  ce  que  j’entendis  chuchoter  ce  soir-là  dans  la  pièce  

obscure  au  milieu  des  sauvages  collines  hantées. Je  ne  puis  même  pas  suggérer  

l’ampleur  des  horreurs  cosmiques  révélées  par  cette  voix  rauque. Il  avait  déjà  appris  

des  choses  hideuses, mais  ce  qu’il  avait  découvert  depuis  son  pacte  avec  Ceux  du  

Dehors  était  presque  impossible  à  supporter  pour  la  raison. Maintenant  encore, je  refuse  

absolument  de  croire  ce  qu’il  donnait  à  entendre  sur  la  nature  de  l’infini  suprême, la  

juxtaposition  des  dimensions, et  l’effroyable  position  de  notre  monde  connu  d’espace  

et  de  temps  dans  la  chaîne  sans  fin  des  atomes  cosmiques  solidaires  qui  composent  

le  sur-cosmos  immédiat  de  courbes, d’angles  et  d’organisation  électronique  matérielle  

et  semi-matérielle. 

Jamais  un  homme  sain  d’esprit  ne  s’était  approché  si  dangereusement  des  arcanes  

de  l’entité  originelle – jamais  un  cerveau  organique  n’avait  frôlé  de  si  près  l’annihilation  

totale  dans  le  chaos  qui  transcende  la  forme, la  force  et  la  symétrie. J’appris  d’où  vint  

Cthulhu  à  l’origine, et  pourquoi  la  moitié  des  grandes  étoiles  éphémères  de  l’histoire  se  

sont  embrasées  brusquement. Je  devinai – par  des  allusions  que  mon  informateur  lui-

même  ne  risquait  qu’en  hésitant – le  secret  des  Nuages  de  Magellan  et  des  

nébuleuses  sphériques, et  la  terrible  vérité  que  cache  l’immémoriale  allégorie  du  Tao. 

La  nature  des  Doels  me  fut  clairement  révélée, ainsi  que  l’essence (sinon  l’origine) des  

Chiens  de  Tindalos. La  légende  de  Yig, Père  des  Serpents, cessa  d’être  un  symbole, et  

je  frémis  d’horreur  en  entendant  parler  du  monstrueux  chaos  nucléaire  au-delà  de  

l’espace  biaisé  que  le  Nécronomicon  voile  charitablement  sous  le  nom  d’Azathot. Il  

était  bouleversant  d’entendre  les  plus  affreux  cauchemars  des  mythes  secrets  exposés  

en  termes  concrets, dont  l’horreur  morbide  dans  sa  nudité  était  bien  pire  que  les  

allusions  les  plus  audacieuses  des  mystiques  de  l’Antiquité  et  du  Moyen  Âge. J’en  vins  

inéluctablement  à  conclure  que  les  premiers  qui  rapportèrent  ces  contes  maudits  

avaient  dû  s’entretenir  comme  Akeley  avec  Ceux  du  Dehors, et  visiter  peut-être  des  

univers  extra-cosmiques, ainsi  qu’il  se  proposait  de  le  faire. 

On  me  parla  de  la  pierre  noire  et  de  sa  signification, et  je  fus  bien  aise  de  ne  l’avoir  

jamais  reçue. Mes  conjectures  à  propos  de  ces  hiéroglyphes  n’étaient  que  trop  justes ! 

Pourtant  Akeley  semblait  réconcilié  avec  l’infernale  organisation  qu’il  venait  de  

découvrir ; bien  plus, il  était  impatient  de  sonder  à  fond  l’abominable  abîme. Je  me  

demandais  à  quels  êtres  il  avait  eu  affaire  depuis  sa  dernière  lettre, et  si  beaucoup  

d’entre  eux  étaient  aussi  humains  que  le  premier  émissaire  dont  il  m’avait  parlé. Ma  

tension  d’esprit  devint  insupportable, et  je  me  mis  à  bâtir  toutes  sortes  d’extravagantes  

théories  au  sujet  de  l’odeur  étrange  et  des  insidieuses  vibrations  qui  persistaient  dans  

la  pièce  obscurcie. 

La  nuit  tombait  et, me  rappelant  ce  que  Akeley  m’avait  raconté  de  ses  nuits  

précédentes, je  tremblais  qu’il  n’y  eût  pas  de  lune. Je  n’aimais  pas  non  plus  que  la  

ferme  fût  nichée  au  pied  de  la  formidable  pente  boisée  qui  menait  à  la  cime  

sauvage  de  la  Montagne  Noire. Avec  la  permission  d’Akeley  j’allumai  une  petite  

lampe  à  pétrole, en  baissai  la  mèche  et  la  posai  un  peu  plus  loin  sur  une  

bibliothèque  à  côté  du  buste  fantomatique  de  Milton ; mais  je  regrettai  ensuite  de  

l’avoir  fait, car  le  visage  tendu, immobile  de  mon  hôte  et  ses  mains  inertes  paraissaient  



cadavériques  et  inquiétants. On  l’eût  dit  incapable  de  bouger, bien  que  je  l’aie  vu  de  

temps  à  autre  hocher  la  tête  avec  raideur. 

Après  ce  qu’il  m’avait  dit, je  ne  voyais  guère  quels  secrets  plus  impénétrables  il  

réservait  pour  le  lendemain ; mais  il  finit  par  m’expliquer  que  le  sujet  de  l’entretien  

suivant  serait  mon  voyage  à  Yuggoth  et  au-delà – et  l’éventualité  de  ma  propre  

participation. Il  dut  s’amuser  de  mon  sursaut  d’horreur  en  m’entendant  proposer  de  

prendre  part  au  voyage  cosmique, car  il  secoua  vivement  la  tête  devant  mon  

mouvement  de  frayeur. Puis  il  me  parla  très  doucement  des  êtres  humains  qui  avaient  

déjà – et  plusieurs  fois – accompli  ce  vol  apparemment  impossible  à  travers  le  vide  

interstellaire. Sans  doute, les  corps  humains  complets  ne  pouvaient  pas  faire  ce  

voyage, mais  la  prodigieuse  habileté  de  Ceux  du  Dehors  en  chirurgie, en  biologie, en  

chimie  et  en  mécanique  avait  découvert  un  moyen  de  transporter  les  cerveaux  

humains  sans  la  structure  physique  dont  ils  font  partie. 

Il  existait  un  procédé  inoffensif  pour  extraire  un  cerveau  et  conserver  vivant  pendant  

son  absence  le  résidu  organique. La  matière  cérébrale  mise  à  nu  et  resserrée  était  

alors  immergée  dans  un  fluide  renouvelé  de  temps  en  temps, à  l’intérieur  d’un  cylindre  

à  l’épreuve  de  l’éther, fait  d’un  métal  extrait  des  mines  de  Yuggoth ; il  était  relié  à  

certaines  électrodes  qu’on  pouvait  à  volonté  brancher  sur  des  appareils  compliqués  

capables  de  reproduire  les  trois  facultés  vitales  de  la  vue, de  l’ouïe  et  de  la  parole. 

Pour  les  fongoïdes  ailés  c’était  un  jeu  de  transporter  intacts  à  travers  l’espace  les  

cylindres  de  cerveaux. Et  sur  chacune  des  planètes  occupées  par  leur  civilisation, on  

trouvait  quantité  d’appareils  reproducteurs  de  facultés  qu’il  suffisait  de  brancher  sur  les  

cerveaux  conservés ; de  sorte  qu’après  une  petite  mise  au  point  ces  intelligences  

voyageuses  pourraient  reprendre  une  authentique  vie  sensorielle  et  expressive – bien  

que  mécanique  et  sans  corps – à  chaque  étape  de  leur  expédition  à  travers  le  

continuum  espace-temps  et  au-delà. C’était  aussi  simple  que  d’emporter  un  

enregistrement  et  de  l’écouter  partout  où  existait  un  phonographe  du  même  type. Le  

succès  ne  faisait  aucun  doute. Akeley  n’avait  pas  peur. N’avait-on  pas  réussi  

brillamment  à  maintes  reprises ? 

Pour  la  première  fois, l’une  des  mains  inertes, décharnées, se  leva  pour  désigner  avec  

difficulté  une  haute  étagère  à  l’autre  bout  de  la  pièce. Là  se  trouvaient, rangés  en  

bon  ordre, plus  de  douze  cylindres  d’un  métal  que  je  n’avais  jamais  vu – mesurant  

environ  un  pied  de  haut  et  un  peu  moins  de  diamètre, dont  chacun  portait  en  avant  

sur  sa  surface  convexe  trois  curieuses  prises  disposées  en  triangle  isocèle. L’un  d’eux  

était  branché  par  deux  des  prises  à  une  paire  de  machines  étranges  placées  par-

derrière. Je  n’eus  pas  besoin  d’en  demander  la  signification, et  je  frissonnai, comme  pris  

de  fièvre. Puis  je  vis  la  main  désigner  un  coin  plus  proche  où  s’entassaient  des  

machines  compliquées  munies  de  fils  électriques  et  de  fiches, dont  plusieurs  

ressemblaient  beaucoup  aux  deux  engins  posés  au  fond  de  l’étagère  aux  cylindres. 

« Il  y  a  là  quatre  sortes  d’appareils, Wilmarth, chuchota  la  voix. Quatre  sortes – chacune  

avec  trois  facultés – cela  fait  douze  éléments  en  tout. Voyez-vous, quatre  types  d’êtres  

différents  sont  représentés  dans  ces  cylindres  là-haut. Trois  humains, six  fongoïdes  qui  ne  

peuvent  traverser  l’espace  corporellement, deux  créatures  de  Neptune (Dieu ! Si  vous  

pouviez  voir  quel  corps  elles  ont  sur  leur  planète !) et  le  reste  sont  des  entités  venues  

des  cavernes  intérieures  d’une  étoile  ténébreuse  particulièrement  intéressante, au-delà  

de  la  galaxie. Dans  l’avant-poste  principal  à  l’intérieur  de  Round  Hill, on  trouve  de  

temps  en  temps  d’autres  appareils  et  d’autres  cylindres  contenant  des  cerveaux  extra-

cosmiques  pourvus  de  sens  différents  de  ceux  que  nous  connaissons, alliés  ou  

explorateurs  de  l’extrême  Dehors, et  des  machines  spéciales  conçues  pour  leur  donner  

différents  modes  d’impression  et  d’expression  qui  à  la  fois  leur  conviennent  et  soient  

adaptés  à  la  compréhension  des  différents  types  d’auditeurs. Round  Hill, comme  la  

plupart  des  avant-postes  de  Ceux  du  Dehors  à  travers  les  différents  univers, est  un  lieu  

très  cosmopolite ! Naturellement, on  ne  m’a  prêté  à  titre  expérimental  que  les  

spécimens  les  plus  courants. 

Tenez, prenez  les  trois  machines  que  je  vous  indique  et  posez-les  sur  la  table. Cette  

grande  qui  porte  devant  deux  lentilles – puis  la  boîte  munie  de  tubes  à  vide  et  d’une  

caisse  de  résonance – et  encore  celle  qui  a  un  disque  de  métal  sur  le  dessus. Prenez  



maintenant  le  cylindre  étiqueté  B-67. Montez  sur  cette  chaise  Windsor  pour  atteindre  

l’étagère. C’est  lourd ? Qu’importe ! Assurez-vous  que  c’est  bien  le  B-67. Ne  touchez  pas  

à  ce  cylindre  neuf  et  brillant  relié  aux  deux  appareils  d’essais – celui  qui  porte  mon  

nom. Posez  le  B-67  sur  la  table  près  des  machines, et  vérifiez  que  l’aiguille  sur  leurs  trois  

cadrans  est  bloquée  à  l’extrême  gauche. 

Maintenant  branchez  le  fil  de  la  machine  aux  lentilles  sur  la  prise  supérieure  du  

cylindre – là ! Branchez  la  machine  aux  tubes  sur  la  prise  en  bas  à  gauche, et  

l’appareil  à  disque  sur  la  prise  de  droite. Alors  déplacez  toutes  les  aiguilles  des  

machines  à  l’extrême  droite  des  cadrans – d’abord  celle  des  lentilles, puis  celle  du  

disque, enfin  celle  des  tubes. Parfait. Je  pourrais  aussi  bien  vous  dire  que  voilà  un  être  

humain – exactement  comme  vous  et  moi. Je  vous  en  ferai  entendre  d’autres  

demain. » 

Je  me  demande  encore  pourquoi  j’obéissais  si  aveuglément  à  ces  chuchotements  et  

si  je  croyais  Akeley  fou  ou  sain  d’esprit. Après  ce  qui  s’était  passé, j’aurais  dû  

m’attendre  à  tout ; mais  cette  mômerie  mécanique  ressemblait  tellement  aux  

divagations  typiques  des  inventeurs  et  des  savants  fous  qu’elle  éveilla  un  nouveau  

doute  que  le  discours  précédent  n’avait  pas  suscité. Ce  que  laissait  entendre  le  

chuchoteur  passait  toute  croyance  humaine – le  reste  pourtant  n’allait-il  pas  plus  loin  

encore, et  n’était-il  moins  ridicule  qu’en  raison  de  la  distance  qui  excluait  toute  

preuve  tangible ? 

Tandis  que  mon  esprit  vacillait  au  milieu  de  ce  chaos, je  perçus, venant  des  trois  

machines  à  présent  reliées  au  cylindre, un  mélange  de  grincement  et  de  

ronronnement – qui  bientôt  fit  place  à  un  silence  presque  total. Qu’allait-il  se  passer ? 

Allais-je  entendre  une  voix ? Et  si  oui, quelle  preuve  aurais-je  qu’il  ne  s’agissait  pas  de 

quelque  ingénieux  dispositif  radiophonique  qui  transmettait  la  voix  d’un  observateur  

caché  mais  tout  proche ? Actuellement  même, je  ne  saurais  dire  au  juste  ce  que  

j’entendis, ou  quel  phénomène  se  produisit  devant  moi. Mais  assurément  il  arriva  

quelque  chose. 

En  un  mot, la  machine  aux  tubes  et  à  la  caisse  de  résonance  se  mit  à  parler, avec  

tant  d’à-propos  et  d’intelligence  qu’on  ne  pouvait  douter  de  la  présence  réelle  de  

quelqu’un  qui  nous  regardait. La  voix  était  forte, métallique, sans  vie  et  manifestement  

mécanique  dans  tous  les  détails  de  sa  production. Incapable  d’inflexion  ou  de  

nuance, elle  grattait  et  crépitait  avec  une  mesure  et  une  précision  implacables. 

« Monsieur  Wilmarth, dit-elle, j’espère  que  je  ne  vous  effraie  pas. Je  suis  un  être  humain  

comme  vous, bien  que  mon  corps  repose  à  présent  sain  et  sauf  sous  traitement  

vitalisant  à  l’intérieur  de  Round  Hill, à  un  mile  et  demi  d’ici. Moi-même  je  suis  ici  avec  

vous – mon  cerveau  est  dans  ce  cylindre, et  je  vois, entends  et  parle  grâce  à  ces  

vibreurs  électroniques. Dans  une  semaine  je  vais  franchir  le  vide  comme  je  l’ai  déjà  

fait  bien  souvent, et  j’espère  avoir  le  plaisir  d’être  en  compagnie  de  Mr. Akeley. Je  

serais  heureux  que  vous  veniez  aussi ; car  je  vous  connais  de  vue  et  de  réputation, et  

j’ai  suivi  de  très  près  votre  correspondance  avec  notre  ami. Je  suis  naturellement  l’un  

des  hommes  qui  ont  conclu  une  alliance  avec  nos  visiteurs  de  l’espace  du  Dehors. Je  

les  ai  rencontré  pour  la  première  fois  dans  l’Himalaya, et  je  les  ai  aidés  de  diverses  

manières. En  retour, ils  m’ont  fait  vivre  des  expériences  que  peu  d’humains  ont  jamais  

connues. 

Comprenez-vous  ce  que  cela  signifie  si  je  vous  dis  que  j’ai  visité  trente-sept  corps  

célestes  différents – planètes, étoiles  obscures  ou  invisibles, et  objets  indéfinissables –, dont  

huit  au-delà  de  notre  galaxie  et  deux  en  dehors  du  cosmos  courbe  de  l’espace  et  

du  temps ? Tout  cela  sans  subir  le  moindre  mal. Mon  cerveau  a  été  séparé  de  mon  

corps  au  moyen  de  scissions  tellement  subtiles  qu’il  serait  grossièrement  sommaire  de  

parler  d’opération  chirurgicale. Nos  visiteurs  ont  des  méthodes  qui  rendent  ces  

extractions  simples  et  presque  normales – et  le  corps  ne  vieillit  jamais  tant  que  le  

cerveau  est  à  l’extérieur. J’ajoute  que  ce  cerveau  est  pratiquement  immortel  avec  

l’assistance  de  ses  facultés  mécaniques  et  un  raisonnable  entretien  par  le  

renouvellement  régulier  du  fluide  qui  assure  sa  conservation. 

Enfin, je  souhaite  de  tout  cœur  que  vous  décidiez  de  nous  accompagner, Mr. Akeley  

et  moi. Les  visiteurs  désirent  vivement  connaître  des  hommes  de  science  tels  que  vous, 



et  leur  montrer  les  grands  abîmes  dont  la  plupart  d’entre  nous  n’ont  pu  que  rêver  

dans  les  fantasmes  de  l’ignorance. Leur  rencontre  peut  d’abord  paraître  étrange, mais  

je  sais  que  vous  ne  vous  arrêterez  pas  à  cela. Je  crois  que  Mr. Noyes  doit  venir  aussi – 

c’est  lui  qui  vous  a  sans  doute  amené  ici  dans  sa  voiture. Il  est  des  nôtres  depuis  des  

années – je  suppose  que  vous  avez   reconnu  sa  voix  dans  l’enregistrement  que  vous  a  

envoyé  Mr. Akeley. » 

Devant  mon  violent  sursaut, la  voix  s’arrêta  un  instant, puis  elle  conclut : 

« Voilà, monsieur  Wilmarth, je  vous  laisse  le  soin  de  décider ; j’ajoute  seulement  qu’un  

homme  aussi  épris  que  vous  d’étrangeté  et  de  folklore  ne  devrais  pas  manquer  une  

occasion  pareille. Il  n’y  a  rien  à  craindre. Toutes  les  transitions  sont  indolores, et  les  

sensations  entièrement  mécanisées  créent  un  état  très  agréable. Une  fois  les  électrodes  

mises  hors  circuit, on  s’endort  simplement  d’un  sommeil  peuplé  de  rêves  

exceptionnellement  colorés  et  fantastiques. 

A  présent, si  vous  n’y  voyez  pas  d’inconvénient, nous  pourrions  remettre  la  suite  à 

demain. Bonne  nuit. Replacez  toutes  les  aiguilles  à  gauche, dans  n’importe  quel  ordre, 

pourvu  que  la  machine  aux  lentilles  soit  la  dernière. Bonne  nuit, monsieur  Akeley – 

occupez-vous  bien  de  votre  hôte ! Vous  êtes  prêts  à  tout  éteindre ? » 

Ce  fut  tout. J’obéis  machinalement  et  bloquai  les  trois  aiguilles, ahuri  comme  j’étais, ne  

pouvant  croire  ce  qui  s’était  passé. La  tête  me  tournait  encore  quand  j’entendis  la  

voix  chuchotante  d’Akeley  me  dire  que  je  pouvais  laisser  tous  les  appareils  sur  la  

table  tels  qu’ils  étaient. Il  ne  tenta  aucun  commentaire  de  ce  qui  était  arrivé, et  en  

fait  aucun  commentaire  n’aurait  eu  grand  sens  pour  mon  esprit  accablé. Je  l’entendis  

me  dire  encore  que  je  pouvais  emporter  la  lampe  dans  ma  chambre, et  j’en  conclus  

qu’il  souhaitait  se  reposer  seul  dans  le  noir. Il  en  avait  sûrement  besoin, car  ses  discours  

de  l’après-midi  et  du  soir  auraient  suffi  à  épuiser  un  homme  vigoureux. Toujours  

stupéfait, je  souhaitai  bonne  nuit  à  mon  hôte  et  montai  l’escalier, la  lampe  à  la  main  

alors  que  j’avais  sur  moi  une  excellente  torche  électrique. 

Je  me  félicitai  d’avoir  quitté  le  bureau  du  rez-de-chaussée  avec  son  étrange  odeur  et  

ce  vague  sentiment  de  vibrations, mais  je  ne  pouvais  échapper, bien  sûr, à  une  atroce  

impression  de  crainte, de  danger  et  de  monstruosité  cosmique  en  songeant  au  lieu  où  

j’étais  et  aux  forces  que  j’affrontais. La  région  sauvage  et  solitaire, la  pente  couverte  

de  sombres  bois  mystérieux, qui  se  dressait, si  proche, derrière  la  maison, les  traces  de  

pas  sur  la  route, le  malade  immobile  qui  chuchotait  dans  les  ténèbres, les  machines  et  

les  cylindres  infernaux, et  plus  que  tout, l’invitation  à  quelque  sureprenante  chirurgie  et  

à  des  voyages  plus  surprenants  encore – tout  cela, si  nouveau  et  si  précipité, m’assaillit  

avec  une  violence  décuplée  qui  sapait  ma  volonté  et  menaçait  même  ma  résistance  

physique. 

Découvrir  que  mon  guide, Noyes, était  l’officiant  humain  enregistré  dans  cet  

abominable  rite  sabbatique  venu  du  passé  m’avait  particulièrement  bouleversé, bien  

que  j’aie  perçu  dans  sa  voix  une  confuse  et  répugnante  familiarité. Je  n’étais  pas  

moins  troublé  de  ma  propre  attitude  envers  mon  hôte, pour  peu  que  je  m’attarde  à  

l’analyser ; tandis  que  j’avais  d’instinct  beaucoup  sympathisé  avec  Akeley  par  

correspondance, il  fallait  avouer  qu’il  m’inspirait  à  présent  une  véritable  répulsion. Au  

lieu  d’exciter  ma  pitié, sa  maladie  me  faisait  frémir. Il  était  tellement  rigide, inerte, 

cadavérique – cet  incessant  chuchotement  semblait  si  détestable  et  inhumain ! 

Il  me  vint  à  l’esprit  que  ce  chuchotement  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  que  j’avais  

déjà  entendu ; malgré  l’étonnante  immobilité  des  lèvres  dissimulées  sous  la  moustache, 

il  avait  une  force  et  une  portée  remarquables  pour  un  souffle  d’asthmatique. Je  l’avais  

compris  alors  qu’il  venait  de  l’autre  extrémité  de  la  pièce, et  il  m’avait  semblé  une  ou  

deux  fois  que  ces  sons  atténués  mais  pénétrants  étaient  moins  faibles  par  nature  que  

délibérément  retenus – pour  une  raison  qui  m’échappait. Dès  le  début, son  timbre  

paraissait  inquiètant. Maintenant, à  la  réflexion, je  crus  retrouver  là  cette  espèce  

d’inconsciente  familiarité  qui  rendait  la  voix  de  Noyes  si  obscurément  dangereuse. Mais  

je  n’aurais  su  dire  quand  ni  où  j’avais  connu  ce  qu’elle  me  rappelait. 

Une  chose  était  certaine – je  ne  passerais  pas  là  une  nuit  de  plus. Mon  ardeur  

scientifique  s’était  évanouie  dans  la  peur  et  le  dégoût, je  n’avais  plus  qu’une  envie, 

fuir  ce  piège  morbide  et  ces  révélations  monstrueuses. J’en  savais  assez. Il  se  peut  en  



effet  qu’il  existe  de  ces  étranges  relations  cosmiques – mais  des  êtres  humains  normaux  

ne  doivent  certainement  pas  s’en  mêler. 

Je  me  sentais  entouré  d’influences  impies  qui  assiégeaient  mes  sens  au  point  de  

m’étouffer. Dormir, me  dis-je, serait  hors  de  question ; j’éteignis  donc  la  lampe  et  me  

jetai  tout  habillé  sur  le  lit. Sans  doute  était-ce  absurde, mais  j’étais  prêt  à  je  ne  savais  

quelle  éventualité ; serrant  dans  la  main  droite  le  revolver  que  j’avais  apporté, et  dans  

la  gauche  ma  torche  électrique. Aucun  bruit  ne  montait  du  rez-de-chaussée, où  

j’imaginais  mon  hôte  assis  dans  les  ténèbres, figé  par  la  raideur  cadavérique. 

Une  horloge  tinta  quelque  part, et  ce  son  normal  m’emplit  d’une  vague  gratitude. Il  

me  rappela  néanmoins  une  autre  particularité  inquiétante  des  lieux – l’absence  totale  

de  vie  animale. Il  n’y  avait  sûrement  pas  de  bêtes  à  la  ferme, et  je  m’aperçus  que  

les  bruits  nocturnes  habituels  de  la  faune  sauvage  manquaient  eux  aussi. A  part  le  

sinistre  ruissellement  de  lointaines  eaux  invisibles, régnait  un  silence  insolite – 

interplanétaire – et  je  me  demandai  quel  insaisissable  fléau, engendré  par  une  étoile, 

planait  sur  la  région. Je  me  rappelais  les  vieilles  légendes  selon  lesquelles  les  chiens  et  

les  autres  animaux  ont  toujours  détesté  Ceux  du  Dehors, et  je  songeais  à  ce  que  

pouvaient  signifier  ces  empreintes  sur  la  route. 
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Ne  me  demandez  pas  combien  de  temps  je  m’abandonnai  au  sommeil  sans  m’en  

apercevoir, et  si  la  suite  ne  fut  qu’un  rêve. Si  je  vous  dis  que  je  m’éveillai  à  un  instant  

précis, que  j’entendis  et  vis  certaines  choses, vous  me  répondrez  simplement  que  je  

dormais  toujours, et  que  tout  ne  fut  qu’un  rêve  jusqu’au  moment  où  je  me  précipitai  

hors  de  la  maison, gagnai  en  trébuchant  le  hangar  où  j’avais  vu  la  vieille  Ford, et  

m’emparai  de  cet  antique  véhicule  pour  une  course  folle  à  l’aveuglette  à  travers  les  

collines  hantées, qui  me  mena  enfin – après  des  heures  de  cahots  et  de  tournants  

dans  un  labyrinthe  sous  la  menace  des  forêts – à  un  village  qui  se  trouva  être  

Townshend. 

Naturellement, vous  ne  tiendrez  aucun  compte  non  plus  de  tout  le  reste ; les  

photographies, enregistrement, machines, cylindres, et  autres  preuves  étaient  autant  de  

supercheries  préparées  à  mon  intention  par  Henry  Akeley  le  disparu. Vous  insinuerez  

même  qu’il  conspira  avec  d’autres  excentriques  pour  élaborer  une  blague  idiote  et  

compliquée – qu’il  fit  enlever  lui-même  à  Keene  le  colis  exprès, et  enregistrer  par  Noyes  

cet  effroyable  document. Il  est  pourtant  bizarre  que  Noyes  n’ait  jamais  été  identifié, 

qu’il  fût  inconnu  de  tous  les  villages  voisins  de  la  ferme  d’Akeley, bien  qu’il  dût  

fréquenter  la  région. Je  regrette  de  n’avoir  pas  retenu  le  numéro  de  sa  voiture – ou  

peut-être  vaut-il  mieux  que  je  ne  l’aie  pas. Car, malgré  tout  ce  que  vous  pourrez  dire, 

et  tout  ce  que  j’essaie  parfois  de  me  dire  à  moi-même, je  sais  que  des  forces  

hideuses  venues  d’ailleurs  rôdent  dans  les  collines  inexplorées – et  qu’elles  ont  des  

espions  et  des  émissaires  dans  le  monde  des  humains. Me  garder  le  plus  loin  possible  

des  uns  et  des  autres, c’est  tout  ce  que  je  demande  à  la  vie. 

Quand, à  la  suite  de  mon  récit  affolé, les  envoyés  du  shérif  arrivèrent  à  la  ferme, 

Akeley  avait  disparu  sans  laisser  de  traces. Sa  large  robe  de  chambre, son  écharpe  

jaune, ses  bandages  gisaient  près  de  son  fauteuil  sur  le  plancher  du  bureau, et  l’on  ne  

put  établir  si  d’autres  de  ses  vêtements  étaient  ou  non  partis  avec  lui. Il  n’y  avait  

effectivement  ni  chiens  ni  animaux  domestiques  quelconques, mais  de  singulières  traces  

de  balles  à  l’extérieur  de  la  maison  et  sur  certains  des  murs  intérieurs ; à  part  cela, on  

ne  découvrit  rien  d’anormal. Pas  de  cylindres  ni  de  machines, aucun  des  documents  

que  j’avais  apportés  dans  ma  valise, pas  d’odeur  étrange  ni  de  vibrations, pas  

d’empreintes  sur  la  route, et  aucun  des  objets  douteux  que  j’avais  aperçus  tout  à  la  

fin. 

Je  demeurai  une  semaine  à  Brattleboro  après  ma  fuite, et  menai  une  enquête  parmi  

les  gens  de  toutes  sortes  qui  avaient  connu  Akeley ; le  résultat  m’a  convaincu  que  

cette  affaire  ne  relève  ni  du  rêve  ni  de  la  supercherie. Tout  le  monde  était  au  

courant  des  surprenants  achats  d’Akeley, en  chiens, munitions, produits  chimiques, et  des  

coupures  de  sa  ligne  téléphonique ; ceux  qui  le  connaissaient  bien – y  compris  son  fils  

en  Californie – admettaient  que  parfois  ses  réflexions  sur  ses  recherches  ésotériques  ne  

manquaient  pas  d’intérêts. Les  citadins  sérieux  le  tenaient  pour  fou, et  jugeaient  sans  

hésiter  que  toutes  les  preuves  annoncées  n’étaient  que  des  mystifications  conçues  

avec  une  astuce  de  dément  et  peut-être  la  complicité  d’originaux  du  même  genre ; 

mais  les  paysans  les  plus  modestes  confirmaient  ses  déclarations  dans  le  moindre  

détail. Il  avait  montré  à  certains  ses  photographies  et  la  pierre  noire, leur  avait  fait  

entendre  l’abominable  enregistrement, et  tous  disaient  que  les  empreintes  de  pas  et  

les  voix  bourdonnantes  étaient  telles  que  les  décrivaient  les  légendes  ancestrales. 

Ils  disaient  aussi  que  l’on  voyait  et  entendait  de  plus  en  plus  de  choses  suspectes  

autour  de  chez  Akeley  depuis  qu’il  avait  trouvé  la  pierre  noire, et  que  tout  le  monde  

à  présent  évitait  la  ferme, sauf  le  facteur  et  d’autres  esprits  forts  à  l’occasion. La  

Montagne  Noire  et  Round  Hill  avaient  toutes  deux  la  réputation  de  lieux  hantés, et  je  

ne  pus  trouver  personne  qui  les  ait  jamais  onservées  de  près. L’histoire  de  la  région  

faisait  bien  état  de  temps  à  autre  de  disparitions  parmi  les  indigènes, entre  autres, tout  

récemment, ce  Walter  Brown  semi-clochard  cité  dans  les  lettres  d’Akeley. Je  rencontrai  



même  un  fermier  qui  croyait  avoir  aperçu  lui-même  l’un  des  corps  bizarres  dans  la  

West  River  en  crue  au  temps  de  l’inondation, mais  son  récit  était  trop  confus  pour  

être  vraiment  pris  au  sérieux. 

En  quittant  Brattleboro, je  résolus  de  ne  jamais  revenir  dans  le  Vermont, et  je  suis  bien  

certain  de  m’en  tenir  à  cette  décision. Ces  collines  sauvages  sont  sûrement  l’avant-

poste  d’une  effroyable  race  cosmique – et  j’en  doute  moins  encore  depuis  que  j’ai  lu  

qu’une  neuvième  planète  a  été  découverte  au-delà  de  Neptune, exactement  comme  

les  visiteurs  du  Dehors  avaient  prédit  qu’elle  le  serait. Les  astronomes, avec  un  terrible  

à-propos  dont  ils  ne  se  doutent  guère, ont  appelé  cette  horreur  Pluton. J’ai  la  

conviction  profonde  qu’elle  n’est  autre  que  le  ténébreux  Yuggoth – et  je  tremble  en  

me  demandant  pourquoi, pour  quelle  raison  véritable, ses  abominables  occupants  

veulent  la  faire  connaître  de  cette  façon  et  en  ce  moment  précis. J’essaie  en  vain  

de  me  persuader  que  ces  créatures  démoniaques  ne  vont  pas  en  arriver  

progressivement  à  une  nouvelle  politique  néfaste  à  la  Terre  et  ses  habitants  normaux. 

Mais  j’ai  encore  à  raconter  la  fin  de  cette  terrible  nuit  dans  la  ferme. Ainsi  que  je  l’ai  

dit, je  m’abandonnai  finalement  à  un  sommeil  agité ; sommeil  plein  de  bribes  de  rêves  

où  passaient  des  paerçus  de  paysages  monstrueux. J’ignore  toujours  ce  qui  m’éveilla, 

mais  je  suis  certain  de  m’être  éveillé  à  ce  moment-là. Ma  première  impression  confuse  

fut  celle  d’un  furtif  craquement  de  parquet  dans  le  couloir  devant  ma  porte, et  d’un  

tâtonnement  sourd  et  maladroit  autour  du  loquet. Cela, toutefois, cessa  presque  

aussitôt, si  bien  que  mes  perceptions  vraiments  claires  commencent  avec  les  voix  que  

j’entendis  au-dessous  venant  du  bureau. Il  semblait  y  avoir  plusieurs  interlocuteurs, 

certainement  engagés  dans  une  vive  discussion. 

Après  avoir  écouté  pendant  quelques  secondes, j’étais  tout  à  fait  réveillé, car  ces  voix  

étaient  de  nature  à  rendre  dérisoire  l’idée  même  de  sommeil. Les  timbres  en  étaient  

singulièrement  divers  et, pour  qui  connaissait  le  détestable  enregistrement, il  ne  pouvait  

y  avoir  aucun  doute  sur  au  moins  deux  d’entre  elles. Si  repoussante  que  parût  cette  

idée, je  me  savais  sous  le  même  toit  que  des  êtres  sans  nom  de  l’insondable  espace, 

car  ces  deux  voix  étaient  indubitablement  les  bourdonnements  impies  dont  usaient  

Ceux  du  Dehors  pour  comuniquer  avec  les  hommes. Elles  étaient  individuellement  

différentes – par  le  ton, l’accent, le  rythme – mais  toutes  deux  appartenaient  à  la  même  

espèce  maudite. 

Une  troisième  voix  venait  évidemment  d’une  machine  parlante  branchée  sur  un  des  

cerveaux  isolés  dans  les  cylindres. On  ne  pouvait  s’y  tromper  davantage  que  sur  les  

bourdonnements ; elle  était  inoubliable, cette  voix  forte, métallique, sans  vie, de  la  veille  

au  soir, qui  grattait  et  crépitait, dépourvue  d’inflexions  et  de  nuances, avec  sa  lenteur  

et  sa  précision. L’espace  d’un  instant, je  ne  doutai  pas  que, derrière  le  grattement, 

l’intelligence  fût  la  même  qui  m’avait  parlé  auparavant ; mais  je  réfléchis  bientôt  que  

n’importe  quel  cerveau  émettrait  des  sons  de  même  timbre  s’il  était  branché  sur  la  

même  machine  parlante ; il  ne  pouvait  y  avoir  de  différence  que  dans  le  langage, le  

rythme, le  débit  et  la  prononciation. Deux  autres  voix, humaines  celles-là, complétaient  

le  mystérieux  colloque – l’une  au  parler  fruste  d’un  inconnu  manifestement  paysan, et  

l’autre  au  suave  accent  bostonien  de  mon  premier  guide, Noyes. 

Tout  en  m’efforçant  de  distinguer  les  mots  que  le  plancher  épais  interceptait  de  

façon  déconcertante, je  percevais  aussi  dans  le  bureau  en  bas  beaucoup  d’agitation, 

de  grincements  et  de  traînement  de  pieds ; je  ne  pouvais  m’empêcher  de  l’imaginer  

plein  d’êtres  vivants, bien  plus  nombreux  que  ceux  dont  je  pouvais  distinguer  les  

paroles. La  nature  exacte  de  cette  agitation  est  extrêmement  difficile  à  décrire, faute  

d’éléments  suffisants  de  comparaison. On  eût  dit  que  des  objets  se  déplaçaient  de  

temps  en  temps  à  travers  la  pièce  comme  des  entités  conscientes ; le  bruit  de  leur  

pas  ressemblait  au  claquement  d’une  chose  lâche  à  la  surface  dure – comme  le  

contact  mal  assuré  de  surfaces  de  corne  ou  de  caoutchouc  vulcanisé. C’était, pour  

recourir  à  une  image  plus  concrète  mais  moins  exacte, comme  si  des  gens  chaussés  

de  sabots  trop  larges  marchaient  lourdement  et  traînaient  les  pieds  sur  le  parquet  

ciré. Quant  à  la  nature  et  l’apparence  des  responsables  de  ces  bruits, je  préférai  ne  

pas  y  penser. 



Je  ne  tardai  pas  à  comprendre  qu’il  serait  impossible  de  saisir  des phrases  cohérentes. 

Des  mots  isolés – y  compris  le  nom  d’Akeley  et  le  mien – émergaient  ici  et  là, surtout  

ceux  que  prononçait  la  machine  parlante ; mais  leur  sens  véritable  m’échappait  faute  

d’un  contexte  suivi. Aujourd’hui  encore, je  me  refuse  à  en  tirer  aucune  déduction  

précise, et  d’ailleurs  le  terrible  effet  qu’ils  produisirent  sur  moi  fut  celui  d’une  suggestion  

plus  que  d’une  révélation. J’étais  sûr  qu’un  conclave  terrible  et  scandaleux  se  tenait  

au-dessous  de  moi ; mais  je  n’aurai  su  dire  pour  quelles  odieuses  délibérations. Je  me  

sentais  curieusement  envahi  d’une  présence  maligne  et  sacrilège, en  dépit  des  

assertions  d’Akeley  sur  la  bienveillance  de  Ceux  d’Ailleurs. 

A  force  de  tendre  l’oreille, je  commençai  à  distinguer  nettement  les  différentes  voix, 

sans  pourtant  saisir  grand-chose  de  ce  qu’elles  disaient. Je  crus  deviner  certaines  

émotions  caractéristiques  chez  l’un  ou  l’autre  des  intervenants. L’une  des  voix  

bourdonnantes, par  exemple, avait  manifestement  un  ton  d’autorité ; tandis  que  la  voix  

mécanique, malgré  sa  force  et  sa  régularité  artificielles, trahissait  une  position  de  

subordination  et  d’intercession. Les  intonations  de  Noyes  dégageaient  une  sorte  

d’ambiance  conciliatrice. Les  autres  ne  se  prêtaient  à  aucune  interprétation. Je  

n’entendis  pas  le  chuchotement  familier  d’Akeley, mais  je  savais  bien  qu’il  n’aurait  pu  

traverser  le  solide  plancher  de  ma  chambre. 

Je  vais  essayer  de  noter  quelques-uns  des  mots  et  autres  sons  que  je  pus  saisir, en  

indiquant  le  mieux  possible  leurs  origines. Ce  fut  d’abord  de  la  machine  parlante  que  

je  réussis  à  recueillir  quelques  expressions  reconnaissables. 

 

(La  machine  parlante) « … l’ai  provoqué  moi-même… renvoyé  les  lettres  et  

l’enregistrement… n’en  parle  plus… dupé… vu  et  entendu… diable  vous  emporte… force  

impresonnelle, après  tout… cylindre  neuf, luisant… Grand  Dieu… » (Première  voix  

bourdonnante) « … temps  d’y  mettre  fin… petit  et  humain… Akeley… cerveau… a  dit… » 

(Seconde  voix  bourdonnante) « … Nyarlathotep… Wilmarth… enregistrement  et  lettres… 

basse  imposture… » (Noyes) « …(mot  ou  nom  imprononçable, peut-être  N’gath-Kyhun)… 

inoffensif… en  paix… deux  semaines… mise  ne  scène… vous  l’ai  déjà  dit… » (Première  

voix  bourdonnante) « … pas  de  raison… projet  primitif… conséquences… Noyes peut  

surveiller… Round  Hill… cylindre  neuf… voiture  de  Noyes » (Noyes) « … ma  foi.. entièrement  

à  vous… ici… reposer… maison… » (paroles  indiscernables  de  plusieurs  voix  à  la  fois. 

Nombreux  bruits  de  pas, y  compris  l’étrange  agitation  confuse  ou  bruits  d’objets  

entrechoqués. Un  étrange  battement  d’ailes. Bruit  d’une  automobile  qui  démarre  et  

s’éloigne. Silence). 

 

Voilà  l’essentiel  de  ce  que  surprit  mon  oreille  tandis  que  je  restais  figé  sur  ce  lit  

inconnu, au  premier  étage  de  la  ferme  hantée  parmi  les  collines  démoniaques – 

couché  là, tout  habillé, un  revolver  serré  dans  ma  main  droite  et  la  gauche  crispée  sur  

une  torche  électrique. Comme  je  l’ai  dit, j’étais  bien  réveillé, mais  une  espèce  de  

vague  paralysie  me  contraignit  à  l’immobilité  longtemps  après  que  se  furent  éteints  les  

derniers  échos  de  tous  ces  bruits. J’entendais  quelque  part  en  bas  le  tic-tac  régulier  

et  sans  âme  de  la  vieille  horloge  du  Connecticut, et  je  finis  par  distinguer  le  

ronflement  discontinu  d’un  dormeur. Akeley  avait  dû  s’endormir  après  l’étrange  séance, 

et  je  n’étais  pas  surpris  qu’il  en  eût  besoin. 

Je  ne  savais  que  penser  ni  que  faire. Au  fond, qu’avais-je  entendu  à  quoi  je  ne  puisse  

m’attendre  après  tout  ce  qu’on  m’avait  appris ? Ignorais-je  que  les  étrangers  sans  nom  

entraient  désormais  librement  à  la  ferme ? Akeley  ne  pouvait  s’étonner  de  leur  visite  

inattendue. Quelque  chose  pourtant  dans  ces  propos  décousus  m’avait  glacé  

jusqu’aux  moelles, suscitant  les  soupçons  les  plus  atroces, les  plus  grotesques, et  je  

souhaitais  ardemment  ouvrir  enfin  les  yeux  pour  constater  que  tout  cela  n’était  qu’un  

rêve. Mon  subconscient  avait  dû  discerner  je  ne  sais  quoi  qui  échappait  à  ma  

conscience. Mais  Akeley  alors ? N’était-il  pas  mon  ami, et  n’aurait-il  pas  protesté  si  l’on  

avait  voulu  me  nuire ? Le  paisible  ronflement, en  bas, rendait  ridicule  mes  craintes  

soudain  grandissantes. 

Se  pouvait-il  qu’il  eût  été  dupe  et  utilisé  comme  appât  pour  m’attirer  dans  les  collines  

avec  les  lettres, les  photos  et  l’enregistrement  du  phonographe ? Ces  monstres  avaient-



ils  l’intention  de  nous  engloutir  tous  deux  parce que  nous  avions  fini  par  en  savoir  

trop ? Je  repensai  au  brusque  et  invraisemblable  changement  de  situation  qui  devait  

s’être  produit  entre  les  deux  deux  dernières  lettres  d’Akeley. Mon  instinct  me  disait  que  

c’était  terriblement  louche. Les  apparences  étaient  trompeuses. Ce  café  âcre  que  

j’avais  laissé  n’avait-il  pas  été  drogué  par  quelque  entité  inconnue  et  cachée ? Il  

fallait  que  je  parle  immédiatement  à  Akeley  pour  le  ramener  à  plus  de  mesure. Ils  

l’avaient  hypnotisé  avec  leurs  promesses  de  révélations  cosmiques, mais  il  était  temps  

d’écouter  la  raison. Nous  devions  nous  tirer  de  là  avant  qu’il  ne  soit  trop  tard. Si  la  

volonté  lui  manquait  pour  prendre  la  fuite, je  l’aiderais  ou, si  je  ne  pouvais  le  décider, 

du  moins  je  partirais  seul. Il  me  prêterait  sûrement  sa  Ford  que  je  laisserais  dans  un  

garage  à  Brattleboro. Je  l’avais  remarquée  dans  le  hangar – dont  la  porte  restait  

grande  ouverte  dès  lors  que  le  danger  semblait  écarté – et  je  pensais  avoir  des  

chances  de  la  trouver  en  état  de  marche. L’antipathie  passagère  que  j’avais  ressentie  

pour  Akeley  pendant  et  après  notre  conversation  du  soir  était  entièrement  dissipée. Sa  

situation  valait  la  mienne  et  nous  devions  nous  soutenir. Connaissant  ses  ennuis  de  

santé, je  répugnais  à  l’éveiller  à  cette  heure, mais  je  ne  pouvais  faire  autrement. Dans  

l’état  actuel  des  choses, il  n’était  pas  question  de  rester  à  la  ferme  jusqu’au  matin. 

Je  retrouvai  enfin  mes  moyens, et  m’étirai  vigoureusement  pour  reprendre  le  contrôle  

de  mes  muscles. M’étant  levé  avec  une  prudence  plus  spontanée que  réfléchie, je  

retrouvai  mon  chapeau, le  mis, saisis  ma  valise  et  commençai  à  descendre  en  

m’aidant  de  la  torche  électrique. Dans  ma  nervosité, je  l’avais  prise  de  la  main  

gauche  en  même  temps  que  la  valise, tandis  que  je  gardais  le  revolver  serré  dans  

ma  main  droite. Je  me  demande  bien  pourquoi  je  prenais  tant  de  précautions  

puisque  j’allais  justement  réveiller  le  seul  autre  occupant  de  la  maison. 

J’avais  descendu  à  moitié  sur  la  pointe  des  pieds  les  marches  grinçantes  quand  

j’entendis  plus  nettement  le  dormeur  et  constatai  qu’il  devait  se  trouver  dans  la  pièce  

à  ma  gauche – le  salon  où  je  n’étais  pas  entré. Sur  ma  droite  bâillaient  les  ténèbres  

du  bureau  où  j’avais  entendu  les  voix. Poussant  la  porte  non  fermée  du  salon, je  

dirigeai  la  lumière  de  ma  torche  vers  la  source  du  ronflement  et  enfin  sur  le  visage  

du  dormeur. Mais  je  la  détournai  à  la  seconde  et  me  retirai  à  pas  de  loup  dans  le  

couloir, ma  prudence  cette  fois  venant  de  la  raison  autant  que  de  l’instinct. Car  ce  

n’était  pas  du  tout  Akeley  qui  dormait  sur  le  canapé, mais  mon  ancien  guide, Noyes. 

Quelle  était  au  juste  la  situation, je  n’en  savais  rien ; mais  le  bon  sens  me  conseillait  

de  m’informer  le  plus  possible  avant  d’éveiller  qui  que  ce  soit. Regagnant  le  couloir, je  

refermai  silencieusement  au  loquet  la  porte  du  salon, pour  diminuer  les  risques  d’alerter  

Noyes. J’entrai  alors  doucement  dans  le  bureau  obscur, où  je  comptais  trouver  Akeley, 

dormant  ou  veillant, dans  le  grand  fauteuil  qui  était  évidemment  son  lieu  de  repos  

favori. Tandis  que  j’avançais, le  faisceau  de  ma  lampe  tomba  sur  la  grande  table  

centrale, éclairant  l’un  des  cylindres  infernaux  branché  sur  les  machines  à  voir  et  à  

entendre, non  loin  d’une  machine  parlante, prête  à  être  connectée  à  n’importe  quel  

moment. Ce  devait  être, me  dis-je, le  cerveau  enfermé  que  j’avais  entendu  parler  

pendant  l’effroyable  réunion ; j’eus  un  instant  le  désir  pervers  de  brancher  la  machine  

parlante  pour  écouter  ce  qu’elle  dirait. 

Même  ainsi, ce  cerveau, je  pense, dut  être  conscient  de  ma  présence, puisque  les  

appareils  de  la  vue  et  de  l’ouïe  ne  pouvaient  manquer  de  discerner  les  rayons  de  la  

lampe  et  le  faible  grincement  du  parquet  sous  mes  pas. Mais  finalement, je  n’osai  pas  

y  toucher. Je  vis  en  passant  que  c’était  le  cylindre  neuf  et  luisant  qui  portait  le  nom  

d’Akeley, celui  que  j’avais  remarqué  sur  l’étagère  au  début  de  la  soirée  et  que  mon  

hôte  m’avait  prié  de  ne  pas  déranger. En  évoquant  cet  instant, je  ne  peux  que  

regretter  ma  timidité  et  souhaiter  d’avoir  hardiment  donné  la  parole  à  la  machine. 

Dieu  sait  quels  mystères, quels  affreux  soupçons, quelles  douteuses  identités  elle  aurait  

pu  éclaircir ! Mais  quoi ? C’est  peut-être  une  chance  que  je  ne  l’aie  pas  fait. 

De  la  table  je  déplaçai  la  lumière  de  ma  torche  vers  le  coin  où  devait  être  Akeley, 

mais  je  fus  déconcerté  de  trouver  le  grand  fauteuil  vide  de  tout  occupant  humain, 

éveillé  ou  endormi. La  vieille  robe  de  chambre  familière  s’étalait  largement, du  siège  

jusque  sur  le  parquet, et  près  d’elle  gisaient  l’écharpe  jaune  avec  les  énormes  

bandages  que  j’avais  trouvés  si  bizarres. Comme  j’hésitais, me  demandant  où  Akeley  



pouvait  être  et  pourquoi  il  avait  abandonné  si  soudainement  sa  tenue  d’infirmerie, 

j’observai  qu’il  n’y  avait  plus  dans  la  pièce  ni  odeur  suspecte  ni  trace  de  vibration. 

Quelle  avait  pu  en  être  la  cause ? Curieusement  il  me  vint  à  l’esprit  que  je  ne  les  

avais  ressenties  qu’auprès  d’Akeley. Elles  étaient  plus  fortes  là  où  il  était  assis  et  tout  à  

fait  absentes  ailleurs  que  dans  la  pièce  qu’il  occupait  ou  immédiatement  derrière  ses  

portes. Je  m’arrêtai  un  moment  à  promener  le  faisceau  lumineux  autour  du  bureau  

obscur, me  creusant  la  tête  pour  tâcher  d’expliquer  la  tournure  que  les  choses  avaient  

prises. 

Plût  au  ciel  que  j’aie  silencieusement  quitté  la  pièce  avant  de  laisser  la  lumière  se  

poser  de  nouveau  sur  le  fauteuil  vide. En  l’occurrence  je  ne  la  quittai  pas  sans  bruit, 

mais  avec  un  cri  étouffé  qui  dut  déranger, bien  qu’il  ne  la  réveillât  pas  tout  à  fait, la  

sentinelle  endormie  de  l’autre  côté  du  couloir. Ce  cri, et  le  ronflement  encore  

ininterrompu  de  Noyes, sont  les  derniers  sons  que  j’entendis  dans  cette  ferme  bourrée  

de  miasmes  sous  la  crête  d’une  montagne  hantée  couverte  de  noires  forêts – ce  

repaire  d’horreurs  transcosmiques  parmi  les  vertes  collines  solitaires  et  le  murmure  

sinistre  de  ruisseaux  d’un  campagne  de  fantômes. 

C’est  un  miracle  que, dans  ma  retraite  éperdue, je  n’aie  pas  lâché  torche  électrique, 

valise  et  revolver, toujours  est-il  que  je  ne  perdis  rien. Je  réussis  en  fait  à  m’échapper  

de  cette  pièce  et  de  cette  maison  sans  plus  faire  aucun  bruit, à  me  traîner  sans  

dommage  moi  et  mon  bagage, jusqu’à  la  vieille  Ford  dans  le  hangar, et  à  mettre  en  

marche  l’archaïque  véhicule  en  direction  d’un  refuge  inconnu  de  la  ténébreuse  nuit  

sans  lune. Le  parcours  qui  suivit  fut  une  divagation  digne  de  Poe, de  Rimbaud  ou  des  

dessins  de  Doré, mais  je  finis  par  rejoindre  Townshend. C’est  tout. Si  j’ai  gardé  mon  

équilibre  mental, c’est  pure  chance. Je  crains  parfois  ce  que  nous  réservent  les  

années, surtout  depuis  qu’on  a  si  étrangement  découvert  Pluton, la  nouvelle  planète. 

Ainsi  que  je  l’ai  laissé  entendre, après  l’avoir  promenée  tout  autour  de  la  pièce, je  

ramenai  ma  torche  électrique  sur  le  fauteuil  vide ; c’est  alors  que  je  remarquai  pour  la  

première  fois  sur  le  siège  certains  objets  qui  étaient passés  inaperçus  dans  les  larges  

plis  de  la  robe  de  chambre  abandonnée. Ces  objets, au  nombre  de  trois, les  

enquêteurs  ne  les  trouvèrent  pas  quand  ils  vinrent  par  la  suite. Je  l’ai  dit  dès  le  début, 

on  ne  voyait  en  eux  aucune  horreur  véritable. Tout  était  dans  les  conclusions  qu’ils  

suggéraient. J’ai  encore  aujourd’hui  des  moments  de  doute – où  je  rejoindrais  presque  

le  scepticisme  de  ceux  qui  attribuent  toute  mon  aventure  au  rêve, aux  nerfs, à  

l’hallucination. 

Ces  trois  objets  étaient  dans  leur  genre  d’une  facture  diablement  habile, et  pourvus  

d’ingénieuses  agrafes  métalliques  destinés  à  les  fixer  à  des  structures  organiques  au 

sujet  desquelles  je  n’ose  formuler  aucune  hypothèse. J’espère – très  sincèrement – 

malgré  ce  que  me  soufflent  mes  craintes  profondes, que  c’était  l’œuvre  d’un  maître  

dans  l’art  de  la  cire. Grand  Dieu ! Ce  chuchoteur  dans  les  ténèbres, son  odeur  morbide  

et  ses  vibrations ! Sorcier, émissaire, transfuge, étranger  venu  d’ailleurs… ce  hideux  

bourdonnement  réprimé… et  pendant  tout  ce  tems  dans  un  cylindre  neuf, luisant, sur  

l’étagère… pauvre  diable… « une  prodigieuse  habileté  en  chirurgie, en  biologie, en  

chimie, en  mécanique »… 

Car  ce  qu’il  y  avait  sur  le  fauteuil, parfaite  imitation, jusqu’au  dernier  détail  d’une  

subtile  ressemblance  microscopique – ou  réalité – c’étaient  le  visage  et  les  mains  

d’Henry  Wentworth  Akeley. 

 


