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Gardez bien présent a I'esprit que je ne vis a la fin aucune horreur se commetire
sous mes yeux. Dire qu'un choc mental détermina mes conclusions — cette derniere
goutte d'eau qui me fit quitter en toute héte la ferme isolée d'Akeley et, la nuit dans
une voiture prise d'autorité, traverser la région sauvage des collines rondes du Vermont
—serait méconnaitre le plus clair de ma derniere aventure. Malgré toute la part que
j'ai prise aux investigations et aux hypothése de Henry Akeley, malgré ce que j'ai vu,
entendu, et I'impression frappante que j'en ai ressentie, je ne saurais démontrer, méme
maintenant, si mes abominables déductions étaient justes ou fausses. Car au fond, la
disparition d'Akeley ne prouve rien. On n'a rien trouvé de suspect chez lui, a part les
fraces de balles sur la maison et a I'intérieur. On aurait pu croire qu'il était parti se
promener dans les collines et n'était pas revenu. Rien ne révélait méme qu'il avait eu
un visiteur, ni que ces machines et ces horribles cylindres avaient jamais été
entreposés dans le cabinet de travail. Sa frayeur mortelle de tant de vertes collines et
de ce ruissellement sans fin des eaux enfre lesquels il était né et avait grandi ne
prouvait rien non plus, car des milliers de gens sont sujets a de telles craintes
morbides. L'excentricité d'ailleurs aurait suffi & expliquer son comportement étrange et
ses angoisses des derniers temps.

Toute I'affaire commenca, en ce qui me concerne, avec les mémorables inondations,
sans précédent dans le Vermont, qui survinrent le 3 novembre 1927. J'étais alors,
comme a4 présent, professeur assistant de littérature a 'université de Miskatonic a
Arkham, Massachusetts, et amateur passioné du fokklore de Nouvelle-Angleterre. Peu
apres, parmi les articles de toutes sortes sur les épreuves, les peines et les secours
organisés dont la presse était pleine, apparurent des histoires bizarres de créatures
gu'on aurait vues flotter sur certaines rivieres en crue ; au point que plusieurs de mes
amis se lancerent dans de curieuses discussions et firent appel G moi pour jeter si
possible un peu de lumiere sur la question. Flatté que I'on prit au sérieux mes études
folkloriques, je m'efforcai de minimiser les contes extravagants si nettement inspirés de
vieilles superstitions paysannes. Je m'amusai d’entendre des gens cultivés soutenir que
ces rumeurs pourraient étre fondées sur la déformation de quelque mystérieuse réalité.
La plupart de ces bruits me parvinrent par des coupures de journaux ; mais I'un, de
source orale, fut tfransmis & un de mes amis par une lettre de sa meére venant de
Hardwick, dans le Vermont. Dans tous les cas les descriptions concordaient pour
I'essentiel, méme si elles semblaient se référer  des origines différentes —I'une de la
riviere Winooski pres de Montpelier, une autre de la West River dans le comté de
Windham en aval de Newfane, et une troisieme dans la Passumpsic, comté de
Caledonia, en amont de Lyndonville. Naturellement, beaucoup d'articles isolés en



mentionnaient d’autres, mais finalement tout paraissait se ramener a ses trois sources.
Chaqgue fois les gens du pays disaient avoir vu une ou plusieurs bétes trés bizarres et
inquietantes dans les eaux tumultueuses qui ruisselaient du haut des collines désertes,
et I'on avait tendance en général a les rattacher a un cycle légendaire primitif,
presque oublié, que les vieux exhumaient pour la circonstance.

Ce que les gens croyaient avoir vu était des formes organiques assez différentes de
celles qu'ils connaissaient. Il y avait eu évidemment beaucoup de corps humains
charriés par les eaux pendant cette période tragique ; mais ceux qui décrivaient les
formes étranges étaient absolument sirs qu’elles n'étaient pas humaines, malgré
quelgues ressemblances superficielles de taille et de contfour. Il ne s’agissait pas non
plus, disaient les témoins, d'une sorte d'animal connu dans le Vermont. Ces créatures
rosGtres d'environ cing pieds de long avaient un corps de crustacé portant une
énorme paire de nageoires dorsales ou d'ailes membraneuses et plusieurs groupes de
membres articulés, plus une espéce d’ellipsoide enroulé sur lui-méme, couvert d'une
multitude d'antennes tres courtes, et qui tenait lieu de téte. Les récits d'origines
différentes coincidaient vraiment de maniére remarquable ; mais moins étonnante
cependant si I'on songe que les vieilles |égendes répandues autrefois dans tout le
pays des collines suggéraient une image hideusement frappante qui avait pu
influencer I'imagination des témoins. Je conclus donc que ces témoins — habitants
simples et naifs du fond des bois — avaient apercu les corps meurtris et gonflés
d’hommes et d’animaux de ferme dans les eaux tourbillonnantes ; et les souvenirs
confus d'anciennes traditions leur avaient fait préter d ces pitoyables cadavres un
caractere monstrueux.

Le vieux folklore, ambigu, nébuleux et en grande partie délaissé par la génération
actuelle, était des plus singuliers, et reflétait manifestement I'influence de contes indiens
plus anciens encore. Je le connaissais bien, sans avoir pourtant jamais visité le
Vermont, par la rarissime monographie d’Eli Davenport, qui comprend toute la
documentation recueilie de source orale avant 1839 aupres des plus vieux habitants
de I'Etat. Ces documents, d'qilleurs, recoupaient étroitement les récits que j'avais moi-
méme entendus chez les paysans dans les montagnes du New Hampshire. En bref, ils
évoquaient une race secrete d'étres monstrueux embusqués quelque part dans les
collines lointaines — dans les bois profonds des plus hauts sommets et les vallées
obscures ou coulent les ruisseaux descendus de sources inconnues. On les apercevait
rarement, mais on connaissait des preuves de leur présence par ceux qui s'étaient
aventurés plus loin que de coutume sur les pentes de certains monts ou au fond de
gorges abruptes que les loups eux-mémes évitaient.

II'y avait d’étranges empreintes de pieds ou de pinces dans la boue des ruisseaux et
des terres stériles, et de singuliers cercles de pierres autour desquels I'herbe était
détruite, et dont ni la disposition ni la forme ne semblaient tout & fait naturelles. Il y
avait aussi, au flanc des collines, des cavernes de profondeur inconnue ; I'entrée en
était fermée par des rochers, probablement pas par hasard, et un grand nombre
d’empreintes étranges y menaient et en revenaient —si toutefois on pouvait
exactement déterminer la direction de ces empreintes. Le pire était les créatures
qu'avaient vue des gens audacieux, frés rarement, dans la pénombre de vallées
écartées et les bois épais sur des a-pic au-deld des limites de I'ascension normale.
C'elt été moins inquietant si les descriptions éparses des monstres n'avaient pas si
bien concordé. En I'occurrence, presque toutes présentaient plusieurs points communs ;
ces creatures, selon elles, étaient des sortes d'énormes crabes rouge clair portant
plusieurs paires de pattes et deux grandes ailes de chauve-souris au milieu du dos.
Elles marchaient parfois sur toutes leurs pattes, ou bien sur la paire postérieure seule,
ufilisant les autres pour fransporter de gros objets de nature incertaine. On les surprit
une fois en grand nombre, toute une troupe qui passait & gué un cours d'eau
forestier peu profond, trois par trois en rangs bien ordonnés. On vit méme un spécimen
en vol :s'étant élancée la nuit du sommet nu d'une colline solitaire, elle disparut dans
le ciel aprés un grand battement d'ailes qui se profila un instant sur la pleine lune.
D'une facon générale, ces monstres paraissaient disposés a laisser les hommes en
paix ; néanmoins on leur attribuait de temps & autre la disparition d'individus



téméraires — particulierement de personnes qui avaient bdti leur demeure trop prés de
certaines vallées ou frop haut sur certaines montagnes. On finit par savoir qu'il était
imprudent de s'installer dans certaines localités, et ce sentiment persista bien aprés
gue sa cause fut oubliée. Les gens venaient voir avec un frisson des a-pic du
voisinage, quand ils n'avaient plus le souvenir du nombre de colons perdus, et du
nombre de ferme réduites en cendres sur les pentes basses de ces farouches
sentinelles vertes.

Ais si d'aprés les légendes primitives ces créatures semblaient n'avoir attaqué que
ceux qui troublaient leurs retraites, de plus récentes évoquaient leur curiosité & I'égard
des humains, et leurs tentatives pour établir des avant-postes secrets dans notre
monde. Il courait des histoires de bizarres empreintes griffues découvertes le matin sous
les fenétres des fermes, et de quelques disparitions dans des régions tout a fait en
dehors des lieux manifestement hantés. Des histoires aussi de voix bourdonnantes
imitant la parole humaine qui faisaient de surprenantes propositions aux voyageurs
solitaires sur les routes et les chemins dans les bois profonds, et denfants affolés de
terreur par ce qu'ils avaient vu ou entendu Id oU la forét primitive serrait de prées les
avant-cours. Dans la derniere strate de légendes — celle qui précede immédiatement le
déclin de la superstition et I'abandon de tout contact direct avec les lieux redoutés —
on trouve des dllusions horrifiées a des ermites et des fermiers isolés qui, & un certain
moment de leur vie, semblent avoir subi une répugnante évolution mentale, et qu'on
évitait car ils passaient pour des mortels vendus aux créatures étranges. Dans un des
comtés du Nord-Est, on avait apparemment coutume vers 1800 d'accuser les reclus
excentriques et impopulaires d'étre les alliés ou les représentants des monstres
abhorrés.

Quant a la nature de ces étres les explications, bien sCr, différaient. On les appelait
généralement « Ceux-ld» ou «les Anciens» mais d'autres termes étaient d'usage local
ou temporaire. Peut-étre I'ensemble des colons puritains, y voyant carrément des
familiers du diable, en faisaient-ils le sujet de spéculations théologiques
impressionnantes. Les hériteirs du légendaire celte — en particulier la population
écossaise et irlandaise de New Hampshire, et leurs descendants établis dans le Vermont
sur les terres concédées aux colons par le gouverneur Wentworth —les rattachaient
vaguement aux fées nuisibles, au « Petit Peuple » des marais et des «rathsy, s'en
protégaient avec des bribes d'incantations transmises depuis des générations. Mais les
théories les plus fantastiques restaient celles des Indiens. Si les légendes différaient selon
les tribus, il y avait une sensible unité de croyance sur certains points essentiels ; on
admettait communément que ces créatures n'étaient pas de cette terre.

Les mythes des Pennacooks, les plus pittoresques et les plus cohérents, enseignaient
que les « Volants » venaient de la Grande Ourse dans le ciel, et possédaient sous nos
collines terrestres des mines d'ou elles extrayaient une espeéce de pierre qu’'aucun
autre monde ne pouvait leur procurer. lls ne vivaient pas ici, selon les mythes, mais y
gardaient simplement des avant-postes et regagnaient & tire-d'aile leurs propres astres
du Nord avec d'énormes cargaisons de pierre. lls n'étaient dangereux que pour les
terriens qui les approchaient de trop prés ou les espionnaient. Les animaux les fuyaient
par aversion instinctive, et non parce qu'ils les chassaient. lls ne pouvaient manger ni
animaux ni rien de terrestre, et apportaient des étoiles leur propre nourriture. Il était
mauvais de les approcher et parfois de jeunes chasseurs partis dans les collines ne
revenaient jamais. Il n'était pas bon non plus d'écouter ce qu’'ils chuchotaient la nuit
dans la forét avec des voix d'abeilles qui essaieraient d'imiter celles des humains. lls
connaissaient le langage de toutes sortes d’hommes — Pennacooks, Hurons, Cing Nations
—mais ne semblaient pas avoir de langue personnelle. lls parlaient avec leur téte, qui
changeait de couleur pour signifier différentes choses.

Tout le Iégendaire, naturellement, le blanc comme I'indien, décline peu & peu au cours
du XIXeme siecle, & part quelques réveils ataviques de circonstance. Les maniéres de
vivre et de circuler des Vermontois se stabiliserent ; et une fois établis leurs chemins et
leurs résidences selon un plan précis, ils se rappelérent de moins en moins les craintes
et les détours qui avaient déterminé ce plan, et méme que craintes et détours aient
jamais existé. La plupart des gens savaient seulement que telles régions montagneuses



étaient considérées comme extrémement malsaines, improductives et généralement
néfastes pour leurs habitants, et que plus on s'en tenait loin, mieux on s'en trouvait.
Avec le temps, I'habitude et I'intérét économique creusérent des ornieres si profondes
dans les lieux de bonne réputation qu'il n'y eut plus aucune raison d'en sortir, et les
collines hantées furent abandonnées par hasard plutdt qu'a dessein. En dehors de
rares paniques locales, seuls quelques grand-méres éprises de merveilleux et des
nonégénaires nostalgiques parlaient & voix basse de ce qui rodait dans ces collines ;
et les bavards reconnaissaient eux-mémes qu'il n'y avait plus grand-chose & craindre
de ces créatures maintenant qu'elles étaient habituées a la présence des maisons et
des fermes, et que les humains respectaient scrupuleusement les territoires qu’elles
s'étaient choisis.

J'avais appris tout cela de mes lectures et de certains contes populaires recueillis
dans le New Hampshire ; aussi, dés qu’'apparurent les rumeurs apres I'inondation, je
devinai aisément quel contexte imaginaire les avait encouragées. Je m'évertuai &
I'expliqguer & mes amis, m'amusant du méme coup de |'acharnement que mettaient
guelgues chicaneurs a chercher dans ces récits une possible vérité. lls tentaient de
montrer que les Iégendes primitives étaient d'une constance et d'une cohérence
significatives, et que, les collines du Vermont étant pratiguement inexplorées, il semblait
hasardeux d’affirmer ce qui pouvait les habiter ou non ;ils ne furent pas plus
désarmés quand j'affirmai que tous les mythes relevaient de formes bien connues,
identiques pour la majeure partie de I'numanité et procédant des premieres phases
de I'expérience imaginative qui crée toujours le méme type d'illusion.

II fut inutile de démontrer d ce genre d'adversaires que les mythes du Vermont
différaient bien peu dans leur essence de ces légendes universelles qui, personnifiant la
nature, remplirent le monde antique de faunes, de dryades et de satyres, susciterent les
kallikanzari de la Gréce moderne, et dotérent I'llande et le pays de Galles sauvage
de leurs obscures traces d'étranges et terribles petits troglodytes et fouisseurs cachés.
Toujours aussi vain de rappeler la croyance étonnamment proche des tribus des
collines népalaises au redoutable « Mi-Go », ou « abominable homme des neiges »,
hideux rédeur parmi les pics de roc et de glace des sommets de I'Himalaya. Quand
j'avancai cet argument, mes contradicteurs le retournérent contre moi, disant qu’il
impliquait une certaine vérité historique des contes anciens ; qu'il prouvait I'existence
réelle d'une curieuse race terrestre trés ancienne, contrainte & se cacher par I'arrivée
et la domination des hommes, et qui pouvait trés bien avoir survécu en petit nombre
jusqu'a une époque relativement récente —ou méme jusqu'a la nbtre.

Plus je me moquais de ces théories, plus ces amis les soutenaient obstinément, ajoutant
gue méme sans I'héritage légendaire les rapports récents étaient trop nets, cohérents,
détaillés, et si sensés dans leur expression prosdique qu’'on ne pouvait les négliger
completement. Deux ou trois extrémistes exaltés allerent jusqu'a trouver plausibles les
vieux contes indiens qui attribuaient aux étres mystérieux une origine extraterrestre,
citant les livres extravagants de Charles Fort selon lesquels des voyageurs d’'autres
mondes et de I'espace interstellaire ont souvent visité la terre. La plupart de mes
adversaires, néanmoins, étaient simplement des romantiques qui prétendaient faire
passer dans la vie réelle la tradition fantastique du « Petit Peuple » aux aguets
popularisé par les admirables récits d'horreur d'Arthur Machen.



Comme on pouvait s'y attendre, cette discussion passionnée finit par étre publiée sous
forme de lettres a I'Arkham Advertiser ; certaines furent reproduites par la presse du
Vermont dans ces régions d'ou venaient les histoires de I'inondation. Le Rutland Herald
consacra une demi-page G des exiraits de lettres contradictoires, tandis que le
Brattleboro Reformer reproduisait intégralement I'un de mes longs résumés historico-
mythologiques, accompagné de commentaires dans la sérieuse chronique signée « The
Pendrifter », qui appuyaient chaleureusement mes conclusions sceptfiques. Au printfemps
de 1928, j'étais presque célébre dans le Vermont, sans pourtant y avoir jamais mis les
pieds. Puis vinrent les lettres d'Henry Akeley et leur démenti qui m'impressionnérent si
profndément et me meneérent pour la premiere et derniére fois dans ce monde
fascinant plein d'd-pics de verdure et du murmure des ruisseaux forestiers.

Presque tout ce que je sais maintenant d'Henry Wentworth Akeley vient de ma
correspondance avec ses voisins et avec son fils unique, en Californie, aprés mon
aventure dans sa ferme solitaire. J'appris qu'il était sur sa terre natale le dernier
représentant d'une longue lignée, trés estimée dans le pays, de juristes, d'administrateurs
et de gentilshommes campagnards. Avec lui, cependant, I'esprit familial s'était détourné
des questions pratiques pour se consacrer a I'étude ; il avait ainsi acquis une
remarquable formation en mathématiques, astronomie, biologie, anthropologie et folklore
a l'université du Vermont. Je n'avais jamais entendu parler de lui auparavant et il ne
me donna pas dans ses lettres beaucoup de détails autobiographiques ; mais je
compris dés le début que c'était un homme de caractere, intelligent et cultivé, bien
que reclus et trés peu préoccupé des affaires de ce monde.

Malgré l'invraisemblance de ce qu'il affirmait, je ne pus m'empécher de prendre
aussitdét Akeley plus au sérieux que je n'avais fait de mes autres contradicteurs.
D'abord il était vraiment proche du phénomene réel - visible et tangible —sur lequel |l
fondait de si grotesques spéculations ; ensuite, il était étonnamment prét, en véritable
homme de science, d soumettre ses conclusions a I'épreuve de I'expérience. Sans
privilégier aucune préférence personnelle, il s'appuyait toujours sur ce qu'il considérait
comme une preuve formelle. Je commencai naturellement par le juger dans I'erreur,
mais j'étais sOr qu'il se trompait inteligemment ; & aucun moment je ne m'associai &
certains de ses amis qui attribuaient & la folie ses idées et sa crainte des vertes
collines solitaires. Je compris que c'était un homme remarquable, et ce qu'il rapportait
devait venir de circonstances étranges qui méritaient une enquéte, mém si elles
avaient peu de rapport avec les causes fantastiques qu'il leur supposait. Plus tard |l
m’envoya des preuves matérielles qui situaient la question & un niveau assez différent
et d'une bizarrerie déconcertante.

Je ne saurais mieux faire que de transcrire intégralement, dans la mesure du possible,
la longue lettre dans laquelle il se présentait, et qui marqua un tournant si important
dans ma propre histoire intellectuelle. Elle n'est plus en ma possession, mais ma
mémoire a retenu presque chague mot de son sinistre message ; et j'affirme a
nouveau ma confiance dans la santé mentale de celui qui I'écrivit. Voici ce texte —un
texte qui me parvint en pattes de mouche griffonnées teintées d'archaisme, comme
celui de I'nomme qui visiblement n'avait guére fréquenté le monde pendant sa vie
tranquille vouée a I'étude.

Townshend, Windham Co., Vermont. 5 mai 1928
Albert N. Wilmarth, Esq.,

118 Saltonstall St.,

Arkham, Mass.

Cher Monsieur,



J'ai lu avec grand intérét dans le Brattleboro Reformer du 23 avril la réimpression de
votre lettre sur les récentes histoires de corps étranges qu'on a vus flotter I'automne
dernier dans nos rivieres en crue, et du curieux folklore avec lequel elles s'accordent si
bien. On comprend aisément qu'un étranger prenne la position que vous adoptez, et
méme que le Pendrifter s'y rallie. C'est généralement I'attitude des personnes cultivées
au Vermont comme au-dehors, et ce fut la mienne quand j'étais jeune homme (j'ai
maintenant cinquante-sept ans) avant que mes études en général, et particulierement
mon étude du livre de Davenport, me conduisent a explorer par ici certains coins des
collines qu’'on ne visite pas d'habitude.

J'ai été orienté vers ces recherches par les contes bizarres que j'entendais chez les
vieux fermiers les plus ignorants, mais & présent je voudrais ne I'avoir jamais fait. Je
puis dire, en toute modestie, que I'anthropologie et le folklore sont loin de m’'étre
étrangers. J'en ai fait beaucoup a l'université et je suis un familier de la plupart des
auteurs qui font autorité, tels que Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn,
Keith, Boule, G. Elliot Smith, etc. Je n'ignore pas que ces légendes sont aussi vieilles que
I'humanité. J'ai lu les réimpressions de vos lettres et celles de vos contradicteurs dans
le Rutland Herald, et je crois savoir oU en est votre controverse a I'heure actuelle.

Ce que je tiens & vous dire c'est que vos adversaires, je le crains, sont plus prés que
vous de la vérité, méme si la raison semble de votre cété. lls en sont plus prés qu'ils
ne le croient eux-mémes — car naturellement ils ne parlent qu’en théorie, et ne
peuvent savoir ce que je sais. Si je n'en connaissais pas plus qu'eux, je ne croirais pas
mon avis justifié¢ comme ils le font. Je serais tout a fait de votre avis.

Vous le voyez j'ai du mal & aborder mon propos, probablement parce que je le
redoute ; mais le fin mot de I'affaire c'est que j'ai la preuve que des &fres monstrueux
vivent bel et bien dans les bois des hautes collines ouU il ne va personne. Je n'ai rien
vu de ceux qui flottaient dans les rivieres comme on I'a dit, mais j'ai vu des étres qui
leur ressemblent dans des circonstances que je craindrais de répéter. J'ai découvert
des empreintes de pas, et récemment je les ai vus prés de chez moi (j'habite la vieille
demeure des Akeley au sud du village de Townshend, sur le flanc de la Montagne
Noire), plus prés que je n'ose vous le dire. Et j'ai surpris des voix dans les bois, en
certains points que je ne hasarderai méme pas a noter par écrit.

A un endroit je les entendis si bien que j'apportai un phonographe — muni d’'un
dictaphone et d'un cylindre de cire vierge — et j'essaierai de vous faire entendre
I'enregistrement que j'ai obtenu. Je I'ai passé sur I'appareil pour guelques-uns des
vieux d'ici, et I'une des voix les a presque figés d'horreur tant elle ressemblait & une
autre (cette voix bourdonnante des bois qu’'évoque Davenport) dont parlaient leurs
grands-meres et qu’elles imitaient pour eux. Je sais ce qu'on pense en général d'un
homme qui prétend « entendre des voix » — mais avant de tirer vos conclusions écoutez
plutdt cet enregistrement et demandez & quelques vieux coureurs de bois ce qu'ils en
disent. Si vous pouvez expliquer cela normalement, trés bien ; mais il doit y avoir
guelgue chose Ia-dessous. Ex nihilo nihil fit, n'est-ce pas 2

Je ne vous écris pas pour entamer une discussion, mais pour vous apporter une
information qui devrait, je pense, intéresser vivement un homme de votre caractére.
Ceci est confidentiel. Officiellement je suis de voifre avis, car certains incidents m'ont
prouvé qu'il vaut mieux ne pas en savoir trop sur tout cela. Mes propres recherches
sont a présent tout a fait personnelles, et je me garderais bien de dire quoi que ce
soit qui pUt attirer I'attention des gens et les amener a visiter les lieux que j'ai
explorés. Il est vrai - terriblement vrai— que des créatures non humaines nous observant
fout le temps et des espions parmi nous recueillent des informations. C'est par un
misérable qui, s'il était sain d'esprit (comme je le crois), était un de ces espions que
j'ai obtenu le plus clair de ce que je sais sur cette affaire. Il s'est suicidé par la suite,
mais j'ai des raisons de penser qu'il y en a d’'autres maintenant.

Ces créatures viennent d'une autre planete, car elles sont capables de vivre dans
I'espace interstellaire et d'y voler sur des ailes maladroites mais puissantes qui peuvent
résister & I'éther mais qui sont tfrop rudimentaires pour étre bien dirigées dans I'air. Je
vous en dirai davantage plus tard d moins que, me jugeant fou, vous ne me rejetiez
tout de suite. Elles viennent extraire les métaux des mines qui s'enfoncent



profondément sous les collines, et je crois savoir d'ou elles descendent. Elles ne nous
feront pas de mal si nous les laissons franquilles, mais nul ne peut dire ce qui arrivera
si nous devenons trop curieux. Naturellement une bonne armée pourrait venir & bout
de leur colonie de mineurs. C'est ce qu’elles craignent. Mais dans ce cas il en
viendrait d’ailleurs — en quantité. Elles n'auraient aucun mal a conquérir la Terre et si
elles ne lI'ont pas encore fait c'est qu'elles n'en ont aucun besoin. Elles préferent
laisser les choses en |'état pour éviter les ennuis.

Je crois gu'elles ont I'intention de se débarasser de moi d cause de ce que j'ai
découvert. C'est une grosse pierre noire portant des hiéroglyphes inconnus a demi
effacés que j'ai trouvée dans les bois de Round Hill & I'est d'ici; tout a changé
depuis que je I'ai rapportée chez moi. Si elles jugent que j'ai trop de soupcons, ou
elles me tueront ou elles m'enléveront de cette Terre pour m'emporter Id d'ou elles
viennent. Elles se plaisent d enlever de temps a autre des hommes de science, afin de
se tenir au courant de ce qui se passe dans le monde humain.

Cela m'ameéene d mon second propos — c'est-A-dire vous prier instamment de mettre
fin a I'actuel débat au lieu de Iui donner plus de publicité. Il faut éloigner les gens
de ces collines et par conséquent ne pas piquer davantage leur curiosité. Dieu sait
gue le danger est assez grand déjd avec les promoteurs et les agents immobiliers,
avec les foules d'estivants qui envahissent le Vermont, prennent d’'assaut les coins
sauvages et couvrent les collines de villas bon marché.

Je poursuivrai volontiers une correspondance avec vous, et je tdcherai de vous
envoyer par exprés si vous le souhaitez |'enregistrement et la pierre noire (tfrop usée
pour que les photographies en montrent grand-chose). Je dis « tGcherai» parce que
ces créatures m'ont I'air de fureter dans mes affaires. Il y a dans une ferme prés du
vilage un individu maussade et sournois nommé Brown, qui me semble étre leur
espion. Elles essaient peu & peu de me couper de nofre monde parce que j'en sais
tfrop sur le leur.

Leur facon de suivre mes faits et gestes fient du prodige. Vous pouvez aussi bien ne
jamais recevoir cette lettre. Je serai sans doute obligé de quitter ce pays pour aller
vivre chez mon fils & San Diego en Cdalifornie si les choses s'aggravent, mais il n'est
pas facile d'abandonner les lieux oU vous étes né, et ou votre famille a vécu
pendant six générations. Et puis comment oser vendre cette maison & qui que ce soit
maintenant gu'elle a attiré I'attention de ces créatures 2 J'ai I'impression qu’elles
tentent de reprendre la pierre noire et de détruire I'enregistrement, mais je les en
empécherai, si je peux. Mes gros chiens policiers les fiennent toujours en respect, car
elles sont encore peu nombreuses et maladroites dans leurs mouvements. Comme je
I'ai déja dit, leurs ailes ne sont guere utilisables pour les vols de courte durée sur Terre.
Je suis sur le point de déchiffrer cette pierre —au prix de terribles difficultés — et votre
connaissance du folklore pourrait m'aider & combler certaines lacunes. Vous devez
tout savoir sur les effroyables mythes antérieurs d la venue de I'nomme sur la Terre —
les cycles de Yog-Sothoth et de Cthulhu — auxquels fait allusion le Nécronomicon. J'en
ai consulté un exemplaire, et j'ai appris que vous en conserviez un sous clé dans la
bibliotheque de votre université.

Pour conclure, Mr. Wilmarth, je pense que nos recherches respectives pourraient nous
permettre de nous aider beaucoup I'un I'autre. Je ne voudrais pas vous faire courir
de risque, et je crois devoir vous prévenir que détenir la pierre et I'enregistrement ne
serait pas de tout repos; mais vous jugerez, & mon avis, que cela en vaut la peine
dans l'intérét de la science. Je descendrai en voiture d Newfane ou Brattleboro pour
envoyer ce que vous voudrez bien recevoir, car les services postaux m'y semblent plus
sOrs. Je dois dire que je vis mainfenant absolument seul car je ne peux plus garder
aucun domestique. lls refusent de rester & cause des créatures qui essaient la nuit
d'approcher de la maison et font aboyer les chiens sans arrét. Je me félicite de ne
pas m'étre engagé ainsi dans cette affaire du vivant de ma femme, car elle en serait
devenue folle.

Dans I'espoir que je ne suis pas trop importun, et que vous déciderez d'entrer en
rapport avec moi plutdt que de jeter cette lefttre au panier comme les divagations
d'un fou, je suis trés sincérement votre,



HENRY W. AKELEY

P.-S. Je vais tfirer quelques épreuves supplémentaires de certaines de mes
photographies, qui confirmeront, je pense, plusieurs des points que j'ai abordés. Les vieux
les trouvent monstrueusement fideles. Je vous les enverrai bientdt si elles vous
intéressent. H.W.A.

Il serait difficile de décrire mes sentiments a la premiere lecture de cet étrange
document. Normalement, j'aurais d0 rire bien davantage de ces exiravagances que
des théories beaucoup plus modérées qui m'avaient précédemment mis en joie ; or
guelgue chose dans le ton de la lettre me la fit prendre paradoxalement au sérieux.
Non que j'aie cru un instant & la race cachée venue des étoiles dont me parlait
mon correspondant ; mais apres les premiers doutes séveéres, j'en vins bizarrement d me
convaincre de sa santé mentale et de sa sincérité face d un phénoméne
authentique bien gu’anormal et singulier, qu'il ne pouvait expliquer autrement que par
ce recours a l'imaginaire. Ce qu'il pensait était impossible, me dis-je, mais d'un autre
coté cela valait certainement une enquéte. L’'homme paraissait se monter la téte et
s'affoler sans mesure 4 propos d'on ne sait quoi, mais comment croire que ce f0t tout
a fait sans objet 2 Il était si précis et logique & certains égards, et apres tout son
histoire coincidait de facon trés curieuse avec certains mythes anciens — méme les plus
extravagantes |égendes indiennes.

Qu'il ait surpris des voix inquietantes dans les collines et vraiment trouvé la pierre noire
dont il parlait, c'était parfaitement possible malgré les conclusions insensées qu'il en
avait tirées — conclusions probablement suggérées par I'hnomme qui se prétendait
espion des étres venus d'ailleurs et s'était plus tard suicidé. On pouvait aisément en
déduire que cet homme-ld devait étre complétement fou, mais sans doute avec des
éclairs de logique apparente et pervertie qui avaient convaincu le naif Akeley — déja
préparé a ce genre de choses par ses études de folklore — que son histoire était vraie.
Quant aux derniers incidents, son incapacité a garder des domestiques prouvait que
les voisins d'Akeley, paysans plus modestes, étaient aussi convaincus que lui de la
présence la nuit autour de la maison de créatures surnaturelles. Les chiens, eux,
aboyaient pour de bon.

Et puis comment ne pas croire qu'il avait enregistré ces « voix» comme il le disait 2
Cela devait avoir un sens ; soit des bruits animaux qui évoquaient & s'y méprendre
des voix humaines, ou le langage de quelgque ruine humaine cachée, errant de nuit &
travers les bois, et quasiment ravalée au niveau de I'animal. De |0 mes pensées
revinrent a la pierre noire des hiéroglyphes, et a tout ce qu’elle pouvait signifier. Et
que dire des photographies qu'Akeley offrait de m’envoyer, et que les vieux avaient
trouvées si terriblement convaincantes 2

En relisant ses pattes de mouche, je ressentis comme jamais combien mes adversaires
crédules pouvaient étre plus forts que je ne I'avais cru. Finalement, peut-étre existait-il
dans ces collines maudites de ces parias étranges et, qui sait, héréditairement
difformes, méme s'il n'y avait pas, ainsi que le voulait le folklore, cette race de
monstres née des étoiles. Mais alors la présence de corps insolites dans les cours
d'eau en crue ne serait pas tout a fait invraisemblable. Etait-il trop présomptueux de
supposer que les vieilles légendes comme les récits actuels reposaient sur autant de
réalité 2 Mais méme en nourrissant ces doutes j'avais honte qu’une bizarrerie aussi
délirante que la lettre insensée d'Akeley ait pu les faire naitre.

Je finis par Iui répondre sur un ton d'amical intérét en demandant plus de détails. Sa
réponse arriva presque par retour du courrier ; elle contenait, comme promis, un certain
nombre de photos de paysages et d'objets illustrant ce qu'il voulait dire. Jetant un
coup d'ceil sur ces clichés en les tirant de I'enveloppe, j'éprouvai un curieux sentiment
de peur et d'une présence de l'interdit ; car méme si la plupart étaient floues, elles
avaient un pouvoir diablement suggestif qu'accentuait leur authenticité de
photographie — des liens optiques réels avec ce qu'elles représentaient, et le résultat
d'un procédé de fransmission impersonnel, exempt de préjugé, d'erreur ou de
mensonge.



Plus je les regardais, plus je comprenais que j'avais eu raison de prendre au sérieux
Akeley et son histoire. Ces images apportaient la preuve définitive que quelque chose
dans les collines du Vermont dépassait infiniment les limites de nos connaissances et
de nos croyances communes. La pire de toutes était une empreinte de pas - vue prise
en plein soleil sur un sol boueux au sommet d'un plateau désert. Ce n’'était pas un
misérable fruquage, je le vis aussitdt ; car les cailloux et les brins d'herbe nettement
dessinés dans le champ de vision indiquaient frés précisément I'échelle et excluaient
I'éventualité d'une habile double pose. J'ai parlé d'empreinte de pas, mais « empreinte
de pince » serait plus exact. Aujourd'hui encore, je peux da peine la décrire sinon
comme une hideuse évocation de crabe, dont I'orientation restait douteuse. La trace
n'était ni fraiche ni trés profonde, mais semblait avoir & peu prés la taile d'un pied
d’homme. D'une masse centrale partaient dans des directions opposées des paires de
pinces dentelées — dont on ne pouvait deviner l'usage si toutefois I'ensemble était
exclusivement un organe de locomotion.

Une autre photographie —une pose prise dans une ombre dense — montrait I'entrée
d'une caverne sous bois, fermée par un rocher arrondi de forme réguliere. Devant, on
discernait sur le sol nu un réseau de traces singulieres, et quand je I'examinai avec la
loupe j'eus la conviction qu'il s'agissait des mémes empreintes que sur le cliché
précédent. Un troisieme cliché représentait une sorte de cercle druidique de pierres
levées au faite d'une colline sauvage. Autour du cercle mystérieux I'herbe était trés
foulée et arrachée, bien que je n'agie pu y déceler aucune empreinte méme avec la
loupe. L'extréme isolement des lieux était suggéré par I'océan de montagnes désertes
qui s'étendaient & I'arriére-plan jusqu’'a un horizon brumeux.

Si la plus inquietante de toutes ces images était celle de I'empreinte de pas, la plus
étrangement suggestive représentait la grosse pierre noire trouvée dans les bois de
Round Hill. Akeley I'avait photographiée sur ce qui était manifestement sa table de
travail car on voyait au fond des rangées de livres et un buste de Milton. L'objet, pour
autant qu'on puisse en juger, était posé verticalement face a I'appareil et sa surface
d la courbure irréguliere mesurait un pied sur deux ; mais décrire avec précision cette
surface et la forme générale de la pierre échappe aux pouvoirs du langage.
Impossible méme d'imaginer selon quels principes géométriques inconnus elle avait été
taillée — car elle I'était & n'en pas douter et je n'avais jamais rien vu qui m'edt autant
frappé par sa radicale étrangeté a I'égard de notre monde. Je ne distinguai pas
grand-chose dans les hiéroglyphes qui y étaient gravés mais j'en vis un ou deux qui
me causerent un choc. Bien sOr, ce pouvait étre un faux car je n'étais pas le seul a
avoir lu I'abominable et monstrueux Nécronomicon de I'Arabe fou Abdul Alhazred ;
mais je n'en frissonnai pas moins en reconnaissant des idéogrammes que mes études
m'avaient appris & associer aux rumeurs les plus impies et les plus terrifiantes
concernant ces étres doués d'une demi-existence inimaginable avant méme la
formation de la Terre et des autres mondes intérieurs du systeme solaire.

Des cing derniéres photographies, trois représentaient des paysages de marais et de
collines qui semblaient porter les traces d'occupants cachés et nuisibles. Une autre
montrait une empreinte bizarre sur le sol trés prés de la maison d'Akeley, qui I'avait
prise, disait-il, le matin aprés une nuit oU les chiens s'étaient déchainés plus
bruyamment que d'habitude. Elle était trop floue pour qu'on en puisse tirer des
conclusions précises ; mais elle rappelait diaboliguement I'autre marque ou empreinte
de pince photographiée sur le plateau désert. La derniere image était celle de la
propriété d'Akeley ; une jolie maison blanche a deux étages et un grenier, qui devait
avoir dans les cent vingt-cing ans, précédée d'une pelouse bien entretenue et d'une
allée bordée de pierres qui menait & une entrée de style géorgien sculptée avec
goUt. Plusieurs gros chiens policiers étaient couchés sur la pelouse aupres d'un homme
au visage sympathique, d la courte barbe grise, qui devait étre Akeley en personne —
qui s'était photographié lui-méme, d en juger par la poire du déclencheur qu'il tenait
dans sa main droite. Des clichés je passai d la lettre, volumineuse et d'une écriture
serrée ; et pendant les trois heures suivantes je fus plongé dans une abime d'horreur
inexprimable. Akeley m'exposait dans tous les détails ce dont il m'avait auparavant
donné un paercu ; de longues transcriptions de mots surpris la nuit dans les bois, de



minutieuses descriptions des descriptions des monstrueuses formes rosatres épiées sur les
collines, au crépuscule, dans les fourrés, et une terrible relation cosmique ou il
appliquait une érudition profonde et variée aux interminables divagations du fou soi-
disant espion qui s'était suicidé. Je me retrouvai devant des noms et des termes que
j'avais déja entendus dqilleurs avec les plus hideux rapprochements — Yuggoth, le Grand
Cthulhu, Tsatthogua, Yog-Sothoth, R'lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yian, Leng, le lac
de Hali, Bethmoora, le Signe Jaune, L'mur-Kathulos, Bran, et le Magnum Innominandum —
et je fus ramené en arriere 4 travers des éternités sans nom et des dimensions
inconcevables, jusqu'd des mondes d'une essence plus ancienne et plus lointaine, que
I'auteur dément du Nécronomicon n'avait que vaguement pressentis. On me parlait
des abimes de la vie originelle et des courants qui en avaient découlé ; et enfin de
I'infime ruisselet issu d'un de ces courants, qui s'était frouvé mélé aux destinées de
notre planete.

Je fus pris de vertige ; alors que jusque-la je prétendais tout expliquer, je me mis &
croire aux prodiges les plus inaftendus et les plus incroyables. L'accumulation des
preuves décisives était énorme et terriblement accablante ; et I'attitude froidement
scientifique d’'Akeley —a cent lieues de celle d'un fou, d'un fanatique, d’'un excité ou
méme d'un hyper-imaginatif — eut un effet foudroyant sur ma pensée et mon
jugement. Quand j'eus achevé |'effroyable lettre, je comprenais les craintes qui
maintenant I'obsédaient, et ['étais prét a faire tout ce qui était en mon pouvoir afin
d'éloigner les gens de ces sauvages collines hantées. Méme a I'heure actuelle, alors
gue le temps a émoussé les impressions et m'a fait quelque peu remettre en question
ma propre aventure et mes doutes affreux, il reste des choses dans la lettre d’'Akeley
que je ne citerais pas, ou méme que je ne fraduirais pas en mofts sur le papier. Au
fond je préféere qu'elle ait disparu avec I'enregistrement et les photos — et je regrette,
pour des raisons que j'expliquerai bientdt, qu'on ait découvert la nouvelle planéte au-
deld de Neptune.

Aprés la lecture de cette lettre, mon débat public sur I'horreur du Vermont s'arréta
définitivement. Les arguments de mes adversaires restérent sans réponse ou remis 4
plus tard avec des promesses, et la controverse tomba peu a peu dans I'oubli. A la
fin du mois de mai et en juin j'enifretins une correspondance suivie avec Akeley ; mais
de temps 4 autre une lettre se perdait, de sorte qu'il nous fallait revenir en arriere et
nous livrer a un laborieux travail de copie. Nous nous proposions, en somme, de
comparer nos notes sur le mystérieux savoir mythologique, pour parvenir & rattacher
plus nettement les horreurs du Vermont a I'ensemble des légendes primitives du
monde.

En premier lieu, nous avions pratiguement reconnu que ces monsires et I'infernal Mi-Go
de I'Himalaya étaient un seul et méme genre de cauchemar incarné. Il y avait aussi
des hypothéses zoologiques fascinantes, que j'aurais soumises au professeur Dexter &
ma propre université si Akeley ne m'avait formellement interdit d'en parler & qui que
ce soit. Si je parais lui désobéir aujourd’hui, c'est que j'estime, au point ou en sont les
choses, qu'une mise en garde contre ces sauvages collines du Vermont contribue
davantage a la sécurité publique que ne ferait le silence —on peut en dire autant de
ces pics himalayens que de hardis explorateurs semblent de plus en plus décidés a
gravir. Ce a quoi nous tendions essentiellement était le déchiffrage des hiéroglyphes
sur cette infGme pierre noire — dont nous comptions obtenir des secrets plus profonds
et plus étourdissants que I'homme n'en avait jamais connus.



Vers la fin du mois de juin, je recus I'enregistrement — expédié de Brattleboro, puisque
Akeley se méfiait du réseau du Nord. Il avait I'impression d'étre I'objet d'une
surveillance accrue, que semblait confirmer la perte de plusieurs de nos lettres, et ne
tarissait pas sur la conduite sournoise de certains individus en qui il voyait les
instruments et les espions des monstres cachés. Il soupconnait surtout Walter Brown, le
fermier revéche qui vivait seul sur son domaine délabré d flanc de colline prés des
bois profonds, et qu'on voyait souvent trainer au coin des rues & Brattleboro, Bellows
Falls, Newfane et South Londonderry de facon bizarre et sans motif apparent. Akeley
était convaincu d'avoir reconnu la voix de Brown parmi celles dont il avait surpris un
jour la terrible conversation ; une autre fois, il avait découvert prés de chez Brown une
emrpeinte de pied ou de pince d'une signification particulierement inquiétante. Elle
était singulierement proche de certaines traces de pas de Brown lui-méme — qui
allaient au-devant d’elle.

Donc, I'enregistrement était parti de Brattleboro, ou Akeley s'était rendu dans sa Ford
par les routes désertes du Vermont. Il avouait dans une lettre jointe qu'il commencait
a redouter ces trajets, et qu'il n'osait méme plus aller s’approvisionner & Townshend
autrement qu’en plein jour. Il n'était pas bon, répétait-il sans cesse, d'en savoir trop
pour qui n'habitait pas trés loin de ces sillencieuses et éngimatiques collines. Il irait
bientét en Californie vivre avec son fils, bien qu'il f0t dur d'abandonner une demeure
a laquelle étaient liés tous ses souvenirs et ses sentiments familiaux.

Avant d'essayer I'enregistrement sur le phonographe de série emprunté a
I'administration de I'université, je relus soigneusement toutes les explications d'Akeley
dans ses différentes lettres. Ce document, disait-il, avait été réalisé vers une heure du
matin le 1er mai 1915, pres de I'entrée fermée d'une caverne, d I'endroit ou le versant
ouest de la Montagne Noire s'éleve au-dessus du marais de Lee. Ce lieu ayant
toujours été anormalement infesté de voix bizarres, il avait apporté phonographe,
dictaphone et cylindre vierge dans I'espoir d'obtenir un résultat. Une expérience
antérieure lui avait appris que la veille du 1er mai-la hideuse nuit du sabbat des
légendes souterraines d'Europe —serait probablement plus favorable que toute autre
date, et il ne fut pas décu. Il faut noter d'ailleurs qu'il n'entendit plus jamais de voix &
cet endroit-la.

A la différence des voix surprises dans la forét, celles-ci avaient une fonction quasi
rituelle, et I'une était manifestement humaine, bien qu'Akeley n'ait pas réussi &
I'identifier. Ce n'était pas celle de Brown, mais d'un homme certainement tres cultivé.
La seconde voix, pourtant, était le noeud de I'énigme — car c'était ce bourdonnement
maudit qui n'avait rien d’humain malgré les mots qu’elle prononcait dans un anglais
impeccable avec un accent raffiné.

L'enregistrement du phonographe et du dictaphone, réalisé dans des conditions
défavorables & cause de I'éloignement et du son assourdi du rituel surpris par hasard,
n'avait pas été parfait, si bien que les paroles recueillies étaient en fait trés
fragmentaires. Akeley m'avait donné une transcription de ce qu'il croyait avoir
compiris, et je la parcourus encore avant de mettre I'appareil en marche. Le texte
était d'un sombre mystére plutdt que franchement effrayant mais ce qu'on savait de
son origine et des circonstances dans lesquelles on I'avait obtenu lui prétait par
association d'idées une horreur que n'importe quels mots auraient pu aussi bien
emprunter. Je le reproduis ici intégralement tel que je me le rappelle — et je suis sOr de
le savoir par coceur non seulement pour en avoir lu la transcription, mais pour I'avoir
écouté tant et tant de fois. Et ce n'est pas une chose qu’'on oublie facilement !

(bruits confus, une voix d'homme cultivé) « ... est le Seigneur des Foréts, jusqu’d... et les
présents des hommes de Leng... ainsi des abimes de la nuit aux gouffres de I'espace,
et des gouffres de I'espace aux abimes de la nuit, loués & jamais soient le Grand



Cthulhu, et Tsathoggua, et Celui Qui ne doit pas étre Nommé. Loués soient-ils & jamais,
et I'abondance soit au Bouc Noir des Foréts. 1a ! Shub-Niggurath | Le Bouc aux Mille
Chevreaux ! (Imitation bourdonnante de voix humaine.) 1& | Shub-Niggurath | Le Bouc Noir
des Foréts aux Mille Chevreaux ! (Voix humaine.) Et il est advenu que le Seigneur des
Foréts, étant... sept et neuf, au pied des marches d’onyx... [trijbuts apportés & Celui de
I'Abime, Azathot, Lui de Qui Tu nous as enseigné les mer[veilles]... sur les ailes de la
nuit loin par-deld I'espace, loin par-deld I... & Cela dont Yuggoth est la derniére-née,
roulant solitaire dans I'éther noir au bord... (Voix bourdonnante.) ... allez parmi les
hommes et instruisez-vous de leurs usages, afin que Celui de I'Abime puisse savoir. A
Nyarlathotep, le Puissant Messager, tout doit étre rapporté. Et || prendra la ressemblance
des hommes, le masque de cire et la robe qui dissimule, et || descendra du monde
des Sept Soleils pour narguer... (Voix humaine.) ... [NyarlJathotep, Grand Messager,
dispensateur d'étfrange joie pour Yuggoth & travers le vide, Pére des Millions d'Elus,
Chasseur sur la piste... » (Paroles coupées par la fin de I'enregistrement.)

Tels sont les mots que je m'apprétais a écouter quand je mis le phonographe en
marche. Ce fut avec un peu de crainte réelle et de répugnance que je poussai la
manette et entendis le grattement préliminaire de la pointe de saphir, puis je fus
heureux que ces premieres paroles faibles et fragmentaires viennent d'une voix
humaine —une voix douce, cultivée, dont I'accent rappelait celui de Boston et qui
n'était certainement celle d'aucun natif des collines du Vermont. En tendant ['oreille
pour percevoir les sons désespérément confus, il me sembla reconnaditre exactement le
texte soigneusement transcrit par Akeley. La psalmodie continuait, de cette douce voix
bostonienne... «1a ! Shub-Niggurath | Le Bouc aux Mille Chevreaux ... »

Et puis j'entendis I'autre voix. A cet instant, je frémis rétrospectivement en songeant au
choc que je recus, préparé comme je |'étais pourtant par les lettres d'Akeley. Ceux a
qui j'ai depuis parlé de cet enregistrement veulent n'y voir qu'imposture ou folie ; mais
s'ils avaient pu entendre cette maudite voix elle-méme, ou lire I'essentiel des missives
d’'Akeley (surtout la seconde, encyclopédique et terrifiante), je sais qu'ils penseraient
fout autrement. En fin de compte, il est infiniment dommage que je ne lui adie pas
désobéi en faisant entendre ce document & d'autres —il est infiniment dommage aussi
gue toutes ses lettres soient perdues. Pour moi, sous le coup de ma premiére
impression des sons réels, et de ce que je savais de I'arriere-plan et des
circonstances, cette voix était monstrueuse. Elle suivait rapidement la voix humaine pour
les répons rituels, mais dans mon imagination c’était un écho morbide volant & fravers
d'inconcevables abimes & partir d'inconcevables enfers d'outre-monde. Voild plus de
deux ans que |'écoutai pour la derniere fois cet abominable cylindre de cire ; mais en
ce moment méme, comme 4 tout moment, j'entends encore le faible et diabolique
bourdonnement tel qu'il me parvint la premiere fois.

«1a ! Shub-Niggurath | Le Bouc Noir des Foréts aux Mille Chevreaux !»

Bien que cette voix résonne toujours d mes oreilles, je n'ai jamais été capable de
I'analyser assez pour en donner une description frappante. C'était comme le
vrombissement d'un insecte gigantesque et répugnant, lourdement modulé & I'image
du langage articulé d'une espéce étrangeére, et je suis persuadé que les organes qui
le produisaient ne ressemblaient en rien aux organes vocaux de I'homme, ni O ceux
d'aucun mammifére. Il y avait des singularités de timbre, de registre, d"harmoniques qui
situgient ce phénomene entierement en dehors de la sphere de I'humanité et de la
vie terrestre. Son apparition soudaine cette premiere fois me laissa stupéfait, et
j'écoutai le reste de I'enregistrement dans une sorte de confusion distraite. Quand vint
le long passage de bourdonnement, j'éprouvai avec une intensité accrue le sentiment
d'infini sacrilege qui m'avait frappé pendant sa premiere intervention plus courte. Enfin
le document prit fin brusquement, au milieu d'une phrase exceptionnellement nette de
la voix bostonienne ; je restai assis, stupide et le regard fixe, longtemps apres que la
machine se fut arrétée d’elle-méme.

Faut-il dire que je repassai bien des fois cet épouvantable enregistrement et que je
t@chai d'en faire I'analyse et le commentaire exhaustifs dans un échange de lettres
avec Akeley. Il serait aussi inutile qu'alarmant de répéter ici toutes nos conclusions ; je



dirai seulement que nous étions d'accord sur la certitude d'avoir trouvé une clé a
I'origine des pratiques les plus répugnantes des mystérieuses religions primitives de
I'humanité. I nous semblait évident aussi qu'il existait des alliances trés anciennes et
compliguées entre les créatures cachées venues d'ailleurs et certains membres de la
communauté humaine. Quelle en était I'étendue, et leur état actuel était-il
comparable & celui des premiers dges, nous n'avions aucun moyen de le savoir ; mais
il y avait place, au mieux, pour une infinité de spéculations horribles. Un lien
immémorial et terrible existait a différents niveaux entre I'nomme et I'infini innommé.
Les étres blasphématoires qui apparaissaient sur la Terre venaient, disait-on, de la
ténébreuse planéte Yuggoth, & la limite du systéme solaire ; mais celle-ci n'était que
I'avant-poste surpeuplé d'une redoutable race interstellaire dont I'origine devait se
trouver trés au-deld du plus grand cosmos connu, le continuum espace-temps
einsteinien.

Nous continuons cependant & discuter de la pierre noire et du moyen le plus sOr de
I'envoyer & Arkham — Akeley jugeant qu'il serait imprudent pour moi de lui rendre visite
sur le théatre de ses recherches cauchemardesques. Pour une raison ou pour une
autre, il craignait de confier I'objet & n'importe quel moyen de transport ordinaire ou
prévisible. Il décida finalement de le porter lui-méme & Bellows Falls et de I'envoyer sur
le réseau Boston-Maine par Keene, Winchendon et Fitchburg, méme si cela |'obligeait
a emprunter des voies plus solitaires & travers bois et collines que la grand-route de
Brattleboro. Quand il avait expédié I'enregistrement du phonographe, il avait vu prés
du bureau des exprés de Brattleboro un individu dont la mine et les manieres
n'étaient vraiment pas rassurantes. L'homme cherchait visiblement & parler avec les
employés, et avait pris le train qui emportait le colis. Akeley avouait qu'il s'était
inquiété jusqu'a ce que je Iui apprenne que son envoi était bien arrivé.

Vers cette époque —la deuxieme semaine de juillet —, une autre de mes lettres se
perdit, ainsi que je I'appris par un message angoissé d'Akeley. Il me pria aprés cela
de ne plus lui écrire a Townshend, mais d'adresser tout le courrier poste restante a
Brattleboro, ou il irait trés souvent soit avec sa voiture soit par le car qui remplacait
depuis peu le service des voyageurs sur la ligne de chemin de fer devenue
insuffisante. Je compris que son inquiétude s'aggravait car il me raconta avec force
détails que les chiens aboyaient de plus en plus par les nuits sans lune et qu'au
matin il tfrouvait parfois des empreintes fraiches de pinces sur la route et dans la
boue de son arriere-cour. Il me parla une fois d'une véritable armée d'empreintes
face a un front tout aussi dense et résolu de pattes de chien, et il m'envoya, d
I'appui, une photo affreusement troublante. C'était au lendemain d'une nuit ou les
animaux s'étaient surpassés en abois et hurlements.

Le matin du mercredi 18 juillet, je recus un télégramme de Bellows Falls m'informant
que Akeley m’'expédiait la pierre noire sur le réseau B. & M. par le train n°5508 partant
de Bellows Falls & 12 h 15, heure légale, pour étre a la gare du Nord de Boston a 16 h
12. Je calculai gu'elle arriverait d Arkham le lendemain & midi au plus tard ; et en
conséguence je restai chez moi toute la matinée du jeudi pour la recevoir. Mais ne
voyant rien venir a midi passé, je téléphonai au bureau des exprés oU I'on m'apprit
qu'il n'y avait aucun colis pour moi. En proie d une vive inquiétude, j'appelai alors le
responsable des exprés a la gare du Nord de Boston et je ne fus guére surpris
d'apprendre qu’'on n'avait rien vu venir. Le train n°5508 était arrivé la veille avec
frente-cing minutes de retard mais sans caisse & mon adresse. L'employé promit
toutefois de faire une enquéte et je terminai la journée en envoyant a Akeley un
télégramme de nuit pour lui expliquer la situation.

Avec une remarquable diligence, le bureau de Boston me téléphona le lendemain
apres-midi ce qu'il venait d'apprendre. Le préposé aux exprés sur le train n°5508
s'était rappelé un incident qui pouvait avoir un rapport avec mon colis égaré —une
discussion avec un paysan roux, maigre, & la voix trés bizarre, pendant un arrét du
convoi d Keene, New Hampshire, peu aprés une heure de I'apres-midi.

L'homme, disait-il, était trés inquiet au sujet d'une lourde caisse qu'il prétendait
aftendre, mais qui ne se trouvait ni dans le train ni sur les registres de la compagnie. lI
s'était présenté sous le nom de Stanley Adams, et sa voix curieusement voilée et



bourdonnante avait étrangement étourdi et endormi I'employé qui I'écoutait. Celui-ci
ne pouvait plus se rappeler la fin de la conversation, mais se souvenait d'avoir
retrouvé toute sa présence d'esprit quand le train se remit en marche. Le responsable
de Boston ajoutait que cet employé était un jeune homme tout & fait digne de
confiance, aux antécédents connus et depuis longtemps au service de la compagnie.
Ayant demandé au bureau son nom et son adresse, je partis le soir méme l'interroger
a Boston. C'était un garcon ouvert et sympathique, mais il était clair qu'il ne pourrait
rien ajouter & sa premiére déclaration. Chose étrange, il n'était méme pas sOr de
pouvoir reconnaitre son bizarre interlocuteur. Voyant gu'il n'avait plus rien a dire, je
rentrai & Arkham ou je passai le reste de la nuit & écrire & Akeley, & la compagnie,
au commissaire de police et au chef de gare de Keene. Je sentais que cet individu
a la voix insolite qui avait produit sur I'employé un effet si surprenant était la clé de
toute |'affaire, et j'espérais que les employés de la gare de Keene et du service
télégraphique sauraient me renseigner sur lui et me dire ou, quand et comment il
avait mené son enquéte.

Je dois reconnditre pourtant que toutes mes recherches furent inutfiles. On avait vu en
effet 'homme a la voix bizarre autour de la gare de Keene le 18 juillet en début
d'aprés-midi, et un flaneur semblait I'associer vaguement a une lourde caisse ; mais il
était absolument inconnu et nul ne I'avait vu avant ni depuis. Il n'était pas entré au
service télégraphique et n'avait apparemment recu aucun message, pas plus que le
bureau n'en avait enregistré pour qui que ce soit, mentionnant la présence de la
pierre noire a bord du n°5508. Naturellement, Akeley m'aida dans ces recherches, et
vint méme en personne a Keene pour interroger les gens pres de la gare ; mais il
paraissait beaucoup plus fataliste que moi. Voyant dans la perte de la caisse une
conséquence grave et menacante de conjonctures inévitables, il n'avait en fait aucun
espoir de la retrouver. Il parla des indéniables pouvoirs télépathiques et hypnotiques
des créatures des collines et de leurs agents, et laissa entendre dans une lettre que la
pierre, d son avis, n'était déja plus sur cette terre. Quant a moi, j'étais furieux, car
j'avais senti que ces vieux hiéroglyphes & demi effacés offraient au moins une
chance de découvertes sérieuses et stupéfiantes. J'en aurais gardé une ameére
obsession si les lettres suivantes d'Akeley n'avaient aussitdét révélé une nouvelle phase
de I'horrible mystére des collines qui retint immédiatement toute mon attention.



Les créatures inconnues, annoncait Akeley d'une écriture lamentablement fremblée,
commencaient d le cerner avec une nouvelle résolution. Les aboiements nocturnes des
chiens, lorsque la lune était voilée ou absente, devenaient atroces, et I'on avait essayé
de I'attaquer sur les routes solitaires qu'il lui fallait emprunter de jour. Le 2 aodt, allant
au village en voiture, il avait trouvé un tronc d'arbre en travers de son chemin 4 un
endroit ou il franchissait un coin de forét trés touffu. Les abois sauvages des gros
chiens qui I'accompagnaient ne disaient que tfrop ce qui le guettait sans doute dans
les parages. Il n'osait pas penser d ce qui serait arrivé sans les chiens — mais il ne
sortait plus jamais sans au moins deux de ses fideles et puissants gardiens. D'autres
incidents se produisirent sur la route les 5 et 6 ao0t; une fois, un coup de fusil avait
éraflé sa voiture et, une autre, les hurlements des chiens frahirent des présences impies
sous les arbres.

Je recus le 15 ao(0t une lettre terrifiée qui me bouleversa, et me fit souhaiter qu'il
renonce 4 ses réticences de solitaire et fasse appel a la police. La nuit du 12 au 13
avait été épouvantable, on avait tiré des coups de feu aux abords de la ferme, et le
matin trois chiens sur douze étaient retrouvés morts. Il y avait sur la route des milliers
d’'empreintes de pinces, et parmi elles les empreintes humaines de Walter Brown.
Akeley avait téléphoné d Brattleboro pour avoir d'autres chiens, mais la
communication fut coupée sans qu'il ait pu dire grand-chose. Il alla plus tard en ville
avec sa voiture, et apprit que des ouvriers du téléphone avaient trouvé le cdable
principal sectionné a I'endroit oU il traverse les collines désertes au nord de Newfane.
Mais il rentrait chez Iui avec quatre autres beaux chiens et plusieurs boites de
cartouches pour son fusil de gros calibre. La lettre était écrite du bureau de poste de
Brattleboro et elle me parvint frés rapidement.

A dater de ce jour, j'"abandonnai vite mon attitude scientifique dans cette affaire pour
une inquiétude personnelle. J'avais peur pour Akeley dans sa ferme solitaire, loin de
tout, et je craignais un peu pour moi-méme maintenant que je m'étais mélé du
singulier mystére des collines. L'affaire aussi s'étendait. Allait-elle m'aspirer et
m'engloutir 2 En répondant a sa lettre, je le pressai de chercher de I'aide, et suggérai
de le faire moi-méme s'il n'agissait pas. Je proposai d'aller en personne dans le
Vermont malgré son opposition, pour 'aider & exposer la situation aux autorités
compétentes. En retour je ne recus que le télégramme suivant venant de Bellows
Falls :

APPRECIE VOTRE ATTITUDE MAIS NE PEUX RIEN FAIRE.
NE PRENEZ PAS INITIATIVE QUI NE POURRAIT QUE NUIRE AUX DEUX. ATTENDRE
EXPLICATION.

HENRY AKELY.

Mais I'affaire se corsait. Aprés ma réponse au télégramme je recus d'Akeley un mot
tremblé et surprenant, disant que non seulement il n'avait jamais envoyé le
télégramme, , mais n'avait pas recu la lettre & laquelle il était censé répondre. Une
enquéte rapide & Bellows Falls lui avait appris que le message avait été déposé par
un homme bizarre aux cheveux roux et a la voix singulierement voilée et
bourdonnante ; il n'en sut pas davantage. L'employé lui montra le texte original
griffonné au crayon par I'expéditeur, mais I'écriture lui était tout a fait inconnue. lI
fallait noter que la signature était mal orthographiée — AKELY, sans le second E.
Certaines conjectures s'imposaient, mais la situation était si critique qu'il ne s'arrétait
pas & les développer.

Il parlait d'autres morts de chiens, immédiatement remplacés, et d’échanges de coups
de feu qui devenaient la régle d chague nuit sans lune. Les empreintes de Brown et



celles d'au moins un ou deux humains chaussés se mélaient régiléerement aux
empreintes de pinces sur la route et dans I'arriere-cour de la ferme. Akeley
reconnaissait que cela devenait une sale histoire ; et il lui faudrait avant longtemps
rejoindre son fils en Californie, qu'il arrive ou non a vendre la vieille propriété. Mais |l
n'était pas facile de quitter le seul endroit ou I'on se sentait vraiment chez soi. Il fallait
tenir encore un peu ; peut-&tre ferait-il fuir les infrus, surtout s’il abandonnait
ouvertement toute tentative de découvrir leurs secrets.

Je lui répondis aussitét, en renouvelant mon offre de Iui rendre visite pour I'aider &
convaincre les autorités de I'extréme péril ou il se trouvait. Dans sa réponse, il semblait
moins opposé a ce projet que son attitude jusqu'alors I'aurait fait croire, mais il voulait
tenir encore un peu, le temps de mettre ses affaires en ordre et s'habituer a I'idée
de quitter la maison natale qu'il aimait avec une passion presque maladive. Les gens
voyaient d'un trés mauvais ceil ses études et ses recherches, et mieux vaudrait partir
discrétement sans jeter le trouble dans le pays et répandre le doute sur son équilibre
mental. Il en avait assez, avouait-il, mais il valait mieux se refirer dignement, si possible.
Cette lettre me parvint le 28 aolt, et j'adressai O Akeley une réponse aussi
encourageante que je le pus. Réconfort efficace, sembilait-il, car en accusant réception
de mon mot il rapportait moins de sujets de terreur. Il n'était guére optimiste, pourtant,
convaincu que seule la période de pleine lune tenait les créatures a I'écart. |l espérait
qu'il n'y aurait pas trop de nuits nuageuses, et parlait vaguement de prendre pension
d Brattleboro dés que la lune décroitrait. Je ui répétai mes encouragements, mais le 5
septembre arriva une nouvelle missive qui s'était croisée avec la mienne ;il n'était plus
question cette fois de réponse apaisante. Etant donné son importance, je crois devoir
la reproduire intégralement — autant que je puisse me rappeler ses mots tremblés. En
voici I'essentiel :

Lundi.

Cher Wilmarth,

Post-scriptum plutdt désespérant & ma derniere lettre. La nuit passée a été tres
nuageuse —sans pluie pourtant —et pas un rayon de lune n'a filtré. C'était I'horreur, et
je pense que la fin est proche, contrairement & ce que nous espérions. Aprés minuit,
quelgue chose a atterri sur le toit de la maison et les chiens se sont précipités pour
voir ce que c'était. Je les entendais bondir en tous sens en faisant claquer leurs
mdachoires ; puis I'un d’'eux réussit a sauter sur le toit & partir de I'aile la plus basse. Il y
eut la-haut un terrible combat, et je percus un bourdonnement effroyable que je
n'oublierai jamais. Puis ce fut une odeur abominable. Presque en méme temps des
balles brisaient les vitres, me manquant de peu. Je pense que le gros des froupes des
collines s'approcha de la maison quand les chiens furent dispersés par I'incident du
toit. J'ignore encore ce qu'il y avait en haut, mais je crains que ces créatures
n'apprennent & diriger de mieux en mieux leurs ailes spatiales. J'éteignis la lumiere et,
me servant des fenétres comme de meurtrieres, je balayai de coups de fusil tout le
tour de la maison, & une hauteur suffisante pour ne pas toucher les chiens. Cela mit
fin & I'attaque, et dans la matinée je trouvai dans la cour de grandes flaques de
sang, auprés de mares d'un fluide vert et visqueux qui dégageait la pire odeur que
j'aie jamais sentie. Je grimpai sur le toit ou j'en trouvai encore davantage. Cing chiens
avaient été tués-—et je crains d’en avoir abattu un moi-méme en visant trop bas, car
il était touché dans le dos. Je vais remplacer les vitres brisées, puis j'irai chercher
d'autres chiens & Brattleboro. Les employés du chenil doivent me prendre pour un fou.
Vous posterai un autre mot plus tard. Serai sans doute prét a partir dans une semaine
ou deux, mais cette idée me tue.

En hate —
AKELEY

Mais ce ne fut pas la seule lettre d'Akeley & croiser la mienne. Le lendemain matin - é
septembre —, j'en avais une autre ; un griffonnage affolé cette fois qui me démoralisa



complétement, au point de ne plus savoir que dire ou que faire. Je ne peux qu'en
donner le texte aussi fidélement que le permettra ma mémoire.

Mardii.

Pas d'éclaircie, donc pas de lune —d'ailleurs elle commence & décroitre. J'aurais fait
installer I'électricité dans la maison et poser un projecteur si je ne savais qu'ils
couperont les cdbles & mesure qu'on les réparera.

Je crois que je deviens fou.Tout ce que je vous ai écrit est peut-étre un réve ou un
délire. C'était assez horrible jusqu'a présent, mais cette fois c'en est trop.lls m'ont parlé
la nuit derniére — de cette maudite voix bourdonnante, et m'ont dit des choses que je
n'ose pas vous répéter. Je les entendais clairement par-dessus I'aboiement des chiens
et, & un moment oU leurs voix étaient couvertes, celle d'un humain est venue a leur
agide. Ne vous en mélez pas, Wilmarth — c'est pire que nous ne I'avions jamais imaginé,
vous ou moi. lls ne comptent pas me laisser partir pour la Californie a présent —ils
veulent m’emmener vivant, ou quasi vivant théoriquement et mentalement — non
seulement a Yuggoth, mais au-deld —loin en dehors de la galaxie, peut-étre méme au-
deld de la courbe extréme de I'espace. Je leur ai dit que je ne voulais pas y aller,
du moins par le procédé terrible qu'ils proposent de m'appliquer, mais il n'y a rien &
faire, 'en ai peur. Ma demeure est si loin de tout qu'ils y viendront bientét de jour
comme de nuit. Six autres chiens tués, et en allant & Brattleboro aujourd’'hui je sentais
des présences tout le long des parties boisées de la route.

Ce fut une erreur de ma part d'essayer de vous faire parvenir cet enregistrement et
cette pierre noire. Mieux vaut détruire le cylindre avant gqu'il ne soit trop tard. Vous
enverrai un autre mot demain si je suis encore |d. J'aimerais pouvoir transporter mes
livres et mes affaires a Brattleboro et m'y installer. Je partirais sans rien si je le pouvais,
mais quelque chose dans mon esprit me retient. Je peux filer a Brattleboro ou je
devrais étre en sécurité, mais je m'y sens aussi prisonnier qu'a la maison. Et il me
semble que je serais incapable d'aller plus loin, méme si je renoncais a tout et méme
si je le voulais. C'est horrible —ne vous laissez pas prendre |d-dedans.

Votre — AKELEY

Je ne dormis pas de la nuit apres avoir lu cette lettre effroyable et je ne savais plus
du tout que penser de la santé mentale d'Akeley.Le contenu du message était
totalement insensé, mais I'expression — étant donné tout ce qui s'était passé avant -
gardait un irrésistible pouvoir de conviction. Je différai ma réponse, pensant qu'il valait
mieux attendre celle d'Akeley & ma derniere missive. Elle arriva en effet le lendemain
et les faits nouveaux qu'elle contenait éclipsaient totalement tous les points de ma
lettre auxquels il était censé répondre. Voici ce que j'ai retenu de ce texte griffonné
et taché dans la précipitation et I'affolement.

Mercredi.

W -

Recu votre lettre, mais il est inutile de discuter davantage. Je suis entierement résigné.
M'étonne d'avoir méme assez de volonté pour les tenir & distance. Impossible
d’échapper méme si je voulais tout abandonner et fuir. lls m'auront.

Recu une lettre d'eux hier—un homme du R.F.D. I'apporta pendant que j'étais &
Brattleboro. Dactylographiée et timbrée de Bellows Falls. Disant ce qu'ils veulent faire
de moi-je ne peux le répéter. Prenez garde, vous aussi | Détruisez cet enregistrement.
Toujours des nuits nuageuses et la lune décroit sans cesse. Si j'avais osé demander du
secours — cela pouvait me rendre ma volonté — mais tous ceux qui se risqueraient &
venir me fraiteraient de fou s'ils n'avaient des preuves. Impossible de demander aux
gens de venir sans donner de raison —plus de conftact avec personne et depuis des
années.



Mais je ne vous ai pas dit le pire, Wilmarth. Armez-vous de courage avant de lire ceci,
car vous allez avoir un choc. Pourtant je dis la vérité. Voild —j'ai vu et touché une de
ces créatures, ou une partie de I'une d'elles. Grand Dieu, mon ami, c'est abominable !
Elle était morte, bien entendu. Un des chiens I'avait tuée et je I'ai trouvée pres du
chenil ce matin. J'ai voulu la garder dans le bdcher comme piece & conviction, mais
elle s'est évaporée en quelque heures. Sans laisser de traces. Vous savez, tous ces
corps dans les rivieres, on ne les a vus qu'une fois, le premier matin apres I'inondation.
Et voici le pire. J'ai essayé de la photographier pour vous, mais quand j'ai développé
le film on n'y voyait que le bldcher. De quoi était-elle faite 2 Je I'ai vue et touchée, et
elles laissent toutes des empreintes. C'était pourtant bien fait d’'une matiere
guelcongue — mais de quelle sorte 2 La forme est indescriptible. C'était un crabe géant
qui portait, a I'endroit oU serait une téte d’homme, une pyramide de noeuds ou
d’anneaux charnus, d'un tissu épais et visqueux, et couvert d'antennes. Ce fluide vert
et gluant est leur sang ou leur suc. Et il doit y en avoir sur Terre davantage d chaque
minute.

Walter Brown a disparu—-on ne I'a pas revu flGner aux carrefours habituels dans les
vilages des environs. J'ai d0 le toucher d'un coup de fusil, mais il me semble que ces
créatures essaient toujours d'emporter leurs morts et leurs blessés.

Arrivé en ville sans encombre cet aprés-midi, mais je crains qu'ils ne commencent &
relGcher leur surveillance parce qu'ils sont sOrs de me tenir. J'écris ceci a la poste de
Brattleboro. C'est peut-étre un adieu —si c'est cela, écrivez & mon fils, George
Goodenough Akeley, 176 Pleasant Street, San Diego, Cal. Mais ne venez pas ici. Ecrivez
au garcon si vous n'avez rien de moi dans une semaine, et suivez les nouvelles dans
les journaux.

Je vais jouer mes deux derniéres cartes—s'il me reste assez de volonté. D'abord
essayer les gaz asphyxiants sur les créatures (je possede les produits chimiques
nécessaires et j'ai fabriqué des masques pour moi et pour les chiens), puis, si cela ne
donne rien, avertir le shérif. On peut m'enfermer si 'on veut dans un asile d'aliénés —
cela vaudrait mieux pour moi que ce que veulent faire les autres. Peut-étre pourrai-je
amener les policiers & examiner les empreintes autour de la maison —elles ne sont pas
trés nettes, mais je les retrouve tous les matins. Je crois néanmoins qu'ils
m'accuseraient de quelque supercherie ; car les gens me prennent tous pour un drdle
de type.

Il faut essayer que quelgqu'un de la police fédérale passe une nuit ici et voie par lui-
méme — mais les créatures pourraient bien I'apprendre et rester a I'écart cette nuit-ld.
Elles coupent les fils chaque fois que je veux téléphoner la nuit —les employés du
téléphone frouvent cela tfrés bizarre, et pourraient en témoigner, & moins qu'ils n’aillents
imaginer que je les coupe moi-méme 21l y a maintenant plus d'une semaine que je
ne les ai pas fait réparer.

Je pourrais obtenir le témoignage de quelques ignorants sur la réalité de ces horreurs,
mais tout le monde se moque de ce qu'ils racontent, et d'ailleurs ils évitent ma
propriété depuis si longtemps qu'ils ne savent rien des derniers événements. On ne
déciderait pour rien au monde un de ces fermiers sur le déclin & venir  un mile de
ma maison. Le facteur entend ce qu'ils disent et me plaisante d ce propos. Seigneur !
Si j'osais seulement lui dire combien c’est vrail Je crois que je vais essayer de lui
montrer les traces, mais il vient I'aprés-midi et en général elles sont alors presque
effacées. Si j'en conservais une en la recouvrant d'une boite ou d'un plat, il penserait
certainement que c'est un truquage ou une blague.

Je regrette d'avoir vécu en ermite, de sorte qu'on ne vient plus me rendre visite
comme autrefois. Je n'ai jamais osé montrer la pierre noire ni les photographies, ou
faire entendre I'enregistrement a personne qu'a des ignorants. Les autres m'accusaient
d'avoir tout inventé et ne faisaient qu’en rire. Je peux encore essayer de montrer les
photos. On y voit nettement les empreintes de pinces, méme si les créatures qui les
ont laissées ne peuvent étre photographiées. Quel dommage que personne d’'autre
n'ait vu cette chose ce matin avant gu'il n'en reste rien !



Mais pourquoi m'en soucier 2 Aprés ce que j'ai vécu, un asile d'aliénés est un lieu qui
en vaut un autre. Les médecins peuvent m'aider  me décider a quitter cette
maison, et cela seul pourrait me sauver.

Ecrivez a mon fils George si vous n'avez pas de nouvelles sous peu. Adieu, détruisez
cette cire, et ne vous mélez plus de rien.

Votre — AKELEY

Cette lettre me jeta dans la plus noire terreur. Ne sachant que répondre, je griffonnai
quelques phrases incohérentes de conseils et d'encouragements et les envoyai en
recommandé. Je me rappelle avoir supplié Akeley de partir immédiatement pour
Brattleboro, se mettre sous la protection des autorités ; j'ajoutai que je m'y rendrais
avec l'enregistrement pour I'acider & convaincre les magistrats de sa santé mentale. Il
était temps aussi, disais-je, je crois, de mettre en garde les gens en général contre ce
qui se passait parmi eux. On remarquera qu'en ce moment de tension je croyais moi-
méme pratiquement & tout ce que Akeley avait affimé et raconté,si ce n'est que
son cliché manqué du monstre mort venait & mon avis non d'une anomalie de la
Nature mais d'une erreur de sa part due & son émotion.



5

Alors, le samedi 8 septembre, je recus dans I'aprés-midi, croisant apparemment mon
message incohérent, une lettre étrangement différente et apaisante, correctement
dactylographiée sur une machine neuve ; cette lettre étonnante de réconfort et
d'invitafion qui devait marquer une évolution si prodigieuse dans tout le drame
cauchemardesque des collines solitaires. Une fois de plus, je cite de mémoire —en
m'efforcant, pour certaines raisons particulieres, de conserver autant que possible la
saveur du style. Elle était timbrée de Bellows falls, et la signature comme le reste était
tapée a la machine —ce qui est fréquent chez les débutants. Le texte, cependant,
était remarquablement impeccable pour un travail de novice ; et j'en conclus que
Akeley avait d0 autrefois se servir d'une machine — peut-étre a I'université. Il ne serait
que juste de dire le soulagement gu’elle m'apporta, méme si j'en gardai au fond un
malaise. Si Akeley était sain d'esprit dans sa terreur, I'était-il maintenant dans sa
délivrance ¢ Et cet « élargissement des relations » dont il parlait... qu'était-ce au juste 2
Tout cela impliquait un revirement si complet de son aftitude antérieure | mais voici le
contenu du texte, soigneusement transcrit gréce & une mémoire dont je suis assez fier.

Townshend, Vermont.
Jeudi 6 sept. 1928

Mon cher Wilmarth,

J'ai le grand plaisir de pouvoir vous rassurer au sujet de toutes les sottises que je vous
ai écrites. Je dis «sottises» en songeant & mes frayeurs bien plus qu'a mes descriptions
de certains phénomenes. Ces phénomenes sont réels et assez importants ; mon erreur a
été de prendre d leur égard une attitude anormale.

Je crois vous avoir dit que mes étranges visiteurs commencaient & communiquer avec
moi et s'efforcaient d'y réussir. La nuit derniere, cet échange de paroles s’est réalisé.
En réponse & certains signaux, j'ai fait entrer dans la maison un messager de Ceux du
Dehors —un autre humain, je m'empresse de le dire.ll m'a dit beaucoup de choses
gue ni vous ni moi n'avions méme soupconnées, et m'a montré clairement combien
nous avions sous-estimés et mal interprété les objectifs de Ceux du Dehors en
maintenant sur cette planéte leur colonie secréte.

Il semble que les funestes légendes concernant ce qu'ils ont offert aux hommes et ce
qu'ils désirent par rapport a la Terre résultent uniquement de l'interprétation erronée
du langage allégorique — langage évidemment modelé par un milieu culturel et des
modes de pensée totalement différents de tout ce que nous pouvons imaginer. Mes
conjectures personnelles, je I'avoue franchement, manquaient d’aussi loin le but que les
suppositions des fermiers illettrés et des Indiens sauvages. Ce que j'ai cru morbide,
honteux et scandaleux est en réalité imposant, exaltant pour I'esprit et méme glorieux
—ma premiere évaluation n'étant qu'un aspect de I'éternelle tendance humaine &
détester, craindre et repousser ce qui est radicalement différent.

Je regrette a présent le mal que j'ai fait & ces étres étrangers incroyables au cours
de nos escamourches nocturnes. Que n'ai-je consenti dés le début & m’entretenir
paisiblement et raisonnablement avec eux ! Mais ils ne m’en gardent pas rancune, leurs
émotions étant organisées tout autrement que les nbtres. Leur malchance a été
d'avoir dans le Vermont des agents humains trés insuffisants, par exemple le défunt
Walter Brown. Il m'a beaucoup prévenu contre eux. En fait, ils n'ont jamais nui aux
hommes délibérément, mais ont été souvent cruellement |ésés et espionnés par notre
espece. Il existe tout un culte secret d’'hommes malfaisants (votre érudition ésotérique
vous fera comprendre pourquoi je les rattache & Hastur et au Signe Jaune) dont le
seul but est de les capturer et de leur nuire pour le compte de puissances
monstrueuses appartenant & d'autres dimensions. C'est contre ces agresseurs — et non
contre I'humanité normale — que sont dirigées les mesures rigoureuses de Ceux du
Dehors pour leur défense. A ce propos, j'ai appris que beaucoup de nos lettres



perdues avaient été volées non par Ceux du Dehors mais par les émissaires de ce
culte pernicieux.

Ce que souhaitent de I'homme Ceux du Dehors c'est la paix, sans tracasseries, et des
relations intellectuelles de plus en plus développées. Celles-ci sont absolument
nécessaires maintenant que nos inventions et nos appareils étendent le champ de nos
connaissances et de nos déplacements, et rendent de plus en plus impossible pour
Ceux du Dehors de garder secrete la présence nécessaire de leurs avant-postes sur
cette planéte. Les étres étrangers veulent mieux connditre I'humanité, et sa faire mieux
connditre de quelques éminents philosophes et scientifiques humains. Une fois cet
échange établi, tous les dangers disparaitront, et un modus vivendi satisfaisant pourra
étre établi. Il est ridicule d'imaginer seulement une quelconque tentative pour asservir
ou dégrader I'humanité.

Pour inaugurer cet élargissement des relations, Ceux du Dehors m'ont naturellement
choisi—ce que je sais d'eux est déja si considérable — pour étre sur la Terre leur
principal interprete. J'ai beaucoup appris la nuit derniere, les faits les plus stupéfiants et
qui ouvrent des perspectives infinies — d'autres me seront communiqués ultérieurement
de vive voix et par écrit. Pour I'instant je ne serai pas appelé a voyager a I'extérieur —
mais je le désirerai probablement plus tard —en utilisant des moyens spéciaux qui
transcendent tout ce que nous considérons jusqu'ici comme |'expérience humaine. Ma
maison ne sera plus assiégée. Tout redeviendra normal, et il n'y aura plus d'occupation
pour les chiens. Au lieu de la terreur, j'ai recu un trésor de connaissance et d'aventure
intellectuelle que peu de mortels ont jamais partagé.

Les Etres du Dehors sont sans doute les créatures organiques les plus merveilleuses qui
existent & l'intérieur ou au-deld de tout espace et de tout temps - membres d'une
race cosmique dont toutes les formes de vie ne sont que des variantes dégénérées. lis
sont plus végétaux qu’animaux, si I'on peut appliquer ces termes a la sorte de
matiere qui les compose, et ils ont une structure quelque peu fongoide ; mais la
présence d'une substance analogue & la chlorophylle et un systéeme nutritif tres
singulier les différencient totalement des vrais champignons cormophytiques. En réalité,
ils sont faits d'une matiére totalement étrangére & notre région de I'espace — dont les
électrons ont une vitesse de vibration différente. C'est pourquoi ils ne peuvent étre
photographiés sur des pellicules ou des plagues ordinaires de notre univers connu, bien
gue nos yeux puissent les voir. Toutefois, s'il a les connaissances appropriées, n'importe
quel bon chimiste pourrait préparer une émulsion photographique susceptible
d'enregistrer leur image.

Cette espece est unique par sa faculté de traverser sous sa forme corporelle intacte
le vide interstellaire dépourvu d'air et de chaleur, et certaines de ses variantes n'y
peuvent parvenir qu'avec une aide mécanique ou aprés de curieuses transpositions
chirurgicales. Peu d'espéces possedent les ailes a I'épreuve de I'éther, qui caractérisent
la variété du Vermont. Celles qui habitent certains sommets lointains du Vieux Monde
sont arrivées par d'autres moyens. Leur ressemblance extérieure avec la vie animale et
le type de structure que nous considérons comme matériel tient a une évolution
parallele plutdt qu'd une proche parenté. Leur capacité cérébrale dépasse celle de
n'importe quelle autre forme vivante, mais les espéces ailées de nos collines sont loin
d'étre les plus développées. La télépathie est leur mode ordinaire de communication,
bien qu'elles possédent des organes vocaux rudimentaires qui, aprés une opération
insignifiante (car ils pratiqguent communément une chirurgie incroyablement subtile),
peuvent reproduire approximativement le langage des types d'organismes qui utilisent
encore ce mode d'expression.

Leur principale résidence la plus proche est une planéte presque obscure et non
encore découverte a I'extréme limite de notre systéeme solaire, au-deld de Neptune, et
la neuvieme dans |'ordre des distances par rapport au Soleil. C'est, conformément &
nos conclusions, ce qu'on désigne en termes ésotériques comme « Yuggoth » dans
certains écrits anciens et interdits ; elle sera bientbt le théatre d'une étrange
concentration de pensée dirigée sur notre monde pour faciliter la communication
mentale. Je ne serais pas surpris si les astronomes devenaient assez sensibles a ces
courants de pensée pour découvrir Yuggoth lorsque Ceux du Dehors souhaiteront



qu'ils le fassent. Mais Yuggoth, naturellement, n'est qu'une étape. La plupart de ces
étres habitent dans des abimes étrangement organisés qui dépassent les plus extirémes
limites de I'imagination humaine. Le globule espace-temps ou nous voyons la totalité
de I'entité cosmique n'est qu'un atome dans I'infini véritable qui est le leur. Et de cet
infini, tout ce qu'un cerveau humain peut contenir me sera un jour révélé, comme il
ne I'a été qu'd cinquante autres hommes depuis que la race humaine existe.

Sans doute, Wilmarth, allez-vous d'abord considérer tout cela comme un délire, mais
peu 4 peu vous comprendrez la formidable chance que j'ai rencontrée. Je veux que
vous la partagiez autant qu'il est possible, et je dois pour cela vous apprendre
quantité de choses qui ne sauraient s'exprimer sur le papier. Je vous ai jusqu'd
présent déconseillé de venir me voir. Maintenant que tout danger est écarté, je prends
plaisir & lever cette mise en garde et a vous inviter.

Pourriez-vous faire un saut ici avant de commencer votre trimestre a |'université 2 Ce
serait absolument merveilleux si vous pouviez. Apportez I'enregistrement et foutes mes
lettres comme documents & consulter —nous en aurons besoin pour reconstituer toute
cette formidable histoire. Vous pourriez apporter aussi les photographies, car, dans foute
I'agitation de ces derniers jours, je crois avoir égaré les négatifs et mes propres tirages.
Mais quel trésor de faits j'ai & ajouter a ce matériel incertain et provisoire — et quelle
machine stupéfiante j'ai maintenant pour le compléter !

N'hésitez pas —je suis libre a présent de toute surveillance, et vous ne rencontrerez rien
d'anormal ou d'alarmant. Venez tout simplement et ma voiture vous attendra a la
gare de Brattleboro — préparez-vous 4 rester aussi longtemps que vous pourrez, et
attendez-vous & de longues soirées de discussion sur des sujets qui passent toute
conjecture humaine. N'en parlez d personne, bien entendu - car cette affaire ne doit
pas se répandre dans n'importe quel public.

Les trains pour Brattleboro sont assez commodes — vous frouverez un indicateur &
Boston. Prenez le B. & M. jusqu’'da Greenfield, oU vous changerez pour le bref trajet qui
restera 4 faire. Je vous suggere de prendre a Boston le train pratique de 16 h 10.il est
a Greenfield a 19 h 35, et un autre en part d 21 h 19 pour étre d Brattleboro d 22 h
01. Indiquez-moi la date et ma voiture sera a votre disposition a la gare.

Excusez cette lettre dactylographiée, mais comme vous le savez, mon écriture est de
plus en plus tremblée, et je ne me sens plus le courage d'écrire des pages et des
pages. J'ai acheté hier a Brattleboro cette Corona neuve — qui me semble marcher
fort bien.

En attendant un mot, et espérant vous voir bientdét avec I'enregistrement et toutes
mes lettres — ainsi que les photos —, je suis, a I'avance, bien a vous.

HENRY W. AKELEY

A Albert N. Wilmarth, Esq.
Université de Miskatonic
Arkham, Mass.

Je ne saurais décrire la complexité de mes émotions puis de mes réflexions a la
lecture et la relecture de cette lettre étrange et inattendue. J'ai déja dit que je me
sentis & la fois soulagé et mal & I'aise, mais cela n'exprime que grossierement les
harmoniques de senfiments divers, et en grande partie subconscients, qui comprenaient
le soulagement comme le malaise. D'abord ce texte était en désaccord si radical
avec toute la série d'horreurs qui I'avaient précédé —le changement de ton, de la
terreur panique & une tranquille satisfaction et méme & la jubilation, était tellement
imprévisible, foudroyant et total ! J'avais peine a croire qu'un seul jour pOt ainsi
transformer la perspective psychologique de celui qui avait écrit le dernier message
désespéré du mercredi, quelles qu'aient pu étre les révélations rassurantes que ce jour
ait apportées. A certains moments, tel était mon sentiment d'iréalité contradictoire que
je me demandais si tout ce drame de forces fantastiques froidement exposé n'était
pas une sorte de réve trompeur, né surtout de mon propre esprit. Puis je songeai au
cylindre de phonographe et je m'abandonnai & un désarroi plus grand encore.



La lettre était si différente de tout ce qu'on aurait pu attendre | Analysant mon
impression, j'y discernai deux phases distinctes. Premiérement, en admettant que Akeley
e0t toujours été et fOt encore sain d’esprit, le changement de situation lui-méme, si
rapide, était inconcevable. Et deuxiemement, I'évolution d'Akeley dans son propre
comportement, son attifude, son langage, dépassait infiniment le normal et le prévisible.
Toute sa personnalité paraissait avoir subi une mutation insidieuse —si profonde qu'on
ne pouvait guere concilier ses deux aspects avec I'nypothése qu'ils représentaient le
méme équilibre mental. Le choix des mots, I'orthographe —tout était imperceptiblement
différent. Ma sensibilité universitaire & la prose me faisait déceler de significatives
divergences avec ses réactions les plus courantes et le rythme de ses réponses.
Assurément, la révélation ou le bouleversement émotionnel qui avaient produit un
revirement aussi radical devaient étre extraordinaires | Sur un autre plan, cependant, la
lettre était bien caractéristique d'Akeley. Sa vieille passion de I'infini — et toujours la
curiosité du savant. Je ne pouvais pas un instant —ou plus d'un instant — croire d un
faux ou 4 une substition malveillante. L'invitation — I'empressement a me faire vérifier en
personne la vérité du message — ne prouvait-elle pas son authenticité 2

Je ne me couchadi pas le samedi soir, mais passai la nuit & méditer sur les ombres et
les merveilles qu'on me faisait entrevoir. Mon esprit, fatigué par la succession rapide de
conceptions monstrueuses qu'il avait d0 affronter depuis quatre mois, aborda ce
nouveau sujet surprenant avec une alternance de doute et d’'adhésion qui rappelait
la plupart de mes expériences en face des premiers prodiges ; longtemps avant
I'aube, une curiosité et un intérét passionnés commencerent d remplacer la premiére
tourmente de perplexité et de malaise. Fou ou sain d'esprit, métamorphosé ou
simplement soulagé, il y avait de fortes chances pour que Akeley ait vraiment
découvert dans ses périlleuses recherches un stupéfiant changement de perspective,
un changement qui a la fois réduisait le danger -réel ou imaginaire — et ouvrait de
nouveaux horizons vertigineux de savoir cosmique et surhumain. Ma propre ardeur pour
I'inconnu s'embrasa pour rejoindre la sienne, et je me sentis atteint par la contagion
de ce désir maladif de rompre les barrieres. S'affranchir des exaspérantes et
épuisantes limitations du temps, de I'espace et de la loi naturelle, étre relié a
I'immense ailleurs, approcher les secrets nocturnes et insondables de I'infini et du
fondamental - voild qui valait de risquer sa vie, son &dme, sa raison ! Or Akeley me disait
qu'il n'y avait plus aucun danger—il m'invitait & lui rendre visite au lieu de m'en
dissuader comme avant. Je brllais de savoir ce qu'il pouvait avoir & me dire —il y
avait une fascination presque paralysante a envisager le séjour dans cette ferme
solitaire hier encore assiégée, pres d'un homme qui s'était entretenu avec de
véritables émissaires de I'outre-monde, sans oublier le terrible enregistrement et la pile
de lettres oU il résumait ses précédentes conclusions.

Le dimanche matin, je télégraphiai donc a Akeley que je le refrouverais & Brattleboro
le mercredi suivant, 12 septembre, si cette date lui convenait. Je m’'écartai sur un seul
point de ses suggestions, en choississant I'heure du train. Je n'avais vraiment pas envie
d'arriver tard le soir dans cette région hantée du Vermont ; en conséquence, au lieu
du train gqu'il proposait, je trouvai une autre solution en téléphonant & la gare. En me
levant de bonne heure pour prendre & 8h 07 le train de Boston, je pourrais attraper
celui de 9 h 25 pour Greenfield, ou j'arriverais & 12 h22. Ce qui m'assurait la
correspondance pour Brattleboro ouU je serais & 13 h 08 -—une heure beaucoup plus
agréable que 22h 01 pour retrouver Akeley et pénétrer avec lui au cceur de ces
collines denses et mystérieuses.

Je précisai ce choix dans mon télégramme, et je fus heureux d'apprendre par la
réponse, dans la soirée, qu'il avait I'approbation de mon futur hote :

HORAIRE SATISFAISANT. SERAI TRAIN 13 H 08 MERCREDI. N'OUBLIEZ PAS ENREGISTREMENT ET
LETTRES ET PHOTOS. GARDEZ DESTINATION SECRETE. PREVOYEZ GRANDES REVELATIONS.
AKELEY



Cette réponse immédiate au message que j'avais envoyé a Akeley —et qui avait di
parvenir chez lui, de la poste de Townshend, soit par porteur soit par un téléphone
enfin rétabli — dissipa les derniers doutes subconscients que j'avais pu conserver sur
I'origine de la lettre déroutante. J'éprouvai un tres vif soulagement — plus vif en fait
gue je n'aurais dO le ressentir alors, puisque tous les soupcons étaient profondément
étouffés. Quoi qu'il en soit, je dormis fort bien toute la nuit, et consacrai les deux jours
suivants a de fiévreux préparatifs.



Le mercredi, je parfis comme convenu, emportant une valise pleine des effets
indispensables et de documents scientifiques, y compris I'abominable enregistrement, les
photographies et le dossier complet des leftres d'Akeley. Comme il I'avait demandé, je
n'iformai personne de ma destination ; car il était clair que cette affaire réclamait la
plus extréme discrétion, méme en admettant que tout se passe au mieux. L'idée d'un
rapport mental réel avec des entités étrangéres du Dehors était bien assez stupéfiante
pour mon esprit déja formé et quelque peu préparé ; cela étant, quel effet pourrait-
elle produire sur le vaste public des non-initiés 2 Je ne sais si la crainte ou I'excitation
de I'aventure I'emportait en moi lorsque je changeai de train & Boston et commencai
le long trajet vers I'ouest, loin des terres familieres pour en aborder d'autres qui me
I'étaient beaucoup moins. Waltham-Concord-Ayer-Fitchburg-Gardner-Athol...

Nous avions sept minutes de retard en arrivant d Greenfield, mais I'express qui assurait
la correspondance vers le nord avait attendu. Je changeai en hdte, et je me sentis
curieusement oppressé tandis que, sous un soleil de début d'apres-midi, le train
traversait une contrée que je connaissais depuis toujours par mes lectures mais sans
I'avoir jamais visitée. Je savais que je pénétrais dans une Nouvelle-Angleterre
d'autrefois, plus primitive que les régions industrielles et urbanisées du Sud et de la
cbote oU j'avais passé toute ma vie ; une Nouvelle-Angleterre ancestrale, intacte, sans
les étrangers et les cheminées d'usine, les panneaux publicitaires et les routes
bétonnées des zones modernisées. Il devait y avoir I& d'étranges survivances de cette
existence traditionnelle dont les racines profondes faisaient le seul fruit véritable du
paysage — cette tradition qui garde vivants de singuliers souvenirs du passé, et prépare
le terrain aux croyances obscures, prodigieuses et secrétes.

Je voyais de temps a autre luire au soleil les eaux bleues du Connecticut, que nous
franchimes au-deld de Northfield. Plus loin surgirent les vertes et mystérieuses collines, et
qguand le chef de frain passa, j'appris que j'étais enfin dans le Vermont. Il me
recommanda de retarder ma montre d'une heure, car les gens des collines du Nord
ne veulent rien savoir des nouveautés de I'heure d'été. Il me sembla, ce faisant,
remonter d'un sieécle dans le calendrier.

Le train longeait la riviere, et je voyais sur I'autre rive dans le New Hampshire
approcher le versant abrupt du Wantastiquet, autour duquel circulent de curieuses
vieilles légendes. Puis des rues apparurent & ma gauche, et & ma droite une ile
verdoyante dans le fleuve. Des voyageurs se leverent, se dirigeant vers la portiére, et je
les suivis. Le train s'arréta et je descendis sur le quai de la gare de Brattleboro.
Parcourant du regard la file de voitures en stationnement, j'hésitai un instant a la
recherche de ce qui pourrait étre la Ford d'Akeley, mais on m'identifia avant que
j'aie pu prendre l'initiative. Pourtant ce n'était certainement pas Akeley qui s'avancait
a ma rencontre, la main tendue, et me demandait aimablement si j'étais bien Mr.
Albert N. Wilmarth d'Arkham. Cet homme ne ressemblait en rien a I'Akeley barbu et
grisonnant de la photographie ;il était plus jeune et plus citadin, élégamment vétu, et
ne portait qu'une petite moustache noire. Sa voix cultivée me donna le sentiment
bizarre et presque inquiétant d'une vague familiarité, bien qu'il me fOt impossible de le
situer dans ma mémoire.

Tandis que je I'examinais, je I'entendis m'expliquer qu'il était un ami de mon hoéte
futur, venu de Townshend & sa place. Akeley avait eu, dit-il, une crise soudaine
d’'asthme, et ne se sentait pas en état de faire une sortie au grand air. Mais ce
n'était pas grave et ne changeait rien aux projets de mon séjour. Je ne pus deviner
sur le moment dans quelle mesure ce Mr. Noyes — c'est ainsi qu'il se présenta - était au
courant des recherches et des découvertes d'Akeley, bien que son attitude désinvolte
me pardt celle d'un profane. Je fus un peu surpris qu'un ermite tel qu'Akeley ait ainsi
a disposition ce genre d'ami; malgré ma perplexité je montai pourtant dans la voiture
qu'il me désignait. Elle n'était pas petite et vielle comme je m'y attendais d'aprées les



lettres, mais grande, impeccable et d'un modéle récent — apparemment c'était celle
de Noyes, portant les plagques d'immatriculation du Massachusetts avec I'amusante
«morue sacrée », embleme de I'année. Mon guide, me dis-je, devait étre un estivant
dans la région de Townshend.

Noyes monta pres de moi et démarra aussitét. Je fus heureux gqu'il ne se montre pas
bavard, car je ne sais quelle tension dans I'atmosphére m'était toute envie de parler.
La ville paraissait trés agréable en cet aprés-midi ensoleillé tandis que nous montions
une cb6te et tournions & droite dans la rue principale. Elle somnolait comme ces vieilles
cités de Nouvelle-Angleterre qu'on se rappelle depuis I'enfance, et quelque chose
dans la disposition des toits, des clochers, des cheminées et des murs de brique
composait des courbes qui touchaient profondément les cordes sensibles d'une
ancestrale émotion. Je me sentais au seuil d'une région d demi ensorcelée par
I'accumulation des durées ininterrompues ; une région ou de vieilles choses étranges
avaient pu se développer et demeurer parce qu'on ne les avait jamais troublées.
Lorsque nous sortimes de Brattleboro, mon impression de géne et d'appréhension
augmenta, car ce pays accidenté avec ses versants de granit et de verdure,
imposants, étouffants, pleins de menaces, suggérait d'obscurs secrets et des survivances
immémoriales qui pouvaient étre ou non hostiles a I'hnumanité. Pendant quelque temps
nous suivimes une riviere large et peu profonde qui descendait des collines inconnues
du Nord, et je frémis quand mon compagnon m'apprit que c'était la West River.
C’'était dans ses eaux, avais-je lu dans la presse, qu'on avait vu flotter un de ces étres
monstrueux en forme de crabe, aprés les inondations.

Peu 4 peu autour de nous la campagne devenait plus sauvage et plus déserte.
D'archaiques ponts couverts survivaient effroyablement, comme s'ils surgissaient du
passé, dans les plis des collines, et la voie ferrée a demi abandonnée au bord de la
riviere semblait exhaler, telle une brume, une désolation visible. Il y avait
d'impressionnantes étendues de vallées éclatantes, d’oU se dressaient de hautes
falaises oU le granit intact de Nouvelle-Angleterre apparaissait, gris et austere, & travers
la verdure qui escaladait les sommets. Au fond des gorges bondissaient des ruisseaux
impétueux, qui portaient jusqu'a la riviere les secrets insoupconnés de mille pics
vierges. De temps 4 autre partaient de la route des chemins étroits & demi dissimulés
qui s'enfoncaient dans I'épaisseur dense et luxuriante de la forét, dont les arbres
antiques pouvaient bien recéler des armées entiéres d'esprits élémentaires. En les
voyant, je ne m'étonnai plus que Akeley ait été attaqué par des étres invisibles
pendant ses trajefs le long de cette méme route.

Le pittoresque et beau vilage de Newfane, ou nous arrivimes en moins d'une heure,
fut notre dernier lien avec ce monde que I'homme peut avec certitude dire sien en
vertu de sa conqguéte et de son occupation exclusive. Apres cela fut rejetée toute
allégeance & ce qui est proche, tangible, sujet au temps ; nous entrions dans un
monde fantastique de sourde irréalité, ou I'étroit ruban de la route montait, descendait,
s'infléchissait par un caprice presque conscient et délibéré parmi les vertes cimes
inhabitées et les vallées & demi abandonnées. A part le bruit du moteur, et le faible
mouvement de quelques fermes isolées dépassées ici et 10, I'unique son qui frappait
mes oreilles était le ruisellement gargouillant et insidieux des eaux étranges
d'innombrables sources cachées dans les bois ombreux.

La proximité, I'intimité de ces collines naines et arrondies devenaient véritablement
étouffantes. Elles étaient encore plus raides et escarpées que je ne I'avais imaginé par
oui-dire, et ne suggéraient rien de commun avec le monde prosaiqguement objectif
gue nous connaissons. Les bois touffus, désertés, de ces pentes inaccessibles semblaient
abriter des étres étrangers inimaginables, et je sentis que le profil mém des collines
avait quelque bizarre signification perdue dans la nuit des temps, comme si c'étaient
d'immenses hiéroglyphes laissés par une race de titans légendaire dont les splendeurs
ne vivaient plus que dans des réves rares et profonds. Tous les contes du passé et
toutes les imputations stupéfiantes des lettres d'Akeley et de ses pieces a conviction
remontérent & ma mémoire pour aggraver 'atmosphére tendue et la menace
grandissante. Le but de ma visite et les effroyables anomalies qui m’aftendaient me



frappérent tout & coup en un frisson glacé qui vint presque & bout de mon ardeur
pour les recherches insolites.

Mon guide avait d0 remarquer mon trouble ; car & mesure que la route devenait plus
sauvage et plus accidentée, notre avance plus lente et plus cahotante, les
commentaires aimables qu'il faisait par moments se développéerent en une
conversation plus suivie. ll parla de la beauté, de I'étrangeté du pays, et montra qu’il
était au courant des études folkloriques de mon héte. Ses questions courtoises
prouvaient qu'il savait ma visite motivée par un intérét scientifique, et par I'apport de
documents d'une certaine importance ; mais il ne semblait pas mesurer jusqu'd quelle
profondeur terrifiante Akeley avait poussé son savoir.

Son attitude était si enjouée, correcte et normale que ses remarques auraient di0 me
calmer et me rassurer ; or, curieusement, je n'en étais que plus inquiet tandis que nous
progressions de cahot en virage dans cet inconnu sauvage de collines et de bois.
J'avais parfois I'impression qu'il me sondait pour voir ce que je connaissais des
monstrueux secrets de la région, et chaqgue nouvelle phrase confirmait dans sa voix
cette familiarité vague, irritante, déconcertante. Familiarité ni quelcongue ni saine, bien
que la voix fOt cultivée et de bon dloi. Je la rattachais en quelque sorte a des
cauchemars oubliés, et il me semblait que je deviendrais fou si je la reconnaissais. Il
aurait suffi, je crois, d'une excuse valable pour que je renonce a ma visite. Ce n'était
guere possible en l'occurrence —et iI| me vint a I'idée qu’un entretien scientifique
détendu avec Akeley lui-méme dés mon arrivée contribuerait beaucoup & me rendre
mon sang-froid.

II'y avait d'qilleurs une beauté cosmique étrangement apaisante dans le paysage
hypnotique ouU nous grimpions et plongions fabuleusement. Le temps s'était égaré dans
les labyrinthes laissés en arriere, et ne s'étendaient autour de nous que les vagues en
floradison de la féerie et le charme retrouvé des sicéles disparus — bosquets vénérables,
fraiches prairies bordées de fleurs automnales aux couleurs éclatantes et, de loin en
loin, petites fermes brunes nichées parmi des arbres énormes au pied d’'a-pics
verticaux couverts d'églantiers odorants et d'herbe des prés. Le soleil méme prenait un
éclat prodigieux, comme si tout le pays baignait dans une atmosphére ou une
exhalaison tout & fait exceptionnelles. Je n'avais encore rien vu de pareil, sauf dans
les perspectives magiques qui forment parfois I'arriere-plan des primitifs italiens. Sodoma
et Léonard ont concu de ces étendues, mais seulement dans le lointain et & travers
les cintres d'arcades Renaissance. Nous creusions notre chemin en chair et en os au
coeur méme du tableau, et il me semblait trouver dans sa nécromancie un savoir ou
un héritage inné, que j'avais toujours cherché en vain.

Soudain, apres un tournant & angle obtus au sommet d'une cbte raide, la voiture
s'arréta. Sur ma gauche, au-deld d'une pelouse bien entretenue qui allait jusqu'a la
route en déployant une bordure de pierres blanchies a la chaux, s'élevait une maison
blanche de deux étages et demi, d'une taille et d'une élégance peu communes
dans la région, avec un ensemble d'étables et de remises contigués ou reliées par
des arcades, et une éolienne & I'arriere sur la droite. Je la reconnus immédiatement
telle que je I'avais vue sur la photographie, et je ne fus pas surpris de lire le nom
d'Henry Akeley sur la boite aux lettres en fer galvanisé prés de la route. A quelque
distance derriere la maison s'étendait un terrain plat au sol marécageux planté
d'arbres clairsemés, et au-deld se dressait une colline abrupte couverte d’'épaisses
foréts se terminant en une créte déchiquetée. C'éfait le sommet de la Montagne
Noire, dont nous avions déja dd gravir la moitié.

Noyes descendit de voiture, ma valise d la main, et me pria d'attendre un instant
tandis qu'il allait prévenir Akeley de mon arrivée. Lui-méme, ajouta-t-il, ne pouvait rester
qu'un moment, une affaire importante I'appelant ailleurs. Pendant qu'il remontait d'un
pas rapide I'allée qui menait d la maison, je sortis & mon tour de I'auto, souhaitant
me dégourdir un peu les jambes avant de m'installer pour une longue conversation.
Ma tension nerveuse était de nouveau a son comble maintenant que je me trouvais
sur le théatre méme du siege décrit de facon si impressionnante dans les lettres
d'Akeley, et j"appréhendais franchement les discussions qui allaient me lier & ces
mondes interdits du Dehors.



Le contact avec I'étrangeté radicale est souvent plus terrifiant qu’exaltant, et ce
n'était pas un réconfort de songer que sur ce bout de route poussiéreuse on avait
frouvé ces monstrueuses fraces et ce fluide vert nauséabond aprés des nuits sans lune
de peur et de mort. Je notai en passant qu'il n'y avait aucun chien nulle part. Akeley
les avait-il vendus aussitdt que Ceux du Dehors avaient fait la paix avec Iui ¢ Malgré
mes efforts, je ne pouvais avoir dans le sérieux et la sincérité de cette paix la
confiance qu'il exprimait dans sa derniere lettre, si curieusement différente des autres.
Aprés tout, c'était un homme d'une grande crédulité et qui avait peu d'expérience
du monde. La nouvelle dlliance ne cachait-elle pas de sinistres intéréts sous-jacents ¢
Suivant mes pensées, mes yeux se tournérent vers le sol poudreux de la route qui
avait porté tant de preuves hideuses. Il n'avait pas plu les jours précédents, et des
traces de toutes sortes encombraient la chaussée inégale, creusée d'orniéres, bien que
la région fUt peu fréquentée. Une vague curiosité me fit suivre le contour de certaines
de ces marques disparates, tout en essayant de contenir les impulsions d'imagination
macabre qu'inspiraient le lieu et ce qu'il rappelait. Il planait une sourde menace dans
cette tranquillité funebre, le murmure étouffé des ruisseaux au loin, la densité des
sommets verts et des d-pics aux bois noirs qui bouchaient I'horizon étroit.

Soudain jailit dans ma conscience une image qui rendait anodins et insignifiants les
vagues menaces et les mouvements de I'imagination. J'ai dit que j'observais
machinalement les empreintes mélées sur la route — mais tout d coup ma curiosité fut
brutalement douchée par une vague de terreur paralysante. Car, dans la poussiére, au
milieu de ces traces généralement confuses et superposées qui n'auraient pas do
arréter un regard superficiel, mon ceil inquiet avait décelé, prés de I'endroit ou I'allée
qui menait & la maison rejoignait la route, certains détails, dont je reconnus sans
aucun doute ni espoir possibles I'abominable signification. Hélas, je n'avais pas en vain
étudié pendant des heures les clichés pris par Akeley des empreintes de pinces de
Ceux du Dehors. Je connaissais trop ces détestables traces et leur orientation
ambigué, caractéristique d'horreurs qui n'appartenaient pas a notre planete. Je n'avais
aucune chance de m'étre tfrompé. Ld, concrétement, devant mes yeux et datant de
guelgues heures 4 peine, trois marques au moins se détachaient comme un
blasphéme parmi la surprenante surabondance de pas qui allaient chez Akeley et en
revenaient. C'étaient les empreintes infernales des étres fongoides venus de Yuggoth.
Je me repris a temps pour réprimer un cri. Au fond, ne devais-je pas m'attendre a
cela si j'avais vraiment ajouté foi aux lettres d'Akeley 2 Il venait, disait-il, de faire la
paix avec les monstres. Pourquoi serait-il surprenant que quelques-uns d’'entre eux
soient venus chez lui 2 mais la terreur était plus forte que le réconfort. Quel homme
pourrait voir sans émoi les premiéres marques de pinces d'étres vivants venus des
profondeurs exirémes de I'espace 2 Au méme instant je vis Noyes sortir de la maison
et approcher d'un pas vif. Il fallait, me dis-je, garder mon sang-froid, car il était possible
que l'aimable ami ignordt tout des investigations les plus approfondies et les plus
prodigieuses d’'Akeley dans I'Interdit.

Noyes s'empressa de m'informer que Akeley était heureux de me voir et m'attendait ;
sa crise d'asthme I'empécherait néanmoins pendant un jour ou deux d'étre un hote
digne de ce nom. Ces crises I'éprouvaient durement, et s'accompagnaient toujours
d'une fievre débilitante et de faiblesse générale. Tant qu'elles duraient, il n'était guére
bon & grand-chose, ne pouvait parler qu'd voix basse, et, frés maladroit, se déplacait
avec difficulté. Ses pieds et ses chevilles enflaient, de sorte qu'il lui fallait les bander
comme un vieux goutteux. Il semblait aujourd'hui en si mauvais état que je devrais
moi-méme pourvoir d mes besoins ; mais il n'en était pas moins impatient de converser
avec moi. Je le trouverais dans le bureau & gauche du vestibule —la piece aux stores
baissés. I ne supportait pas la lumiére du soleil lorsqu'il était malade, car il avait les
yeux trés sensibles.

Noyes me fit ses adieux et, tandis qu'il partait dans sa voiture en direction du nord, je
me dirigeai lentement vers la maison. La porte avait été laissée entrouverte & mon
infention ; mais avant d’entrer je regardai aftentivement autour de moi, essayant de
comprendre l'inexplicable bizarrerie qui m'avait tant frappé. Etables et remises
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semblaient bien tenues et banales a souhait, et je remarquai la vieille Ford d'Akeley



dans son vaste hangar non clos. Alors le secret de cette étrangeté m'apparut. C'était
le silence total. D'habitude une ferme est relativement animée par la présence de
toutes sortes d'animaux, mais ici, pas le moindre signe de vie. Ou étaient les poules et
les porcs 2 Les vaches dont il m'avait parlé pouvaient étre aux champs, et les chiens
vendus ; mais I'absence de caquétements ou de grognements paraissait vraiment
singuliere.

Sans m'attarder dans I'allée, je poussai résolument la porte de la maison et la
refermai derriere moi. Il m'avait fallu pour ce faire un gros effort psychologique et, une
fois & l'intérieur, j'eus I'envie passagére de battre en retraite. Non pas que I'endroit eCt
un aspect sinistre ; au contraire, je trouvai bien congcu et de trés bon golt le charmant
vestibule de style colonial tardif, et j'admirai I'évident savoir-vivre de celui qui I'avait
meublé. Mon envie de fuir venait d'une impression trés floue et indéfinissable. Peut-étre
une curieuse odeur qu'il me semblait avoir percue —je savais bien, pourtant, combien
les odeurs de moisi sont courantes dans les vieilles fermes les mieux fenues.



Refusant de m'abandonner & ces troubles alarmes, je me rappelai les instructions de
Noyes et ouvris & ma gauche la porte blanche & six panneaux et loquet de cuivre.
La piece était sombre ainsi qu'on m'en avait averti, et je remarquai en entrant que la
curieuse odeur y était plus forte. Il semblait y avoir aussi dans I'air comme un rythme
ou une vibration faible, peut-étre imaginaire. Les stores baissés m'empécherent d'abord
de rien distinguer, puis une sorte de toussotement d'excuse ou un soupir attira mon
attention sur un grand fauteuil dans le coin le plus éloigné et le plus obscur. J'apergus
dans ses profondeurs ombreuses les taches blanches d'un visage et de mains
d'’homme ;je me hatai d'aller vers la silhouette qui avait essayé de parler. Et dans la
pénombre je vis que c'était bien mon hoéte. J'avais maintes fois examiné sa
photographie, et I'on ne pouvait se tromper sur ce visage ferme, halé, et sa courte
barbe grise.

Mais tout en le reconnaissant, j'éprouvai a le regarder beaucoup de tristesse et
d’inquietude ; car, & n'en pas douter, ce visage était celui d'un grand malade. Je
devinais autre chose que de I'asthme derriere |'expression tendue, rigide, immobile, les
yeux vitreux au regard fixe sans un battement de paupiére, et je compris que son
effroyable aventure avait dU I'affecter terriblement. N'y avait-il pas de quoi briser
n'importe quel étre humain - méme plus jeune que cet intrépide chercheur de secrets
interdits 2 Son étrange et soudaine délivrance était venue trop tard, je le craignais,
pour le sauver d'une grave dépression. Je trouvai quelque chose de pitoyable dans
I'abandon de ces mains maigres qui reposaient inertes sur ses genoux. Il portait une
robe de chambre trés large, et une écharpe ou un capuchon jaune vif s'enroulait
autour de sa téte et de son cou.

Je m'apercus gu'il essayait de parler, comme il m'avait accuelll, de cette espece de
chuchotement ou de toux seche. Ce murmure fut d’abord difficile a saisir, d’autant
que la moustache grise dissimulait le mouvement des lévres, et je ne sais quoi dans le
timbre de la voix me froublait énormément ; en concentrant mon attention, je réussis
pourtant & le comprendre étonnamment bien. Son accent n'avait rien de paysan et
son langage était encore plus raffiné que ses lettres ne le laissaient espérer.

« Monsieur Wilmarth sans doute 2 Excusez-moi de rester assis. Je suis vraiment malade,
ainsi que M. Noyes a d0 vous le dire ; mais je n'ai pu résister a I'envie de vous
recevoir comme il était prévu. Vous vous rappelez ce que j'écrivais dans ma derniére
lettre —et il y a tellement & dire encore, demain quand je serai mieux. Je ne sauraqis
exprimer le plaisir que j'ai a vous voir en personne apres toute cette correspondance.
Vous avez apporté le dossier, naturellement 2 Et les photographies, et I'enregistrement 2
Noyes a déposé votre valise dans le vestibule — vous avez dU la voir. Pour ce soir, je
crains qu'il ne vous faille surtout vous servir vous-méme. Votre chambre est au premier
étage —juste au-dessus de cette piece —et vous trouverez la porte de la salle de
bains ouverte en haut de I'escalier. Un repas vous attend dans la salle & manger —
derriere cette porte a votre droite —, vous le prendrez quand il vous plaira. Je vous
recevrai mieux demain — pour l'instant je suis trop faible pour bouger.

Faites comme chez vous —vous pourriez sortir les lettres, les photos et I'enregistrement
et les poser sur cefte table avant de monter avec voire bagage. C'est ici que nous
en discuterons — vous voyez mon phonographe sur cette table de coin.

Non, merci—vous ne pouvez rien faire pour moi. Je connais depuis longtemps ces
crises. Revenez seulement me rendre une petite visite franquille avant la nuit, puis vous
irez dormir quand vous voudrez. Je vais me reposer ici— peut-éfre y passerai-je toute la
nuit comme je le fais souvent. Demain matin je serai beaucoup plus & Méme de
fraiter avec vous de tout ce que nous devons examiner. Vous comprenez, bien sdr,
I'importance formidable de ce qui nous attend. Pour nous, comme pour de rares
hommes sur cette terre, vont s’ouvrir les abimes du temps et de I'espace et un savoir
qui transcende toutes les conceptions de la science et de la philosophie humaines.



Savez-vous qu'Einstein s'est frompé, et que certains objets, certaines forces peuvent se
déplacer plus vite que la lumiére 2 Avec |'aide qui convient je compte remonter et
devancer le temps, voir et toucher réellement la Terre du passé lointain et des
époques A venir. Vous ne sauriez imaginer a quels sommets ces étres ont porté la
science. Il n'est rien qu'ils ne puissent faire de I'esprit et du corps des organismes
vivants. Je compte visiter d'autres planétes, et méme d'autres étoiles et d'autres
galaxies. Le premier voyage sera sur Yuggoth, le monde le plus proche qu’ils peuplent
entierement. C'est un étrange globe obscur & I'extréme limite de notre systéme solaire
—encore inconnu des astronomes terriens. Mais j'ai d0 vous écrire d ce sujet. Le
moment venu, voyez-vous, ces étres dirigeront sur nous des courants de pensée pour
nous faire découvrir leur planéte, & moins qu'ils n'autorisent un de leurs alliés humains
d le suggérer aux savants.

Iy a de puissantes cités sur Yuggoth, d'immenses rangées de tours en terrasses bdaties
en pierre noire comme le specimen gue j'ai essayé de vous envoyer. Cela venait de
Yuggoth. Le Soleil n'y brile pas plus qu'une étoile mais ces étres n'ont pas besoin de
lumiére. lls possedent d’autres sens, plus subtils, et ils ne font pas de fenétres a leurs
grandes maisons ni 4 leurs temples. En fait, la lumiere les blesse, les géne et les
désoriente, car elle n'existe pas du tout dans le noir cosmos par-deld I'espace et le
temps d'ou ils sont originaires. Visiter Yuggoth rendrait fou n'importe quel faible humain
— pourtant je vais y aller. Les sombres rivieres de poix qui coulent sous les mystérieux
ponts cyclopéens, construits par une antique race éteinte et oubliée avant que ces
étres arrivent sur Yuggoth depuis les confins du vide, suffiraient & faire de n'importe
qguel homme un Dante ou un Poe,si toutefois il conservait sa raison assez longtemps
pour raconter ce qu'il aurait vu.

Mais ne I'oubliez pas, ce monde ténébreux de jardins fongoides et de villes sans
fenétres n'est pas si terrible en réalité. C'est a nous seulement qu'il appardit ainsi. Il
sembla probablement aussi effrayant quand ils I'explorerent pour la premiere fois aux
temps primitifs. Sachez qu'ils y sont parvenus longtemps avant la fin de la fabuleuse
époque de Cthulhu, et gu'ils se rappellent tout de R'lyeh, la cité engloutie, lorsqu’elle
était au-dessus des eaux. lls ont vécu aussi & l'intérieur de la Terre —il existe des
ouvertures dont les hommes ne savent rien — certaines dans ces collines mémes du
Vermont — et de vastes mondes de vie insoupgconnée dans ses profondeurs ; K'n-yan &
la lumiére bleue, Yoth & la lumiére rouge, et le noir N'kai ou la lumiere est inconnue.
C'est de N'kai gu'est venu le redoutable Tsathoggua —vous savez, I'informe créature
divine semblable au crapaud, dont il est question dans les Manuscrits pnakotiques, le
Necronomicon et le cycle mythique Comoriom sauvegardé par le grand prétre
d’Atlantis, Klarkash-Ton.

Mais nous parlerons de tout cela plus tard. Il doit étre maintenant quatre ou cing
heures. Apportez donc ce qu'il y a dans vos bagages, mangez un morceau, et puis
revenez bavarder d loisir. »

Lentement je me retirai pour suivre les instructions de mon héte ;j'allai chercher ma
valise, en retirai et déposai les objets demandés, et montai enfin dans la chambre
gu'on m'avait attribuée. Gardant & I'esprit le souvenir des traces de pinces au bord
de la route, j'avais été singulierement impressionné par les propos chuchotés d'Akeley ;
et I'évocation toute proche de ce monde inconnu de vie fongoide — Yuggoth I'Interdit
—-me donnait la chair de poule plus que je ne voulais I'avouer. J'étais extrémement
peiné de la maladie d’'Akeley, mais il fallait reconnaitre que son rauque chuchotement
faisait autant horreur que pitié. Si au moins il ne s'était pas ainsi complu dans ce
Yuggoth et ses ténébreux secrefts !

Ma chambre était trés agréable et bien meublée, exempte aussi d'odeur de moisi et
de déplaisantes vibrations ; j'y laissai ma valise et redescendis pour rejoindre Akeley et
prendre le repas qu'il m'avait proposé. La salle & manger était a cbété du bureau, et
je vis qu’elle se prolongeait par une cuisine en «L» dans la méme direction. Sur la
table m'attendaient un large assortiment de sandwiches, gateau, fromage, et une
bouteille Thermos prés d'une tasse avec sa soucoupe témoignait qu'on n'avait pas
oublié le café chaud. Aprés avoir mangé de bon appétit,je m'en versai une pleine
tasse, mais j'y découvris la seule fausse note du repas. La premiére gorgée avait une



saveur Gcre assez désagréable et je n'en bus pas davantage. Ne pouvant oublier
Akeley assis en silence sur son grand fauteuil dans la pénombre de la piéce voisine,
j'étais allé le prier de partager ma collation mais il chuchota qu'il ne pouvait encore
rien manger. Plus tard, juste avant de dormir, il prendrait un peu de lait malté —tout ce
a quoi il avait droit ce jour-la.

Quand j'eus fini, j'insistai pour débarasser la table et faire la vaisselle dans I'évier de
la cuisine —y jetant, entre parenthéses, le café que je n'avais pu boire. Puis je retournai
dans le bureau obscur, tirai un siege pres de mon hoéte et attendis qu'il entame la
conversation comme il lui plairait. Lettres, photos et enregistrement étaient toujours sur
la grande table centrale, mais en la circonstance nous n'en e0mes pas besoin.
J'oubliai bientdt I'odeur bizarre et la curieuse impression de vibration.

J'ai dit que les lettres d'Akeley - surtout la deuxieéme et la plus longue — contenaient
des passages que je n'osais pas citer ni méme évoquer par écrit. Cette réserve
s'appligue bien davantage a ce que j'entendis chuchoter ce soir-ld dans la piéce
obscure au milieu des sauvages collines hantées. Je ne puis méme pas suggérer
I'ampleur des horreurs cosmiques révélées par cette voix rauque. Il avait déja appris
des choses hideuses, mais ce qu'il avait découvert depuis son pacte avec Ceux du
Dehors était presque impossible & supporter pour la raison. Maintenant encore, je refuse
absolument de croire ce qu'il donnait d entendre sur la nature de l'infini supréme, la
juxtaposition des dimensions, et I'effroyable position de notfre monde connu d’espace
et de temps dans la chaine sans fin des atomes cosmiques solidaires qui composent
le sur-cosmos immédiat de courbes, d'angles et d'organisation électronique matérielle
et semi-matérielle.

Jamais un homme sain d’esprit ne s'était approché si dangereusement des arcanes
de I'entité originelle — jamais un cerveau organique n'avait frdlé de si prés I'annihilation
totale dans le chaos qui transcende la forme, la force et la symétrie. J'appris d'ou vint
Cthulhu & I'origine, et pourquoi la moitié des grandes étoiles éphémeéres de I'histoire se
sont embrasées brusquement. Je devinai-par des allusions que mon informateur lui-
méme ne risquait qu'en hésitant —le secret des Nuages de Magellan et des
nébuleuses sphériques, et la terrible vérité que cache I'immémoriale allégorie du Tao.
La nature des Doels me fut clairement révélée, ainsi que I'essence (sinon I'origine) des
Chiens de Tindalos. La légende de Yig, Pére des Serpents, cessa d'étre un symbole, et
je frémis d'horreur en entendant parler du monstrueux chaos nucléaire au-deld de
I'espace bicisé que le Nécronomicon voile charitablement sous le nom d'Azathot. |l
était bouleversant d'entendre les plus affreux cauchemars des mythes secrets exposés
en termes concrets, dont I'horreur morbide dans sa nudité était bien pire que les
allusions les plus audacieuses des mystiques de I'Antiquité et du Moyen Age. J'en vins
inéluctablement & conclure que les premiers qui rapporterent ces contes maudits
avaient dU s'entretenir comme Akeley avec Ceux du Dehors, et visiter peut-étre des
univers extra-cosmiques, ainsi qu'il se proposait de le faire.

On me parla de la pierre noire et de sa signification, et je fus bien aise de ne I'avoir
jamais recue. Mes conjectures & propos de ces hiéroglyphes n'étaient que trop justes!
Pourtant Akeley semblait réconcilié avec l'infernale organisation qu'il venait de
découvrir ; bien plus, il était impatient de sonder & fond I'abominable abime. Je me
demandais & quels étres il avait eu aoffaire depuis sa derniére lettre, et si beaucoup
d’entre eux étaient aussi humains que le premier émissaire dont il m'avait parlé. Ma
tension d’esprit devint insupportable, et je me mis a batir toutes sortes d'extravagantes
théories au sujet de I'odeur étrange et des insidieuses vibrations qui persistaient dans
la piece obscurcie.

La nuit tombait et, me rappelant ce que Akeley m'avait raconté de ses nuits
précédentes, je tremblais qu'il n'y elt pas de lune. Je n'aimais pas non plus que la
ferme fOt nichée au pied de la formidable pente boisée qui menait a la cime
sauvage de la Montagne Noire. Avec la permission d’'Akeley j'allumai une petite
lampe 4 pétrole, en baissai la méche et la posai un peu plus loin sur une
bibliotheque & cété du buste fantomatique de Milton ; mais je regrettai ensuite de
I'avoir fait, car le visage tendu, immobile de mon hoéte et ses mains inertes paraissaient



cadavériques et inquiétants. On I'e0t dit incapable de bouger, bien que je I'aie vu de
temps & autre hocher la téte avec raideur.

Aprés ce qu'il m'avait dit, je ne voyais guere quels secrets plus impénétrables il
réservait pour le lendemain ; mais il finit par m'expliquer que le sujet de I'entretien
suivant serait mon voyage da Yuggoth et au-deld -et I'éventualité de ma propre
participation. Il dut s'amuser de mon sursaut d'horreur en m’entendant proposer de
prendre part au voyage cosmique, car il secoua vivement la téte devant mon
mouvement de frayeur. Puis il me parla trés doucement des étres humains qui avaient
déja — et plusieurs fois — accompli ce vol apparemment impossible a travers le vide
interstellaire. Sans doute, les corps humains complets ne pouvaient pas faire ce
voyage, mais la prodigieuse habileté de Ceux du Dehors en chirurgie, en biologie, en
chimie et en mécanique avait découvert un moyen de transporter les cerveaux
humains sans la structure physique dont ils font partie.

Il existait un procédé inoffensif pour extraire un cerveau et conserver vivant pendant
son absence le résidu organique. La matiere cérébrale mise a nu et resserrée était
alors immergée dans un fluide renouvelé de temps en temps, a I'intérieur d'un cylindre
a I'épreuve de I'éther, fait d'un métal extrait des mines de Yuggoth ;il était relié &
certaines électrodes qu'on pouvait d volonté brancher sur des appareils compliqués
capables de reproduire les trois facultés vitales de la vue, de I'ouie et de la parole.
Pour les fongoides ailés c'était un jeu de transporter intacts & travers I'espace les
cylindres de cerveaux. Et sur chacune des planétes occupées par leur civilisation, on
trouvait quantité d'appareils reproducteurs de facultés qu'il suffisait de brancher sur les
cerveaux conservés ; de sorte qu'aprés une petite mise au point ces intelligences
voyageuses pourraient reprendre une authentique vie sensorielle et expressive — bien
gue mécanique et sans corps -4 chagque étape de leur expédition a travers le
continuum espace-temps et au-deld. C'était aussi simple que d’emporter un
enregistrement et de I'écouter partout ou existait un phonographe du méme type. Le
succes ne faisait aucun doute. Akeley n'avait pas peur. N'avait-on pas réussi
brilamment & maintes reprises 2

Pour la premiere fois, 'une des mains inertes, décharnées, se leva pour désigner avec
difficulté une haute étagére d I'autre bout de la piece. Ld se trouvaient, rangés en
bon ordre, plus de douze cylindres d'un métal que je n'avais jamais vu — mesurant
environ un pied de haut et un peu moins de diameétre, dont chacun portait en avant
sur sa surface convexe frois curieuses prises disposées en triangle isocéle. L'un d'eux
était branché par deux des prises a une paire de machines étranges placées par-
derriere. Je n'eus pas besoin d'en demander la signification, et je frissonnai, comme pris
de fievre. Puis je vis la main désigner un coin plus proche ou s'entassaient des
machines compliguées munies de fils électriques et de fiches, dont plusieurs
ressemblaient beaucoup aux deux engins posés au fond de I'étagére aux cylindres.
«ll 'y a la quatre sortes d'appareils, Wilmarth, chuchota la voix. Quatre sortes — chacune
avec trois facultés — cela fait douze éléments en tout. Voyez-vous, quatre types d'étres
différents sont représentés dans ces cylindres Id-haut. Trois humains, six fongoides qui ne
peuvent traverser I'espace corporellement, deux créatures de Neptune (Dieu ! Si vous
pouviez voir quel corps elles ont sur leur planéte !) et le reste sont des entités venues
des cavernes intérieures d'une étoile ténébreuse particulierement intéressante, au-deld
de la galaxie. Dans I'avant-poste principal & l'intérieur de Round Hill, on trouve de
temps en temps d'autres appareils et d'autres cylindres contenant des cerveaux extra-
cosmiques pourvus de sens différents de ceux que nous connaissons, alliés ou
explorateurs de I'extréme Dehors, et des machines spéciales concues pour leur donner
différents modes d'impression et d’expression qui a la fois leur conviennent et soient
adaptés a la compréhension des différents types d'auditeurs. Round Hill, comme la
plupart des avant-postes de Ceux du Dehors & travers les différents univers, est un lieu
trés cosmopolite | Naturellement, on ne m'a prété a titre expérimental que les
spécimens les plus courants.

Tenez, prenez les trois machines que je vous indique et posez-les sur la table. Cette
grande qui porte devant deux lentilles — puis la boite munie de tubes & vide et d'une
caisse de résonance —et encore celle qui a un disque de métal sur le dessus. Prenez



maintenant le cylindre étiqueté B-67. Montez sur cette chaise Windsor pour atteindre
I'étagére. C'est lourd 2 Qu'importe | Assurez-vous que c'est bien le B-67. Ne touchez pas
a ce cylindre neuf et brillant relié aux deux appareils d'essais — celui qui porte mon
nom. Posez le B-67 sur la table pres des machines, et vérifiez que I'aiguille sur leurs trois
cadrans est bloquée a I'extréme gauche.

Maintenant branchez le fil de la machine aux lentilles sur la prise supérieure du
cylindre —Id | Branchez la machine aux tubes sur la prise en bas a gauche, et
I'appareil a disque sur la prise de droite. Alors déplacez toutes les aiguilles des
machines a I'extréme droite des cadrans — d'abord celle des lentilles, puis celle du
disque, enfin celle des tubes. Parfait. Je pourrais aussi bien vous dire que voild un étre
humain — exactement comme vous et moi. Je vous en ferai entendre d’'autres
demain. »

Je me demande encore pourquoi j'obéissais si aveuglément a ces chuchotements et
si je croyais Akeley fou ou sain d'esprit. Aprés ce qui s'était passé, j'aurais dU
m'attendre a tout; mais cette mbémerie mécanique ressemblait tellement aux
divagations typiques des inventeurs et des savants fous qu’elle éveilla un nouveau
doute que le discours précédent n'avait pas suscité. Ce que laissait entendre le
chuchoteur passait toute croyance humaine —le reste pourtant n'allait-il pas plus loin
encore, et n'était-il moins ridicule gu'en raison de la distance qui excluait toute
preuve tangible 2

Tandis que mon esprit vacillait au milieu de ce chaos, je percus, venant des trois
machines 4 présent reliées au cylindre, un mélange de grincement et de
ronronnement — qui bientdt fit place a un silence presque total. Qu'allait-il se passer 2
Allais-je entendre une voix 2 Et si oui, quelle preuve aurais-je qu'il ne s'agissait pas de
quelque ingénieux dispositif radiophonique qui transmettait la voix d'un observateur
caché mais tout proche 2 Actuellement méme, je ne saurais dire au juste ce que
j'entendis, ou quel phénoméne se produisit devant moi. Mais assurément il arriva
quelgue chose.

En un mot, la machine aux tubes et & la caisse de résonance se mit a parler, avec
tant d'a-propos et d'inteligence qu'on ne pouvait douter de la présence réelle de
guelgu'un qui nous regardait. La voix était forte, métallique, sans vie et manifestement
mécanique dans tous les détails de sa production. Incapable d'inflexion ou de
nuance, elle grattait et crépitait avec une mesure et une précision implacables.

« Monsieur Wilmarth, dit-elle, j'espére que je ne vous effraie pas. Je suis un étre humain
comme Vvous, bien que mon corps repose a présent sain et sauf sous traitement
vitalisant & l'intérieur de Round Hill, & un mile et demi d’ici. Moi-méme je suis ici avec
vous —mon cerveau est dans ce cylindre, et je vois, entends et parle grGce a ces
vibreurs électroniques. Dans une semaine je vais franchir le vide comme je I'ai déja
fait bien souvent, et j'espéere avoir le plaisir d'étre en compagnie de Mr. Akeley. Je
serais heureux que vous veniez Aussi; car je vous connais de vue et de réputation, et
j'ai suivi de trés prés votre correspondance avec notre ami. Je suis naturellement I'un
des hommes qui ont conclu une dlliance avec nos visiteurs de I'espace du Dehors. Je
les ai rencontré pour la premiére fois dans I'Himalaya, et je les ai cidés de diverses
manieres. En retour, ils m'ont fait vivre des expériences que peu d'humains ont jamais
connues.

Comprenez-vous ce que cela signifie si je vous dis que j'ai visité trente-sept corps
célestes différents — planetes, étoiles obscures ou invisibles, et objets indéfinissables —, dont
huit au-deld de notre galaxie et deux en dehors du cosmos courbe de I'espace et
du temps 2 Tout cela sans subir le moindre mal. Mon cerveau a été séparé de mon
corps au moyen de scissions tellement subtiles qu'il serait grossierement sommaire de
parler d'opération chirurgicale. Nos visiteurs ont des méthodes qui rendent ces
extractions simples et presque normales — et le corps ne vieillit jamais tfant que le
cerveau est 4 I'extérieur. J'ajoute que ce cerveau est pratiguement immortel avec
I'assistance de ses facultés mécaniques et un raisonnable entretien par le
renouvellement régulier du fluide qui assure sa conservation.

Enfin, je souhaite de tout coeur que vous décidiez de nous accompagner, Mr. Akeley
et moi. Les visiteurs désirent vivement connditre des hommes de science tels que vous,



et leur monirer les grands abimes dont la plupart d'enfre nous n'ont pu que réver
dans les fantasmes de l'ignorance. Leur rencontre peut d'abord paraitre étrange, mais
je sais que vous ne vous drréterez pas d cela. Je crois que Mr. Noyes doit venir aussi—
c'est lui qui vous a sans doute amené ici dans sa voiture. Il est des ndtres depuis des
années —je suppose que vous avez reconnu sa voix dans I'enregistrement que vous a
envoyé Mr. Akeley. »

Devant mon violent sursaut, la voix s'arréta un instant, puis elle conclut :

« Voild, monsieur Wilmarth, je vous laisse le soin de décider ;j'ajoute seulement qu’'un
homme aussi épris que vous d'étrangeté et de folklore ne devrais pas manquer une
occasion pareille. Il n'y a rien d craindre. Toutes les transitions sont indolores, et les
sensations entierement mécanisées créent un état trés agréable. Une fois les électrodes
mises hors circuit, on s'endort simplement d'un sommeil peuplé de réves
exceptionnellement colorés et fantastiques.

A présent, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, nous pourrions remettre la suite a
demain. Bonne nuit. Replacez toutes les aiguilles & gauche, dans n'importe quel ordre,
pourvu gue la machine aux lentilles soit la derniere. Bonne nuit, monsieur Akeley —
occupez-vous bien de votre hote | Vous étes préts a tout éteindre 2y

Ce fut tout. J'obéis machinalement et bloquai les trois aiguilles, ahuri comme j'étais, ne
pouvant croire ce qui s'était passé. La téte me tournait encore quand j'entendis la
voix chuchotante d’'Akeley me dire que je pouvais laisser tous les appareils sur la
table tels qu'ils étaient. |l ne tenta aucun commentaire de ce qui était arrivé, et en
fait aucun commentaire n'aurait eu grand sens pour mon esprit accablé. Je I'entendis
me dire encore que je pouvais emporter la lampe dans ma chambre, et j'en conclus
qu'il souhaitait se reposer seul dans le noir. Il en avait sGrement besoin, car ses discours
de I'aprés-midi et du soir auraient suffi  épuiser un homme vigoureux. Toujours
stupéfait, je souhaitai bonne nuit & mon héte et montai I'escalier, la lampe & la main
alors que j'avais sur moi une excellente torche électrique.

Je me félicitai d'avoir quitté le bureau du rez-de-chaussée avec son étrange odeur et
ce vague sentiment de vibrations, mais je ne pouvais échapper, bien sir, & une atroce
impression de crainte, de danger et de monstruosité cosmique en songeant au lieu ou
j'étais et aux forces que j'affrontais. La région sauvage et solitaire, la pente couverte
de sombres bois mystérieux, qui se dressait, si proche, derriere la maison, les traces de
pas sur la route, le malade immobile qui chuchotait dans les ténébres, les machines et
les cylindres infernaux, et plus que tout, I'invitation & quelque sureprenante chirurgie et
a des voyages plus surprenants encore —tout cela, si nouveau et si précipité, m’assaillit
avec une violence décuplée qui sapait ma volonté et menacait méme ma résistance
physique.

Découvrir que mon guide, Noyes, était I'officiant humain enregistré dans cet
abominable rite sabbatique venu du passé m'avait particulierement bouleversé, bien
gue j'aie percu dans sa voix une confuse et répugnante familiarité. Je n'étais pas
moins troublé de ma propre attitude envers mon hoéte, pour peu que je m'attarde a
I'analyser ; tandis que j'avais d'instinct beaucoup sympathisé avec Akeley par
correspondance, il fallait avouer qu'il m'inspirait & présent une véritable répulsion. Au
lieu d'exciter ma pitié, sa maladie me faisait frémir. Il était tellement rigide, inerte,
cadavérique — cet incessant chuchotement semblait si détestable et inhumain |

I me vint a I'esprit que ce chuchotement ne ressembilait & rien de ce que j'avais
déja entendu ; malgré I'étonnante immobilité des levres dissimulées sous la moustache,
il avait une force et une portée remarquables pour un souffle d'asthmatique. Je I'avais
compris alors qu'il venait de I'autre extrémité de la piece, et i| m'avait semblé une ou
deux fois que ces sons atténués mais pénétrants étaient moins faibles par nature que
délibérément retenus — pour une raison qui m'échappait. Des le début, son timbre
paraissait inquietant. Maintenant, a la réflexion, je crus retrouver Ia cette espece
d’inconsciente familiarité qui rendait la voix de Noyes si obscurément dangereuse. Mais
je n'aurais su dire quand ni ou j'avais connu ce gu'elle me rappelait.

Une chose était certaine —je ne passerais pas I& une nuit de plus. Mon ardeur
scientifique s'était évanouie dans la peur et le dégolt, je n'avais plus qu'une envie,
fuir ce piege morbide et ces révélations monstrueuses. J'en savais assez. Il se peut en



effet qu'il existe de ces étranges relations cosmiques — mais des étres humains normaux
ne doivent certainement pas s'en méler.

Je me sentais entouré d'influences impies qui assiégeaient mes sens au point de
m'étouffer. Dormir, me dis-je, serait hors de question ;j'éteignis donc la lampe et me
jetai tout habillé sur le lit. Sans doute était-ce absurde, mais j'étais prét & je ne savais
guelle éventudlité ; serrant dans la main droite le revolver que j'avais apporté, et dans
la gauche ma torche électrique. Aucun bruit ne montait du rez-de-chaussée, oU
j'imaginais mon hoéte assis dans les ténébres, figé par la raideur cadavérique.

Une horloge tinta quelque part, et ce son normal m'emplit d'une vague gratitude. |l
me rappela néanmoins une autre particularité inquiétante des lieux —I'absence totale
de vie animale. |l n'y avait sGrement pas de bétes a la ferme, et je m'apercus que
les bruits nocturnes habituels de la faune sauvage manquaient eux aussi. A part le
sinistre ruissellement de lointaines eaux invisibles, régnait un silence insolite —
interplanétaire — et je me demandai quel insaisissable fléau, engendré par une étoile,
planait sur la région. Je me rappelais les vieilles légendes selon lesquelles les chiens et
les autres animaux ont toujours détesté Ceux du Dehors, et je songeaqis d ce que
pouvaient signifier ces empreintes sur la route.



Ne me demandez pas combien de temps je m’abandonnai au sommeil sans m’en
apercevoir, et si la suite ne fut qu'un réve. Si je vous dis que je m'éveillai d un instant
précis, que j'entendis et vis certaines choses, vous me répondrez simplement que je
dormais toujours, et que tout ne fut qu'un réve jusqu'au moment ou je me précipitai
hors de la maison, gagnai en trébuchant le hangar oU j'avais vu la vieille Ford, et
m'emparai de cet antique véhicule pour une course folle d I'aveuglette d travers les
collines hantées, qui me mena enfin — aprés des heures de cahots et de tournants
dans un labyrinthe sous la menace des foréts—a un village qui se trouva étre
Townshend.

Naturellement, vous ne tiendrez aucun compte non plus de tout le reste ;les
photographies, enregistrement, machines, cylindres, et autres preuves étaient autant de
supercheries préparées d mon intention par Henry Akeley le disparu. Vous insinuerez
méme qu'il conspira avec d'autres excentriques pour élaborer une blague idiote et
compliguée — gqu'il fit enlever lui-méme & Keene le colis exprés, et enregistrer par Noyes
cet effroyable document. Il est pourtant bizarre que Noyes n'ait jamais été identifié,
qu'il fot inconnu de tous les villages voisins de la ferme d'Akeley, bien gu’il dot
fréquenter la région. Je regrette de n'avoir pas retenu le numéro de sa voiture — ou
peut-étre vaut-il mieux que je ne I'aie pas. Car, malgré tout ce que vous pourrez dire,
et tout ce que j'essaie parfois de me dire d moi-méme, je sais que des forces
hideuses venues d'ailleurs rédent dans les collines inexplorées — et qu'elles ont des
espions et des émissaires dans le monde des humains. Me garder le plus loin possible
des uns et des autres, c'est tout ce que je demande & la vie.

Quand, a la suite de mon récit affolé, les envoyés du shérif arriverent & la ferme,
Akeley avait disparu sans laisser de traces. Sa large robe de chambre, son écharpe
jaune, ses bandages gisaient pres de son fauteuil sur le plancher du bureau, et I'on ne
put établir si d'aufres de ses vétements étaient ou non partis avec lui.ll n'y avait
effectivement ni chiens ni animaux domestiques quelconques, mais de singulieres traces
de balles a I'extérieur de la maison et sur certains des murs intérieurs ; & part cela, on
ne découvrit rien d'anormal. Pas de cylindres ni de machines, aucun des documents
que j'avais apportés dans ma valise, pas d'odeur étrange ni de vibrations, pas
d'empreintes sur la route, et aucun des objets douteux que j'avais apercus tout & la
fin.

Je demeurai une semaine & Brattleboro aprés ma fuite, et menai une enquéte parmi
les gens de toutes sortes qui avaient connu Akeley ;le résultat m'a convaincu que
cette affaire ne reléeve ni du réve ni de la supercherie. Tout le monde était au
courant des surprenants achats d'Akeley, en chiens, munitions, produits chimiques, et des
coupures de sa ligne téléphonique ; ceux qui le connaissaient bien -y compris son fils
en Cadlifornie — admettaient que parfois ses réflexions sur ses recherches ésotériques ne
manquaient pas d'intéréts. Les citadins sérieux le tenaient pour fou, et jugeaient sans
hésiter que toutes les preuves annoncées n'étaient que des mystifications concues
avec une astuce de dément et peut-étre la complicité d'originaux du méme genre ;
mais les paysans les plus modestes confirmaient ses déclarations dans le moindre
détail. Il avait montré & certains ses photographies et la pierre noire, leur avait fait
entendre I'abominable enregistrement, et fous disaient que les empreintes de pas et
les voix bourdonnantes étaient telles que les décrivaient les Iégendes ancestrales.

lIs disaient aussi que I'on voyait et entendait de plus en plus de choses suspectes
autour de chez Akeley depuis qu'il avait tfrouvé la pierre noire, et que tout le monde
a présent évitait la ferme, sauf le facteur et d'autres esprits forts d I'occasion. La
Montagne Noire et Round Hill avaient toutes deux la réputation de lieux hantés, et je
ne pus trouver personne qui les ait jamais onservées de prés. L'histoire de la région
faisait bien état de temps & autre de disparitions parmi les indigenes, entre autres, tout
récemment, ce Walter Brown semi-clochard cité dans les lettres d'Akeley. Je rencontrai



méme un fermier qui croyait avoir apercu lui-méme 'un des corps bizarres dans la
West River en crue au temps de I'inondation, mais son récit était trop confus pour
étre vraiment pris au sérieux.

En quittant Brattleboro, je résolus de ne jamais revenir dans le Vermont, et je suis bien
certain de m'en tenir  cette décision. Ces collines sauvages sont sGrement I'avant-
poste d'une effroyable race cosmique —et j'en doute moins encore depuis que j'ai lu
gu'une neuvieme planete a été découverte au-deld de Neptune, exactement comme
les visiteurs du Dehors avaient prédit qu’'elle le serait. Les astronomes, avec un terrible
d-propos dont ils ne se doutent guére, ont appelé cette horreur Pluton. J'ai la
conviction profonde qu’elle n'est autre que le ténébreux Yuggoth —et je tremble en
me demandant pourquoi, pour quelle raison véritable, ses abominables occupants
veulent la faire connaditre de cette facon et en ce moment précis. J'essaie en vain
de me persuader que ces créatures démoniagues ne vont pas en arriver
progressivement & une nouvelle politique néfaste d la Terre et ses habitants normaux.
Mais j'ai encore & raconter la fin de cette terrible nuit dans la ferme. Ainsi que je I'ai
dit, je m'abandonnai finalement & un sommeil agité ; sommeil plein de bribes de réves
oU passaient des paercus de paysages monstrueux. J'ignore toujours ce qui m'éveilla,
mais je suis certain de m'étre éveillé d ce moment-ld. Ma premiere impression confuse
fut celle d'un furtif craguement de parquet dans le couloir devant ma porte, et d'un
tGtonnement sourd et maladroit autour du loquet. Cela, toutefois, cessa presque
aussitdt, si bien que mes perceptions vraiments claires commencent avec les voix que
j'entendis au-dessous venant du bureau. Il semblait y avoir plusieurs interlocuteurs,
certainement engagés dans une vive discussion.

Aprés avoir écouté pendant quelques secondes, j'étais tout a fait réveillé, car ces voix
étaient de nature & rendre dérisoire I'idée méme de sommeil. Les timbres en étaient
singulierement divers et, pour qui connaissait le détestable enregistrement, il ne pouvait
y avoir aucun doute sur au moins deux d'entre elles. Si repoussante que parGt cette
idée, je me savais sous le méme toit que des étres sans nom de I'insondable espace,
car ces deux voix étaient indubitablement les bourdonnements impies dont usaient
Ceux du Dehors pour comuniguer avec les hommes. Elles étaient individuellement
différentes — par le ton, I'accent, le rythme — mais toutes deux appartenaient a la méme
espéce maudite.

Une troisieme voix venait évidemment d'une machine parlante branchée sur un des
cerveaux isolés dans les cylindres. On ne pouvait s'y tromper davantage que sur les
bourdonnements ; elle était inoubliable, cette voix forte, métallique, sans vie, de la veille
au soir, qui grattait et crépitait, dépourvue d’inflexions et de nuances, avec sa lenteur
et sa précision. L'espace d'un instant, je ne doutai pas que, derriere le grattement,
I'inteligence fOt la méme qui m’'avait parlé auparavant ; mais je réfléchis bientdét que
n'importe quel cerveau émettrait des sons de méme timbre s'il était branché sur Ia
méme machine parlante ; il ne pouvait y avoir de différence que dans le langage, le
rythme, le débit et la prononciation. Deux autres voix, humaines celles-Id, complétaient
le mystérieux colloque —1'une au parler fruste d'un inconnu manifestement paysan, et
I'autre au suave accent bostonien de mon premier guide, Noyes.

Tout en m'efforcant de distinguer les mots que le plancher épais interceptait de
facon déconcertante, je percevais aussi dans le bureau en bas beaucoup d'agitation,
de grincements et de frainement de pieds ;je ne pouvais m'empécher de I'imaginer
plein d'étres vivants, bien plus nombreux que ceux dont je pouvais distinguer les
paroles. La nature exacte de cette agitation est extrémement difficile a décrire, faute
d’éléments suffisants de comparaison. On elt dit que des objets se déplacaient de
temps en temps & travers la piece comme des entités conscientes ; le bruit de leur
pas ressemblait au claquement d'une chose lGche & la surface dure —comme le
contact mal assuré de surfaces de corne ou de caoutchouc vulcanisé. C'était, pour
recourir & une image plus concrete mais moins exacte, comme si des gens chaussés
de sabots trop larges marchaient lourdement et trainaient les pieds sur le parquet
ciré. Quant a la nature et I'apparence des responsables de ces bruits, je préférai ne
pas y penser.



Je ne tardai pas & comprendre qu'il serait impossible de saisir des phrases cohérentes.
Des mots isolés—y compris le nom d'Akeley et le mien - émergaient ici et |d, surtout
ceux que pronongait la machine parlante ; mais leur sens véritable m'échappait faute
d'un contexte suivi. Aujourd’hui encore, je me refuse a en tirer aucune déduction
précise, et d'ailleurs le terrible effet qu’ils produisirent sur moi fut celui d'une suggestion
plus que d'une révélation. J'étais sOr qu'un conclave terrible et scandaleux se tenait
au-dessous de moi; mais je n'aurai su dire pour quelles odieuses délibérations. Je me
sentais curieusement envahi d'une présence maligne et sacrilege, en dépit des
assertions d'Akeley sur la bienveillaonce de Ceux d'Allleurs.

A force de tendre l'oreille, je commencai & distinguer nettement les différentes voix,
sans pourtant saisir grand-chose de ce qgu’elles disaient. Je crus deviner certaines
émotions caractéristiques chez I'un ou I'autre des intervenants. L'une des voix
bourdonnantes, par exemple, avait manifestement un ton d'autorité ; tandis que la voix
mécanique, malgré sa force et sa régularité artificielles, trahissait une position de
subordination et d'intercession. Les intonations de Noyes dégageaient une sorte
d’'ambiance conciliatrice. Les autres ne se prétaient & aucune interprétation. Je
n'entendis pas le chuchotement familier d’'Akeley, mais je savais bien qu'il n'aurait pu
fraverser le solide plancher de ma chambre.

Je vais essayer de noter quelques-uns des mots et aufres sons que je pus saisir, en
indiquant le mieux possible leurs origines. Ce fut d'abord de la machine parlante que
je réussis a recueillir quelques expressions reconnaissables.

(La machine parlante) « ... I'ai provoqué moi-méme... renvoyé les lettres et
I'enregistrement... n'en parle plus... dupé... vu et entendu... diable vous emporte... force
impresonnelle, aprés tout... cylindre neuf, luisant... Grand Dieu... » (Premiére voix
bourdonnante) « ... temps d'y mettre fin... pefit et humain... Akeley... cerveau... a dit... »
(Seconde voix bourdonnante) « ... Nyarlathotep... Wilmarth... enregistrement et leftres...

basse imposture... » (Noyes) « ...(mof ou nom imprononcable, peut-€fre N'gath-Kyhun)...
inoffensif... en paix... deux semaines... mise ne scene... vous I'ai déja dit... » (Premiere
voix bourdonnante) « ... pas de raison... projet primitif... conséquences... Noyes peut
surveiller... Round Hill... cylindre neuf... voiture de Noyes» (Noyes) « ... ma foi.. entierement

d VOuUs... ici... reposer... maison... » (paroles indiscernables de plusieurs voix a la fois.
Nombreux bruits de pas,y compris I'étrange agitation confuse ou bruits d'objets
entrechoqués. Un étrange battement d'ailes. Bruit d’'une automobile qui démarre et
s'éloigne. Silence).

Voild I'essentiel de ce que surprit mon oreille tandis que je restais figé sur ce lit
inconnu, au premier étage de la ferme hantée parmi les collines démoniaques —
couché 1a, tout habillé, un revolver serré dans ma main droite et la gauche crispée sur
une torche électrique. Comme je I'ai dit, j'étais bien réveillé, mais une espéce de
vague paralysie me contraignit d I'immobilité longtemps aprés que se furent éteints les
derniers échos de tous ces bruits. J'entendais quelque part en bas le tic-tac régulier
et sans dme de la vieille horloge du Connecticut, et je finis par distinguer le
ronflement discontinu d'un dormeur. Akeley avait di s'endormir apres I'étrange séance,
et je n'étais pas surpris qu'il en eGt besoin.

Je ne savais que penser ni que faire. Au fond, qu'avais-je entendu & quoi je ne puisse
m'attendre apres tout ce qu’'on m'avait appris 2 Ignorais-je que les étrangers sans nom
entraient désormais librement & la ferme 2 Akeley ne pouvait s'étonner de leur visite
inaftendue. Quelque chose pourtant dans ces propos décousus m'avait glacé
jusqu'aux moelles, suscitant les soupcons les plus atroces, les plus grotesques, et je
souhaitais ardemment ouvrir enfin les yeux pour constater que tout cela n'était qu'un
réve. Mon subconscient avait d0 discerner je ne sais quoi qui échappait & ma
conscience. Mais Akeley alors 2 N'était-il pas mon ami, et n'aurait-il pas protesté si 1'on
avait voulu me nuire ¢ Le paisible ronflement, en bas, rendait ridicule mes craintes
soudain grandissantes.

Se pouvait-il gu'il elt été dupe et utilisé comme appdt pour m'attirer dans les collines
avec les letires, les photos et I'enregistrement du phonographe 2 Ces monstres avaient-



ils I'infention de nous engloutir fous deux parce que nous avions fini par en savoir
frop ¢ Je repensai au brusque et invraisemblable changement de situation qui devait
s'étre produit entre les deux deux dernieres lettres d'Akeley. Mon instinct me disait que
c'était terriblement louche. Les apparences étaient tfrompeuses. Ce café dcre que
j'avais laissé n'avait-il pas été drogué par quelque entité inconnue et cachée 2 i
fallait que je parle immédiatement & Akeley pour le ramener a plus de mesure. lls
I'avaient hypnotisé avec leurs promesses de révélations cosmiques, mais il était temps
d’'écouter la raison. Nous devions nous tirer de Id avant gu'il ne soit trop tard.Si la
volonté lui manquait pour prendre la fuite, je I'aiderais ou, si je ne pouvais le décider,
du moins je partirais seul. Il me préterait sGrement sa Ford que je laisserais dans un
garage & Brattleboro. Je I'avais remarquée dans le hangar - dont la porte restait
grande ouverte dés lors que le danger semblait écarté — et je pensais avoir des
chances de la frouver en état de marche. L'antipathie passagere que j'avais ressentie
pour Akeley pendant et aprés notre conversation du soir était entierement dissipée. Sa
sifuation valait la mienne et nous devions nous soutenir. Connaissant ses ennuis de
santé, je répugnais a I'éveiller & cette heure, mais je ne pouvais faire autrement. Dans
I'état actuel des choses, il n'était pas question de rester a la ferme jusqu'au matin.
Je retrouvai enfin mes moyens, et m'étirai vigoureusement pour reprendre le contrble
de mes muscles. M'étant levé avec une prudence plus spontanée que réfléchie, je
retrouvai mon chapeau, le mis, saisis ma valise et commencai & descendre en
m'aidant de la torche électrique. Dans ma nervosité, je I'avais prise de la main
gauche en méme temps que la vdlise, tandis que je gardais le revolver serré dans
ma main droite. Je me demande bien pourquoi je prenais tant de précautions
puisque j'allais justement réveiller le seul autre occupant de la maison.

J'avais descendu a moitié sur la pointe des pieds les marches grincantes quand
j'entendis plus nettement le dormeur et constatai qu'il devait se trouver dans la piece
d ma gauche —le salon ou je n'étais pas entré. Sur ma droite bdéillaient les ténebres
du bureau ou j'avais entendu les voix. Poussant la porte non fermée du salon, je
dirigeai la lumieére de ma torche vers la source du ronflement et enfin sur le visage
du dormeur. Mais je la détournai a la seconde et me retirai d pas de loup dans le
couloir, ma prudence cette fois venant de la raison autant que de l'instinct. Car ce
n'était pas du tout Akeley qui dormait sur le canapé, mais mon ancien guide, Noyes.
Quelle était au juste la situation, je n'en savais rien ; mais le bon sens me conseillait
de m'informer le plus possible avant d'éveiller qui que ce soit. Regagnant le couloir, je
refermai silencieusement au loquet la porte du salon, pour diminuer les risques d'alerter
Noyes. J'entrai alors doucement dans le bureau obscur, ou je comptais trouver Akeley,
dormant ou veillant, dans le grand fauteuil qui était évidemment son lieu de repos
favori. Tandis que j'avancais, le faisceau de ma lampe tomba sur la grande table
centrale, éclairant I'un des cylindres infernaux branché sur les machines & voir et &
entendre, non loin d'une machine parlante, préte & étre connectée da n'importe quel
moment. Ce devait étre, me dis-je, le cerveau enfermé que j'avais entendu parler
pendant I'effroyable réunion ;j'eus un instant le désir pervers de brancher la machine
parlante pour écouter ce qu'elle dirait.

Méme ainsi, ce cerveau, je pense, dut étre conscient de ma présence, puisque les
appareils de la vue et de I'ouie ne pouvaient manquer de discerner les rayons de la
lompe et le faible grincement du parquet sous mes pas. Mais finalement, je n'osai pas
y toucher. Je vis en passant que c’était le cylindre neuf et luisant qui portait le nom
d’'Akeley, celui que j'avais remarqué sur I'étagere au début de la soirée et que mon
héte m'avait prié de ne pas déranger. En évoquant cet instant, je ne peux que
regretter ma fimidité et souhaiter d'avoir hardiment donné la parole & la machine.
Dieu sait quels mystéres, quels affreux soupcons, quelles douteuses identités elle aurait
pu éclaircir | Mais quoi 2 C'est peut-étre une chance que je ne I'aie pas fait.

De la table je déplacai la lumiére de ma torche vers le coin oU devait étre Akeley,
mais je fus déconcerté de trouver le grand fauteuil vide de tout occupant humain,
éveillé ou endormi. La vieille robe de chambre familiere s'étalait largement, du siege
jusque sur le parquet, et prés d'elle gisaient I'écharpe jaune avec les énormes
bandages que j'avais trouvés si bizarres. Comme j'hésitais, me demandant ou Akeley



pouvait étre et pourquoi il avait abandonné si soudainement sa tenue d'infirmerie,
j'observai qu'il n'y avait plus dans la piéce ni odeur suspecte ni trace de vibration.
Quelle avait pu en étre la cause ¢ Curieusement il me vint & I'esprit que je ne les
avais ressenties qu'aupres d'Akeley. Elles étaient plus fortes Ia ou il était assis et tout a
fait absentes ailleurs que dans la piece qu'il occupait ou immédiatement derriere ses
portes. Je m'arrétai un moment & promener le faisceau lumineux autour du bureau
obscur, me creusant la téte pour tGcher d'expliquer la tournure que les choses avaient
prises.

PIOt au ciel que j'gie silencieusement quitté la pieéce avant de laisser la lumiere se
poser de nouveau sur le fauteuil vide. En I'occurrence je ne la quittai pas sans bruit,
mais avec un cri étouffé qui dut déranger, bien qu'il ne la réveilldt pas tout a fait, la
sentinelle endormie de I'autre c6té du couloir. Ce cri, et le ronflement encore
ininterrompu de Noyes, sont les derniers sons que j'entendis dans cette ferme bourrée
de miasmes sous la créte d'une montagne hantée couverte de noires foréts — ce
repaire d'horreurs franscosmiques parmi les vertes collines solitaires et le murmure
sinistre de ruisseaux d'un campagne de fantémes.

C'est un miracle que, dans ma retraite éperdue, je n'aie pas ldché torche électrique,
valise et revolver, toujours est-il que je ne perdis rien. Je réussis en fait & m'échapper
de cette piece et de cette maison sans plus faire aucun bruit, & me trainer sans
dommage moi et mon bagage, jusqu’d la vieille Ford dans le hangar, et & mettre en
marche |'archaique véhicule en direction d'un refuge inconnu de la ténébreuse nuit
sans lune. Le parcours qui suivit fut une divagation digne de Poe, de Rimbaud ou des
dessins de Doré, mais je finis par rejoindre Townshend. C'est tout. Si j'ai gardé mon
équiliore mental, c'est pure chance. Je crains parfois ce que nous réservent les
années, surtout depuis qu'on a si étrangement découvert Pluton, la nouvelle planete.
Ainsi que je I'ai laissé entendre, aprés I'avoir promenée tout autour de la piéece, je
ramenai ma torche électrique sur le fauteuil vide ; c’est alors que je remarquai pour la
premiere fois sur le siege certains objets qui étaient passés inapercus dans les larges
plis de la robe de chambre abandonnée. Ces objets, au nombre de trois, les
enguéteurs ne les trouvérent pas quand ils vinrent par la suite. Je I'ai dit des le début,
on ne voyait en eux aucune horreur véritable. Tout était dans les conclusions qu'ils
suggéraient. J'ai encore aujourd’hui des moments de doute —ouU je rejoindrais presque
le scepticiime de ceux qui attribuent toute mon aventure au réve, aux nerfs,
I'hallucination.

Ces trois objets étaient dans leur genre d'une facture diablement habile, et pourvus
d’ingénieuses agrafes métalliques destinés a les fixer a des structures organiques au
sujet desquelles je n'ose formuler aucune hypothése. J'espéere —tres sincerement —
malgré ce que me soufflent mes craintes profondes, que c'était I'ceuvre d'un maitre
dans I'art de la cire. Grand Dieu ! Ce chuchoteur dans les ténebres, son odeur morbide
et ses vibrations | Sorcier, émissaire, transfuge, étranger venu d'ailleurs... ce hideux
bourdonnement réprimé... et pendant tout ce tems dans un cylindre neuf, luisant, sur
I'étageére... pauvre diable... « une prodigieuse habileté en chirurgie, en biologie, en
chimie, en mécanique »...

Car ce qu'il y avait sur le fauteuil, parfaite imitation, jusqu’'au dernier détail d'une
subtile ressemblance microscopique — ou réalité — c'étaient le visage et les mains
d'Henry Wentworth Akeley.



