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PREMIERE PARTIE

Les Lieux



I
L’ITINERAIRE D’UN CHERCHEUR

Carnac est un de ces lieux que j’ai toujours connus avant méme d’y
avoir pénétré réellement. Ce sont des choses qu'on n’explique pas, des
choses que 'on murmure sans jamais pouvoir donner de raison valable a de
telles affinités. Est-ce parce que le vent qui vient de l'ouest, chargé des
embruns d’'un océan inconnu, a toujours fouetté mon visage lorsque j'étais
enfant et que jattendais que se déchire un ciel de tempéte, les soirs ou
montaient de la terre les lentes pesanteurs de la ville ?

Carnac, c’est d’abord un nom. Et ce nom évoque en moi une cassure,
une violence qui surgit de la nuit des temps. C’est sans doute, en premier
lieu, la sonorité du terme, la dureté de ces deux syllabes qu’on entend ré-
sonner dans un brouillard ou le soleil a peine a pénétrer. Mais c’est aussi la
lente évocation d'un monde enfoui dans une barbarité que l’absence
d’informations précises rend encore plus secréete, plus mystérieuse, et qui
accroche 'imagination au point d’en faire un point de rupture essentiel
entre ce qui est et ce qui n’est pas. A cet égard, Carnac est particuliérement
riche en images et en fantasmes divers, et cela n’est pas sans provoquer
dans l'inconscient humain des réminiscences prodigieuses a propos d’'un
age ou l'on était assez puissant pour ériger des pierres au milieu d'une lande
pour signifier que le ciel et la terre étaient les deux poles d'une méme réali-
té.

Mais Carnac, pour moi, c’est aussi I'évocation du pays de mes an-
cétres. Je suis d’'une famille émigrée et j’ai passé mon enfance a retrouver
les sources qui jaillissaient dans une mémoire engluée dans une vie quoti-
dienne citadine d’une infinie banalité. Je savais que Carnac était au centre
d’un pays qui avait vu mes ancétres se battre pour survivre. Je savais quun
de mes arriere-grands-peres était né a Camors, sur les landes de Lanvaux,
et qu’il y avait exercé la profession de forgeron. Je savais que ma grand-
mere, qui m’a élevé, était née a Pluvigner, sur ces mémes landes de Lanvaux
— que j'imaginais alors comme un désert peuplé d’étranges pierres — et
qu’elle avait habité a Auray, en une maison de paille, traduction littérale du
breton ti-plouz, « chaumiere », lointain souvenir que ma grand-mere hési-
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tait a évoquer parce qu’elle marquait une époque de misere et de souf-
france. Par le jeu de la vie, cette famille s’était dispersée aux quatre coins du
monde : il ne demeurait de I'édifice primitif que I'image a peine esquissée
d’une simple maison de granit au toit de chaume, entourée d’un jardinet ou
poussaient des fraisiers, et puis, plus loin, les grandes ombres de Sainte-
Anne-d’Auray et de Carnac. Ma grand-mere, comme toutes les Bretonnes,
avait une dévotion particuliere pour la mére de la Vierge, et, bien siir, elle
avait traversé les champs de menhirs de Carnac, ce qui n’avait pas manqué
de lui laisser d’étranges souvenirs, bien qu’elle fiit persuadée que 'ombre
du Diable devait roder, certains soirs, quelque part entre le Ménec et Ker-
mario. « Tu comprends, me disait-elle, ¢’était au temps ou les gens n’étaient
pas encore chrétiens ; ils adoraient des idoles, mais il ne faut pas leur en
vouloir, car ils ne savaient pas quel était le vrai Dieu ». Assurément, ma
grand-mere savait qui était le vrai Dieu, et elle n’a jamais douté un seul
instant de sa vie que ce Dieu était juste et bon, et qu’il récompenserait les
mérites de chacun. Elle ne se posait pas de questions pour savoir si Dieu
portait une barbe ou non : Dieu était, un point c’est tout, et le reste n’était
que verbiage. C’est sans doute pourquoi je recherche Dieu partout, méme
dans les endroits ot il ne se trouve pas.

Mais présenté de la sorte, Carnac prenait des dimensions exception-
nelles. J’avais pu voir de nombreuses cartes postales représentant les ali-
gnements et certains monuments dits mégalithiques, dont la fameuse Table
des Marchands de Locmariaquer qui, au début de ce siécle, apparaissait
nettement comme une « table », puisqu’on avait gratté les pierres et la terre
qui formaient le tertre primitif dans lequel elle était enfouie. J’avais vu ces
représentations classiques — et parfaitement imbéciles — ou I'on représen-
tait un menhir avec un Breton en chapeau a guides, lequel semblait un nain
par rapport a la pierre levée, mais qui faisait pleurer d’admiration les ama-
teurs de pittoresque de I’époque, bien confortablement installés dans leur
appartement parisien, se chauffant aupres de leur poéle « Godin », et ré-
vant aux merveilles que le monde recele sans jamais sortir de chez eux. Les
collections de cartes postales m’ont toujours envoiité : leur intérét évident
n’a d’égal que leur naiveté, pour ne pas dire leur stupidité.

Donce, Carnac, pour moi, dans mon enfance, cela a été d’'une part
certaines évocations de ma grand-mere, évocations liées a sa famille, et
d’autre part des cartes postales délirantes. Et je ne pouvais m’empécher de
mettre en parallele certaines cartes, ou I'on voyait un groupe de jeunes filles
en costumes et coiffes d’Auray, au pied des menbhirs, et la photographie, un
peu jaunie il est vrai, de ma grand-mere jeune, avec le méme costume et la
méme coiffe, celle que 'on appelait la « coiffe en hirondelle ». Je me disais
que lorsque je serais grand, j’irais certainement roder a travers ces champs
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harcelés de pierres et que je me rendrais compte par moi-méme de leur
taille réelle. Car je me doutais un peu que les représentations qui s’étalaient
devant moi étaient quelquefois truquées. Hélas... il n’était pas question
d’aller 1a-bas pour l'instant. La maison d’origine avait été vendue. La famille
s’était dispersée. Pour I’été, nous nous étions repliés sur la forét de Brocé-
liande, toujours dans le Morbihan, mais dans ce qu’'on appelle le Pays Gallo,
la ou l'on ne parle plus la langue bretonne de nos ancétres. Je n’ai pas a
m’en plaindre, puisque ces séjours en Brocéliande ont provoqué en moi
cette perpétuelle Quéte du Graal qui me tourmente. Mais il faut bien avouer
que cette Quéte passe nécessairement par les champs de menhirs de Car-
nac. Il y a 1a quelque chose d’ineffable que chacun de ceux qui se lancent a
la recherche de ’Objet sacré doit connaitre avant d’affronter de périlleuses
navigations vers des iles merveilleuses.

J’ai connu Carnac assez tardivement. Et c’est a Brocéliande que tout
s’est décidé, que tout s’est déroulé, comme si la forét enchantée de Merlin
était le centre d’'un monde clos autour duquel je devais roder avant de pou-
voir signifier mon refus de considérer la réalité apparente comme la seule et
unique forme de connaissance qu’il soit donné de pratiquer pour les
hommes de bonne volonté. C’est au cours d’un voyage entrepris en compa-
gnie de mon pere que j’ai enfin découvert Carnac. Et quand je dis « Car-
nac », jenglobe dans ce nom magique toute la région qui ’entoure, le pays
de cette mystérieuse civilisation mégalithique dont, il faut bien l'avouer,
nous ne savons rien, sinon qu’elle fut brillante et qu’elle s’étendit sur plu-
sieurs millénaires, bien avant l'arrivée des Celtes sur l'extréme ouest de
I'Europe.

Car c’est un cliché bien répandu de présenter les monuments méga-
lithiques comme des « monuments druidiques », ou comme des vestiges
celtes ou gaulois. Les mégalithes datent d’au moins deux mille ans avant
Parrivée des Celtes, n’en déplaise a ceux qui continuent a croire que les
dolmens étaient des « autels de sacrifice » sur lesquels les druides égor-
geaient leurs victimes. Il elt d’ailleurs fallu que les druides fussent des
géants pour accomplir pratiquement de tels rites. Et ce serait oublier que
tous les dolmens étaient autrefois recouverts d’un tertre artificiel formé de
pierres, de galets et de terre, donc absolument invisibles. Il est vrai que
I'image d’Obélix, le Gaulois tailleur de menhirs, ne fait que recouvrir un
cliché bien plus ancien ; jusqu’a 'aube du XXe siecle, on croyait vraiment
que les monuments mégalithiques étaient I'ceuvre des Gaulois, les an-
ciennes cartes et les vieux guides touristiques en font foi. Qui donc oserait
douter de leur autorité ?

Ce qui est certain, c’est que, dans I'esprit du peuple, les moindres
vestiges d’un passé qui ne se réfere pas a une histoire précise, quelle qu’en
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soit I'importance, deviennent des objets fantasmatiques : quand ils ne sont
pas des « Tables de César », de nombreux dolmens sont des « Tables de
Gargantua », et des monuments innombrables sont dits « Cercles des
Géants », ou « Roches aux Fées ». Le surnaturel vient au secours du
manque d’information, et il rend compte de 'admiration populaire devant
un tel déplacement de pierres par des techniques inconnues et pour des
motifs toujours mystérieux mais que 'on imagine volontiers comme étant
religieux ou magiques. Le passé a quelque chose d’envofitant, et il grandit
toujours les étres et les faits jusqu’a la démesure.

Mon premier contact avec Carnac est de ce type. Surgissant d’'un
seul coup des landes plantées de résineux, je découvris un immense champ
de pierres levées qui s’accrochaient encore aux griffes des ajoncs. C’était au
Ménec, je crois, le plus fantastique des alignements parce qu’on peut en voir
d’un regard unique le lent déroulement sur les ondulations d’un sol qui se
préte a 'évocation des vagues de la mer. Et puis ce fut la ruée d’enfants
quelque peu dépenaillés — cela était certainement voulu et ajoutait au pitto-
resque, en cette époque. Ils s’étaient jetés sur nous dans I'espoir de recevoir
quelques menues pieces de monnaie pour les récompenser de leurs explica-
tions. Et quelles explications... L'un deux prit la parole et débita la lecon que
ses parents ou grands-parents lui avaient apprise. Cela ne manquait pas de
charme, d’ailleurs : « Autrefois, saint Kornéli était poursuivi par des soldats
ennemis. Il s’enfuyait dans un char tiré par des boeufs, mais les ennemis,
qui étaient trés nombreux, étaient sur le point de le rattraper. Alors saint
Kornéli demanda a Dieu un miracle. Il dit une priere et, en se retournant, il
fit le signe de la croix. Aussit6t, tous les soldats ennemis s'immobilisérent et
furent changés en pierres. C’est pourquoi vous voyez aujourd’hui tant de
pierres dans les champs de Carnac, et, en souvenir de ce miracle, les pierres
sont nommées soudarded sant Korneli, ¢’est-a-dire « soldats de saint Kor-
néli » Et elles demeureront 1a pour I'éternité. »

Les enfants recurent la manne qu’ils étaient venus quéter et se pré-
cipitérent vers un autre groupe de gens qui venaient d’arriver. L’'ombre de
I’hypothétique saint Kornéli planait sur les menhirs comme un grand oiseau
venu de la mer pour se heurter a la froidure de la roche. Ce jour du mois
d’aotit 1948, je ne pouvais m’imaginer ce qui se passerait dans le méme lieu
trente-trois ans plus tard, en janvier 1981. Les hordes de gamins dépenaillés
ont disparu : ce n’était plus rentable. Mais j’avais bati le fil d’'un petit film
pour la Télévision sur le theme de Carnac, avec deux personnages princi-
paux, la conservatrice du musée et un enfant de douze ans que nous avions
extrait, en conformité avec tous les réglements administratifs, pour évoquer
la poésie du lieu dans son essence et sa naiveté. L’enfant parlait le langage
du pays, se faufilant a travers les pierres et répétant ce qu’on lui avait récité
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depuis son plus jeune age. Anne, la conservatrice du musée, tres maternelle,
mais s’efforcant aussi de rectifier I'imaginaire et de lui accoler quelques
bonnes réflexions d’ordre scientifique, venait envahir le champ de vision,
surgissant de derriere un menhir au moment précis ou I'enfant se livrait a
son délire inconscient. En fait, ce furent de belles séquences. Eh bien, au
Ménec, en un jour de janvier 1981, alors que I'’enfant venait de raconter la
légende de saint Kornéli sur son char a beeufs, un paysan pénétra sur le
terrain, sur un char tiré par deux vaches blanches et noires. C’était plutét
inattendu, et plutot rare a une époque ou le tracteur a mis en fuite les der-
niers étalons et les derniers beeufs de nos campagnes enrubannées de
brume. Mon vieux complice, le réalisateur Robert Maurice, ne perdit pas de
temps : il ordonna au cadreur (puisque tel est le nom officiel et francais que
I'on donne maintenant au cameraman) de saisir ’'occasion : saint Kornéli
était 1a, devant nous, et il fallait ne pas l'oublier. La pellicule en porte la
trace, comme elle porte la marque de Robert Maurice, ce vieux complice et
ami sincere, disparu depuis vers des rivages d’Autre Monde, et que je
n’évoque pas sans nostalgie. C’était dans le temps, voyez-vous, dans un
temps ou 'on croyait encore aux merveilles...

Mais en cet été 1948, comment aurais-je pu imaginer ce futur loin-
tain. Je n’avais aucune idée de ce qu’étaient réellement les menhirs des
alignements de Carnac. Je savais vaguement qu’ils étaient antérieurs aux
Gaulois, c’est tout, et j’étais incapable de leur donner une date ou de les
situer dans un environnement culturel. C’était d’abord le pays de mes an-
cétres. Je m’y trouvais bien, mais complétement dépassé par les lourdeurs
des pierres et les énigmes qu’elles posaient. En adolescent déja parvenu a
l'age mir, je m’efforcais surtout de me trouver moi-méme. J’écrivais des
poemes et je les publiais dans une revue peu cotiteuse que j’avais fondée et
qui eut d’ailleurs plus de cinquante numéros, avec des noms aussi inconnus
que prestigieux a cette époque, Charles Le Quintrec, Hervé Bazin, Robert
Sabatier, et d’autres encore que la poussiere de 'espace a dispersés aux
quatre vents de I’horizon. J’aimais la Bretagne. Carnac faisait partie de la
Bretagne.

Je n’en demandais pas plus, et je m’efforgais de la chanter dans un
lyrisme qui était parfois aussi violent quune tempéte au large de I'lle de
Sein. Années bénies ou je sacrifiais quelque peu mes études — dites sé-
rieuses — a mon enthousiasme pour la poésie et pour la Bretagne, haut lieu
de Plesprit celtique qui commencait a me hanter, le jour dans les actes du
quotidien, la nuit dans les réves mordorés qui s’infiltraient entre mes pau-
pieres brisées de fatigue...

On peut comprendre que cette vision de Carnac, toute primaire
quelle était, tout imbue de préjugés et de clichés, constitua pour moi un
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choc émotionnel dont je ne mesurais certes pas les conséquences sur la
propre évolution de ma recherche. Il était alors insensé de me poser des
questions sur l'origine des mégalithes, sur leur signification, sur leur com-
posante religieuse ou métaphysique. Il n’était que de voir, d’accumuler des
sensations, de les digérer, d’en faire mon profit dans une direction que je ne
pouvais méme pas encore tracer. Dans ces années folles, la Bretagne se
présentait comme une grande péninsule, avec au centre une forét que je
connaissais bien, la Brocéliande de mon enfance, et tout autour, des cotes
rocheuses en lutte perpétuelle contre un océan brumeux et dont la violence
excitait mon imagination. Entre la forét et les rivages martelés par le choc
des vagues, il y avait du granit. Et ce granit se cristallisait par les menhirs et
les dolmens, sur une lande battue par les vents, comme le témoignage de
l’ancienneté du pays, de son insistance a interroger le ciel et a susciter les
orages. Image presque caricaturale, avec un menhir et un homme revétu du
costume breton, un peu niais, désuet comme un fantome recueilli par ha-
sard sur une plaque photographique abandonnée par un opérateur négli-
gent. Il y avait aussi les cartes postales, ces fameuses cartes d’autrefois, et
que je collectionnais bien entendu, chargées de timbres, de tampons et
d’annotations, véritables sanctuaires d'un pays qui était déja mort mais que
je refusais de croire disparu de la carte du monde. J’étais breton et fier de
Pétre : tant pis si les clichés imbéciles constituaient la charpente de mon
pays. Il n’y en avait pas d’autres a ma disposition. Et je ne regrette rien, si
cela me fait sourire maintenant. Depuis, je me suis forgé une Bretagne
idéale, qui n’existe pas, mais qui est parfaitement réelle, empruntant ses
éléments a tout ce que j’ai pu tirer de I'Irlande, du Pays de Galles, des Cor-
nouailles d’outre-Manche, et de cette terre armoricaine que je reconnais
toujours parce que sa terre colle 2 ma peau comme une ventouse qui
m’épuiserait le sang a force de sucer dans mon étre I'incroyable énergie qui
me vient de mes ancétres, ceux a téte de granit, qu’ils soient de ce coté-ci de
la Manche, ou qu’ils soient de I'autre c6té. Pour moi, c’est pareil, et la porte
océane qui est en moi s’ouvre sur 'univers celtique ou qu’il se trouve, pour-
vu que j'entende dans un buisson le rale rauque et violent des oiseaux de
proie.

La tradition bretonne armoricaine décrit toujours un ifern yén, c’est-
a-dire un « enfer froid », un monde de glace ou il ne fait pas bon vivre, et ou
le Diable s’amuse en pensant que les sermonneurs ont trompé les fideles en
leur décrivant les séjours maudits comme des cavernes de soufre et de feu.
Les damnés rotis a la broche ou bouillis dans de bons chaudrons d’airain ?
Plaisanterie. Ultime plaisanterie du Diable qui cherche toujours a faire
croire au contraire de ce qui est. A Plouhinec, non loin de Carnac, en un lieu
ou il y a aussi des alignements, on raconte qu'un trésor est gardé par le
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Diable, sous un menhir. Or, certaines nuits, les menhirs se déplacent et vont
boire a la riviére : c’est le moment d’aller déterrer le trésor. Mais, attention,
le Diable réde. Malheur a celui qui n’est pas assez rapide : il sentira le froid
de la pierre contre sa nuque, et ce sera I'écrasement, ’écrasement vers le
froid absolu, la ou les antinomies s’effacent parce que tout est figé dans la
glace, dans un éternel immobile. L’enfer froid... Carnac et sa masse impo-
sante d’alignements incompréhensibles, c’est aussi cet ifern yén. Et malé-
diction rouge a celui qui ne me croit pas...

Tout cela montre que ma premiere vision des alignements de Carnac
ne fut guére déterminante au premier degré sur la recherche que je pour-
suivais alors de moi-méme. Ce n’est que beaucoup plus tard que,
s’inscrivant dans une méditation dépourvue de reperes absolus, I'image
mégalithique s’imposa comme un fer de lance nécessaire pour comprendre
la civilisation celtique et toutes ses composantes. Ce fut d’abord la conjonc-
tion menhir, dolmen, cromlech et cérémonies druidiques. A I’époque, je ne
pouvais m’imaginer autrement un druide que sous I'ombre d’'un immense
menhir, ou se haussant sur la table d'un dolmen pour y sacrifier une victime
plus ou moins consentante. J’avais lu Les Martyrs de Chateaubriand, et
I’épisode de Velléda, dans la brumeuse Armorique, m’avait marqué. Et bien
que je sache que tout ce texte n’est que pur produit de I'imaginaire enfiévré
du vicomte de Combourg, je ne peux m’empécher d’étre ému, et saisi — au
sens magique du terme — par la lecture de ces pages romantiques en dehors
du temps et de I'espace, qui nourrissent et abreuvent les quéteurs de vent.
La connotation était évidente. Tout ce qui est préromain est celte. Je me mis
donc passionnément a la recherche des monuments druidiques. M. le Vi-
comte de Chateaubriand était mon guide. Il a bien failli m’égarer dans des
sentiers qui ne menaient nulle part, sinon dans l'univers fantomatique des
Lucile, des Atala, des Velléda et autres Pauline de Beaumont, ce qui, apres
tout, n’elit point été désagréable, mais qui m’elit caché définitivement
Iessence méme de ce que j’avais vaguement entrevu sans l'exprimer le
premier jour de mon contact avec les alignements de Carnac. Je parlais
poésie en ce temps, et tout était poésie du moment. Je pouvais délirer sur
une image.

Heureusement, j'eus bient6t un autre guide, un personnage que je
n’ai jamais connu mais dont les travaux et les écrits ont eu d’incroyables
répercussions sur ma propre démarche : Zacharie Le Rouzic, ce petit paysan
de Carnac, qui commenca par étre le « boy » de I’'archéologue écossais Miln,
égaré on ne sait trop comment, dans les champs de menhirs de Carnac. Le
Rouzic s’était pris au jeu. Il avait continué plus avant les investigations de
Miln. Il connaissait le pays, ce qu'on racontait parfois le soir, au cours des
veillées, a propos des mégalithes. Il était allé trés jeune sur le terrain. Il



avait été formé par un homme remarquable qui, si les moyens scientifiques
de I'époque n’étaient point encore satisfaisants, savait déméler le vrai du
faux, I'imaginaire du réel. A ces lectures, Carnac devint un tout autre pay-
sage.

Cela bouleversa singulierement la vision de carte postale que javais
eue de cet amas prodigieux de pierres faméliques dressées vers le ciel, dans
lattente d’'une main de feu qui viendrait les couronner de vapeurs. En sep-
tembre 1951, j’eus ainsi une autre approche, peut-étre tout aussi imaginaire,
mais approfondie et marquée par les lents mouvements de 'univers.

C’était I'époque ou je parcourais la Bretagne en tous sens, a pied,
pour en connaitre les chemins creux qui me semblaient receler encore
quelque chose de 'ancien temps, celui des cartes postales de mon enfance.
Certaines d’entre elles sont restées gravées dans ma mémoire : le géant
d’Erdeven, énorme menhir photographié isolé de tous les autres, mais avec
un personnage en costume breton pour donner I’échelle ; la rebouteuse du
Pouldu, ou 'on voyait, au bord d’une fontaine assurément choisie pour son
pittoresque, une vieille femme en coiffe masser le poignet d'un patient qui
semblait se plaire a prendre la pose. Et surtout, merveille des merveilles, le
« barde Sterden Breiz-Izel (Etoile de Basse-Bretagne) prenant ses inspira-
tions au bord de la mer ». Cela représentait un homme dans la pleine force
de l’age, moustachu, coiffé d’'un chapeau a guides, portant un gilet qui de-
vait sentir la naphtaline, la jambe ployée, le pied reposant sur un rocher,
avec, par derriere, les vagues de la mer déchainée. Malheureusement, vers
le bas de la photo, on discernait nettement la ligne qui démontrait qu’il
s’agissait d’une toile servant de décor et que le « barde » était tout bonne-
ment en train de prendre la pose — quelle fiére allure avait-il... — dans
Patelier du photographe. 11 y a la de quoi rire, et méme de s’esclaffer. La
Bretagne traditionnelle serait-elle surgie droit des ateliers de photographe
et du délire des intellectuels du XIXesiecle, du genre de Hersart de La
Villemarqué ou d’Emile Souvestre ? Le carton-pate et la toile dessinée
seraient-ils plus solides et plus efficaces que les rochers de granit sur les-
quels tant de bateaux se sont brisés au cours des ages, provoquant du méme
coup une floraison de pilleurs d’épaves, notamment dans le Pays Pagan,
c’est-a-dire sur les cotes du Nord-Finistere, 1a ot le vent et la mer se liguent
réellement pour arracher a la terre ses moindres promontoires ? J’ai peur
d’avoir parfois succombé a ces visions folkloriques de la Bretagne. Mais je
sais maintenant que la Bretagne est autre, sans doute plus décevante pour
lamateur de pittoresque, mais bien plus belle pour celui qui la regoit pro-
fondément, telle qu’elle est, dans son cceur.

Je parcourais donc la Bretagne des landes et des rivages, en ce
temps-la, en compagnie de Claire qui, n’étant point bretonne, n’avait pas les



mémes raisons que moi d’en rechercher I'essence, mais qui ouvrait de
grands yeux admiratifs sur tout ce que nous découvrions. Notre jeunesse
nous servait de baton de pelerin. Notre enthousiasme se marquait par des
marches folles oti nous nous épuisions. Mais nous étions heureux. L'odeur
du cidre, encore servi a la bolée, le gotit du beurre salé sortant de la baratte
des fermiers, la fumée acre des souches d’ajoncs qui brilaient dans l'atre,
les petits chemins de fer a voie étroite qui sillonnaient encore le pays, cra-
chant leurs escarbilles sur les talus qui briilaient, les autocars bringuebalant
sur des routes criblées de nids de poules, I'odeur tenace du goémon séchant
sur la greve, tout cela réveillait en nous le désir de plonger dans la nuit des
mémoires oubliées. Et 'ombre de sainte Anne bercait nos songes.

Car sainte Anne était intensément présente dans nos pérégrinations
sur les routes de la Bretagne. Ma grand-mere m’avait tellement parlé de
celle qui avait tenu la Vierge dans ses bras, elle m’avait tant décrit le sanc-
tuaire de Keranna, c’est-a-dire de Sainte-Anne-d’Auray, que ce personnage
mystérieux avait pris corps en moi, comme le double mystique de ma
propre grand-mere. J’ai su depuis que sous le vocable de sainte Anne se
dissimule I'image parfois redoutable de la Déesse des Commencements. J’ai
su depuis que la tradition celtique insulaire fait venir les Bretons d’'une
mystérieuse Ana, nommée Don dans les textes gallois et Dana dans les
récits irlandais, la mere des dieux de I'ancienne Celtie, la Vierge des Vierges,
la Virgo paritura des antiques légendes récupérées par le christianisme.
J’ai su aussi que la statue trouvée a Keranna par le pieux Nicolazic, au
XVIIesiecle, et en qui il avait cru reconnaitre sainte Anne, grand-mere de
Jésus, n’était qu'une statue paienne de déesse-mere, et qu’elle avait été,
pour la circonstance, retaillée soigneusement par les Capucins d’Auray,
pour qu’elle fiit présentable et digne de la piété des fideles. J’ai su aussi,
qu’a la méme époque, sur les rives du Blavet, sur les pentes de Castennec,
en Bieuzy-les-Eaux, oppidum celtique romanisé par la suite, mais qui
échappa au christianisme, les gens du pays se livraient a de curieux rituels
sexuels sous une statue représentant une « Vénus » ou une « Isis », en tout
cas une divinité paienne héritiere d’étranges liturgies de fécondité. Peu
importe : sainte Anne, que ’hagiographie bretonne présente comme origi-
naire de 'Armorique et mariée a un méchant seigneur de Palestine, faisait
partie de mon univers familier, et le fait que ma grand-mere lui vouait un
culte tout particulier ne faisait qu’accroitre I'intérét que j’éprouvais pour
elle. J’avais I'impression de perpétuer une lignée sacerdotale, de prolonger
un rituel qui remontait a la nuit des temps et qui faisait de moi le dernier
dépositaire des secrets de I'antique christianisme celtique, une forme de
christianisme qui n’a d’ailleurs absolument rien a voir avec I'Eglise ro-
maine, apostolique et catholique. L’hérésie me tenaillait déja en ces temps



de recherche passionnée de mes racines, et je me sentais davantage le dis-
ciple de Pelage que celui de saint Augustin, sans pour autant déterminer
quelles étaient les raisons qui m’inclinaient a ce choix.

C’est donc a partir de Sainte-Anne-d’Auray que nous aboutimes aux
champs de menhirs de Carnac, et encore une fois au Ménec. J’ignorais alors
Kermario et Kerlescan, qui ne sont pas moins fantastiques, ni moins inté-
ressants. Il faisait tres chaud, tres lourd. Le soleil, qui avait brillé au début
de la journée, s’était estompé dans une brume dorée qui faisait flotter au-
tour de nous les ombres des pins des landes voisines. Par-ci, par-la, des
touffes d’ajoncs brillaient de toutes leurs couleurs d’or rouge. De la terre
montaient des effluves, des trainées lourdes, comme si brusquement le sol
allait s’entrouvrir pour faire jaillir des flammes. L'orage menacait depuis
longtemps. Il était venu du fond des ages, et il s’éveillait a notre approche,
comme si ce vaste champ de menhirs, que je considérais déja comme un
sanctuaire, n’attendait que nous pour vibrer de nouveau, face au ciel, face a
la terre, face a la mer qu’on sentait présente non loin de la derriere un écran
d’arbres et de maisons.

Et le tonnerre roula longuement a travers les allées, répercutant son
écho de pierre en pierre, s’insinuant a loisir entre les touffes d’ajoncs, ram-
pant le long des sentiers, se brisant, se recréant, s’étourdissant, se diluant
dans I’étreinte infinie des nuages. L'orage n’était pas sur nous. En fait, il
devait étre assez loin, vers le sud, a Quiberon vraisemblablement, mais il
était cependant présent comme une béte qui se tapit en attendant le passage
de sa proie. Etions-nous la proie qu’elle guettait ? Les sourds grondements
qui nous parvenaient augmentaient mon angoisse : je ne savais plus discer-
ner, dans les sensations qui s’offraient a moi, quelles étaient les réalités
d’'un monde quotidien et celles dun Autre Monde dont les portes
s’ouvraient sous mes pieds.

Je n’ai pas eu souvent des impressions de ce genre. Elles furent
rares, et bréves, dans ma vie, et toujours en compagnie d'une femme média-
trice entre les forces d’ici et les forces de la-bas. Je ne peux m’empécher
d’évoquer un autre territoire mégalithique, treés peu vaste, celui-1a, en forét
de Brocéliande, qu’on appelle le « Jardin des Moines », et qui se trouve pres
d’'une grande lande désolée, au-dessus de Tréhorenteuc. Dans ces époques,
déja lointaines pour moi, je n’en connaissais que 'emplacement, et seuls
quelques morceaux de pierres dépassaient d’'un sol couvert de ronces, de
genéts, de bruyeres et d’ajoncs. Claire ne 'a jamais vu, découvert, gratté,
creusé, approfondi. Ce n’est que trente-sept ans plus tard que je I’ai décou-
vert dans sa nudité, et j’étais avec Mon. Les blocs de pierres, étrangement
disposés en trois enceintes circulaires, nous proposaient des énigmes. La
premiere fois que nous le vimes, M6n et moi, nous entendimes, dés notre



arrivée, un bruit sourd qui semblait nous avertir de quelque chose. « Les
esprits frappeurs, disait Mon, sont toujours porteurs d’'un message. » Nous
y revinmes le soir du 31 octobre, c’est-a-dire au moment de la grande nuit
de I'an, de la grande féte celtique de Samain, a ’heure ou les tertres qui
abritent les Dieux et les Morts s’ouvrent a la pénétration des encore vivants.
Nous y fimes un long moment, prostrés comme pour I'éternité. Je me
sentais dilué dans le monde des pierres et de la cendre, dilué, anéanti, vidé
de toute ma substance, déja de Uautre coté. Ce fut Mon qui me tira de mon
engourdissement. Elle avait peur. Elle me dit que nous allions nous enfon-
cer dans la terre, et nous perdre a tout jamais dans un monde de violence et
de terreur. « C’est I’Atlantide, me dit-elle, ce sont les vestiges de la civilisa-
tion des Atlantes : souviens-toi qu’ils se sont détruits par leur orgueil et leur
violence. » Je pouvais a peine sortir de mon engourdissement. L'odeur
humide des feuilles mortes m’avait paralysé. Et j'entendais, au fond de la
nuit, les sourds grondements qui jaillissaient des cataclysmes d’autrefois.

Etrange soirée. L’idée de violence s’incrustait dans mon esprit. Ces
pierres phalliques, agressives, qui trouaient le ciel nocturne, ces pierres
vibraient comme d’horribles machines perforeuses. Dans quel gouffre al-
lions-nous aboutir au terme d’une descente vertigineuse vers des « enfers »
peuplés de monstres ? Fallait-il donc voir dans ces rangées de menhirs
I’exaltation de la force, de la violence ? A moins que ce ne fussent simple-
ment des gouttes d’énergie effleurant la surface du sol et mises a la disposi-
tion des humains pour leur permettre de franchir le domaine des étoiles ?

C’était un peu cette impression que j'avais eue a Carnac, parmi les
alignements du Ménec, en compagnie de Claire, quelque trente-sept ans
plus tot, dans une Bretagne qui émergeait encore a peine des brumes de la
légende. Cet orage lointain mais présent, ces coups de tonnerre répétés a
I'infini entre les grands blocs de pierre, tout cela contribuait assurément a
intensifier I'asp