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INTRODUCTION 

Aux sources vives de la tradition européenne 
 
Le patrimoine de l’humanité comprend non seule-

ment les moments architecturaux les plus spectacu-
laires du passé, mais toutes les œuvres de l’esprit sous 
quelque aspect qu’elles se présentent. Elles témoignent 
toutes des grandes étapes de l’aventure humaine de-
puis l’aube des temps, surtout lorsqu’elles ont été véhi-
culées de génération en génération par la mémoire col-
lective des peuples. Ainsi ont survécu et perduré les 
grands mythes essentiels sans cesse réactualisés au 
cours des siècles par des récits mythologiques, épopées 
ou sagas, sous lesquels se dessinent les schémas les 
plus archaïques, adaptés aux conditions matérielles, 
psychologiques et intellectuelles des groupes humains 
qui les ont recueillis ou conservés. Le Mahâbhârata 
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indien, la Bible hébraïque, le Gilgamesh assyro-
babylonien, l’Odyssée grecque, les Eddas scandinaves, 
le Kalevala finlandais – même dans sa reconstitution 
conjecturale – sont, parmi beaucoup d’autres, des té-
moignages irrécusables de cette mémoire qui se dé-
roule constamment à travers la multiplicité des images 
signifiantes. De plus, à cet intérêt documentaire, à 
cette précieuse connaissance de l’évolution humaine 
qu’apportent ces récits, s’ajoute un intérêt esthétique, 
car la beauté, quelle qu’elle soit, n’est jamais absente 
de telles œuvres, en garantissant même ainsi la péren-
nité. 

On  peut  cependant  s’étonner  que,  dans  ce  grand  
livre d’heures de la mémoire universelle, les récits cel-
tiques, ou d’origine celtique, soient, sinon absents, du 
moins fort peu présents. C’est d’autant plus surprenant 
si l’on se souvient que les peuples de civilisation cel-
tique ont, pendant plusieurs siècles avant notre ère, 
occupé les trois quarts de l’Europe, et se maintiennent 
encore dans la frange atlantique de ce même continent. 
Il y a certes de multiples raisons à cette demi-absence, 
la principale étant que ces peuples celtes n’ont pas lais-
sé de témoignage écrit avant leur christianisation. On 
pourrait aussi argumenter sur le fait que la civilisation 
celtique a été celle de peuples vaincus qui se sont mar-
ginalisés ou ont été absorbés dans d’autres cadres cul-
turels. Pourtant, depuis les progrès de la philologie, 
d’innombrables épopées irlandaises en langue gaélique 
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ainsi  que  des  récits  en  langue  galloise  ont  été  tirés  de  
l’oubli  et  de la  poussière de manuscrits  jusqu’alors  in-
déchiffrés. Et surtout on a, pendant longtemps, voulu 
ignorer qu’une abondante littérature médiévale, con-
nue  sous  l’appellation  de  «  cycle  arthurien  »,  ou  de  
« romans de la Table Ronde », rédigée tant en français 
qu’en latin, en anglais, en occitan, en italien, en alle-
mand et même en scandinave, tire incontestablement 
ses sources d’une tradition celtique très ancienne. 

Certes, certains personnages de cet immense cycle 
d’aventures extraordinaires ne sont pas des inconnus 
pour  le  grand  public,  et  ils  sont  souvent  passés  dans  
une sorte de « folklore » aux contours quelque peu 
flous : l’enchanteur Merlin, la fée Viviane, le beau Lan-
celot du Lac, l’imposant roi Arthur sont des ombres 
désormais familières sur l’écran de l’imaginaire con-
temporain. Ils sont même parmi les héros les plus pri-
sés des amateurs de « jeux de rôles », ces étranges et 
parfois inquiétants rituels d’une jeunesse désemparée à 
la recherche de structures mythologiques susceptibles 
de reconstruire un monde bouleversé. Et puis, lorsque 
rien ne va plus dans une quelconque société, on se hâte 
d’organiser une « table ronde », autour de laquelle 
peuvent s’asseoir, dans une égalité de principe, des in-
terlocuteurs d’esprits divergents en mal de consensus. 
N’est-ce pas là  un hommage indirect  rendu à cette  fa-
meuse Table Ronde parrainée par Merlin et Arthur 
(par le druide et le roi) en vue de constituer un univers 
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fraternel, parfaitement idéal et utopique, où se trouve 
réalisée l’harmonie entre le collectif et l’individuel ? 
Quant au mystérieux Graal, même si personne ne sait 
ce que c’est, il relève du vocabulaire courant, surtout en 
cette période d’angoisse et de turbulence spirituelle : 
chercher le Graal, c’est finalement se chercher soi-
même au milieu des pires aveuglements, et, en défini-
tive, chacun de nos contemporains, à quelque degré 
que ce soit, consciemment ou non, accomplit sa « quête 
du Graal ». 

C’est dire l’importance toute particulière que revê-
tent ces récits surgis d’un très lointain passé. À travers 
l’extraordinaire, le merveilleux, le fantastique, ils défi-
nissent une règle de vie que nous avons non pas perdue 
mais négligée. Et, à l’heure où l’on tente, avec courage 
mais dans la plus grande confusion, de construire 
l’Europe, ou plutôt de la reconstruire comme on as-
semble les débris d’un vase de porcelaine, quand 
chaque peuple essaie de concilier son nationalisme 
agressif hérité des péripéties de l’histoire et sa volonté 
altruiste de fraternité universelle, ce cycle du Graal et 
du roi Arthur peut apparaître, non pas comme un mo-
dèle, mais comme une extraordinaire source de ré-
flexions. Car, après tout, il s’agit là, sous une forme 
symbolique et imagée, d’une véritable synthèse des 
pulsions fondamentales des peuples qui ont constitué 
l’Europe, et dont nous sommes, qu’on le veuille ou non, 
les héritiers authentiques. Le succès de ces Romans de 
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la Table Ronde, au cours du Moyen Âge, ne s’explique 
pas autrement : chacun y trouvait quelque chose de lui-
même. Et c’est sans doute le moment opportun de leur 
rendre leur dimension originelle en tant que témoi-
gnage d’une tradition européenne trop longtemps mise 
en sommeil. La légende prétend que le roi Arthur n’est 
pas mort : il se trouve « en dormition », quelque part, 
au milieu de l’océan, dans une énigmatique île 
d’Avalon, veillé par les fées, et, un jour, il se réveillera 
et reviendra, étreignant dans sa main l’épée de souve-
raineté, afin de reconstituer le royaume idéal que les 
puissances des ténèbres l’avaient autrefois empêché de 
réaliser. Millénarisme ? Peut-être, mais hautement si-
gnificatif. 

Les œuvres littéraires les plus célèbres – mais il en 
est  de  même  pour  toute  œuvre  d’art  –  sont  celles  qui  
s’adressent au plus profond de l’inconscient humain. 
Elles ne font qu’exprimer, grâce à des techniques parti-
culières de mémorisation et sous des formes concrètes, 
un ressenti qui n’ose point parvenir jusqu’au seuil de la 
conscience logique.  C’est  aussi  le  cas  des épopées,  des 
grands récits mythologiques dont les auteurs, la plu-
part du temps anonymes, parfois collectifs, sont les 
transcripteurs de données antérieures constamment 
remises à jour selon les circonstances. Longtemps con-
sidérées comme des œuvres maladroites, comme des 
récits naïfs d’une époque révolue où régnaient le dé-
sordre et l’irrationnel, les épopées apparaissent main-
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tenant  comme  de  grandes  créations  de  l’esprit,  aussi  
bien dans leur aspect esthétique que dans leur contenu. 
Encore faut-il les appréhender et les connaître dans 
leur authenticité. 

Et  c’est  là  que les  difficultés  commencent,  en parti-
culier pour les récits celtiques ou d’origine celtique. Car 
ils constituent une sorte de corpus inorganisé, un en-
semble de textes d’époques et de langues différentes, 
une suite d’épisodes le plus souvent fragmentaires et 
parfois inachevés ou même contradictoires : dans ces 
conditions, s’arrêter à une seule œuvre ne peut per-
mettre d’en tirer des conclusions d’ordre général. Le 
Graal, dans le poème français de Chrétien de Troyes, 
Perceval,  est  un objet  mystérieux,  un simple récipient 
dont l’auteur ne nous dit pas ce qu’il contient. Trente 
ans  plus  tard,  l’un  des  continuateurs  de  Chrétien  de  
Troyes en fait un calice contenant le sang du Christ et, 
au milieu du XIIIe siècle, la version dite « classique » 
ou encore « cistercienne » de la légende le présente 
comme l’écuelle qui servit à Jésus pendant la Cène. 
Quant à Wolfram von Eschenbach, auteur de la version 
allemande du Parzival, au début du XIIIe siècle, il nous 
montre le Graal comme une mystérieuse pierre tombée 
du ciel et sur laquelle, chaque vendredi, une colombe 
vient apporter une hostie. Et, dans certaines versions, 
le  héros  du  Graal  est  Perceval  (ou  Parzival,  ou  
Perlesvaux, ou Peredur), tandis que dans la version 
cistercienne,  c’est  le  pur  Galaad,  fils  de  Lancelot  du  
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Lac,  qui  est  l’heureux  découvreur  du  vase  sacré.  Dans  
ces conditions, il n’est guère aisé de s’y reconnaître, et 
encore moins de prétendre que telle ou telle version est 
la bonne, ou du moins la plus conforme à un éventuel 
original qui aurait été perdu. 

Ce sont quelques exemples pris à travers les inextri-
cables halliers d’une mythique forêt de Brocéliande. 
Cette complexité s’explique par le fait que les légendes 
du Graal et du roi Arthur ont été transcrites du XIe au 
XVe siècle par des écrivains appartenant à la fois à di-
vers peuples, à diverses cultures, et à des systèmes de 
pensée parfois très éloignés les uns des autres. De plus, 
ces légendes sont d’origines géographiques multiples, 
et leur contenu idéologique réalise une sorte de syn-
thèse entre une tradition que, faute de mieux, on quali-
fiera de « païenne » (notamment druidique), et un con-
texte judéo-romano-chrétien qui est celui de l’époque 
charnière de l’histoire du christianisme occidental : 
c’est  en  effet  le  moment  où  se  définit  le  dogme  de  la  
transsubstantiation (1205), où s’affirment les pratiques 
de dévotion à la Vierge Marie, héritière des anciennes 
croyances en la Mère universelle, où se manifeste, no-
tamment à Fécamp et à Bruges, le culte du Précieux 
Sang  de  Jésus,  moment  où,  hélas,  débute  une  impi-
toyable répression contre tous ceux qu’on appelle des 
hérétiques, moment également de la formulation théo-
logique  de  Thomas  d’Aquin  et  du  passage  fort  inquié-
tant de l’idéologie inhérente au style roman à celle qui 
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prévaut dans l’art gothique1. C’est donc dans un con-
texte tourmenté, riche en débats de toutes sortes, en 
remous politiques, intellectuels et spirituels, que 
s’élaborent les fameux Romans de la Table Ronde. On 
comprend alors comment l’Arthur primitif, de simple 
chef de clan romano-breton qu’il était historiquement2, 
soit devenu un puissant roi cristallisant autour de lui 
d’innombrables éléments empruntés ici et là, tous gref-
fés sur des schémas archaïques – et très celtiques – 
concernant  le  «  Roi  du  Monde  »,  roi  de  type  sacré  et  
pivot obligatoire d’une société d’hommes libres et res-
ponsables. 

Arthur est en effet un personnage historique des en-
virons de l’an 500 de notre ère. Il était, d’après les do-
cuments fiables (en latin) qui le concernent, un 
dux bellorum, c’est-à-dire un « chef de guerres », 
louant ses services aux rois bretons qui avaient besoin 
de guerriers pour repousser les invasions saxonnes 
dans ce qui était alors l’île de Bretagne, autrement dit 
la Grande-Bretagne actuelle. L’époque était celle de la 
fin de l’Empire romain et du début de la civilisation 

                                       
1 L’église romane est tout entière bâtie pour la méditation intérieure et indi-

viduelle, tandis que l’église ogivale, dite gothique, est bien davantage destinée à 
des célébrations collectives et à une plus grande surveillance dogmatique des 
fidèles. Cela représente, à ce stade de l’évolution historique, un changement 
radical d’attitude religieuse. 

2 Je me suis abondamment expliqué sur le personnage et ses transforma-
tions dans mon ouvrage le Roi Arthur et la société celtique,  Paris, Payot, 1976, 
nouv. éd. 1989. 
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mérovingienne, du moins sur le continent, et il est plus 
vraisemblable d’imaginer cet Arthur revêtu d’un uni-
forme romain du Bas-Empire que de le décrire sous 
l’aspect d’un roi Plantagenêt du XIIe siècle. Et son 
champ d’action a été essentiellement le comté de 
Cornwall, avec la fameuse forteresse de Tintagel, le 
Devon (où l’on retrouve le nom du peuple gallo-breton 
des Dumonii), le Somerset, avec Glastonbury, qui de-
viendra  le  haut  lieu  du  Graal,  la  fameuse  île  d’Avalon  
de la mythologie, le sud du Pays de Galles, avec le camp 
romain de Caerlion-sur-Wysg, et le pays dit des Bre-
tons du Nord, autour de Carlisle, le Carduel des  ro-
mans arthuriens. Les succès obtenus par Arthur contre 
les envahisseurs germaniques semblent avoir été d’une 
réelle importance et avoir reculé d’une cinquantaine 
d’années  la  prise  de  possession,  par  les  Saxons,  de  la  
plus  grande  partie  de  l’île.  Mais  les  victoires  d’Arthur,  
jointes  à  sa fin tragique en face d’un rival  (le  Mordret  
de la version dite cistercienne), ont provoqué 
l’imaginaire des Bretons soumis aux Saxons ou réfugiés 
dans les régions les plus occidentales de l’île, Cornwall 
et Pays de Galles (Cymru). Le personnage s’est vu gra-
tifié d’une véritable auréole de sainteté et de nationa-
lisme,  et  il  est  devenu au  cours  des  siècles  suivants  le  
symbole de la résistance bretonne contre l’oppresseur 
germanique, le grand roi mainteneur des traditions 
celtiques, le puissant « empereur » seul capable de 
s’opposer aux forces du désordre. Et dans ce chemine-
ment imaginaire, le héros réel ne pouvait que rencon-
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trer des figures mythologiques très anciennes et les 
intégrer dans son propre personnage. Sait-on que le 
nom  d’Arthur  provient  d’un  terme  celtique  (arth en 
gallois, arz en  breton)  qui  désigne  l’ours  ?  Or,  dans  la  
symbolique celtique, l’ours représente la caste royale 
issue de la classe des guerriers. De plus, il est certain 
que cette image de l’ours, en dormition pendant l’hiver 
et se réveillant aux beaux jours, n’a pas été sans effet 
sur la légende du roi « dormant » qui reviendra lorsque 
les temps seront accomplis. Le passage de l’histoire à la 
mythologie est rapide, surtout chez des peuples qui 
préfèrent l’imaginaire au réel, cas de tous les Celtes. 

Un personnage de dimension mythologique attire 
nécessairement à lui d’autres personnages, parfois fort 
éloignés de lui à l’origine, qui se satellisent en quelque 
sorte et deviennent inséparables du héros principal. 
C’est le cas de Merlin, le prophète et l’enchanteur qui, 
lui, possédait sa propre légende avant d’être intégré 
dans le cycle. Merlin est en effet, lui-aussi, un person-
nage réel, mais de la fin du VIe siècle, quelque soixante 
ans après Arthur, et localisé chez les Bretons du Nord, 
aux limites actuelles de l’Écosse, dans une certaine fo-
rêt de Kelyddon en laquelle il n’est pas difficile de re-
connaître le nom de Caledonia qui désigne l’Écosse 
prégaélique.  Il  s’agit  d’un  petit  chef  de  tribu,  aux  ta-
lents poétiques reconnus, qui, selon la vie de saint Ken-
tigern, rédigée en latin, serait, sous le nom de Laïloken, 
devenu fou au cours d’une bataille, se serait réfugié 
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dans la forêt et aurait vaticiné devant tous ceux qui ve-
naient le consulter. Là aussi, le héros réel a englobé 
quantité de notions mythologiques (l’enfant qui parle, 
le fou plein de sagesse, l’homme sauvage, le maître des 
animaux  et  de  la  nature,  etc.)  et  a  acquis  une  dimen-
sion toute nouvelle, mais toujours dans le contexte de 
la résistance bretonne à l’invasion saxonne. Il n’en fal-
lait  pas  plus  pour  jumeler  Arthur  et  Merlin  :  c’était  
d’autant plus facile que Merlin représente une sorte de 
prêtre issu du plus pur paganisme, avec même des re-
lents diaboliques, puisque la légende en fait le fils d’un 
de ces fameux démons incubes qui hantaient les esprits 
au Moyen Âge.  Or,  il  se  trouve que le  « couple » Mer-
lin-Arthur (le roi et le magicien-prophète) reconstitue 
très exactement le couple druide-roi sans lequel la so-
ciété celtique ne peut fonctionner, et par-delà, le sché-
ma indo-européen de Mitra-Varuna, autrement dit 
l’alliance sacrée entre le dieu juriste, gardien des traités 
et « équilibrateur » du monde, et le dieu magicien, fai-
seur de « tours » et interprète de la puissance cos-
mique. Si Arthur était présenté comme un roi idéal, à 
l’égal  d’un dieu « harmonisateur » du monde,  il  fallait  
bien qu’il eût, à son côté, un magicien capable 
d’accomplir  les  merveilles  qu’on  attendait  de  lui.  La  
mythologie se moque éperdument de la chronologie et 
des entorses faites à l’histoire3. 

                                       
3 Voir mon étude sur Merlin l’Enchanteur, Paris, nouv. éd., Albin Michel, 

1992. 
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Bien d’autres héros, bien d’autres schémas se sont 
intégrés à cette ossature centrale représentée par Ar-
thur et Merlin, au fur et à mesure que les conteurs bro-
daient sur le thème, pour parvenir enfin à une sorte de 
synthèse au cours du XIIIe siècle dans ce qu’il est con-
venu d’appeler le « Lancelot en prose », ou mieux le 
« Corpus Lancelot-Graal », autrement dit la version 
cléricale, érudite et cistercienne de la légende en son 
plus grand développement. Lancelot du Lac, qui 
n’appartenait pas au cycle primitif, car il était d’origine 
purement armoricaine4,  a  eu  tôt  fait  de  rejoindre  le  
gros  des  troupes  d’Arthur  :  il  est  vrai  que  ce  person-
nage recouvre une divinité multifonctionnelle de la 
mythologie indo-européenne connue chez les Celtes 
sous le nom de Lug, le « Multiple-Artisan », et que Cé-
sar, dans ses Commentaires, désigne comme 
l’équivalent du Mercure romain. Et parmi bien 
d’autres, citons Tristan et Yseult, dont la tradition, ori-
ginaire d’Irlande5 mais localisée en Cornwall et en Bre-
tagne armoricaine, ne pouvait pas échapper à cette 
« satellisation ». Ils en ont même profité pour inspirer 
les grandes lignes des amours tumultueuses de Lance-
lot du Lac et de la reine Guenièvre, amours totalement 
inconnues du schéma primitif. Quant au Graal, devenu 

                                       
4 Sur ce sujet, voir mon étude sur Lancelot et la chevalerie arthurienne, Pa-

ris, Imago, 1985. 
5 Le prototype est un récit irlandais, Diarmaid et Grainné, bien antérieur à 

la version française du XIIe siècle. Voir J. Markale, l’Épopée celtique d’Irlande, 
Paris, Payot, 1978, ainsi que la Femme celte Paris, Payot, nouv. édit. 1992. 
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très chrétiennement le « saint » Graal6, malgré son 
aspect païen de chaudron d’abondance, d’inspiration et 
de renaissance typiquement celtiques, il a vite été an-
nexé par le biais d’étranges textes apocryphes de la tra-
dition chrétienne, les Actes de Pilate et le pseudo-
évangile de Nicodème, et par la grâce des moines de 
Glastonbury fort dévoués à la cause des rois Plantage-
nêt. 

La première allusion faite à Arthur apparaît dans un 
long poème épique, le Gododin, attribué au barde 
Aneurin, contenu dans un manuscrit du XIe siècle, 
mais qui, par ses archaïsmes, doit remonter à un origi-
nal  du  VIe siècle  :  là,  il  y  est  seulement  question  d’un  
Arthur redoutable chef de guerre. Il faut attendre les 
Annales de Cambrie, du Xe siècle, pour avoir quelques 
détails  sur  la  victoire  d’Arthur  au  Mont-Badon en  516  
et le drame de la bataille de Camlann en 537, où Arthur 
et Medrawt (Mordret) s’entre-tuèrent. Là encore, Ar-
thur n’est considéré que sous son aspect guerrier. Mais 
toujours au Xe siècle, dans une chronique en latin, 
l’Historia Brittonum, attribuée à un certain Nennius, le 
personnage se charge d’éléments mythologiques et ses 
exploits relèvent déjà du merveilleux. En fait, le pre-
mier récit proprement littéraire qui concerne le per-

                                       
6 Au Moyen Âge, le terme est transcrit sangréal, ce qui peut être compris de 

deux façons : « saint graal » ou « sang royal » (sang réal). J’ai analysé les méta-
morphoses du Graal dans un essai intitulé le Graal, Paris, Retz, I982, édition 
abrégée de poche, I989. 
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sonnage est une œuvre galloise, Kulhwch et Olwen, 
contenue dans un manuscrit du XIIe siècle, mais qui est 
la transcription d’un original du IXe siècle, peut-être 
même du VIIe siècle : Arthur y apparaît comme un roi 
qui accomplit des prouesses guerrières, qui vit dans 
une forteresse de type celtique, qui s’entoure de com-
pagnons qui ne sont certes pas des chevaliers courtois 
mais de rudes combattants doués de pouvoirs nette-
ment magiques, à travers des aventures qui plongent 
au plus profond de la mythologie celtique. Cette œuvre 
étonnante et d’une sombre beauté semble la première 
tentative de synthèse de toutes les traditions orales qui 
circulaient, pendant le haut Moyen Âge, dans la pénin-
sule de Cornwall, le Pays de Galles, le Cumberland et la 
région de Glasgow, territoires demeurés bretons ou 
tardivement  conquis  par  les  Saxons.  Et  il  s’agit  d’un  
texte fondamental pour la compréhension de la lé-
gende arthurienne. 

C’est cependant au XIIe siècle que cette tradition ar-
thurienne fait irruption dans l’Europe continentale : 
elle n’en sortira plus désormais, malgré quelques 
siècles d’oubli ou d’indifférence. Chronologiquement, 
la première manifestation semble en avoir été les 
sculptures de l’archivolte de la cathédrale de Modène 
en  Italie,  qui  date  des  alentours  immédiats  de  l’an  
1100  :  il  s’agit  d’un  véritable  récit  en  images  (avec  le  
nom des personnages) sur l’enlèvement de la femme 
d’Arthur par un mystérieux roi de l’Autre Monde, puis 
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de sa délivrance ; une bande dessinée en quelque sorte 
où  l’on  reconnaît  le  schéma  exact  du  roman  de  Chré-
tien de Troyes, le Chevalier de la Charrette. Et ce mo-
nument se trouve en Italie du Nord, preuve que la lé-
gende était déjà largement répandue. D’ailleurs, les 
allusions aux personnages arthuriens sont nombreuses 
dans  la  poésie  des  troubadours  occitans,  lesquels  ont  
de toute évidence connu la légende bien avant les trou-
vères de langue d’oïl. 

Enfin vint Geoffroy de Monmouth. Ce clerc gallois, 
familier du monastère de Glastonbury et plus ou moins 
inféodé à la famille des Plantagenêts, écrivit vers 
l’année 1135 deux œuvres capitales en langue latine, la 
Vita Merlini (vie de Merlin) et l’Historia Regum Bri-
tanniae (Histoire des Rois de Bretagne), dans les-
quelles il transcrivait, de façon savante, intellectuelle, 
un ensemble de légendes parvenues jusqu’à lui par voie 
orale ou à travers d’anciens manuscrits aujourd’hui 
perdus.  Le second de ces  textes  fut  aussitôt  traduit  en 
gallois  sous  le  titre  de  Brut y Breninhedd (Brut  des  
Rois) et adapté en français, en 1155, par le clerc anglo-
normand Robert Wace sous le titre de Roman de Brut, 
Brut étant la forme abrégée de Brutus, descendant 
d’Énée et ancêtre mythique des Bretons (à cause d’une 
vague homophonie et pour imiter la fondation de 
Rome par les Troyens). Ce fut là le point de départ de 
cette fantastique éclosion de la littérature arthurienne, 
sous les regards bienveillants de la dynastie Plantage-
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nêt, et pour la plus grande gloire de Henry II qui cher-
chait à légitimer son pouvoir en se prétendant l’héritier 
du roi Arthur. 

Ainsi naquirent des œuvres devenues désormais 
classiques. Vers 1160, ce fut Érec et Énide, du juif con-
verti champenois Chrétien de Troyes, habitué de la 
Cour d’Aliénor d’Aquitaine à Poitiers, qui intégra une 
légende nettement armoricaine à l’ensemble arthurien. 
Entre 1165 et 1170, ce furent les deux Tristan anglo-
normands de Béroul et Thomas, immédiatement adap-
tés  en  allemand  par  Eilhart  d’Oberg  et  Gottfried  de  
Strasbourg, puis en langue scandinave par un certain 
frère Robert. À la même date, Chrétien de Troyes inté-
grait délibérément la légende armoricaine de Lancelot 
du Lac aux aventures arthuriennes dans son Chevalier 
de la Charrette, tandis que l’Allemand Ulrich von Zat-
zikhoven adaptait, dans son Lanzelet, un original per-
du mais d’inspiration armoricaine, concernant la lé-
gende primitive de Lancelot. Vers 1180, Chrétien de 
Troyes plongeait plus avant dans la tradition arthu-
rienne insulaire, tout en la localisant en Armorique 
dans la fameuse forêt de Brocéliande, avec son Cheva-
lier au Lion. Puis le même Chrétien, vers 1190, lançait 
le  thème  du  Graal  dans  son  Perceval, ou le Conte du 
Graal,  œuvre  inachevée  qui  allait  être  suivie  de  trois  
continuations différentes. Mais le thème était dans 
l’air, et tandis qu’un auteur occitan écrivait un Roman 
de Jauffré, au schéma très voisin, un autre anonyme 
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très  lié  à  Glastonbury  composait  un  Perlesvaux bien 
énigmatique et d’inspiration archaïsante, cependant 
très éloigné d’un récit gallois de Peredur qui  doit  re-
présenter une tradition populaire sur le même thème. 
Et, au début du XIIIe siècle, l’Allemand Wolfram von 
Eschenbach adaptait le roman de Chrétien dans son 
Parzival en y ajoutant des éléments ésotériques et sou-
vent d’origine orientale, et dont l’idéologie apparaît 
comme quelque peu douteuse. 

Parallèlement à ces œuvres, surgissait la tradition 
dite de Robert de Boron, auteur de Franche-Comté, lui 
aussi très lié aux Plantagenêts et à l’abbaye de Glaston-
bury. C’est probablement Robert de Boron qui a tissé le 
lien entre le symbolisme païen du Graal et les textes 
apocryphes de la tradition chrétienne. Il écrivit un 
Merlin en vers où se dessinaient de nouvelles orienta-
tions. La plus grande partie de son œuvre a été perdue, 
mais on en connaît le contenu grâce à des adaptations 
en prose parvenues jusqu’à nous sous le nom de Huth-
Merlin et sous celui de Didot-Perceval. Ce sont ces dif-
férentes  œuvres  qui  ont  provoqué,  vers  la  moitié  du  
XIIIe siècle, la gigantesque fresque arthurienne du 
« Lancelot en prose », attribuée parfois à un certain 
Gautier  Map,  dont  les  plus  beaux  fleurons  sont  la  
Quête du Saint-Graal et la Mort du Roi Arthur, consti-
tuant ce qu’il est convenu d’appeler la version « cister-
cienne » de la légende. 
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Mais ce n’est pas tout. Le cycle du Graal et du roi Ar-
thur est comparable à une galaxie qui éparpille dans le 
cosmos des multitudes d’étoiles de première grandeur 
autour desquelles, vibrantes et tournoyantes, 
d’innombrables planètes accomplissent leurs mysté-
rieux rituels. Le thème a fait fureur. Dès le XIIe siècle, 
des épisodes jaillis du plus profond de la mémoire col-
lective  sont  venus  éclairer  le  schéma  primitif,  tant  en  
français qu’en anglais, en allemand, en italien, en occi-
tan, en castillan, en gallois et même en gaélique 
d’Irlande. Ces épisodes fragmentaires s’organisent au-
tour d’un héros clé, célèbre ou non, qui prend le relais 
des aventures et tente de les mener à bon terme, dans 
la  plus  pure  optique  de  cette  utopie  qui  veut  que  le  
monde soit régi selon des normes voulues et acceptées 
par tous. Ainsi en est-il de Gauvain, le valeureux neveu 
du roi Arthur – et son héritier présomptif, selon la cou-
tume celtique –, personnage principal de contes signi-
ficatifs comme le Chevalier vert ou l’Âtre périlleux 
(« le Cimetière périlleux »), et encore de Lancelot du 
Lac, comme dans les Merveilles du Château de Ri-
gomer, où d’ailleurs le héros invincible est bellement 
démystifié, sans parler d’Yder de Northumbrie 
(Édern), d’Yvain (Owein), fils du roi Uryen, cet étrange 
fils de la fée Morgane, protégé par la fameuse « Troupe 
des Corbeaux » qui sont, en fait, les femmes-fées com-
pagnes de sa mère. Que d’aventures extraordinaires 
autour  de  ces  antiques  divinités  réduites  au  rang  de  
héros surhumains ! Et cela durera jusqu’au milieu du 
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XVe siècle, en Angleterre, en pleine guerre des Deux-
Roses, avec la compilation anglaise de Thomas Malory 
qui porte le titre français de la Mort d’Arthur, synthèse 
éblouissante, bien que très condensée, de toutes les 
traditions qui ont constitué l’immense et inépuisable 
corpus de l’épopée du Graal et de la Table Ronde. 

C’est dire qu’une telle abondance de récits, tous in-
téressants par eux-mêmes, mais parfois fort éloignés 
les  uns  des  autres,  tant  par  l’espace  que  par  le  temps,  
ne facilite pas la compréhension du message délivré 
qu’on le veuille ou non par ce cycle. D’abord la question 
se pose de savoir s’il y a jamais eu un plan d’ensemble, 
une idée directrice, un schéma primitif dans cet amas 
d’anecdotes plus ou moins héritées des contes popu-
laires oraux qui circulaient – et circulent encore – dans 
cette Europe marquée du sceau des Celtes, mais colo-
rée  par  un  afflux  de  traditions  venues  d’ailleurs  et  de  
partout. En une telle matière, il est périlleux d’affirmer 
ou  de  nier.  À  l’analyse  des  différentes  composantes,  il  
est cependant permis de risquer une réponse : il existe 
de fortes présomptions pour que les innombrables ré-
cits de la légende arthurienne obéissent aux impératifs 
d’un  plan  unique,  plus  ou  moins  écartelé  par  de  mul-
tiples auteurs conscients de ce plan, et qui représente-
rait en définitive une authentique tradition de l’Europe 
occidentale. Au Moyen Âge, la notion d’œuvre collec-
tive était plus forte que celle d’œuvre individuelle, et il 
est certain que les auteurs, Chrétien de Troyes en tête, 
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avaient le sentiment d’apporter leur propre contribu-
tion à un vaste ensemble appartenant à la collectivité. 
Cela explique que de nombreuses œuvres soient ina-
chevées : ce n’est pas que leurs auteurs soient morts ou 
qu’ils aient manqué d’inspiration, c’est parce qu’ils sa-
vaient que d’autres prendraient le relais et mèneraient 
– peut-être – la quête à son terme. En l’occurrence, 
c’était reconnaître qu’un thème d’origine mythologique 
n’appartenait à personne et qu’il était la propriété de 
tous. Il y a là une conception de l’œuvre d’art qui peut 
nous échapper, mais qui n’en est pas moins puissante 
et significative. Mais nous ne sommes plus au Moyen 
Âge. Que faut-il faire pour appréhender et comprendre 
cette épopée fantastique qui est à la base de toute la 
civilisation européenne ? Chaque époque a ses usages, 
ses rythmes propres, son expression particulière, ses 
modes de conduite : comment faut-il recevoir 
l’immense message que les Temps obscurs nous ont 
légué ? 

Une chose est certaine : suivre une seule de ces 
œuvres, quelles qu’en soient la beauté ou les qualités 
littéraires, ne rend aucunement compte de la concep-
tion originale, si tant est qu’il y en ait eu une. On peut 
cependant le supposer et la rechercher à travers la mul-
titude de textes mettant en scène non seulement les 
principaux héros, mais ceux qui, invités autour de per-
sonnages moins connus, risquent d’éclairer d’un jour 
nouveau la trame fondamentale qu’une apparente dis-
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persion pourrait  masquer.  Joseph Bédier,  au début de 
ce siècle, n’avait pas fait autre chose lorsque, prenant 
les divers fragments littéraires de la légende de Tristan 
et Yseult, il était parvenu à reconstituer une œuvre 
d’une grande cohérence et qui demeure, encore main-
tenant, le texte de référence sur le sujet. Car il s’agit 
bien de cohérence et  de reconstitution.  Et  pour y  par-
venir, il faut surtout se garder de coller bout à bout des 
épisodes sans les soumettre à une critique interne en 
fonction de leur signification générale : le résultat se-
rait alors un simple patchwork peut-être pittoresque 
mais parfaitement incohérent. 

On  risque  de  se  heurter  à  un  autre  écueil  dans  ce  
genre de restitution : celui de la mode archaïsante. 
Certes, les formulations médiévales anciennes ont un 
certain charme, mais sommes-nous capables de les 
comprendre et de les apprécier vraiment à notre 
époque ? Quand il écrivait ses Contes drolatiques, Bal-
zac  voulait  surtout  pasticher  le  style  de  la  fin  du  XVe 
siècle et du début du XVIe siècle : le résultat est effecti-
vement « drôle », mais cela reste un amusement 
d’esthète dont on se contente d’admirer l’ingéniosité. 
En cette fin de XXe siècle,  si  l’on  veut  transmettre  un  
message, il importe de le rendre accessible au plus 
grand nombre, de parler le langage de ce temps, même 
si les aventures relatées appartiennent à une époque 
lointaine et révolue. Ce qui ne signifie nullement qu’il 
faille sacrifier le contenu, ce qu’on appelle le signifié : 
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bien au contraire, il peut alors, une fois débarrassé des 
scories  qui  l’encombrent,  apparaître  dans  toute  sa  lu-
mière, dans toute sa puissance. 

Tel est le but de ces récits du Cycle du Graal : redire 
avec  le  langage  d’aujourd’hui  ce  qui  constitue  le  plus  
merveilleux et le plus essentiel de la tradition euro-
péenne dans ses sources vives. Car si « c’était dans le 
temps… », c’est encore aujourd’hui. 

 
Poul Fetan, 1992. 



– 25 – 

AVERTISSEMENT 

Les  chapitres  qui  suivent  ne  sont  pas  des  traduc-
tions, ni même des adaptations des textes médiévaux, 
mais une ré-écriture, dans un style contemporain, 
d’épisodes relatifs à la grande épopée arthurienne telle 
qu’elle  apparaît  dans  les  manuscrits  du  XIe au 
XVe siècle. Ces épisodes appartiennent aussi bien aux 
versions les plus connues qu’à des textes demeurés 
trop souvent dans l’ombre. Ils ont été choisis délibéré-
ment en fonction de leur intérêt dans le déroulement 
général  du  schéma  épique  qui  se  dessine  à  travers  la  
plupart  des  récits  dits  de  la  Table  Ronde,  et  par  souci  
d’honnêteté, pour chacun des épisodes, référence pré-
cise sera faite aux œuvres dont ils sont inspirés, de fa-
çon que le lecteur puisse, s’il le désire, compléter son 
information sur les originaux. Une œuvre d’art est 



– 26 – 

éternelle et un auteur n’en est que le dépositaire tem-
poraire. 



– 27 – 

CHAPITRE I 

 

Le Règne des Géants 

Il y avait autrefois, certains disent que c’était quatre 
mille ans après la création du monde, un roi très puis-
sant qui, par sa sagesse, son courage et sa ténacité, 
avait établi sa domination sur tous les pays qui compo-
sent aujourd’hui la Grèce. Ses armées étaient bien or-
ganisées, bien pourvues d’armements et de chevaux, 
fort  bien  commandées  par  des  chefs  dont  la  compé-
tence et la fidélité étaient à toute épreuve ; ses ports 
abritaient de nombreux navires et regorgeaient de 
marchandises venues des quatre coins du monde. 
Quant à ses terres, intelligemment mises en valeur par 
tout un peuple de paysans libres, elles produisaient en 
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abondance le blé et les olives et nourrissaient de nom-
breux troupeaux, tant dans les plaines et les vallées que 
sur les pentes des montagnes. Les sujets de ce roi 
n’avaient guère l’occasion de se plaindre, car le roi gou-
vernait avec justice et bonté, pour le bien de tous et de 
chacun, ne tolérant aucun manquement à la loi et 
s’efforçant  toujours  d’assurer  l’harmonie  et  la  bonne  
entente entre toutes les classes de la société. 

Ce roi, bel homme de haute stature, avait épousé 
une femme de grande noblesse, également de haute 
stature, très sage et cultivée, et qui tenait son rang de 
reine  à  la  satisfaction  de  tous.  Elle  avait  donné  à  son  
mari trente filles, toutes plus belles les unes que les 
autres,  dont  on  ne  connaît  que  le  nom  de  l’aînée,  la  
princesse Albine. Le roi et la reine avaient fait 
l’impossible pour assurer à leurs enfants la meilleure 
éducation qui soit, et les princesses faisaient 
l’admiration non seulement de leurs parents, mais éga-
lement de tous ceux qui  avaient  le  privilège de les  ap-
procher. Bien entendu, lorsqu’elles parvinrent à l’âge 
d’être mariées, les prétendants ne manquèrent pas, 
tant à cause de leur beauté que de la puissance que re-
présentait le roi de Grèce. Et celui-ci fit en sorte de leur 
faire épouser des fils de rois connus pour leur vaillance 
et  leurs  qualités.  Il  y  eut  à  cette  occasion  de  grandes  
fêtes, de grandes réjouissances, consignées dans les 
chroniques de ce temps, et qui firent grande impres-
sion sur tous les peuples qui occupaient alors les îles et 
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les rivages de la Méditerranée orientale. Et, après ces 
somptueuses réjouissances qui durèrent, paraît-il, trois 
mois,  chaque  princesse  quitta  la  cour  du  roi  de  Grèce  
en compagnie de son époux respectif, pour regagner 
leurs terres. Le roi et la reine avaient certes quelque 
chagrin à voir partir ainsi leurs enfants, mais ils se con-
solaient en se disant qu’ils avaient ainsi contribué à 
leur bonheur en même temps qu’à la pérennité de leur 
race. 

Malheureusement, le roi de Grèce ignorait beaucoup 
de choses à propos de ses filles. Durant leur enfance et 
leur adolescence, elles avaient été considérées comme 
des êtres exceptionnels par tous ceux qui les avaient 
éduquées, d’autant plus qu’elles étaient les seules héri-
tières du roi, leur père. Le caractère de chacune d’elles 
avait été fortement influencé par cette situation parti-
culière, et elles en avaient conçu un orgueil démesuré, 
conscientes que leurs pouvoirs étaient inégalables. Or, 
une fois mariées, même avec des fils de rois, n’allaient-
elles pas devoir abandonner ces pouvoirs, ou du moins 
les partager avec ceux qui étaient devenus leurs 
époux ? Au fond d’elles-mêmes, c’était là chose qu’elles 
se refusaient à admettre. Et comme elles s’entendaient 
parfaitement entre elles, la nuit précédant leur départ 
de la cour du roi, elles s’étaient réunies en grand secret, 
à l’écart de la ville, dans l’enceinte d’un temple que 
personne n’osait approcher pendant la nuit. 



– 30 – 

Alors, la princesse Albine, en tant qu’aînée, avait 
pris la parole et s’était adressée ainsi à ses sœurs : 
«  Nous  sommes  les  filles  du  plus  puissant  roi  de  la  
terre, d’un roi qui n’est soumis à nul autre roi, et nous 
ne pouvons décemment, sans déchoir de notre rang, 
obéir à d’autres personnes qu’à nous-mêmes. Or, nos 
époux vont obligatoirement nous commander et atten-
ter ainsi à notre puissance de décision. » Toutes les 
autres avaient été sensibles à cet argument et avaient 
manifesté  leur  accord.  «  Oui,  dit  l’une,  il  n’y  a  pas  de  
raison pour que nous consentions à  subir  le  joug d’un 
maître.  C’est  à  nous  et  à  nous  seules  de  commander  
non seulement à nos propres personnes mais aussi à 
nos  époux  et  à  tous  ceux  qui  leur  sont  soumis7. » Cet 
avis avait grandement plu à toute l’assistance, et on 
s’était mis à discuter des moyens à employer pour 
qu’elles pussent rester maîtresses absolues de la situa-
tion. Les débats furent assez longs mais, à la fin, la 
princesse Albine avait apporté une conclusion qui était 
en fait  une résolution en bonne et  due forme :  « Nous 
nous efforcerons, par tous les moyens, d’obliger nos 
époux à suivre nos directives,  et  s’ils  refusent  de nous 
écouter, nous ferons en sorte de les éliminer afin de 
rester maîtresses de notre destin. » Toutes ses sœurs 
avaient applaudi et s’étaient séparées sur la promesse 

                                       
7 Il y a, dans cet épisode, le souvenir d’un état social gynécocratique anté-

rieur à l’instauration du patriarcat, et probablement une réminiscence du fa-
meux mythe des Amazones. 
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de se réunir dans quelques mois pour faire le point sur 
la situation. Et c’est dans cet état d’esprit que les filles 
du roi de Grèce s’en allèrent dans leurs nouveaux pays. 

Mais  les  temps  n’étaient  plus  au  triomphe  de  la  
femme : si celle-ci proposait, c’était l’homme qui dispo-
sait.  Les filles du roi de Grèce s’en aperçurent très tôt,  
et comme elles se l’étaient promis, elles se réunirent de 
nouveau en un endroit secret pour examiner leur situa-
tion et les moyens à employer pour maintenir coûte 
que coûte leur primauté absolue sur les hommes. Il n’y 
avait guère d’espoir que les maris devinssent les fidèles 
exécutants des volontés de leurs épouses : il fallait donc 
agir rapidement et de façon radicale. Il n’y avait plus à 
reculer : « Mes sœurs, dit encore Albine, prenons 
l’engagement solennel de tuer de nos propres mains 
nos époux, toutes au même moment et le même jour, 
lorsqu’ils seront étendus entre nos bras, s’imaginant 
atteindre la suprême jouissance ! » Les trente sœurs 
fixèrent un jour précis pour l’accomplissement de leur 
dessein et jurèrent toutes de ne manifester ni faiblesse, 
ni reculade, ni remords. Toutes, sauf une, la plus jeune, 
qui prononça le serment du bout des lèvres. Elle aurait 
bien voulu intervenir au cours de l’assemblée, pour 
démontrer  à  ses  sœurs  l’injustice  et  la  cruauté  de  ce  
projet,  mais  elle  avait  eu  peur  que  les  autres  ne  
l’eussent  mise  à  mort  pour  qu’elle  ne  pût  trahir  le  se-
cret. Car il faut dire que cette jeune femme aimait ten-
drement son mari et que celui-ci le lui rendait bien : 
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jamais elle n’eût consenti à lui nuire d’aucune façon. 
Elle se tut donc, et l’assemblée se sépara, chacune des 
sœurs rentrant chez elle auprès de son époux. 

Mais  quand  elle  fut  en  face  de  l’homme  qu’elle  ai-
mait, la plus jeune ne put cacher sa profonde mélanco-
lie,  tant  et  si  bien  que  le  mari  remarqua  sa  gêne  et  sa  
tristesse.  Il  lui  en  fit  la  remarque,  lui  demandant  
quelles sombres pensées l’agitaient ainsi. D’abord dé-
cidée à ne rien dire – n’avait-elle pas prononcé le ter-
rible serment ? – elle finit cependant par se jeter aux 
pieds de son mari, lui demandant pardon et lui dévoi-
lant  les  moindres  détails  du  complot  ourdi  pour  sa  
perte et celle de ses beaux-frères. Mais, au lieu 
d’exploser de colère, le mari se pencha, saisit tendre-
ment sa femme en larmes, la redressa et l’embrassa en 
lui  donnant les  plus grands signes d’amour qu’elle  eût  
jamais connus. Et il dit : « Femme, sois sans inquié-
tude et abandonne ton chagrin : nous ferons en sorte 
que rien ne se fasse comme tes sœurs l’ont prévu. » 
Alors, le lendemain, accompagné de son épouse, il 
quitta ses terres en hâte et se rendit auprès du roi de 
Grèce. 

On imagine la surprise, puis la fureur de celui-ci 
lorsqu’il apprit l’odieuse conspiration de ses filles. Il 
s’emporta  jusqu’à  les  maudire  devant  les  dieux,  à  
l’exception toutefois de la plus jeune, celle qui avait 
reculé devant une telle horreur et qui avait eu le cou-
rage  de  tout  avouer.  Bien  au  contraire,  il  ne  l’en  aima 
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que  davantage,  et  la  tint  désormais  pour  son  unique  
héritière. Puis il fit écrire des lettres destinées à ses 
vingt-neuf autres gendres, les priant de venir immédia-
tement à sa cour, accompagnés de leurs épouses. 
Comme ils avaient beaucoup de respect et de déférence 
envers le roi de Grèce, tous les gendres se hâtèrent 
d’obéir. 

Lorsque toutes et tous furent rassemblés dans une 
grande  salle  du  palais,  le  roi  accusa  publiquement  ses  
filles de trahison et dévoila le plan qu’elles avaient our-
di. Les filles furent atterrées. Elles tentèrent bien de se 
défendre par serment, en proclamant que tout ceci 
était  mensonge,  ou  résultat  de  la  folie  de  leur  plus  
jeune sœur, rien n’y fit. Le roi et ses gendres appelèrent 
des hommes d’armes qui s’emparèrent des vingt-neuf 
filles et les jetèrent sans ménagement dans une prison 
sans lumière, en attendant le jour où elles passeraient 
en jugement.  Certes,  le  père avait  d’abord eu l’idée de 
les  tuer  sans  pitié  en  raison  de  la  monstruosité  du  
crime qu’elles auraient perpétré sans l’honnêteté de la 
plus jeune, mais ses conseillers lui avaient objecté que, 
dans  un  royaume  digne  de  ce  nom,  la  justice  est  un  
droit en même temps qu’un devoir et qu’elle ne peut 
s’accomplir sans recourir aux lois et coutumes. Le sort 
des  filles  du  roi  fut  donc  remis  entre  les  mains  des  
juges qui, au jour prévu, eu égard à la grande noblesse 
des accusées, ne voulurent pas que leur crime fût châtié 
dans le sang. Il fut décidé que les vingt-neuf princesses 
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seraient à jamais bannies du royaume et de tous les 
autres royaumes alliés à la Grèce, et que jamais plus 
elles ne pourraient revenir dans leur pays natal ou dans 
les domaines de leurs époux. 

Le  lendemain  du  jugement,  sans  pitié  pour  leurs  
plaintes  et  leurs  cris  lamentables,  on  les  emmena  ru-
dement jusqu’au port le plus proche et on les obligea à 
embarquer sur un bateau fort robuste et résistant, mais 
sans gouvernail. On les y entassa, toutes seules, sans 
autre  compagnie,  et  en  prenant  grand soin  de  ne  leur  
laisser aucune nourriture. Puis, on mena le bateau en 
haute mer et là, sans plus de cérémonie, on 
l’abandonna au gré des flots et des vents. 

Les princesses n’ignoraient pas que leurs chances de 
salut étaient minimes : elles ne pouvaient gouverner 
leur  navire,  et  celui-ci  les  emportait  vers  des  horizons  
inconnus. Allaient-elles périr de faim et de soif ? Al-
laient-elles se noyer dans la mer lorsque le bateau au-
rait  chaviré  ou  se  serait  brisé  contre  les  rochers  d’un  
rivage inhospitalier ? Leur terreur était immense, mais 
ce  qui  les  faisait  encore plus souffrir,  c’était  de se  voir  
démunies de tout, à la merci des éléments, elles qui 
étaient de noble extraction et qui avaient toujours pu 
satisfaire leurs moindres caprices. Leur situation tra-
gique  n’avait  pas  diminué  leur  orgueil  et  elles  
n’éprouvaient guère de remords à la pensée du crime 
qu’elles avaient décidé de commettre. Elles considé-
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raient bien davantage leur état comme une injustice 
que comme une punition méritée. 

Le navire erra longtemps et les princesses commen-
çaient  à  souffrir  sérieusement  de  la  faim  et  de  la  soif.  
Une nuit, une violente tempête se leva : les flots étaient 
agités de mille secousses, le navire tremblait de toutes 
parts,  la  foudre  jaillissait  du  ciel  sombre  et  les  rafales  
de  vent  avaient  détruit  la  mâture.  Elles  n’avaient  plus  
rien à espérer et elles en vinrent à appeler la mort 
comme un soulagement à leurs souffrances. Elles 
étaient tellement secouées qu’elles tombèrent éva-
nouies et demeurèrent couchées sur le pont, au milieu 
des cordages, sans bouger, durant trois jours et trois 
nuits. 

Alors, la tempête se calma et le ciel redevint serein. 
Le soleil se mit à briller, et une brise légère fit dériver le 
navire en direction du soleil couchant, de sorte qu’il 
vint s’échouer sur une côte basse, en cette terre qui est 
maintenant l’Angleterre. C’était marée basse, mais les 
princesses ignoraient l’existence des marées dans le 
grand océan. Elles furent très étonnées, en se relevant, 
de voir les eaux qui refluaient. Bientôt, le bateau se 
trouva entièrement à sec. « Les dieux nous protègent, 
se dirent-elles. Ils nous ont sauvées de la tempête et 
nous ont conduites sur cette terre où nous allons pou-
voir trouver des secours. » Et elles se préparèrent à 
mettre le pied sur le rivage. Alors, devançant toutes les 
autres, et malgré son intense fatigue, la princesse Al-
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bine se précipita, sauta du bateau, et dès qu’elle eut 
senti  le  sol  ferme  sous  ses  pas,  elle  s’écria  :  «  En  tant  
que votre aînée, je prends possession de ce pays, quel 
qu’il soit, et je m’en déclare la dame et la maîtresse ! 
Que les dieux qui nous protègent soient témoins de cet 
acte  sacré  par  lequel  cette  terre  et  tous  ceux  qui  y  vi-
vent m’appartiennent ! » 

Les vingt-huit autres descendirent à leur tour du ba-
teau. Elles pouvaient à peine marcher tant elles étaient 
affaiblies par leurs souffrances et leurs privations. Leur 
unique but était de découvrir de l’eau bonne à boire et 
de la nourriture. Elles errèrent sur le rivage et 
s’enfoncèrent plus à l’intérieur, au milieu d’une forêt 
sombre et profonde. Là, elles découvrirent un ruisseau 
où elles s’abreuvèrent longuement. Puis elles reparti-
rent, mais ne découvrirent nulle habitation, nulle trace 
de  vie  humaine.  Il  faut  savoir  qu’en  ce  temps-là,  cette  
grande île que nous appelons la Grande-Bretagne était 
totalement inhabitée, et qu’elle ne portait aucun nom. 
Les princesses, ne trouvant âme qui vive, cueillirent 
des fruits sauvages et déterrèrent des racines pour les 
dévorer avec avidité. Cette médiocre nourriture n’avait 
rien de commun avec ce qu’elles avaient coutume de 
manger dans leurs palais, mais elles étaient si affamées 
que non seulement elles s’en contentèrent, mais furent 
toutes joyeuses de savoir qu’elles pourraient survivre 
dans ce pays inconnu. 
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S’étant ainsi quelque peu réconfortées, elles pensè-
rent à se protéger pour la nuit. Bien qu’elles n’eussent 
aucune expérience et aucune habileté en la matière, 
elles  purent  néanmoins  établir  des  abris  de  fortune  
avec des branchages et répandirent des feuilles sur le 
sol afin de s’y reposer. Elles étaient si harassées que, 
malgré la précarité de ces couches, elles dormirent 
longtemps. Le lendemain, elles s’enfoncèrent plus 
avant dans les bois, cherchant une quelconque trace 
d’habitation. Mais elles n’en trouvèrent point. Par 
contre, elles découvrirent quantité de fruits sauvages 
dans les arbres, pommes, prunelles, châtaignes, glands, 
nèfles, et même des fraises sauvages dans les grandes 
herbes. Et plus loin, elles virent des oiseaux de toutes 
couleurs dans les branches, et aussi des bêtes sauvages 
qui s’enfuyaient à leur approche, des lièvres et des san-
gliers notamment, ce qui leur fit un peu peur, mais qui 
les réconforta. Elles finissaient en effet par comprendre 
que ce pays était inhabité et que, puisqu’elles ne re-
trouveraient jamais leur patrie, il leur fallait s’organiser 
et tirer parti de ce que la nature leur fournissait. Alors 
l’aînée, la princesse Albine, prit la parole : 

« Mes sœurs, nous voici donc exilées de la terre qui 
nous a vu naître, mais les dieux nous ont accordé ce 
pays désert dont je dois être la maîtresse puisque j’y ai 
abordé la première, et en vertu de mon droit d’aînesse. 
Si l’une d’entre vous conteste mon autorité, je la prie de 
bien vouloir me démontrer en quoi je pourrais avoir 
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tort ! » Albine toisa ses sœurs avec arrogance. Aucune 
d’elles n’osa prendre à partie son aînée tant celle-ci 
était redoutée : chacune savait en effet qu’elle serait 
capable de se débarrasser immédiatement de la 
moindre perturbatrice. Elles applaudirent toutes à ce 
que disait Albine, la confirmant dans son rôle de chef.  
Albine continua ainsi : « Cette terre où nous sommes, 
nous n’en savons pas le nom, et sans doute n’en a-t-elle 
pas puisqu’elle est inhabitée. C’est pour cette raison 
qu’elle doit être appelée de mon nom, puisque j’en suis 
la maîtresse légitime. Et puisque Albine est mon nom, 
je déclare que cette terre sera nommée Albion8. Ainsi, 
désormais, mon nom et notre souvenir resteront à ja-
mais gravés dans ce pays jusqu’à la fin des temps. Nous 
n’avons pas besoin de partir ailleurs, car cette terre est 
riche en biens de toutes sortes. Nous ne manquerons 
jamais  de  rien,  sauf  de  viande,  à  moins  que  nous  ne  
trouvions le  moyen de nous emparer des animaux qui  
fuient à notre approche. » 

                                       
8 C’est l’un des noms anciens de la Grande-Bretagne, et qui lui est d’ailleurs 

resté avec une vague nuance péjorative (la « perfide Albion » !). Le mot, qui 
s’apparente au latin albus, blanc, provient d’une racine pré-indo-européenne 
signifiant « blancheur » par l’intermédiaire de termes celtiques. On en reconnaît 
la trace dans le nom des Alpes (à cause de la blancheur de la neige). Il est pro-
bable que l’île de Bretagne a été ainsi nommée à cause des brumes persistantes 
qui ont dû frapper les premiers navigateurs, et qui ont pu lui donner l’aspect 
d’une masse blanchâtre. Il faut noter que le gallois et breton bann (gaélique 
beann) a le double sens de « hauteur » et de « blancheur » (racine celtique 
vindo). 
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Elles éprouvaient en effet une très grande envie de 
viande, et leur estomac la réclamait. De plus, à force de 
voir des oiseaux dans les arbres, et des bêtes en abon-
dance, cette envie ne faisait qu’augmenter. Elles réflé-
chirent  donc  aux  moyens  d’attraper  du  gibier  et  des  
oiseaux. Autrefois, elles avaient toutes chassé dans les 
forêts  de  Grèce,  mais  ce  qui  leur  manquait,  c’étaient  
des  arcs,  des  flèches,  ou  encore  des  faucons  et  des  
chiens. Elles finirent cependant par fabriquer des 
pièges et par les placer si habilement que, bientôt, elles 
eurent abondance de gibier. Mais encore fallait-il pré-
parer cette nourriture et la faire cuire. En frottant des 
cailloux  les  uns  sur  les  autres,  elles  parvinrent  à  en-
flammer des brindilles et des feuilles sèches, et elles 
firent rôtir les petits oiseaux à même la braise. Pour ce 
qui  était  du gros gibier,  elles  eurent  recours à  un pro-
cédé fort ingénieux : elles creusaient une fosse qu’elles 
remplissaient d’eau, et elles y mettaient la bête, une 
fois vidée dans sa totalité, entourée de grandes herbes. 
Puis elles faisaient un feu et chauffaient des galets 
qu’elles plongeaient dans la fosse au moyen de grosses 
branches afin de chauffer l’eau et de la maintenir à une 
bonne température de cuisson. Ainsi avaient-elles de la 
viande bouillie dans les meilleures conditions du 
monde9. 

                                       
9 Le procédé est parfaitement authentique. D’après différentes études ar-

chéologiques, il a été utilisé à partir de la fin du néolithique et s’est maintenu 
pendant tout l’âge du fer, c’est-à-dire à l’époque celtique. 
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Les princesses eurent grand plaisir à se rassasier de 
cette nourriture. Elles en oubliaient toutes les souf-
frances endurées au cours de leur terrible navigation 
vers cette terre d’Albion, et, au bout de quelques se-
maines,  elles  avaient  tant  repris  de  sang  et  de  chair  
qu’elles se sentirent au meilleur de leur forme. Mais 
c’est alors qu’elles s’aperçurent qu’il leur manquait 
quelque chose : la chaleur naturelle qui montait en 
elles leur fit éprouver, à toutes, l’impérieux désir de se 
trouver en compagnie d’un homme afin de satisfaire 
leur volupté. Mais il n’y avait aucun homme sur cette 
terre, et cela ne faisait qu’aiguiser cette envie qui ne les 
quittait ni le jour ni la nuit. Sous la morsure du soleil, 
dans le vent qui soufflait entre les branches, leurs corps 
frémissaient, tendus vers l’inaccessible, et pendant la 
nuit leur sommeil était troublé par des râles et des 
plaintes qui les empêchaient de trouver un véritable 
repos. 

Or, les démons qu’on appelle incubes ne tardèrent 
pas à s’intéresser à elles. Ces démons incubes sont 
pourvus de nombreux pouvoirs qui leur viennent de 
l’enfer.  Ils  sont  de  simples  esprits  qui  rôdent  entre  la  
terre et le ciel, mais ils peuvent prendre toutes les 
formes souhaitées, en particulier celle d’un homme qui 
s’en va rejoindre, dans les ténèbres, une femme en 
proie à un grand désir de volupté. Voyant que les filles 
du roi de Grèce désiraient ardemment la présence d’un 
homme à leurs côtés, les démons incubes vinrent les 
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visiter et ils s’unirent à elles. Toutes furent ainsi con-
tentées, mais elles ne virent jamais ceux qui avaient 
couché avec elles : elles ne firent que sentir ce que res-
sent une femme avec un homme dans ces circons-
tances. Chacune d’elles fut donc possédée par un dé-
mon incube, et s’en porta fort bien. Mais au bout de 
quelque temps, les démons incubes disparurent et ne 
revinrent jamais plus. Cependant, les princesses 
s’aperçurent qu’elles étaient toutes enceintes, et 
comme elles étaient grandes et fortes, elles donnèrent 
bientôt naissance à des garçons de haute stature, hi-
deux  à  voir,  féroces  et  fiers.  C’étaient  les  géants  qui  
dominèrent pendant si longtemps la terre d’Albion : ils 
avaient été engendrés par des démons et avaient acquis 
la force mauvaise de ceux-ci10. 

Quand ils eurent atteint leur maturité, ces garçons 
se sentirent à leur tour en proie à la chaleur naturelle, 
et  comme  il  n’y  avait  pas  d’autres  femmes  que  leurs  
mères, ils n’hésitèrent pas à s’unir à elles. C’est ainsi 
que naquirent de nombreux fils et de nombreuses 
filles, lesquels s’accouplèrent entre eux. Les sœurs eu-
rent de leurs frères des fils et des filles qui grandirent 
beaucoup. Leur taille fut de plus en plus élevée, et ils 
furent très forts, étonnamment grands de corps et de 

                                       
10 Cet épisode est conforme à la tradition biblique contenue dans la Genèse, 

VI, I-4, à propos des mystérieux « Fils des Élohîm » (les anges ?), qui tombent 
amoureux des « Filles du Glébeux », descendent sur terre, s’unissent à elles et 
engendrent des géants qui infestent le monde. Cette croyance en l’existence 
d’une race gigantesque est commune à tous les peuples. 
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stature. Cela, nul ne peut en douter, et il n’est pas rare 
de découvrir, lorsqu’on fouille la terre de ce pays, sur-
tout sous les grands monuments de pierre dressés un 
peu partout, des ossements qui ne peuvent être que des 
ossements de géants appartenant à une race mons-
trueuse et maudite. Et, au fur et à mesure que le temps 
passait, cette engeance diabolique se multipliait, enva-
hissait les plaines et les vallées, et surtout les mon-
tagnes,  là  où  ils  ont  laissé  le  plus  de  traces.  Car  les  
géants étaient non seulement puissants par eux-
mêmes, mais ils connaissaient les secrets des pierres et 
des métaux, et ils pouvaient construire de grands bâti-
ments. Ainsi creusaient-ils des cavernes dans le sol, les 
entourant de grandes murailles, et creusant, à l’avant 
de celles-ci, des fossés infranchissables. Les géants 
craignaient d’être attaqués par des ennemis et met-
taient  tout  leur  soin  à  se  protéger  les  uns  des  autres,  
tant leur méchanceté était grande et leur orgueil déme-
suré. 

Ils n’avaient aucune organisation véritable. Leur 
force et leur volonté farouche de dominer par tous les 
moyens, telles étaient leurs seules lois. Et comme leur 
force était non seulement terrible mais à peu près égale 
pour tous, ils se livrèrent entre eux à de sanglantes ba-
tailles dans lesquelles il n’y avait ni vainqueurs ni vain-
cus.  C’est  ainsi  qu’à  force  de  se  combattre,  ils  finirent  
pas s’exterminer mutuellement, et lorsque le héros 
Brutus parvint en cette île d’Albion, en l’an 1136 avant 
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la  naissance  de  Notre  Seigneur,  à  ce  qu’on  dit,  les  
géants n’étaient plus que vingt-quatre à se partager un 
immense territoire, se surveillant férocement les uns 
les autres et n’hésitant pas, à la moindre faiblesse d’un 
de  leurs  voisins,  à  s’emparer  de  tous  ses  biens.  Mais  
quand les géants apprirent que venaient de débarquer 
des gens venus d’ailleurs, et qui avaient l’allure de re-
doutables guerriers, ils firent taire leurs querelles et 
s’apprêtèrent à livrer contre eux une bataille qui les 
rejetterait à la mer11. 

Brutus venait de très loin. Il était le petit-fils du hé-
ros Énée, qui s’était échappé de Troie en flammes et 
qui, au terme de nombreuses aventures, avait fondé, en 
Italie,  la  ville  qui  allait  plus  tard  devenir  Rome.  Mais  
alors qu’il était encore adolescent, Brutus, au cours 
d’un tournoi qu’il disputait, avait tué son père, par ma-
ladresse,  d’un  coup  de  javelot  mal  lancé.  Ce  drame  
avait été ressenti comme une malédiction, et l’on ne 
pouvait  que  se  séparer  d’un  parricide,  même  involon-
taire, qui aurait provoqué à coup sûr la vengeance des 
dieux  sur  la  communauté.  Brutus  avait  donc  été  con-
damné à l’exil.  Et  comme il  errait  de pays en pays,  de 
rivage en rivage,  il  s’arrêta un jour dans un temple de 
Diane pour y méditer. C’est là qu’il entendit une voix 

                                       
11 Cette première partie du chapitre a été empruntée à un récit anglo-

normand contenu dans un manuscrit de la fin du XIIIe siècle,  édité  par  G.  E.  
Brereton, Oxford, I937. Traduction française intégrale par Danièle Régnier-
Bohler dans le Cœur mangé, récits érotiques et courtois, Paris, Stock, 1979, pp. 
281-295. 
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lointaine lui dire de ne pas perdre courage et de se pré-
parer à une grande mission : il devait en effet donner 
son  nom  à  une  grande  île,  quelque  part  à  l’ouest  du  
monde. Tout réconforté par cette révélation, Brutus 
avait rassemblé quelques compagnons et s’en était allé 
dans le pays des Gaulois. Là, il s’était mis au service de 
quelques chefs et avait acquis beaucoup de gloire dans 
des combats difficiles. Et surtout, il s’était lié d’amitié 
avec  un  autre  exilé,  venu  lui  aussi  d’Italie,  un  jeune  
homme de belle allure et de grande bravoure du nom 
de Corineus. Avec lui, il avait préparé très soigneuse-
ment une expédition, et tous deux s’étaient embarqués 
sur  un  beau  navire,  sur  l’océan,  dans  la  direction  du  
soleil couchant. Et c’est alors qu’avec une troupe de 
guerriers habiles et généreux, Brutus et Corineus 
avaient débarqué sur le rivage de ce qui est aujourd’hui 
Totnais, en péninsule de Cornouailles. 

Brutus savait que le nom de l’île était alors Albion. Il 
savait également qu’elle n’était habitée que par 
quelques géants et que ces géants s’opposeraient sans 
aucun doute à leur expédition. Cependant, la situation 
des lieux était très agréable, et cela plut grandement à 
Brutus,  à  Corineus  et  à  leurs  compagnons,  car  les  ri-
vières abondaient en poissons et les nombreuses forêts 
étaient pourvues de beaucoup de gibier. Ils commencè-
rent par se construire des demeures, non loin de 
l’océan, mais à l’abri des vents du large, puis ils se mi-
rent à cultiver les terres et à faire pâturer le bétail qu’ils 
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avaient amené avec eux. Et Brutus décida que cette île, 
à cause de son nom, serait appelée Britannia (Bre-
tagne), et ses habitants les Brittones (Bretons). Il justi-
fiait ainsi la révélation qu’il avait eue dans le temple de 
Diane. Quant à la portion de l’île que le sort avait attri-
buée à Corineus, elle fut appelée Corinea, c’est-à-dire 
Cornouailles (Cornwall). 

Un jour que Brutus faisait célébrer une grande fête à 
Totnais, les géants, qui s’étaient rassemblés dans 
l’arrière-pays, vinrent attaquer les Bretons. La bataille 
fut terrible et grandiose. Les Bretons étaient plus nom-
breux et possédaient des armes plus efficaces, mais les 
géants étaient puissants et redoutables. Cependant, à 
force de mollesse et d’oisiveté, ces géants avaient 
quelque peu perdu de leur endurance. Ils se fatiguaient 
vite, et leurs adversaires eurent tôt fait d’en venir à 
bout. Vingt-trois d’entre eux périrent dans la bataille. 
Brutus ordonna qu’on épargnât la vie du vingt-
quatrième et dernier, qui avait pour nom Gœmagog, et 
qui mesurait douze coudées de haut. Brutus s’étonnait 
en effet  de la  taille  de ce géant,  et,  de plus,  il  était  cu-
rieux d’apprendre comment cette race s’était installée 
sur cette île et quelle en était l’origine. Il fit donc ame-
ner  Gœmagog  chargé  de  chaînes  devant  lui  et  
l’interrogea patiemment. Le géant lui dévoila de bonne 
grâce la façon dont ses ancêtres avaient été engendrés, 
comme  il  l’avait  lui-même  entendu  dire  par  ceux  qui  
avaient  vécu  avant  lui,  ainsi  que  tous  les  événements  
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qui s’étaient déroulés sur cette île jusqu’à ce jour. Bru-
tus et ses compagnons furent satisfaits de ces réponses, 
et on laissa libre le géant à condition qu’il se retirât sur 
une montagne et qu’il s’engageât à ne rien tenter de 
nuisible contre les nouveaux occupants du pays. Et 
Brutus fit mettre par écrit ce qui venait d’être raconté, 
afin que les générations futures pussent avoir connais-
sance des grandes prouesses du passé. 

Après cette victoire sur les géants qui avaient infesté 
l’île pendant tant de générations, Brutus organisa son 
royaume,  distribuant  des  terres  à  ceux  qui  l’avaient  
fidèlement servi. Il fonda une ville et lui donna le nom 
de Troja Nova, qui devint ensuite Trinovantum, et que 
l’on appelle actuellement Londres. Il fit défricher les 
grandes forêts et cultiver les endroits les plus fertiles. 
C’est à partir de son règne que l’île de Bretagne devint 
la  patrie  des  druides,  ces  mystérieux  prêtres  qui  con-
naissaient les secrets de la nature, la position des astres 
et l’explication des grandes énigmes de ce monde12. 
L’île de Bretagne se trouve dans l’océan, dans la direc-
tion du nord, tournée vers le soleil couchant. Elle me-
sure à peu près huit cents milles de long et deux cents 
de large. Depuis Brutus, elle se divise en vingt-huit ci-
tés et comporte d’innombrables promontoires surmon-
tés d’innombrables forteresses en pierre, en terre et en 

                                       
12 Cette partie de chapitre est extraite de l’Historia Regum Britanniae de 

Geoffroy de Monmouth, éditée par Edmond Faral, la Légende arthurienne, 
tome III, Paris, Bibliothèque des Hautes Études, 1927. 
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brique. Et dans cette île cohabitent quatre nations, 
Scots13, Pictes14, Saxons et Bretons. Autour de la 
grande île se trouvent des îles plus réduites. L’une, 
tournée vers l’Armorique, est appelée Inis Gweith15. 
Une autre est située au milieu de la mer entre l’Irlande 
et la Bretagne, c’est Eubonia ou Manau16. La troisième 
est bien au-delà, à l’extrême limite du monde et de la 
Bretagne, au-delà du pays des Pictes, et elle est appelée 
Orc17. Mais il y a aussi une île plus petite qui touche les 
rivages  de  la  Bretagne,  sous  les  hauteurs  du  mont  
Éryri18 : c’est l’île de Mona19, et c’est là qu’était établi le 
plus grand sanctuaire des druides. 

En cette île de Bretagne, de nombreux fleuves se di-
rigent dans toutes les directions, c’est-à-dire vers 
l’orient, vers le septentrion, vers le couchant, vers le 
midi, mais deux de ces fleuves sont plus célèbres que 
les autres, la Tamise et la Severn, comme si elles 
étaient les deux bras de la Bretagne, bras par lesquels 

                                       
13 C’est le nom générique des Irlandais mais, depuis le vie siècle, lorsque 

l’Écosse a été christianisée et gaélicisée par les Irlandais, le nom de Scots est 
devenu celui d’Écossais. 

14 Peuple d’origine controversée qui occupait l’Écosse lors de la christianisa-
tion et qui a reflué ensuite dans l’extrême nord de la Grande-Bretagne, ainsi que 
dans les îles Orcades et Hébrides. 

15 Il s’agit de l’île de Wight, au large de Plymouth et de Southampton, en la-
tin Vectis. 

16 Il s’agit de l’île de Man, dans la mer d’Irlande. 
17 Ce sont les îles Orcades, au nord-ouest de l’Écosse. 
18 Le mont Snowdon, au nord-ouest du Pays de Galles. 
19 L’île d’Anglesey, en Gwynedd (Pays de Galles), dont le nom gallois est 

Môn. 
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les navires venaient apporter de riches marchandises 
dans les ports, situés bien à l’abri dans leurs estuaires. 
Mais c’est par ces ports qu’arrivèrent de nombreux en-
vahisseurs, parce qu’ils savaient que l’île de Bretagne 
était riche et bien pourvue, attirant ainsi les convoitises 
de nations qui se sentaient pauvres et défavorisées. 

Brutus mourut vingt-quatre ans après son arrivée 
dans  l’île  qui  porte  son  nom.  Ses  trois  fils  se  partagè-
rent le pays, et leurs descendants régnèrent ensuite les 
uns  après  les  autres.  Mais  les  Scots  qui  étaient  à  
l’ouest, et les Pictes qui étaient au nord s’allièrent sou-
vent contre les Bretons et engagèrent des guerres 
meurtrières. Et cela dura ainsi jusqu’au temps des Ro-
mains20. 

                                       
20 D’après l’Historia Brittonum, chronique attribuée à Nennius, contenue 

dans un manuscrit des IXe et Xe siècles (Ms. de Chartres, Revue celtique, XV, pp. 
175 et suiv.), et dans un manuscrit des XIe et XIIe siècles (Harléian 3859, édité 
par Edmond Faral, la Légende arthurienne, I927, tome III, pp. 4 et suiv.). 
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CHAPITRE II 

 

Les Rois de Bretagne 

En ce temps-là, la Bretagne était agitée par 
d’incessantes querelles entre les rois. Pourtant, l’un 
d’eux, qui se nommait Bladud, établit un grand temple 
et des thermes là où se trouve maintenant Kaer Badwn 
(Bath). Il plaça ses bains sous la protection de la déesse 
Sul  dans  le  sanctuaire  de  laquelle  il  déposa  des  feux  
inextinguibles qui ne donnaient jamais de cendres, 
mais qui, lorsqu’ils commençaient à décroître, se trans-
formaient en blocs de pierre. C’est à la même époque 
qu’un  sorcier  du  nom  de  Hélias  fit  des  prières  pour  
empêcher la pluie de tomber, et, effectivement, durant 
l’espace de trois ans et six mois, il n’y eut aucune pluie 
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sur l’île de Bretagne, ce qui occasionna une grande sé-
cheresse et une grande pénurie. Ce Hélias était un per-
sonnage fort habile dans les sciences secrètes : c’est lui 
qui  introduisit  la  magie dans le  royaume de Bretagne,  
et  il  ne  cessa  de  multiplier  ses  prodiges,  jusqu’au  jour  
où, s’étant fabriqué des ailes, il voulut s’élever dans les 
airs. Mais il retomba sur le temple de Lug dans la ville 
de Londres, et se rompit les os. 

Il y eut aussi un bon roi, nommé Moelmud, qui fut le 
premier à établir des lois fixes pour tout le pays. Mais 
quand il mourut, ses deux fils, Beli et Brân, se disputè-
rent âprement le pouvoir. Ils parvinrent cependant à 
un accord : Beli gouvernerait le Kernyw (Cornwall), le 
Cymru (Pays de Galles) et le royaume de Llœgr21, tan-
dis que Brân aurait tout le nord de l’île. Mais, sous 
l’influence de ses conseillers qui n’y trouvaient pas 
d’avantages suffisants, Brân commença à considérer ce 
partage comme très inégal.  Il  fit  alliance avec le roi de 
Scandinavie  dont  il  épousa  la  fille  et,  avec  une  armée  
fournie par son beau-père, il tenta de conquérir 
l’ensemble de l’île en guerroyant contre son frère. Mais 
Beli  avait  eu  le  temps  de  se  préparer  et  d’envahir  une  
partie des territoires de Brân. Il fut assez heureux pour 
s’emparer de la femme de son frère et du roi de Scan-
dinavie lui-même. Brân envoya alors à Beli des messa-

                                       
21 À l’origine, le terme désigne seulement l’Angleterre proprement dite, 

moins la péninsule de Cornwall-Devon. Par la suite, le « royaume de Logres » 
sera celui d’Arthur. 
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gers pour lui demander de libérer les prisonniers, sous 
la menace de tout dévaster sur son passage. Comme 
Beli avait refusé cet ultimatum, une grande bataille 
s’engagea, au nord de l’île, dans la forêt de Catathyr. Le 
combat dura plusieurs jours et plusieurs nuits,  car il  y 
avait  dans  chaque  camp des  hommes  d’un  grand cou-
rage et d’une grande persévérance. Beaucoup de sang 
fut versé. Les flèches qui pleuvaient de toutes parts 
causaient de profondes blessures aux guerriers. Les 
troupes tombaient comme les moissons sous les faux 
des moissonneurs, et les soldats de Brân furent mis en 
déroute.  Beli,  une fois  vainqueur,  rétablit  la  paix dans 
toute l’île et gouverna sagement en appliquant les lois 
de son père Moelmud. 

Mais  Brân  ne  se  tenait  pas  pour  battu.  Il  avait  pu  
s’échapper sur un navire et s’était réfugié en Gaule. Là, 
il se conduisit comme le pire des aventuriers, pillant les 
villages  et  les  forteresses  et  accumulant  le  butin  qu’il  
partageait avec une troupe d’hommes prêts à tout. Il 
fut cependant accueilli par Segin, le roi des Allobroges, 
qui avait besoin de lui pour lutter contre ses ennemis, 
et  qui  lui  donna  sa  fille  en  mariage.  Et  lorsque  Segin  
mourut, ce fut Brân qui devint roi des Allobroges, se 
conciliant l’amitié de ses sujets en leur distribuant tous 
les  trésors  qu’il  avait  accumulés  et  en  faisant  en  sorte  
que la nourriture ne leur manquât jamais. 

Cela ne l’empêchait pas de regretter l’île de Bre-
tagne. Il s’arrangea pour lever une nombreuse armée, 
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s’alliant ainsi avec d’autres peuples gaulois, et se mit en 
devoir de débarquer sur l’île22. Prévenu de cette inva-
sion, Beli se prépara à résister et à combattre. C’est 
alors que Conwen, la mère des deux frères ennemis, se 
jeta entre les troupes et, à force de prières et de suppli-
cations, réussit à réconcilier ses enfants. Mais Brân 
avait  trop  le  goût  des  conquêtes  ;  il  finit  par  entraîner  
Beli dans une expédition sur le continent : les deux 
frères passèrent la mer et soumirent, les uns après les 
autres, tous les peuples de la Gaule. Puis, avec une ar-
mée composée de Bretons et d’Allobroges, ils franchi-
rent les Alpes et entreprirent la conquête de l’Italie, se 
dirigeant vers Rome et répandant la terreur sur leur 
passage23. 

Voyant le danger qui menaçait leur pays, les consuls 
romains envoyèrent des ambassadeurs pour proposer 
la  paix.  Après d’âpres négociations,  il  fut  convenu que 
les Romains s’engageraient à verser un tribut annuel. 
Beli et Brân se retirèrent donc après avoir pris des 
otages et passèrent immédiatement chez les Germains 
dans l’intention délibérée de conquérir toute l’Europe. 
Alors, les Romains, honteux d’avoir accepté un traité 
fort humiliant pour eux, levèrent des armées pour ve-
nir au secours des Germains. Mais Brân, au lieu de 

                                       
22 Cela correspond à une migration des Belges en Grande-Bretagne, vers la 

fin du second siècle avant notre ère. 
23 Souvenir évident de l’expédition entreprise par le Gaulois sénon Brennus, 

en 387 avant notre ère, et qui aboutit à la prise de Rome par les Gaulois. 
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poursuivre sa marche en Germanie, se retourna rapi-
dement  contre  les  Romains  et  fut  assez  heureux  pour  
les vaincre complètement. Et il  établit son pouvoir sur 
l’Italie  en  y  faisant  régner  la  terreur,  tandis  que  son  
frère Beli, lassé des guerres, retourna en Bretagne où il 
termina  ses  jours  dans  la  paix  et  la  prospérité.  Il  lais-
sait quatre fils, Lludd, Casswallawn24, Nynnyaw et Lle-
velys.  C’est  Lludd  qui  prit  le  pouvoir  avec  sagesse  et  
détermination. Il fit reconstruire de nombreuses forte-
resses qui étaient en ruine dans le pays, et s’efforça de 
procurer bonheur et prospérité à ses sujets25. 

Il fit rénover également les murailles de Londres qui 
menaçaient ruine, et les munit de tours innombrables. 
Puis  il  ordonna à tous les  habitants  d’y  bâtir  des mai-
sons  telles  qu’il  n’y  en  aurait  pas  de  plus  hautes  dans  
tous les pays du monde. Et, quoiqu’il possédât de nom-
breuses forteresses à travers tout le royaume, c’était 
celle-là qu’il préférait, et il y passait le plus clair de son 
temps : c’est pourquoi elle fut appelée Kaer Lludd. 
C’était aussi un excellent guerrier, mais qui répugnait à 
entreprendre une bataille, car il avait le souci de la vie 
de ses sujets. Il était généreux, distribuant largement 
nourriture et boisson à tous ceux qui venaient lui pré-
senter des requêtes. Et celui de ses frères qu’il préfé-

                                       
24 C’est le Cassivellaunus dont parle César dans ses Commentaires. 
25 Cette première partie du chapitre est empruntée à l’Historia Regum Bri-

tanniae. 
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rait, c’était Llevelys, le plus jeune, parce que c’était un 
homme prudent et sage. 

Llevelys  avait  appris  que  le  roi  d’un  peuple  gaulois  
était mort sans autre héritier qu’une fille, et qu’il avait 
laissé tous ses domaines entre les mains de celle-ci. Or 
Llevelys, qui ne pouvait espérer régner sur la Bretagne, 
eut l’idée de demander en mariage cette fille de la 
Gaule. Il alla demander conseil à son frère, lui démon-
trant qu’il ne s’agissait pas seulement d’un quelconque 
intérêt, mais aussi d’un accroissement d’honneur pour 
toute la lignée. Son frère l’encouragea vivement à se 
présenter comme prétendant. Des navires furent pré-
parés et équipés de bons guerriers armés, et Llevelys 
partit pour la Gaule. Il sut tant se faire aimer de la fille 
du roi, et se faire respecter des sujets de celle-ci, qu’il 
fut bien vite accepté : il épousa la jeune princesse et 
gouverna son domaine avec sagesse et modération. 

Or, un certain temps après son départ, trois 
étranges fléaux s’abattirent sur l’île de Bretagne, tels 
qu’on n’en avait jamais vus de semblables. Le premier 
était une race particulière qu’on appelait les Coran-
nieit26 :  leur puissance était  telle  qu’il  ne se  tenait  au-
cune  conversation  sur  toute  la  surface  de  l’île,  si  bas  
que  l’on  parlât,  qui  ne  vînt  à  leurs  oreilles,  si  le  vent  
l’apportait  jusqu’à  eux.  Dès  lors,  il  était  impossible  de  

                                       
26 Ce sont les équivalents des korrigans de la Bretagne armoricaine, ces pe-

tits êtres qui vivent à l’intérieur de la terre, sont possesseurs de nombreux se-
crets et trésors, et que l’on rencontre parfois sur les landes. 
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leur nuire ou d’entreprendre quoi que ce fût contre 
eux. Le second fléau, c’était un grand cri qui se faisait 
entendre chaque nuit de premier mai27 au-dessus de 
chaque foyer de l’île de Bretagne : il  traversait le cœur 
des humains et leur causait une telle frayeur que les 
hommes en perdaient leurs couleurs et leurs forces, les 
femmes leurs enfants dans leur sein, les jeunes gens et 
les jeunes filles leur raison. Et la désolation s’installait 
dans  le  pays  :  les  animaux,  les  arbres,  la  terre  et  les  
eaux étaient frappés de stérilité. 

Quant au troisième fléau, voilà en quoi il consistait : 
on avait beau réunir des provisions dans les différentes 
cours du roi, même en abondance, même pour une an-
née de nourriture et de boisson, on ne pouvait en con-
sommer  que  ce  que  l’on  en  consommait  pendant  la  
première nuit, ensuite tout disparaissait. Le premier 
fléau,  celui  des  Corannieit,  s’étalait  au  vu  et  au  su  de  
tous, mais personne ne pouvait comprendre la cause 
des deux autres. Le roi Lludd en concevait beaucoup de 
souci et d’inquiétude, et il ne savait pas comment réta-
blir une situation qui devenait catastrophique. Il con-
voqua tous les nobles de ses domaines et leur demanda 
conseil  à  propos  des  mesures  qu’il  convenait  de  pren-
dre pour venir à bout de ces fléaux. Sur l’avis unanime 
des  nobles,  Lludd se  décida  à  se  rendre  en  Gaule,  au-

                                       
27 C’est-à-dire à la fête celtique de Beltaine, correspondant à la fameuse fête 

germanique de la « Nuit de Walpurgis », lorsque tous les sorciers et sorcières se 
réunissent pour tenter d’attirer la malédiction sur les moissons et les troupeaux. 



– 56 – 

près  de  son  frère  Llevelys,  dont  on  connaissait  la  sa-
gesse et l’habileté : sans doute trouverait-il une solu-
tion. 

Lludd fit donc préparer une flotte dans le plus grand 
secret,  de peur que le motif de ce voyage ne fût connu 
de  ceux  qui  occasionnaient  les  fléaux.  Quand  les  na-
vires furent prêts, Lludd et ceux qu’il avait choisis pour 
l’accompagner s’embarquèrent et se lancèrent sur la 
mer  en  direction  des  côtes  de  la  Gaule.  Ayant  appris  
l’arrivée de cette flotte qui venait de l’île de Bretagne, 
Llevelys prit lui aussi un navire et s’avança, sur la mer, 
à  la  rencontre  de  son  frère,  ignorant  la  cause  de  cette  
visite. Lludd laissa le gros de sa flotte en arrière et, sur 
un seul navire, s’en alla jusqu’à son frère. Une fois réu-
nis, ils s’embrassèrent et se saluèrent avec une ten-
dresse toute fraternelle, et Lludd exposa à Llevelys, à 
voix très basse, et sans témoin, le sujet qui le préoccu-
pait tant. Ils se concertèrent pour trouver un autre 
mode de conversation, de façon que le vent ne pût em-
porter leurs paroles jusqu’aux oreilles des Corannieit. 
En conséquence, Llevelys fit fabriquer une grande 
corne de cuivre, et c’est à travers cette corne que les 
deux  frères  purent  échanger  leurs  propos.  Mais  quoi  
que pût dire l’un d’eux à l’autre, chacun n’entendait 
que des paroles désagréables et sans signification. Lle-
velys comprit que quelque démon se mettait en travers 
et causait du trouble à travers la corne. Il fit verser du 
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vin à  l’intérieur,  la  fit  laver,  et  le  démon en fut  chassé 
par la vertu du vin. 

Ils purent alors converser sans problème. Llevelys 
dit à son frère qu’il lui donnerait certains insectes dont 
il garderait une partie en vie afin d’en perpétuer 
l’espèce pour le cas où le même fléau surviendrait une 
nouvelle fois, et dont il broierait le reste dans de l’eau. 
Il  lui expliqua que c’était un excellent moyen pour dé-
truire la race des Corannieit. Et Llevelys parla ainsi : 
« Quand tu seras revenu dans tes États, réunis tous tes 
gens, y compris les Corannieit, sous prétexte de faire la 
paix entre tous. Lorsque tous seront rassemblés, 
prends cette eau merveilleuse que tu auras ainsi com-
posée, et répands-la indistinctement sur chacun des 
assistants. Cette eau empoisonnera le peuple de Co-
rannieit,  mais  ne  tuera  ni  ne  causera  de  dommage  à  
quiconque appartenant à la nation. Quant au second 
fléau,  il  s’agit  d’un  dragon.  Un  dragon  de  race  étran-
gère se bat avec lui et cherche à le vaincre, et c’est 
pourquoi votre dragon pousse un cri si effrayant. Si tu 
veux que cela cesse, fais mesurer l’île de Bretagne et 
découvres-en  le  point  central.  Là,  tu  feras  creuser  un  
trou et tu y déposeras une cuve remplie d’hydromel, du 
meilleur  qui  soit,  puis  tu  recouvriras  la  cuve  avec  un  
tissu. Alors, tu te mettras à l’affût, et tu verras bientôt 
les deux dragons apparaître et se battre. Quand ils se-
ront épuisés par leur combat, ils tomberont sur le tissu, 
s’enfonceront dans la cuve et boiront tout l’hydromel 
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qui s’y trouve, ce qui fait qu’ils s’endormiront profon-
dément. Tu les replieras alors dans l’étoffe et tu les fe-
ras enterrer, enfermés dans un coffre de pierre, à 
l’endroit le plus reculé de tes États. Cache-les bien dans 
la terre : tant qu’ils seront en ce lieu, aucun envahis-
seur  n’osera  aborder  dans  l’île  de  Bretagne.  »  Lludd  
était plein d’admiration pour son jeune frère qui savait 
tant de secrets. « Et le troisième fléau ? » demanda-t-il. 
–  «  C’est  un  puissant  magicien  qui  enlève  toutes  les  
nuits ta nourriture, ta boisson et tes provisions. Par sa 
magie et par ses charmes, il  fait dormir tout le monde 
et personne ne s’aperçoit de sa présence. Il te faudra 
veiller  en  personne,  mais  de  peur  qu’il  ne  réussisse  à  
t’endormir, prends soin de placer une cuve d’eau froide 
à  côté  de  toi  :  quand  tu  sentiras  que  le  sommeil  
t’envahit, jette-toi dans la cuve. » 

Ainsi  parla  Llevelys  à  son frère Lludd.  Et  Lludd re-
tourna dans son pays. Aussitôt, il invita à sa cour tout 
son peuple et tous les gens de la race des Corannieit. Il 
broya dans l’eau les insectes que lui avait donnés Lleve-
lys et il jeta cette eau indistinctement sur tous. Immé-
diatement, toute la tribu des Corannieit fut détruite 
sans qu’aucun des Bretons n’éprouvât le moindre mal. 
Alors Lludd fit mesurer l’île de Bretagne de long en 
large et trouva le point central à Oxford. Il fit creuser 
un trou, y déposa une cuve d’hydromel, et tout se passa 
comme l’avait prévu Llevelys. Quand les dragons furent 
endormis,  Lludd  les  fit  transporter  dans  l’endroit  le  
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plus  sûr  qu’il  put  trouver,  c’est-à-dire  dans  les  mon-
tagnes d’Éryri, au lieu qu’on appelle aujourd’hui Dinas 
Enrys28. C’est ainsi que cessa le cri violent qui troublait 
tout le royaume. 

Quand il eut accompli ces actes, Lludd fit préparer 
un  grand  festin.  Quand  tout  fut  prêt,  il  fit  placer  près  
de lui une cuve pleine d’eau froide, et dès que la nuit 
fut tombée, il se mit aux aguets. Il entendit alors des 
récits charmants et extraordinaires, une musique 
douce et variée, et il sentit qu’il ne pourrait plus résis-
ter au sommeil. Il se précipita alors dans la cuve d’eau 
froide, ce qui le réveilla complètement. C’est ainsi qu’il 
put voir un homme de très grande taille, couvert 
d’armes lourdes et solides, qui entrait, portant un pa-
nier  dans  lequel  il  se  mit  à  entasser  toutes  les  provi-
sions.  Puis,  quand  le  panier  fut  rempli,  le  grand  
homme sortit. Et ce qui étonnait le plus Lludd, c’était 
que  tant  de  choses  pussent  tenir  dans  un  si  petit  pa-
nier29.  Mais  il  se  lança à  la  poursuite  de l’homme. Un 
furieux combat s’engagea entre eux et des étincelles 
jaillirent de leurs armes. À la fin, Lludd eut le dessus et 
renversa son adversaire qui lui demanda grâce. Lludd 
lui dit : « Comment pourrais-je te faire grâce après 

                                       
28 Dinas Enrys est une petite colline isolée dans une vallée du massif du 

Snowdon (Éryri), dans le Carnavonshire, au nord-ouest du Pays de Galles. 
29 Ce thème du panier magique inépuisable est souvent exploité dans les ré-

cits de la tradition galloise. Il est identique à celui du chaudron d’abondance 
dans lequel on peut puiser indéfiniment de la nourriture. C’est une figure arché-
typale du Graal. 



– 60 – 

toutes les pertes et tous les affronts que tu m’as infli-
gés ? » L’autre répondit : « Tout ce que je t’ai fait 
perdre, je saurai t’en dédommager entièrement. Je ne 
commettrai jamais plus d’injustice envers toi et je serai 
désormais ton vassal le plus fidèle. » Ainsi en fut-il. Et, 
jusqu’à la fin de sa vie, Lludd, fils de Beli, gouverna l’île 
de Bretagne dans la paix et la prospérité30. 

Quand Lludd mourut, il laissait deux fils qui étaient 
encore très jeunes, et le pouvoir royal fut confié à leur 
oncle Casswallawn, lui-même fils de Beli. C’était 
l’époque où les Romains se lançaient à la conquête du 
monde.  Quand  ils  eurent  soumis  les  peuples  de  la  
Gaule, ils envoyèrent des ambassadeurs aux Bretons 
pour leur réclamer des otages et un tribut, comme ils le 
faisaient pour toutes les nations sur lesquelles ils vou-
laient assurer leur domination. Casswallawn reçut les 
envoyés de Julius Caesar, le chef des Romains, et, 
ayant écouté leurs paroles, il entra dans une grande 
fureur. Et voici la réponse qu’il leur fit : « Casswallawn, 
roi  des  Bretons,  à  Caius  Julius  Caesar.  La  cupidité  du  
peuple romain, Caesar, est merveilleuse. Ce peuple est 
assoiffé de n’importe quoi, pourvu que ce soit de l’or ou 
de l’argent, et il ne peut supporter que nous soyons 
chez nous, aux extrémités les plus dangereuses du 
grand  océan,  au  bout  du  monde.  Il  ne  veut  pas  nous  

                                       
30 L’épisode de « Lludd et Llevelys » est un récit gallois traditionnel contenu 

dans le « Livre rouge de Hergest », manuscrit du XIVe siècle. Traduction fran-
çaise intégrale dans Joseph Loth, les Mabinogion, Paris, 1913, tome I, p. 23I. 
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laisser tranquilles à moins que nous ne consentions à 
payer  tribut  sur  tout  ce  que  nous  possédons.  Mais  le  
peuple romain se trompe s’il prétend nous intimider 
par de vaines paroles : en vérité, nous ne nous conten-
terons  jamais  d’une  liberté  soumise  à  la  sujétion,  car  
elle ne serait qu’un esclavage perpétuel. » 

Lorsqu’il reçut cette réponse impertinente, Julius 
Caesar fut de plus en plus décidé à envahir l’île de Bre-
tagne. Il rassembla une grande flotte et, après avoir 
traversé  la  mer,  il  s’engagea  dans  l’embouchure  de  la  
Tamise. Le roi de Bretagne avait cependant eu le temps 
de convoquer de nombreuses troupes, et il marcha à la 
rencontre des Romains en compagnie de son frère 
Ninnyaw  et  de  ses  deux  neveux,  fils  de  Lludd.  La  ba-
taille fut terrible. Ninnyaw se mesura en personne avec 
Julius  Caesar,  s’empara  de  son  épée  et  fit  périr  le  tri-
bun Labienus. Les Romains n’eurent plus qu’à battre 
en retraite tandis que Casswallawn célébrait sa victoire. 
Malheureusement, Ninnyaw, qui avait été blessé au 
cours des combats, mourut quelques jours plus tard, et 
Casswallawn en fut grandement affligé. 

Cependant, Julius Caesar ne voulait pas rester dans 
l’amertume de la défaite. Deux années après ces évé-
nements, il rassembla une flotte encore plus impor-
tante, et, pour venger son échec précédent, il reprit la 
mer. Casswallawn, averti par ses espions, se mit en de-
voir  de  fortifier  grandement  le  pays,  hérissant  chaque  
sommet de citadelles inexpugnables et appelant tous 
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ses vassaux pour chasser les envahisseurs de l’île de 
Bretagne. Il fit également dissimuler sous les eaux, 
dans la Tamise, des pieux ferrés destinés à éventrer les 
navires des ennemis. Ceux-ci, s’étant engagés dans 
l’estuaire, furent en grande partie détruits et les soldats 
romains qui s’y trouvaient se noyèrent dans les eaux du 
fleuve. Une seconde fois, Julius Caesar dut battre en 
retraite et revenir sur le continent. Pour fêter cette 
deuxième victoire, Casswallawn fit célébrer un grand 
triomphe au cours duquel on offrit de grands sacrifices 
aux dieux : quarante mille vaches, cent mille brebis, 
des volatiles innombrables et trente mille bêtes sau-
vages de toutes espèces. Lorsque le sacrifice fut achevé, 
on se partagea la chair des victimes au cours d’un festin 
qui dura trois jours et trois nuits et où coulèrent à flots 
la bière et l’hydromel. Et la gloire de Casswallawn ne 
faisait que grandir, non seulement chez les Bretons, 
mais aussi chez tous les peuples d’alentour. 

Malheureusement, les deux fils de Lludd, neveux de 
Casswallawn, supportaient très mal que celui-ci eût 
pris le pouvoir et le gardât. Un jour, au cours d’une 
dispute, l’un des parents de Casswallawn fut tué par un 
familier d’Arvarwy, fils de Lludd. Casswallawn réclama 
immédiatement qu’on lui livrât le meurtrier pour qu’il 
fût châtié. Arvarwy refusa catégoriquement et en profi-
ta pour dénoncer son oncle comme un usurpateur. Fu-
rieux, Casswallawn menaça Arvarwy de mettre ses do-
maines à feu et à sang. Alors Arvarwy envoya des mes-
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sagers vers Julius Caesar pour lui exposer sa situation 
et lui demander de l’aide. Julius Caesar fut ravi de cette 
occasion  qui  se  présentait  d’effacer  le  souvenir  de  sa  
cuisante défaite : il réunit des troupes et des navires et 
débarqua de nouveau dans l’île de Bretagne. Surpris à 
l’improviste,  sans  avoir  eu  le  temps  de  se  préparer,  
Casswallawn fut vaincu au cours d’une sanglante ba-
taille et dut se résoudre à demander la paix. Aussi, Ju-
lius Caesar imposa un tribut de trois mille livres 
d’argent et, après avoir hiverné dans l’île, il regagna la 
Gaule au printemps suivant. 

Mais Casswallawn n’en avait pas perdu pour autant 
son prestige, et l’un de ses vassaux, du nom de Mynach 
Gorr,  vint  un  jour  se  plaindre  à  lui  parce  que  sa  fille,  
prénommée Fleur, avait été enlevée par Arvarwy et li-
vrée par lui à Julius Caesar qui l’avait emmenée sur le 
continent. Casswallawn répondit à Mynach qu’il le 
vengerait et qu’il irait lui-même réclamer la jeune 
Fleur. Il rassembla une nombreuse troupe guerrière et, 
avec celle-ci, il débarqua en Armorique, livrant bataille 
aux Romains. Il fut assez heureux pour mettre ceux-ci 
en fuite et il les poursuivit jusqu’en Gascogne. Alors, il 
délivra la jeune Fleur et revint en l’île de Bretagne où il 
régna encore pendant sept années, ne payant jamais le 
tribut exigé par Julius Caesar. 

Casswallawn fut enterré dans la cité d’Évrawc 
(York), et son neveu Tegvan, fils de Lludd, lui succéda, 
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et après lui son fils Cynfelyn31, au temps de Notre Sei-
gneur Jésus-Christ. Et il y eut de grands troubles et de 
grandes  guerres  dans  l’île  de  Bretagne  :  car  les  Ro-
mains,  une  fois  de  plus,  voulurent  s’emparer  du  
royaume et, pour y parvenir, envoyèrent dans l’île de 
nombreuses expéditions. Mais Cynfelyn résista pen-
dant de longs mois, harcelant les cohortes romaines 
isolées, brûlant les forteresses et les villages de façon à 
ce  que  l’ennemi  fût  privé  de  tout  ravitaillement.  Et  
dans cette lutte, Cynfelyn fut puissamment aidé par 
son fils Caradoc32. 

Caradoc était roi du pays d’Essyllwg, et sa bravoure 
était telle que tous les Bretons s’entendirent pour lui 
donner le titre de « chef de guerre ». À la tête de cava-
liers expérimentés, Caradoc battit de nombreuses fois 
les Romains ; et comme ceux-ci attribuaient leurs dé-
faites à la nature du pays, recouvert d’épaisses forêts 
inaccessibles, Caradoc décida de faire couper tous les 
arbres : ainsi les Romains comprendraient que ses suc-
cès n’étaient dus qu’à sa seule vaillance et à la ténacité 
des Bretons. Et, poursuivant les ennemis partout où ils 
se trouvaient, il en fit un grand massacre. C’est alors 
que son oncle, Manawyddan, fils de Llyr, fit rassembler 
tous les ossements des Romains morts au combat. Il 

                                       
31 C’est le Cunobelinos historique, qui a servi de modèle au Cymbeline de 

Shakespeare. Quant à Arvarwy, c’est le Mandubraccios dont parle César, qui 
aurait incité celui-ci à conquérir la Bretagne. 

32 D’après l’Historia Regum Britanniae et certaines « Triades de l’île de Bre-
tagne ». Caradoc est le Caratacos historique qui nous est connu grâce à Tacite. 



– 65 – 

mêla ces ossements à de la chaux et construisit, au 
centre de l’île, une immense prison destinée non seu-
lement à tous les envahisseurs, mais également aux 
traîtres  qui  les  feraient  venir  dans  le  pays.  Et  l’on  dit  
que cette prison était ronde. Manawyddan avait placé 
les os les plus gros à l’extérieur, pour que les murs fus-
sent  très  solides,  et  avait  utilisé  les  plus  petits  à  
l’intérieur pour bâtir des cachots. Et l’on ajoute qu’il 
avait fait creuser, en dessous, des fosses pour les 
traîtres33. 

Il  y  avait  à  cette  époque,  à  la  tête  de  la  nation  bre-
tonne des Brigantes, une femme, Cartismandua, qui en 
était la reine. Cartismandua s’était brouillée avec son 
époux Vénusius, lequel, avec quelques guerriers fidèles, 
s’en était allé rejoindre Caradoc et combattait avec lui 
contre les Romains. Alors, pour se venger, la reine Car-
tismandua  conclut  une  alliance  secrète  avec  les  Ro-
mains : faisant bonne mine aux autres Bretons, elle en 
attira  les  chefs  dans  son  pays,  et  c’est  ainsi  que  Cara-
doc, qui ne pouvait être vaincu que par trahison, fut 
fait prisonnier et livré aux Romains qui l’emmenèrent 
dans leur pays. Et les Romains, bien décidés à 
s’emparer de toute l’île de Bretagne, décidèrent de dé-
truire le centre même de la résistance des Bretons, là 
où se trouvaient rassemblés les druides, leurs maîtres à 

                                       
33 D’après un passage des Iolo Manuscripts, traditions galloises diverses re-

cueillies  à  la  fin  du  XVIIIe siècle par le fondateur du néodruidisme Edward 
Williams, dit Iolo Morgannwg, et publiées en 1838 par son fils Taliesin Williams. 



– 66 – 

penser  et  les  plus  grands  ennemis  de  la  nation  ro-
maine. 

Car il  y avait dans l’île de Môn une grande école de 
druides, et tout autour de cette école vivait une popula-
tion d’hommes courageux et exaltés. Et c’était là que se 
réfugiaient  tous  ceux  qui  fuyaient  la  tyrannie  des  Ro-
mains. Les Romains le savaient bien, et leur chef, Sue-
tonius Paulinus, décida qu’on s’attaquerait sans plus 
tarder à cette forteresse de la sédition. Et Suetonius ne 
lésina pas sur les moyens. Il  fit  construire des bateaux 
plats  capables  d’aborder sur des côtes  basses et  incer-
taines. Il y plaça ses fantassins et fit traverser à gué ses 
cavaliers. Mais les habitants de Môn s’étaient préparés 
à l’attaque. Les Romains ne purent retenir leur éton-
nement en voyant le rivage opposé couvert de guerriers 
armés au milieu desquels ne cessaient de courir des 
femmes qui, telles des Furies, criaient des impréca-
tions, vêtues de robes noires, les cheveux épars dans le 
vent et portant des torches dans leurs mains pour lut-
ter contre les ombres du crépuscule. Et tout autour, les 
Romains terrifiés apercevaient des druides en grande 
robe blanche, les mains levées vers le ciel et hurlant 
d’étranges malédictions. Mais les Romains se ressaisi-
rent, et comme ils étaient les plus nombreux, ils se ruè-
rent à l’attaque, tuant femmes et hommes sur leur pas-
sage, et encerclant ceux qui ne pouvaient plus se dé-
fendre.  Il  y  eut  là  de  grands  massacres.  On  éleva  une  
forteresse pour contenir les prisonniers et on livra aux 
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flammes les bois sacrés où les Bretons avaient coutume 
de célébrer leurs sacrifices. 

Lorsqu’ils apprirent que les Romains avaient détruit 
le sanctuaire qui leur était le plus cher, les Bretons fu-
rent saisis de colère. Partout, à travers le royaume, on 
se prépara à venger le sacrilège, même chez les peuples 
qui avaient cru à l’amitié des Romains et avaient fait 
alliance avec eux. Ainsi en était-il du peuple des Icé-
niens : leur roi, Prasugatos, très fier de sa richesse, 
avait institué l’empereur de Rome son héritier, con-
jointement avec ses deux filles, persuadé qu’ainsi son 
royaume serait à l’abri de toute violence, d’où qu’elle 
pût  venir.  Or,  ses  terres  furent  ravagées  par  les  Ro-
mains  et  sa  demeure  mise  à  sac.  On  battit  même  de  
verges sa veuve, la reine Boadicée, puis on viola ses 
filles, au mépris des lois humaines les plus élémen-
taires.  Quant  aux  divers  chefs  de  ce  peuple,  ils  furent  
dépouillés de tous leurs biens et réduits à s’exiler. 

Alors Boadicée, réfugiée dans une retraite sûre, au 
milieu des forêts, donna le signal de la révolte, et tous 
ceux qui avaient eu à souffrir des Romains se rangèrent 
derrière elle. Bientôt des troupes bretonnes se jetèrent 
sur  les  colonies  de  vétérans  que  les  Romains  avaient  
installées  aux  quatre  coins  de  l’île.  Ayant  pris  deux  
villes,  Boadicée  y  fit  un  immense  carnage.  On  alla  
même jusqu’à pendre nues les femmes romaines qu’on 
y pouvait trouver, après leur avoir coupé les seins et les 
avoir  cousus  sur  la  bouche,  afin  de  les  voir  pour  ainsi  
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dire les manger. Après quoi, elles furent empalées pen-
dant que les vainqueurs se livraient à des orgies sacrées 
dans leurs temples en plein air, principalement dans le 
bois  sacré consacré à  Andrasta,  qui  est  le  nom que les  
Bretons donnaient à la Victoire. 

Ce déchaînement de violences provoqua la colère 
des Romains qui décidèrent d’en finir une fois pour 
toutes. Suetonius engagea la totalité de ses troupes 
dans une bataille qu’il savait être décisive. Ayant appris 
que la reine Boadicée se dirigeait, avec une nombreuse 
troupe, vers la Tamise, il posta sa propre armée autour 
d’un défilé que les ennemis devaient nécessairement 
emprunter. Les forces romaines étaient composées 
uniquement de cavaliers bien entraînés et de quelques 
cohortes de fantassins, tandis que les troupes bre-
tonnes comportaient un grand nombre de chars sur 
lesquels se trouvaient d’ailleurs les femmes des guer-
riers, prêtes à combattre aux côtés des hommes et ani-
mées d’une fureur extraordinaire. Quand les Bretons 
furent engagés dans le défilé, Suetonius en fit interdire 
l’entrée et la sortie, de telle sorte qu’avec très peu 
d’hommes les Romains eurent immédiatement 
l’avantage sur leurs adversaires. La bataille fut terrible. 
Boadicée tenait ses deux filles devant elle, sur son char. 
À mesure qu’elle passait devant les guerriers des diffé-
rents peuples qui composaient son armée, elle les ex-
hortait  au  combat,  prenant  les  dieux  à  témoin  que  les  
Romains ne respectaient rien, ni la vieillesse, ni la jeu-



– 69 – 

nesse, ni les engagements qu’ils avaient pris autrefois, 
et  hurlant  que  ces  mêmes  dieux  exigeaient  un  juste  
châtiment contre ces sacrilèges qui prétendaient impo-
ser leur loi à des peuples libres. Et elle les avertissait 
qu’il  n’y  avait  pour  eux  que  deux  issues,  la  mort  dans  
l’honneur et la liberté, ou la victoire qui débarrasserait 
à jamais l’univers d’une race belliqueuse et parjure. 

Mais la position de Boadicée était intenable. Peu à 
peu, les Bretons furent massacrés, et les Romains 
n’épargnèrent ni les femmes ni les chevaux. Boadicée, 
sur le point d’être rejointe, absorba un poison violent 
qui la fit périr immédiatement, frustrant ainsi ses en-
nemis  de  sa  capture34.  Mais  c’en  était  fini  de  la  résis-
tance bretonne. Les druides avaient été massacrés ou 
étaient pourchassés. Les rois de Bretagne avaient été 
vaincus, par les armes ou par la trahison. Rome triom-
phait. Et, venus d’Orient, des missionnaires répan-
daient d’étranges paroles à propos d’un homme qui se 
disait fils de Dieu et qui était mort, de la façon la plus 
ignominieuse  qui  fût,  sur  la  croix  des  larrons  et  des  
séditieux,  d’un  homme  qui,  le  troisième  jour  après  sa  
mort, serait apparu à ses disciples et les aurait envoyés 
enseigner les peuples du monde. Le temps des druides 
et des rois était maintenant dépassé, et l’île de Bre-
tagne s’endormait dans la torpeur et les brouillards qui 
surgissaient de la mer… 

                                       
34 Cette fin de chapitre est empruntée à Tacite (Annales et Agricola), ainsi 

qu’à Dion Cassius, chap. XLII. 
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CHAPITRE III 

 

La Véritable Histoire du Saint-Graal 

Au commencement du monde, alors qu’Adam et Ève 
vivaient au Jardin d’Éden, parmi des fleurs qui ne fa-
naient jamais, sous l’ombre d’arbres qui donnaient des 
fruits toute l’année, il y eut de grandes tribulations 
dans le Ciel à cause de Lucifer, le Porte-Lumière, le 
plus bel archange que jamais Dieu eût créé. Imbu de sa 
grande lumière et pénétré d’orgueil, il se révolta contre 
son Créateur, et celui-ci, pour le châtier, le condamna à 
séjourner dans les abîmes les plus ténébreux de 
l’univers. Et Lucifer tomba pendant des siècles et des 
siècles, entraînant avec lui les anges qui avaient pris 
fait  et  cause pour lui  et  qui  s’étaient  dressés eux aussi  
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contre la volonté divine. Et, pendant cette chute, la 
grande émeraude qui ornait le front de Lucifer se déta-
cha de lui elle était trop pure, trop lumineuse, trop por-
teuse d’espérance, pour suivre l’archange dans ses té-
nèbres. Et cette émeraude tomba dans le jardin d’Éden, 
aux  pieds  d’Adam  qui,  étonné  d’une  si  grande  mer-
veille,  la  ramassa  et  la  garda  toujours  près  de  lui,  
l’emportant  même  lorsque,  avec  Ève,  il  fut  chassé  du  
Paradis, la transmettant à ses fils et aux fils de ses fils. 
Et il arriva un jour qu’un des descendants d’Adam, 
émerveillé par la couleur de l’émeraude, la fit tailler en 
forme de  coupe.  Ce  descendant  d’Adam avait  nom Si-
mon le Lépreux, et c’est dans sa maison que Jésus prit 
son dernier repas avec ses disciples et institua la sainte 
Eucharistie35. 

Le  jour  où  Jésus  vint  dans  la  maison  de  Simon  le  
Lépreux, avec ses douze disciples, afin de manger 
l’agneau pascal, Judas, qui était le trésorier des douze, 
était là, lui aussi, parmi les autres. Et pourtant, dans sa 
malignité, il avait déjà trahi Jésus, promettant au 
grand prêtre des Juifs de le livrer aux soldats romains 
quand le  moment  serait  venu.  Car  Judas  avait  droit  à  
une dîme sur tout l’argent dont pouvaient disposer Jé-
sus et les douze. Et Judas était courroucé parce que, 

                                       
35 D’après diverses traditions gnostiques de la légende. Le thème est repré-

senté sur les anciennes portes de l’église paroissiale de Mauron (Morbihan), 
actuellement à l’intérieur du sanctuaire. On y voit la pierre tomber derrière 
l’arbre de la Connaissance, alors qu’Adam et Ève sont en conversation avec le 
Serpent. 
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chez Marthe et Lazare, Marie de Magdala avait usé 
d’un  parfum précieux  dont  il  était  le  dépositaire  et  en  
avait oint les cheveux et les pieds de Jésus. Judas avait 
estimé être lésé par cette femme, et par Jésus lui-même 
qui l’avait laissé agir. 

C’est pourquoi il voulait se venger, récupérant par là 
même  la  somme  importante  qu’il  avait  perdue  par  
l’insouciance de Jésus et la frivolité de cette Marie qu’il 
méprisait pour sa vie dissolue, mais qu’il enviait à 
cause de sa fortune, elle qui possédait la presque totali-
té de la ville de Magdala. Donc, le jeudi qui précédait la 
Pâque,  lorsque Jésus vint  dans la  maison de Simon le  
Lépreux pour y partager le repas avec ses disciples, Ju-
das le fit  savoir aux ennemis de Dieu. Ceux-ci se hâtè-
rent, bien armés, et ils entrèrent de force dans la mai-
son36. 

Alors, le traître, comme il en était convenu avec le 
grand prêtre et tous ceux qui avaient décidé la mort de 
Jésus, s’approcha de lui et lui donna un baiser. Aussi-
tôt, les soldats se saisirent du fils de Marie, tandis que 
Judas s’écriait : « Tenez-le bien, et prenez garde qu’il 
ne s’échappe, car il est très fort ! » Mais Jésus ne résis-
ta pas et on l’emmena, chargé de chaînes. Or, pendant 
qu’on l’emmenait ainsi, l’un des soldats qui avait vu sur 
la table la magnifique coupe d’émeraude qui avait servi 

                                       
36 On remarquera que dans cette version de la légende (celle de Robert de 

Boron), fortement inspirée des Actes de Pilate, l’arrestation de Jésus se déroule 
dans la maison de Simon et non dans le jardin de Gethsémani. 
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à  Jésus  s’en  saisit  et  la  dissimula  dans  les  plis  de  son  
vêtement dans l’intention de l’offrir à son maître, le 
bailli des Romains, qui avait nom Ponce Pilate. 

C’est précisément devant Ponce Pilate que Jésus fut 
conduit, car il avait la haute main sur toute la justice de 
la Judée en ce temps-là. Et les Juifs, remplis de haine, 
demandèrent au bailli d’ordonner qu’on mît à mort 
l’homme qui lui était présenté. Mais Ponce Pilate leur 
répondit qu’il ne voyait aucune raison pour condamner 
Jésus. « Que pourrais-je dire à Tibère, mon empereur 
qui  est  à  Rome,  s’il  m’oblige  à  justifier  la  mort  de  cet  
homme ? » Telles furent les paroles de Pilate. Mais les 
Juifs insistèrent tant auprès de lui qu’il demanda un 
vase rempli d’eau pour se laver les mains. Alors, le sol-
dat qui avait pris la coupe dans la maison de Simon alla 
la  remplir  d’eau  et  la  tendit  à  Pilate.  Il  y  trempa  les  
doigts  en disant  :  «  Je ne suis  pas responsable du sort  
de cet homme. Si vous voulez sa mort, qu’il en soit fait 
selon votre volonté. » 

Cependant, Pilate avait à son service un Juif de 
bonne famille qui avait nom Joseph d’Arimathie et qui 
était le connétable de sa maison. Pilate le respectait et 
l’admirait, car Joseph était intègre et faisait le bien au-
tour  de  lui.  Et  Joseph,  sans  que  personne  ne  le  sût,  
était un disciple de Jésus, et il croyait que celui-ci était 
bien le fils de Dieu, venu sur cette terre pour sauver les 
hommes du péché commis par Adam et Ève. Et quand 
il  eut  appris  la  mort  de  Jésus,  Joseph  d’Arimathie  fut  
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bouleversé par le chagrin. Il s’en vint trouver Ponce 
Pilate et lui dit : « Seigneur, je t’ai servi longuement, 
moi et les hommes qui sont à mon service, et jamais tu 
ne  m’as  donné  quoi  que  ce  soit  pour  me  récompen-
ser. » Pilate fut très confus, car il se sentait coupable 
d’ingratitude envers le preux Joseph. Il lui répondit : 
« Demande-moi ce que tu veux et je te l’accorderai. » 

« Je t’en remercie, seigneur, répondit Joseph. Tu 
dois savoir qu’on vient de crucifier un certain Jésus le 
Nazôréen parce qu’il a déplu aux gens de mon peuple. 
Je n’ai pas à juger si cet homme a été condamné juste-
ment ou injustement, mais tout ce que je te demande, 
c’est de me permettre de déposer son corps de la croix 
et de l’enterrer dans un tombeau que je possède. C’est 
contraire à la coutume qui veut que les crucifiés pour-
rissent  sur  place  ou  soient  déchiquetés  par  les  vau-
tours, mais je te le demande comme unique faveur. » 
Pilate s’étonnait grandement. « Je pensais, dit-il, que 
tu me demanderais bien davantage. Comment ! En ré-
compense de tes services, je devrais te livrer le corps 
d’un supplicié ? Es-tu sûr d’avoir toute ta raison, Jo-
seph ? » – « Je suis parfaitement sain d’esprit, répon-
dit Joseph. Et c’est la seule demande que je te ferai, 
même  si  tu  ne  peux  en  comprendre  la  raison.  »  Alors  
Pilate dit : « Quelle que soit la raison de ta demande, je 
ne  peux  te  la  refuser.  Tu  veux  le  corps  de  Jésus  le  
Nazôréen ? Prends-le et dispose-s-en comme il te plai-
ra. » 
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Et Joseph s’en alla sur la colline des suppliciés. Mais 
quand  il  voulut  prendre  le  corps  de  Jésus,  les  soldats  
s’interposèrent. Ils dirent : « Tu ne l’auras pas, car ses 
disciples ont fait courir le bruit qu’il ressusciterait le 
troisième jour. Si l’on ne retrouvait pas son corps, ces 
gens-là  auraient  beau  jeu  de  clamer  dans  tout  le  pays  
que Jésus le Nazôréen est ressuscité. Mais sache 
qu’autant de fois il ressusciterait, autant de fois nous le 
tuerions ! » 

Ainsi  dirent  les  soldats,  et  Joseph  vit  qu’il  
n’obtiendrait pas gain de cause. Il retourna chez Pilate 
et lui raconta ce qui se passait. Le bailli des Romains en 
fut  très  courroucé.  Il  appela  l’un  de  ses  hommes  de  
confiance, qui avait nom Nicodème, et lui commanda 
d’aller avec Joseph pour faire en sorte que les désirs de 
celui-ci fussent exaucés. Mais avant que Joseph ne prît 
congé,  Pilate  le  rappela  et  lui  dit  :  «  Joseph,  tu  aimais  
certainement  beaucoup  cet  homme  qui  se  disait  pro-
phète. Or, j’ai ici une coupe qu’un soldat a prise dans la 
maison  de  Simon  où  on  l’a  arrêté.  Je  te  la  donne  en  
souvenir de ce Jésus. » 

Joseph  remercia  le  bailli  et  emporta  la  coupe  
d’émeraude avec lui. Il s’en alla avec Nicodème, et tous 
deux empruntèrent à un artisan des tenailles et un 
marteau. Puis, ayant énoncé les ordres du bailli, ils dé-
clouèrent le corps de Jésus. Joseph le prit entre ses 
bras, le descendit à terre et le lava bien soigneusement. 
Alors, voyant les plaies qui saignaient, il recueillit dans 
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la coupe que Pilate lui avait donnée le sang qui coulait 
du côté, des pieds et des mains. Enfin, il enveloppa le 
corps dans un riche drap qu’il avait acheté et l’ensevelit 
dans  son  tombeau,  sous  une  grosse  pierre  qu’il  avait  
fait tailler pour lui-même. 

Cependant, le troisième jour, quand les Juifs appri-
rent que Jésus était ressuscité, ils entrèrent en grande 
colère contre Joseph et Nicodème. Ils dirent publi-
quement que c’étaient eux qui avaient fait disparaître 
le corps de Jésus, que c’étaient deux imposteurs et qu’il 
fallait immédiatement les châtier avant qu’ils 
n’accomplissent d’autres actions aussi mauvaises. Ils 
décidèrent entre eux de s’emparer, durant la nuit, de 
Joseph et de Nicodème, et de leur faire subir les pires 
tourments. Or, Nicodème avait des amis qui 
l’avertirent, et il eut le temps de disparaître et de se 
mettre à l’abri. Quant à Joseph, il dormait dans son lit 
quand ils envahirent sa maison. Ils le firent vêtir et le 
conduisirent chez un des plus riches hommes de la 
terre. Cet homme avait, dans sa demeure, une tour très 
épaisse, mais qui était creuse et qui constituait une très 
horrible prison. Les Juifs demandèrent alors à Joseph 
de leur dire où il avait caché le corps de Jésus. Joseph 
leur répondit : « Les gardes que vous avez placés au-
tour de son tombeau le savent mieux que moi. » 

Les paroles de Joseph les mirent en grande fureur. 
«  Tu  nous  l’as  volé,  dirent-ils,  il  ne  se  trouve  plus  à  
l’endroit où nous t’avons vu l’ensevelir. C’est toi qui l’as 
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fait transporter ailleurs, en cachette, afin de faire croire 
à sa résurrection. Nous t’enfermerons dans cette prison 
si tu ne veux pas nous révéler où tu as caché le corps de 
Jésus ! » Joseph répondit calmement qu’il ne savait 
rien de tout cela. Alors, ils le battirent très durement et 
le firent descendre dans la prison. Et par-dessus, ils 
scellèrent une pierre de telle manière que quiconque 
aurait  cherché  Joseph  n’aurait  pu  découvrir  où  il  se  
trouvait. 

Ainsi fut emprisonné Joseph d’Arimathie, en grand 
secret, dans une tour sans ouverture aucune. Et quand 
Pilate apprit que Joseph avait disparu, il se lamenta, 
car il n’avait jamais eu de meilleur ami ni de plus loyal 
chevalier que lui. Joseph demeura un certain temps 
dans l’obscurité la plus complète, se préparant à mou-
rir, mais ne regrettant aucunement ce qu’il avait fait. 
Or,  tout  à  coup,  il  vit  une  étrange  lumière  jaillir  dans  
les ténèbres, et cette lumière avait une telle puissance 
qu’il  lui  fut  impossible  de  garder  les  yeux  ouverts.  
« Qui es-tu ? » demanda Joseph, émerveillé. Et une 
voix répondit dans la clarté : « Je suis celui pour qui tu 
souffres,  Joseph,  je  suis  Jésus,  le  fils  de  Marie,  qui  a  
voulu naître d’une femme parce qu’il fallait que le 
monde fût racheté d’une faute qu’une autre femme 
avait commise. Mais je ne t’abandonnerai pas dans ta 
nécessité, car je sais que tu m’as beaucoup aimé dans le 
secret  de  ton  cœur  sans  que  personne  parmi  ceux  qui  
t’entouraient en ait eu connaissance. Sache bien que les 
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générations futures sauront la vérité et qu’elles te ren-
dront hommage par toute la terre pour le grand amour 
dont  tu  as  fait  preuve  à  mon égard.  Et  voici  ce  que  je  
t’apporte… » 

Joseph ouvrit les yeux et vit Jésus qui lui tendait la 
coupe d’émeraude dans laquelle il avait recueilli le sang 
du Seigneur. Il fut très étonné, car il avait caché ce pré-
cieux vase au plus profond de sa maison, en un endroit 
où nul autre que lui ne pouvait le découvrir. Joseph 
prit la coupe entre ses mains et s’agenouilla en signe de 
respect. Alors Jésus lui dit : « Écoute bien mes paroles 
et qu’elles restent gravées dans ton esprit. Tu demeure-
ras très longtemps dans cette tour, mais tu ne souffri-
ras  de  rien,  car  je  veillerai  à  ce  que  tu  aies  toujours  
nourriture et boisson en abondance. Cette coupe sera le 
gage de ma présence auprès de toi. Et quand les temps 
seront venus, tu seras délivré de ta prison : alors com-
mencera pour toi la mission qui t’est destinée. » 

Joseph n’osait pas bouger, fasciné qu’il était par la 
figure  rayonnante  de  Jésus  et  par  la  grande  clarté  qui  
semblait émaner de la coupe d’émeraude. Et Jésus con-
tinua  ainsi  :  «  Cette  coupe,  tu  devras  la  conserver  en  
mémoire de moi et ne jamais permettre à des gens in-
dignes de l’approcher. Tu devras la mettre en sûreté et 
la  garder  précieusement,  et  après  toi,  ceux  à  qui  tu  
l’auras confiée devront faire de même afin que, de gé-
nération en génération, elle soit vénérée comme la 
chose  la  plus  sainte  au  monde.  Car  tous  ceux  qui  au-
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ront le privilège de contempler cette coupe seront con-
solés de tous leurs chagrins, délivrés de toutes leurs 
angoisses, guéris de toutes leurs maladies, rassasiés de 
leur faim et de leur soif. Lorsque j’étais dans la maison 
de Simon le Lépreux, avec mes disciples, j’ai partagé le 
pain et le vin avec eux, et j’ai dit que l’un d’eux me tra-
hirait. Ainsi en a-t-il été : Judas a quitté la table, et son 
siège est demeuré vide. En mémoire de cela, tu devras 
établir une table autour de laquelle se réuniront ceux 
qui auront la mission de veiller sur cette coupe, et cette 
coupe y devra être exposée. Mais il y aura toujours une 
place vide à cette table et qui ne pourra être occupée 
que  par  un  homme  digne  et  pur,  et  cela  lorsque  les  
temps seront venus, lorsqu’un homme de lumière 
viendra effacer la perversité de celui qui m’a trahi. 
Sache encore que cette coupe portera le nom de Graal, 
et c’est ainsi que les générations futures la connaîtront. 
Joseph,  toi  qui  me  dépendis  de  la  croix,  toi  qui  lavas  
mes plaies et recueillis mon sang, toi qui me donnas 
sans  hésiter  le  tombeau  qui  t’était  destiné,  toi  qui  
souffres encore aujourd’hui à cause de moi, je te fais le 
dépositaire de ce grand mystère. Mais ta récompense 
sera telle que nul homme au monde ne sera plus hono-
ré que toi dans les siècles à venir. » 

Alors,  Jésus  disparut  de  la  vue  de  Joseph.  Mais  le  
Graal était là, près de lui, et Joseph, en contemplant la 
coupe, ne souffrait d’aucune angoisse, ni de la faim, ni 
de la soif. Certes, les apôtres et ceux qui établirent les 
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Écritures ne disent rien des paroles prononcées par 
Jésus  dans  la  prison  de  Joseph  d’Arimathie.  Ils  en  
avaient seulement entendu parler, et ils ne voulaient 
rien mettre par écrit qui ne fût dûment établi, rien dont 
ils n’eussent été les témoins. Mais ces choses-là ont été 
cependant recueillies dans le haut livre du Graal. 

Joseph demeura longtemps dans sa prison, à 
l’intérieur de la tour. Au temps où Titus régnait à 
Rome, son fils Vespasien fut atteint d’une étrange ma-
ladie, une lèpre si puante que même ceux qui 
l’aimaient tendrement ne pouvaient s’en approcher 
tant l’odeur était épouvantable. On avait dû l’enfermer 
dans une chambre de pierre, dans un endroit retiré du 
palais,  et  on  lui  passait  sa  nourriture  et  sa  boisson  au  
bout d’une pelle, à travers une petite fenêtre que l’on 
refermait aussitôt après. Et l’empereur en menait 
grand deuil, car Vespasien était son fils unique. Et il fit 
savoir à travers tout l’empire qu’il accorderait hon-
neurs et richesses à celui qui pourrait guérir Vespasien 
de sa maladie37. 

Or il y avait à Rome, au même moment, un homme 
riche et sage qui avait passé la plus grande partie de sa 
vie à voyager à travers tous les pays. Il s’était trouvé en 
Judée  au  moment  où  Jésus-Christ  était  encore  de  ce  
monde,  et  il  avait  été  témoin  des  grands  miracles  que  
celui-ci avait accomplis en chassant les démons, en 

                                       
37 On remarquera l’inversion : historiquement, Titus est le fils de Vespasien. 
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guérissant  les  lépreux  et  en  rendant  la  vue  aux  
aveugles. Cet homme était hébergé chez un familier de 
l’empereur, et un soir qu’ils parlaient entre eux, le 
voyageur raconta à son hôte ce qu’il avait vu et entendu 
au cours de son séjour en Judée. L’hôte fut très intéres-
sé, et, le lendemain, il se rendit en hâte auprès de 
l’empereur  pour  lui  faire  savoir  tout  ce  qu’il  venait  
d’apprendre. L’empereur fit immédiatement venir le 
voyageur et lui demanda des précisions sur ce Jésus-
Christ qui avait un si grand pouvoir et de si hautes ver-
tus.  Mais  quand  le  voyageur  lui  raconta  que  ce  pro-
phète  avait  été  mis  à  mort  sur  la  croix  par  ordre  du  
bailli Pilate, l’empereur entra dans une violente colère. 
Puis il convoqua ses conseillers, faisant répéter devant 
eux  son  récit  au  voyageur.  Parmi  les  conseillers,  il  y  
avait un ami de Pilate, qui savait bien ce qui s’était pas-
sé : il dit à l’empereur que si Jésus avait été supplicié, 
c’était par la volonté du grand prêtre et des Juifs et non 
par décision du bailli. Il raconta comment les Juifs 
avaient dit : « Que son sang retombe sur nous ! », et 
comment  Ponce  Pilate  s’était  lavé  les  mains  en  assu-
rant qu’il n’était aucunement responsable de la mort de 
ce  juste.  Mais  il  n’en  était  pas  moins  vrai  que  Jésus  
était mort, et l’empereur en concevait un amer chagrin 
parce qu’ainsi s’évanouissait l’espoir de voir guérir son 
fils. 

Mais le conseiller qui avait été l’ami de Pilate reprit 
la  parole  :  «  Ne  sois  pas  irrité  ni  anxieux,  seigneur.  Si  
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ce que raconte ce voyageur est exact, et même si le pro-
phète Jésus est mort, il doit encore se trouver en Judée 
des  objets  ou  des  vêtements  qui  lui  ont  appartenu  ou  
qu’il  a  simplement  touchés.  Il  faut  savoir  que  si  un  
homme a des pouvoirs extraordinaires sur les choses, 
ces pouvoirs sont parfois répandus sur des objets. Tous 
nos sages l’ont affirmé, et il est impossible que ce Jésus 
n’ait point laissé quelque chose qui soit encore impré-
gné de lui-même. Envoie des messagers en Judée et 
dis-leur de rechercher, par tout le pays, s’il n’y a pas un 
objet, un linge ou quoi que ce soit, qui ait été touché 
par  le  prophète.  Je  suis  persuadé  que  ton  fils  serait  
guéri par le simple contact de cet objet. » 

Le conseil plut grandement à l’empereur Titus. Il al-
la  parler  à  son  fils,  par  la  fenêtre  de  la  chambre  de  
pierre.  Il  lui  fit  le  récit  complet  de  ce  qu’il  venait  
d’entendre. Vespasien, qui n’attendait plus que la mort, 
fut  transporté  de  joie  et  ne  sentit  plus  l’âpreté  de  sa  
souffrance, et il pria son père d’envoyer le plus tôt pos-
sible des messagers en Judée pour s’enquérir du pro-
phète Jésus. C’est ce que fit immédiatement 
l’empereur, donnant à ses messagers des lettres scel-
lées à l’intention du bailli  de Judée. Quand il  reçut les 
lettres, le bailli fit savoir par tout le pays qu’il voulait 
s’entretenir avec quelqu’un qui aurait en sa possession 
un objet que Jésus aurait pu toucher. Et peu de temps 
après, une vieille femme qui se nommait Vérone se 
présenta devant lui. 
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« Seigneur, dit-elle, j’étais présente le jour où l’on 
menait le prophète à son supplice. Je me trouvais sur le 
chemin  qui  monte  vers  le  sommet  de  la  colline.  Je  le  
voyais porter sa lourde croix, et lorsqu’il passa près de 
moi,  il  me  demanda  d’essuyer  son  visage  inondé  de  
sueur avec la pièce d’étoffe que je portais avec moi et 
que j’avais  l’intention d’aller  vendre au marché.  Alors,  
j’ai essuyé le visage du prophète, prenant bien soin de 
le sécher. Mais lorsque je suis revenue chez moi, je me 
suis aperçue que ma toile avait conservé l’image de Jé-
sus, comme s’il s’agissait d’un portrait. Et, depuis, j’ai 
gardé pieusement ce souvenir du prophète. » Elle ten-
dit alors l’étoffe au bailli. Celui-ci la déplia et aperçut le 
visage aussi nettement que s’il venait d’être peint. Il dit 
à la vieille femme : « Tu as bien fait de conserver cette 
toile, je t’en remercie au nom de notre empereur. » 

Et  le  bailli  envoya la  toile  à  Rome sans plus tarder.  
L’empereur, dès qu’il l’eut reçue, la déplia et la regarda. 
Puis il s’inclina trois fois, et ceux qui étaient là 
s’émerveillèrent. Après cela, Titus alla jusqu’à la 
chambre de pierre où se trouvait son fils et se fit ouvrir 
la  porte  qu’on  avait  condamnée.  Sans  plus  tarder  et  
sans être rebuté par l’odeur épouvantable que répan-
dait  le  corps du malheureux,  il  pénétra à  l’intérieur et  
montra le  visage à  Vespasien.  Et  celui-ci,  dès qu’il  eut  
regardé la figure de Notre Seigneur, qui fut appelée 
ensuite la Véronique, ou la Sainte Face, se trouva déli-
vré  de  tous  ses  maux  et  le  corps  dépourvu  de  toute  
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plaie. « Oh ! merveille ! dit Vespasien. Le pouvoir de ce 
prophète était donc bien réel ! Maudits soient ceux qui 
ont désiré sa mort et l’ont conduit au plus ignominieux 
des supplices. Aussi vrai que je suis guéri de cette hor-
rible maladie, je jure de venger le prophète pour tous 
les tourments qu’on lui a fait subir ! » 

C’est ainsi que Vespasien, avec les troupes de son 
père, l’empereur Titus, partit pour la Judée, et il fit en 
sorte d’exterminer le plus possible de Juifs, puisque 
ceux-ci étaient responsables de la mort de Jésus38. 
Quand elle sut que le fils de l’empereur se trouvait en 
Judée et qu’il avait juré de venger Notre Seigneur, la 
femme de Joseph d’Arimathie vint le trouver. Il y avait 
longtemps que son mari avait disparu, et elle soupçon-
nait les Juifs de l’avoir emprisonné dans un endroit 
inaccessible et connu d’eux seuls. Aussi raconta-t-elle 
tout ce qu’elle savait à Vespasien, et celui-ci ordonna 
aussitôt qu’on interrogeât chaque Juif qu’on capture-
rait avant de le tuer. Mais aucun ne voulut dire la véri-
té, et Vespasien avait beau en brûler tous les jours sur 

                                       
38 Cet antisémitisme sournois est bien dans l’esprit du temps où a été rédi-

gée cette version de la légende, aux environs de l’an 1200, et préfigure les me-
sures prises par Saint Louis (la rouelle jaune) pour différencier les Juifs des 
peuples de race « pure ». Ce qui est inquiétant ici (je ne fais que transcrire le 
récit médiéval), c’est la justification du génocide par des motifs religieux. Il est 
évident que l’Église romaine, héritière en grande partie de l’Empire romain, ne 
pouvait accepter que les Romains fussent responsables de la mort du Christ. Il 
fallait bien trouver un « bouc émissaire », au détriment de la vérité historique, 
puisque la crucifixion est un supplice spécifiquement romain réservé aux voleurs 
et aux agitateurs politiques. On ne sait que trop bien les aberrations qui ont 
découlé de cet état d’esprit. 



– 85 – 

la grande place de Jérusalem, il ne parvenait pas à sa-
voir où gisait Joseph d’Arimathie. À la fin, il y en eut 
quand même un qui confessa la vérité et qui le mena 
dans la maison, là où était la tour creuse qui servait de 
cachot. « C’est là que j’ai vu qu’on conduisait Joseph, il 
y  a  bien  longtemps,  et  j’ai  vu  aussi  comment  on  en  a  
muré la  porte.  »  Alors  Vespasien lui  fit  grâce de la  vie  
et  ordonna  aux  ouvriers  de  travailler  du  pic  et  du  ci-
seau pour dégager l’entrée. 

Quand  le  mur  fut  percé,  Vespasien  se  pencha  par  
l’ouverture et appela Joseph par son nom. Mais il n’y 
eut aucune réponse. Alors Vespasien prit une corde et 
descendit  jusqu’au  fond  de  la  cellule.  Là,  il  fut  stupé-
fait  :  il  y  avait  un  homme,  à  genoux  sur  le  sol  de  la  
fosse, et, devant lui, une étrange lumière semblait sur-
gir de la pierre. L’homme agenouillé se retourna et dit : 
« Bienvenue à toi, Vespasien ! » Vespasien fut encore 
plus étonné : « Comment sais-tu mon nom ? » deman-
da-t-il. – « Celui qui sait toutes choses, celui qui t’a 
guéri  de ton mal,  c’est  lui  qui  m’a dit  que tu viendrais  
me  délivrer.  Et  si  tu  le  voulais,  je  t’enseignerais  à  le  
connaître et à croire en lui. » Vespasien dit qu’il était 
disposé à écouter Joseph, et celui-ci lui raconta 
l’histoire de Jésus, sa naissance de la Vierge Marie, ses 
prédications et ses miracles, sa passion et sa résurrec-
tion.  Vespasien  en  fut  émerveillé.  Puis  il  fit  sortir  Jo-
seph de cette fosse où il  avait passé tant d’années. Ce-
pendant, tous ceux qui le virent n’en crurent pas leurs 
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yeux : il ne portait aucune marque de vieillissement et, 
bien  au  contraire,  il  semblait  plus  jeune  encore  qu’au  
jour de son emprisonnement. Sa femme accourut vers 
lui et le prit dans ses bras. Mais c’est lui qui la regarda 
curieusement, car elle avait beaucoup changé. Quant à 
Vespasien, en mémoire de la trahison de Judas, il fit 
vendre  tous  les  Juifs  qu’il  put  trouver  pour  trente  de-
niers chacun. 

Joseph avait une sœur nommée Érigée. Le mari de 
celle-ci était un homme de grande sagesse, qu’on appe-
lait Bron, et qui avait beaucoup d’amitié envers Joseph. 
Quand Érigée et Bron apprirent qu’on avait retrouvé 
Joseph, ils vinrent vers lui et dirent qu’ils voulaient 
vivre désormais en sa compagnie. Joseph en fut très 
satisfait, d’autant plus qu’il pensait toujours aux pa-
roles prononcées par Jésus dans sa prison : il devait se 
consacrer au service du Graal et réunir autour de lui les 
hommes les plus dignes et les plus dévoués. Il invita 
donc les membres de sa famille,  y compris son fils Jo-
séphé et  son beau-frère Bron,  à  se  rassembler  dans sa 
maison,  et  il  fit  construire une grande table  autour de 
laquelle devaient prendre place tous ceux qui seraient 
au service du Graal. Quand tout fut préparé, il deman-
da à Bron d’aller pêcher dans un étang et de lui rappor-
ter  le  premier  poisson  qu’il  prendrait.  Et  pendant  que  
Bron était à la pêche, Joseph mit la coupe d’émeraude 
au centre de la table. Et, lorsque Bron lui eut apporté le 
premier poisson qu’il eut pris, il fit entrer tous les siens 
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dans la salle.  Il  demanda à Bron de s’asseoir à côté de 
lui, et chacun se plaça comme il voulut. Mais Joseph 
prit bien soin qu’un siège restât inoccupé entre son fils 
Joséphé et lui-même. 

Tous ceux qui étaient assis autour de la table furent 
dans la contemplation du Saint-Graal. Et ils sentirent 
bientôt une grande joie envahir leur cœur. Ils enten-
daient les musiques les plus douces et respiraient les 
parfums les plus délicats tandis que leurs écuelles se 
remplissaient de façon mystérieuse de la meilleure 
nourriture qui fût au monde. Cependant, ceux qui 
n’avaient pas de place et qui étaient restés debout 
n’éprouvaient rien d’autre que la faim. Et il en fut ainsi 
chaque jour : les convives qui avaient droit à une place 
se nourrissaient du Saint-Graal, tandis que les autres 
devaient se procurer eux-mêmes leur nourriture. C’est 
à cela qu’on connut quels étaient ceux qui étaient des-
tinés  au  service  du  Graal  et  ceux  qui  ne  pouvaient  y  
accéder parce qu’ils étaient encore dans la faiblesse et 
le péché. 

Or  il  y  avait,  parmi  les  familiers  de  Joseph,  un  
homme  du  nom  de  Moyse,  qui  se  lamentait  de  n’être  
point admis à la table du Graal. Il pleurait piteusement 
en assurant qu’il  était  sage et  consciencieux,  et  il  sup-
pliait Joseph d’avoir pitié de lui et de lui permettre de 
s’asseoir dans la sainte compagnie. Joseph savait très 
bien que Moyse était fourbe et décevant. Néanmoins, 
après s’être prosterné devant la coupe d’émeraude et 
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avoir prié Notre Seigneur, il dit : « Si Moyse est tel qu’il 
le prétend, qu’il vienne donc parmi nous. Personne ne 
peut ni ne doit l’en empêcher. Mais qu’il prenne bien 
garde, car s’il est autrement qu’il le prétend, il s’expose 
à être durement châtié. » Moyse lui répondit qu’il ne 
craignait rien. Mais, comme toutes les places étaient 
prises, hormis celle qui se trouvait entre Joseph et Jo-
séphé, il vint hardiment s’y asseoir. Alors on entendit 
un grand bruit et la terre s’entrouvrit à l’emplacement 
du siège, engloutissant Moyse et se refermant aussitôt 
si étroitement qu’on n’eût jamais cru qu’elle se fût écar-
tée. Et c’est depuis ce jour que la place entre Joseph et 
Joséphé fut appelée le Siège Périlleux. 

Une nuit, cependant, Joseph fut tiré de son sommeil 
par une mystérieuse voix qui s’adressait à lui à travers 
les ténèbres. Et cette voix disait : « Il est temps pour toi 
de  quitter  ce  lieu  pour  ne  jamais  y  revenir.  Fais  cons-
truire  un  navire  qui  puisse  te  transporter,  avec  les  
tiens, ton beau-frère Bron et ses douze enfants, ta 
femme et tes deux fils, Joséphé et Alain, ainsi que ceux 
qui sont admis à la table du Graal.  Prenez tous la mer 
sur ce navire, en n’emportant autre chose que le Graal, 
et dirigez-vous vers les pays où le soleil se couche. C’est 
là-bas que tu devras annoncer le saint Évangile et faire 
édifier une forteresse digne de recevoir le Graal. Vous 
errerez longtemps chez des nations hostiles, mais vous 
n’aurez rien à craindre en dépit des souffrances et des 
privations, jusqu’au moment où vous aborderez dans le 
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lieu  qui  vous  est  destiné,  c’est-à-dire  aux  vaux  
d’Avalon39, aux limites du monde, là où le soleil dispa-
raît  dans  les  flots  pour  renaître  le  lendemain,  plus  lu-
mineux et plus puissant que jamais. » 

Un soir, après avoir navigué des semaines dans la 
tempête, ils parvinrent au port de la cité de Sarras. Cer-
tains  disent  que  ce  nom  provient  de  celui  de  Sarah,  
l’épouse d’Abraham, mais ils sont dans l’erreur : c’est 
en effet  de Sarras que sont  issus les  peuples que nous 
appelons Sarrasins. Et dans cette cité régnait alors un 
roi du nom d’Évalach40,  et  qui  avait  un  frère  nommé  
Séraphè. Et comme ce pays n’était pas accueillant à 
l’égard des étrangers, Joseph fut immédiatement arrêté 
et conduit devant le roi. Mais Joseph répondit fière-
ment à toutes les questions qu’on lui posait, puis il de-
manda à parler au roi Évalach en particulier. Celui-ci y 
consentit. Alors Joseph parla ainsi : « C’est le Dieu des 
chrétiens  qui  me  conduit  vers  toi,  afin  de  te  rappeler  
quelle est ton origine. Tu es un roi riche et puissant 
maintenant, mais personne ne connaît ton lignage au-

                                       
39 Le texte médiéval de Robert de Boron dit très exactement « les vaux 

d’Avalon » et identifie nettement ce lieu à Glastonbury, dans le Somerset, l’Urbs 
Vitra : ou Ynys Glas (« île de Verre ») des anciens textes monastiques. 

40 Le nom d’Évalach, qui apparaît seulement dans la version dite de Gautier 
Map, est présenté sous la forme Avalach dans la tradition purement galloise, et 
certaines Triades en font même le père de la fée Morgane. De toute évidence, il 
s’agit d’un nom de lieu et non pas de personne, ce lieu étant l’île Fortunée de la 
mythologie celtique, Ynys Avalach en gallois, devenue ensuite en français l’île 
d’Avalon. De toute façon, il y a ici une référence au Paradis celtique, l’île des 
Pommiers (insula Pomorum). 



– 90 – 

thentique. Or, moi, je vais te le dire :  tu es né quelque 
part  dans  le  pays  des  Gaulois,  et  ton  père  était  un  
pauvre savetier. Je sais cela grâce à mon maître, le sei-
gneur Dieu, à qui rien ne peut être caché. Je peux éga-
lement te dire que tu gardes dans une pièce secrète 
dont toi seul possèdes la clef de la porte, juste à côté de 
ta chambre, une statue en bois représentant la plus 
belle  femme  qui  se  puisse  voir  dans  le  monde.  Et  
chaque  nuit,  tu  couches  cette  statue  près  de  toi,  et  tu  
honnis la reine, ton épouse, au moyen de cette vaine 
image. » 

Le roi Évalach fut bien étonné de ce discours, se 
demandant par quel pouvoir surnaturel l’étranger pou-
vait savoir ce qu’il était le seul à connaître. Il demanda 
à Joseph de lui en dire plus long sur son Dieu. Joseph 
l’instruisit longuement, puis, après avoir fait brûler 
l’idole dont le roi était épris,  il  baptisa Évalach sous le 
nom de Nascien, et son frère Séraphè sous celui de 
Mordrain. Et, la nuit qui suivit ce jour, ravi de son 
sommeil par la même voix mystérieuse qui venait sou-
vent l’entretenir, il eut la vision que Jésus-Christ lui-
même consacrait évêque son fils Joséphé. D’ailleurs, le 
lendemain, Joséphé, fils de Joseph, entra dans le grand 
temple de Sarras. Il s’approcha d’une idole païenne qui 
était placée sur un autel et traça sur elle le signe de la 
croix, tout en prononçant une formule de conjuration 
avec tant de force et de puissance que le mauvais esprit 
qui s’y trouvait caché commença de crier : il disait qu’il 
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consentait  à  s’en  aller,  mais  qu’il  ne  le  pouvait  pas  
parce que Joséphé avait  fait  le  signe de la  croix sur la  
bouche de la  statue.  « Va-t’en par le  bas !  »  lui  dit  Jo-
séphé. Et, au moment où l’esprit malin sortait, l’évêque 
lui  jeta  sa  ceinture  autour  du  cou,  puis  il  le  traîna  de  
force  à  travers  toute  la  ville.  L’esprit  hurlait  et  se  la-
mentait, à tel point que tous les bourgeois et mar-
chands de la ville sortirent de chez eux pour voir ce qui 
se  passait.  Alors  Joséphé  lui  ordonna  d’avouer  qui  il  
était. L’autre confessa publiquement qu’il était un 
diable chargé par Satan en personne de pervertir les 
gens en répandant fausses nouvelles et faux témoi-
gnages. Aussitôt qu’ils entendirent cette confession, les 
gens de la ville coururent se faire baptiser. Et le roi fit  
publier  un  édit  ordonnant  que  tous  ceux  qui  refuse-
raient le baptême seraient bannis à jamais de sa terre. 
Ainsi  fut  converti  le  royaume  de  Sarras  au  service  du  
Graal et de Notre Seigneur. Puis, le lendemain, Joseph, 
Joséphé et tous ceux de leur suite, reprirent la mer 
dans la direction du soleil couchant. 

Quelque temps après, le roi Nascien reposait dans 
son  lit  en  sa  cité  de  Sarras  quand  une  grande  main  
vermeille l’enleva, l’entraîna à travers les airs et le dé-
posa bientôt, tout évanoui, dans l’île Tournoyante. Voi-
ci pourquoi on l’appelait ainsi : au commencement de 
toutes choses, les quatre éléments étaient confondus. 
C’était le Chaos. Le Créateur sépara ces éléments : ain-
si, aussitôt, le feu et l’air qui sont toute clarté et toute 
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légèreté montèrent vers le ciel tandis que l’eau et la 
terre, qui sont pesantes choses, tombèrent vers le bas. 
Mais comme ces éléments avaient si longtemps été 
amalgamés, quelques-unes des propriétés de l’un se 
retrouvaient souvent dans un autre. Lorsque le Créa-
teur purifia l’air et le feu de toutes les parcelles de terre 
et d’eau qui les encombraient, ainsi que la terre et l’eau 
de tout ce qui était céleste, les résidus formèrent une 
sorte de masse, trop pesante pour s’élever dans les airs, 
trop légère pour rester à terre, trop sèche pour se 
joindre à l’eau, trop humide pour se confondre au feu. 
Et cette masse se mit à flotter dans l’univers, jusqu’à ce 
qu’elle parvînt au-dessus de la mer d’Occident, entre 
l’île  Onagrine  et  le  port  aux  Tigres.  Il  se  trouve,  à  cet  
endroit, dans la terre, une immense quantité d’aimant 
dont la force était telle qu’elle attira et retint les parties 
ferrugineuses de cette masse, mais cependant insuffi-
sante pour en empêcher les parties de feu et d’air 
d’entraîner la masse vers le ciel. Et cette masse demeu-
ra à la surface de la mer, se mettant à pivoter sur elle-
même selon le mouvement des astres. C’est pourquoi 
les gens de ce pays l’appelèrent « île », parce qu’elle 
était au milieu de l’eau, et « tournoyante » parce qu’elle 
était instable et virait sans cesse. C’est là que Nascien 
fut déposé, évanoui, par la main mystérieuse qui l’avait 
enlevé de Sarras. 

Quand il reprit conscience, il ne vit autour de lui que 
le ciel et l’eau, car ni herbe ni plante ne pouvaient 
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pousser  sur  cette  matière.  Alors  il  se  mit  à  genoux,  la  
tête du côté de l’orient, et pria Notre Seigneur. Lors-
qu’il  se  releva,  il  vit  approcher sur la  mer une nef  très  
haute et richement parée qui se dirigeait vers l’île. Elle 
y  accosta,  et  Nascien,  après  avoir  fait  le  signe  de  la  
croix, y pénétra. Il n’y découvrit âme qui vive. Il vit ce-
pendant un lit magnifique, sur le chevet duquel gisait, à 
demi dégainée, l’épée la plus belle et la plus précieuse 
qui eût jamais existé, à cela près que les renges, ou at-
taches, étaient inhabituelles et bien pauvres par rap-
port au reste ; elles semblaient en effet être en étoupe 
de chanvre, et elles étaient si faibles qu’elles n’auraient 
même  pas  pu  supporter  le  poids  de  l’épée  et  du  four-
reau.  Et  sur  la  lame,  il  y  avait  des  lettres  gravées  qui  
avertissaient qu’elle ne pourrait être retirée que par le 
meilleur chevalier de tous les temps, et que les renges 
seraient un jour remplacées par une jeune fille vierge 
de la race de Salomon. Et, autour du lit, se trouvaient 
trois fuseaux de bois :  l’un était blanc comme neige, le 
second vermeil comme le sang, le troisième vert 
comme l’émeraude. Mais voici quelle était l’origine de 
cette nef et des objets merveilleux qu’elle contenait : 

Au  temps  où  Adam  et  Ève,  après  avoir  mangé,  sur  
les  conseils  du  Serpent,  le  fruit  de  l’Arbre  de  la  Con-
naissance, furent chassés du jardin d’Éden par 
l’archange au glaive de feu, ils emportèrent avec eux 
deux  choses  que  Dieu  leur  avait  permis  de  prendre,  
afin qu’ils  eussent  toujours devant les  yeux l’image de 
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ce qu’ils venaient de perdre. Ces deux choses, c’étaient 
la belle émeraude qui était tombée du front de Lucifer, 
et  une  branche  de  l’Arbre  de  la  Connaissance,  la  
branche même où pendait la pomme dont ils avaient 
goûté. Et quand ils furent sur la terre, travaillant celle-
ci avec beaucoup de peine pour se procurer une maigre 
nourriture,  Ève  planta  le  rameau  près  de  l’endroit  où  
ils dormaient à même le sol. Or, le rameau s’enracina et 
il crût avec tant de force et de rapidité qu’il devint bien-
tôt  un  très  bel  arbre  dont  la  tige,  les  branches  et  les  
feuilles étaient blanches comme la neige qui vient de 
tomber. Mais quand Adam, sur l’ordre de Dieu, eut 
connu Ève et engendré Abel, l’arbre devint vert comme 
l’herbe des prés. Et plus tard, lorsque Abel eut été tué 
par son frère Caïn, l’arbre changea encore de couleur et 
devint  rouge comme le  sang.  Désormais,  il  n’y  eut  pas 
d’arbre si merveilleux dans le monde entier. Cepen-
dant, il ne porta jamais plus ni fleur ni fruit, et tous les 
rameaux qu’on en détachait pour les planter en terre se 
desséchèrent. 

Arriva le temps du roi Salomon. Celui-ci était sage et 
avisé et il avait connaissance des secrets de la nature, 
de la force des herbes, des vertus des pierres, du cours 
des  planètes  et  de  toutes  les  choses  qu’il  ne  faut  pas  
divulguer au commun des mortels. Mais, comme tous 
les autres hommes, le roi Salomon était faible : il fut 
séduit par la beauté d’une femme pour laquelle il 
commit de grandes fautes contre Dieu. Et pourtant, 
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cette femme le trompait honteusement. Salomon le 
savait et en ressentait beaucoup d’amertume, au point 
d’écrire, dans son livre qu’on appelle Paraboles, des 
réflexions très désagréables à propos des femmes. Or, 
la nuit suivante, il entendit une voix qui lui disait : 
«  Salomon,  n’aie  point  de  mépris  pour  les  femmes.  
Certes, c’est la première femme qui a apporté le mal-
heur  à  l’homme,  mais  c’est  une  autre  femme  qui  lui  
rendra le bonheur en donnant naissance à un fils qui 
sauvera  le  monde.  Et  cette  femme  sera  de  ton  li-
gnage. » 

Salomon se mit à réfléchir et à scruter les divins se-
crets et les Écritures. Il finit par découvrir des prophé-
ties très anciennes qui annonçaient qu’un de ses des-
cendants dépasserait en valeur et en générosité tous 
ceux qui l’auraient précédé. Salomon en fut tout récon-
forté, mais ce qui le chagrinait, c’était non seulement 
de  ne  pas  pouvoir  connaître  ce  chevalier  si  preux  qui  
devait sortir de sa lignée, mais encore de ne pas savoir 
comment faire connaître à ce chevalier qu’il avait devi-
né sa venue. Il eut cependant l’idée de consulter la 
femme qu’il aimait, car celle-ci, toute perverse et rusée 
qu’elle était, possédait une grande intelligence pour les 
choses les plus secrètes de la nature. Il alla la trouver et 
lui  dévoila  ce  qui  le  chagrinait  ainsi.  La  femme  se  re-
cueillit un moment, puis elle dit à Salomon : « Je sais 
ce que tu dois faire. Rassemble tes charpentiers et fais-
leur construire une haute nef dans un bois qui ne 
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puisse pourrir avant quatre mille ans. Ensuite, tu iras 
au  temple  que  tu  as  fait  construire,  et  tu  y  prendras  
l’épée  du  roi  David,  ton  père.  Tu  en  retireras  la  lame  
qui est la plus tranchante et la mieux forgée qui ait ja-
mais été et, grâce à ta science de la force des herbes et 
des vertus des pierres, tu muniras cette épée d’un four-
reau sans pareil et d’un pommeau fait de pierreries di-
verses, mais si habilement composé qu’il paraisse 
d’une  seule  gemme.  Quant  à  moi,  j’y  ajouterai  des  
renges de chanvre si faibles qu’elles ne pourront que 
rompre sous son poids. Plus tard, une demoiselle rem-
placera ces renges, et ainsi réparera-t-elle ce que j’ai 
mal  fait,  comme  la  Vierge  à  venir  amendera  le  méfait  
de notre première mère. » 

Six mois plus tard, le navire était construit et l’épée, 
ornée par les soins de Salomon, fut placée sur un riche 
lit  de  parade.  C’est  alors  que  la  femme  déclara  qu’il  y  
manquait quelque chose. Elle commanda aux charpen-
tiers d’aller couper dans l’arbre merveilleux et dans 
ceux  qui  en  étaient  issus  un  fuseau  rouge,  un  fuseau  
vert  et  un  fuseau  blanc.  Or,  aux  premiers  coups  qu’ils  
donnèrent dans les arbres, les charpentiers furent 
épouvantés parce qu’ils voyaient les arbres saigner. 
Mais  la  femme  exigea  qu’ils  finissent  leur  travail,  et  
c’est  ainsi  que  les  fuseaux  furent  plantés  dans  le  lit.  
Puis Salomon grava sur la lame des lettres qui interdi-
saient de retirer l’épée de son fourreau à tout chevalier 
qui  ne  serait  pas  le  meilleur  des  meilleurs.  Enfin,  on  
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mit la nef à la mer. Bientôt, le vent gonfla les voiles et 
la nef quitta le port pour disparaître à l’horizon. Et per-
sonne ne revit plus cette nef avant Nascien, quand il fut 
dans l’île Tournoyante. 

Tandis que Nascien s’émerveillait à contempler la 
nef, l’épée et les fuseaux, un grand vent s’était levé, qui 
devint une violente tempête, et la nef se trouva empor-
tée à une vitesse effroyable sur les flots déchaînés. La 
tourmente dura près de huit jours pendant lesquels 
Nascien ne cessa de prier Dieu, de telle sorte qu’il ne 
souffrit ni de la faim, ni de la soif,  ni de la peur d’être 
englouti. Le neuvième jour, la mer redevint calme et le 
soleil se mit à briller. Nascien s’endormit paisiblement 
à  l’intérieur  de  la  nef,  et  pendant  son  sommeil  il  crut  
voir un homme vêtu de rouge, qui s’approchait de lui et 
prononçait ces paroles : « Nascien, sache que tu ne re-
viendras jamais dans ta cité de Sarras. Tu resteras dans 
la terre d’occident où tu vas. Mais quand trois cents ans 
se seront écoulés, le dernier homme de ton lignage re-
montera dans cette nef, qui est celle de ton ancêtre Sa-
lomon,  et  ceci  afin  de  rapporter  à  Sarras  la  coupe  
d’émeraude qu’on appelle le Saint-Graal. Et ce sera le 
neuvième de tes descendants après ton fils Galaad. Lui 
aussi, il portera le nom de Galaad et dépassera en che-
valerie terrienne et céleste tous ceux qui l’auront pré-
cédé, et c’est lui qui mettra fin aux temps aventureux. » 
Ainsi parlait la voix dans le songe de Nascien. Le len-
demain, il se réveilla. Le ciel était beau et clair, et une 
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brise légère poussait la nef vers la terre. Il aborda bien-
tôt  dans un port  et  sut  que c’était  là  que se trouvaient  
Joseph d’Arimathie et tous ceux qui l’avaient suivi. 
Mais une fois qu’il fut sur le sol ferme, la nef s’éloigna 
du  rivage  et  disparut  dans  une  étrange  brume qui  ve-
nait de se lever sur la mer. 

Cependant, Joseph, Joséphé et tous les autres ac-
cueillirent Nascien avec une grande joie. Il leur raconta 
les étranges aventures qu’il avait vécues. Mais Joseph 
n’avait pas oublié qu’il devait se rendre jusqu’aux vaux 
d’Avalon. Le lendemain, ils partirent tous, portant pré-
cieusement le Saint-Graal dans un coffre qu’ils avaient 
construit  tout  exprès.  Ils  arrivèrent  ainsi  à  la  ville  de  
Galafort, dont le roi avait nom Ganor. Quand celui-ci 
vit arriver Joseph et ses compagnons nu-pieds, vêtus 
de  pauvres  habits  et  sans  autre  bagage  qu’un  petit  
coffre qu’ils mettaient tout leur soin à porter, il fut fort 
étonné, et encore plus quand il apprit que ces voya-
geurs étaient de riches personnages dans leur pays et 
qu’ils avaient tout laissé pour l’amour de Jésus-Christ. 
Le roi Ganor ordonna à ses clercs et à ses mages de ve-
nir  et  de  discuter  avec  ces  gens  qui  croyaient  en  un  
Dieu bien différent de leurs propres dieux. Il dit à 
l’évêque Joséphé qu’il voulait l’entendre défendre sa foi 
contre  eux.  Alors,  Joséphé  pria  la  Vierge  Marie  de  ne  
pas laisser parler ceux qui oseraient s’élever contre elle 
et son glorieux fils. C’est ainsi que les clercs et les 
mages du roi Ganor ne purent que crier et braire, 
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prendre leur langue à deux mains, la déchirer et même 
l’arracher. À ce spectacle, le roi Ganor fut touché de la 
grâce de Dieu et demanda immédiatement à devenir 
chrétien, et tous ceux qui étaient avec lui voulurent 
également se faire baptiser. Joséphé les baptisa donc, 
tant hommes que femmes, dans une grande cuve d’eau 
qu’il  avait  bénie  de  sa  propre  main.  Et  il  n’y  eut  plus  
personne dans la ville qui ne fût devenu chrétien. 

Mais  en  apprenant  cette  nouvelle,  le  roi  d’un  pays  
voisin, qui était le seigneur du roi Ganor, rassembla ses 
barons  et  vint  assiéger  la  ville.  La  bataille  fut  rude,  
mais Nascien trancha la tête du roi païen, dont tous les 
hommes s’enfuirent. En mémoire de cette victoire, Jo-
séphé fit construire une église en l’honneur de la Vierge 
Marie, et ce fut la première église à être construite sur 
l’île de Bretagne. Après quoi, Joseph et Joséphé s’en 
allèrent  tous  deux  à  la  recherche  des  vaux  d’Avalon,  
avec  quelques-uns  de  leurs  compagnons  qui  portaient  
le Graal avec eux. Partout où ils passaient, ils émerveil-
laient les gens par leur allure et leur ténacité, et beau-
coup de ceux à qui ils s’adressaient se convertissaient 
et demandaient le baptême. Cependant, lorsqu’ils par-
vinrent  sur  les  terres  du  roi  Crudel,  qui  régnait  alors  
sur le nord de la Cambrie, celui-ci les fit arrêter et en-
fermer dans une grande prison qu’il avait fait aména-
ger sous la terre, et il défendit qu’on leur donnât à 
boire et à manger. 
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Or, cette même nuit, Mordrain, le frère de Nascien, 
qui  se  trouvait  dans la  cité  de Sarras,  eut  un songe :  il  
voyait Notre Seigneur souffrant et très triste, qui lui 
commandait d’embarquer avec sa famille et la femme 
de Nascien, ainsi qu’avec tous ses hommes, et d’aller en 
l’île de Bretagne pour le venger du roi Crudel. Le len-
demain, Mordrain fit tous les préparatifs nécessaires et 
quitta la cité de Sarras. Il aborda près de Galafort avec 
son armée et rencontra Nascien, qui avait été averti de 
la  venue de son frère.  Tous deux,  avec les  hommes de 
Sarras et ceux de Galafort, marchèrent contre le roi 
Crudel qui fut défait et tué. Et ils trouvèrent Joséphé 
avec son père Joseph,  et  tous leurs compagnons,  dans 
leur prison. Ils étaient tous en bonne santé car ils 
avaient vécu du Saint-Graal pendant quarante jours, 
sans souffrir de quoi que ce fût, en toute aise et confort. 

Mais peu de temps après, il arriva une grande mer-
veille. Une nuit où il ne pouvait pas dormir, Mordrain 
fut  pris  d’un  tel  désir  de  contempler  le  Graal  qu’il  se  
leva et entra en cachette dans la chambre où l’on avait 
placé la coupe d’émeraude. Il lui sembla entendre au-
tour de lui des voix qui chantaient en grande harmonie, 
et  aussi  un  bruit  d’ailes  aussi  fort  que  si  tous  les  oi-
seaux du monde s’étaient rassemblés en cet endroit.  Il  
s’avança vers le Graal et souleva l’étoffe qui le recou-
vrait. Mais au même instant, une lumière si vive qu’elle 
était insoutenable le frappa au visage de telle sorte qu’il 
devint aveugle. Et une voix se fit entendre, venant de 
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très loin : « Mordrain, tu es trop hardi. Jamais les mer-
veilles du Saint-Graal ne seront contemplées par un 
seul homme mortel avant que ne vienne le Bon Cheva-
lier, celui par qui la chevalerie terrienne deviendra cé-
leste. Et sache que tu ne mourras pas, car tu dois expier 
par  une  vie  prolongée  la  faute  que  tu  viens  de  com-
mettre, et cela jusqu’au jour où le Bon Chevalier te 
rendra  la  vue.  »  Et  depuis  cette  nuit-là,  on  ne  connut  
plus Mordrain autrement que sous le nom de Roi Mé-
haigné. 

Joseph, Joséphé et leurs compagnons errèrent tant 
qu’ils parvinrent dans le royaume des Écossais.  Là, un 
soir,  à  souper,  ceux  qui  pouvaient  y  être  admis  
s’assirent à la Table du Graal. Mais, parmi les autres, il 
y en eut deux, Siméon et Chanaan, qui se sentaient ex-
clus et s’en désespéraient. C’est alors que l’Ennemi en-
tra  dans  leur  cœur  et  dans  leur  corps.  Quand  tout  le  
monde fut endormi, ils prirent des épées très tran-
chantes, puis Chanaan vint couper la tête de ses douze 
frères, tandis que Siméon frappait son cousin Pierron. 
Mais l’épée dévia et Pierron ne fut que blessé. C’est ce 
Pierron  qui,  plus  tard,  convertit  le  roi  d’Orcanie  et  en  
épousa la fille, et c’est à son lignage qu’appartinrent 
plus  tard  le  roi  Loth  d’Orcanie  et  son  fils  Gauvain,  le  
neveu du roi Arthur. 

Siméon et Chanaan furent jugés, et comme leur 
crime était  odieux du fait  qu’ils  avaient  attaqué lâche-
ment leurs victimes durant leur sommeil, ils furent 
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condamnés à être enterrés vifs. Mais, pendant qu’on 
creusait leurs fosses, on vit venir deux hommes ver-
meils comme la flamme, qui volaient dans les airs 
comme des oiseaux et qui enlevèrent Siméon. Quant à 
Chanaan, il fut enseveli vivant, suivant le jugement 
prononcé, et autour, on enterra ses douze frères, cha-
cun  d’eux  avec  son  épée,  comme  il  se  doit  pour  de  
preux chevaliers. Or, le lendemain matin, on vit que la 
tombe de Chanaan flambait comme un buisson ardent 
tandis que les douze épées de ses frères étaient dres-
sées vers le ciel. Alors ils reprirent tous leur chemin, à 
la recherche du lieu auquel ils devaient parvenir, c’est-
à-dire  aux  vaux  d’Avalon.  Mais  les  pays  qu’ils  traver-
saient étaient rudes, et ils endurèrent de grandes souf-
frances, tant par le froid que par le manque de nourri-
ture. 

Car  seuls  pouvaient  se  nourrir  du  Graal  ceux  qui  
avaient  le  cœur  suffisamment  pur  pour  être  admis  à  
s’asseoir à sa table. Les autres se nourrissaient comme 
ils pouvaient. Or, un jour qu’ils se trouvaient en une 
terre déserte, la nourriture manqua complètement et, 
malgré  tous  leurs  efforts,  ils  ne  purent  rien  trouver  à  
manger.  Alors  Joséphé  dit  à  son  jeune  frère,  qui  avait  
nom Alain le Gros, d’aller pêcher dans un étang proche. 
Le  jeune  homme  jeta  son  filet  et  ne  prit  qu’un  seul  
poisson. Il faisait froid, et Alain le Gros sentait ses 
doigts s’engourdir. Pris de pitié, Joséphé ne voulut pas 
que son frère lançât de nouveau le filet.  Il  s’agenouilla 
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devant le Graal et demeura longtemps en prières et 
oraisons, de telle sorte que bientôt le poisson foisonna, 
et que tous ceux qui avaient faim purent être rassasiés. 
C’est en mémoire de ce miracle qu’Alain le Gros fut 
surnommé  le  Riche  Pêcheur,  et  c’est  un  nom  qu’il  
transmit ensuite à tous ses descendants. 

De nombreuses années avaient passé depuis que Jo-
seph d’Arimathie avait quitté la terre de Judée. Il était 
vieux et faible, et il n’avait pas encore trouvé le chemin 
qui menait aux vaux d’Avalon. Il en vint au moment où 
il devait quitter ce monde. Il mourut à Galafort, entre 
les  bras  de  son  fils  l’évêque  Joséphé.  Joséphé  en  fut  
très triste, et avec lui tous ceux qui avaient suivi Joseph 
d’Arimathie sur cette terre de Bretagne pour y mettre le 
Saint-Graal  à  l’abri  des  mécréants.  Joséphé  était  lui-
même très faible à force de veiller et de jeûner, à force 
d’errer  par  les  pays  et  les  royaumes.  Et  il  lui  vint  un  
songe au cours duquel il lui fut révélé qu’il devait bien-
tôt trépasser du siècle. Alors il voulut revoir Mordrain, 
cet Évalach qu’il avait baptisé et qui était devenu le Roi 
Méhaigné. Il alla le trouver et lui annonça sa mort pro-
chaine. 

Mordrain s’agenouilla devant l’évêque Joséphé, et il 
lui  parla  ainsi  :  «  Ami très  cher,  quand tu auras quitté  
ce monde, il me faudra demeurer seul pendant tout le 
temps de ma pénitence, et cela jusqu’au jour où le Bon 
Chevalier viendra me délivrer. Je te prie, pour l’amour 
de  Dieu,  de  me  laisser  un  témoignage  qui  puisse  
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m’aider  à  supporter  ma  souffrance  et  ma  solitude.  »  
Alors, de son propre sang, l’évêque traça une grande 
croix sur le bouclier de Mordrain, et il lui dit que cette 
croix demeurerait toujours fraîche et vermeille à tra-
vers les temps. Et le Roi Méhaigné se fit mettre sur les 
lèvres le bouclier qu’il ne pouvait voir de ses yeux brû-
lés, et il le baisa en pleurant. Quant à Joséphé, qui sa-
vait que son dernier jour était proche, il était déjà parti 
pour rejoindre son jeune frère, Alain, le Riche Pêcheur. 

«  Frère,  dit-il,  c’est  toi  qui  seras  le  gardien  de  la  
coupe d’émeraude qui contient le sang de Notre Sei-
gneur. Au nom de Jésus-Christ, et au nom de notre 
père, je t’investis de cette mission qu’il te faudra mener 
de  façon  à  ce  que  notre  lignée  ne  puisse  jamais  
s’interrompre jusqu’au jour où viendra le Bon Cheva-
lier qui terminera les temps aventureux. Quand tu au-
ras  quitté  ce  monde,  à  ton  tour,  ce  seront  tes  descen-
dants  qui  auront  la  garde  du  Saint-Graal,  et,  en  mé-
moire de toi, on les nommera les Riches Rois Pê-
cheurs. » Et Alain lui répondit : « Frère, je ferai tout ce 
que tu me dis,  et  je  trouverai  le  lieu qui  est  appelé  les  
vaux  d’Avalon  pour  y  construire  la  forteresse  où  sera  
conservée et gardée la coupe d’émeraude. » 

Après la  mort  de Joséphé,  Alain quitta  le  pays avec 
le Graal et tous ceux qui survivaient de ceux qui avaient 
accompagné Joseph d’Arimathie. Il arriva bientôt dans 
un royaume peuplé de sottes gens qui ne savaient rien, 
sinon conduire des troupeaux et cultiver des champs. 
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On appelait ce royaume la Terre foraine, et c’est un roi 
lépreux du nom de Kalaphe qui y régnait. Alain se pré-
senta  devant  le  roi  et  lui  promit  de  le  guérir  pourvu  
qu’il fît ce qu’il lui dirait de faire. « Si tu me jures de me 
rendre  la  santé,  dit  le  roi,  il  n’y  a  rien  que  je  
n’accomplirai de tout ce que tu m’ordonneras. » Alain 
lui  répondit  :  «  Abandonne  la  foi  qui  est  la  tienne  et  
fais-moi  couper  la  tête  si  tu  n’es  pas  immédiatement  
guéri de ta maladie ! » 

Alors  Kalaphe  ordonna  à  ses  gens  d’abattre  et  de  
brûler  les  idoles  qui  se  trouvaient  dans les  temples de 
son  royaume.  Alain  le  baptisa  et  lui  donna  le  nom  
d’Alphasem.  Puis  il  fit  apporter  le  Graal.  Et  dès  qu’il  
eut aperçu de loin la coupe d’émeraude, le roi se sentit 
tout  à  coup  en  pleine  santé.  Et  il  publia  un  édit  qui  
obligeait tous les habitants de son royaume, hommes et 
femmes,  à  se  faire  chrétiens.  Puis  il  donna  sa  fille  en  
mariage à Alain le Gros, le Riche Roi Pêcheur. Et sur-
tout, il lui indiqua où se trouvaient les vaux d’Avalon. 
Alain se rendit en ce lieu, qui était une île au milieu des 
marécages, et il y fit construire une grande forteresse à 
laquelle  il  donna le  nom de Corbénic.  Et  c’est  là,  dans 
une chambre secrète, qu’il fit placer le Saint-Graal. 

Mais  personne  ne  le  savait.  Et  ceux  qui  passaient  
près de la forteresse de Corbénic ne la voyaient pas, car 
elle était toujours entourée de brouillards. C’est pour-
quoi certaines personnes appelaient ce lieu la Cité de 
Verre. Et pendant plusieurs siècles, personne ne sut 
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découvrir le chemin qui menait au Château Aventu-
reux41. 

                                       
41 Synthèse du Joseph de Robert de Boron (fin du XIIe siècle), édité par Ber-

nard Cequiglini, le Roman du Graal, Paris, 10/18 1981, et du récit intitulé Es-
toire dou saint Graal, attribué – faussement – à Gautier Map, publié par Oskar 
Sommer, Washington, 1909. 
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CHAPITRE IV 

 

La Trahison de Vortigern 

En ces mêmes temps, il y avait, chez les Romains, un 
consul sage et avisé du nom de Macsen, et qui avait été 
choisi pour commander à tous les autres. Il gouvernait 
avec habileté et prenait grand soin de faire respecter la 
paix  entre  tous  les  peuples  que  Rome  avait  soumis.  
Mais, un jour qu’il était allé à la chasse, en compagnie 
de ses officiers et de ses vassaux, il se sentit accablé par 
la chaleur et la fatigue. Il s’arrêta dans une clairière, à 
l’écart, et s’étendit sur le sol. Les valets dressèrent en 
cercle autour de lui leurs boucliers en les plaçant sur la 
hampe de leurs lances afin de le défendre du soleil et 
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lui  mirent  sous  la  tête  un  bouclier  émaillé  d’or.  Ainsi  
dormit Macsen. 

Or, pendant son sommeil, il eut une vision. Il se vit 
remonter la vallée d’une rivière jusqu’à sa source, puis 
parvenir  au  sommet  d’une  montagne  qui  lui  parut  la  
plus haute du monde. Une fois la montagne franchie, il 
se vit parcourir d’immenses pays traversés de rivières 
qui  coulaient  dans  tous  les  sens,  puis  arriver  à  
l’embouchure d’un grand fleuve, près d’un port et 
d’une immense forteresse surmontée de tours en grand 
nombre  et  de  différentes  couleurs.  Dans  le  port,  il  y  
avait une nombreuse flotte au milieu de laquelle se re-
marquait un navire plus beau que les autres. Il sembla 
à  Macsen  qu’il  s’embarquait  sur  ce  navire  et  qu’il  tra-
versait la mer jusqu’à une grande île. Après avoir tra-
versé l’île de part en part, il aperçut des vallons encais-
sés, des précipices, des rochers élevés et une terre 
abrupte,  très  arrosée,  de  telle  sorte  qu’il  n’en  avait  ja-
mais  vu  de  pareille.  De  là,  il  voyait,  dans  la  mer,  non  
loin du rivage, une petite île, et en face de cette île, une 
forteresse très vaste et très belle. Il alla vers la forte-
resse. La porte en était ouverte. Il entra et se trouva 
dans une grande salle dont le plafond lui parut être en 
or et les murs faits de pierres précieuses. Dans cette 
salle, deux jeunes gens, vêtus d’habits magnifiques, 
jouaient  aux  échecs.  Au  pied  d’une  des  colonnes  qui  
soutenaient  la  salle,  un  homme  aux  cheveux  blancs  
était assis dans une chaire, l’air imposant, portant aux 
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bras  des  bracelets  d’or,  aux  doigts  de  nombreuses  
bagues, au cou un collier d’or. Et en face de cet homme, 
dans une chaire d’or rouge, était assise une jeune fille si 
belle  qu’il  n’était  pas  plus  facile  de  la  regarder  que  le  
soleil dans tout son éclat. À son entrée, la jeune fille se 
leva  et  vint  vers  lui  et  lui  jeta  ses  bras  autour  du  cou.  
C’est  alors  que  Macsen  fut  tiré  de  son  sommeil  par  le  
cri des chasseurs, les hennissements des chevaux et les 
aboiements des chiens. Mais il ne prêta aucune atten-
tion à ce qui  se  passait  autour de lui  :  toute sa pensée 
était  encore  auprès  de  la  jeune  fille  qu’il  avait  vue  en  
songe. 

Depuis ce jour, Macsen tomba dans une grande lan-
gueur. Si les gens de sa maison allaient boire vin et hy-
dromel  dans des vases d’or,  il  restait  à  l’écart.  S’ils  al-
laient écouter de la musique ou les récits des conteurs, 
il ne les accompagnait pas. Il n’aimait qu’une seule 
chose, dormir. Et aussi souvent qu’il dormait, il voyait 
apparaître, dans son sommeil, cette jeune fille dont 
l’éclat et la beauté étaient plus troublants que tout ce 
qu’il y avait de plus précieux au monde. 

Mais  comme  il  ne  s’occupait  plus  des  affaires  pu-
bliques, ses officiers et ses vassaux vinrent se plaindre 
à lui de son inertie. Il  décida alors d’envoyer des mes-
sagers  dans  tous  les  pays  pour  tenter  de  retrouver  la  
jeune fille. Mais, après de longs mois, les messagers 
revinrent sans pouvoir donner de nouvelles à propos 
de cette jeune fille. Macsen en fut très attristé, mais un 
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de ses conseillers lui dit d’aller exactement à l’endroit 
où  il  avait  eu  le  songe,  la  première  fois,  et  ensuite  de  
bien décrire la vision qu’il avait eue : ainsi les messa-
gers  qu’il  enverrait  par  la  suite  pourraient  mieux  se  
diriger vers le lieu où se trouvait la jeune fille. 

Ainsi fut fait. Macsen décrivit très exactement les 
moindres détails de son rêve aux treize messagers qu’il 
fit aussitôt partir. Ceux-ci se dirigèrent vers le soleil 
couchant. Ils franchirent une grande montagne, traver-
sèrent un vaste pays aux multiples rivières, arrivèrent 
dans  un  port  à  l’embouchure  d’un  fleuve  et  
s’embarquèrent sur le navire que Macsen avait vu pen-
dant  son  sommeil.  Ils  débarquèrent  alors  dans  une  
grande île,  la traversèrent de part en part,  et,  du som-
met de la montagne qu’on appelle Éryri, ils aperçurent 
la terre abrupte et bien arrosée, la petite île de Môn 
non  loin  du  rivage,  et  sur  celui-ci  la  forteresse  que  
Macsen leur avait décrite42. 

La porte de la forteresse était ouverte. Ils entrèrent 
et aperçurent une grande salle. Deux jeunes gens y 
jouaient  aux  échecs,  assis  sur  une  couche  d’or.  Un  
homme aux cheveux blancs était assis au pied d’une 
colonne dans une chaire recouverte d’or, et la jeune 
fille  se  trouvait  en  face,  dans  une  autre  chaire  d’or  
rouge. Les messagers tombèrent à genoux devant elle 
et  la  saluèrent.  Puis  ils  lui  exposèrent  l’objet  de  leur  

                                       
42 Il s’agit de Caernarvon, au nord-ouest du Pays de Galles. 
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mission. « Tu as donc le choix, princesse. Ou tu vien-
dras avec nous pour que celui qui nous envoie t’épouse 
et te fasse impératrice, ou bien l’empereur viendra ici 
lui-même pour te prendre comme femme. » La jeune 
fille répondit : « Je ne veux pas mettre en doute ce que 
vous me dites,  mais  je  n’y  ajoute pas foi  non plus.  S’il  
est vrai que l’empereur m’aime et qu’il veuille 
m’épouser, il n’a qu’à venir jusqu’ici. » 

Les messagers repartirent immédiatement et se 
rendirent en hâte auprès de Macsen pour lui rendre 
compte  du  succès  de  leur  mission.  Macsen  partit  im-
médiatement pour l’île de Bretagne avec ses troupes, 
avec ses treize messagers pour guides. Il reconnut tous 
les paysages qu’il avait pu voir dans son rêve. En aper-
cevant la  forteresse sur le  rivage,  il  dit  :  «  Voici  le  lieu 
où j’ai vu la jeune fille que j’aime le plus au monde. » Il 
entra  donc  dans  la  forteresse  et  alla  vers  la  grande  
salle,  comme s’il  y  était  déjà  venu de  nombreuses  fois  
auparavant.  Il  vit  les  deux  jeunes  gens,  Konan,  fils  
d’Eudav,  et  Adeon,  fils  d’Eudav,  en  train  de  jouer  aux  
échecs, et leur père, l’homme aux cheveux blancs assis 
dans la  chaire recouverte d’or,  et,  en face de lui,  Élen,  
fille d’Eudav, encore plus belle que lorsqu’il l’avait con-
templée dans son rêve. Il s’agenouilla devant elle et la 
salua.  Alors  Élen se leva,  alla  vers  lui,  lui  mit  ses  bras 
autour du cou et le releva. Ainsi l’empereur Macsen 
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épousa-t-il Élen Lluyddawc, fille d’Eudav, fils de Cara-
doc, de l’antique lignée des rois de Bretagne43. 

Ce mariage ne fut cependant guère apprécié par Ko-
nan, le frère d’Élen, qui était seigneur de Mériadog et 
qui, héritier du royaume de son père, voyait se dresser 
un  rival  en  son  beau-frère.  Konan  se  retira  dans  le  
Nord avec les gens qui lui étaient fidèles, et il engagea 
la lutte contre Macsen. De durs combats eurent lieu, 
qui ne donnèrent raison ni à l’un ni à l’autre. Finale-
ment, cédant aux supplications d’Élen, Konan et Mac-
sen se réconcilièrent solennellement et s’engagèrent à 
gouverner ensemble le royaume. Et Macsen demeura 
sept  ans  en  l’île  de  Bretagne,  tandis  que,  sur  le  conti-
nent, les Romains avaient choisi un autre empereur44. 

Or Macsen regrettait vivement le pouvoir qu’il avait 
perdu.  Les  trésors  qu’il  avait  accumulés  dans  l’île  de  
Bretagne ne lui suffisaient pas, et il  lui vint à l’idée de 
reconquérir son empire. Il  s’ouvrit de son projet à Ko-
nan Mériadog, et celui-ci lui promit son soutien. Tous 
deux rassemblèrent des troupes, parmi les meilleurs 
guerriers de l’île, et ils préparèrent une grande quantité 
de navires solides et bien pourvus. Quand tout fut prêt, 
Macsen et Konan s’embarquèrent avec leurs hommes 
et abordèrent sur les rivages de ce qu’on appelait alors 
l’Armorique. 

                                       
43 Ce début de chapitre est emprunté au récit gallois le Songe de Macsen. 
44 D’après l’Historia Regum Britanniae. 
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Le royaume d’Armorique était tenu par le roi Hym-
baut. Lorsqu’il eut appris que les Bretons commen-
çaient à envahir ses terres, il  assembla le plus tôt qu’il  
le pût cinq mille Gaulois en armes, et, se mettant à leur 
tête, il s’efforça de les refouler et de les rejeter à la mer. 
Mais après que les deux armées eurent longuement 
combattu, le sort fut défavorable à Hymbaut : il fut tué 
dans une bataille et tous ses hommes furent mis en 
fuite ou moururent de leurs blessures. Ainsi Macsen et 
Konan furent maîtres de l’Armorique. Macsen appela 
son beau-frère et lui dit : « Voici l’un des meilleurs 
royaumes  de  la  Gaule,  que  nous  avons  soumis  et  par  
lequel nous pouvons espérer avoir encore mieux, car 
c’est un chemin très convenable pour aller soumettre 
les autres peuples. Ce royaume, je te le laisse et je te 
l’octroie en récompense des services que tu m’as ren-
dus. C’est un pays fertile en blé, riche en fleuves, avec 
des prés où paissent de nombreux troupeaux et des 
forêts remplies de bêtes sauvages. Tu en feras une 
autre Bretagne et tu y multiplieras ton lignage pour la 
plus grande gloire de celui-ci. » Konan fut fort satisfait 
du  discours  de  Macsen.  Il  le  remercia  et  promit  de  
l’aider le plus qu’il pourrait. 

Alors les Bretons se transportèrent devant Rennes 
qu’ils prirent sans coup férir, car ils ne trouvèrent la 
ville occupée que par des femmes : les Gaulois, qui 
avaient  entendu  parler  de  la  cruauté  des  Bretons  qui  
leur avaient tué leur roi et qui avaient fait un grand 
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massacre de ses gens, n’avaient pas osé rester et 
s’étaient enfuis. De la même façon, les Bretons prirent 
la cité de Nantes, celle de Vannes et celle de Léon, ainsi 
que toutes les autres forteresses, tous les bourgs et tous 
les villages de l’Armorique. Ils tuèrent tous les hommes 
et  tous les  garçons qui  se  trouvaient  dans le  pays.  Ce-
pendant, ils épargnèrent les femmes et les filles, car ils 
voulaient les épouser et repeupler l’Armorique avec 
leur lignage. Mais ils leur coupèrent la langue à toutes 
de façon à ce que leurs enfants ne pussent parler une 
autre langue que celle de leurs pères. Et c’est depuis ce 
temps-là  que  l’on  parle  le  même  langage  dans  l’île  de  
Bretagne et en Armorique45. 

Après qu’ils eurent ainsi vidé de Gaulois tout le pays 
qui va jusqu’à la Neustrie, que nous appelons au-
jourd’hui Normandie, et jusqu’au fleuve de la Maine où 
se trouvait la forteresse d’Angers, Macsen et Konan 
établirent bon nombre de leurs fidèles dans les villes 
qu’ils  venaient  de  conquérir,  à  charge  pour  ceux-ci  de  
les renforcer et de constituer des remparts contre 
d’éventuelles expéditions des Gaulois. Quand cela fut 
fait,  Macsen  envoya  des  messagers  dans  l’île  de  Bre-

                                       
45 Ces  détails  se  trouvent  dans  l’Historia Brittonum, manuscrit de 

Chartres. La légende de Konan s’est largement développée en Bretagne 
armoricaine,  surtout à cause de la  famille  des Rohan qui  en fit,  pendant 
très longtemps, son ancêtre mythique. Cependant la fiction recouvre une 
certaine réalité historique, celle qui concerne l’avance progressive des 
émigrants  bretons  vers  l’est,  sur  les  territoires  occupés  par  les  Gallo-
Romains, puis par les Gallo-Francs. 
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tagne  pour  qu’on  y  rassemblât  cent  mille  hommes  du  
peuple,  et  il  les  fit  s’établir  dans  le  royaume  
d’Armorique.  Et  pour  que  ces  gens  du  peuple  fussent  
préservés et défendus, il fit également venir trente 
mille guerriers de l’île de Bretagne et il les répartit par 
toutes les contrées du royaume. Alors Macsen laissa le 
pays en pleine et entière possession de Konan. Et Mac-
sen,  avec  un  grand  nombre  de  Bretons,  passa  plus  
avant dans la Gaule, combattant contre les Gaulois et 
les Romains, conquérant des cités et des bourgs, et ra-
vageant les terres lointaines. Il ne revint jamais en Ar-
morique,  pas  plus  qu’il  ne  retourna  auprès  de  sa  
femme Élen,  dans l’île  de Bretagne.  Quant à  Konan,  il  
organisa son royaume et le partagea entre ceux qui 
l’avaient servi le plus fidèlement. Et c’est ainsi qu’il 
donna  le  pays  de  Vannes  à  l’un  de  ses  parents,  lequel  
fut l’ancêtre des bons chevaliers que furent Lancelot du 
Lac et Bohort de Gaunes. Et c’est depuis ce temps que 
l’Armorique fut appelée la Petite-Bretagne, ou encore 
la Bretagne armorique46. 

Cependant, l’île de Bretagne était la proie des Pictes 
et des Gaëls qui venaient y faire de fréquentes incur-
sions et y pillaient les forteresses et les campagnes sur 
leur passage. Et il n’y avait plus de Romains pour assu-
rer  la  défense  de  ce  pays  du  bout  du  monde.  Le  fils  

                                       
46 D’après la Chronique de Pierre Le Baud, historiographe d’Anne de Bre-

tagne, dont il existe deux versions publiées par Charles de La Lande de Calan en 
1908. 
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d’Élen et de Macsen avait bien tenté de rassembler tous 
les chefs bretons pour faire face aux ennemis, mais les 
rivalités internes, les querelles entre les chefs n’avaient 
pas  permis  de  repousser  ceux-ci.  Et  le  peuple  vivait  
dans la terreur. Cela dura ainsi jusqu’à ce que Constan-
tin le Béni, arrière-petit-fils de Macsen, refoulât les 
Pictes  au-delà  de  la  grande  muraille  que  les  Romains  
avaient fait construire au nord de la Tyne. Il y eut alors 
une période de calme et de paix. Mais tout recommen-
ça  à  la  mort  de  Constantin.  Celui-ci  laissait  en  effet  
trois fils, Emrys, Uther et Constant. Ce dernier s’était 
fait moine et il n’aspirait à aucun pouvoir, mais les 
chefs des différents peuples ne parvenaient pas à choi-
sir entre Emrys et Uther. 

C’est alors qu’un neveu de Constantin, qui était un 
Vortigern, se mit de la partie. Il fit tant et si bien qu’il 
persuada le troisième fils de Constantin, Constant, de 
revendiquer la royauté, se mettant ainsi en position 
d’arbitre entre ses deux frères. Faute de mieux, les 
chefs  élurent  donc  Constant  comme  leur  roi.  Mais  
Constant était faible et il n’avait aucune ambition, lui 
qui avait choisi la voie du silence et du recueillement. Il 
nomma Vortigern sénéchal du royaume et le laissa 
gouverner à sa guise. Car Vortigern était habile et sans 
scrupule. Il avait conclu un accord avec les Pictes, leur 
promettant  des  terres  s’ils  l’aidaient  à  conquérir  le  
royaume de Bretagne. Et, comme il était très riche, il 
soudoyait les chefs et les faisait agir selon sa volonté. Il 
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s’était même arrangé pour que les gardes du roi Cons-
tant fussent tous des Pictes : ainsi était-il informé de 
tout  ce  que  disait  le  roi  et  de  tous  les  entretiens  qu’il  
avait  avec  les  officiers  du  royaume.  De  plus,  comme  
Vortigern était très brave, il s’était attiré la sympathie 
de beaucoup de gens qui lui reconnaissaient une 
grande compétence dans les affaires publiques et un 
grand  talent  de  diplomate  dans  les  rapports  avec  les  
peuples voisins. Il en concevait d’ailleurs de l’orgueil, et 
il se persuadait de plus en plus qu’il était irremplaçable 
et  qu’il  devait  s’arranger  pour  discréditer  le  plus  pos-
sible le vrai roi et poser la couronne sur sa propre tête. 
Et ce n’était pas difficile, car le roi Constant n’était 
guère capable de s’opposer aux ennemis des Bretons. 
De  plus,  c’est  à  ce  moment  que  les  Saxons,  venus  de  
Germanie, commençaient à débarquer dans l’île de 
Bretagne et à menacer sérieusement les habitants de la 
côte qui regarde l’orient. 

Vortigern déclara qu’il se retirait des affaires et s’en 
alla résider dans une de ses forteresses. Quand le roi 
Constant l’apprit, il fut très ennuyé. Il alla trouver Vor-
tigern et lui demanda avec insistance de l’aider dans sa 
lutte contre ces Saxons qui débarquaient ainsi dans 
cette île avec la volonté évidente de la soumettre et d’en 
réduire les habitants en esclavage. Mais Vortigern lui 
répondit : « Seigneur roi, que d’autres se chargent de la 
défense  du  royaume.  Moi,  je  ne  peux  plus  venir  à  ton  
aide,  car  il  y  a  dans  le  royaume  des  gens  qui  me  
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haïssent parce que je t’ai servi avec dévouement. Je 
tiens donc à ce qu’ils s’en occupent eux-mêmes. Quant 
à moi, je n’entreprendrai plus rien. » 

Quand  le  roi  Constant  eut  entendu  ces  paroles,  il  
comprit que Vortigern ne changerait pas d’avis et 
qu’effectivement il ne pourrait pas compter sur lui. Il 
rassembla le plus d’hommes qu’il put et s’en alla com-
battre  les  Saxons.  Mais  ceux-ci  lui  infligèrent  de  
lourdes pertes et agrandirent encore davantage les ter-
ritoires qu’ils occupaient. Et, en revenant de cette ex-
pédition désastreuse, les hommes de Constant murmu-
raient qu’il en aurait été tout autrement si Vortigern les 
avait menés au combat. Ainsi le roi Constant était-il de 
plus en plus déconsidéré et abandonné. Plusieurs de 
ses officiers vinrent trouver Vortigern et lui dirent : 
« Seigneur, nous sommes désormais sans chef, car le 
roi que nous avons est incapable de commander. Nous 
te supplions donc de devenir roi et de nous gouverner, 
car  nul  mieux que toi  ne peut  ni  ne doit  régner sur ce 
pays. » Vortigern répondit : « Je comprends votre dé-
sarroi, seigneurs, mais qu’y puis-je ? Certes, si le roi 
était mort et que vous me demandiez de lui succéder, 
j’accepterais volontiers cette lourde charge. Mais c’est 
impossible tant que le roi Constant sera en vie. » 

Les officiers qui avaient entendu les paroles de Vor-
tigern les interprétèrent chacun à sa façon. Certains 
d’entre eux se réunirent alors et examinèrent la situa-
tion. Puis ils en vinrent à cette conclusion : « Le mieux 



– 119 – 

que nous ayons à faire, c’est de faire périr le roi Cons-
tant. Quand il aura disparu, Vortigern deviendra roi. 
Mais il saura que c’est grâce à nous et il fera tout ce que 
nous voudrons. Ainsi le tiendrons-nous ensuite à notre 
merci. » Or, ceux qui parlaient ainsi, c’étaient les Pictes 
que  Vortigern  avait  placés  auprès  de  Constant  pour  
mieux le surveiller. Parmi eux, ils en désignèrent douze 
qui furent chargés d’accomplir ce qu’ils avaient décidé 
en commun. Les douze se rendirent  près du roi  Cons-
tant  alors  que  celui-ci  était  en  prières  dans  une  cha-
pelle. Ils se jetèrent sur lui et le tuèrent à coups de cou-
teau et d’épée. Puis ils allèrent ensuite chez Vortigern 
pour le mettre au courant de ce qu’ils avaient fait. 

Mais en apprenant cette nouvelle, Vortigern se mit 
dans une grande colère : « Comment ? Vous avez osé 
porter la main sur votre roi et le tuer ? Je vous conseille 
de fuir,  car les seigneurs de ce royaume chercheront à 
vous faire périr s’ils apprennent que vous êtes respon-
sables de la mort du roi. Et, pour ma part, sachez que je 
ne  veux  plus  jamais  avoir  des  relations  avec  vous  !  »  
Les douze se retirèrent, très chagrinés par l’attitude de 
Vortigern, mais bien décidés à lui faire payer cher son 
ingratitude. 

Cependant, la nouvelle de la mort de Constant se ré-
pandit très vite. Les gens du royaume se réunirent pour 
délibérer sur le choix de son successeur. Constant avait 
deux frères, Emrys et Uther, mais ils étaient trop 
jeunes pour régner. Il ne restait guère que la solution 
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de donner la couronne à Vortigern, un homme capable 
et qui saurait conduire les Bretons à la victoire. Vorti-
gern fut donc élu à l’unanimité et, avec une feinte mo-
destie, il déclara qu’il acceptait d’être le roi pour le bien 
de tous et la sauvegarde du pays. 

Mais les deux hommes qui avaient la garde des deux 
jeunes frères de Constant, et qui assistaient à la délibé-
ration, comprirent que l’avenir serait incertain et sans 
doute tragique pour les deux enfants dont ils avaient la 
charge. « Dès que Vortigern sera roi, il fera sûrement 
tuer nos deux protégés. Or, nous avons beaucoup aimé 
leur père, le roi Constantin, et celui-ci nous a comblés 
de  bienfaits.  Tout  ce  que  nous  avons,  c’est  à  lui  que  
nous  le  devons.  Nous  serions  donc  bien  mauvais  et  
bien ingrats si nous abandonnions ses fils au sort qui 
leur est réservé. Il n’y a pourtant aucun doute : dès que 
Vortigern sera roi, il voudra les faire tuer avant qu’ils 
ne soient en âge de revendiquer le royaume qui leur 
appartient de droit. » Et les deux hommes décidèrent 
alors  de  partir,  avec  leurs  protégés,  dans  un  pays  
étranger, du côté de l’orient, afin de les soustraire aux 
agissements de Vortigern. 

Vortigern fut donc investi de la royauté. Mais les 
douze assassins de Constant revinrent le trouver. Il se 
comporta avec eux comme s’il  ne les  avait  jamais  vus.  
Alors  ils  l’assaillirent  de  reproches,  lui  rappelant  que  
c’était grâce à eux qu’il était devenu roi. Lorsque Vorti-
gern  les  entendit  parler  du  crime  qu’ils  avaient  com-
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mis, il les fit aussitôt saisir. Il leur dit : « Vous venez 
d’avouer votre crime, et ce crime est impardonnable. 
Vous  n’aviez  aucun  droit  de  tuer  le  roi,  et  je  suis  sûr  
que  vous  en  feriez  de  même  envers  moi  si  l’occasion  
s’en présentait. En prononçant publiquement ces pa-
roles, vous vous êtes vous-mêmes condamnés à mort. » 
Et, sans plus tarder, Vortigern ordonna de lier les 
douze  meurtriers  à  douze  chevaux  de  façon qu’ils  fus-
sent écartelés. 

Mais quand ils furent morts, les autres Pictes eurent 
une entrevue avec Vortigern. « Tu as trahi l’alliance 
que nous avions conclue avec toi, roi Vortigern, et tu 
t’es déshonoré en livrant nos amis à un supplice aussi 
infamant qu’atroce. » Vortigern leur répondit que s’ils 
ajoutaient un seul mot, il leur ferait subir le même sort, 
mais les Pictes se moquèrent ouvertement de ses me-
naces et lui répondirent avec colère : « Roi, tu peux 
nous  menacer  tant  que  tu  veux,  cela  ne  changera  en  
rien notre détermination. Sois bien sûr que nous te dé-
fions solennellement, au nom de tout notre peuple. 
Nous  pouvons  t’assurer  que,  tant  que  nous  aurons  un  
homme à nous, nous ne cesserons de nous battre 
contre toi et les tiens. Tu es breton, et nous sommes 
des Pictes. Tu n’es donc pas notre souverain légitime, 
et tu as rompu toi-même le traité dont nous étions 
convenus. Il te faudra mourir, Vortigern, de la même 
sorte que celle que tu as infligée à nos amis, et ce sera 
une terrible vengeance. » Là-dessus, ils prirent congé, 
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laissant  Vortigern  en  proie  aux  plus  sombres  pressen-
timents. 

Car ils mirent immédiatement leur projet à exécu-
tion, ameutant les Pictes et les rassemblant pour for-
mer de grandes armées, et ils commencèrent à envahir 
le royaume. Vortigern se sentit faible et désemparé de-
vant ces attaques, d’autant plus que les Pictes étaient 
de redoutables guerriers, et que les Bretons commen-
çaient à douter de la légitimité du roi qu’ils avaient 
pourtant choisi. Vortigern vivait dans la crainte d’être 
assassiné, non seulement par les Pictes, mais par ses 
propres sujets. Alors, sans vergogne, il envoya des mes-
sagers vers ses anciens ennemis les Saxons pour faire à 
ceux-ci des propositions de paix, faisant même dire 
qu’il souhaitait conclure un pacte avec eux. Les Saxons 
avaient deux chefs fort respectés, Hengist et son frère 
Horsa. Hengist était très ambitieux et d’une très 
grande habileté manœuvrière. Il comprit tout de suite 
que Vortigern, malgré ses grands airs, était dans un 
état de faiblesse dont il pouvait aisément tirer parti. Il 
accepta ses propositions et promit de lutter contre les 
Pictes à condition de recevoir des terres en toute sou-
veraineté. Vortigern, qui ne voyait pas comment refu-
ser les conditions de Hengist, consentit à tout ce que 
l’autre demandait. Alors Hengist et Horsa conduisirent 
les Saxons vers le nord, et, comme ils étaient puissants 
et bien armés, ils eurent tôt fait de vaincre les Pictes et 
de les refouler bien loin, sur les montagnes de la Calé-
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donie. Puis ils revinrent trouver Vortigern pour récla-
mer la récompense à leurs services. Vortigern leur 
donna  alors  de  nombreuses  terres  sur  les  bords  de  la  
Tamise,  ainsi  que  l’île  de  Thanet.  C’est  pour  cette  rai-
son que Vortigern est dit l’un des trois hommes de dés-
honneur de l’île de Bretagne, celui qui, le premier, fit 
alliance  avec  les  Saxons  rouges  et  leur  permit  de  
s’installer dans le pays des Bretons, pour le plus grand 
malheur de ceux-ci. 

Mais Hengist voyait plus loin. S’entretenant fré-
quemment avec Vortigern, il finit par le persuader que 
sa sécurité ne serait pleinement assurée que s’il 
s’entourait davantage de troupes saxonnes, ce qui fit 
que Vortigern lui accorda la permission de faire venir 
de  Germanie  d’autres  Saxons  qui  pourraient  plus  sû-
rement le protéger contre ses ennemis. Et Hengist en-
voya rapidement des messagers de l’autre côté de la 
mer.  Puis  il  se  plaignit  à  Vortigern  de  ne  posséder  à  
titre personnel aucune forteresse où il pût se sentir en 
sûreté s’il devait un jour se défendre contre d’éventuels 
agresseurs. Vortigern lui répondit qu’il lui concéderait 
volontiers un emplacement, pourvu que celui-ci 
n’excédât point la longueur d’une courroie faite avec la 
seule peau d’un taureau. Alors Hengist tua un taureau 
et l’écorcha, puis il  découpa la peau en une unique la-
nière, extrêmement fine, dont il entoura un roc qu’il 
avait auparavant choisi pour sa situation stratégique au 
milieu d’une plaine et d’où l’on pouvait voir surgir 
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n’importe  quel  assaillant.  Et  c’est  sur  ce  roc  que  Hen-
gist construisit une forteresse inexpugnable d’où il 
pouvait surveiller tout le pays. 

Cependant, les messagers que Hengist avait envoyés 
en Germanie étaient de retour, avec dix-huit navires 
remplis des meilleurs guerriers qu’ils avaient pu ras-
sembler. Mais parmi ces guerriers se trouvait la belle 
Ronwen, qui était la fille de Hengist. Et celui-ci, qui 
avait une idée en tête, invita Vortigern à partager son 
repas au milieu des siens, s’arrangeant pour placer 
Ronwen à côté du roi et prenant grand soin d’enivrer le 
Breton. Vortigern ne fut pas long à être échauffé, et, ne 
pouvant plus résister à l’attrait qu’exerçait Ronwen sur 
lui, il la demanda en mariage à son père. Hengist se fit 
prier, prétendant que sa fille était beaucoup trop jeune, 
mais comme Vortigern, de plus en plus amoureux, 
suppliait son hôte de lui donner satisfaction, il consen-
tit  à  la  lui  donner  en  échange  du  royaume  de  Kent.  
Sans  plus  réfléchir,  Vortigern  accorda  le  royaume  de  
Kent  à  Hengist,  au  mépris  des  lois  les  plus  élémen-
taires, car le Kent avait son roi légitime, lequel se trou-
va donc, à cause de la passion de Vortigern, dépossédé 
injustement de ses domaines. 

Cela ne contribua guère à maintenir intacte la répu-
tation de Vortigern auprès des Bretons. Furieux et in-
quiets de ce mariage qui risquait, à plus ou moins brève 
échéance, de provoquer l’annexion du royaume par un 
prince saxon, ils se regroupèrent autour de Vortimer, le 
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fils de Vortigern, qui manifestait publiquement son 
désaccord avec son père, et affirmait haut et fort qu’il 
fallait au plus vite se débarrasser de cette engeance 
païenne, véritable pieuvre dont les tentacules 
s’infiltraient dans les moindres vallées du royaume. Le 
comble fut atteint lorsque, cédant encore une fois aux 
exigences de son beau-père, Vortigern concéda aux 
Saxons les territoires au nord de la Humber. Vortimer 
lança le  signal  de la  révolte  et  entraîna derrière lui  un 
grand nombre de Bretons qui, dans un grand élan 
d’énergie, se disaient prêts à chasser l’envahisseur d’où 
qu’il  vînt.  Ils  prononcèrent  la  déchéance  du  roi  Vorti-
gern et engagèrent la lutte armée contre les Saxons. 
Nombre d’entre eux succombèrent sous les coups des 
Bretons et durent reprendre la mer en direction de leur 
pays d’origine. Quant au Saxon Horsa, frère de Hen-
gist, il fut tué dans une bataille, ce qui contribua à dé-
moraliser l’ensemble du peuple saxon. 

Mais l’épouse de Vortigern, la Saxonne Ronwen, qui 
haïssait le fils du roi en lequel elle voyait un dangereux 
rival, entreprit de retourner la situation. Elle harcelait 
sans cesse son mari pour qu’il châtiât durement les re-
belles à son autorité, puis, grâce à des messagers se-
crets  qu’elle  paya  à  prix  d’or,  elle  fit  empoisonner  le  
malheureux Vortimer. Et celui-ci, au moment de mou-
rir, demanda à ses compagnons de placer son tombeau 
dans le port d’où s’étaient rembarqués les Saxons : ain-
si, non seulement les ennemis ne pourraient plus ja-
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mais  accoster  sur  cette  côte,  mais  tous  ceux  qui  se  
trouvaient encore sur l’île de Bretagne seraient obligés 
de se  retirer  pour ne jamais  plus revenir.  Or,  les  com-
pagnons de Vortimer négligèrent d’accomplir ce vœu, 
et ce fut un grand dommage pour la Bretagne. 

Car Hengist, entre-temps, avait demandé des ren-
forts en Germanie, des guerriers sûrs et bien entraînés. 
Ils vinrent en grand nombre pour aider le chef saxon et 
les quelques fidèles qui lui restaient. De toute façon, 
Hengist se méfiait de Vortigern qu’il pressentait vou-
loir  le  trahir,  malgré  l’influence  prépondérante  de  
Ronwen. Après avoir envoyé des messagers auprès du 
roi de Bretagne afin de discuter des termes d’une nou-
velle alliance, il réunit ses frères d’armes et ses conseil-
lers, leur demandant leur avis sur la meilleure façon de 
subjuguer complètement celui qui était devenu son 
gendre. Tous furent d’accord pour que l’on renouvelât 
les serments d’amitié et de paix, mais également pour 
isoler complètement Vortigern des siens et se débar-
rasser  de  ceux  qui  pouvaient  le  pousser  à  résister  aux  
exigences des Saxons. Et Hengist lança une invitation à 
Vortigern et aux principaux chefs bretons pour qu’ils 
vinssent participer à un grand festin dans la plaine de 
Salisbury.  Aussi  bien  les  Saxons  que  les  Bretons  de-
vaient  y  venir  sans  armes,  en  signe  de  confiance  et  
d’amitié, pour se jurer mutuellement une paix éternelle 
entre leurs deux nations. 



– 127 – 

Mais c’était évidemment un piège savamment étudié 
par Hengist.  Il  réunit les siens et leur ordonna de gar-
der  chacun  son  couteau  entre  la  plante  du  pied  et  la  
semelle  de  sa  sandale  :  «  Quand  je  vous  dirai  nimed 
our saxes (« tirez vos couteaux »), précipitez-vous sur 
eux, et à l’aide de vos couteaux, égorgez-les tous, sauf le 
roi. Car, d’une part, c’est l’époux de ma fille et, d’autre 
part,  s’il  est  fait  prisonnier,  il  pourra donc racheter  sa 
vie  et  sa  liberté,  ce  qui  sera  de  grand  profit  pour  
nous. » Ils promirent d’agir comme l’avait ordonné 
Hengist. Les Bretons vinrent donc sans armes à cette 
entrevue et les Saxons leur parlèrent courtoisement, 
faisant à leurs hôtes mille amabilités. Ils s’assirent de 
façon à ce que chaque Saxon eût  à  côté de lui  un Bre-
ton, et, alors que la conversation allait bon train, Hen-
gist  vociféra  la  phrase  dont  il  était  convenu  avec  ses  
hommes. Ceux-ci dégagèrent leurs couteaux et se jetè-
rent  sur  leurs  voisins.  Trois  cents  chefs  du  roi  Vorti-
gern furent ainsi égorgés, moins un seul nommé Eidol, 
comte de Gloucester, qui, ayant saisi un pieu, se vengea 
cruellement en massacrant soixante-dix Saxons avant 
de s’enfuir et de disparaître. Mais Vortigern fut réduit à 
l’impuissance et chargé de chaînes. Pour recouvrer sa 
liberté,  il  dut  en  passer  par  les  volontés  de  son  beau-
père et livrer aux Saxons de nombreuses régions de son 
royaume47. Et l’on appela cette triste entrevue le Com-
plot des Longs Couteaux. 

                                       
47 Les détails sur ce complot sont empruntés à l’Historia Brittonum. 
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Vortigern régnait toujours sur l’île de Bretagne, mais 
il  avait  de  moins  en  moins  de  pouvoir,  car  non seule-
ment  les  Saxons  se  méfiaient  de  lui,  mais  les  Bretons  
eux-mêmes commençaient à prendre conscience de sa 
duplicité et de son ignominie. Il mit le comble à cette 
ignominie en épousant même la fille qu’il avait eue de 
Ronwen, ce qui arrangeait fort bien Hengist, mais qui 
détourna  définitivement  de  lui  la  plupart  de  ses  su-
jets48. Il en fut réduit à errer à travers tout le pays, ac-
compagné seulement d’une troupe de fidèles qu’il 
payait à prix d’or, car il avait accumulé de nombreuses 
richesses  en  pillant  les  villes  et  les  villages  et  en  écra-
sant le peuple de taxes en tous genres. Mais chaque 
forteresse où il résidait lui semblait peu sûre, car il re-
doutait une révolte générale. De plus, il savait qu’un 
jour ou l’autre les deux frères de Constant revien-
draient dans l’île de Bretagne et le poursuivraient avec 
acharnement. Il envoya donc des messagers un peu 
partout pour trouver un emplacement qui lui garantît 
toute sa sécurité, où il pourrait soutenir un siège sans 
craindre d’être affamé ou délogé. Ceux qu’il avait char-
gés de cette mission revinrent bientôt et lui dirent 
qu’ils avaient découvert un lieu idéal, en Cambrie, sur 
les hauteurs du mont Éryri. Vortigern s’y rendit, exa-

                                       
48 Détail qui ne se trouve que dans la Vie de saint Germain. Il s’agit de Ger-

main d’Auxerre qui, avec saint Loup de Troyes, avait été envoyé dans l’ïle de 
Bretagne pour prêcher contre les idées « hérétiques » de Pélage, fort répandues 
dans cette île en cette époque et suspectes de néopaganisme druidique. 
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mina le terrain et déclara qu’effectivement l’endroit 
était imprenable. Il décida de faire bâtir immédiate-
ment une forte tour à cet emplacement et, pour cela, il 
convoqua des architectes, des charpentiers et des ma-
çons afin que les travaux pussent commencer sans dé-
lai. 

Dès le lendemain, les ouvriers se mirent à l’œuvre 
et, en quelques jours, une tour épaisse et magnifique se 
dressa sur une des pentes de la montagne, au bord d’un 
précipice infranchissable et dans une position telle 
qu’on pouvait voir venir de loin n’importe quel voya-
geur. Vortigern fut très satisfait et, rassuré sur son sort, 
il  s’en  alla  dormir  sous  un  pavillon,  car  la  tour  n’était  
pas  encore  aménagée  pour  qu’on  pût  y  habiter.  Or,  le  
lendemain,  quelle  ne  fut  pas  la  surprise  du  roi  et  de  
tous les siens quand ils s’aperçurent que la tour s’était 
écroulée et qu’il n’en restait plus qu’un amas de pierres 
sur le sol. Furieux, Vortigern convoqua ses architectes 
et  leur  reprocha  d’avoir  tracé  de  mauvais  plans.  Les  
architectes reprirent leurs plans, et le lendemain, après 
y avoir apporté les corrections qui leur parurent utiles, 
ils commandèrent aux charpentiers et aux maçons de 
recommencer  leur  travail.  Mais,  quand  la  tour  fut  
achevée et grandement fortifiée, on s’aperçut le lende-
main qu’elle s’était encore écroulée pendant la nuit. Et 
trois fois encore, malgré tous les efforts de chacun, un 
tel phénomène se reproduisit. 
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Vortigern, autant perplexe que furieux, fit venir des 
sages et des philosophes et leur demanda leur avis sur 
ces événements incompréhensibles. Ils examinèrent 
soigneusement les débris de la tour et la nature du sol, 
puis ils dirent à Vortigern : « Seigneur roi, notre savoir 
ne peut venir à bout de ce mystère. Il nous semble que 
seuls les clercs pourraient te dire la solution de ce pro-
blème, car, grâce à leurs études, ils en savent plus long 
que  nous  sur  les  secrets  de  la  nature.  »  Et  Vortigern  
rassembla autour de lui tous les clercs qu’il put trouver 
dans son royaume. Après avoir bien examiné les lieux, 
les clercs avouèrent leur étonnement. Alors le roi prit à 
part ceux qu’il jugeait les plus sages et leur dit : « Pour-
riez-vous me dire pourquoi cette tour, pourtant cons-
truite  avec  beaucoup  de  soin,  s’écroule  chaque  fois  
qu’elle est terminée ? Personne, jusqu’à présent, n’a 
trouvé  un  moyen  pour  la  faire  tenir.  Je  vous  serais  
donc  bien  obligé  d’en  rechercher  la  cause,  car  on  m’a  
dit que vous seuls pourriez y parvenir. » 

Les clercs répondirent : « Seigneur roi, nous n’en 
savons rien. Mais il y a parmi nous des clercs qui pour-
raient le savoir, car en dehors de leurs études, ils prati-
quent en cachette des arts secrets comme l’astrologie et 
la magie. » Vortigern fut très intéressé, et il ordonna 
aux clercs de chercher lesquels, parmi eux, se livraient 
aux arts de l’astrologie et de la magie. Les clercs se con-
sultèrent donc à l’écart et en grand secret. Deux d’entre 
eux avouèrent pratiquer ces sortes de choses, et ils pré-
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tendirent même qu’ils se croyaient assez savants pour 
éclaircir complètement cette affaire. Ils ajoutèrent 
qu’ils pensaient bien qu’il y en avait d’autres, dans leur 
compagnie, qui étaient aussi habiles qu’eux-mêmes. 
«  Recherchez-les  donc  »,  dit  le  roi.  On  fit  des  re-
cherches longues et patientes, car chacun hésitait à se 
dire astrologue et magicien. Pourtant, il s’en trouva 
sept qui voulurent bien l’admettre. Mais chacun des 
sept croyait être plus savant que les autres. Ils finirent 
par  se  présenter  devant  le  roi  et  lui  promirent  qu’ils  
trouveraient la cause de cet écroulement et le remède 
qu’on pouvait y apporter. Vortigern promit de leur 
donner tout ce qu’ils voudraient s’ils découvraient la 
vérité. Puis il les congédia. 

Les sept clercs se réunirent dans un endroit isolé où 
personne ne pouvait les entendre, et ils discutèrent 
longtemps pour savoir comment et pourquoi la tour 
s’écroulait durant la nuit, et quelle était la meilleure 
façon  de  la  faire  tenir.  Ils  étaient  tous  très  savants  en  
matière d’astrologie et de magie, mais plus ils réflé-
chissaient et discutaient, moins ils trouvaient de solu-
tions. Ou plutôt, ils n’en trouvaient qu’une seule, 
unique, et cette solution était connue de tous, mais au-
cun d’eux n’osait l’exprimer parce qu’elle les remplis-
sait de terreur. Finalement, l’un d’entre eux prit la pa-
role et dit : « Voici ce que nous allons faire. Nous irons 
l’un après l’autre, sans témoins, nous entretenir avec le 
roi,  et  chacun  dira  en  secret  ce  qu’il  a  découvert,  en  
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précisant que ce qu’il révèle lui est particulier. » L’idée 
parut excellente à tous et elle fut adoptée. Ils allèrent 
donc trouver Vortigern, un par un, et lui donnèrent 
leur avis. Or chacun avait dit la même chose, et dans le 
plus  grand  secret  :  ils  ne  savaient  pas  la  cause  de  
l’effondrement de la tour, mais ils voyaient en revanche 
quelque chose de tout à fait extraordinaire, un enfant 
de sept ans, conçu par une femme, mais qui n’avait pas 
de père de la race des hommes. 

Quand il  eut  entendu les  sept  clercs,  le  roi  fut  bien  
étonné. Il les congédia en leur demandant de préciser 
leur pensée. Lorsqu’ils furent de nouveau seuls, à 
l’écart de tous, l’aîné des sept clercs s’adressa ainsi aux 
autres : « Vous avez tous dit la même chose, mais tous, 
vous avez caché l’essentiel de ce que vous vouliez 
dire. » L’un des sept lui dit : « Répète donc ce que nous 
avons dit  au roi,  et  révèle-nous ce que nous avons ca-
ché. » Il répondit : « C’est facile. Vous avez tous dit que 
vous ne saviez  pas la  cause de l’effondrement de cette  
tour pendant la nuit, mais que vous aviez vu un enfant 
de sept ans conçu par une femme, mais qui n’a pas de 
père de la race des hommes. Vous n’avez rien ajouté de 
plus  ;  mais  moi,  je  vous  affirme  que  vous  avez  tous  
compris que vous deviez mourir à cause de cet enfant. 
Moi  aussi,  j’ai  vu  tout  cela.  Il  nous  faut  donc  prendre  
une  décision  et  donner  au  roi  le  moyen  de  faire  tenir  
cette tour. » Les autres lui dirent : « Par le Dieu tout-
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puissant, nous te prions de bien vouloir nous conseil-
ler. » 

« Voici ce que nous allons faire », dit le plus âgé des 
sept. « Nous nous accorderons pour dire tous la même 
chose, que la tour ne peut tenir et ne tiendra jamais si 
l’on ne mélange pas au mortier des fondations le sang 
de cet enfant né sans père49. Si nous parvenons à avoir 
ce  sang et  à  le  mélanger au mortier,  la  tour tiendra et  
demeurera intacte quoi qu’il arrive. Que chacun dise la 
même chose au roi sans qu’il puisse s’apercevoir que 
nous nous sommes concertés. Ainsi pourrons-nous 
échapper  à  la  mort  et  nous  garder  de  cet  enfant  qui,  
nous l’avons vu très clairement, doit causer notre perte. 
Mais surtout, il faut absolument empêcher le roi de 
voir  cet  enfant.  Il  est  nécessaire  que  ceux  qui  iront  le  
chercher le tuent immédiatement et ne rapportent que 
son sang au roi. » 

S’étant ainsi accordés entre eux, les sept sages se 
rendirent auprès de Vortigern et demandèrent à être 
reçus l’un après l’autre. Ils firent donc tous semblant 
d’ignorer  ce  que  disaient  les  autres.  À  la  fin,  le  roi  les  
réunit et leur dit : « Seigneurs, vous m’avez tous révélé 
les mêmes choses. Je vais envoyer des messagers dans 
toutes mes terres pour découvrir un enfant qui n’a pas 
de père de la race des hommes. » Le plus âgé des sages 

                                       
49 Coutume rituelle de conjuration magico-religieuse, fréquemment utilisée 

dans l’Antiquité chez la plupart des peuples, mais surtout chez les Sémites, y 
compris les Hébreux. 
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crut bon d’intervenir alors : « Bien volontiers, seigneur 
roi, mais souviens-toi que dès que tes messagers dé-
couvriront l’enfant, ils devront immédiatement le tuer, 
recueillir son sang et te l’apporter en toute hâte. C’est à 
cette seule condition que la tour pourra tenir. » 

Vortigern leur promit de faire selon ce qu’ils avaient 
dit.  Mais,  par  mesure  de  précaution,  il  fit  mettre  en  
prison tous les clercs dans une maison fortifiée, leur 
faisant d’ailleurs remettre tout ce dont ils avaient be-
soin. Puis il choisit douze messagers qu’il envoya à tra-
vers  tout  le  royaume,  avec  mission  de  découvrir  
l’enfant. Mais il leur fit jurer sur les Évangiles que celui 
qui trouverait l’enfant le tuerait immédiatement, re-
cueillerait  son  sang  dans  un  vase  qu’il  fermerait  très  
soigneusement et qu’il le lui rapporterait sans faute, 
dans les plus brefs délais. 

Ainsi partirent les messagers du roi Vortigern, à la 
recherche d’un enfant qui avait été conçu par une 
femme,  mais  dont  le  père  n’était  pas  de  la  race  des  
hommes50. 

                                       
50 D’après l’Historia Regum Britanniae et quelques épisodes du Merlin en 

prose, adapté d’un poème perdu de Robert de Boron (début du XIIIe siècle), 
édité par Gaston Paris et Jacob Ulrich, Paris 1886, traduction intégrale par 
Emmanuèle Baumgartner, Paris, Stock, 1980. 
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CHAPITRE V 

 

L’Enfant Merlin 

Lorsque Notre Seigneur descendit aux Enfers pour 
en libérer ceux qui avaient mérité d’être sauvés, il y eut 
un grand désarroi  chez les  démons.  Ils  se  réunirent  et  
se  dirent  entre  eux  :  «  Qui  est  donc  cet  homme  qui  a  
transgressé nos lois,  qui  a  brisé  nos défenses rien que 
par le son de sa voix, qui a pénétré nos secrets les plus 
profonds  et  qui  a  agi  selon  sa  seule  volonté  ?  Nous  
n’avions jamais imaginé qu’un homme né d’une femme 
pût échapper à notre emprise et nous défier de cette 
façon.  Or celui-ci  est  tel  que nous n’avons aucun pou-
voir sur lui et qu’il nous torture et nous écrase de toute 
sa force. » Et les démons se lamentaient, perdant toute 
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confiance. Ils savaient désormais que les humains pou-
vaient leur échapper s’ils écoutaient les paroles de ce 
Jésus  le  Nazôréen  qui  était  mort  sur  la  croix  et  qui  
avait ressuscité le troisième jour, pour la plus grande 
gloire  de  Dieu.  Et,  de  tous  les  démons,  le  Prince  des  
Ténèbres n’était pas le moins affligé. Il avait beau tour-
ner et retourner dans sa tête les données du problème, 
il ne trouvait aucune solution. Fallait-il donc laisser 
faire et demeurer éternellement dans cette effrayante 
solitude  qui  était  celle  des  Enfers  ?  Il  y  eut  de  nom-
breuses conférences, de multiples débats, mais cela ne 
déboucha sur rien d’autre que des paroles sans effet. 

Un jour, cependant, il arriva que l’un des démons, 
qui avait une certaine expérience, car il avait beaucoup 
voyagé dans le monde, s’adressa à ses compagnons en 
ces termes : « Si ce Jésus, qui est né d’une femme, a pu 
échapper à notre emprise et libérer les humains de 
notre pouvoir, pourquoi l’inverse ne serait-il pas réali-
sable ? Ne serait-il pas possible d’envoyer parmi les 
hommes une créature à nous, également née d’une 
femme, qui leur parle de nous et leur vante notre intel-
ligence, nos prouesses, notre manière d’agir, et qui ait, 
comme nous, le pouvoir de connaître tout ce qui a été 
dit et fait dans le monde depuis le commencement des 
temps ? Si nous avions un tel homme, qui nous soit 
dévoué et qui aurait ce pouvoir qui est le nôtre, qui vi-
vrait sur la terre, qui parlerait le langage des hommes, 
il  pourrait  nous  aider  à  les  tromper.  Ainsi  serait  réta-
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blie notre supériorité, et l’action de ce Jésus serait effa-
cée de nos mémoires en même temps que notre humi-
liation. » 

L’idée plut grandement aux démons assemblés. Ils 
dirent tous d’un commun accord : « Quelle belle chose 
ce serait en effet que de créer un tel homme ! Il aurait 
toute notre confiance et nous servirait dans tous nos 
desseins ! » Le Prince des Ténèbres demanda à chacun 
de donner son avis. L’un des démons dit : « Je n’ai pas 
le pouvoir de féconder une femme et de procréer, mais 
je connais une femme qui parle et qui agit exactement 
comme je  le  veux,  car  je  me suis  substitué à  sa volon-
té. » Un autre fit remarquer : « Parmi les nôtres, il doit 
bien y en avoir un qui soit capable de prendre 
l’apparence d’un homme et de féconder une femme. S’il 
le fait en secret, aussi discrètement que possible, il n’y 
a pas de raison que cela ne réussisse pas. » 

C’est  ainsi  que  fut  prise  la  décision  d’engendrer  un  
homme capable de séduire les autres hommes. Après 
quoi, les démons se séparèrent et s’en allèrent aux 
quatre coins du monde. Celui qui, comme il l’avait dit, 
tenait une femme sous sa coupe se rendit aussitôt dans 
l’endroit où elle habitait, c’est-à-dire dans le pays qu’on 
appelle aujourd’hui Carmarthen. C’était l’épouse du roi 
des Démètes51,  qui  possédait  de  grands  biens  et  de  

                                       
51 Le peuple des Demetae a donné son nom au Dyved, au sud-ouest du Pays 

de Galles, où se trouve la ville de Carmarthen, en gallois Caerfyrddin, fausse-
ment traduit en « forteresse de Merlin ». En réalité, Caerfyrddin est la transpo-
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grands troupeaux. À force de parler à la femme, le dé-
mon lui faisait faire tout ce qu’il désirait. Elle finit 
même par dire qu’elle vouait au diable tout ce qu’elle et 
son mari pouvaient avoir de richesses. Le démon ne 
perdit pas son temps. Il se rendit dans les champs où 
paissaient les brebis du mari et en fit mourir un grand 
nombre. Une autre fois,  il  vint trouver la femme et lui 
demanda comment il pourrait perdre son mari. Elle lui 
répondit  que  le  plus  sûr  moyen  était  de  faire  dispa-
raître tous les biens du mari. Ainsi se mettrait-il en fu-
reur  et  accomplirait-il  quelque  mauvaise  action  qui  le  
perdrait à tout jamais. 

Le démon retourna donc mettre à mort une partie 
du troupeau du mari.  Quand celui-ci apprit qu’un mal 
inexplicable frappait ses bêtes, il entra dans une grande 
colère. Mais ce n’était pas suffisant : la nuit suivante, le 
démon recommença son œuvre de destruction, 
s’attaquant cette fois à deux chevaux que possédait le 
roi des Démètes. Lorsque, le lendemain, le seigneur fut 
informé des dégâts, il ne put plus contenir sa fureur : il 
prononça des paroles insensées, déclarant qu’il vouait 
au diable tous les biens qui lui restaient encore. Le dé-
mon en fut tout joyeux. Il redoubla ses coups, et, pour 
le ruiner encore davantage, cette fois, il lui tua toutes 
ses bêtes. Rempli de désespoir, le roi s’enfuit loin de 

                                                                                                      
sition moderne d’un ancien brittonique Moridunum, « forteresse près de la 
mer ». Myrddin (en breton Merzhin) est la transcription galloise du français 
« Merlin » (= petit merle). 
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toute  présence  humaine,  et  le  démon  sut  alors  qu’il  
ferait de lui tout ce qu’il voudrait. Le roi avait un fils et 
deux filles qu’il aimait tendrement. Et le démon vint 
auprès  du  fils  qui  dormait  paisiblement,  et,  sans  plus  
s’attarder, il l’étrangla. Au matin, on découvrit l’enfant 
mort, et quand le roi eut appris cela, il céda à la colère 
et au désespoir, reniant Dieu et se livrant entièrement 
au diable. Alors, le démon vint trouver la femme grâce 
à  laquelle  il  était  parvenu  à  ses  fins.  Il  l’encouragea  à  
monter sur un coffre, dans son cellier,  et à passer une 
corde  à  son  cou,  puis  à  repousser  le  coffre  et  à  
s’étrangler. On la retrouva donc morte. Et quand le roi 
apprit qu’il avait perdu sa femme en plus de son fils, il 
en éprouva une telle douleur qu’il tomba malade et 
mourut quelques jours plus tard. 

La nouvelle de cette tragédie se répandit dans tout le 
pays et causa surprise et émotion. Désormais, de cette 
famille royale, il ne restait plus que deux jeunes filles, 
très  belles  et  de  bonne  éducation,  mais  qui  se  trou-
vaient exposées à tous les dangers. Le démon le savait 
et s’en réjouissait, bien décidé à tout tenter pour que 
l’une d’elles pût devenir la mère de cet enfant tant dési-
ré  par  les  esprits  infernaux.  Il  jeta  son  dévolu  sur  
l’aînée, mais, pour l’atteindre de façon plus certaine, il 
préféra utiliser des moyens détournés. Il avait à sa dé-
votion  un  jeune  homme à  qui  il  faisait  accomplir  tout  
ce qu’il  voulait,  et il  envoya celui-ci rôder autour de la 
plus  jeune,  qu’il  sentait  la  plus  faible  et  la  plus  mal-
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léable. Le jeune homme s’acquitta fort bien de sa mis-
sion,  car  après  quelques  semaines  de  cour  assidue,  il  
eut  raison  de  sa  vertu  et  l’entraîna  dans  les  pires  dé-
bauches qui se puissent concevoir. 

La sœur aînée fut très attristée par le comportement 
de  la  cadette,  et  cela  s’ajoutait  au  chagrin  qu’elle  res-
sentait de la mort de ses parents et de son jeune frère. 
Elle était sage et avisée, parfaitement consciente de la 
situation dans laquelle elle se trouvait, et bien décidée 
à  montrer  qu’elle  était  fille  de roi.  Et  comme elle  con-
naissait un prêtre de bonne réputation, du nom de 
Blaise, elle alla lui exposer ses craintes et lui demander 
conseil.  Blaise la réconforta du mieux qu’il  put, lui as-
surant  qu’il  ne  pouvait  rien  arriver  de  fâcheux  à  qui-
conque  avait  le  cœur  pur.  Et  Blaise,  qui  voyait  dans  
quel trouble se trouvait la jeune fille, lui parla ainsi : 
« Mon amie, tout ce qui a frappé ta famille est le résul-
tat  des  coups  de  l’Ennemi.  Il  est  certain  que  le  diable  
rôde autour de toi pour essayer de t’abattre, toi aussi. 
Mais  si  tu  as  confiance  en  moi,  je  te  donnerai  les  
moyens de te protéger contre toutes ses entreprises. 
Certes, les ruses de l’Ennemi sont innombrables et im-
prévisibles. Crois-tu au Père, au Fils et au Saint-
Esprit ? Crois-tu que ces trois personnes ne font qu’une 
en Dieu et que Notre Seigneur est venu sur cette terre 
pour  nous  indiquer  le  chemin  qui  mène  vers  la  lu-
mière  ?  »  La  jeune  fille  répondit  :  «  Oui,  je  crois  tout  
cela et je le croirai jusqu’à ma mort, tout comme je 
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crois que Notre Seigneur est le maître et le roi de ce 
monde.  Je  le  supplie  donc  de  me  garder  des  ruses  du  
diable. » 

« Ma chère fille, dit encore le prêtre, si telle est ta 
croyance,  ni  le  diable,  ni  les  démons,  ni  quelque autre 
puissance maligne ne pourront rien contre toi. Mais je 
t’en prie : ne te mets jamais en colère, car c’est de pré-
férence lorsqu’un homme ou une femme s’abandonne à 
une violente colère que le diable s’insinue dans l’âme et 
dans le corps. Et, de plus, avant d’aller dormir, fais tou-
jours sur toi le signe de la croix, et prends garde qu’il y 
ait  toujours  une  lampe  allumée  là  où  tu  dors.  Car  le  
diable  ne se  plaît  que dans l’obscurité,  il  déteste  la  lu-
mière et ne vient guère rôder là où elle brille. » La 
jeune fille retourna chez elle, réconfortée et déterminée 
à  suivre  point  par  point  ce  que  lui  avait  dit  le  prêtre.  
Elle mena ainsi pendant longtemps une vie paisible et 
réglée. Personne ne put la séduire, et jamais le diable 
n’entendit dire qu’elle avait commis une mauvaise ac-
tion. 

Cependant, tout cela faisait partie de son plan. Il lui 
envoya d’abord une vieille femme qui avait mené une 
vie  dissolue  et  qui  obéissait  toujours  à  ses  ordres.  Au  
cours  de  la  conversation,  cette  femme  lui  parla  ainsi  :  
« Que c’est triste de penser qu’un corps aussi beau que 
le  tien  ne  trouve  pas  de  plaisir  entre  les  bras  d’un  
homme… Non, vraiment, je ne te comprends pas : tu es 
riche, de bonne éducation, tu es plus belle et plus plai-
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sante  que  ta  propre  sœur,  et  tu  n’as  même  pas  d’ami  
cher avec qui partager tes nuits. Si tu savais la joie que 
nous avons, nous les autres femmes, lorsque nous 
sommes en compagnie de nos amis !  Il  ne faut pas at-
tendre la vieillesse pour profiter des attraits que la na-
ture nous a octroyés. J’aurais préféré, quant à moi, 
n’avoir  pas  de  pain  à  manger  plutôt  que  de  me priver  
d’un homme, et je te plains de ne pas connaître de tels 
plaisirs ! » Ce discours ébranla quelque peu la jeune 
fille.  La  nuit  venue,  au  moment  d’aller  dormir,  elle  se  
déshabilla, se mit toute nue et contempla son beau 
corps,  pensant  que  la  vieille  avait  peut-être  raison.  
Mais, avant de se coucher, elle prit bien soin d’allumer 
sa  lampe et  de  faire  le  signe  de  la  croix  sur  elle.  Et  le  
lendemain, elle alla tout raconter au prêtre Blaise. Ce-
lui-ci lui expliqua que le diable ne s’avoue jamais vain-
cu et qu’il faut toujours lutter contre ses ruses, jour et 
nuit, sans jamais désespérer. La jeune fille revint chez 
elle, soulagée et bien décidée à ne jamais plus se laisser 
aller à des pensées aussi troubles que celles qui 
l’avaient envahie le soir précédent. 

C’est alors que le démon décida d’agir. Il fit en sorte 
que la  sœur cadette,  celle  qui  vivait  dans la  débauche,  
vînt lui rendre visite en compagnie de jeunes gens qui 
ne valaient pas mieux qu’elle. Quand elle vit sa cadette, 
l’aînée ne put s’empêcher d’être saisie par la colère : 
« Ma sœur, dit-elle, tu ne devrais pas venir sous ce toit, 
du  moins  tant  que  tu  ne  changeras  pas  de  conduite.  
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Quand on apprendra que je t’ai reçue, on croira que je 
t’approuve  et  on  m’en  blâmera  !  »  La  cadette  sentit  la  
fureur l’envahir. Elle répondit vivement à sa sœur 
qu’après  tout  la  maison  était  autant  à  elle-même  qu’à  
celle qui l’occupait et qu’elle faisait partie de leur héri-
tage à toutes deux. Et, toisant fièrement son aînée, elle 
ajouta que sa conduite à elle était encore plus détes-
table, car il était visible qu’elle aimait le prêtre Blaise 
d’un amour coupable, et que, sans aucun doute, selon 
les lois en usage, elle serait conduite sur le bûcher pour 
ce crime abominable. Quand elle entendit ces accusa-
tions, l’aînée redoubla de colère et ordonna à l’autre de 
quitter les lieux immédiatement. Mais la cadette refu-
sa : « Je suis ici chez moi ! » dit-elle. Alors l’aînée la 
saisit  par  les  épaules  et  voulut  la  mettre  dehors,  mais  
les  jeunes  gens  qui  l’accompagnaient  se  mirent  à  la  
battre cruellement en lui débitant les pires injures. Et 
quand ils  furent  lassés  de  la  frapper,  elle  s’échappa  et  
courut s’enfermer dans sa chambre. 

Là,  elle  se  mit  à  pleurer  de  tout  son  cœur  dans  
l’obscurité, se remémorant la mort de son frère, de sa 
mère et de son père, et la triste situation dans laquelle 
elle se trouvait, et sa colère redoublait quand elle pen-
sait à sa sœur. Enfin, brisée de fatigue et d’émotions, 
elle  s’endormit  sans  avoir  tracé  sur  elle  le  signe  de  la  
croix ni avoir allumé la lampe à son chevet. 

C’est bien ce qu’attendait le démon, et il avait tout 
mis en œuvre pour qu’elle en arrivât là. Il avait fait ve-
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nir un de ses compagnons qui pouvait prendre la forme 
d’un homme ;  il  lui  dit  que le  moment était  propice et  
qu’il ne s’en trouverait pas de meilleur pour accomplir 
le dessein qu’ils s’étaient fixé. L’autre prit donc la 
forme d’un homme à l’intérieur de la chambre où dor-
mait la jeune fille et, sans plus tarder, il commença ses 
manœuvres et finit par la connaître charnellement. 

Le lendemain matin, quand elle se réveilla, elle 
s’aperçut qu’elle n’avait pas allumé la lampe et qu’elle 
ne s’était pas signée. De plus, elle sentait bien que 
quelque chose n’était plus comme avant. Elle se leva en 
hâte,  persuadée  qu’il  y  avait  quelqu’un  dans  la  
chambre. Mais elle ne vit personne. Elle alla jusqu’à la 
porte : celle-ci était fermée de l’intérieur. Elle comprit 
alors que le diable l’avait abusée, et, une fois habillée, 
elle se précipita chez le prêtre Blaise pour lui raconter 
ce qui était arrivé. « J’étais tellement en colère, dit-elle, 
que  j’ai  oublié  de  me  signer  comme  j’ai  oublié  d’agir  
selon vos recommandations. Je me suis donc couchée 
tout habillée, sans allumer la lampe, et dans cet état de 
fureur.  Or  voici  qu’à  mon  réveil  je  me  suis  rendu  
compte que j’avais été déshonorée, que je n’étais plus 
vierge. Alors j’ai fouillé ma chambre, mais en vain, et je 
me suis même assurée que la porte était bien fermée. 
Je  jure  que  cela  s’est  passé  comme  je  l’ai  dit  :  j’ai  été  
abusée par le diable et je vous supplie, saint homme, de 
me  venir  en  aide  et  de  sauver  mon  âme,  même  si  je  
dois être suppliciée dans mon corps. » 
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Le  prêtre  Blaise  fut  fort  surpris  de  ce  que  disait  la  
jeune fille, car il n’avait jamais rien entendu de tel. 
« Mon amie, dit-il, tu es possédée par le démon et il est 
encore en toi. Comment puis-je alors écouter ta confes-
sion et te donner une pénitence ? Je suis persuadé que 
tu mens, car jamais femme ne perdit sa virginité de la 
façon que tu dis, sans savoir qui est le coupable, ou du 
moins sans le  voir.  Voudrais-tu me faire  croire  qu’une 
telle chose t’est arrivée durant ton sommeil ? » La 
jeune fille répondit : « Dieu me sauve et me préserve de 
tous les maux ! Je vous jure sur mon salut éternel que 
je dis la vérité ! » Fortement ébranlé par l’accent de 
sincérité qui émanait des paroles de la jeune fille, et 
ému par sa douleur, le prêtre Blaise tenta de la conso-
ler du mieux qu’il pût. Mais il lui dit qu’il ne lui donne-
rait l’absolution que lorsqu’il aurait la certitude que 
tout s’était passé ainsi qu’elle l’avait dit. Et il renvoya la 
jeune  fille  chez  elle  en  lui  ordonnant  de  garder  le  si-
lence sur cette affaire. 

Pendant les semaines qui suivirent, la jeune fille 
mena une vie exemplaire et ne cessa de prier longue-
ment, tant au cours de la journée que le soir, avant 
qu’elle ne s’endormît. Le démon qui l’avait ainsi tour-
mentée comprit  qu’il  l’avait  bel  et  bien perdue,  car  ja-
mais il  ne pourrait plus rien sur elle,  et il  fut très cha-
griné  par  cet  échec.  La  jeune  fille  vécut  ainsi  jusqu’au  
moment où il lui fut impossible de dissimuler son état : 
car  elle  grossissait  et  s’arrondissait,  si  bien  que  les  
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femmes qui la servaient s’en aperçurent et lui dirent 
qu’elle était enceinte. Elle leur répondit que c’était vrai. 
Mais quand elles lui eurent demandé de qui elle était 
enceinte et qu’elle eut répondu qu’elle ne le savait pas, 
elles s’écrièrent : « Faut-il que vous ayez couché avec 
tant  d’hommes  pour  ne  pas  savoir  qui  est  le  père  !  »  
Elle leur dit alors : « Que Dieu me refuse d’accoucher si 
j’ai eu consciemment des rapports avec un homme ! » 
À ces mots, les femmes se signèrent et dirent triste-
ment : « Voilà qui est chose impossible. Cela n’est arri-
vé à aucune femme, à toi pas plus qu’aux autres. C’est 
sans doute que tu aimes en secret celui qui est respon-
sable de ta grossesse et que tu veuilles le protéger. Car 
la loi est formelle : quand les juges sauront ton état, tu 
devras  ou  périr  sur  le  bûcher,  avec  ton  amant  si  on  le  
retrouve, ou bien tu devras devenir prostituée, vendant 
ton  corps  à  ceux  qui  te  paieront  !  »  La  jeune  fille  fut  
effrayée par ce que disaient les femmes. Elle leur dit 
encore  :  «  Que  Dieu  sauve  mon âme,  aussi  vrai  que  je  
n’ai  jamais  vu  ni  connu  celui  qui  m’a  mise  dans  cet  
état ! » Et quand les femmes furent parties, elle s’en 
alla tout raconter au prêtre Blaise. 

Le prêtre ne put plus douter de la réalité : la jeune 
fille était enceinte. De plus en plus surpris, il se fit con-
firmer la nuit et l’heure où l’événement s’était produit. 
Puis,  après  avoir  longuement  réfléchi,  il  lui  dit  :  «  Ne  
crains rien : quand cet enfant que tu portes naîtra, je 
saurai  bien  si  tu  me  dis  la  vérité.  Si  tout  s’est  passé  
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comme tu le dis, il faut avoir confiance en Dieu, car tu 
n’es pas responsable de cet acte et Dieu ne peut que te 
sauver de la mort. Certes, tu devras vivre des moments 
pénibles, car lorsque les juges apprendront l’affaire, ils 
commenceront par saisir tes biens et te donneront à 
choisir entre mourir ou devenir prostituée. Ne perds 
pas courage, et dès qu’on viendra pour t’emprisonner, 
fais-moi immédiatement prévenir pour que je puisse 
venir à ton aide. » 

Effectivement, quand les juges arrivèrent dans le 
pays, ils entendirent parler de cette femme qui était 
enceinte et qui prétendait n’avoir jamais connu 
d’homme, et ils la firent comparaître devant eux. Mais 
elle  fit  prévenir  le  prêtre  Blaise  qui  se  hâta  d’aller  à  
l’audience. D’ailleurs, les juges le citèrent comme té-
moin. « Seigneur, lui demandèrent les juges, penses-tu 
vraiment qu’une femme puisse être enceinte sans ja-
mais avoir connu d’homme ? » Blaise leur répondit : 
«  Je  ne  vous  dirai  pas  tout  ce  que  je  sais,  du  moins  
maintenant, mais je peux vous demander, si vous jugez 
que  mes  paroles  sont  sages,  de  ne  pas  livrer  cette  
femme au supplice tant qu’elle est enceinte. Ce ne se-
rait ni raisonnable ni juste, car cet enfant ne mérite pas 
la  mort  puisqu’il  n’a  commis  aucune  faute  et  n’a  pas  
participé au péché de sa mère. Si vous le livrez au sup-
plice, vous pourrez être sûrs que vous avez tué un inno-
cent. » Les juges approuvèrent ce conseil et décidèrent 
que la  jeune fille  serait  gardée dans une tour jusqu’au 
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moment où serait sevré l’enfant à qui elle donnerait 
naissance. Et quand elle fut enfermée dans la tour, en-
tourée de femmes pour la  garder,  le  prêtre lui  dit,  par  
la fenêtre : « Quand ton enfant sera né, fais-le baptiser 
au plus tôt, et envoie-moi chercher lorsqu’on te fera 
sortir d’ici pour te conduire au bûcher. » 

C’est ainsi que la jeune femme resta plusieurs mois 
dans  la  tour.  Rien  ne  lui  manquait,  car  les  juges  lui  
avaient procuré tout ce qui était nécessaire et l’avaient 
confiée aux femmes qui étaient enfermées avec elle. 
Elles restèrent donc toutes dans la tour jusqu’au mo-
ment où naquit l’enfant, selon la volonté de Dieu. Et, 
dès qu’il  ouvrit  les  yeux et  la  bouche,  l’enfant  posséda 
l’intelligence et le pouvoir du diable. C’était à juste 
titre, puisque c’était le diable qui l’avait engendré. Mais 
le  diable  avait  quand  même  commis  une  erreur  :  il  
n’avait pas prévu que la mère de l’enfant se tournerait 
vers Dieu et que, de ce fait, la mère et l’enfant lui 
échapperaient. L’enfant reçut donc, comme l’avait pré-
vu le diable, la faculté et le pouvoir de connaître tout ce 
qui avait été dit et fait dans le passé. Mais, parce que la 
mère avait refusé toute compromission avec l’Ennemi, 
Dieu accorda à l’enfant la faculté et le pouvoir de con-
naître ce qui serait dit et fait dans les temps à venir. 

Lorsque les femmes reçurent le nouveau-né dans 
leurs bras, elles furent très effrayées, car l’enfant était 
très fort et plus velu que tous les autres enfants qu’elles 
avaient pu voir à leur naissance. Elles le présentèrent à 
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la mère qui dit simplement : « Cet enfant me fait 
peur. » Et elle fit aussitôt un grand signe de croix. Puis 
elle ajouta : « Prenez l’enfant, faites-le sortir et faites 
en  sorte  qu’il  soit  baptisé  le  plus  vite  possible.  »  Les  
femmes demandèrent : « Quel nom veux-tu lui don-
ner  ?  »  La  mère  répondit  qu’elle  voulait  qu’il  portât  le  
nom de son propre père, à elle, et qui était Merlin. 

Ainsi fut baptisé Merlin, et on le rendit à sa mère qui 
le nourrit avec beaucoup de tendresse. Elle l’allaita 
pendant  neuf  mois  pleins,  et  à  cet  âge  l’enfant  parais-
sait avoir un an. Et quand il eut dix-huit mois, on au-
rait dit qu’il avait trois ans. Alors les femmes dirent à la 
mère : « Nous allons maintenant partir rejoindre nos 
familles, car la mission dont on nous avait chargées est 
terminée. » La jeune femme comprenait bien que c’en 
était fini pour elle et qu’on viendrait la chercher pour la 
conduire sur le bûcher maintenant que son enfant pou-
vait être sevré. Elle se mit à pleurer et, prenant l’enfant 
dans ses bras, elle s’approcha d’une fenêtre en murmu-
rant  :  «  Cher  fils,  je  vais  mourir  à  cause  de  toi  et  sans  
l’avoir mérité. Personne ne sait en effet comment tu as 
été engendré et personne ne peut ou ne veut me croire 
quand  je  dis  la  vérité  à  ce  sujet.  Hélas  !  il  me  faudra  
donc  mourir  dans  le  feu…  »  Alors  l’enfant  regarda  sa  
mère, ouvrit la bouche et dit très distinctement : 
« Chère mère, je t’en prie, ne crains rien. Je ne serai en 
aucun cas responsable de ta mort. » 
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Quand elle entendit son fils parler ainsi, la mère fut 
très effrayée. Elle appela les femmes et leur raconta ce 
qui venait d’arriver. Mais elles ne la crurent pas. Alors 
la  mère  prit  l’enfant  dans  ses  bras  et  demanda  aux  
femmes  de  la  menacer  pour  voir  la  réaction  qu’aurait  
l’enfant en les entendant ainsi parler. Elles dirent : 
« Quel malheur qu’une si belle femme que toi soit brû-
lée à cause de cette créature ! Il aurait mieux valu qu’il 
ne naisse pas ! » L’enfant dit alors : « Vous mentez. 
C’est  ma  mère  qui  vous  a  demandé  de  prononcer  ces  
paroles. » Les femmes étaient abasourdies. « Ce n’est 
pas un enfant, se disaient-elles, c’est sûrement un dé-
mon ! » Et elles se mirent à lui poser quantité de ques-
tions. « Taisez-vous et laissez-moi tranquille, s’écria 
Merlin, vous voyez bien que vous m’ennuyez. Vous êtes 
plus insensées et chargées de péchés que ma mère ! » 
Évidemment, les femmes étaient furieuses de se voir 
traitées ainsi, et elles étaient de plus en plus persua-
dées que l’enfant était un diable. Elles se répandirent 
partout en racontant ce qu’elles avaient vu et entendu. 
Les juges décidèrent qu’il était grand temps de suppli-
cier  la  mère.  Le jour fut  donc fixé,  et  il  ne restait  plus 
que quelques jours avant le délai fatal.  La mère y son-
geait sans cesse et ne savait comment échapper à son 
destin.  À  la  fin,  elle  ne  put  plus  retenir  ses  larmes.  
Alors,  les  gens  qui  la  gardaient  aperçurent  le  jeune  
Merlin qui  déambulait  dans la  tour éclater  d’un grand 
rire qui leur donna le frisson. « Comment ? dirent-ils à 
Merlin, tu ris méchamment parce que ta mère sera 
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bientôt brûlée à cause de toi. Maudit sois-tu et maudite 
soit  l’heure  de  ta  naissance  !  Il  faut  que  tu  sois  vrai-
ment  un  démon  pour  te  réjouir  du  sort  de  cette  mal-
heureuse ! » Mais au lieu de leur répondre, l’enfant 
Merlin se mit à rire de plus belle. 

Au jour fixé, la jeune mère fut extraite de la tour et 
conduite devant les juges. Elle était venue avec son en-
fant sur les bras. Les juges demandèrent aux femmes 
qui  avaient  gardé  la  mère  de  Merlin  dans  la  tour  s’il  
était  vrai  que  l’enfant  parlait.  Elles  racontèrent  aux  
juges exactement ce qui s’était passé, mais les juges, 
tout surpris, déclarèrent qu’il lui en faudrait savoir 
beaucoup  plus  s’il  voulait  sauver  sa  mère.  Puis  ils  de-
mandèrent à celle-ci de se préparer au supplice. « Sei-
gneur, dit-elle, j’aimerais auparavant m’entretenir avec 
mon confesseur. » On le lui accorda volontiers. Le 
prêtre Blaise se trouvait là, en effet, car il avait été pré-
venu. La jeune femme s’en alla dans une pièce retirée 
en compagnie de Blaise, laissant Merlin parmi la foule 
assemblée. Chacun essayait de faire parler l’enfant, 
mais il se contentait de regarder tout le monde avec 
indifférence. 

Quand sa mère revint, Merlin retourna dans ses 
bras. Alors les juges firent une dernière tentative : 
« Femme, dis-nous quel est le père de cet enfant. 
Prends  bien  garde  de  ne  nous  rien  cacher.  »  La  jeune  
femme  répondit  :  «  Sur  mon  salut,  je  jure  que  je  n’ai  
jamais vu ou connu le père de cet enfant, et que je n’ai 
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jamais été dans une telle intimité avec un homme pour 
en devenir enceinte. » Les juges délibérèrent, puis ils 
interrogèrent les femmes qui avaient été dans la tour, 
leur demandant si elles croyaient qu’une telle chose fût 
possible. Elles ne purent que confirmer qu’une telle 
chose était impossible. Les juges revinrent alors devant 
Merlin et sa mère. « Rien ne s’oppose plus à ce que jus-
tice soit faite. » 

À  ce  moment,  Merlin  sauta  des  bras  de  sa  mère  et  
bondit devant les juges. Il s’écria avec véhémence : « Ce 
n’est pas de sitôt que ma mère sera mise à mort ! Si l’on 
mettait à mort tous ceux et toutes celles qui ont eu des 
relations charnelles avec d’autres personnes que leur 
épouse  ou  leur  mari,  il  faudrait  brûler  au  moins  les  
deux tiers de ceux qui sont présents. Je connais bien 
leurs secrets et, si je le voulais, je pourrais les leur faire 
avouer, quand bien même ce serait déplaisant à en-
tendre pour certains. Il y en a ici qui ont fait pis que ma 
mère. Elle n’est pas coupable, et si vous ne me croyez 
pas,  demandez  son  avis  au  prêtre  auquel  elle  vient  de  
se confesser. » 

Quand il fut interrogé, le prêtre répéta mot pour 
mot  tout  ce  que  la  mère  de  Merlin  lui  avait  dit.  Les  
juges lui demandèrent alors s’il croyait vraiment que 
tout s’était passé comme elle le prétendait. Blaise 
l’affirma haut  et  fort,  puis  il  ajouta  :  «  Je  lui  ai  assuré  
que justice lui serait rendue et qu’elle ne devait pas 
perdre confiance. Elle vous a expliqué elle-même 
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comment elle fut séduite pendant son sommeil, dans sa 
chambre dont la porte était fermée de l’intérieur. 
Certes, c’est un véritable prodige que la naissance de 
cet enfant. Mais si cette femme ne peut s’en expliquer, 
c’est  probablement  parce  qu’il  n’y  a  rien  à  com-
prendre. » Alors Merlin prit la parole : « De plus, sei-
gneur prêtre, tu as soigneusement noté la nuit et 
l’heure où j’ai été engendré, et il est facile de savoir 
l’heure et le jour où je suis né. On peut donc vérifier ce 
que dit ma mère. » Le prêtre répondit : « Assurément, 
mais je me demande d’où te vient une telle science, car 
tu parais en savoir beaucoup plus que nous tous. » 

On fit venir les femmes qui avaient vécu dans la tour 
avec la mère de Merlin. Devant les juges, elles firent le 
compte exact de la durée de la grossesse de la mère, de 
la conception de l’enfant à l’accouchement. On compa-
ra ce qu’elles  disaient  avec ce qu’avait  noté Blaise :  on 
en arrivait au même résultat. On put voir que les assis-
tants étaient fort impressionnés. Mais l’un des juges 
n’en voulait rien savoir : « Cette femme n’en est pas 
quitte  pour autant.  Il  faut  qu’elle  nous dise qui  t’a  en-
gendré, qui est ton père ! » L’enfant se mit en colère et, 
d’une voix très grave pour son âge, il s’écria : « Je con-
nais  mieux  mon  père  que  toi  le  tien,  et  ta  mère  sait  
mieux qui t’a engendré que ne le sait la mienne à mon 
propos ! » Le juge fut stupéfait de cette intervention : 
«  Si  tu  as  une  accusation  à  formuler  contre  ma  mère,  
dit le juge, je l’examinerai. » 



– 154 – 

Merlin lui dit gravement : « Je peux au moins te dire 
que,  si  tu la  condamnais  à  mort,  elle  mériterait  mieux 
que ma mère ce châtiment. Je veux que tu acquittes ma 
mère, car elle n’est pas coupable de ce dont on l’accuse, 
et  elle  a  dit  toute  la  vérité  lorsqu’elle  a  raconté  com-
ment  j’avais  été  engendré.  Si  tu  ne  l’acquittes  pas,  
j’obligerai bien ta mère à avouer toute la vérité en ce 
qui  te  concerne.  »  Le  juge  était  de  plus  en  plus  irrité  
par les paroles impertinentes de l’enfant, et qui étaient 
en fait une véritable accusation portée contre sa mère. 
Il  dit  :  «  Merlin,  s’il  en  est  comme  tu  le  prétends,  ta  
mère  échappera  au  bûcher,  mais  attention,  si  tu  ne  
peux  apporter  la  moindre  preuve  contre  ma  mère,  si  
donc la tienne n’est pas acquittée, tu seras brûlé avec 
elle. » Merlin lui répondit qu’il acceptait l’épreuve. Et 
l’on  fixa  un  délai  de  quinze  jours  pendant  lesquels  le  
juge fit soigneusement garder Merlin et sa mère tandis 
qu’il envoyait des messagers dans son pays pour faire 
venir sa propre mère. 

Au  jour  dit,  la  mère  du  juge  arriva  et  on  fit  sortir  
Merlin  et  sa  mère  pour  les  faire  comparaître  devant  
tout le peuple assemblé. Le juge prit la parole : « Mer-
lin, voici ma mère contre laquelle tu dois formuler ton 
accusation et apporter les preuves de ce que tu avances. 
Tu peux lui dire tout ce que tu veux. » Merlin se mit à 
rire, puis il s’adressa au juge, à voix basse : « Tu n’es 
pas aussi sage que tu le penses. Es-tu devenu fou pour 
faire débattre de tout cela devant la foule ? Emmène 
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donc ta mère dans cette maison à l’écart, et prends avec 
toi deux hommes en qui tu as confiance et qui serviront 
de  témoins.  Pour  ma  part,  je  désire  que  vienne  avec  
moi le confesseur de ma mère. » Le juge, frappé par la 
sagesse de l’enfant, dit qu’il acceptait. Merlin et le juge 
se  retirèrent  dans  la  maison.  Le  juge  avait  demandé  à  
deux  de  ses  amis,  parmi  les  plus  honorables,  de  venir  
l’assister. Et le prêtre Blaise accompagna l’enfant Mer-
lin. « À présent, dit le juge, tu dois aller jusqu’au bout : 
dis  ce  que  tu  veux  à  ma  mère  afin  de  disculper  la  
tienne  ».  Merlin  lui  répondit  :  «  Je  ne  veux  pas  dé-
fendre injustement ma mère au détriment de 
quelqu’un d’autre, mais seulement faire triompher le 
bon droit  de Dieu et  le  sien.  Encore une fois,  et  avant  
d’aller plus loin, je veux que tu saches que ma mère n’a 
pas mérité  le  châtiment que vous voulez tous lui  infli-
ger. Fais en sorte qu’elle soit acquittée et renonce à en-
quêter  sur  ta  propre  mère.  »  Mais  le  juge  n’en  voulait  
rien savoir : « Tu ne t’en sortiras pas ainsi, dit-il, il faut 
que  tu  en  dises  davantage.  »  Merlin  le  regarda  droit  
dans les yeux. « Tu te repentiras de ton obstination, 
mais  puisque  tu  le  veux,  je  vais  parler.  Tu  veux  faire  
brûler  ma  mère  parce  qu’elle  m’a  mis  au  monde  sans  
savoir  qui  m’avait  engendré,  mais  si  je  le  voulais,  elle  
saurait mieux dire qui est mon père que toi nommer le 
tien.  Et  ta  mère  sait  mieux  de  qui  tu  es  le  fils  que  la  
mienne, qui ne pourrait encore le dire. » Le juge se 
tourna  vers  sa  mère  et  la  pria  de  répondre  :  «  Cet  en-
fant débite des folies », dit-elle. Le juge insista : « Ma 
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mère, ne suis-je pas le fils de votre époux légitime ? » 
La mère répondit  :  «  Bien sûr que si.  »  C’est  alors  que 
Merlin prit  la  parole  :  «  Dame,  il  te  faut  dire  la  vérité,  
même si cette vérité t’en coûte beaucoup. Car si tu ne la 
dis pas maintenant, ton fils aura toujours des doutes et 
il  en concevra de l’amertume envers toi.  »  La dame se 
mit en colère et s’écria : « La vérité ! mais je l’ai dite, la 
vérité, maudit démon qui vient tourmenter les hon-
nêtes gens et leur raconter des balivernes ! » Merlin 
insista  :  «  Dame,  tu sais  très  bien qu’il  n’est  pas le  fils  
de  celui  qu’il  croit.  »  La  mère  du  juge  commençait  à  
être inquiète. « Et de qui est-il le fils ? » demanda-t-
elle. 

« Tu sais bien qu’il est le fils du prêtre de ton église. 
Et je vais t’en donner la preuve : la première fois que tu 
as  couché avec lui,  tu lui  as  dit  que tu avais  peur qu’il  
ne te fasse un enfant. Il t’a répondu que cela ne se pro-
duirait pas, et que d’ailleurs, chaque fois que vous cou-
cheriez ensemble, il noterait soigneusement le jour et 
l’heure.  En  fait,  il  craignait  que  tu  pusses  le  tromper  
avec un autre homme, d’autant plus qu’à cette époque 
tu étais brouillée avec ton mari. Lorsque l’enfant a été 
conçu, tu n’as pas tardé à te plaindre d’être enceinte. » 
Le  juge  n’en  croyait  pas  ses  oreilles.  «  Est-ce  vrai,  ma  
mère ? » demanda-t-il. « C’est un tissu de mensonges 
et d’inepties ! » s’écria-t-elle. « Mais je n’ai pas termi-
né, dit Merlin. Voici donc comment les choses se sont 
passées : quand tu t’es aperçue que tu étais enceinte, tu 
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as  demandé  au  prêtre  de  te  réconcilier  avec  ton  mari  
avant  qu’il  ne  remarque  ton  état.  Le  prêtre  est  allé  le  
trouver et a su si bien l’entortiller que vous vous êtes 
effectivement réconciliés et que vous avez couché en-
semble. Il a donc cru que l’enfant était de lui, comme le 
croient la plupart des gens. Et ton fils, ici présent, en 
est lui-même persuadé. Mais par la suite, le prêtre et 
toi, vous avez continué votre manège, et vous le conti-
nuez encore.  La veille  même de ton départ,  tu as  cou-
ché  avec  le  prêtre  et,  au  matin,  il  t’a  accompagnée  un  
bout de chemin en te recommandant de faire très exac-
tement la volonté de votre fils, car il sait très bien, lui, 
d’après ce qu’il a noté, que l’enfant était de lui. » 

Merlin se tenait droit devant le juge et sa mère. 
Celle-ci tremblait de tous ses membres, et elle dut 
s’asseoir, tant l’angoisse la tenaillait. « Ma chère mère, 
dit  le  juge,  qui  semblait  très  ému,  ma  chère  mère,  
quelle que soit la vérité, je te conjure de la dire. Est-ce 
que  cet  enfant  a  dit  vrai  ?  »  La  mère  du  juge  se  mit  à  
pleurer : « Mon fils, murmura-t-elle péniblement, mon 
fils, je te conjure de m’accorder ta pitié. Je ne peux plus 
te  le  cacher :  il  en a  été  comme cet  enfant  l’a  dit.  »  Le 
juge  se  tourna  alors  vers  Merlin  :  «  Il  n’est  donc  pas  
juste  que  je  punisse  ta  mère  quand je  ne  punis  pas  la  
mienne. Merlin, je te demande, au nom de Dieu, et afin 
que je puisse vous disculper devant le peuple, ta mère 
et toi, qui donc est ton père ? » 
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«  Je  vais  te  le  dire,  et  plus  par  amitié  pour  toi  que  
par crainte de l’autorité que tu représentes. Apprends 
donc  que  je  suis  le  fils  d’un  démon  qui  a  séduit  ma  
mère pendant son sommeil et qui l’a engrossée sans 
qu’elle ne s’en rendît compte. Apprends également que 
les démons de cette sorte sont appelés Incubes et qu’ils 
habitent dans les airs, toujours prêts à s’unir avec une 
femme lorsque celle-ci leur plaît ou qu’ils obéissent à 
un  ordre  venu  des  Enfers.  Ce  démon  incube  qui  est  
mon véritable père m’a donné l’intelligence des choses 
qui  ont  été  dites  ou  faites  dans  le  passé,  et  Dieu  m’a  
confirmé ce pouvoir : c’est pourquoi j’ai pu te révéler la 
vie qu’avait menée ta mère. Mais Notre Seigneur, pour 
récompenser la vertu de ma mère, son sincère repentir 
et son obéissance aux commandements, m’a octroyé 
également le don de connaître en partie ce qui se pas-
sera dans les temps à venir.  Je vais même t’en donner 
une preuve. » Merlin emmena le juge à l’écart, et il re-
prit à voix basse : « Ta mère va aller raconter ce que j’ai 
dit au prêtre qui t’a engendré. Le fait que tu connaisses 
son  secret  lui  causera  une  telle  frayeur  qu’il  voudra  
prendre la  fuite.  Or,  le  diable,  dont il  a  toujours été  le  
zélé serviteur, le conduira près d’une rivière où il se 
noiera. Je peux ainsi te démontrer que je connais 
l’avenir. 

Le  juge  dit  à  Merlin  :  «  Si  ce  que  tu  m’as  prédit  se  
révèle exact, je t’assure que j’aurai toujours confiance 
en toi. » Ils sortirent alors de la maison, et le juge 
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s’adressa  aux  autres  juges  et  à  la  foule  :  «  Cet  enfant,  
dit-il,  a  sauvé  sa  mère  du  bûcher,  et  cela  parce  qu’il  a  
dit la vérité. Que tous ceux qui le verront sachent bien 
qu’ils  n’ont  jamais  vu  et  ne  verront  jamais  plus  sage  
créature ! » 

Les assistants, qui étaient nombreux, manifestèrent 
leur  joie,  car  ils  avaient  tous  pris  en  pitié  la  jeune  
femme et son enfant et souhaitaient ardemment qu’elle 
fût acquittée et que le jeune enfant fût sauvé. La jeune 
femme serra très fort son enfant dans ses bras, versant 
d’abondantes larmes, tant son émotion était forte. Puis 
le prêtre Blaise la reconduisit dans sa maison, promet-
tant de veiller sur elle pour qu’un aussi étrange événe-
ment ne se reproduisît plus. L’histoire raconte 
d’ailleurs qu’il maria bientôt la mère de Merlin avec un 
jeune homme de race royale, bon et généreux, et que le 
couple  eut  une  petite  fille  à  laquelle  on  donna  le  nom 
de Gwendydd, c’est-à-dire « Blanche Journée », afin de 
témoigner à la face du monde que la pureté de la mère 
de Merlin avait effacé toutes les ombres démoniaques 
et nocturnes qui avaient présidé à la conception et à la 
naissance de son fils. 

Quant à Merlin, il demeura avec les juges, étonnant 
ceux-ci par la sagesse de ses propos et l’insolence qu’il 
mettait parfois à répondre aux questions qu’on lui po-
sait. Le juge qui avait mené l’affaire renvoya sa propre 
mère  dans  son  pays  en  la  faisant  accompagner  par  
deux hommes de confiance, chargés de savoir si Merlin 
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avait dit la vérité sur ses rapports avec le prêtre. Effec-
tivement, dès qu’elle fut de retour, la femme alla trou-
ver  secrètement  son  amant  et  lui  rapporta  dans  les  
moindres détails ce que l’enfant avait révélé de leurs 
rapports. En l’entendant, le prêtre fut terrifié et ne sut 
quoi répondre. Mais, persuadé que le juge le tuerait dès 
qu’il reviendrait, il estima qu’il devait s’enfuir, et, ayant 
traversé la ville, il se trouva alors au bord d’une rivière. 
Là, le désespoir le prit, et il se dit qu’il était préférable 
pour  lui  de  mourir  noyé  que  de  se  voir  tué  par  son  
propre  fils  ou  jugé  et  brûlé  ensuite.  C’est  ainsi  que  le  
diable dont il avait accompli les volontés le poussa à se 
jeter  dans  la  rivière  et  à  s’y  noyer.  Les  deux  hommes  
que le juge avait envoyés pour suivre l’affaire le virent 
se noyer et prirent bien garde d’intervenir. Ils revinrent 
immédiatement auprès du juge et lui racontèrent tout 
ce  qui  s’était  passé.  Le  juge  fut  bien  surpris,  car  il  
n’avait pas cru qu’arriverait ce qui avait été prédit. Il fit 
part des événements à Merlin, et quand Merlin enten-
dit l’histoire, il se mit à rire et dit : « Tu vois bien main-
tenant que je dis la vérité. Mais je te prie de rapporter 
tout  cela  au  prêtre  Blaise.  »  Après  avoir  ainsi  parlé,  
Merlin retourna dans la maison de sa mère. 

Cependant, le prêtre Blaise ne savait trop quoi pen-
ser de tout cela. Persuadé que la mère de Merlin était 
innocente de toute faute, il ne pouvait s’empêcher de 
s’inquiéter à propos de l’étrange faculté de Merlin de 
connaître  le  passé  et  de  prévoir  l’avenir.  Il  y  avait  là,  
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selon sa conscience, quelque chose qui appartenait au 
domaine  du  diable.  Et  pourtant  la  sagesse  de  l’enfant  
n’était pas à mettre en doute : or cette sagesse ne pou-
vait être l’œuvre de l’Ennemi. Blaise se mit donc à po-
ser à Merlin des questions en apparence innocentes 
afin de le pousser dans ses ultimes retranchements et 
tenter  de  savoir  ce  qu’il  en  était  réellement,  tant  et  si  
bien  que  Merlin  se  mit  presque  en  colère  contre  le  
prêtre.  Il  lui  dit  :  «  Blaise,  ne  cherche  pas  ainsi  à  me  
mettre à l’épreuve. Plus tu agiras ainsi,  moins je te ré-
pondrai,  et  tu  seras  de  plus  en  plus  embarrassé.  Fais  
plutôt ce que je demanderai et aie pleine confiance en 
ce que je te dirai. » 

Blaise  se  sentait  mal  à  l’aise  devant  cet  enfant  qui  
paraissait ne pas avoir d’âge, dont le corps frêle ne cor-
respondait  pas  du  tout  avec  les  paroles  graves  qu’il  
prononçait. « Merlin, dit-il, je t’ai entendu dire de ta 
propre bouche que tu étais le fils d’un diable. Pour ma 
part, je te crois. Mais ne t’étonne pas de mes réticences, 
car j’ai peur que tu ne cherches à me tromper. » Merlin 
se mit à rire, comme s’il se moquait de Blaise. Il le re-
gardait avec des yeux pleins de malice et Blaise ne pou-
vait plus supporter son regard. « Allons ! lui dit Merlin, 
c’est l’habitude des méchants de retrouver partout les 
défauts qui sont en eux : ils en deviennent incapables 
de discerner le bien lorsque celui-ci se dissimule dans 
une forêt de maléfices. Autrement dit, ils voient le mal 
partout. Je ne prétends pas que tu sois méchant, 
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Blaise,  mais  à  force de côtoyer les  gens qui  pensent et  
font  le  mal,  tu as  été  atteint  par les  mêmes flèches du 
doute et de l’erreur. Tu m’as entendu dire que j’étais le 
fils  d’un  diable,  et  tu  n’as  aucune  raison  de  douter  de  
cette  réalité.  Mais  crois-tu  que  le  fils  du  diable  puisse  
être lui-même le diable en personne ? Tu es esclave de 
cette absurdité qu’on répète à loisir : tel père, tel fils. 
Pourquoi veux-tu qu’il en soit ainsi pour tous les êtres ? 
C’est blasphémer que de le dire, car chaque être est 
responsable devant Dieu non seulement de ses actes, 
mais de ses moindres pensées, et quand un père est 
criminel, faut-il pour autant condamner son fils ? » 

Blaise n’avait jamais entendu un pareil discours. 
« Mais, dit-il encore, un criminel est un être humain 
qui peut se repentir et que Dieu peut sauver s’il le mé-
rite.  Or,  le  diable,  quel  qu’il  soit,  n’est  pas un être hu-
main et ne peut être pardonné, ni sauvé. Je crains fort 
que le fils d’un diable soit un diable lui-même. » Merlin 
se mit encore à rire :  « Décidément, tu es un beau rai-
sonneur. Je crois qu’il me faut utiliser les mêmes rai-
sonnements que toi. Tu m’as entendu dire que j’étais le 
fils d’un diable, soit. Mais tu m’as également entendu 
dire que Dieu m’avait donné le pouvoir et la faculté de 
connaître l’avenir. Sais-tu pourquoi Dieu m’a donné ce 
pouvoir ? Car Dieu ne fait jamais rien au hasard, même 
si sa volonté n’est pas comprise sur le moment. Ap-
prends donc que Dieu m’a donné ce pouvoir parce qu’il 
fallait détruire le projet maléfique qui était celui des 
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diables lorsqu’ils voulurent avoir un être humain qui 
soit  leur  messager  sur  la  terre.  Dieu,  dans  sa  grande  
sagesse, a permis que je gardasse tous les dons et pou-
voirs qui m’ont été transmis par mon géniteur, mais il a 
fait  en  sorte  que  ces  dons  et  pouvoirs  pussent  servir  
pour le bien des hommes et l’accomplissement du 
grand plan divin qui prend forme depuis que le monde 
a  été  créé.  Et,  de  plus,  il  m’a  donné  la  faculté  de  lire  
dans  le  grand  livre  de  l’avenir,  du  moins  certaines  
pages  de  ce  grand livre  :  car  sache  bien  que  seul  Dieu  
connaît  la  totalité  de  ce  qui  adviendra,  et  que  nulle  
créature ne peut prétendre se substituer à lui. » 

Le prêtre Blaise écoutait avec admiration les paroles 
de l’enfant. « Sais-tu encore, continua Merlin, que le 
plan des diables s’est retourné contre eux ? Le vase qui 
reçut  la  semence  maudite  était  trop  pur  pour  leur  ap-
partenir, et la vertu de ma mère était telle que non seu-
lement elle n’a jamais été souillée elle-même, mais elle 
m’a  préservé  du  destin  qui  m’était  dévolu.  Si  les  dé-
mons avaient fécondé ma grand-mère, cela ne se serait 
pas passé de cette façon, car elle était maudite avant 
l’heure ; c’est à cause d’elle que des catastrophes se 
sont  abattues  sur  mon  grand-père,  ainsi  que  sur  le  
frère  et  la  sœur  de  ma mère,  comme celle-ci  te  l’a  ra-
conté. Je ne suis pas l’esclave de l’Ennemi, bien au con-
traire, mais un serviteur de Dieu, comme toi. Or donc, 
je te demande de me croire, de croire tout ce que je di-
rai et tout ce que je t’enseignerai au nom de Notre Sei-
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gneur.  Tout  ce  que  je  te  révélerai,  il  faudra  que  tu  le  
mettes  par  écrit,  que  tu  en  fasses  un  livre,  afin  que  la  
postérité en garde témoignage. Et je te raconterai 
d’abord qu’il y a, non loin d’ici, dans un château que 
l’on nomme Corbénic,  une coupe d’émeraude dans la-
quelle a été conservé le sang de Notre Seigneur. C’est 
une coupe très précieuse, que peu d’êtres humains ont 
eu le privilège de contempler, et que le bon Joseph 
d’Arimathie  a  apportée  avec  lui  lorsqu’il  est  venu  
d’Orient,  avec  toute  sa  famille  et  tous  ceux  qui  ont  la  
charge  de  veiller  sur  le  Saint-Graal,  puisque  tel  est  le  
nom de cette coupe. Mais tu ne peux comprendre en-
core ce que je te dis. Contente-toi d’écrire l’histoire que 
je  vais  te  raconter  :  plus  tard,  tu  en  auras  le  sens  et  
l’explication, quand le moment sera venu. » Et l’enfant 
Merlin se mit à parler, lentement, calmement, sûre-
ment,  et  le  prêtre  Blaise  transcrivait  le  Haut  Livre  du  
Saint-Graal, depuis les origines jusqu’au moment où 
Alain, le Riche Roi Pêcheur, construisit la forteresse 
qui abritait la coupe sacrée. 

Et  quand  Blaise  eut  fini  d’écrire,  sous  la  dictée  de  
Merlin, celui-ci lui dit : « Maintenant, quitte cette ville 
et  va  dans  la  forêt.  Fais-toi  ermite  et  prie  Notre  Sei-
gneur à  travers  les  arbres et  les  fleurs,  car  ce  sont  des 
créatures comme toi. Je saurai exactement où tu seras 
et  je  viendrai  te  rejoindre  quand  il  faudra  que  je  te  
parle  à  nouveau.  Car  sache-le  bien  :  j’aurai  toujours  
recours à toi pour transmettre mon message aux 
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hommes qui seront capables de le comprendre. Les 
autres considéreront cela comme un amusement, mais 
peu importe : ce qui doit être fait sera fait. » 

Ayant ainsi parlé, Merlin disparut brusquement de 
la  vue  de  Blaise  sans  que  celui-ci  pût  comprendre  
comment cela s’était produit. Le prêtre Blaise prit donc 
un bâton et s’en alla vers le nord jusqu’à une forêt où il 
se construisit une hutte, sur un rocher, au bord d’une 
rivière,  là  où  les  oiseaux  du  ciel  venaient  boire  l’eau  
pure,  et  où  les  fleurs  sauvages  embaumaient  l’air  de  
leurs parfums délicats. Et il médita longtemps sur les 
paroles de Merlin, sachant que celui-ci viendrait un 
jour lui révéler d’autres merveilles qu’il prendrait 
grand soin de transcrire pour que cela fût transmis aux 
générations futures. 

Mais, pendant que se déroulaient ainsi ces événe-
ments, les messagers qu’avait envoyés le roi Vortigern 
à  travers  toute  l’île  de  Bretagne  afin  de  découvrir  un  
enfant sans père dont le sang fortifierait les fondations 
de sa tour parcouraient tout le pays sans parvenir à un 
quelconque résultat. Ils allaient deux par deux, de ville 
en  ville,  de  village  en  village,  d’une  vallée  à  l’autre,  ils  
interrogeaient les habitants, prenaient conseil des vieil-
lards, consultaient les devins et les astrologues : per-
sonne ne connaissait un enfant dont le père 
n’appartenait pas à la race des hommes. Finalement, 
deux de ces messagers en rencontrèrent deux autres et 
décidèrent de poursuivre ensemble leurs recherches. 
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Or, un jour qu’ils traversaient un grand champ à 
l’entrée d’une ville,  ils virent de nombreux enfants qui 
jouaient  au  jeu  de  la  soule.  Et  parmi  ces  enfants  se  
trouvait Merlin. Il aperçut les messagers, et, comme il 
savait les choses à venir, il comprit que ces hommes le 
cherchaient. Alors, il s’approcha d’un de ses camarades 
de  jeu  qu’il  savait  violent  et  fier  de  sa  naissance,  et,  
comme s’il s’agissait d’une maladresse, il lui donna un 
violent coup de pied dans la jambe. Le camarade se mit 
à pleurer et, dans sa souffrance mêlée de colère, il se 
mit  à  injurier  Merlin  et  à  l’appeler  «  fils  dont  on  ne  
connaît  pas  le  père  ».  Les  messagers,  qui  avaient  vu  
l’incident, entendirent ce que criait le garçon. Aussitôt, 
ils se dirigèrent vers l’enfant qui avait prononcé 
l’injure,  et  ils  lui  demandèrent  :  «  Qui  donc  t’a  frap-
pé ? » L’enfant, à travers ses larmes, répondit : « Le fils 
d’une femme qui n’a jamais su qui avait engendré son 
enfant, et qui n’a donc jamais eu de père ! » 

Quand Merlin entendit cela, il s’en vint vers les mes-
sagers.  Il  se  mit  à  rire  et  leur  dit  :  «  Seigneurs,  je  suis  
celui que vous cherchez, celui que vous avez juré de 
tuer et dont vous devez rapporter le sang au roi Vorti-
gern. » Les messagers demeurèrent stupéfaits. « Qui t’a 
dit cela ? » demandèrent-ils. Merlin les regarda avec 
insolence, une petite flamme dans les yeux : « Je le 
sais,  dit-il,  depuis  que  vous  avez  juré  au  roi  Vortigern  
de  me  tuer,  de  recueillir  mon  sang  et  de  le  lui  appor-
ter. » Les messagers ne savaient plus quoi répondre à 
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ce  garçon  qui  leur  dévoilait  ainsi  l’objet  de  leur  mis-
sion, que personne, en dehors des douze et du roi Vor-
tigern, ne pouvait connaître. Pourtant, l’un des quatre 
se hasarda à demander : « Nous suivras-tu si nous te le 
demandons ? » Merlin répondit : « Seigneurs, j’aurais 
bien peur d’être tué par vous. Mais si  vous me donnez 
l’assurance  que  vous  ne  me  ferez  aucun  mal,  je  vous  
suivrai et je dirai au roi pourquoi l’on retrouve sa tour 
écroulée chaque matin alors qu’elle était ferme et bien 
construite la veille au soir. » Interloqués, les messagers 
se dirent entre eux : « Vraiment, cet enfant tient des 
propos extraordinaires. Il faut qu’il appartienne au 
peuple des fées pour nous dire très exactement ce que 
nous attendons de lui. Nous commettrions un grand 
crime  en  le  tuant  !  Mieux  vaut  nous  parjurer  vis-à-vis  
du roi  Vortigern et  l’amener vivant  auprès de lui.  »  Et  
ils ajoutèrent : « Nous te promettons solennellement 
de ne jamais tenter de te causer du mal, ni de te mettre 
à mort si  tu acceptes de venir avec nous auprès du roi 
Vortigern. » 

« Très bien, répondit Merlin. Je le ferai donc, mais à 
une condition, c’est que vous veniez avec moi auprès de 
ma  mère  pour  lui  demander  la  permission  de  partir  
avec  vous.  »  Les  messagers  lui  dirent  :  «  Nous  te  sui-
vrons où tu le voudras. » Et Merlin emmena les messa-
gers dans la maison de sa mère. Il présenta à celle-ci 
les messagers du roi Vortigern et dit : « Mère, voici des 
hommes qui ont été chargés, par le roi Vortigern, de 
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me  tuer,  de  prendre  mon  sang  et  de  l’emporter  avec  
eux. Cela, je le savais depuis longtemps. Mais je sais 
aussi qu’ils n’en feront rien, car ce sont de braves gens 
au service d’un mauvais roi. Ce roi a fait construire une 
tour qui s’écroule sans cesse chaque nuit. Il a réuni des 
clercs pour voir s’ils pourraient résoudre ce problème, 
mais ils ont été incapables d’en connaître la cause et, à 
plus forte raison, d’en préconiser le remède. Mais, en 
jetant  leurs  sorts  et  en  interrogeant  les  esprits  de  la  
terre, ils ont appris en revanche mon existence et ont 
compris que je pouvais leur nuire. Ils se sont donc con-
certés et ont décidé de me faire mourir. Ils ont affirmé 
au  roi  que  sa  tour  ne  tiendrait  que  si  l’on  mêlait  aux  
fondations le sang d’un enfant dont le père n’était pas 
de la race des hommes. Cet enfant, c’est moi. Vortigern 
a été très surpris de ce qu’ils disaient, mais il les a crus 
et il a envoyé douze messagers à travers l’île de Bre-
tagne pour me retrouver. Mais, selon le conseil des 
clercs, et pour que je ne pusse point leur nuire, il leur a 
demandé de me tuer et de ne rapporter que mon sang. 
Ainsi, les clercs du roi Vortigern se croient protégés 
alors que ce sont des incapables et des faux prophètes. 
Les messagers sont donc partis deux par deux. Ces 
quatre-là se sont rencontrés et m’ont découvert. 
Comme je savais bien qu’ils me recherchaient, j’ai fait 
en sorte d’attirer leur attention. Les voici donc devant 
toi, mère. Demande-leur s’ils ont l’intention de me tuer 
et d’obéir strictement aux ordres du roi Vortigern. » 
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Les messagers répondirent d’une seule voix : « Dieu 
nous garde de faire le moindre mal à cet enfant. Nous 
préférons nous parjurer et subir les pires châtiments de 
la  part  du  roi  plutôt  que  de  toucher  à  un  seul  de  ses  
cheveux.  Tout  ce  que  nous  demandons,  c’est  qu’il  
vienne  avec  nous  et  qu’il  parle  au  roi  Vortigern.  »  La  
mère de Merlin leur demanda alors  si  tout  ce  qu’avait  
dit l’enfant était exact. « Oui, répondirent-ils, mais 
nous te jurons que nous ne ferons pas le moindre mal à 
ton  fils.  »  La  mère  de  Merlin  se  tourna  vers  son  fils  :  
« Disent-ils la vérité ? » demanda-t-elle. « Oui, ma 
mère, je sais qu’ils sont sincères et qu’ils me condui-
ront auprès du roi sans toucher à un seul de mes che-
veux.  Alors,  je  parlerai  devant  le  roi  et  lui  dirai  pour-
quoi  sa  tour  s’écroule.  Ils  peuvent  avoir  confiance  en  
moi  autant  que  j’ai  confiance  en  eux.  »  La  mère  de  
Merlin dit : « Puisqu’il en est ainsi, cher fils, je te 
donne la permission d’accompagner ces hommes après 
avoir pris acte de leur serment, et je te recommande à 
Dieu. Je n’ai pas assez de sagesse pour te garder auprès 
de  moi,  et  pourtant  j’aurais  bien  voulu  que  tu  gran-
disses dans cette maison jusqu’au jour où tu aurais pris 
le chemin de ta destinée. » Merlin lui répondit : « Ma 
mère, ma destinée a été tracée bien avant ma naissance 
et même bien avant ma conception. Ne crains rien, ma 
mère, car tout se passera pour la gloire de Dieu et ton 
bonheur  à  toi.  Je  dois  partir  avec  ces  hommes,  il  ne  
peut en être autrement. » 
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Ainsi partit Merlin avec les messagers de Vortigern, 
après  avoir  pris  congé  de  sa  mère.  Au  cours  de  leur  
chevauchée, Merlin et les messagers traversèrent un 
jour une ville où se tenait un marché. À la sortie de la 
ville,  ils  aperçurent  un  paysan  qui  emportait  une  
grande pièce de cuir. Il l’avait achetée pour réparer ses 
souliers car il voulait aller en pèlerinage. Mais quand 
Merlin  le  vit,  il  se  mit  à  rire.  «  Pourquoi  ris-tu  ?  »  de-
manda l’un des messagers. Merlin lui répondit : « C’est 
à  cause  de  ce  paysan.  Demandez-lui  ce  qu’il  a  
l’intention de faire avec cette pièce de cuir. Il vous ré-
pondra  qu’il  doit  réparer  ses  souliers  dans  le  but  de  
partir en pèlerinage. Suivez-le donc, et vous verrez qu’il 
mourra avant d’arriver chez lui. » Les messagers furent 
très surpris des paroles de l’enfant, mais néanmoins, 
pour en avoir  le  cœur net,  ils  rejoignirent  le  paysan et  
lui demandèrent ce qu’il comptait faire de cette pièce 
de  cuir.  Il  leur  répondit  qu’il  voulait  réparer  ses  sou-
liers  afin  de  partir  en  pèlerinage.  Et  en  pensant  à  ce  
que  disait  Merlin,  ils  se  disaient  :  «  Cet  homme a  l’air  
en excellente santé, et cela nous étonnerait qu’il pût 
mourir avant d’arriver chez lui. Néanmoins, suivons-le 
et nous verrons bien si l’enfant a dit la vérité. » 

Deux d’entre eux demeurèrent avec Merlin, se repo-
sant sur le bord de la route. Les deux autres suivirent le 
paysan. Mais ils n’eurent pas fait une demi-lieue qu’ils 
le virent tomber mort au milieu de la route, sa pièce de 
cuir enroulée autour de son bras. Après s’être bien as-
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surés qu’il était mort, ils revinrent vers leurs deux 
compagnons, leur rapportant, ainsi qu’à Merlin, cette 
étonnante nouvelle. « Ne vous l’avais-je pas dit ? » 
s’écria Merlin. Et les messagers se dirent entre eux : 
«  Les clercs  étaient  donc bien fous,  ou criminels,  pour 
imaginer que nous allions tuer un enfant aussi sage et 
aussi habile ! » 

Ils continuèrent leur chemin vers les domaines de 
Vortigern. Un jour, ils passèrent dans une ville où l’on 
enterrait un enfant. Des hommes et des femmes sui-
vaient le cortège avec de grands cris et de grandes ma-
nifestations de douleur. En voyant ainsi ces gens se 
lamenter et en entendant chanter les prêtres et les 
clercs qui se hâtaient d’aller enterrer l’enfant, Merlin 
s’arrêta et se mit à rire. Les messagers lui demandèrent 
pourquoi  il  riait  ainsi.  «  Voyez-vous cet  homme qui  se  
lamente et, au premier rang, ce prêtre qui chante ? 
C’est  pourtant  le  prêtre  qui  devrait  se  lamenter  à  la  
place de l’homme. » Les messagers demandèrent à 
Merlin : « Mais pourquoi ? Veux-tu nous l’expliquer ? » 
Merlin se remit à rire, puis il dit : « Voici pourquoi je 
ris. L’enfant pour lequel ce prêtre chante l’office des 
morts est son propre fils, mais il ne le sait pas. Quant à 
l’homme  qui  pleure,  il  n’a  aucun  lien  de  parenté  avec  
l’enfant,  mais  il  croit  que  c’est  le  sien.  Je  trouve  cela  
très drôle !  » Encore une fois,  les messagers furent in-
terloqués : « Mais comment nous en assurer ? » dirent-
ils. « C’est facile, dit Merlin, il vous suffit d’aller trouver 
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la femme et de lui demander pourquoi son mari pleure 
tant. Elle vous répondra que c’est parce que son fils est 
mort. Alors vous lui direz que ce n’est pas son fils, mais 
celui du prêtre qui chante. Vous saurez bien alors la 
vérité. » 

Les messagers allèrent trouver la femme et agirent 
comme l’avait dit Merlin. À la fin, la femme se troubla 
et leur dit : « Seigneurs, je vois que je ne peux rien vous 
cacher : tout ce que vous dites est vrai, mais, au nom de 
Dieu, n’en dites mot à mon mari, car il me tuerait s’il 
l’apprenait. » Les messagers retournèrent vers Merlin 
et se dirent entre eux que cet enfant était vraiment ex-
traordinaire : ils n’avaient jamais connu auparavant un 
tel devin, et leur admiration grandissait de plus en plus 
envers  celui  qu’on  leur  avait  ordonné  de  tuer  pour  en  
rapporter le sang. 

Ils reprirent leur chemin. Mais avant d’arriver au 
lieu  où  se  tenait  le  roi  Vortigern,  les  messagers  lui  di-
rent  :  «  Merlin,  dis-nous,  s’il  te  plaît,  ce  que  nous  de-
vons faire. Nous pouvons évidemment annoncer à 
notre roi que nous t’avons trouvé, mais nous avons 
peur qu’il ne soit irrité contre nous parce que nous ne 
t’avons pas tué. » Merlin voyait bien qu’ils étaient dans 
un grand embarras. Il leur répondit : « Faites tout ce 
que je vous dirai et rien ne vous sera reproché, je vous 
l’assure par Dieu, notre maître à tous. Allez voir le roi 
Vortigern et dites-lui que vous m’avez trouvé. Mais 
n’oubliez pas de lui rapporter les preuves que je vous ai 
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données de mes talents de devin. Et vous ajouterez que 
je me fais fort de lui expliquer comment et pourquoi sa 
tour  ne  peut  tenir,  à  la  seule  condition  que  les  clercs,  
qui l’ont bien mal conseillé, subissent le traitement 
qu’ils voulaient me réserver. Allez, parlez sans crainte 
devant le roi, et agissez ensuite exactement comme il 
vous l’ordonnera. » 

Les messagers se présentèrent donc devant Vorti-
gern  et  celui-ci  fut  tout  heureux  de  les  revoir.  Il  leur  
demanda si la mission qu’il leur avait confiée avait 
abouti à un résultat. « Nous avons fait de notre 
mieux », répondirent-ils. Et, le prenant à part, ils lui 
expliquèrent les circonstances dans lesquelles ils 
avaient découvert l’enfant né d’un père n’appartenant 
pas  à  la  race  des  hommes,  et  ils  prirent  bien  soin  
d’ajouter qu’ils ne seraient point parvenus à le ramener 
si celui-ci n’était pas venu à eux spontanément. « Ap-
prends, ô roi, dirent-ils encore, que cet enfant se 
nomme Merlin, et que c’est le meilleur devin, le plus 
sage et le plus efficace que nous puissions connaître. Il 
nous en a donné de nombreuses preuves pendant notre 
voyage de retour et nous a dit lui-même quel était 
l’objet de notre mission sans que nous en ayons parlé à 
quiconque. Il nous a dit qu’il serait très maladroit de 
notre part de le tuer et de rapporter seulement son 
sang  pour  le  mêler  au  mortier  des  fondations  de  ta  
tour. Il a ajouté que les clercs qui t’ont donné ce conseil 
ne savent pas comment ni pourquoi cette tour 
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s’écroule, et que ce sont des imposteurs qui ont peur de 
lui.  Il  a  affirmé  que  lui  seul  peut  te  dire  la  cause  de  
l’effondrement de cette tour, et qu’il peut te le prouver. 
Il nous a dit encore bien d’autres choses, toutes plus 
admirables les unes que les autres, et nous a envoyés 
vers  toi  pour  savoir  si  tu  voudrais  bien  lui  parler.  »  
Mais les messagers, qui craignaient beaucoup le roi, se 
hâtèrent de préciser : « Au reste, si tu nous l’ordonnes, 
nous pouvons encore le tuer, car deux de nos compa-
gnons sont restés pour le garder. » 

Vortigern réfléchit quelques instants, puis il parla 
ainsi  :  «  Puisque  cet  enfant  a  dit  les  choses  que  vous  
prétendez, il faut donc que je l’écoute. Il sera toujours 
temps ensuite de prendre une décision. Et si vous vous 
portez  garants  sur  votre  vie  que  ce  Merlin  nous  expli-
quera comment et pourquoi la tour s’écroule, je con-
sens volontiers à ce qu’on ne le tue pas maintenant et à 
ce qu’on me l’amène pour qu’il me parle en toute fran-
chise. » Les messagers, satisfaits de l’attitude de Vorti-
gern, s’en retournèrent près de Merlin, suivis par le roi 
lui-même. Lorsqu’il les vit arriver, Merlin se mit à rire 
et dit : « Seigneurs, vous vous êtes constitués mes ga-
rants sur votre propre vie ! » 

« C’est exact, répondirent les messagers. Nous avons 
dû choisir et nous avons préféré risquer nos vies plutôt 
que de te tuer. » Merlin les rassura en leur disant qu’il 
saurait  bien  les  protéger.  Puis  il  salua  le  roi  et  lui  de-
manda de venir à l’écart pour parler en secret. Alors il 
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lui dit : « Seigneur roi, tu m’as envoyé chercher à cause 
de cette tour qui ne peut tenir, et tu as ordonné à tes 
messagers  de  me  tuer  et  de  ramener  mon  sang.  Mais  
cela, tu l’as fait à l’instigation de tes clercs que tu avais 
consultés  à  ce  sujet.  Ils  ont  prétendu  que  la  tour  ne  
pouvait pas tenir si l’on ne mélangeait pas le sang d’un 
enfant sans père avec le mortier. Ils t’ont menti, parce 
qu’ils  savaient  que  je  saurais  bien  résoudre  ton  pro-
blème et que je représentais un danger pour eux. Tes 
clercs,  roi  Vortigern,  ne  sont  bons  qu’à  passer  leur  
temps  en  vaines  parlotes  et  leur  science  ne  vaut  pas  
plus  qu’un  petit  caillou  dans  un  torrent.  Or,  si  tu  me  
jures que tu réserveras aux clercs le traitement qu’ils 
voulaient me faire subir, je te montrerai comment et 
pourquoi ta tour ne tient pas et je t’indiquerai,  si  tu le 
désires, le moyen d’y remédier. » 

«  Si  tu  me  montres  ce  à  quoi  tu  t’engages,  je  ferai  
des clercs ce que tu voudras », répondit Vortigern. Et 
Merlin reprit : « Si je mens aussi peu que ce soit, retire-
moi ta confiance à tout jamais. Fais venir les clercs au-
près de la tour, et c’est devant eux que je t’expliquerai 
ce  mystère.  »  Le  roi  conduisit  Merlin  près  de  la  tour.  
Quand  il  vit  les  clercs,  Merlin  se  mit  à  rire  et,  par  
l’intermédiaire d’un des messagers, leur fit demander 
pourquoi, à leur avis, la tour ne pouvait pas tenir. Ils 
répondirent : « Nous n’en savons rien, mais nous avons 
indiqué au roi dans quelles conditions elle pourrait te-
nir. » Le roi intervint alors : « Ce sont des conditions 
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bien étonnantes, en vérité, puisque vous m’avez de-
mandé de trouver un enfant dont le père n’est pas de la 
race des hommes. Or, je ne sais pas comment on pour-
rait trouver un tel enfant. » 

Merlin  s’avança  vers  les  clercs  et  leur  dit  :  «  Sei-
gneurs, c’est prendre le roi pour un fou que de lui faire 
accomplir une telle démarche alors que vous avez tout 
simplement peur de mourir à cause de cet enfant ! 
C’est  ainsi  que  vous  avez  cru  possible  de  vous  débar-
rasser de cet être qui doit causer votre mort ! » En en-
tendant l’enfant s’exprimer ainsi, les clercs furent rem-
plis d’épouvante et comprirent qu’ils ne pourraient 
plus échapper à leur sort. Merlin dit alors au roi : « Je 
vais maintenant te révéler le mystère de cette tour. 
Sais-tu qu’il y a sous cette tour une grande nappe d’eau 
et, par-dessous, deux dragons aveugles, l’un blanc, 
l’autre rouge, sur lesquels pèsent deux grosses pierres ? 
Ils sont tous les deux très grands et très forts et chacun 
d’eux connaît bien l’existence de l’autre. Or, quand on 
construit la tour, le poids de l’eau et de la terre devient 
de plus en plus intolérable : les deux dragons bougent, 
et  c’est  pourquoi  ta  tour  ne  peut  que  s’écrouler.  Fais  
donc examiner le sol, en dessous de cet endroit, et si je 
ne t’ai pas dit exactement la vérité, tu pourras me faire 
tuer.  Mais  si,  en  revanche,  j’ai  dit  la  vérité,  accorde  la  
liberté aux messagers qui sont mes garants et ordonne 
qu’on mette en accusation les clercs qui ne savaient 
rien de tout cela. » 
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Vortigern se hâta de faire  venir  des ouvriers  et  leur 
ordonna de commencer immédiatement leurs travaux 
de fouille et de déblaiement. L’entreprise parut tout à 
fait insensée aux gens du royaume, mais personne 
n’osa dire quoi que ce fût contre la volonté du roi. Mer-
lin,  de  son  côté,  ordonna  qu’on  mît  les  clercs  sous  
bonne garde. Les ouvriers creusèrent donc activement 
et finirent par atteindre la nappe d’eau. Ils appelèrent 
Vortigern pour lui montrer ce qu’ils venaient de décou-
vrir.  Le  roi  en  fut  très  joyeux,  mais  il  dit  à  Merlin  :  
« Voici qui est bien, mais comment peut-on faire pour 
enlever cette eau et creuser par en dessous ? » Merlin 
répondit : « C’est facile : il suffit de drainer l’eau à tra-
vers les champs dans des canaux très profonds. » Les 
travaux  continuèrent  donc.  L’eau  fut  évacuée  par  des  
canaux  et  l’on  creusa  sous  l’emplacement  du  lac.  Et  
pendant que ce travail s’accomplissait, Merlin deman-
da  à  Vortigern  de  faire  venir  les  gens  importants  du  
royaume pour qu’ils  pussent  être  témoins de ce qui  se  
passerait : « Car, dit-il, dès que l’on aura découvert les 
dragons, chacun prendra conscience de la présence de 
l’autre.  Ils  se  réveilleront  alors  de  leur  torpeur,  ils  se  
combattront immédiatement et s’entre-tueront. Et il 
faut  que  chacun  puisse  voir  cette  bataille,  car  elle  est  
lourde de signification. » 

Le peuple, pendant ce temps-là, s’était réuni, et les 
nobles  du  royaume  étaient  venus  près  du  roi.  Les  ou-
vriers dégagèrent les pierres et les retirèrent. Alors ap-
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parurent les deux dragons, si grands, si monstrueux et 
si hideux que tous en reculèrent d’horreur. Le dragon 
rouge  paraissait  encore  plus  hideux  et  plus  puissant  
que le blanc, et Vortigern eut l’impression que ce serait 
lui le vainqueur. « Tu peux constater que j’ai dit la véri-
té, dit Merlin au roi. Maintenant, tu dois libérer les 
messagers qui sont mes garants. » Vortigern ordonna 
donc que les messagers fussent libérés. 

Cependant, les deux dragons s’étaient réveillés. Ils 
se  virent  si  près l’un de l’autre qu’ils  se  mirent  immé-
diatement en fureur. Ils se ruèrent l’un sur l’autre, et 
jamais, de mémoire d’homme, on ne vit plus extraordi-
naire et plus terrifiante bataille entre deux bêtes : elles 
se battirent avec violence et férocité pendant une jour-
née et une nuit, et, le lendemain, vers l’heure du midi, 
le combat atteignit son paroxysme. La plupart des 
spectateurs étaient persuadés que le dragon rouge al-
lait tuer le blanc, mais tout à coup du feu jaillit des na-
rines  et  de  la  gueule  du  blanc,  et  ce  feu  vint  brûler  le  
dragon rouge. Et quand le dragon rouge fut mort, le 
blanc se retira à l’écart et se coucha pour mourir à son 
tour. « Voilà qui est fait, déclara Merlin à Vortigern, et 
tu peux maintenant construire ici une tour aussi haute 
et  puissante que tu voudras,  elle  ne s’écroulera jamais  
plus. » 

Vortigern convoqua alors les charpentiers et les ma-
çons  et  leur  commanda  de  reprendre  les  travaux  afin  
de  construire  la  tour  la  plus  grande  et  la  plus  solide  
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possible.  Puis  il  prit  Merlin  à  part  et  lui  demanda  ce  
que signifiaient les deux dragons et comment le blanc, 
qui  paraissait  le  plus  faible,  avait  pu  tuer  le  rouge  qui  
avait pourtant eu si longtemps l’avantage. Merlin lui 
répondit : « Ce qui est ici signifié concerne aussi bien le 
passé que l’avenir. Si tu me donnais ta parole de ne me 
faire  aucun  mal,  je  consentirais  à  t’expliquer  tout  ce  
que cela signifie, et cela devant les membres les plus 
respectables de ton conseil. » Vortigern donna sa pa-
role  qu’il  ne ferait  aucun mal  à  Merlin et  qu’il  ne per-
mettrait  pas  que  quiconque  lui  en  fit.  Il  convoqua  ses  
conseillers, parmi lesquels se trouvaient les clercs qui 
avaient voulu faire mourir l’enfant sans père. Et c’est à 
eux que s’adressa Merlin : « Seigneurs, vous êtes bien 
fous de vouloir vous mêler d’astrologie alors que vous 
n’êtes ni assez vertueux ni assez justes pour avoir accès 
à cette science. C’est parce que vous êtes remplis de 
vices  et  de  turpitudes  que  vous  avez  échoué  dans  vos  
entreprises. Votre science imparfaite ne vous a pas 
permis  de  lire  dans  les  astres  ce  que  Vortigern  vous  
demandait,  car  vous  n’en  étiez  pas  dignes.  Mais,  par  
contre,  il  vous  a  été  plus  facile  de  voir  que  j’étais  né.  
Mais je sais qui vous a révélé cela : c’est l’Ennemi, dans 
sa fureur de m’avoir perdu et qui espérait bien qu’ainsi 
je  disparaîtrais.  Il  aurait  bien  aimé  que  je  fusse  tué.  
Mais j’ai  un maître qui sait me préserver de toutes les 
ruses du diable, du diable dont je ferai éclater 
l’imposture. Et je ne chercherai en aucune manière à 
vous faire mourir, vous qui êtes pourtant indignes, si 
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vous me promettez de faire ce que je vous demande-
rai. » 

En entendant ces paroles, les clercs furent bien sou-
lagés. Ils avaient maintenant l’espoir d’échapper à la 
mort. Ils répondirent : « Merlin, nous ferons tout ce 
que tu nous demanderas, si c’est en notre pouvoir, car 
nous comprenons bien maintenant que tu es l’être le 
plus  sage  que  nous  ayons  connu.  »  Et  Merlin  dit  :  
« Alors, renoncez à pratiquer votre art, allez confesser 
que vous vous y êtes adonnés, et soumettez-vous à une 
pénitence telle que vos âmes ne puissent être damnées. 
Si  vous  vous  engagez  à  cela,  je  vous  laisserai  partir.  »  
Les clercs le remercièrent et lui promirent de faire tout 
ce qu’il avait demandé. Cependant, Vortigern et ses 
conseillers pressèrent Merlin de révéler ce que signi-
fiaient les dragons et leur étrange combat. « Vortigern, 
dit brusquement Merlin, le dragon rouge, c’est toi, et le 
dragon blanc, ce sont les fils de Constantin. » 

Cette réponse plongea Vortigern dans la honte et la 
terreur. Merlin, qui s’était aperçu de son trouble, lui dit 
encore : « Vortigern, si tu le souhaites, je m’arrête ici, 
mais  je  te  prie  de ne pas m’en vouloir.  Il  ne tient  qu’à  
toi de connaître ou de ne pas connaître l’entière signifi-
cation des merveilles qui ont été vues ici. » Vortigern 
s’était ressaisi : « Merlin, tous ces hommes font partie 
de mon conseil. Je désire que tu ailles jusqu’au bout et 
que tu nous révèles toute la vérité, même si elle est dé-
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sagréable à entendre. Et je m’engage à ne te faire aucun 
mal, quoi que tu dises. » 

« Voilà de sages paroles, dit Merlin, et je vais donc 
dévoiler ce mystère. Le dragon rouge, Vortigern, c’est 
donc toi-même. Comme tu le sais, les fils de Constantin 
étaient très jeunes à la mort de leur père. Seul Constant 
était presque adulte, mais il était moine, et c’est lui qui 
fut choisi comme roi. Mais tu as profité de sa jeunesse 
et de son inexpérience. Si tu t’étais comporté en loyal 
parent, tu l’aurais aidé le mieux possible. Mais ton am-
bition  était  telle  que  tu  voulais  pour  toi  seul  la  cou-
ronne  et  la  gloire,  et  aussi  la  richesse.  Car,  tu  le  sais  
bien, tu as prélevé tout ce que tu as pu sur les terres de 
tes neveux, les dépouillant ainsi d’une partie de leur 
héritage. Et cela ne te suffisait pas, tu en voulais encore 
davantage.  Il  te  fallait  en  effet  beaucoup d’or  et  de  ri-
chesses pour t’attacher la fidélité des hommes de ce 
royaume. Lorsque tu as compris que tu y étais parvenu, 
tu t’es retiré des affaires, en souhaitant que, les choses 
allant très mal du fait de l’inexpérience de Constant, les 
hommes du royaume te supplieraient de prendre leur 
tête.  Ils  sont  venus  vers  toi  pour  se  plaindre  du  roi  
Constant, qu’ils jugeaient incapable d’assumer sa fonc-
tion. Mais au lieu de promettre tes conseils au jeune 
roi, tu as préféré répondre avec perfidie que tu ne pou-
vais commander tant que vivrait le roi Constant. C’est 
ainsi que tu as trahi ta parole. Ceux qui avaient enten-
du  tes  propos  comprirent  que  tu  leur  demandais  de  
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tuer le roi Constant : et c’est ce qu’ils ont fait. Heureu-
sement, les deux jeunes frères de Constant, Emrys et 
Uther, confiés à des gens honnêtes, sont partis en exil, 
bien à l’abri de tes poursuites. Et tu es devenu roi parce 
que  personne  ne  pouvait  commander  ce  royaume  
mieux  que  toi.  Mais  tu  n’es  qu’un  usurpateur,  et  tu  le  
sais fort bien. Et quand ceux qui avaient tué le roi 
Constant  sont  venus te  demander le  prix  de leurs ser-
vices,  tu  les  as  fait  tuer  pour  faire  croire  que  tu  ven-
geais l’assassinat de ton neveu. Ce n’était là que faux-
semblant, et peu à peu les hommes de ce royaume ont 
compris qui tu étais en réalité. Tu as des ennemis, Vor-
tigern, beaucoup d’ennemis attachés à ta perte. C’est 
pourquoi tu fais construire cette tour pour te protéger, 
mais  sache  bien  que  la  tour  ne  peut  te  protéger  tant  
que toi-même tu t’y refuses. » 

Vortigern avait  écouté sans broncher le  discours de 
Merlin. Il savait que celui-ci disait toute la vérité et que 
Merlin avait le pouvoir de fouiller au fond de son âme 
pour en dévoiler les moindres secrets. Cependant, il dit 
à Merlin : « Tu es l’être le plus sage du monde, Merlin. 
Mais je te prie de m’indiquer comment je pourrais me 
protéger et, si tu consens à me le révéler, de quelle 
mort  je  mourrai.  »  Merlin  lui  répondit  :  «  Tu  le  veux  
vraiment ? » Vortigern, de plus en plus troublé, lui af-
firma qu’il le voulait. 

Merlin reprit ainsi son discours : « Le dragon rouge, 
qui était fort et agressif, c’est toi, avec ton orgueil, ta 
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puissance et tes mauvaises intentions. L’autre dragon, 
qui  était  blanc,  ce  sont  les  deux  jeunes  frères  du  roi  
Constant, qui sont en exil à cause de toi. Mais le jour 
viendra où ils reviendront pour réclamer leur héritage 
et  pourchasser  le  tyran que tu es.  Si  le  dragon blanc a  
fini  par  brûler  et  tuer  le  dragon  rouge,  c’est  que  les  
frères de Constant, Emrys et Uther, te pourchasseront 
jusqu’à  ce  que  tu  meures  dans  les  flammes.  Et  ne  
t’imagine pas que tu pourras, grâce à ta tour, échapper 
à ton destin, car cela est écrit de toute éternité. » 

Plus Merlin parlait, plus Vortigern était saisi par 
l’angoisse. Il ne pouvait plus douter des paroles de 
Merlin, car celui-ci avait déjà donné de nombreuses 
preuves de ses connaissances. Ses conseillers se tai-
saient, sachant bien, eux aussi, que les événements 
s’étaient ainsi déroulés, et qu’ils en avaient été non seu-
lement les témoins, mais les acteurs. Finalement, Vor-
tigern se décida à demander à Merlin : « Merlin, Mer-
lin,  dis-moi  encore  :  les  deux  enfants,  ces  frères  de  
Constant, où sont-ils actuellement ? » Merlin se mit à 
marcher de long en large, puis il dit : « Ce ne sont plus 
des enfants, à présent, Vortigern. Ce sont des adultes, 
et ils ont pleinement conscience de leurs droits, plei-
nement  conscience  du  tort  que  tu  leur  as  causé,  ainsi  
qu’à tout le royaume de Bretagne. Ils disent à juste titre 
que  tu  es  un  usurpateur  et  un  traître  à  ton  pays,  car  
c’est  toi  qui,  le  premier,  as  fait  venir  dans  cette  île  les  
Saxons  et  as  conclu  un  traité  d’alliance  avec  eux.  Ils  
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répètent partout que tu as tué leur frère Constant parce 
que celui-ci t’empêchait d’accéder à la royauté et qu’ils 
entreprendront contre toi tout ce qu’ils pourront en-
treprendre afin de restaurer la dignité et la justice dans 
ce royaume. » Vortigern était de plus en plus atterré. 
« Mais, dit-il encore, n’y a-t-il pas un moyen 
d’empêcher tout cela ? » Merlin se mit à rire et dit : « Il 
n’y  a  rien  à  faire.  Rien  ne  saurait  empêcher  que  tu  ne  
sois brûlé par les frères de Constant, exactement 
comme le dragon rouge, longtemps le grand triompha-
teur, a été brûlé et tué par le dragon blanc. » 

Tous les assistants demeuraient figés, tant la voix de 
Merlin  leur  apparaissait  comme  celle  d’un  dieu  qui  
s’adressait à eux à travers la lumière du soleil. Alors 
Merlin se mit en transe, les yeux grands ouverts sur le 
ciel. Et voici ce qu’il dit à Vortigern et à tous les sages 
de Bretagne rassemblés autour du roi : 

« Malheur au dragon rouge, car le jour de sa défaite 
approche  !  Sa  caverne  sera  occupée  par  le  dragon  
blanc. Les montagnes seront rasées au niveau des val-
lées et les vallées seront ruisselantes de sang. Ce sera le 
triomphe du Loup des Eaux. Alors se lèveront les vents 
du nord, et les fleurs que le zéphyr faisait pousser péri-
ront de froid. Les sanctuaires s’écrouleront sur leur 
base et les combats à l’épée ne cesseront point. Mal-
heur au dragon rouge ! car il a présumé de ses forces, et 
ce  sera  le  dragon  blanc  qui  le  tuera,  le  livrant  aux  
flammes de l’enfer et détruisant tout ce qui appartenait 
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aux temps anciens ! En ces jours de colère, on tirera de 
l’or du lys et des orties, et l’on trouvera de l’argent dans 
le  sabot  des  bêtes  mugissantes.  Il  y  aura  la  paix  sur  
toute cette île, parce qu’un homme surgi du plus pro-
fond d’une vallée viendra réveiller le courage et la téna-
cité  de chacun.  Il  sera le  lion de justice et  ses  rugisse-
ments feront trembler les forteresses de cette île et 
celles  qui  se  trouvent  de  l’autre  côté  de  la  mer.  Mais  
alors, les femmes prendront une démarche de serpent 
et tout, dans leur attitude, dénotera l’orgueil et la dé-
mesure. La débauche s’emparera de tous et l’humanité 
ne  cessera  de  forniquer  pour  la  plus  grande  gloire  de  
l’Ennemi. Un sanglier surgira des forêts et rabattra les 
troupeaux sur les pâturages désertés depuis de longues 
années.  Sa  poitrine  nourrira  les  affamés,  et  de  sa  
bouche sortiront des fleuves qui abreuveront les assoif-
fés. Puis, sur la tour de Londres, naîtra un bel arbre à 
trois branches qui couvrira l’île tout entière de son 
feuillage. Mais il viendra un vent de tempête et de mal-
heur  qui  arrachera  la  troisième  branche.  Des  deux  
autres, une seule subsistera, en étouffant la seconde 
par la  multitude de ses  feuilles.  Elle  accueillera les  oi-
seaux des pays étrangers qui se répandront partout du 
sommet des montagnes jusqu’au plus profond des val-
lées. Mais elle paraîtra si nocive aux oiseaux de ce pays 
que bien grande sera la crainte de son ombre. 

C’est alors que viendra l’âne de l’iniquité. Il sera un 
orfèvre  des  plus  habiles,  mais  il  sera  trop  indolent  
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parmi les loups avides qui se répandront partout. En ce 
temps-là, les chênes brûleront pendant sept mois, et de 
leurs glands, naîtront des tilleuls. La Severn se jettera 
dans la mer par sept bras et le fleuve Wysg bouillonne-
ra pendant sept mois. Les poissons mourront de cha-
leur, et d’eux naîtront des serpents. Les bains de Bath 
refroidiront et leurs eaux autrefois salubres déverse-
ront des poisons mortels. De la ville des bois de Canut 
surgira une jeune fille qui arrêtera le fléau. Elle dessé-
chera  de  son  souffle  les  forces  du  mal.  Ensuite,  après  
s’être guérie elle-même dans une eau salutaire, elle 
portera de sa main droite la forêt de Kelyddon52 et, de 
sa main gauche, les remparts de Carlisle. Sous ses pas 
s’élèveront des vapeurs de soufre et des flammes gigan-
tesques. La jeune fille versera d’abondantes larmes et 
remplira toute l’île de ses épouvantables clameurs, et 
elle sera tuée par un cerf à dix cors dont quatre porte-
ront des diadèmes. 

Ensuite, des bois de Calathyr surgira un héron qui 
survolera  l’île  pendant  deux  ans.  Par  ses  sombres  cla-
meurs, il rassemblera une grande troupe d’oiseaux de 
toutes sortes. Une grande famine s’ensuivra et la fa-
mine amènera une terrible mortalité. Et lorsque ces 
calamités  auront  cessé,  le  détestable  oiseau  ira  vers  la  
vallée de Galabes et s’élèvera jusqu’au plus haut des 
monts. Au sommet, il bâtira un nid parmi les feuilles 

                                       
52 Forme galloise de Caledonia, désignant l’ancienne forêt qui recouvrait le 

territoire compris entre Carlisle et Glasgow, et où vécut le Merlin historique. 
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d’un chêne qu’il aura planté. Il pondra trois œufs dans 
son nid, et de ses œufs naîtront un renard, un loup et 
un ours. Le renard dévorera sa mère et prendra une 
tête  d’âne.  Le  sanglier  fera  appel  au  loup  et  à  l’ours53 
pour qu’ils lui retrouvent ses membres épars : ils feront 
alliance et promettront de lui apporter deux pattes du 
renard, ses deux oreilles et sa queue. Alors le renard 
descendra des montagnes et se changera en loup. Il 
s’approchera  du  sanglier  comme  pour  lui  parler  et  le  
dévorera en entier. Ensuite, il se transformera en san-
glier boiteux, et quand les autres arriveront, il les tuera 
d’un coup de dent et se couronnera de la tête du lion. 

Alors  un  homme  plongera  la  tête  du  lion  dans  un  
grand bassin de vin et l’éclat de l’or aveuglera ses yeux. 
L’argent blanchira par cercles et tous les pressoirs se 
mettront en mouvement. Les hommes s’enivreront de 
vin nouveau et oublieront le ciel pour la terre. Les 
astres se détourneront d’eux et brouilleront leur 
course, les moissons se dessécheront et l’eau disparaî-
tra de la  surface de la  terre tandis  que les  rameaux se 
changeront en racines et les racines en rameaux. Les 
douze demeures des planètes gémiront de se voir ainsi 
abandonnées par leurs habitants et le choc des rayons 
de lumière venu de très haut soulèvera les eaux de la 

                                       
53 Il faut savoir que dans la symbolique celtique, le sanglier est un emblème 

sacerdotal et l’ours un emblème royal. Dans ce déferlement délirant, il est ques-
tion d’Arthur, le roi promis pour réunifier le royaume. Or, le nom d’Arthur 
provient d’un mot celtique (arth ou arz) signifiant « ours ». 
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mer, des fleuves et des lacs : ainsi resurgira la pous-
sière des temps anciens et les vents se heurteront si 
violemment que leur vacarme ira se perdre dans les 
astres…54 » 

Ayant ainsi prophétisé sur le devenir du monde, 
Merlin se retira sans que personne n’intervînt pour lui 
poser d’autres questions. D’ailleurs, aucun de ceux qui 
assistaient  à  cette  étrange audience ne comprit  ce  que 
l’enfant avait voulu signifier, et aucun d’entre eux ne 
vit la direction dans laquelle il s’engageait. Mais 
l’histoire raconte que Merlin s’en alla rejoindre l’ermite 
Blaise, au plus profond de la forêt de Kelyddon, et qu’il 
dicta au prêtre le récit des événements qui étaient ad-
venus au royaume de Bretagne55. 

                                       
54 Ces délirantes vaticinations sont extraites de l’Historia Regum Britan-

niae. 
55 L’ensemble du chapitre est inspiré du Merlin en prose de la tradition de 

Robert de Boron. 
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CHAPITRE VI 

 

Merlin et le roi Emrys 

Vortigern et tous ceux qui lui restaient fidèles 
avaient été fort ébranlés par les révélations de Merlin. 
La tour fut construite selon les vœux du roi et bien gar-
nie de guerriers pour en assurer la défense. Mais Vorti-
gern ne pouvait s’empêcher d’être inquiet. Il envoyait 
partout des messagers se renseigner au sujet des deux 
derniers enfants de Constantin. Il apprit que ceux-ci 
préparaient une grande expédition contre lui. Ils 
avaient rassemblé une importante flotte prête à débar-
quer sur les côtes de l’île de Bretagne, et ils espéraient 
bien que les Bretons abandonneraient la cause de leur 
oncle pour rejoindre leur camp. Vortigern se mit en 
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devoir de renforcer les défenses de ses citadelles et de 
rassembler  le  plus  de  gens  possible  pour  s’opposer  à  
l’arrivée des frères de Constant. Et quelques mois plus 
tard,  il  apprit  que  les  navires  d’Emrys  et  d’Uther  ve-
naient d’accoster dans le pays de Cornouailles. 

Vortigern se dirigea en hâte vers le lieu du débar-
quement, avec une armée très forte et bien ordonnée. 
Mais au fur et à mesure qu’il avançait, des nouvelles lui 
venaient selon lesquelles les habitants étaient de plus 
en  plus  nombreux  à  se  rallier  à  ses  ennemis.  Car  en  
voyant les bannières royales que brandissaient les 
troupes d’Emrys et d’Uther, ils comprenaient qu’ils 
avaient en face d’eux les fils de leur seigneur légitime. 
Quant aux hommes de Vortigern, ils étaient également 
très impressionnés par le nombre et la détermination 
des nouveaux venus : ils se rendirent compte qu’une 
bataille serait désastreuse pour eux et préférèrent se 
rendre ou s’égarer dans la campagne. 

Quand Vortigern apprit la défection de ses troupes, 
il  n’eut  plus  qu’une  solution  :  s’enfermer  dans  la  tour  
qu’il avait fait construire et y résister le plus longtemps 
possible, souhaitant que les assaillants se lasseraient 
d’un siège et qu’ils finiraient par le laisser tranquille. 
Mais Emrys et Uther vinrent en personne encercler la 
forteresse de Vortigern et dirigèrent contre elle de vio-
lents assauts. C’est alors qu’intervint saint Germain qui 
se mit en prière avec ses moines, non loin de la tour de 
Vortigern, et cela pendant trois jours et trois nuits. La 
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quatrième nuit,  toute  la  citadelle  fut  embrasée  par  un  
feu venu du ciel : Vortigern et tous les siens, qui étaient 
enfermés dans la tour, furent brûlés et moururent de la 
façon qu’avait prophétisée Merlin56. 

Quand ils eurent appris que Vortigern était mort, les 
nobles du royaume se réunirent et choisirent pour roi 
Emrys, fils de Constantin. Ainsi fut rétablie la lignée 
légitime. Les deux frères, Emrys et Uther, purent re-
couvrer l’intégralité des biens et des domaines qui leur 
revenaient et dont l’usurpation de Vortigern les avait 
longtemps  privés.  Mais  le  royaume  n’avait  pas  pour  
autant  retrouvé  la  paix  car  les  Saxons  devenaient  
chaque jour plus nombreux et, sous la conduite de leur 
chef Hengist, ils opéraient de fréquentes incursions 
dans les villes et les campagnes pour les piller. Ils reve-
naient ensuite se réfugier dans les grandes forteresses 
qu’ils s’étaient fait construire à l’est du pays. Emrys 
décida qu’il ferait tout pour les chasser définitivement 
de l’île de Bretagne, et, après avoir pris conseil des plus 
sages de ses vassaux, il emmena une armée mettre le 
siège autour de la forteresse de Hengist. Or, cette forte-
resse était si puissante qu’aucun assaut ne pouvait en 
venir  à  bout  et,  de  plus,  elle  était  si  bien  garnie  de  

                                       
56 Les détails sur la mort de Vortigern sont empruntés à l’Historia Britto-

num. Une variante prétend que le cœur de Vortigern éclata de désespoir. Une 
autre variante raconte que la terre s’ouvrit sous la tour et que Vortigern y fut 
enfoui avec tous les siens, et qu’on ne retrouva aucune trace de la citadelle. 
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vivres et de provisions que les Saxons ne craignaient 
nullement d’être délogés de leur position. 

Au bout de six mois de siège, le roi Emrys réunit son 
conseil  pour  examiner  la  solution  qui  serait  à  adopter  
afin  de  s’emparer  de  la  forteresse  de  Hengist.  Or,  il  y  
avait là cinq hommes qui avaient assisté à l’assemblée 
au cours de laquelle Merlin avait dévoilé à Vortigern le 
merveilleux secret des dragons. Ils rapportèrent au roi 
les étonnants propos qu’avait tenus Merlin et lui assu-
rèrent qu’il était le plus sage et le plus habile de tous les 
devins  qu’on  eût  connus  de  mémoire  d’homme.  Et  ils  
ajoutèrent qu’ils pensaient que ce Merlin, s’il le voulait, 
pourrait bien leur donner le moyen de s’emparer de la 
forteresse de Hengist. « Où est donc ce Merlin que 
vous  dites  si  savant  et  si  habile  ?  »  demanda  le  roi.  
« Nous n’en savons rien, répondirent les conseillers, 
mais tu pourrais le savoir si tu envoyais des messagers 
à travers tout le royaume. » Le roi Emrys pensa que la 
chose en valait la peine et il envoya immédiatement des 
messagers à travers tout le pays afin de chercher des 
nouvelles de ce Merlin. 

Ce  dernier  se  trouvait  alors  dans  la  forêt  de  Kelyd-
don,  auprès  de  l’ermite  Blaise  à  qui  il  racontait  les  
merveilleuses histoires du Saint-Graal. Mais il devina 
immédiatement que le roi Emrys avait envoyé des mes-
sagers pour le retrouver. Il prit congé de Blaise et s’en 
alla à la ville la plus proche, sachant que les messagers 
y allaient bientôt passer. Il y vint sous l’apparence d’un 



– 193 – 

bûcheron, une grande cognée suspendue à son cou par 
une  courroie  de  cuir,  les  jambes  enfouies  dans  de  
grandes bottes de cuir, la figure hirsute, barbue et 
échevelée. Tel qu’il était, il ressemblait à un homme 
sauvage  n’ayant  jamais  quitté  la  forêt  qui  l’avait  vu  
naître. Après être arrivé dans la ville,  il  se dirigea tout 
droit vers la maison où étaient descendus les messa-
gers et il y entra sans explication. Les messagers furent 
bien  surpris  de  voir  cet  homme  sauvage  dans  son  bi-
zarre accoutrement. « Qui es-tu, et que viens-tu faire 
ici ? demandèrent-ils d’un ton méprisant. Nous avons 
autre  chose  à  faire  que  de  parler  à  un  rustre  comme  
toi ! » 

Merlin  se  mit  à  rire  et  leur  dit  :  «  Seigneurs,  vous  
vous acquittez bien mal de votre mission. Car votre roi 
vous  a  demandé  de  tout  faire  pour  retrouver  le  devin  
qu’on appelle Merlin ! » Les messagers étaient bien 
étonnés  de  voir  ce  forestier  en  haillons  leur  parler  de  
Merlin. Ils s’écrièrent : « Quel démon a donc pu lui ap-
prendre quel était l’objet de notre mission ? » Merlin 
les regardait avec insolence. « Si c’était moi qui étais 
chargé de retrouver Merlin, pour sûr, j’y arriverais 
avant vous. » À ces mots, les messagers l’entourèrent, 
car ils comprenaient que le rustre avait certainement 
des nouvelles à leur transmettre. « Connais-tu donc 
Merlin ? » demandèrent-ils. Merlin se mit à rire encore 
plus  fort,  puis  il  dit  :  «  Je  sais  bien  où  il  se  trouve,  et  
quant  à  lui,  il  sait  fort  bien  que  vous  le  cherchez.  Sa-
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chez cependant que vous ne le trouverez pas si telle 
n’est pas sa volonté. Il m’a pourtant chargé de vous 
dire que vous perdez votre temps : en admettant que 
vous le trouviez, il ne consentirait jamais à vous suivre. 
Et, lorsque vous reviendrez auprès de votre roi, appre-
nez-lui qu’il ne prendra pas la forteresse qu’il assiège 
avant la mort de Hengist. Sachez encore qu’il n’y a que 
cinq  personnes  dans  toute  l’armée  du  roi  Emrys  qui  
peuvent se targuer de connaître Merlin, et qu’il n’y en 
aura plus que trois  quand vous serez de retour.  Enfin,  
dites à votre maître et à ses conseillers que s’ils ve-
naient dans cette région et pénétraient dans la forêt, ils 
trouveraient  Merlin.  Mais  je  vous affirme que si  le  roi  
ne vient pas lui-même, personne n’aura le pouvoir de 
lui amener Merlin, car le devin n’a pas l’habitude de se 
déranger à propos de n’importe quoi, ni d’écouter 
n’importe qui. » Alors, sans que les messagers pussent 
savoir ce qu’il était devenu, l’Homme Sauvage disparut 
de la pièce où se tenaient les messagers. 

Ceux-ci étaient tout ébahis, se demandant s’ils 
avaient rêvé ou s’ils avaient réellement vu et entendu 
un rustre leur parler ainsi du devin Merlin. Puis, après 
s’être concertés, ils décidèrent qu’ils iraient rapporter 
cet étrange événement au roi Emrys et à ses conseillers. 
« Nous verrons bien, dirent-ils encore, si les deux con-
seillers dont parlait le rustre sont vraiment morts. » Ils 
chevauchèrent donc une nuit entière avant de parvenir 
auprès du roi. « Alors, demanda celui-ci dès qu’il les 
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vit, avez-vous trouvé Merlin ? » Les messagers étaient 
plutôt embarrassés. L’un d’eux répondit : « Seigneur 
roi, nous allons t’expliquer ce qui nous est arrivé, mais 
pour cela il faudrait que tu réunisses ton conseil et que 
nous parlions devant lui. » 

Le roi Emrys fit rassembler ses conseillers et les 
emmena, en compagnie des messagers, dans un en-
droit retiré. Les messagers rapportèrent avec exacti-
tude leur extraordinaire aventure et toutes les paroles 
prononcées par le mystérieux bûcheron. Ils ajoutèrent 
qu’il leur avait dit que deux des cinq conseillers qui 
connaissaient Merlin seraient morts avant qu’ils ne 
reviennent eux-mêmes. On leur répondit 
qu’effectivement deux des conseillers étaient bel et 
bien morts. Tous se demandèrent alors avec étonne-
ment  qui  pouvait  bien  être  cet  homme si  laid  et  si  ef-
frayant dont leur parlaient les messagers. Ils ignoraient 
en  effet  que  Merlin,  en  vertu  des  pouvoirs  qu’il  avait  
reçus des diables, pouvait, lorsqu’il le désirait, prendre 
toutes les formes qui lui plaisaient. 

Cependant, après avoir fait le récit de leurs aven-
tures, les messagers dirent au roi : « Nous sommes à 
peu près certains que c’est Merlin en personne qui 
nous  a  parlé.  Personne  en  dehors  de  lui  n’aurait  pu  
prédire ainsi la mort de tes conseillers, ou encore dire 
que la forteresse que tu assièges ne pourra être prise 
avant la mort de Hengist. » Les trois conseillers survi-
vants, et qui étaient donc les seuls à connaître Merlin, 
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invitèrent le roi à se rendre lui-même dans la forêt de 
Kelyddon. Après avoir mûrement réfléchi, Emrys se 
décida à suivre cet avis. Il confia la poursuite du siège à 
son  frère  Uther,  fit  ses  préparatifs  de  départ  et  prit  la  
route  en  compagnie  des  trois  hommes  qui  étaient  les  
seuls à pouvoir reconnaître le devin. Une fois arrivé 
dans  la  forêt  de  Kelyddon,  il  interrogea  les  gens  qu’il  
rencontrait sur Merlin, mais personne ne put rien lui 
dire. Comme il poursuivait ses recherches à travers les 
landes  et  les  bois,  l’un  de  ses  compagnons  aperçut  un  
grand  troupeau  de  bêtes  que  gardait  un  homme  très  
laid. Voici comment était cet homme : il avait des che-
veux rudes et crépus ; si on avait renversé un sac plein 
de pommes sauvages sur son crâne, pas une pomme ne 
serait tombée sur le sol, mais chacune d’elles se serait 
accrochée à ses cheveux. Si sa tête avait été jetée contre 
une branche, la tête et la branche n’auraient pu se dé-
tacher. Long et épais comme un joug était chacun de 
ses deux tibias. Chacune de ses deux fesses avait la 
forme d’un fromage posé sur un brin d’osier. Il portait 
à  la  main  une  perche  à  la  pointe  de  fer  fourchue  et  
noire, et sur son dos un cochon roux tacheté de noir 
qui ne cessait de crier57. 

                                       
57 La description de l’Homme Sauvage est empruntée au récit irlandais de la 

Destruction de l’hôtel de Da Derga, texte gaélique édité et traduit en anglais par 
W. Stokes, Revue celtique, XXII. Une description analogue se retrouve dans le 
roman de Chrétien de Troyes, Yvain, ou le Chevalier au Lion. 
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Le compagnon du roi lui demanda qui il était. 
L’autre  lui  répondit  qu’il  gardait  les  bêtes  de  son  sei-
gneur. « Pourrais-tu me renseigner sur un homme 
nommé Merlin ? » demanda alors le compagnon. 
« Non, répondit le gardien des bêtes, mais j’ai vu hier 
un homme qui m’a appris que le roi viendrait chercher 
un  devin  dans  ces  bois.  Peux-tu  me  dire  ce  qu’il  en  
est ? » Le compagnon dit : « C’est exact. Mais toi, que 
sais-tu  exactement  ?  Peux-tu  me  dire  où  se  trouve  ce  
Merlin ? » Le rustre répondit : « C’est au roi que je par-
lerai, et non pas à toi. » Le compagnon dit : « Alors, 
viens avec moi, je te conduirai vers le roi. » L’autre re-
fusa catégoriquement : « Et mes bêtes ? Si je n’étais pas 
là, elles seraient bien mal gardées. Au reste, je n’ai nul 
besoin  de  voir  le  roi.  C’est  lui  qui  a  besoin  de  moi,  de  
moi qui pourrais bien lui dire comment trouver celui 
qu’il cherche. » Là-dessus, le compagnon quitta le 
rustre  et  se  mit  à  la  recherche  du  roi.  Quand  il  l’eut  
rencontré,  il  lui  raconta son entrevue avec le  rustre et  
ce  qu’on  pouvait  attendre  de  cet  homme.  Puis  il  con-
duisit  le  roi  jusqu’à  l’endroit  où  le  rustre  gardait  ses  
bêtes. « Voici le roi, dit le compagnon à l’Homme Sau-
vage. Parle-lui, comme tu me l’as annoncé. » 

Le  rustre  dit  à  Emrys  :  «  Je  sais  bien  que  tu  re-
cherches Merlin, mais je sais aussi que tu ne pourras 
pas le  trouver avant qu’il  n’y  consente.  Voici  ce  que je  
te conseille de faire : retourne dans une de tes bonnes 
villes, pas trop loin d’ici, et attends qu’il t’envoie un 
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messager. » Le roi n’était guère disposé à croire ce que 
disait l’autre : « Comment puis-je être sûr de ce que tu 
me dis ? » Le gardien des bêtes se mit à rire grossière-
ment et dit : « Si tu ne me crois pas, retourne donc chez 
toi  et  passe  ton  temps  auprès  du  feu  en  écoutant  de  
belles histoires, car ce serait folie de suivre un conseil 
auquel  on  ne  croit  pas  !  »  Et  sur  ces  paroles,  le  rustre  
quitta le roi et alla au milieu de ses bêtes. 

Emrys était fort perplexe, mais comme il désirait 
avant tout savoir où se trouvait Merlin et l’interroger 
sur le  sort  de la  guerre,  il  se  décida à  venir  loger dans 
une ville  toute proche de là.  Les jours passèrent,  mais  
rien de nouveau ne se présentait, et le roi commençait 
à regretter d’avoir suivi un conseil dont il doutait, 
quand un homme bien habillé, bien chaussé et qui 
avait  fort  bonne  allure  demanda à  lui  parler.  Le  roi  le  
fit entrer. « Seigneur, lui dit le visiteur, sache que Mer-
lin te salue et m’envoie auprès de toi. Il te fait savoir 
que c’est  lui-même que tu as  vu dans la  forêt  en train 
de garder un troupeau de bêtes et qui t’a dit, souviens-
t’en, qu’il viendrait te parler quand il l’aurait décidé. Il 
n’a pas menti,  mais il  sait que tu n’as pas encore vrai-
ment besoin de lui. » Emrys répondit : « J’ai pourtant 
grand  besoin  de  lui,  et  il  n’est  pas  un  seul  homme  au  
monde que je désire aussi ardemment connaître. » Le 
visiteur  se  mit  à  rire  et  dit  :  «  Dans  ce  cas,  je  peux  te  
révéler ce qu’il m’a dit de te transmettre : Hengist est 
mort, et c’est ton frère Uther qui l’a tué. » Le roi fut 



– 199 – 

stupéfait et s’écria : « Comment est-ce possible ? » Le 
visiteur lui répondit : « Merlin ne m’a rien dit de plus à 
ce sujet, mais toi, tu es bien fou de mettre en doute ses 
paroles avant d’avoir cherché à les vérifier. Informe-toi 
d’abord, et ensuite, accorde-lui ta confiance. » 

Et sans ajouter un mot, le visiteur prit congé et dis-
parut. Emrys choisit immédiatement deux hommes de 
confiance, leur donna les meilleures montures dont il 
disposait et leur ordonna de se rendre au plus vite au-
près de son frère Uther pour savoir si Hengist était ré-
ellement mort. Les messagers se hâtèrent mais, en 
cours de route, ils rencontrèrent des hommes d’Uther 
qui venaient apporter la nouvelle de la mort de Hen-
gist. Après avoir échangé leurs informations, les mes-
sagers s’en allèrent tous ensemble trouver le roi Emrys. 
Ils  lui  racontèrent  en  privé  comment  Uther  avait  tué  
Hengist. Le roi leur défendit de répandre cette nouvelle 
à  quiconque,  et  on en resta là.  Mais  Emrys se  deman-
dait bien comment Merlin avait pu connaître des évé-
nements qui s’étaient déroulés loin de là. Et il demeura 
encore  plusieurs  jours  dans  cette  ville,  attendant  pa-
tiemment que Merlin se manifestât. 

Or un jour, alors qu’il revenait de l’église, Emrys vit 
s’approcher un très bel homme, bien vêtu, d’allure très 
respectable, et qui le salua courtoisement. « Seigneur, 
lui dit l’inconnu, puis-je te demander ce que tu attends 
dans cette ville ? » Le roi lui répondit : « J’attends que 
Merlin vienne me parler. » L’autre se mit à rire. 
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« Vraiment, dit-il, tu n’es pas encore assez sage pour le 
reconnaître quand il te parle. Mais fais donc venir les 
trois conseillers qui prétendent le connaître et de-
mande-leur si je peux être ce Merlin ! » Très surpris, le 
roi fit immédiatement chercher les trois conseillers. Il 
leur  présenta  le  visiteur,  mais  aucun  des  trois  ne  put  
dire s’il s’agissait de Merlin. Cela fit rire de plus belle le 
visiteur. « On ne connaît pas bien quelqu’un si l’on ne 
connaît pas son apparence et sa nature, dit l’homme. 
En  l’occurrence,  vous  êtes  certains  de  ne  m’avoir  ja-
mais vu ? » Les conseillers répondirent : « Nous en 
sommes certains. » 

Alors  l’homme  prit  le  roi  à  part  et  l’entraîna  dans  
une autre pièce de la maison. Et là, il lui parla ainsi : 
« Seigneur roi, je veux être ton loyal ami et celui de ton 
frère Uther. Apprends donc que je suis ce Merlin que tu 
cherches avec tant de patience, mais que tu ne sais pas 
reconnaître quand il se présente à toi sous des formes 
chaque fois différentes. Allons rejoindre tes conseillers, 
et  tu  verras  qu’ils  me  reconnaîtront  quand  même  ;  et  
parce que je le veux. » Ils retournèrent dans la salle où 
étaient restés les conseillers. Mais, ce faisant, Merlin 
avait changé d’aspect et apparaissait comme un enfant 
de sept ans. « Oui, c’est bien Merlin ! » s’écrièrent les 
conseillers  en  le  voyant.  Et  Merlin,  en  riant,  reprit  sa  
forme  d’homme  adulte,  bien  habillé  et  d’allure  
agréable. « Maintenant, dit-il à Emrys, tu peux me de-
mander ce que tu veux. » 
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« Merlin, dit le roi, je voudrais d’abord te demander 
de m’accorder ton amitié et d’établir entre nous des 
relations suivies, car des gens dignes de foi m’ont dit 
que tu étais sage et de bon conseil. » Merlin répondit : 
« Tous les conseils que tu me demanderas, je te les 
donnerai si je le peux. Sache en tout cas que je suis ce-
lui  à  qui  tu  as  parlé  dans  les  bois  et  qui  gardait  les  
bêtes,  et  aussi  cet  homme  qui  t’a  appris  la  mort  de  
Hengist. » Cette réponse remplit d’étonnement les 
compagnons  du  roi  qui  ignoraient  tout  de  la  mort  de  
Hengist. Et Merlin continua ainsi : « Je vais te donner 
des détails sur la mort de Hengist, ô roi Emrys. J’ai su, 
pendant que tu étais ici, que Hengist voulait tuer ton 
frère par traîtrise, et je suis allé le prévenir de ce qui se 
tramait contre lui. Il m’a fait confiance et s’est tenu sur 
ses gardes. Je lui ai parlé de l’audace de son ennemi et 
de sa détermination : Hengist voulait en effet se glisser 
seul dans sa tente pour le poignarder. Ton frère a donc 
attendu dans sa tente, tout seul, se tenant éveillé et ar-
mé. Hengist a pénétré dans la tente et cherché partout 
ton frère qu’il croyait endormi. C’est alors que ton frère 
s’est  jeté  sur  lui  et  l’a  tué.  Ainsi  la  lâcheté  de  Hengist  
s’est-elle retournée contre lui. À présent, la forteresse 
des gens de Hengist ne pourra plus résister davan-
tage. » 

« Mais, dit Emrys, tout cela me paraît si mystérieux 
que j’ai  peine à  le  croire.  Es-tu le  diable  ou un envoyé 
de  Dieu  ?  Et  pourquoi  changes-tu  si  souvent  d’aspect  
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lorsque tu te présentes devant les uns et les autres ? 
Quel jeu joues-tu ainsi ? Est-ce pour mieux nous em-
brouiller  ?  Je  crains  qu’il  n’y  ait  là  quelque  ruse  de  
l’Ennemi. » Merlin se mit à rire et dit : « Tu doutes en-
core, roi Emrys. Tu doutes parce que tu ne cherches 
pas la réalité des choses et que tu préfères te fier aux 
apparences. Qu’importe sous quel aspect je me pré-
sente si ce que je dis et fais se révèle conforme à la réa-
lité  voulue  par  Dieu  !  Apprends  donc  que  chaque  fois  
que tu poses une question,  c’est  que tu en possèdes la  
réponse en toi-même, mais que tu n’oses pas 
l’exprimer. Je ne suis là que pour t’aider à comprendre 
ce  qui  se  passe  en  toi.  Et  puisque  tu  doutes  encore,  
soumets-moi  à  une  épreuve.  Voici  ce  que  nous  allons  
faire  :  je  me  suis  présenté  à  ton  frère  Uther  sous  
l’aspect d’un vieillard et je l’ai ainsi averti du danger 
qu’il courait du fait des intentions de Hengist. Mais il 
est  le  seul  à  pouvoir  le  dire,  puisqu’il  n’y  avait  pas  de  
témoin à cette entrevue. Or maintenant, tu le sais, toi 
aussi, et il te sera facile de le vérifier auprès de lui lors-
que tu le rencontreras. Et lorsque tu seras aux côtés 
d’Uther,  je  viendrai  vous  trouver  tous  les  deux  et  je  
vous  étonnerai  encore.  Ce  sera  dans  dix  jours  exacte-
ment :  prends soin de ne pas quitter ton frère ce jour-
là. » Et, ayant ainsi parlé, Merlin quitta le roi Emrys et 
revint dans la forêt auprès de l’ermite Blaise. Et il dit à 
celui-ci : « Emrys et son frère Uther sont jeunes et 
pleins  de  fougue.  Ils  aiment  la  vie  et  ses  plaisirs.  Si  je  
veux les aider et gagner de leur part une amitié sincère 
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et durable, je dois flatter quelque peu leurs penchants 
et leur procurer des divertissements plaisants et 
joyeux. Je sais qu’Uther est amoureux d’une femme 
très belle dont il est également aimé. Et voici ce que je 
vais faire : je lui apporterai de la part de son amie une 
lettre que tu vas me rédiger, et cela pour qu’il croie à ce 
que je lui dirai en confidence. Ainsi donc, au jour fixé, 
je serai près d’Uther et d’Emrys, mais sans qu’ils puis-
sent me reconnaître, et le lendemain je leur dirai qui je 
suis. Ils comprendront alors que je ne cherche pas à les 
tromper et me feront confiance. » 

Blaise  fit  ce  que  Merlin  lui  demandait,  et,  au  jour  
dit, Merlin s’en alla retrouver le roi et son frère sous les 
traits d’un serviteur de l’amie d’Uther. Lorsqu’il aper-
çut  Uther,  il  vint  vers  lui  et  lui  dit  :  «  Seigneur,  ma  
dame te salue et me prie de te remettre cette lettre. » 
Uther prit donc la lettre avec grande joie, persuadé 
qu’il était qu’elle venait de son amie, et il la fit lire par 
un clerc. La lettre recommandait de faire pleine con-
fiance à  son porteur,  et  Merlin dit  à  Uther tout  ce  qui  
pouvait lui faire le plus de plaisir. Il resta ainsi avec le 
roi et son frère jusqu’au soir. Uther traita fort bien le 
messager et se réjouit toute la journée de ce que sa 
dame  lui  avait  fait  dire.  Mais  le  soir  venu,  Emrys  
s’étonna de ne pas avoir vu Merlin, car celui-ci lui avait 
promis de venir. Et quand le messager se fut retiré, les 
deux frères eurent ensemble une longue conversation. 
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C’est alors qu’Uther raconta à Emrys les circons-
tances de la mort de Hengist et qu’il lui révéla la visite 
d’un  vieillard  qui  l’avait  averti  de  la  traîtrise  du  chef  
saxon. À ces paroles, Emrys comprit que Merlin lui 
avait  bien  dit  la  vérité  à  ce  sujet.  Cependant,  Emrys  
voulait en savoir davantage. Il demanda à son frère : 
« Mais qui était donc ce vieillard qui t’a sauvé la vie ? » 
Uther  lui  répondit  :  «  Par  la  foi  que  je  te  dois,  mon  
frère, je ne le connais pas, mais je peux te dire que c’est 
un  homme  plein  de  sagesse  et  tout  à  fait  respectable.  
Ce qu’il m’a raconté me semblait parfaitement absurde, 
mais  quelque  chose  m’a  poussé  à  le  croire,  et  si  je  ne  
l’avais pas cru, si je ne m’étais pas tenu sur mes gardes, 
c’est Hengist qui m’aurait tué. » Emrys reprit : « Sau-
rais-tu reconnaître ce vieillard s’il se présentait de nou-
veau ? » – « Certes, répondit Uther, mais j’ignore non 
seulement qui il est, mais encore où il se trouve ! » À ce 
moment, un serviteur vint prévenir Uther qu’un 
homme très âgé, l’air distingué et honorable, deman-
dait à lui parler. « Je suis sûr que c’est Merlin ! s’écria 
Emrys. Mon frère, reçois-le en privé, et viens me cher-
cher si tu reconnais l’homme qui t’a sauvé la vie. » 

Uther le lui promit et se rendit dans sa tente. Le 
vieillard  était  là,  qui  le  salua,  et  Uther  en  eut  une  
grande joie. Ils parlèrent d’abord de choses et d’autres, 
comme  il  est  d’usage  en  pareil  cas,  puis  Uther  dit  à  
Merlin : « Qui que tu sois, je te dois d’être encore en vie 
aujourd’hui. Sois donc béni, vieil homme. Mais 
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quelque chose me trouble : il me semble que mon frère, 
le roi Emrys, était parfaitement au courant de ton in-
tervention et qu’il connaissait la mort de Hengist… » 
Le vieillard se mit à rire et dit : « Seigneur Uther, une 
telle chose ne peut se faire que si quelqu’un le lui a ré-
vélé. Va donc le chercher et demande-lui devant moi 
qui a bien pu l’informer de ce qui était un secret entre 
toi et moi. » 

Uther alla donc chercher son frère en recomman-
dant  aux  hommes  qui  gardaient  la  tente  de  ne  laisser  
entrer personne. Mais, pendant ce temps, Merlin prit 
l’apparence du jeune garçon qui était venu apporter la 
lettre de la dame, et quand Emrys et Uther pénétrèrent 
dans la tente pour retrouver le vieillard, c’est en pré-
sence du messager qu’ils se trouvèrent. « Voilà qui est 
bien surprenant, dit Uther au roi, car je viens de laisser 
ici  le  vieil  homme  dont  je  t’ai  parlé  et  voici  que  nous  
retrouvons le serviteur qui m’a apporté la lettre de mon 
amie. Reste ici, je vais aller demander aux gardes s’ils 
ont vu sortir le vieillard et entrer ce jeune homme. » Et, 
sur ces mots, Uther quitta la tente tandis qu’Emrys 
éclatait  de  rire.  Uther  ne  fut  pas  long  à  revenir  :  les  
gardes n’avaient vu entrer ni sortir personne. « C’est 
insensé, dit-il, je n’y comprends plus rien ! Et toi, jeune 
homme, quand donc es-tu entré dans cette tente ? » Le 
serviteur répondit simplement : « J’étais là quand tu as 
parlé  avec  le  vieil  homme.  »  Uther  fit  le  signe  de  la  
croix et murmura une courte prière. « Il faut donc que 
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je sois ensorcelé, dit-il, et j’ai bien l’impression que pa-
reille aventure n’est jamais arrivée à un être humain. » 
Le roi se remit à rire de plus belle, car il se doutait bien 
que Merlin était à l’origine de ce mystère. « Cher frère, 
dit-il, peux-tu me dire qui est ce jeune homme ? » 
Uther répondit : « C’est celui qui m’a apporté la lettre 
de  mon  amie,  celle  que  j’ai  fait  lire  devant  toi  à  un  
clerc, ne t’en souviens-tu pas ? » Mais le roi reprit d’un 
ton presque sévère : « Mais où est donc l’homme qui t’a 
sauvé la vie et que tu devais me présenter ? » Uther fut 
bien embarrassé et dut avouer qu’il n’en savait rien. 
« Eh bien ! dit le roi, il ne nous reste plus qu’à sortir et 
à le rechercher, puisqu’il  est dans les parages. Nous le 
retrouverons bien,  à  moins qu’il  ne veuille  pas se  pré-
senter à nous. » 

À  ce  moment,  l’un  des  serviteurs  vint  dire  à  Uther  
qu’un vieillard se tenait sous la tente. « Dieu soit loué ! 
s’écria Uther, je vais pouvoir enfin te montrer celui qui 
m’a  sauvé  la  vie  et  lui  manifester  toute  ma reconnais-
sance. » Ils entrèrent dans la tente : effectivement, le 
vieil  homme  qui  avait  averti  Uther  était  là.  Uther  le  
salua chaleureusement. Quant à Emrys, qui avait tout 
compris, il sourit et demanda au vieillard : « Puis-je 
dire  à  mon  frère  qui  tu  es  ?  »  Merlin  répondit  qu’il  y  
consentait volontiers. « Cher frère, dit Emrys, où est 
donc le messager de tout à l’heure ? » Uther répondit : 
« Mais je n’en sais rien ! Nous l’avons laissé ici ! » Le 
roi et Merlin éclatèrent de rire à voir la mine déconfite 
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d’Uther. « Mon frère, dit le roi, tu as devant toi 
l’homme le plus sage et le plus habile du monde, celui 
dont l’aide et les conseils sont pour nous ce qu’il y a de 
plus précieux. En outre, il  a le pouvoir de changer son 
aspect et de se présenter à nous de la façon qu’il a choi-
sie. » Uther s’exclama : « Voici une chose merveilleuse 
et  que j’ai  peine à  croire  !  Je veux qu’il  m’en donne la  
preuve ! » 

Le roi demanda alors à Merlin de faire une démons-
tration à son frère. « Comme il voudra, répondit Mer-
lin. Sortez donc un instant tous les deux. » Et quand ils 
rentrèrent dans la tente, le jeune messager était là, qui 
dit à Uther : « Seigneur, je dois retourner maintenant 
vers ma maîtresse. Quels sont les ordres que vous me 
donnerez ? » Uther était de plus en plus stupéfait. 
« Apprends, seigneur, reprit Merlin, que je suis 
l’homme qui a empêché Hengist de te tuer par traîtrise, 
et  sache  aussi  que  j’ai  le  pouvoir  de  connaître  tout  ce  
qui s’est dit et fait par le passé et,  de plus, une grande 
partie de ce qui doit arriver. Maintenant que vous êtes 
tous les deux dans cette confidence, soyez certains que 
je suis votre ami et que je m’emploierai à vous aider en 
toutes circonstances, autant que je le pourrai, soit par 
mes conseils, soit par les dons que j’ai reçus à ma nais-
sance. » 

« Merlin, dirent ensemble Emrys et Uther, nous ne 
demandons qu’une chose : accepte notre amitié, et tu 
auras toute notre confiance. » Merlin souriait. « Je dois 
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vous poser quand même une condition, dit-il. Si vous 
voulez conserver mon amitié, je vous prie de ne pas 
prendre ombrage de mes absences, car je ne serai ja-
mais constamment à vos côtés, peu s’en faut. Et quand 
vous me chercherez, sachez que je le saurai, mais que je 
ne viendrai pas forcément selon votre désir. Il 
m’appartiendra de décider si oui ou non je dois inter-
venir. N’en ayez donc aucune amertume, car ce n’est 
pas une attitude inamicale que de se refuser à ceux 
qu’on  aime  quand  on  connaît  les  raisons  précises  de  
leur prière. Toutefois, je vous demande de me faire bon 
accueil  en  public  chaque  fois  que  je  reviendrai  :  les  
hommes de bien me respecteront davantage et les mé-
chants,  ceux  qui  sont  vos  ennemis,  me  prendront  en  
haine et ainsi se démasqueront. Je dois aussi vous dire 
que, sauf pour vous deux, et en privé, je ne modifierai 
plus jamais mon apparence, sauf nécessité. Je me mon-
trerai désormais à tous sous mon aspect naturel, et 
ceux qui m’ont déjà vu autrefois me reconnaîtront et 
affirmeront bien haut que je suis Merlin. » 

Merlin se retira alors pour reprendre sa forme natu-
relle,  puis  il  se  rendit  près  des  anciens  conseillers  de  
Vortigern : dès qu’ils aperçurent le devin, ils coururent 
tout joyeux annoncer son arrivée au roi. Celui-ci, en-
trant dans le jeu, s’en montra tout heureux et s’en alla 
solennellement à la rencontre de Merlin. Il l’accueillit 
avec force démonstrations d’amitié et de respect et le 
conduisit dans sa demeure. Aussitôt, les conseillers le 
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prirent à part et lui dirent : « Seigneur roi, tu as devant 
toi  le  plus  sage  des  hommes,  le  meilleur  devin  qui  
existe. Prie-le donc de te dire comment nous pourrons 
nous emparer de la forteresse de Hengist et chasser 
définitivement nos ennemis du royaume. » 

Deux  jours  plus  tard,  Emrys  réunit  son  conseil  au  
grand complet et, devant tous ceux qui étaient là, 
Emrys posa les questions qui lui avaient été suggérées : 
comment prendre la forteresse de Hengist et comment 
délivrer le royaume des Saxons ? Merlin répondit im-
médiatement : « Seigneur, voici l’occasion de mettre 
ma sagesse à l’épreuve. Il faut d’abord que vous sachiez 
que, depuis la mort de Hengist,  les Saxons sont tout à 
fait désorientés et qu’ils ne pensent plus qu’à quitter le 
pays. Roi Emrys, envoie donc des messagers auprès 
d’eux  afin  de  leur  faire  des  propositions  de  paix.  Les  
Saxons leur répondront qu’ils sont prêts à te laisser ce 
royaume qui  était  celui  de ton père.  Alors,  tu les  feras 
reconduire jusqu’au rivage, et tu leur fourniras les na-
vires nécessaires afin qu’ils regagnent leur pays. » 

Immédiatement, Emrys envoya des messagers au-
près des Saxons. Après avoir entendu ce que proposait 
Emrys, les Saxons se retirèrent entre eux pour délibé-
rer. « La mort de notre chef Hengist, se dirent-ils, nous 
a mis dans une situation très difficile. Nous n’avons 
plus assez de vivres pour continuer à soutenir un siège. 
Mais  n’acceptons  pas  de  partir  tout  de  suite  :  deman-
dons  au  roi  de  nous  concéder  la  forteresse  en  fief.  De  
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notre côté, nous lui ferons hommage, et, chaque année, 
nous  lui  remettrons  un  tribut  de  dix  chevaliers,  dix  
jeunes filles de famille noble, dix faucons, dix lévriers 
et  cent  palefrois.  »  Ayant  ainsi  conclu  leur  conseil,  les  
Saxons vinrent donner leur réponse aux messagers et 
ceux-ci revinrent immédiatement rendre compte de 
leur mission auprès du roi  Emrys.  Celui-ci  demanda à 
Merlin  ce  qu’il  fallait  penser  des  propositions  des  
Saxons. « Ils veulent gagner du temps, répondit Mer-
lin. Tu dois exiger d’eux qu’ils évacuent la forteresse. Je 
sais  très  bien  qu’ils  accepteront,  car  ils  n’ont  plus  de  
vivres. Fais-leur dire qu’en cas de refus aucune trêve ne 
leur sera accordée,  mais  que tu leur fourniras tous les  
navires  qu’il  leur faudra pour quitter  le  pays.  Signifie-
leur  également  qu’en  cas  de  refus  tu  livreras  au  sup-
plice tous ceux dont tu pourras t’emparer. Mais ils ne 
discuteront pas, je peux te l’assurer, et ils seront trop 
heureux de sauver ainsi leur vie, car, en ce moment, ils 
sont persuadés que le siège va continuer et qu’ils mour-
ront tous de faim et de soif. Ils n’ont plus le choix, et 
plus tu te  montreras intraitable  avec eux,  plus rapide-
ment ils quitteront ce royaume. » 

Dès le lendemain matin, Emrys, suivant les conseils 
de Merlin, envoya d’autres messagers. Après de 
longues discussions, les Saxons finirent par accepter 
d’évacuer la forteresse et de gagner le rivage. Là, on 
leur fournit autant de navires qu’il en fallait, et bientôt 
ils  prirent  la  mer.  C’est  ainsi  que  le  roi  Emrys  et  son  
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frère Uther, grâce aux sages recommandations de Mer-
lin, libérèrent le royaume de Bretagne de l’oppression 
saxonne. Et Merlin, après avoir pris congé du roi,  s’en 
retourna dans la forêt de Kelyddon, auprès de l’ermite 
Blaise à qui il dicta le récit des événements qu’il venait 
de  vivre.  Quant  à  Emrys,  il  gouverna  le  royaume avec  
beaucoup d’habileté, rétablissant partout les habitants 
dans  leurs  droits  et  leurs  biens,  et  faisant  respecter  la  
justice. 

Cependant, après de longs mois d’absence, Merlin 
revint  à  la  cour  du  roi  et  demanda  à  lui  parler.  «  Te  
souviens-tu, dit-il, des Saxons que tu as chassés de 
cette  île  ?  En revenant dans leur pays,  ils  ont  appris  à  
leurs compatriotes la mort de Hengist. Or Hengist ap-
partenait à une famille très noble et très puissante. 
Lorsque  ses  parents  ont  su  ce  qui  lui  était  arrivé  et  
comment les Saxons avaient été obligés de s’enfuir,  ils 
se sont concertés et ont juré de venger la mort de Hen-
gist et l’affront que tu as infligé aux leurs. Et, ce faisant, 
ils espèrent également s’emparer de ton royaume et 
réussir là où les autres ont échoué. » Le roi fut fort sur-
pris  de  cette  nouvelle.  «  Je  trouve  qu’ils  sont  bien  au-
dacieux. Nous sommes sur nos gardes et nos forte-
resses peuvent résister à tous les assauts. D’ailleurs, je 
doute  que  les  Saxons  aient  de  nombreuses  troupes  à  
nous opposer. » Merlin répondit gravement : « Ne 
crois pas cela, roi Emrys. Pour un combattant de cette 
île, ils sont capables d’en opposer deux, et si tu ne fais 
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pas preuve de grande sagesse, ils te tueront et 
s’empareront de ta terre. » Le roi se plongea dans une 
longue méditation, puis il demanda à Merlin s’il savait 
quand et comment les Saxons viendraient les attaquer. 

« Oui, dit Merlin, je le sais.  Ce sera le onzième jour 
du mois de juillet, mais personne, dans ton royaume, 
ne le saura, sauf toi. Je te demande en effet de garder le 
secret. Mais, en attendant, fais convoquer tous tes 
hommes, riches et pauvres. Réserve-leur le meilleur 
accueil possible et garde-les près de toi : ainsi seront-ils 
tous rassemblés et, le moment venu, pourront-ils 
s’opposer  à  tes  ennemis.  Puis,  vers  la  fin  du  mois  de  
juin, emmène-les tous, sous un prétexte quelconque, à 
l’entrée de la plaine de Salisbury, sur les rives de la ri-
vière. Car c’est par cette direction que les Saxons vou-
dront pénétrer au centre de cette île. » Emrys inter-
rompit Merlin : « Comment ? Nous laisserions les 
Saxons parcourir le pays ? Je crois qu’il serait préfé-
rable de les attendre sur le rivage et de les empêcher de 
débarquer. » Merlin reprit : « C’est pourtant ainsi qu’il 
faut  agir.  Fais  venir  ton  frère  Uther,  et  je  vous  dirai  
comment vous agirez tous les deux. » 

Une fois Uther présent et mis dans le secret, Merlin 
parla  ainsi  :  «  Lorsque  les  Saxons  apparaîtront  sur  les  
côtes, vous vous garderez bien de les empêcher de dé-
barquer, et vous les laisserez pénétrer à l’intérieur de 
l’île. Ils ne sauront pas que vos forces seront réunies en 
un  lieu  précis  et  facile  à  défendre.  Mais  lorsqu’ils  se  
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seront engagés très avant dans les terres, vous enverrez 
des troupes vers leurs navires afin de leur couper toute 
retraite. Lorsqu’ils s’en apercevront, ils seront très ef-
frayés, car il sera trop tard pour qu’ils puissent redres-
ser  la  situation.  L’un  de  vous  deux  ira  alors  avec  ses  
troupes les harceler de si près qu’ils se verront obligés 
de camper loin de la rivière. L’eau leur fera défaut, et 
même les plus hardis craindront pour leur vie. Vous les 
tiendrez ainsi en respect pendant deux jours et deux 
nuits, sans rien entreprendre contre eux. Le troisième 
jour, ils seront très démoralisés, et c’est alors que vous 
livrerez bataille. Je peux vous assurer que si vous agis-
sez ainsi, vous obtiendrez la victoire. » 

Les deux frères approuvèrent le plan proposé par 
Merlin. « Mais, dirent-ils, peux-tu nous dire encore si 
nous mourrons dans cette bataille ? » Merlin les regar-
da  l’un  et  l’autre  sans  insistance.  Puis  il  dit  :  «  Sei-
gneurs, tout ici-bas a un commencement et une fin, 
c’est le lot commun de tous les êtres vivants, aussi bien 
des humains que des animaux, des arbres, des fleurs, 
des herbes de la prairie. Il n’est pas bon de redouter la 
mort, et chacun doit l’accepter comme il convient. Ni la 
puissance ni la fortune ne peuvent vous préserver d’un 
destin qui est fixé par Dieu une fois pour toutes. Mais 
vous me demandez si vous mourrez pendant la bataille, 
je  ne  peux  vous  répondre  que  si  vous  me jurez  l’un  et  
l’autre sur les Évangiles d’agir comme je l’ordonnerai. 
Ce sera pour votre bien, pour votre gloire, pour le salut 
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de votre âme et pour la prospérité de ce royaume. 
Alors, quand j’aurai reçu votre serment, je vous révéle-
rai  avec  moins  d’appréhension  ce  que  vous  devez  sa-
voir. » 

On fit apporter les Évangiles, et les deux frères jurè-
rent d’observer fidèlement les ordres de Merlin. Quand 
ce  fut  fait,  ils  lui  demandèrent  de  dire  toute  la  vérité,  
même si celle-ci devait être désagréable à entendre. 
« Roi Emrys, dit Merlin, tu m’as interrogé sur ta mort 
et  sur  l’issue  de  cette  bataille.  Je  te  répondrai.  Mais  
savez-vous  d’abord  ce  que  vous  m’avez  juré  l’un  et  
l’autre ? De vous conduire au cours de ce combat avec 
vaillance et loyauté, envers vous-mêmes et envers 
Dieu. Soyez purs et libérés de toute faute, car votre 
mission  est  de  défendre  votre  royaume contre  des  en-
nemis sans pitié qui n’hésiteraient pas à réduire votre 
peuple en esclavage. Soyez en paix avec Dieu et soyez 
assurés que vous lutterez contre des gens qui ne croient 
pas  en  la  Trinité  ni  aux  tourments  que  souffrit  Notre  
Seigneur  sur  la  Croix.  Or,  celui  qui  mourra  en  défen-
dant sa foi en Jésus-Christ et le bien de son royaume 
ne doit pas redouter la mort. Maintenant, je peux vous 
révéler que l’un de vous mourra dans cette bataille, 
mais je ne vous dirai pas lequel. Cependant, sur le lieu 
même  du  combat,  le  survivant  lui  fera,  sur  mes  con-
seils,  la plus belle sépulture du monde et la plus gran-
diose, et qui subsistera tant que le monde durera, for-
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çant l’admiration de toutes les générations à venir. 
Vous savez donc qu’il faut vous préparer. » 

On en arriva ainsi à la fin du mois de juin. Les deux 
frères accomplirent scrupuleusement ce que Merlin 
avait  ordonné  :  ils  réunirent  leurs  vassaux  et  tous  les  
hommes du royaume au jour fixé, au bord de la rivière, 
dans la plaine de Salisbury. Ils distribuèrent abon-
damment leurs richesses en s’efforçant de ne com-
mettre aucune injustice et de récompenser ceux qui se 
montraient les plus fidèles. Et, la première semaine de 
juillet, on apprit que les Saxons s’étaient présentés sur 
la côte, avec une flotte immense, et qu’ils avaient dé-
barqué sur l’île de nombreuses troupes qui s’avançaient 
vers l’intérieur des terres. Le roi Emrys avait envoyé 
des observateurs pour surveiller l’avance de l’armée 
ennemie. Ayant entendu leur rapport qui confirmait les 
prédictions de Merlin, il demanda à celui-ci ce qu’il 
devait faire. Merlin lui répondit : « Envoie demain à 
leur rencontre ton frère Uther avec une nombreuse 
troupe.  Lorsqu’il  se  sera  bien  assuré  que  les  Saxons  
sont loin de la mer et à l’écart de la rivière, il devra leur 
barrer ces deux directions afin d’obliger les ennemis à 
camper  dans  un  endroit  stérile  et  sans  eau.  Il  devra  
ensuite  se  retirer,  puis,  au  matin,  quand  les  Saxons  
voudront reprendre leur progression, il devra les atta-
quer et les serrer de si près qu’ils ne pourront pour-
suivre leur route.  Et  il  agira ainsi  pendant deux jours.  
Le troisième jour, au lever du soleil, c’est toi qui enga-
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geras toutes les troupes contre tes ennemis. » Ayant 
ainsi  parlé,  Merlin  quitta  le  roi  Emrys  et  prit  Uther  à  
part.  Il  lui  murmura  simplement  :  «  Uther,  veille  à  te  
conduire avec vaillance dans ce combat, car tu ne dois 
pas mourir. Et tu verras, au moment décisif, apparaître 
un dragon vermeil qui volera dans le ciel et qui crache-
ra des flammes. » 

Et Merlin quitta la cour pour rejoindre l’ermite 
Blaise dans la forêt de Kelyddon. 

Cependant, les deux frères agirent selon les conseils 
de Merlin. Uther prit avec lui une partie des cavaliers, 
ceux qui lui paraissaient les plus forts et les plus coura-
geux,  et  il  chevaucha  jusqu’au  camp  des  Saxons  qui  
s’étaient installés sur la terre ferme. Uther et les siens 
se répandirent entre les navires et les tentes et obligè-
rent ainsi leurs ennemis à camper dans une plaine sté-
rile  et  sans  eau,  coupés  de  leurs  bateaux  et  manquant  
de vivres. Deux jours durant, Uther sut si bien les con-
tenir qu’ils ne purent reprendre leur chemin vers 
l’intérieur  de  l’île.  Le  troisième  jour,  le  roi  Emrys  fit  
mettre en marche les troupes qu’il avait gardées auprès 
de  lui  et  disposa  ses  corps  de  bataille.  Les  Saxons  se  
virent encerclés et prirent peur, d’autant plus que, dans 
le  ciel,  apparut  un  dragon  vermeil  qui  crachait  des  
flammes et qui survola longuement l’armée saxonne, 
répandant la terreur et le désarroi. Emrys et Uther lan-
cèrent alors l’assaut. La bataille fut difficile et acharnée 
car, malgré leur position défavorable, les Saxons 
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étaient beaucoup plus nombreux que les Bretons, et ils 
se battaient avec l’énergie du désespoir. Le bruit, le 
tumulte guerrier, les clameurs des uns et les hurle-
ments des autres, tout cela était tel qu’on n’eût pu en-
tendre Dieu tonnant dans les airs. Il y eut beaucoup de 
victimes,  et  le  roi  Emrys  périt  dans  cette  bataille  
acharnée, comme l’avait prédit Merlin. Mais les Saxons 
furent  vaincus  et  tués,  et  les  rares  survivants  durent  
s’enfuir en toute hâte et en grand désordre dans les 
navires qu’ils avaient pu sauver du désastre. 

C’est ainsi que se déroula la bataille de Salisbury que 
gagna Uther et où mourut Emrys, que les clercs appel-
lent Ambrosius, fils de Constantin, et roi de Bretagne. 
Quand les Bretons apprirent qu’Emrys avait été tué 
dans la bataille, ils se lamentèrent parce qu’ils 
n’avaient jamais connu un roi aussi juste et aussi atta-
ché à défendre leurs libertés. Mais ils reconnurent im-
médiatement son frère Uther et, en souvenir du dragon 
qui était apparu dans le ciel au moment du combat, ils 
donnèrent à celui-ci le surnom de Pendragon, c’est-à-
dire « Tête de Dragon »58. Uther donna des ordres 
pour  que  fussent  réunis  et  enterrés  en  un  même  en-
droit les corps des Bretons morts dans cette bataille où 
s’était  joué  le  sort  du  royaume.  Il  fit  mettre  à  part  le  

                                       
58 En fait, il s’agit d’une épithète galloise honorifique, constamment utilisée 

dans les poèmes de la tradition brittonique. Le nom de Pendragon, typiquement 
gallois, signifie réellement « tête de dragon », mais il a été souvent, par la suite, 
utilisé comme un titre sacerdotal. C’est notamment le cas chez certaines associa-
tions dites « culturelles » qui se réfèrent au néodruidisme. 
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corps  de  son  frère  et  fit  construire  une  tombe  plus  
haute que les autres, ajoutant qu’il ne ferait rien graver 
dessus, car il faudrait avoir bien peu de discernement 
pour  ne  pas  comprendre  que  celui  qui  était  enterré  là  
était celui qui avait mené ses hommes à la victoire. Il se 
rendit ensuite dans une très sainte église du royaume 
et  s’y  fit  couronner  roi  en  présence  de  tout  le  peuple  
assemblé.  Mais  quinze  jours  plus  tard,  Merlin  vint  le  
trouver. 

« Tu as décidément peu d’estime et de respect pour 
ton  frère,  puisque  tu  t’es  contenté  de  lui  bâtir  une  
tombe  plus  grande  que  celle  de  ses  compagnons.  Je  
trouve cela très injuste, et je te demande de construire, 
sur  le  lieu  où  il  a  péri,  un  monument  digne  des  plus  
grands hommes de ce monde. » Uther lui répondit : 
«  Que  puis-je  faire  de  plus,  Merlin,  pour  honorer  da-
vantage la mémoire de mon frère bien-aimé ? Dis-le-
moi, ô sage Merlin, et je me conformerai en tous points 
à  ce  que  tu  m’ordonneras.  »  Merlin  lui  dit  :  «  Eh  bien  
voici, Uther Pendragon, roi de Bretagne. Je te demande 
d’édifier en ce lieu un monument qui puisse défier les 
siècles. Rassure-toi, je t’aiderai dans l’accomplissement 
de ta tâche, car ni toi ni tes hommes ne pourraient en 
venir à bout sans l’aide des puissances divines qui nous 
animent. Mais c’est toi qui dois ordonner ces choses, 
car tu es le roi légitime de ce pays et personne ne peut 
contester ton rang, ta puissance et ta mission. » Uther 
Pendragon se sentait mal à l’aise. « Ne sois pas inquiet, 
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reprit  Merlin.  Je  veux  seulement  que  tu  suives  point  
par point ce que je t’indiquerai. Mais tu comprendras 
qu’il  s’agit d’une volonté royale et non du caprice d’un 
devin comme moi, qui ne suis que l’interprète de Dieu 
auprès de toi. » 

« Parle, Merlin, je t’écoute », dit Uther. – « Envoie 
en Irlande des navires avec des hommes de confiance. 
Ils devront y découvrir d’énormes pierres qu’on trouve 
dans ce pays et les ramener avec eux. Je vais te dire où 
elles se trouvent :  sur la montagne de Killara, dans un 
lieu que les anciens connaissaient bien, mais qui a été 
depuis longtemps abandonné par les hommes. C’est là 
en effet que l’on peut découvrir des pierres que per-
sonne de ce temps ne pourrait transporter ni assembler 
sans le secours d’une puissance surnaturelle. Grandes 
sont ces pierres et elles n’ont pas leurs pareilles en 
force et en vertu. Et si tu veux honorer ton frère, le roi 
Emrys,  et  tous  ceux  qui  sont  morts  avec  lui  pour  la  
sauvegarde du royaume, tu devras les faire assembler 
dans la plaine de Salisbury, sur le lieu même de la ba-
taille où ont péri tant de fidèles et loyaux serviteurs du 
roi Emrys. Fais prendre ces pierres en Irlande, fais-les 
transporter ici et demande qu’on les érige en cercle 
autour de la tombe de ton frère. » 

« Mais, dit Uther Pendragon, pourquoi aller cher-
cher si loin des pierres dont il y a si grande abondance 
dans cette île de Bretagne ? » Merlin lui répondit : « Ce 
sont des pierres mystiques et douées de différents pou-
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voirs que je n’ai pas à t’expliquer. Autrefois, ce sont les 
Géants qui les ont apportées du fond de l’Afrique, et ils 
les ont placées en Irlande au temps où ils y avaient éta-
bli certains de leurs sanctuaires. Car ils ne plaçaient 
jamais  aucune  pierre  sans  accomplir  des  rites  sacrés  
parmi les plus respectables. Et ces pierres étaient le 
témoignage du lien qui existe entre le ciel et la terre, 
entre la Divinité toute-puissante qui insuffle la vie à 
l’univers et les êtres qui se répandent sur la surface de 
cette planète à la recherche de leur âme. Sache donc 
bien que ces pierres sont indispensables pour que soit 
érigé  le  monument  que  je  te  réclame  au  nom  de  ton  
frère et  de tous ceux qui  sont  morts  avec lui  pour que 
vive le royaume de Bretagne. Ces pierres ont d’ailleurs 
une telle vertu curative que les Géants en mettaient des 
fragments dans leurs bains afin de se  guérir  de toutes 
les maladies59.  Et  ils  en mélangeaient  également de la  
poudre  aux  onguents  et  aux  emplâtres  d’herbes  qu’ils  
répandaient sur leurs blessures pour les faire dispa-
raître. » 

                                       
59 Cet épisode, commun à la version française du Merlin de Robert de Boron 

et à l’Historia Regum Britanniae, se réfère étroitement à la tradition mytholo-
gique irlandaise du « Lac des Herbes », signalée dans de nombreux récits gaé-
liques : le dieu de la médecine Diancecht avait en effet creusé une « Fontaine de 
Santé » dans laquelle il avait rassemblé un fragment de tous les végétaux 
d’Irlande, et cette fontaine guérissait toutes les maladies et toutes les blessures. 
Il y a là également une analogie avec le Chaudron de Renaissance et de Guéri-
son, tel qu’il apparaît dans la tradition galloise, chaudron qui est un des proto-
types du Graal chrétien. 
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Uther Pendragon envoya donc une importante 
troupe en Irlande sur de beaux navires bien équipés, 
capables de transporter de lourdes charges. Et Merlin 
fut  également du voyage puisqu’il  avait  dit  au roi  que,  
sans lui, rien ne pourrait être fait de ce projet. Une fois 
arrivés en Irlande, les hommes d’Uther se heurtèrent 
aux troupes du roi d’Irlande qui voulaient les empêcher 
d’accéder à la montagne de Killara, car elles savaient 
bien que c’étaient les pierres qu’ils voulaient emporter. 
Les hommes d’Uther eurent cependant tôt fait de 
mettre  en  fuite  les  Irlandais,  et,  sous  la  conduite  de  
Merlin, ils arrivèrent dans la montagne de Killara, à 
l’endroit où se trouvaient les pierres amenées d’Afrique 
par  les  Géants.  Merlin  dit  aux  hommes  qui  
l’accompagnaient de commencer leur travail. Évidem-
ment, les pierres étaient tellement énormes qu’ils ne 
prirent pas au sérieux ce que disait le devin. Ils se con-
tentèrent de rire et d’affirmer que personne au monde, 
en dehors d’êtres surnaturels, ne pourrait jamais bou-
ger une seule de ces pierres. « Alors, leur dit Merlin, 
vous  êtes  donc  venus  pour  rien  ici  ?  Ce  sont  pourtant  
les ordres de votre roi de prendre ces pierres et de les 
transporter dans la plaine de Salisbury. Oseriez-vous 
lui désobéir ? » Les hommes d’Uther étaient fort em-
barrassés. Ils savaient que Merlin rapporterait à Uther 
Pendragon qu’ils n’avaient pas voulu suivre ses instruc-
tions. Ils firent contre mauvaise fortune bon cœur : 
avec des leviers et des cordages, ils s’approchèrent des 
pierres et  tentèrent  de les  arracher du sol.  Mais  ce  fut  
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peine perdue : ils s’acharnaient dans leur travail tandis 
que Merlin les regardait, assis sur un tertre, d’un air 
goguenard. À la fin, n’y tenant plus, l’un d’eux vint 
trouver Merlin et lui dit : « Écoute, devin, nous n’en 
pouvons plus, mais tu es témoin que nous avons es-
sayé, dans la mesure de nos moyens, de déterrer ces 
pierres,  et  tu ne peux que constater  que nous n’y  par-
venons pas. » Merlin leur répondit : « C’est juste. Je ne 
pourrai pas dire au roi Uther que vous ne suivez pas ses 
ordres. Reposez-vous donc, et nous verrons bien de-
main matin ce qu’il en est. » 

Les hommes furent satisfaits des paroles de Merlin, 
et comme ils étaient tous épuisés, ils s’en allèrent dor-
mir. Or, en se réveillant, le lendemain matin, ils virent 
avec stupéfaction que le sol avait été creusé autour des 
pierres et que celles-ci, n’ayant plus d’assise solide, 
avaient basculé sur le sol. Ils se dirent alors qu’il y avait 
là quelque prodige et que ce prodige était dû à Merlin. 
Ils allèrent le remercier, mais celui-ci leur dit : « Le roi 
ne vous a pas demandé de seulement déterrer les 
pierres, mais de les lui rapporter. » Et Merlin s’en alla 
de nouveau s’asseoir sur le tertre d’où il pouvait obser-
ver tout ce qui se passait. Les hommes se mirent alors 
au travail, avec leurs cordages, et ils en appelèrent 
d’autres en renfort. Mais rien n’y faisait, les pierres ne 
bougeaient pas d’un pouce. Merlin riait, se moquant 
visiblement de ceux qui s’acharnaient ainsi devant lui. 
À la fin de la journée, fourbus et exténués, les hommes 



– 223 – 

d’Uther vinrent trouver Merlin et lui dirent : « Tu es 
très fort, devin, mais tu n’as aucune pitié de nous. Nous 
sommes tout dévoués au roi Uther et tu le sais. Mais 
nous ne pouvons rien de plus si  tu ne nous aides pas.  
Alors, nous t’en prions, Merlin, aide-nous à transporter 
ces pierres, au nom de Dieu et de notre roi. » Merlin fit 
mine de réfléchir pendant un certain temps. Il finit par 
demander : « Croyez-vous que je puisse vous aider ? » 
Ils répondirent : « Tu es le seul homme à le pouvoir. » 
Merlin  se  mit  à  rire  et  leur  dit  :  «  Allez  donc  sur  vos  
bateaux  et  vous  verrez  bien  ce  qui  arrivera.  »  Les  
hommes regagnèrent les navires, mais ils furent bien 
étonnés d’y trouver toutes les pierres qu’ils avaient été 
dans  l’impossibilité  de  bouger.  «  Vous  voyez,  leur  dit  
Merlin, qu’une telle chose était faisable, et elle ne s’est 
pas faite avant que vous ne le demandiez ! » Les 
hommes  remercièrent  Merlin  de  son  aide  mais,  à  la  
vérité, ils ne comprenaient pas du tout comment Mer-
lin avait pu transporter ainsi, en quelques instants, 
d’énormes  blocs  de  pierre  de  la  montagne  de  Killara  
jusqu’au port où la flotte bretonne était mouillée. Ce-
pendant, ils n’eurent pas de cesse que les vertus et les 
pouvoirs de Merlin soient célébrés et, lorsque les vents 
furent favorables, ils firent voile vers l’île de Bretagne, 
très soulagés d’avoir mené à bien leur impossible mis-
sion. 

Lorsque Uther Pendragon vit que les pierres étaient 
arrivées dans l’île de Bretagne, il se réjouit grandement 
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et félicita ses hommes d’avoir accompli un tel exploit. 
Mais ils avouèrent honnêtement que rien n’aurait été 
fait sans le concours de Merlin. Le roi se retourna donc 
vers celui-ci : « Et maintenant, demanda-t-il, que faut-
il faire ? » Merlin lui répondit : « Ce n’est pas difficile. 
Il suffit de prendre les pierres, de les emmener sur le 
lieu de la bataille, dans la plaine de Salisbury, et de les 
dresser en cercle. » Les hommes d’Uther lui dirent : 
« C’est une chose impossible à réaliser, seigneur roi. 
Seul  Merlin  en  est  capable.  »  Merlin  se  mit  à  rire  et  
dit : « Roi Uther, tes hommes disent vrai et ils ont la 
pudeur de le reconnaître. Je dois te dire qu’ils ont tenté 
tout ce qui était possible, et tu ne peux que les récom-
penser de leur zèle et de leur ténacité. Mais allez donc 
tous dormir, et nous verrons bien demain matin la so-
lution à ce problème. » 

Tous allèrent dormir. Mais le lendemain matin, 
Merlin alla trouver le roi Uther Pendragon et l’emmena 
dans la plaine de Salisbury. Le roi ne pouvait en croire 
ses yeux : à l’emplacement de la bataille, dans la plaine, 
se  dressait  à  présent  un  cercle  de  pierres  du  plus  ma-
gnifique effet, et au centre duquel se trouvait un rocher 
plat  qui  recevait  les  rayons  du  soleil  levant60. « Je ne 

                                       
60 Il s’agit bien évidemment de l’étrange monument de Stonehenge, objet de 

nombreuses recherches scientifiques et de spéculations en tout genre. Ce mo-
nument date de la fin de l’époque mégalithique et a été transformé plusieurs fois 
à l’âge du bronze. Il se trouve au centre d’une zone particulièrement riche en 
tertres tumulaires, ce qui accrédite la légende de l’ensevelissement des guerriers 
tués à la bataille de Salisbury. Mais les renseignements donnés par les auteurs 
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sais pas comment tu as fait, dit Uther à Merlin, mais je 
dois avouer que je ne m’attendais pas à une telle mer-
veille ! » Merlin lui répondit : « Ce monument sera le 
témoignage de la victoire du roi Emrys et de toi-même. 
Tu  devais  bien  cela  à  la  mémoire  de  ton  frère.  Mais  
sache que l’on dira de ce monument qu’il  est la Danse 
des Géants, et que les esprits viennent rôder chaque 
nuit entre les pierres, pour attendre la lumière qui jail-
lira  le  matin  et  qui  redonnera  vie  au  monde.  Mais  at-
tention, roi Uther, cet endroit est marqué du sang de 
ceux  qui  ont  combattu  pour  la  plus  grande  gloire  du  
royaume. Et je sais que plus tard, il sera le théâtre d’un 
autre  combat  où  le  père  tuera  le  fils  et  le  fils  tuera  le  
père,  combat  meurtrier  qui  signifiera  la  fin  des  temps  
aventureux. Je te le dis, roi Uther, lorsque la lumière 
du  soleil  brille  quelque  part,  c’est  qu’il  y  a  une  zone  
d’ombre de l’autre côté. Et il n’y a pas de triomphe sans 
défaite. » 

« Tes paroles sont bien étranges, Merlin », dit Uther 
Pendragon. – « Tu ne peux les comprendre, répondit 

                                                                                                      
grecs, en particulier Diodore de Sicile, laissent penser qu’il s’agissait d’un véri-
table temple solaire. D’ailleurs, au solstice d’été, les rayons du soleil levant pas-
sent par l’allée centrale et vont frapper directement la pierre du milieu, ce qui 
n’est pas un hasard. Il faut signaler enfin que l’un des cercles du monument (il y 
en a en fait plusieurs) comporte des pierres bleues provenant du comté de Pem-
broke, à plusieurs centaines de kilomètres de là. La légende de Merlin et 
l’appellation de Chorea Gigantum (Danse des Géants) sont des réminiscences 
d’une époque très ancienne et démontrent qu’il s’agit d’un lieu sacré. Mais à 
partir de là, toutes les hypothèses sont permises sans qu’il y ait fatalement con-
tradiction entre elles. 
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Merlin, je me suis seulement laissé emporter par un 
flot d’images venues d’ailleurs. N’oublie pas, roi Uther, 
que  je  suis  le  fils  d’un  diable  et  que,  parfois,  quand le  
diable vient se jeter entre Dieu et moi, je n’ai plus cons-
cience des choses présentes. Tout se trouble en moi, 
tout  m’apparaît  à  travers  des  brouillards  et  je  ne  vois  
plus que des silhouettes qui s’agitent confusément. 
Pour l’instant, roi Uther, je ne peux plus t’être utile en 
quoi que ce soit. Gouverne sagement tes États, et si un 
jour la nécessité se présente, je viendrai vers toi pour 
t’aider  à  nouveau,  car  je  t’ai  donné  mon  amitié  pour  
toujours. » 

Et, là-dessus, Merlin quitta le roi Uther Pendragon. 
Mais il n’alla pas rejoindre l’ermite Blaise dans la forêt 
de Kelyddon : il s’en alla rôder par le monde61. 

                                       
61 D’après le Merlin de la tradition de Robert de Boron, avec des détails de 

l’Historia Regum Britanniae. 
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CHAPITRE VII 

 

L’Homme Sauvage 

En ce temps-là, il y avait un empereur très puissant 
dans un des pays de l’est du monde. Chacun l’honorait 
et le servait de son mieux parce qu’il était d’une grande 
bonté  envers  les  plus  faibles  et  cherchait  à  établir  la  
justice autour de lui. Et il avait une femme d’une haute 
naissance et d’une telle beauté que tous les poètes du 
pays, qui en étaient secrètement amoureux, la cou-
vraient d’éloges et la magnifiaient de telle sorte qu’elle 
se croyait au rang des plus célèbres déesses d’autrefois. 
Cependant, sa beauté n’était que l’apparence qu’elle se 
donnait  car,  en  réalité,  c’était  la  femme  la  plus  hypo-
crite et la plus luxurieuse qu’on eût vue sur cette terre. 
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Comme elle était très surveillée par les gens de la cour, 
et  que  son  époux  se  méfiait  d’elle,  elle  avait  recours  à  
des ruses qui trompaient tout le monde. Elle ne pouvait 
en effet se passer du commerce avec les jeunes gens 
dont elle aimait la vigueur et l’impétuosité, et elle avait 
fait en sorte de garder auprès d’elle douze adolescents, 
sains de corps et d’esprit, qu’elle attifait en demoiselles 
et dont elle avait fait sa compagnie favorite. Elle possé-
dait un tel talent de grimage et une telle persuasion que 
personne ne se doutait que ces charmantes jeunes filles 
qui ne la quittaient jamais étaient en réalité de solides 
garçons  doués  d’un  grand  appétit  pour  le  corps  fémi-
nin. 

Elle avait cependant très peur que la barbe ne leur 
poussât, et elle leur oignait le menton de chaux et d’un 
onguent qu’elle faisait composer par des sorcières de sa 
connaissance. Ainsi leur barbe naissante tombait-elle, 
et ces jeunes gens passaient aisément pour des jeunes 
filles rieuses et enjouées, prêtes à satisfaire les 
moindres caprices de leur maîtresse. Ils portaient de 
longues robes traînantes qui dissimulaient leur virilité, 
ainsi  que des voiles  qui  masquaient  les  traits  marqués 
de leurs visages, et leurs cheveux étaient soigneuse-
ment arrangés à la manière des femmes, de façon que 
personne ne pût un seul instant soupçonner la vérité. 
Et l’impératrice menait ainsi joyeuse vie sans craindre 
aucunement d’être accusée de tromper son époux. 
D’ailleurs,  celui-ci  ne  tarissait  pas  d’éloges  non  seule-
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ment  sur  la  beauté  de  sa  femme,  mais  encore  sur  le  
goût très sûr qu’elle avait de s’entourer de demoiselles 
d’une grande honorabilité et d’une très grande élé-
gance. 

Or, à cette époque arriva à la cour de l’empereur une 
jeune fille qui avait fui son pays d’origine par suite des 
dissensions qu’elle avait eues avec son père, un grand 
seigneur, mais elle se présenta sous un habit masculin 
et prit du service dans les meilleures maisons en quali-
té d’écuyer. Comme elle était droite, grande et dotée 
d’une élégante musculature, chacun la prenait pour un 
homme. De plus, ayant accompli de nombreuses 
prouesses,  tant  à  la  guerre  que  dans  les  tournois,  elle  
fut bientôt armée chevalier par l’empereur lui-même, 
en même temps que plusieurs jeunes gens de son âge. 
Elle se nommait Avenable, mais se faisait appeler Gri-
sandole, et tout le monde la prenait pour un homme. 
Cela  ne  facilitait  guère  sa  vie  de  tous  les  jours,  car  
toutes les dames et les jeunes filles de la cour étaient 
plus ou moins amoureuses de ce jeune garçon dont la  
mine était si avenante et l’habileté au maniement des 
armes si surprenante. Mais elle se trouvait fort bien à 
l’aise dans son rôle et ne pensait aucunement à en 
changer. 

Mais une nuit que l’empereur dormait tranquille-
ment auprès de son épouse, il eut un rêve étrange qui 
le poursuivit tout au long de la journée. Il  avait vu, en 
effet, une grande truie dont les soies traînaient jusqu’à 
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terre et qui portait un cercle d’or sur la tête ; il lui sem-
blait  que  son  apparence  avait  quelque  chose  de  fami-
lier,  sans qu’il  eût  pu pour autant  lui  donner un nom. 
Et, chose très étrange, dans son rêve il avait vu entrer 
douze louveteaux qui s’étaient précipités sur la truie et 
l’avaient saillie l’un après l’autre. Après quoi, la truie 
était partie avec les louveteaux. L’empereur rêva en-
core  qu’il  demandait  conseil  sur  le  sort  qu’on  devait  
réserver à cette truie, et on lui répondait qu’elle devait 
être jetée au feu avec les douze louveteaux. 

L’empereur  se  réveilla  très  mal  à  l’aise,  mais  il  ne  
savait  pas pourquoi.  Il  n’en dit  mot à  sa femme, car  il  
était sage et avisé et ne voulait en aucun cas se confier 
inconsidérément. En allant au conseil, il rencontra le 
jeune Grisandole dont il avait fait son sénéchal à cause 
de  ses  grandes  qualités,  et  il  pensa  un  instant  lui  de-
mander ce qu’il pensait de son rêve. Mais la beauté du 
soi-disant jeune homme était telle qu’il en perdait tout 
contrôle sur lui-même. Aussi préféra-t-il se taire ; mais 
il demeura si pensif et si éloigné du reste du monde que 
ses  familiers  finirent  par  s’apercevoir  de  son  trouble.  
Cependant, personne n’osa lui poser de questions et il 
demeura ainsi toute la journée, sans manger, sans 
boire, et répondant de façon très évasive aux questions 
que ses conseillers lui posaient. 

Or,  vers  le  soir,  dans  la  forteresse  où  résidait  
l’empereur, on entendit une grande rumeur. Il 
s’agissait  d’un  cerf,  d’une  hauteur  merveilleuse,  et  à  



– 231 – 

trois cors, qui se faisait chasser dans les rues de la ville. 
Personne ne savait d’où il venait, mais il impression-
nait tellement les gens que ceux-ci le poursuivaient en 
espérant  bien  mettre  la  main  sur  lui,  et  tout  cela  en  
poussant  de  grands  cris  et  de  grandes  huées.  Le  cerf,  
après avoir parcouru longtemps les rues, se retrouva à 
la  porte  du  palais  où  résidait  l’empereur.  Sans  
s’occuper des gardes, il franchit la porte et se précipita 
à  l’intérieur,  jusqu’à  la  salle  où  l’empereur  était  assis  
pour le repas, renversant les tables, les vins, les 
viandes,  les  pots  et  toute  la  vaisselle.  Et  quand  il  fut  
arrivé devant l’empereur,  il  s’inclina et  se  mit  à  parler  
dans  le  langage  clair  des  humains  au  milieu  des  con-
vives  assemblés.  Et  voici  ce  qu’il  dit  :  «  Empereur,  
laisse  tes  pensées  qui  ne  te  valent  rien  de  bon,  car  je  
t’avertis que tu ne trouveras personne pour t’expliquer 
le rêve que tu as fait cette nuit, hormis l’Homme Sau-
vage  que  tu  devras  t’efforcer  de  découvrir.  »  Et,  là-
dessus, les portes, qui pourtant avaient été solidement 
fermées, s’ouvrirent brutalement, sans que personne 
n’intervînt, et le cerf s’enfuit à travers les rues où il fut 
de  nouveau  chassé  par  les  habitants.  Mais  il  leur  
échappa très rapidement et, sans qu’on pût savoir 
comment, il sauta par-dessus les remparts et disparut 
dans la campagne. L’empereur fut bien ébahi de ce qui 
était arrivé, et il se demandait bien quelle était la signi-
fication du message que le cerf lui avait adressé. Il  fut 
également très courroucé quand il apprit que le cerf 
s’était  échappé  de  la  ville  et  qu’il  s’était  enfui  sans  
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qu’on ne retrouvât trace de lui aux alentours. Il fit crier 
par toutes les rues que celui qui lui ramènerait le cerf,  
ou l’Homme Sauvage dont celui-ci avait parlé, recevrait 
la  moitié  de sa terre et  la  main de sa fille,  à  condition 
toutefois qu’il fût de bonne naissance et qu’il eût prou-
vé son habileté à tenir le gouvernement d’une province. 
Aussitôt, les jeunes gens du pays se mirent en quête du 
cerf et de l’Homme Sauvage, mais ils avaient beau errer 
dans les forêts, sur les pâturages et dans les champs 
cultivés, ils ne virent aucune trace de ceux qu’ils cher-
chaient, ni aucune indication sur l’endroit où ils pou-
vaient se trouver. La plupart d’entre eux ne tardèrent 
pas  à  revenir  à  la  cour,  affirmant  haut  et  clair  que  
l’empereur et eux-mêmes avaient été le jouet d’une il-
lusion diabolique. Seule celle qui se faisait appeler Gri-
sandole poursuivit sa chasse à travers les bois. Huit 
jours  durant,  elle  erra  de  hallier  en  hallier  sans  rien  
découvrir. Alors, elle s’allongea pour se reposer au bord 
d’une fontaine à laquelle elle avait pu étancher sa soif, 
et elle allait s’endormir quand elle entendit un bruit de 
galopade dans la forêt et vit peu après surgir un grand 
cerf roux qui s’arrêta devant elle. 

Et le cerf lui parla ainsi : « Grisandole, c’est la folie 
que tu chasses ainsi le long des jours et des nuits ! C’est 
en pure perte que tu me poursuis sans savoir qui je 
suis. Mais je vais t’aider. Je te dirai que tu n’obtiendras 
jamais  ce  que  tu  cherches  si  tu  n’apportes  en  cet  en-
droit  de  la  viande  de  porc  bien  cuite,  de  la  purée  au  
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poivre, du lait, du miel et du pain chaud. Mais ce n’est 
pas tout : amène avec toi quatre compagnons et un 
garçon qui fera cuire la viande à petit feu. Puis, tu dres-
seras  le  repas  sur  une  table  et,  avec  tes  compagnons,  
vous  vous  cacherez.  Alors,  si  vous  avez  de  la  chance,  
vous verrez peut-être l’Homme Sauvage. » Et, après 
avoir prononcé ces paroles, le cerf bondit et disparut 
dans la forêt. Grisandole ne mit pas une seule seconde 
en doute ce qu’elle venait d’entendre. Malgré sa fa-
tigue, elle sauta sur son cheval et s’en alla chercher ce 
qu’on lui avait dit. Étant revenue avec ses compagnons 
et le garçon de cuisine, elle arrangea tout avec grande 
attention.  La  viande  grilla  sous  un  beau  chêne,  et  le  
fumet qui se répandait dans toute la forêt attira 
l’Homme Sauvage. Mais dès qu’ils le virent, Grisandole 
et  ses  compagnons  faillirent  en  perdre  le  sens  tant  le  
spectacle était étrange. 

En effet, l’Homme Sauvage avait la tête grosse 
comme  celle  d’un  veau,  les  yeux  ronds  et  saillants,  la  
bouche fendue jusqu’aux oreilles, des lèvres épaisses 
toujours entrouvertes, qui laissaient passer ses dents. Il 
avait les pieds retournés et les mains à l’envers, les 
cheveux noirs et durs, si longs qu’ils tombaient jusqu’à 
sa ceinture. Il était grand, courbé, velu et vieux à mer-
veille, vêtu d’une peau de loup62. Ses oreilles, larges 
comme  des  vans,  pendaient  jusqu’au  milieu  de  ses  

                                       
62 Il faut se souvenir que le nom de l’ermite Blaise constitue un jeu de mot 

sur le nom du loup en breton et en gallois. 
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jambes,  et  il  aurait  pu  s’en  envelopper  comme  d’un  
manteau  pour  éviter  de  recevoir  la  pluie,  un  jour  
d’orage. Bref, il était si laid à regarder qu’on en arrivait 
à douter que ce fût un être humain. De plus, il avançait 
en frappant les arbres à grands coups d’une massue 
qu’il tenait comme un jouet dans sa main, et il menait 
avec lui, comme un berger son troupeau, une troupe de 
cerfs, de biches, de daims et d’autres bêtes de couleur 
rousse63. 

Ainsi donc, l’Homme Sauvage, attiré par le fumet de 
la viande rôtie, s’arrêta devant le feu et commença à se 
réchauffer en regardant la nourriture avec envie et en 
bâillant comme s’il n’avait pas mangé depuis très long-
temps. Quand il vit que la viande était cuite à point, 
selon  son  goût,  il  l’arracha  de  la  broche  et  la  dévora  
sans reprendre sa respiration. Puis il mangea tranquil-
lement le pain chaud et le miel,  et but le lait,  avant de 
s’endormir, le ventre plein, devant le feu qui continuait 
de brûler. C’est alors que Grisandole et ses compa-
gnons sortirent de leur cachette. Avec beaucoup de 
précautions,  et  dans  le  plus  grand silence,  ils  se  saisi-
rent de la massue de l’Homme Sauvage et emprisonnè-

                                       
63 Cette description est classique dans tous les récits gallois, irlandais ou 

français d’origine celtique. Le détail de la massue ne peut se comprendre que par 
référence au personnage irlandais du dieu Dagda, dont la massue tue lorsqu’on 
en frappe par un bout, et ressuscite si on en frappe par l’autre bout. Ce Dagda, 
représenté sur le célèbre vase gaulois de Gundestrup, semble être effectivement 
le maître des animaux sauvages, une image pittoresque des forces primitives, 
mais primordiales, de l’être humain originel. 
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rent solidement celui-ci grâce à une grosse chaîne de 
fer. Enfin, ils l’attachèrent sur le dos d’un cheval et pri-
rent le chemin de la cour. 

Or, quand ils eurent parcouru quelques lieues, 
l’Homme Sauvage sembla se réveiller. Il jeta des re-
gards terribles autour de lui, mais ses yeux s’arrêtèrent 
sur  Grisandole.  Alors,  il  se  mit  à  rire.  Grisandole  lui  
demanda pourquoi il riait. « Créature dénaturée, forme 
muée et méconnaissable, trompeuse en toutes choses, 
piquante comme un taon venimeux, empoisonneuse 
comme du venin de serpent,  tais-toi,  car  je  ne te  dirai  
rien avant que nous soyons en présence de 
l’empereur ! » 

Un peu plus loin se dressaient les bâtiments d’une 
abbaye nouvellement construite dans une clairière de 
la  forêt,  et  au  bord  du  chemin  se  tenait  une  foule  de  
gens qui demandaient l’aumône. Lorsqu’il les vit, 
l’Homme Sauvage se mit à rire. Mais quand Grisandole 
lui  demanda,  encore  une  fois,  pourquoi  il  riait,  il  lui  
cria méchamment : « Image fausse, décevante créa-
ture, piquante comme un poinçon, par lequel les 
hommes sont affolés ou tués, rasoir plus affilé et tran-
chant  que  le  plus  coupant  des  poignards,  fontaine  
bouillonnante que rien ne peut épuiser, tais-toi ! Je ne 
dirai rien jusqu’au moment où nous serons devant 
l’empereur ! » 

Ils  arrivèrent  à  la  cour  de  l’empereur.  Quand  il  les  
reçut, il se préoccupa immédiatement des moyens 
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qu’on avait mis en œuvre pour garder le plus sûrement 
possible son prisonnier. Mais l’Homme Sauvage lui 
dit : « Il est inutile de m’enchaîner, car je jure que je ne 
m’en irai pas avant d’avoir révélé toute la vérité sur le 
songe que tu as eu. Fais-moi délivrer de ces chaînes et 
convoque tous les membres de ton conseil. C’est devant 
eux que je dois tout t’expliquer. » L’empereur fit débar-
rasser l’Homme Sauvage de ses chaînes. Et une fois les 
conseillers assemblés, il le fit asseoir à son côté. Mais 
celui-ci fit savoir qu’il ne révélerait rien sans la pré-
sence de l’impératrice et de ses douze suivantes. 
L’empereur les convoqua et elles vinrent immédiate-
ment. Quand il les vit arriver, l’Homme Sauvage se mit 
à rire, puis, se tournant vers Grisandole, il recommença 
à rire de plus belle, comme si rien ne pouvait arrêter 
son hilarité. À la fin, l’empereur lui demanda s’il n’était 
pas fou. « Seigneur, répondit l’Homme Sauvage, jure-
moi  d’abord  devant  tous  ceux  qui  sont  ici  qu’il  ne  me  
sera  fait  aucun  mal  quoi  que  je  puisse  dire,  et  que  je  
serai libre de tous mes mouvements dès que j’aurai 
parlé, et je promets de tout te révéler. » L’empereur 
jura solennellement, et ajouta : « Qu’il en soit ainsi, 
comme tu le désires. Maintenant, dévoile-moi la signi-
fication de mon rêve. » 

«  Ce  n’est  pas  difficile,  dit  l’Homme  Sauvage.  La  
truie  que  tu  as  vue,  c’est  ta  femme.  Quant  aux  douze  
louveteaux, ce sont ses douze suivantes. Mais, si tu 
m’en crois, fais-les se dévêtir devant tout le monde : on 
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verra bien si elles sont bâties pour la servir avec dévo-
tion ! » L’empereur ébahi ordonna qu’on déshabillât 
les  suivantes,  et  chacun  put  se  rendre  compte  qu’il  
s’agissait de douze jeunes gens à qui rien ne manquait. 
L’empereur fut si irrité en voyant cela qu’il demeura un 
long moment à méditer. Puis, il se tourna vers ses con-
seillers et leur demanda quelle justice il fallait mettre 
en œuvre. Ils délibérèrent un instant entre eux et jugè-
rent que la femme devait être brûlée pour adultère et 
paillardise, et les jeunes débauchés pendus pour crime 
de lèse-majesté. Et le jugement fut exécuté sur-le-
champ. 

Cependant, l’empereur, très étonné par la science de 
l’Homme Sauvage  autant  que  par  son  rude  aspect,  lui  
demanda  :  «  Peux-tu  me  dire  pourquoi  tu  as  ri  en  re-
gardant  mon  sénéchal,  quand  tu  as  passé  devant  
l’abbaye,  ce  matin,  et  quand  la  reine  est  entrée  ici  ?  »  
L’Homme Sauvage répondit  :  «  Seigneur,  j’ai  ri  la  pre-
mière fois parce que c’était une femme qui m’avait pris 
par sa puissance et son adresse, alors que nul homme 
n’y avait réussi jusqu’à présent : car ce chevalier, sei-
gneur empereur, est la plus belle et la meilleure femme 
qui  se  puisse  trouver  dans  tout  ton  pays.  La  seconde  
fois,  j’ai  ri  devant l’abbaye parce qu’un trésor était en-
foui sous les pieds de ceux qui demandaient l’aumône. 
La troisième fois, j’ai ri par dépit : car l’impératrice 
avait  le  meilleur homme de tout  le  pays,  mais  se  don-
nait  à  douze  ribauds.  N’en  tiens  tout  de  même pas  ri-
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gueur aux autres femmes, car c’est une chose commune 
aux femmes qui ont un bon mari de penser qu’elles en 
ont le pire. Voilà pourquoi j’ai ri. À présent, seigneur 
empereur, que je t’ai révélé ce que tu voulais savoir, 
permets que je me retire. » 

«  Je  voudrais  encore  te  demander  une  chose,  dit  
l’empereur. Comment vais-je tenir mon serment 
puisque  j’ai  promis  ma  fille  en  mariage  à  qui  
s’emparerait de toi et que ce chevalier est une 
femme ? » L’Homme Sauvage se mit à rire : « Ce n’est 
pas difficile, épouse-la. Tu n’auras jamais femme plus 
belle et plus sage. » Et sur ces mots, l’Homme Sauvage 
prit congé sans que personne ne s’aperçût de son dé-
part.  Mais,  sur  le  haut  de  la  porte  du  palais,  apparut  
cette inscription en caractères hébreux : « Que tous 
ceux  qui  liront  ces  lettres  sachent  que  le  grand  cerf  
branchu  qui  fut  chassé  dans  la  ville  et  l’Homme  Sau-
vage amené par une jeune fille qu’on croyait un homme 
n’étaient autre que Merlin, le premier conseiller du roi 
de Bretagne64. » 

Cependant, Uther Pendragon s’inquiétait de n’avoir 
pas de nouvelles de Merlin. Il l’avait fait chercher à tra-
vers la forêt de Kelyddon, sans aucun succès. Personne 
n’avait vu Merlin depuis de longs mois, et Uther, qui se 
trouvait confronté à de nombreuses révoltes de la part 

                                       
64 D’après le Merlin attribué à Gautier Map. L’épisode de Grisandole-

Avenable est en fait un conte populaire très répandu et intégré dans la légende 
arthurienne. 
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de certains de ses vassaux, aurait eu bien besoin des 
conseils du devin. Mais les hommes de confiance qu’il 
avait envoyés un peu partout revenaient l’un après 
l’autre sans pouvoir révéler autre chose que le récit de 
leurs aventures. Un jour, l’un d’eux, qui avait nom Ky-
non, fils de Klydno, raconta pourtant une étrange his-
toire devant le roi et ses principaux conseillers. Voici ce 
que Kynon narra à ses compagnons : 

«  Quand  je  suis  parti  à  la  recherche  de  Merlin,  et  
après avoir fait mes préparatifs, j’ai voulu aller plus 
loin que les limites de ce pays. J’ai donc traversé la mer 
et j’ai abordé dans cette région qu’on appelle encore 
parfois l’Armorique, mais qui est la Petite-Bretagne. 
J’errai dans une grande forêt qui recouvre presque 
toute la péninsule, une forêt dense et touffue, riche en 
gibiers de toutes sortes, avec des vallées bien arrosées 
et des collines où soufflent abondamment les vents ve-
nus  des  quatre  coins  de  l’horizon.  Je  traversai  des  
landes  et  des  déserts,  je  me  plongeai  dans  la  profon-
deur des bois, mais je ne rencontrai que des forestiers 
ou  des  pasteurs  qui  menaient  leurs  troupeaux.  Il  n’y  
avait ni village ni forteresse, mais des cabanes isolées 
où  vivaient  de  pauvres  gens  qui  avaient  beaucoup  de  
mal à trouver leur nourriture. Je me croyais vraiment 
aux extrémités du monde. 

À la  fin,  je  m’engageai  dans un vallon,  le  plus beau 
du monde, couvert d’arbres très verts et de taille bien 
égale,  et  qui  était  traversé  dans  toute  sa  longueur  par  
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une rivière aux eaux rapides et bruyantes. Un chemin 
longeait la rivière. Je le suivis tranquillement jusqu’au 
milieu  du  jour  et,  passant  de  l’autre  côté  de  l’eau,  je  
poursuivis ma route jusqu’à la neuvième heure. Je me 
trouvai alors dans une vaste plaine, à l’extrémité de 
laquelle se dressait une forteresse étincelante, dont la 
base était baignée par les flots. C’est vers elle que je me 
dirigeai. Lorsque je parvins à la porte, deux jeunes gens 
aux cheveux blonds frisés se présentèrent à ma vue. Ils 
portaient chacun un diadème d’or et leur vêtement, 
très ample, était d’une remarquable étoffe brodée d’or. 
Ils portaient des arcs d’ivoire dont les cordes étaient 
des nerfs de cerf. Leurs flèches dont les hampes étaient 
en os de baleine avaient des bardes de plumes de paon. 
La  tête  des  hampes  était  en  or.  La  lame de  leurs  cou-
teaux était également en or et le manche en os de ba-
leine. Ils étaient en train de s’exercer à lancer leurs 
couteaux sur le tronc d’un gros arbre qui se trouvait 
devant l’entrée de la forteresse. 

À peu de distance de ces jeunes gens, j’aperçus un 
homme aux cheveux blonds frisés, dans toute sa force, 
la barbe fraîchement rasée, l’air noble et fier. Il était 
vêtu d’une longue robe et d’un manteau d’étoffe brodée 
d’or.  Il  avait  aux  pieds  des  souliers  élégants  faits  du  
cuir de la meilleure qualité, fermés chacun par un bou-
ton  d’or.  Dès  que  je  l’aperçus,  je  m’approchai  de  lui  
dans l’intention de le saluer, mais c’était un homme 
d’une telle courtoisie que ce fut lui qui se leva pour me 
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saluer.  Et  il  m’invita  aimablement  à  le  suivre  dans  la  
forteresse. 

À l’intérieur, je vis qu’il n’y avait d’autres habitants 
que  ceux  qui  se  trouvaient  dans  la  grande  salle.  Là  se  
tenaient vingt-quatre jeunes filles en train de coudre de 
la soie auprès de la fenêtre, et je ne crois pas me trom-
per en disant que la plus laide d’entre elles était la plus 
belle  de toutes les  jeunes filles  que j’ai  pu voir  jusqu’à 
présent dans toute l’île de Bretagne. À mon arrivée, 
elles se levèrent et me saluèrent. Six d’entre elles pri-
rent mon cheval et se chargèrent de mes armes pour 
aller les laver dans un bassin dont la blancheur était 
éclatante. Un autre groupe mit des nappes sur les 
tables, et six autres me débarrassèrent de mes vête-
ments de voyage, m’en donnant d’autres, confortables 
et richement ornés. On étendit sur le sol de nombreux 
coussins recouverts de fine toile rouge, et tout le 
monde s’assit.  On apporta alors  des aiguières d’argent  
pour nous laver et des serviettes de fine toile, les unes 
vertes, les autres blanches. 

Lorsque nous fûmes lavés, l’homme aux cheveux 
blonds frisés qui m’avait accueilli  se mit à table à côté 
de  moi,  et  toutes  les  jeunes  filles  se  groupèrent  de  
l’autre côté, à l’exception de celles qui assuraient le ser-
vice. La table était d’argent, et les linges de table de la 
toile la plus fine qu’on eut jamais vue. Quant aux vases 
dont on nous servait la boisson, il n’y en avait pas un 
qui  ne  fût  en  or,  en  argent  ou  en  corne  de  bœuf  sau-
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vage. On nous apporta notre nourriture. Je crois bien 
que je n’ai jamais mangé meilleurs mets que ce soir-là, 
ni  mieux  préparés,  et  que  je  n’ai  bu  de  breuvage  plus  
suave et plus parfumé. 

Nous  arrivâmes  à  la  moitié  du  repas  sans  que  
l’homme ou les jeunes filles n’eussent dit un seul mot. 
Je commençais à penser qu’ils étaient muets, ou bien 
qu’un enchantement leur interdisait de parler. Mais 
lorsqu’il sembla à mon hôte que je commençais à être 
rassasié,  il  me  demanda qui  j’étais  et  quel  était  le  but  
de mon voyage. Je lui répondis bien volontiers, et 
j’ajoutai que j’étais fort heureux de trouver quelqu’un 
avec  qui  parler,  car,  à  mon  avis,  le  seul  défaut  que  je  
remarquais dans sa cour, c’était qu’ils fussent tous aus-
si  mauvais  parleurs.  Il  se  mit  à  sourire  et  dit  :  «  Sei-
gneur, nous aurions parlé volontiers avec toi depuis 
longtemps  sans  la  crainte  que  nous  avions  de  te  trou-
bler dans ton repas, mais nous allons le faire mainte-
nant. » Je lui révélai donc qui j’étais et ce que je venais 
chercher dans ces régions. J’ajoutai aussi que je ne 
craignais pas d’affronter les dangers quels qu’ils fus-
sent pour parvenir au but que je m’étais fixé, même si 
ces dangers étaient d’ordre surnaturel, car je savais que 
Dieu me protégerait des entreprises de l’Ennemi. Mon 
hôte me regarda et se remit à sourire : « Si je ne 
croyais, dit-il, qu’il dût t’en coûter beaucoup de mal, je 
t’indiquerais bien un chemin qui mène sûrement vers 
ce  que  tu  cherches.  Mais  j’ai  trop  d’estime  envers  toi  
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pour te le confier. » Je fus fort chagriné par ces paroles, 
et mon hôte ne fut pas long à s’en apercevoir. Il me dit : 
« Je vois ta déception sur ton visage. Puisque tu aimes 
mieux que je t’indique une chose désavantageuse pour 
toi plutôt qu’avantageuse, je me résoudrai à le faire. 
Couche ici cette nuit. Lève-toi demain matin de très 
bonne heure et poursuis le chemin par lequel tu es ar-
rivé  dans  cette  vallée.  Tu  parviendras  à  un  bois  très  
touffu et,  avant ce bois, tu remarqueras un chemin bi-
furquant à droite. Suis-le jusqu’à une grande clairière 
unie, au milieu de laquelle se trouve un tertre. Il est 
probable  que  tu  puisses  trouver  là  ce  que  tu  cherches  
avec  autant  d’acharnement.  »  Je  remerciai  mon  hôte  
chaleureusement et, quand le repas fut terminé, on me 
conduisit à une chambre confortable en me souhaitant 
un agréable sommeil. 

Mais la nuit me parut fort longue tant j’étais impa-
tient de poursuivre mon chemin. Aux premières lueurs 
de l’aube, je me levai et m’habillai. Tous les gens de la 
forteresse étaient déjà debout et m’accompagnèrent 
dans la cour. Je remarquai alors qu’au milieu de cette 
cour,  je  ne l’avais  pas vu la  veille  au soir,  il  y  avait  un 
disque qui paraissait tout en cuivre, pendu à l’une des 
branches du gros arbre contre lequel s’étaient exercés 
les  jeunes gens en y  lançant leurs  couteaux.  Mon hôte 
se dirigea vers l’arbre et, à l’aide d’un petit marteau de 
bronze, frappa trois fois le disque de cuivre. Le bruit se 
répercuta longuement dans la vallée. On m’amena mon 
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cheval tout sellé, on me rendit mes armes et on me 
souhaita de trouver ce que je cherchais. Je leur répon-
dis en les saluant et en les remerciant de leur accueil, et 
je me hâtai dans la direction que mon hôte m’avait in-
diquée. Je découvris le chemin qui bifurquait à droite, 
et j’y étais à peine engagé que je rencontrai, dans une 
vaste clairière nue, des taureaux sauvages, des ours, 
des léopards qui combattaient entre eux et faisaient un 
bruit si  terrible que je m’arrêtai,  prêt à m’enfuir si  ces 
bêtes farouches se jetaient sur moi. Au milieu de la 
clairière s’élevait un tertre de pierres bleues, et sur ce 
tertre se tenait un homme étrange, le visage très 
sombre,  laid  et  hideux  plus  qu’il  n’est  possible  de  
l’imaginer. Il avait les cheveux touffus, les oreilles 
larges, le front dégarni, les sourcils abondants, des 
dents de sanglier, aiguës et jaunâtres, un menton 
proéminent, une barbe hirsute et de toutes les cou-
leurs. Il tenait à la main une massue qui me parut être 
en fer tellement elle était massive et terrible, et tantôt il 
s’appuyait dessus, tantôt il la faisait tourner autour de 
son poignet monstrueux. 

Je m’approchai  de lui  sans vouloir  paraître  impres-
sionné et je le saluai aimablement. Il me répondit d’une 
façon bourrue, comme s’il était dérangé par mon intru-
sion. Mais j’étais fort intrigué. Je lui demandai qui il 
était  et  pourquoi  il  semblait  garder  les  animaux  sau-
vages qui se battaient dans la clairière. « Quel pouvoir 
as-tu donc sur ces animaux ? » lui dis-je. – « Je vais te 
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le montrer, petit homme », me répondit-il. Il prit un 
bâton qui était posé près de lui et en déchargea un bon 
coup sur le dos d’un cerf. Celui-ci fit entendre un grand 
bramement et aussitôt, à sa voix, accoururent des ani-
maux en aussi grand nombre qu’il y a d’étoiles dans le 
ciel, au point que j’eus peine à me tenir debout au mi-
lieu d’eux dans la clairière. Je remarquai d’ailleurs qu’il 
y avait également des serpents, des vipères et toutes 
sortes d’animaux rampants. L’Homme Sauvage jeta un 
regard flamboyant sur ces animaux et leur ordonna 
d’une voix terrible d’aller paître. Immédiatement, tous 
les animaux baissèrent la tête et lui témoignèrent le 
même respect que des hommes soumis à leur seigneur. 
« Vois-tu, petit homme, dit l’Homme Sauvage, le pou-
voir que je possède sur ces animaux ? » Il fit encore un 
geste en élevant sa massue au-dessus de sa tête, et les 
animaux se dispersèrent sans bruit à travers les bois. 

« Mais que cherches-tu ici ? me demanda brusque-
ment l’Homme Sauvage. Ce n’est sûrement pas pour 
me  voir  garder  mes  bêtes  que  tu  es  venu  jusqu’à  ces  
régions du bout du monde ! » Je lui répondis : « Certes 
non. Je parcours cette terre à la recherche de Merlin, le 
plus sage et le plus habile de tous les hommes. » 
L’Homme Sauvage eut un rire grossier : « Ce n’est cer-
tainement pas ici que tu trouveras un jeune homme 
sage et habile. Je n’ai jamais entendu dire quoi que ce 
soit de celui que tu appelles Merlin, et parmi tous ceux 
que je  connais,  aucun ne serait  capable de t’en parler.  
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Mais je vais te donner un conseil : si tu suis ce chemin 
que  tu  vois  à  l’extrémité  de  la  clairière  et  que  tu  
marches dans la direction de cette colline rocheuse, là-
bas,  tu  pourras  jeter  ton  regard  sur  le  pays  environ-
nant. Et si tu ne vois rien qui t’intéresse, va dans la val-
lée qui est au pied de cette colline. Au milieu, tu verras 
un grand arbre. L’extrémité de ses branches est plus 
verte que le plus vert des sapins. Et sous l’arbre est une 
fontaine dont l’eau bout, bien qu’elle soit plus froide 
que  le  marbre.  Sur  le  dessus  de  la  fontaine,  tu  verras  
une  grande  dalle  de  pierre,  et  sur  la  dalle  un  bassin  
d’argent qui y est attaché avec une chaîne d’argent de 
façon qu’on ne puisse les séparer65. Prends le bassin, 
remplis-le  de  l’eau  de  la  fontaine  et  répands-la  sur  la  
dalle de pierre. Je ne t’en dis pas plus, mais si tu m’en 
croyais,  tu n’irais  pas plus loin et  tu retournerais  chez 
toi, car il ne peut rien t’arriver de bon dans cette aven-
ture. » 

Néanmoins, je pris congé de l’Homme Sauvage et 
j’allai dans la direction qu’il m’avait montrée. Je mis 
très longtemps à parvenir à la colline et, une fois sur le 
sommet, j’examinai le pays aux alentours. Mais je n’y 
vis rien d’autre que des arbres. Seule une vallée 
s’ouvrait  dans  le  flanc  de  la  colline,  et  je  descendis  de  

                                       
65 Il s’agit bien entendu de la célèbre Fontaine de Barenton, localisée dans la 

forêt de Paimpont-Brocéliande, en Bretagne armoricaine, à la limite des dépar-
tements du Morbihan et de l’Ille-et-Vilaine. Voir J. Markale, Merlin 
l’Enchanteur, Paris, Albin Michel, 1992, et Brocéliande et l’énigme du Graal, 
Paris, Pygmalion, 1989. 
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ce côté. On en était presque à la moitié du jour lorsque 
j’aperçus  ce  dont  m’avait  parlé  l’Homme  Sauvage  :  
l’arbre et la fontaine. De l’arbre, je peux dire que c’était 
le plus beau et le plus verdoyant des pins que j’avais pu 
voir  jusqu’alors.  Je  ne  crois  pas  qu’il  eût  laissé  passer  
une seule goutte de la plus forte pluie tant son feuillage 
était dru et vigoureux. Je vis aussi la dalle de pierre, et 
le bassin d’argent attaché à une chaîne d’argent. Et, au-
dessous, il y avait la fontaine dont l’eau bouillonnait 
comme de l’eau chaude. Je savais pourtant qu’elle était 
plus froide que le marbre. 

Alors, me souvenant des paroles de l’Homme Sau-
vage, et ne craignant pas les désagréments dont il sem-
blait  m’avoir  averti,  je  pris  le  bassin,  puisai  de  l’eau  
dans  la  fontaine  et  la  répandis  sur  la  dalle  de  pierre.  
J’étais  curieux  de  voir  ce  qui  allait  se  produire,  et  je  
dois dire que cela fut très inattendu. 

C’était un très beau jour d’été. Le soleil brillait de 
toute sa splendeur et le ciel était plus pur et plus bleu 
que la plus bleue des mers. Mais à peine avais-je fini de 
répandre  l’eau  sur  la  dalle  que  le  ciel  se  couvrit  brus-
quement de nuages noirs et que le tonnerre se fit en-
tendre.  Et  après  le  bruit,  ce  fut  la  pluie,  une  pluie  de  
tempête, avec des rafales de vent comme je n’en avais 
jamais  encore  vues.  Le  temps  devint  si  affreux  et  la  
foudre tombait avec tant de violence que je pensai cent 
fois être tué dans cette tourmente. En plus de la pluie, 
il y avait de la grêle, et pas un grêlon n’était arrêté par 
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les branches, par la peau ou par la chair : cela pénétrait 
jusqu’aux os et j’en étais tout meurtri. Je ne trouvais 
aucun abri, même sous le pin que je croyais capable de 
protéger de toute pluie. Je m’étais replié sur moi-même 
de façon à en avoir le moins de mal possible, mais rien 
n’y faisait. À la fin, je compris que la tempête s’apaisait 
et  je  levai  la  tête  :  il  n’y  avait  plus  une  feuille  aux  
arbres, et tout paraissait désolé autour de la fontaine. 
Et, aussi vite que la tempête s’était déchaînée, elle se 
calma  et  le  ciel  redevint  aussi  pur  et  aussi  bleu  qu’il  
l’était quelques instants plus tôt. Les vents avaient ces-
sé  de  souffler,  et  le  soleil  se  remit  à  chauffer,  ce  qui  
n’était pas négligeable car j’étais tout trempé et je gre-
lottais de froid. 

Mais le prodige n’était pas terminé. Dès que la tem-
pête eut cessé, je vis des multitudes d’oiseaux parcourir 
le  ciel  et  se  poser sur l’arbre qui  dominait  la  fontaine.  
Ils  étaient  si  nombreux sur cet  arbre qu’on ne pouvait  
même plus en voir les branches, et l’arbre en paraissait 
d’autant plus beau. Quant aux oiseaux ainsi rassem-
blés, ils se mirent à chanter, et leur chant était si mélo-
dieux que je ne pense pas avoir entendu quelque chose 
de plus mélodieux. Chacun des oiseaux suivait en effet 
sa propre partie, et l’ensemble était si parfait qu’on 
pouvait se demander si ce n’était pas une musique cé-
leste. J’étais plongé dans le ravissement et je ne pou-
vais  m’empêcher  d’oublier  le  froid  et  l’humidité,  ne  
pensant  plus  qu’à  la  douce  lumière  du  soleil  qui  me  
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redonnait vie, qui asséchait mes vêtements trempés et 
qui  me lavait  de toutes mes fatigues.  Celui  qui  n’a  pas 
entendu un tel chant ne saura jamais le bonheur qu’on 
peut ressentir à écouter les harmonies venues du ciel. 

Au moment où je prenais le plus de plaisir à écouter 
les  oiseaux,  des  plaintes  et  des  cris  montèrent  le  long  
de la vallée, à travers les arbres, et une voix qui parais-
sait surgir de nulle part parvint jusqu’à moi : « Homme 
imprudent, que me veux-tu ? Quel mal t’ai-je infligé 
pour que tu me fisses à moi et à mes sujets le tort que 
tu as provoqué ? Ne sais-tu pas que la tempête n’a lais-
sé en vie, dans ces parages, ni créature humaine ni 
créature animale surprise au-dehors ? Même les 
feuilles des arbres ont été balayées par le vent et la 
pluie, et cette terre est devenue stérile par ta faute ! » 

C’est alors que se présenta devant moi, sur un cheval 
tout noir, un cavalier long et maigre qui était revêtu 
d’un grand manteau également noir. En chevauchant, 
il faisait un tel bruit que j’eus l’impression qu’une 
nombreuse troupe l’accompagnait, mais je vis qu’il 
était seul et que c’était le choc de ses armes qui provo-
quait un tel vacarme dans la forêt. Il se présenta devant 
moi et me défia, la lance relevée. Je n’eus que le temps 
de sauter sur mon cheval et de répondre à sa provoca-
tion.  Le  choc  fut  rude,  et  j’eus  beau  tenter  de  me  dé-
fendre,  je  fus  bientôt  culbuté.  Le  cavalier  noir  passa  
alors le fût de sa lance à travers les rênes de mon che-
val et s’en alla, me laissant bien penaud et sans mon-
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ture. Il ne me fit même pas l’honneur de m’emmener 
en tant  que prisonnier.  Il  ne me dépouilla  pas de mes 
armes non plus : il se contenta de m’abandonner dans 
cette forêt. » 

Ainsi  parla  Kynon,  fils  de  Klydno,  l’un  de  ceux  
qu’Uther Pendragon avait envoyés dans tout le 
royaume pour tenter d’avoir des nouvelles de Merlin. 
Uther avait écouté avec attention le récit qu’avait fait 
Kynon. Il lui dit : « Je te remercie, ami, de ta loyauté. 
Non seulement tu as subi maintes mésaventures en 
obéissant fidèlement aux ordres que je t’avais donnés, 
mais  tu  nous  les  racontes  avec  une  franchise  qui  
t’honore et te rend digne de mon amitié. Mais puis-je te 
dire, Kynon, que tu es passé bien près de Merlin sans le 
voir ni le reconnaître ? Car enfin, il est évident que cet 
Homme Sauvage qui gardait les bêtes féroces dans la 
clairière n’était autre que celui que je t’avais envoyé 
chercher. Il ne voulait pas qu’on pût le reconnaître et il 
a  modifié  son  aspect  pour  te  mettre  à  l’épreuve.  Il  t’a  
même envoyé à la fontaine magique qui fait pleuvoir 
pour savoir  si  tu étais  capable de dénouer les  enchan-
tements qu’il suscite dans la forêt. Merlin m’est sou-
vent apparu comme un Homme Sauvage, fruste et 
grossier, mais c’est pour mieux tromper son monde et 
sonder les intentions de ceux qui viennent s’adresser à 
lui. » 

Kynon, fils de Klydno, faisait piteuse mine, mais 
personne, dans l’assemblée, n’osait se moquer de lui, 
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car chacun était persuadé, au fond de lui-même, que, 
placé  dans  les  mêmes  circonstances,  il  aurait  agi  de  
même et n’eût point reconnu Merlin dans ce gardien 
des bêtes sauvages. « Et qu’as-tu fait ensuite ? » de-
manda Uther Pendragon à Kynon. « Seigneur roi, ré-
pondit Kynon, je ne pouvais plus rien pour ton service. 
Privé de mon cheval que le cavalier noir avait emmené 
triomphalement, je repris le chemin en sens inverse, 
mais à pied cette fois. Je retrouvai le gardien des bêtes 
sauvages dans la clairière, mais je n’avais nulle envie de 
lui  parler,  car  il  m’aurait  couvert  de  railleries.  Ne  
m’avait-il pas prévenu qu’il ne m’arriverait rien de bon 
en  allant  jusqu’à  la  fontaine  ?  Je  repris  mon  chemin  
vers la forteresse où j’avais passé la nuit. Mes hôtes se 
montrèrent encore plus aimables et courtois que la 
veille.  On  me  fit  faire  bonne  chère  et  je  pus  parler  à  
mon gré avec les hommes et les jeunes filles. Mais per-
sonne  ne  me  demanda  ce  qui  s’était  passé  durant  la  
journée, personne ne fit la moindre allusion à l’Homme 
Sauvage ou à la fontaine qui fait pleuvoir. D’ailleurs, je 
n’avais nulle envie d’en parler moi-même. Je passai la 
nuit dans la forteresse et, le lendemain matin, lorsque 
je descendis dans la cour, je m’aperçus que toute la for-
teresse était vide. Il n’y avait plus personne et tout pa-
raissait désert et abandonné, comme si mes hôtes de la 
veille  n’avaient  jamais  existé  que  dans  un  rêve.  Par  
contre, je trouvai un cheval attaché au gros arbre de la 
cour, un palefroi brun foncé, à la crinière toute rouge, 
aussi rouge que la pourpre, et complètement équipé. 
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C’est ainsi que j’ai pu revenir rapidement te rendre 
compte  de  ma  mission,  roi  Uther.  Tu  pourras  voir  ce  
cheval, il se trouve actuellement dans ta propre écu-
rie. » 

Uther Pendragon réfléchit un instant, puis il dit à 
Kynon : « N’aie aucune amertume de ce qui t’est arrivé, 
Kynon,  car  j’en  ai  subi  autant  de  la  part  de  Merlin.  
Sache que tout  ce  que tu as  vécu n’était  qu’illusion,  et  
que Merlin, qui sait parfaitement que j’ai besoin de lui, 
m’envoie cet avertissement pour me signifier que les 
temps ne sont pas encore venus pour qu’il  vienne vers 
moi. » 

Ainsi parla Uther Pendragon, roi de Bretagne. Et 
tous ceux qui l’entendirent comprirent que c’est sur 
eux que reposait le sort du royaume66. 

                                       
66 Synthèse du récit gallois Owen et la Dame de la Fontaine, traduit par Jo-

seph Loth dans les Mabinogion,  Paris,  1913,  tome II,  et  du roman Yvain ou le 
Chevalier au Lion de Chrétien de Troyes (dernier quart du XIIe siècle). 
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CHAPITRE VIII 

 

Le Chef des Bardes 

Dans le temps où naissait Merlin, il  y avait,  dans le 
petit royaume de Penllyn, un homme riche et de bonne 
réputation  qui  portait  le  nom  de  Tegid  le  Chauve.  Sa  
demeure  se  trouvait  au  milieu  du  lac  Tegid,  dans  une  
forteresse qu’il avait fait construire pour se protéger, 
ainsi  que  tous  les  siens,  des  Pictes  et  des  Saxons  qui  
ravageaient le pays67. La femme de Tegid se nommait 
Keridwen : elle était d’une grande beauté, mais de plus, 
elle  avait  la  connaissance  de  tous  les  secrets  de  la  na-

                                       
67 La légende est localisée au Llyn Tegid, ou Bala Lake, près de la ville de Ba-

la, dans le nord-ouest du Pays de Galles. 
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ture, et l’on répétait partout que c’était une puissante 
magicienne capable de soulever les tempêtes et de dé-
tourner les astres de leur cours. Tegid et Keridwen 
avaient  eu  une  fille  à  qui  ils  avaient  donné  le  nom  de  
Creirwy, c’est-à-dire « Joyau », parce qu’elle était très 
belle, et un fils qui portait le nom de Morvran, c’est-à-
dire « Corbeau de Mer », parce qu’il était très laid et 
très noir de peau. Mais ils avaient eu également un 
autre  fils,  le  moins  favorisé  de  tous  les  enfants  de  ce  
pays : non seulement il était laid et repoussant, mais il 
n’avait  aucune  intelligence  et  tous  les  autres  se  mo-
quaient de lui, tout en plaignant les parents d’avoir mis 
au monde un tel monstre. 

C’est pourquoi Keridwen se résolut à utiliser sa 
science pour corriger les déficiences que la nature avait 
infligées à son fils. Elle étudia longtemps dans les livres 
et finit par découvrir un moyen pour donner à son fils 
une intelligence qui fût bien supérieure à celle des 
autres hommes. Elle se retira dans une forêt et entre-
prit  de  faire  bouillir  un  chaudron  de  science  et  
d’inspiration, à l’aide de plantes qu’elle alla cueillir 
elle-même,  la  nuit,  à  la  lumière  de  la  lune,  sur  les  
pentes des collines. Quand elle eut réuni ces plantes, 
elle composa son mélange et en remplit un chaudron 
qu’elle  mit  sur  le  feu.  Mais  il  fallait  que  le  feu  ne  
s’interrompît point pendant un an et un jour : le breu-
vage devait bouillir ainsi jusqu’à ce que fussent obte-
nues trois gouttes magiques de grâce et d’inspiration. 
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Mais comme elle ne pouvait pas toujours être pré-
sente, elle chargea un jeune homme du nom de Gwyon 
le  Petit  de  surveiller  nuit  et  jour  la  cuisson  du  chau-
dron, et un pauvre aveugle qu’on appelait Morda 
d’activer constamment le feu au-dessous du chaudron. 
Elle-même, selon les préceptes qu’elle connaissait, sui-
vant les heures et les conjonctions des planètes, s’en 
allait cueillir d’autres plantes afin que rien ne manquât 
dans  le  breuvage  ainsi  préparé.  Gwyon  et  Morda  
s’acquittaient fort bien de leur tâche et Keridwen se 
réjouissait à la pensée qu’elle allait pouvoir bientôt 
faire de son fils l’être le plus intelligent et le plus sage 
qui fût au monde. 

Or,  un  soir,  vers  la  fin  de  l’année,  alors  que  Kerid-
wen  était  dans  la  forêt,  cueillant  des  plantes  et  se  li-
vrant à des incantations magiques, il arriva que trois 
gouttes du liquide contenu dans le chaudron coulèrent 
sur les doigts de Gwyon. Le jeune homme poussa un 
grand cri, car la chaleur de ces gouttes était intense et, 
immédiatement, pour calmer sa douleur, il porta ses 
doigts à sa bouche. Et à l’instant même où il absorbait 
les gouttes du breuvage, il eut la vision de toutes les 
choses présentes et à venir, comme si l’univers tout 
entier était devenu un livre qu’il pouvait lire. Mais il vit 
également qu’il  avait  tout  à  craindre de Keridwen,  car  
grande était l’habileté de celle-ci, et ses artifices puis-
sants  et  imparables.  Il  en  fut  très  effrayé  et  s’enfuit  
dans les bois. Quant au chaudron, il se brisa en deux et 
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le  liquide  se  répandit  dans  la  rivière.  Or,  comme  en  
dehors des trois gouttes qu’avait absorbées Gwyon le 
Petit ce liquide était un violent poison, tous les ani-
maux qui vinrent boire dans la rivière cette nuit-là pé-
rirent subitement. 

C’est alors que revint Keridwen. Elle vit le chaudron 
brisé et fut désespérée en constatant que tous ses ef-
forts de l’année écoulée avaient été inutiles. En proie à 
une grande fureur, elle saisit un morceau de bois et en 
frappa l’aveugle Morda si  fort  que ses  yeux lui  tombè-
rent sur les joues. « Tu m’as défiguré sans raison, dit 
l’aveugle, car ce n’est pas moi le responsable. » Kerid-
wen  répondit  :  «  Tu  dis  vrai,  Morda.  C’est  Gwyon  le  
Petit qui est responsable de ce désastre ! » Et elle se 
précipita à la recherche du jeune homme, bien décidée 
à lui faire payer très cher l’échec de son projet. 

Cependant, Gwyon l’aperçut, courant dans sa direc-
tion. Comme il possédait maintenant tous les secrets 
de la nature, il se changea en lièvre et disparut dans les 
taillis. Mais Keridwen se changea en lévrier et courut 
de plus belle à sa poursuite. Elle était sur le point de le 
rattraper  auprès  d’un  étang  quand  Gwyon  se  changea  
en poisson et se précipita dans les eaux. Alors, sans 
perdre de temps, Keridwen prit la forme d’une loutre, 
plongea  et  le  pourchassa  sous  les  eaux,  tant  et  si  bien  
qu’il  dut  lui-même se  changer  en  oiseau.  Elle  le  suivit  
alors  sous  l’apparence  d’un  faucon et  ne  lui  laissa  au-
cun  répit  dans  le  ciel.  Au  moment  où  Keridwen  allait  
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fondre sur lui,  il  aperçut un tas de grains qu’on venait 
de battre sur l’aire d’une grange. Il se précipita dans la 
grange  et  se  changea  en  grain  de  blé,  se  dissimulant  
ainsi parmi les autres grains. Mais alors, Keridwen prit 
la forme d’une poule noire surmontée d’une haute crête 
et, en grattant de ses pattes, elle découvrit le grain et 
l’avala. Puis elle reprit son aspect de femme et retourna 
dans la forteresse du lac Tegid. 

Mais l’histoire raconte encore que, cette nuit-là, Ke-
ridwen devint enceinte. Elle savait bien que ce n’était 
pas  d’avoir  eu  des  rapports  avec  un  homme,  et  c’est  
pourquoi elle s’efforça de cacher son état le plus long-
temps possible. Et quand le terme approcha, elle se 
retira  dans  un  endroit  secret  qu’elle  était  seule  à  con-
naître. C’est là qu’elle accoucha d’un garçon. Mais 
l’enfant était si beau et si bien formé qu’elle n’eut pas le 
courage de le tuer : elle l’enferma dans un sac de peau 
et le jeta à la mer, à la grâce de Dieu, le dernier soir du 
mois d’avril68. 

Les flots roulèrent longtemps le sac, la nuit durant, 
jusqu’à parvenir au large du pays du roi Gwyddno. Or, 
il existait une coutume dans ce pays : chaque matin de 
premier  mai,  le  roi  faisait  jeter  son  filet  dans  la  mer,  
entre la rivière Tewy et sa forteresse d’Aberystwyth. Le 
soir, on retirait le filet et celui-ci contenait quelque cent 
livres de poissons, que l’on distribuait ensuite à tous les 

                                       
68 C’est-à-dire au début de la Nuit de Beltaine, la grande fête celtique du dé-

but de l’été, correspondant à la Nuit de Walpurgis germanique. 
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pauvres du royaume. Gwyddno avait un fils unique du 
nom  d’Elffin,  mais  celui-ci  semblait  marqué  par  un  
mauvais destin, car rien de ce qu’il entreprenait ne lui 
réussissait : c’était le plus malheureux et le plus infor-
tuné de tous les jeunes gens de ce temps-là. Son père 
en concevait beaucoup de chagrin, car il aimait ten-
drement son fils et pensait qu’il était né un jour né-
faste. Or, cette année-là, sur l’avis de ses conseillers les 
plus sages, le roi Gwyddno avait confié à son fils le soin 
de  retirer  le  filet,  afin  de  savoir  si  la  chance  lui  faisait  
toujours défaut, et aussi pour lui donner l’occasion de 
prendre ses responsabilités. 

Le  soir  venu,  Elffin  alla  donc  retirer  le  filet.  Il  vit  
qu’il ne contenait rien et fut saisi de chagrin. Comme il 
s’en retournait, il aperçut un sac de peau accroché au 
bord  du  filet.  L’un  des  gardiens  du  filet  lui  dit  :  «  Tu  
n’as  jamais  eu  la  moindre  chance  et,  à  présent,  tu  as  
détruit la vertu de ce filet qui fournissait chaque soir de 
premier  mai  la  valeur  de  cent  livres  de  poissons.  Ce  
soir,  il  n’y  a  que  cette  vieille  peau  !  »  La  réflexion  du  
gardien provoqua une grande colère dans l’esprit 
d’Elffin.  Il  retourna  vers  le  rivage  et  dit,  comme  par  
défi  :  «  Peut-être  y  a-t-il  dans  ce  sac  la  valeur  de  cent  
livres, et peut-être davantage. Je veux qu’on m’apporte 
ce sac ! » On saisit le sac de peau et on le lui apporta. Il 
l’ouvrit et aperçut l’enfant qui le regardait intensément 
de ses grands yeux ouverts. Il remarqua une étrange 
lumière sur le front de l’enfant et ne put s’empêcher de 
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s’écrier : « Oh ! un front brillant !69 Je  veux  qu’on  
donne à cet enfant le nom de Taliesin ! » 

Elffin  prit  l’enfant  dans  ses  bras  et,  tout  en  se  la-
mentant sur sa malchance, il le plaça sur son cheval 
avec beaucoup de douceur. Il fit avancer sa monture au 
pas  au  lieu  de  la  faire  trotter  comme  d’habitude,  et  
l’enfant fut aussi bien que s’il eût été sur le siège le plus 
confortable du monde. C’est alors que l’enfant se mit à 
parler, à la grande stupéfaction d’Elffin. Et voici ce qu’il 
lui dit :  « Ô bel Elffin, ne te lamente plus !  Un homme 
ne peut toujours pleurer sur son destin, et le désespoir 
ne  peut  apporter  aucun profit.  Nous  ne  savons  pas  ce  
qu’est  le  bonheur,  ni  d’où  il  vient,  mais  nous  le  cher-
chons sans cesse, et quand il  se présente à nous, nous 
ne le reconnaissons pas. Mais tes prières n’ont pas été 
vaines, ô Elffin, toi qui m’as recueilli avec tant de dou-
ceur, et Dieu ne peut que t’apporter joie et réconfort. 
Dans le filet de Gwyddno, jamais prise ne fut meilleure 
que celle de ce soir. Allons, bel Elffin, sèche tes 
larmes… Bien que frêle et fatigué par les flots qui m’ont 
roulé jusqu’ici, je peux t’apporter une belle récom-
pense, car ma langue est dotée de pouvoirs merveil-
leux, et aussi longtemps que je serai près de toi, il ne te 

                                       
69 Étymologie populaire, et très discutable, du nom de Taliesin, historique-

ment barde du roi Gwyddno, puis du roi Uryen Reghed, au VIe siècle, devenu 
ensuite, dans la légende, une sorte de prophète et magicien. Voir mon chapitre 
« Taliesin et le Druidisme » dans les Celtes et la civilisation celtique, Paris, 
Payot, 12e éd. 1992. 
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manquera ni  richesse ni  estime de la  part  des gens de 
ce monde. » 

Elffin  fut  bien  étonné  de  ce  discours.  Il  demanda à  
l’enfant  :  «  Mais  qui  es-tu  donc,  petit  être  que  j’ai  re-
cueilli dans la mer ? Es-tu de la race des hommes ou de 
celle  des  esprits  qui  rôdent  sur  les  rivages  ?  J’ai  bien  
peur  que  tu  sois  envoyé  par  l’Ennemi  pour  alourdir  
mon mauvais destin davantage ! » L’enfant lui répondit 
en souriant : « Rassure-toi, Elffin, car je ne te veux au-
cun mal et je ne suis pas envoyé par l’Ennemi. » Alors 
Taliesin se mit à chanter pour Elffin : 

«  Je  fus  d’abord  modelé  sous  la  forme  d’un  bel  
homme, dans le domaine de Keridwen, la magicienne, 
afin d’y être purifié et de connaître toutes les sciences 
du monde. Bien que petit, et modeste en mon compor-
tement, j’étais grand dans mon âme. Et pendant que 
j’étais en ce domaine, une douce inspiration me saisit, 
et tous les secrets de la nature me furent donnés en un 
langage sans mots. Mais je dus m’enfuir, poursuivi par 
la magicienne en colère et dont les clameurs étaient 
effrayantes. 

«  Alors  je  me  suis  enfui  sous  l’aspect  d’un  corbeau  
au langage prophétique, sous l’aspect d’un renard sar-
castique, sous l’aspect d’un martinet infaillible, sous 
l’aspect d’un écureuil qui vainement se cache. Je me 
suis enfui sous l’aspect d’un cerf roux, sous l’aspect du 
fer dans un feu ardent, sous l’aspect d’une épée semant 
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la mort et le malheur, sous l’aspect d’un taureau, com-
battant implacable. 

« Je me suis enfui sous l’aspect d’un sanglier hir-
sute, puis enfin sous l’aspect d’un grain de froment. 
Alors je fus pris par les serres d’un oiseau de proie qui 
grossit jusqu’à prendre la taille d’un poulain. Enfin, je 
fus jeté en un sombre réceptacle et, flottant comme un 
navire  sur  une  mer  sans  fin,  je  partis  à  la  dérive.  Et,  
comme je suffoquais, j’eus un heureux présage, et le 
maître des Cieux permit que je fusse libéré… » 

Après avoir ainsi chanté, l’enfant s’endormit. Et Elf-
fin arriva à la forteresse du roi Gwyddno, son père. 
Gwyddno  lui  demanda  si  la  prise  du  filet  avait  été  
bonne. Elffin lui répondit que sa prise avait été meil-
leure que si elle avait été de cent livres de poissons. 
«  Qu’est-ce  que  c’est  ?  »  demanda  Gwyddno.  –  «  Un  
barde », répondit Elffin. Gwyddno se lamenta : « Hé-
las ! dit-il, comment un barde pourrait-il te donner du 
profit ? » Ce fut Taliesin qui répondit lui-même : « Oui, 
je donnerai à ton fils plus grand profit que le filet ne 
t’en a jamais donné. » Gwyddno demanda à Taliesin : 
«  Tu  es  donc  capable  de  parler  bien  que  tu  sois  si  pe-
tit  ?  »  Taliesin  lui  répondit  :  «  Je  suis  plus  capable  de  
parler  que  toi  de  me  questionner  !  »  Gwyddno  lui  dit  
qu’il  voulait l’entendre. Et Taliesin se mit à parler et à 
chanter devant Gwyddno et les gens de la cour, et cha-
cun  admirait  la  science  de  cet  enfant  qui  paraissait  si  
frêle et dont les yeux étaient si grands et si lumineux. 



– 262 – 

Après cela, Elffin confia son protégé à sa femme qui 
l’éleva tendrement, lui manifestant une grande affec-
tion.  Et  chaque  jour,  les  richesses  d’Elffin  
s’accroissaient et son père se réjouissait de voir que sa 
période de malheur et de malchance était terminée. 
Taliesin demeura ainsi jusqu’à l’âge de quinze ans. 
C’est  alors  qu’Elffin  reçut  une  invitation  de  la  part  du  
roi  Maelgwn Gwynedd,  son oncle,  qui  tenait  sa  cour à  
Deganwy70. 

Elffin quitta donc la forteresse de son père et s’en al-
la à Deganwy où se trouvaient rassemblés les meilleurs 
chevaliers et écuyers de ce temps, ainsi que les clercs et 
les bardes les plus renommés. Or, parmi eux s’éleva 
une  discussion,  dont  voici  le  sujet  :  «  Y  a-t-il  dans  le  
monde entier un chevalier aussi noble que Maelgwn, 
un roi sur lequel les Cieux ont répandu plus de dons et 
de talents ? Car outre la prestance, la beauté, la dou-
ceur et la force, ne possède-t-il pas toutes les qualités 
de l’âme ? » En plus, on disait que les Cieux lui avaient 
octroyé un don qui  surpassait  tous les  autres,  à  savoir  
son épouse, dont le charme, la beauté, la grâce, la sa-
gesse  et  la  modestie  avaient  le  pas  sur  les  vertus  de  
toutes les autres femmes du royaume. On posa aussi 

                                       
70 Maelgwn que, dans sa chronique en latin de Excidio Britanniae, le moine 

Gildas appelle Magloconnus est un personnage historique du VIe siècle, qui fut 
roi de Gwynedd, le nord-ouest du Pays de Galles. La tradition monastique n’est 
pas tendre envers lui, le rendant responsable de nombreux malheurs survenus 
en son temps, et le considérant comme un véritable tyran. La légende de Taliesin 
et les poèmes qui sont attribués à ce barde reprennent toutes ces accusations. 
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des questions sur certains personnages : qui possédait 
les plus braves chevaliers, les plus beaux et les plus ra-
pides chevaux, les plus rapides lévriers, les plus sages 
et plus habiles bardes ? Oui, qui donc sinon Maelgwn 
Gwynedd ? 

En ce temps-là, les bardes étaient en grande faveur 
auprès des grands du royaume. Personne ne pouvait 
remplir l’office de ceux qui sont maintenant appelés 
hérauts à moins d’être grandement instruit, cultivé, 
habile au service des rois et des princes, bien versé 
dans  l’art  des  armes,  ainsi  que  très  savant  en  toutes  
choses du passé. Un barde devait également pouvoir 
discuter des royaumes étrangers et connaître tout ce 
qui s’y passait. Il devait répondre à toute question con-
cernant les ancêtres des princes et des rois. Il devait 
connaître de nombreuses langues, tels le latin, le gal-
lois, le français et l’anglais. En plus, le barde devait être 
un chroniqueur, un archiviste, un mainteneur de toutes 
les traditions qui lui avaient été transmises. Il devait 
être habile à composer des vers et toujours prêt à chan-
ter une strophe en n’importe quelle langue71. Et, dans 
cette assemblée de Deganwy, à la cour du roi Maelgwn, 

                                       
71 Cette énumération des vertus et devoirs des bardes est parfaitement con-

forme aux célèbres « Lois de Howell Dda », rédigées au Xe siècle au Pays de 
Galles. La fonction de barde, dans un milieu chrétien, est une survivance de 
l’époque druidique : la classe sacerdotale celtique comportait en effet trois prin-
cipaux degrés : druide proprement dit, barde et devin. Voir J. Markale, le Drui-
disme, Paris, Payot, 2e éd. 1989. 
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il y avait alors vingt-quatre bardes dont le chef portait 
le nom de Heinin Vardd72. 

Or, quand les bardes du roi Maelgwn eurent fini de 
chanter  les  louanges de leur maître,  il  advint  qu’Elffin 
se  leva et  dit  à  l’assemblée :  «  En vérité,  il  n’y  a  qu’un 
roi qui puisse rivaliser avec un roi. Mais bien que je ne 
sois pas moi-même roi, je voudrais cependant dire que 
mon épouse est au moins aussi vertueuse que l’épouse 
du  roi  et  que  j’ai  un  barde  qui  est  certainement  plus  
habile que tous les autres bardes ici présents. » Aussi-
tôt, quelques-uns des assistants s’en allèrent rapporter 
ces paroles imprudentes à Maelgwn. Celui-ci entra 
dans une violente colère contre son neveu qui osait 
ainsi le défier publiquement. Et il ordonna qu’on jetât 
Elffin  dans  une  prison  très  sûre,  et  qu’on  l’y  gardât  
jusqu’à ce que la vérité fût établie quant à la vertu très 
sûre de son épouse et à l’habileté de son barde. 

On  emmena  donc  Elffin  dans  une  tour  de  la  forte-
resse et on l’y enferma, une lourde chaîne autour des 
pieds. On prétend même que c’était une chaîne 
d’argent parce qu’il était de sang royal. Puis Maelgwn 
chargea son fils Rhun d’aller s’informer sur la conduite 
de l’épouse d’Elffin. Rhun était alors le plus beau jeune 
homme de tout le royaume, et il n’y avait ni femme ni 
fille qui eût pu refuser de coucher avec lui. Maelgwn le 
savait bien, et c’est pourquoi il lui avait confié cette 

                                       
72 Heinin le Barde, personnage historique qui aurait vécu de 520 à 560 à 

Llancarvan. 
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mission, persuadé qu’il séduirait l’épouse d’Elffin 
même s’il était exact qu’elle fût vertueuse et fidèle. Et 
Rhun se hâta vers la forteresse de Gwyddno, mûrissant 
en son esprit le moyen de déshonorer l’épouse d’Elffin. 
Mais  celle-ci  se  trouvait  alors  en  compagnie  de  Talie-
sin. Et Taliesin, qui avait la vision de ce qui se passait 
ailleurs,  lui  révéla  ce  qui  se  tramait  contre  elle,  com-
ment Maelgwn avait jeté Elffin en prison, et l’arrivée 
prochaine  de  Rhun  qui  allait  essayer  de  l’outrager.  
C’est pourquoi il proposa à sa maîtresse d’habiller l’une 
de ses filles de cuisine avec ses propres vêtements. La 
noble dame y consentit bien volontiers. Elle habilla 
donc sa servante avec ses plus beaux atours, et lui mit 
aux doigts des mains les anneaux les plus riches qu’elle 
possédait. Taliesin demanda ensuite à sa maîtresse de 
faire asseoir la fille dans sa chambre pour le souper et 
de se vêtir elle-même des habits de la servante. 

Rhun  arriva  à  la  forteresse  au  moment  du  souper.  
On le reçut avec beaucoup de prévenances, car tous les 
serviteurs le connaissaient bien. On l’emmena tout de 
suite  à  la  chambre  où  se  trouvait  la  soi-disant  épouse  
d’Elffin. Celle-ci le reçut avec de grandes démonstra-
tions de joie. Rhun et elle s’assirent afin de partager le 
repas qui fut immédiatement servi. Rhun, très cons-
cient de son charme personnel, commença à plaisanter 
avec la fille, et celle-ci, ravie de l’occasion, se laissa bien 
vite aller. Certes, cette histoire peut faire la preuve que 
les servantes deviennent ivres en peu de temps et 
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s’endorment sans savoir où elles se trouvent ; mais la 
vérité  oblige  à  dire  que  ce  fut  une  poudre  que  Rhun  
versa  en  cachette  dans  la  boisson  de  la  fille  qui  la  fit  
dormir profondément. De toute façon, elle ne se rendit 
même pas compte que Rhun lui coupait le petit doigt, 
celui où se trouvait l’anneau aux armes d’Elffin, et que 
celui-ci avait donné à sa femme quelque temps aupara-
vant. Après cela, Rhun prit congé, quitta la forteresse 
en emportant le doigt et l’anneau, et s’en retourna à la 
cour de son père. 

Quand il apprit la nouvelle, Maelgwn ne se sentit 
plus de joie. Il convoqua ses conseillers et leur raconta 
toute l’histoire depuis le début. Puis il ordonna 
qu’Elffin fût tiré de sa prison pour le faire comparaître 
devant lui. Il lui reprocha vivement sa vantardise et lui 
dit : « Elffin, sache et ne doute plus que c’est folie pour 
un homme de croire à la vertu de sa femme quand on 
est  dans  l’impossibilité  de  voir  ce  qu’elle  fait.  J’ai  la  
preuve  que  la  vertu  de  la  tienne  est  une  illusion,  car  
voici  son  doigt  avec  ton  anneau.  Il  a  été  coupé  la  nuit  
dernière  par  mon  fils,  alors  qu’elle  dormait  avec  lui,  
plongée dans le sommeil de l’ivresse. » Elffin regarda 
attentivement le doigt et l’anneau. Puis il dit : « Avec ta 
permission, roi Maelgwn, je vais rectifier tes paroles. 
Certes, je ne peux renier mon anneau, que tout le 
monde connaît, mais je prétends absolument que le 
doigt  sur  lequel  il  se  trouve  n’a  jamais  appartenu  à  la  
main de mon épouse. Il y a trois choses qui le prouvent, 
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et  voici  lesquelles  :  la  première est  que partout  où au-
rait été ma femme, jamais cet anneau ne serait resté à 
son  doigt,  qu’elle  fût  couchée  ou  assise,  car  tu  peux  
constater qu’on peut facilement faire glisser l’anneau 
sur la jointure du doigt ; la seconde est que ma femme, 
depuis  que  je  la  connais,  n’a  jamais  laissé  passer  un  
samedi sans se faire les ongles avant d’aller se coucher, 
et tu peux constater que l’ongle de ce petit doigt n’a pas 
été fait depuis au moins trois mois. La troisième chose, 
enfin, c’est que la main d’où a été coupé ce petit doigt a 
pétri du seigle il n’y a pas trois jours, et je puis assurer 
que,  depuis  mon  mariage,  ma  femme  n’a  jamais  pétri  
de seigle ! » 

Le roi Maelgwn fut grandement chagriné et cour-
roucé contre son neveu Elffin parce qu’il lui avait tenu 
tête aussi obstinément pour défendre la réputation de 
sa  femme.  L’échec  de  Rhun  retombait  sur  lui  et  il  
n’avait pas un caractère capable d’admettre un échec. 
« Fort bien, dit-il à Elffin, je reconnais que ton épouse 
est irréprochable, mais il y a autre chose : tu m’as dit 
que ton barde était plus habile que les miens. Il te reste 
à  le  prouver.  »  Il  ordonna  donc  de  reconduire  Elffin  
dans  sa  prison  et  déclara  en  public  qu’il  l’y  laisserait  
jusqu’à  ce  que  fussent  justifiées  les  paroles  qu’il  avait  
prononcées. Et Maelgwn s’en retourna parmi les siens, 
avide d’entendre les chants de louanges dont ses 
bardes le comblaient. 
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Cependant, au même moment, Taliesin, qui savait 
tout ce qui se passait ailleurs, racontait à l’épouse 
d’Elffin  comment  celui-ci  avait  justifié  sa  vertu  et  sa  
fidélité. Il lui dit encore qu’Elffin avait été reconduit à 
sa prison, mais qu’elle ne devait pas en être affligée, car 
il  allait,  lui,  Taliesin,  partir  pour  la  cour  du  roi  
Maelgwn, et justifier par des actes ce qu’avait prétendu 
Elffin. Elle lui demanda de quelle manière il s’y pren-
drait pour arriver à ses fins, et Taliesin lui répondit par 
un  chant  :  «  Un  voyage  j’accomplirai,  et  j’irai  vers  la  
grande porte de la forteresse. J’entrerai dans la grande 
salle et je dirai mes paroles devant les bardes du roi, en 
présence de celui-ci et de tous les nobles du royaume. 
Je  les  saluerai,  par  dérision,  et  je  les  réduirai  à  merci  
pour la plus grande gloire d’Elffin. Ne t’inquiète pas, 
maîtresse,  toi  qui  as  été  pour  moi  meilleure  que  la  
meilleure des mères, je délivrerai Elffin de ses chaînes 
et je le ramènerai ici, auprès de toi… » 

Taliesin prit congé de l’épouse d’Elffin et se dirigea 
vers la forteresse de Deganwy. Tandis qu’il cheminait 
ainsi, le long du rivage, il vit un homme venir à lui, qui 
marchait à grands pas, semblant aller dans la même 
direction. Il  le salua aimablement et lui demanda quel 
était le but de son voyage. L’autre lui répondit qu’il ne 
savait  pas  où  il  allait,  mais  qu’il  savait  qu’il  allait  ren-
contrer  quelqu’un  qui  avait  de  grandes  affinités  avec  
lui. « Sais-tu qui je suis ? » lui demanda Taliesin. 
« Bien sûr, répondit l’homme. Tu es Taliesin, celui qui 
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est né de la magicienne Keridwen. Mais tu n’as pas été 
toujours ainsi. Autrefois, tu étais Gwyon le Petit, et je 
sais  que  la  magicienne  t’avait  chargé  de  veiller  sur  le  
chaudron de connaissance et d’inspiration qu’elle met-
tait tant de soin et de patience à préparer. Mais con-
trairement à ce qu’elle avait prévu, les trois gouttes de 
sagesse et d’inspiration sont venues en toi, et t’ont 
donné la vision des choses cachées. Je sais que tu es 
Taliesin et que les générations futures te nommeront 
Taliesin Pennbardd. Tu seras le meilleur des bardes 
que cette terre ait connus depuis que le monde est 
monde. Ainsi en est-il de la destinée des êtres. Autre-
fois, tu te nommais Gwyon le Petit, et tu n’étais qu’un 
jeune homme timide qui ne savait pas où allaient le 
porter ses pas, tandis que maintenant, depuis que tu as 
bu  les  trois  gouttes  et  que  la  magicienne  Keridwen t’a  
redonné une nouvelle naissance, tu es vraiment Talie-
sin, le chef des bardes de tous les royaumes qui sont au 
couchant du soleil… » 

Taliesin lui répondit : « Je sais qui tu es. Tu es le fils 
d’un démon à qui le maître des Cieux a donné le don de 
savoir ce qui arrivera dans l’avenir. Tu es l’esprit du 
temps  et  de  l’espace,  celui  qui  sait  la  valeur  des  pla-
nètes  et  connaît  le  sens  de  chaque  brin  d’herbe  sur  
cette  terre  où  nous  sommes  incarnés  toi  et  moi.  Les  
hommes de Bretagne t’ont donné le nom de Merlin, et 
tu  es  celui  qui  doit  venir  pour  dire  aux  princes  de  ce  
monde sur quel chemin ils doivent s’engager. Je te sa-
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lue, Merlin, toi le prophète et le magicien des temps 
passés, des temps présents et des temps futurs, toi dont 
le rire étonne ceux qui t’interrogent, et qui dénoues 
d’un regard les intrigues les plus tortueuses. Mais je 
connais aussi tes faiblesses. Car tu es un homme, Mer-
lin, et tu as parfois tendance à l’oublier. Tu marches sur 
le  sol  et  tu  t’imprègnes  de  la  terre.  Or,  cette  terre  
t’inonde de son rayonnement subtil, et tu ne pourras 
pas t’y soustraire. » L’autre le regarda d’un air étrange. 
« Oui, je suis ce Merlin dont tu parles, dit-il. Mais 
maintenant, prophétise, dis-moi les choses que tu con-
nais, mais dont tu ignores peut-être le sens caché. » 

« Très bien, dit Taliesin. Je vais te chanter un chant. 
Le voici : Je suis le sage de la science primitive, je suis 
l’astrologue averti, je dis la colère, je dis la solution des 
problèmes. L’inspiration que je chante, je l’apporte des 
profondeurs. Une rivière, pendant qu’elle coule, je sais 
son étendue,  je  sais  quand elle  apparaît,  je  sais  quand 
elle se remplit, je sais quand elle déborde, je sais quand 
elle  disparaît,  je  sais  quelle  profondeur  il  y  a  sous  la  
mer, je sais combien nombreuses sont les heures dans 
un jour, je sais combien nombreux sont les jours dans 
l’année, combien nombreux sont les épieux dans une 
bataille, combien nombreuses sont les gouttes de 
l’averse, doucement éparpillées au gré des vents. » 

«  Oui,  dit  Merlin,  et  que  sais-tu  encore  ?  »  Taliesin  
se remit à chanter : « Je sais combien nombreux sont 
les vents, les ruisseaux, combien nombreuses sont les 
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rivières,  je  connais  la  largeur  de  la  terre  et  son  épais-
seur. Je sais pourquoi résonne une colline, je sais 
pourquoi une vache est connue, pourquoi une épouse 
est  aimante,  pourquoi  le  lait  est  blanc,  pourquoi  le  
houx  est  vert,  pourquoi  le  chevreau  est  barbu  dans  la  
multitude des champs, pourquoi ronde est la roue, 
pourquoi le petit du chevreuil est tacheté, pourquoi le 
sel  est  le  support  de  la  mémoire.  Je  sais  pourquoi  
l’aulne est de couleur pourpre, pourquoi la linotte est 
verte, pourquoi une femme n’a point de repos, pour-
quoi la nuit tombe. Mais personne ne sait pourquoi les 
entrailles du soleil sont rouges. » Merlin lui répondit : 
« Mais tu sais bien d’autres choses encore, Taliesin, 
chef des bardes des pays où le soleil se couche. Dis-les 
moi, je te prie. » Taliesin reprit :  « Je sais que la patte 
du  blanc  cygne  est  noire,  je  sais  quels  sont  les  élé-
ments, je sais quelles sont les errances des sangliers et 
des cerfs dans les forêts inaccessibles. Je connais les 
coucous de l’été,  je  sais  où ils  seront  en hiver.  Je con-
nais le bien et le mal. Je connais la coupe d’où a coulé 
le flot qui inonde le monde, je sais où l’aurore devient 
le jour et où le crépuscule devient la nuit. » 

« Tu prétends tout connaître, ou presque tout, dit 
Merlin. Mais, dis-moi : Quelle fontaine éclate sous le 
couvert de l’ombre, alors que le roseau est blanc sous la 
lumière de la  lune ?  Dis-moi :  Quand une pierre est  si  
lourde, quand une épine est si aiguë, sais-tu ce qui vaut 
mieux,  de  la  base  ou  du  sommet  ?  Dis-moi  encore  :  
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Sais-tu qui tu es quand tu dors, un corps, une âme ou 
un repaire de perceptions ? Quelle est la place de 
l’âme ? Quelle forme ont ses membres ? Où s’épanche-
t-elle ? Quel air respire-t-elle ? Réponds-moi, Taliesin, 
chef des bardes des pays où le soleil est rouge avant de 
disparaître dans les vagues de la nuit ? » 

« Tu me soumets à l’épreuve, ô Merlin, le plus sage 
des hommes, mais je sais que tu n’attends aucune ré-
ponse de moi. » Merlin se mit à rire et dit : « C’est vrai. 
J’attends seulement que tu me dises qui tu es. » Talie-
sin répondit : « Je suis ce que j’ai été, ce que je suis et 
ce que je serai. J’ai revêtu une multitude d’aspects 
avant d’acquérir  ma forme définitive,  celle  que tu vois  
devant toi, Merlin, il m’en souvient très clairement. J’ai 
été une lance étroite et dorée, j’ai été une goutte de 
pluie dans les airs, j’ai été la plus profonde des étoiles, 
j’ai été mot parmi les lettres, j’ai été livre dans l’origine, 
j’ai  été  lumière  de  la  lampe,  j’ai  été  un  immense  pont  
jeté à travers trois vingtaines d’estuaires, j’ai été che-
min, j’ai été aigle, j’ai été bateau de pêcheur sur la mer, 
j’ai été victuaille du festin, j’ai été goutte de l’averse, j’ai 
été une épée dans l’étreinte des mains, j’ai été bouclier 
dans la bataille, j’ai été corde d’une harpe, j’ai été 
éponge dans les eaux et dans l’écume, j’ai été arbre 
dans les forêts. Et puis, quand les temps sont venus, 
j’ai été le héros des prairies sanglantes, au milieu de 
cent chefs. Rouge est la pierre qui orne ma ceinture et 
mon bouclier est bordé d’or. Longs et blancs sont mes 
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doigts. Il y a longtemps que j’étais pasteur sur la mon-
tagne. J’ai erré longtemps sur la terre avant d’être ha-
bile  dans les  sciences.  J’ai  erré,  j’ai  marché,  j’ai  dormi 
dans cent îles, je me suis agité dans cent villes… » 

« Et maintenant ? » demanda Merlin. – « Mainte-
nant, je suis Taliesin, et je défendrai jusqu’à la fin des 
temps celui qui a été mon protecteur et mon bienfai-
teur, Elffin, fils du roi Gwyddno, qui est prisonnier du 
roi  Maelgwn  à  cause  de  moi.  »  –  «  Voilà  qui  est  bien  
dit, répondit Merlin. Mais je suis curieux de savoir 
comment tu vas t’en sortir,  car tu vas être obligé de te 
mesurer aux vingt-quatre bardes de Maelgwn, et ce 
sont de rudes gaillards qui ne te feront pas de cadeau. 
Si tu veux délivrer ton bienfaiteur, il  te faudra user de 
tout ton pouvoir. Va donc jusqu’à Deganwy et délivre 
Elffin de ses chaînes. Moi, je serai là pour te voir, mais 
sache que jamais je n’interviendrai en ta faveur. Je sau-
rai ainsi si ce que tu prétends être correspond à la réali-
té. » 

Taliesin  prit  congé  de  Merlin  et  s’en  alla  jusqu’à  la  
cour  de  Maelgwn.  Le  roi  se  trouvait  dans  la  grande  
salle, en grand appareil, comme c’était la coutume pour 
les princes et les rois en ce temps-là, et il  présidait un 
festin où coulaient à flots la bière et l’hydromel. Après 
être entré dans la salle sans se faire remarquer, Talie-
sin  alla  se  placer  dans  un  coin  très  tranquille,  sur  le  
passage que les bardes et les ménestrels devaient em-
prunter pour aller rendre leurs devoirs au roi, comme 
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c’était la coutume les jours de largesse royale. Et lors-
que les bardes vinrent crier « largesse ! » et proclamer 
les  mérites  et  la  puissance du roi,  ils  passèrent  devant 
Taliesin. Et Taliesin leur fit une grimace et se mit à fre-
donner : « Bléroum, bléroum ! », en mettant un doigt 
sur ses lèvres. Les bardes ne firent pas attention à lui et 
continuèrent leur lente procession jusqu’à l’endroit où 
se trouvait le roi, afin de lui jurer obéissance et de pro-
noncer  les  éloges  habituels.  Mais  quand  ils  se  furent  
rangés devant le roi et qu’ils se furent inclinés, au mo-
ment de commencer leur chant de louanges, ils demeu-
rèrent  muets,  incapables  de  parler  ou  de  chanter,  se  
bornant à faire la grimace et à fredonner sans arrêt : 
« Bléroum, bléroum ! », avec un doigt sur les lèvres, 
comme ils avaient vu faire Taliesin. 

Maelgwn fut bien étonné de ce comportement, et il 
pensa immédiatement qu’ils avaient dû largement pro-
fiter du festin pour s’enivrer. C’est pourquoi il n’insista 
pas  et  envoya  quelqu’un  pour  leur  dire  de  quitter  la  
salle. Mais les bardes ne semblèrent pas comprendre ce 
qu’on leur disait et se contentaient de répondre en fre-
donnant « Bléroum, bléroum ! » avec le doigt sur leurs 
lèvres. Alors le roi envoya l’un de ses écuyers vers Hei-
nin, le chef des bardes, en lui ordonnant de le frapper 
pour  le  ramener  à  la  réalité.  L’écuyer  prit  un  balai  de  
genêt et frappa Heinin à la tête si violemment que ce-
lui-ci  s’affaissa  sur  le  sol.  Il  se  releva  aussitôt  et  alla  
s’agenouiller devant le roi, implorant son pardon et 
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disant que sa faute n’incombait pas à son abus de bois-
son, mais à l’influence d’un esprit qui se trouvait dans 
la salle et qui lui avait jeté un sort. Heinin parla ainsi : 
«  Honorable  roi,  qu’il  soit  connu  de  ta  grâce  que  ce  
n’est pas la force de la boisson ou l’abus de l’hydromel 
qui  nous a  rendus muets  de la  façon que tu sais,  mais  
l’influence d’un esprit qui est sous la forme d’un jeune 
homme  assis  là-bas,  à  l’entrée  de  la  salle  !  »  Le  roi  
commanda à l’écuyer d’aller chercher ce jeune homme. 
Il  alla  donc  vers  le  recoin  où  se  tenait  Taliesin  et  
l’amena devant Maelgwn. « Qui es-tu et d’où viens-
tu  ?  »  demanda  le  roi.  Et  Taliesin  répondit  par  un  
chant : 

« Je suis un barde de la nature et j’appartiens à Elf-
fin. Mon pays d’origine est la région des étoiles d’été. 
Jean le  Prophète m’appelait  l’Homme de la  Mer,  mais  
les rois de l’avenir m’appelleront Taliesin. J’étais avec 
mon  roi  dans  l’état  supérieur  quand  Lucifer  tomba  
dans le gouffre d’enfer. J’ai porté la bannière devant 
Alexandre. Je sais le nom des étoiles du nord et du le-
vant. J’ai été dans la Voie lactée, tout près du trône où 
se tient le divin distributeur des richesses de l’univers. 
J’ai  accompagné  l’esprit  de  Dieu  jusqu’en  la  profonde  
vallée d’Hébron. J’ai été à la cour de Dôn73 bien avant 

                                       
73 Désignation galloise de la constellation Cassiopée. Dôn est un des noms 

de la Déesse Mère universelle, la Dana irlandaise et l’Anna bretonne. On remar-
quera ici un mélange ahurissant de traditions celtiques archaïques, de réminis-
cences bibliques et de notions gnostiques. 
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la naissance de Gwyddyon74. J’ai été l’instructeur d’Élie 
et  d’Énoch.  J’ai  parlé  avant d’être  doué de parole.  J’ai  
été en Canaan quand Absalon fut tué. J’ai été à la cour 
des Danois bien avant la naissance d’Odhin. J’ai été sur 
le lieu de la crucifixion du Dieu de merci. 

J’ai été chef gardien de l’ouvrage de la Tour de Ne-
mrod. J’ai été dans l’Arche avec Noé. J’ai contemplé la 
destruction de Sodome et de Gomorrhe. J’ai été en 
Afrique avant que Rome ne fût surgie de terre. Je suis 
venu ici à la ruine de Troie. J’ai fortifié Moïse au pas-
sage de la mer Rouge. J’ai été au firmament avec Marie 
de Magdala. J’ai été doué de génie par le chaudron de 
Keridwen. J’ai été barde, avec ma harpe, auprès de tous 
les rois du monde. J’ai enduré la faim pour le fils de la 
Vierge.  J’ai  été  prisonnier  à  la  cour  d’un  mauvais  roi  
pendant un an et un jour. On ne sait pas quel est mon 
corps,  s’il  est  d’un  animal  terrestre  ou  d’un  être  qui  
évolue dans les eaux. Je suis l’instructeur de tout 
l’univers et le serai jusqu’au jugement. Il n’y a pas de 
merveille que je ne puisse révéler… J’ai été neuf mois 
pleins dans le sein de Keridwen. Je fus Gwyon autre-
fois, et maintenant je suis Taliesin. » 

Tous les assistants furent émerveillés d’entendre un 
jeune  homme  prononcer  de  telles  paroles.  Et  quand  
Maelgwn sut que ce jeune homme était le barde 
d’Elffin,  il  ordonna  au  chef  de  ses  bardes,  celui  qu’on  

                                       
74 Fils de la déesse Dôn et célèbre magicien de la tradition galloise. 
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nommait Heinin, qu’il considérait comme le plus sage 
de  tous,  de  répondre  à  Taliesin  et  de  jouter  avec  lui.  
Mais quand Heinin vint devant Taliesin, il ne put faire 
autre chose que de fredonner « Bléroum, bléroum ! » 
avec un doigt  sur les  lèvres.  On alla  donc chercher les  
autres  bardes,  mais  aucun  d’eux  ne  put  rien  faire  
d’autre que ce que faisait Heinin. On s’aperçut bien vite 
que les vingt-quatre bardes étaient dans le même état, 
incapables de répondre à Taliesin et frappés d’une 
même hébétude. Maelgwn demanda alors à Taliesin 
pourquoi il était venu. Taliesin ne lui répondit pas di-
rectement.  Il  se  tourna  vers  les  bardes  et  leur  dit  :  
« Bardes chétifs ! J’essaie de sauver le prisonnier ! Par 
mes doux chants inspirés, je m’efforce de réparer 
l’injustice qui a été commise ici au détriment d’Elffin. 
Oui,  je  suis  Taliesin,  le  chef  des  bardes  des  pays  de  
l’ouest, et je viens délivrer Elffin de ses chaînes 
d’argent. » 

Et tandis que Taliesin prononçait ces paroles, il y eut 
soudain une tempête de vent si violente que le roi et ses 
nobles invités pensèrent que la forteresse allait 
s’écrouler sur leurs têtes. Effrayé par ce prodige, 
Maelgwn ordonna d’aller tirer Elffin de sa prison et de 
l’amener immédiatement dans la grande salle. On se 
hâta  d’obéir  au  roi,  tant  la  terreur  qu’inspirait  la  tem-
pête  était  grande.  Et  dès  qu’Elffin  fut  présent  dans  la  
salle, le vent cessa de souffler et les chaînes du prison-
nier tombèrent d’elles-mêmes sur le sol. Et Maelgwn 
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reconnut devant tous ceux qui étaient là qu’il avait 
commis une grande injustice envers son neveu Elffin, 
proclamant bien haut et bien fort l’innocence de sa 
femme et la supériorité évidente de son barde sur tous 
les  bardes  des  pays  où  le  soleil  se  couche.  Et  c’est  de-
puis ce temps que Taliesin fut appelé « chef des 
Bardes ». 

Cependant Taliesin prit Elffin à part et lui demanda 
de prétendre devant le roi qu’il possédait un cheval 
deux fois meilleur et plus rapide que les autres. Elffin 
suivit le conseil de Taliesin, et le roi, piqué au jeu, mais 
voulant malgré tout prendre sa revanche, accepta 
l’épreuve. Le jour et l’heure furent fixés pour la compé-
tition  en  un  lieu  qui  fut  depuis  lors  appelé  Morva  
Rhianned.  Ce fut  là  que vint  le  roi  Maelgwn avec tous 
ses gens, et vingt-quatre des chevaux les plus rapides 
qu’il  possédait.  Après  une  longue  discussion,  le  par-
cours de la course fut déterminé, et les chevaux furent 
mis en place pour le départ. C’est alors qu’arriva Talie-
sin, avec vingt-quatre branches de houx qu’il avait fait 
légèrement brûler. Il dit au jeune homme qui devait 
monter l’unique cheval  d’Elffin de placer  ces  branches 
dans sa ceinture. Il lui ordonna de laisser filer les che-
vaux du roi devant lui de façon à pouvoir,  au bon mo-
ment, les dépasser l’un après l’autre. Le jeune homme 
devait  alors  prendre  une  des  branches  de  houx,  en  
frapper le cheval qu’il dépassait à la croupe, et la laisser 
tomber  sur  le  sol.  Après  cela,  il  devait  prendre  une  
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autre branche et procéder de la même manière avec 
chacun  des  autres  chevaux  du  roi.  Et  Taliesin  lui  de-
manda encore de bien repérer  l’endroit  où son propre 
cheval ferait un faux pas et d’y jeter son manteau. 

Tout se passa comme l’avait prévu Taliesin : le jeune 
cavalier  frappa  tous  les  chevaux  du  roi  l’un  après  
l’autre avec une branche de houx et jeta son manteau à 
l’endroit où son cheval avait fait un faux pas. Le cheval 
d’Elffin arriva le premier et Maelgwn dut reconnaître 
publiquement que son neveu était le meilleur de tous 
les  princes  du  royaume.  Mais  quand la  fête  fut  termi-
née et que chacun rentra chez soi, Taliesin amena Elf-
fin  à  l’endroit  où  se  trouvait  le  manteau.  Il  lui  dit  de  
faire venir des ouvriers et de creuser le sol à cet endroit 
précis. Elffin donna immédiatement des ordres pour 
que  l’on  creusât  sous  l’emplacement  du  manteau.  Or,  
quand le trou fut assez profond, on découvrit un chau-
dron rempli de pièces d’or. Taliesin dit alors : « Elffin, 
voici la récompense qui t’est due pour m’avoir sorti du 
filet et m’avoir gardé près de toi jusqu’à ce jour. Main-
tenant, tu dois m’accorder la permission de m’en aller, 
car j’ai accompli ce que je devais accomplir. » Elffin fut 
très chagriné de voir partir Taliesin mais, après tant de 
bienfaits dont le barde l’avait comblé, il pouvait diffici-
lement lui  refuser  son congé.  Et  Taliesin partit  vers  le  
nord, sachant fort bien qu’il devait retrouver Merlin 
dans  la  forêt  de  Kelyddon,  auprès  de  l’ermite  Blaise,  
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afin de raconter à celui-ci les événements dont ils 
avaient été les témoins75. 

                                       
75 D’après l’Histoire de Taliesin, texte médiéval contenu dans un manuscrit 

de I758 conservé à la Library of Welsh School de Londres, édité dans la Myvy-
rian Archaeology of Wales (I, I7). La rencontre de Taliesin et de Merlin est 
empruntée aux poèmes attribués à l’un et à l’autre, et contenus dans les manus-
crits gallois Livre Noir de Carmarthen et Livre Rouge de Hergest.  Voir  J.  
Markale, les Grands Bardes gallois, Paris, Picollec, I98I. 
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CHAPITRE IX 

 

Le Temps des Merveilles 

Pendant ce temps, le roi Uther Pendragon n’avait 
cessé de guerroyer contre les Pictes et les hordes de 
Saxons qui continuaient à ravager les régions de l’est et 
du  nord.  Il  avait  été  assez  heureux  pour  repousser  les  
Pictes, mais les Saxons lui donnaient encore beaucoup 
de  mal,  car  chaque  fois  qu’une  de  leurs  troupes  était  
rejetée à la mer, il en arrivait une autre, plus puissante 
et plus audacieuse encore. Néanmoins, le roi Uther sa-
vait fort bien commander son armée et ne reculait de-
vant aucune difficulté, quel que fût le temps qu’il devait 
y passer. Bien souvent, il regrettait l’absence de Merlin, 
mais il savait que celui-ci ne viendrait le trouver que 
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lorsqu’il le jugerait utile pour le royaume. Uther com-
battait  donc les  ennemis venus d’ailleurs  et,  parfois,  il  
devait même se heurter à certains de ses vassaux, ces 
petits rois qui avaient beaucoup de mal à le reconnaître 
comme leur chef suprême et qui étaient toujours prêts 
à  le  trahir  parce  que  les  Pictes  et  les  Saxons  promet-
taient de grandes récompenses à ceux qui leur permet-
traient d’acquérir des territoires dans cette île de Bre-
tagne qu’ils convoitaient tant. 

Car les temps étaient rudes et chacun devait lutter 
pour  sauvegarder  sa  vie  et  ses  biens,  chacun devait  se  
méfier  de  son  voisin  toujours  prêt  à  profiter  de  la  
moindre faiblesse. Les chefs se retranchaient dans 
leurs forteresses et se surveillaient sans cesse, tandis 
que  les  paysans,  dans  leurs  villages,  avaient  bien  du  
mal  à  garder  leurs  troupeaux  et  à  cultiver  leurs  
champs. Il n’était pas rare qu’on vînt leur dérober leur 
bétail ou que leurs champs fussent saccagés par des 
combattants plus enragés que des loups féroces. De 
pillage en pillage, d’incendie en incendie, le royaume 
devenait  la  proie  des  vautours  qui  s’abattaient  sur  lui,  
et  quand  les  plaintes  du  peuple  parvenaient  jusqu’au  
roi Uther, celui-ci ne pouvait même pas intervenir tant 
son rôle de chef protecteur le contraignait à combattre 
lui-même contre d’implacables ennemis. 

Merlin savait tout cela, et Taliesin aussi, qui se trou-
vait  auprès  de  lui,  dans  la  forêt  de  Kelyddon  où  tous  
deux dictaient à l’ermite Blaise les hauts faits du passé 
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et  les  espérances  de  l’avenir.  Un  jour,  Taliesin  dit  à  
Merlin : « Depuis que je suis dans cette vie, je n’ai plus 
que  le  pouvoir  de  connaître  ce  que  les  autres  ne  con-
naissent pas, je n’ai plus que le pouvoir de la parole. Je 
sais endormir ou réveiller une assemblée, je sais réta-
blir  la  justice  quand  elle  est  bafouée,  je  sais  parfois  
apaiser une querelle, me placer au milieu d’une bataille 
et supplier les combattants de renoncer à leur folie. 
Mais  je  n’ai  plus  le  pouvoir  que  j’avais  lorsque  j’étais  
Gwyon le Petit, lorsque je savais transformer mon as-
pect et celui des autres. Ainsi en est-il  pour moi. Mais 
toi, Merlin, non seulement tu as connaissance du pas-
sé, du présent et de l’avenir, mais tu as également le 
pouvoir de transformer les êtres et les choses. Ne peux-
tu  donc  rien  contre  le  mal,  contre  la  souffrance  et  la  
mort ? » 

« Non, Taliesin, répondit Merlin. Je ne peux rien 
contre la souffrance et la mort, et c’est tout juste si je 
peux parfois m’opposer au mal quand je sens que celui-
ci menace d’envahir le monde. D’ailleurs, qu’est-ce que 
le mal et qu’est-ce que le bien ? On agit parfois pour le 
bien  et  la  conséquence  en  est  le  mal.  De  même,  il  est  
parfois nécessaire d’accomplir ce qu’on pense être un 
mal pour parvenir à ce qu’on appelle un bien. Cela, je le 
sais mieux que quiconque, puisque j’ai été engendré 
par l’esprit du Mal, par l’Ennemi, et si Dieu ne m’avait 
pas  arraché  à  mes  origines,  je  sais  bien  que  je  répan-
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drais mort et désolation par la terre entière. N’ai-je 
point été engendré pour cela ? » 

« Cependant, reprit Taliesin, il me semble que tu 
pourrais intervenir au milieu de ces luttes incessantes 
et  réconcilier  ceux  qui  se  heurtent  avec  tant  de  vio-
lence. » Merlin répondit : « Certes, je le pourrais, mais 
à quoi cela servirait-il ? Une querelle apaisée, une autre 
se lèverait. Sache, Taliesin, que la destinée des hu-
mains est tout entière fixée dans un plan que seul con-
naît Dieu. Et si j’ai conscience de ce qui peut arriver 
dans l’avenir, c’est toujours une vision incomplète qui 
vient à mon esprit. Et, comme tous les humains, je 
mourrai, et je ne connais ni le moment ni les circons-
tances  de  ma  propre  mort.  Il  en  est  de  même  pour  la  
destinée du royaume : je sais qu’il disparaîtra un jour, 
je sais même que cette disparition sera causée par une 
lutte  à  mort  entre  le  père  et  le  fils,  mais  je  ne  pourrai  
rien empêcher. On ne peut rien contre la mort, Talie-
sin, parce que la mort n’est que le milieu d’une longue 
vie. » 

Pendant que Merlin parlait ainsi et que Taliesin 
l’écoutait attentivement, l’ermite Blaise écrivait sur de 
grands parchemins qu’il mettait ensuite à l’abri dans 
des coffres de pierre. Merlin dit à Blaise : « Voici en-
core un récit que tu devras conserver pour les généra-
tions  futures,  et  ce  récit,  c’est  Taliesin  qui  va  le  faire,  
car il le connaît lui aussi, et il faut que tu saches, Blaise, 
que je ne serai pas toujours là près de toi et que Talie-
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sin est aussi capable que moi de raconter les événe-
ments des temps aventureux. » Alors Taliesin prit la 
parole et l’ermite Blaise transcrivit fidèlement son ré-
cit76. 

Il  y avait,  en des temps lointains, un roi du nom de 
Brân Vendigeit, c’est-à-dire le Béni. Il était fils du roi 
Llyr et il avait une sœur nommée Branwen, Blanc Cor-
beau, ainsi que deux demi-frères, Nissyen et Evnissyen. 
Nissyen était un jeune homme d’une grande bonté, et 
chaque fois qu’une dispute éclatait quelque part, il se 
trouvait là pour l’apaiser, mais Evnissyen ne se plaisait 
jamais  tant  que  lorsqu’il  pouvait  semer  la  discorde  
quelque part, même entre ses frères. Néanmoins Brân 
l’aimait beaucoup et l’avait toujours en sa compagnie. 
Or, un jour que Brân se reposait avec ses frères sur un 
rocher  qui  dominait  la  mer,  devant  sa  forteresse  de  
Harllech77, il aperçut treize navires qui venaient du sud 
de l’île d’Irlande et se dirigeaient vers la côte. Ils avan-
çaient rapidement, car un vent favorable gonflait leurs 
voiles  et  les  faisait  se  rapprocher de plus en plus.  « Je 
vois des navires qui viennent vers nous, dit le roi. 
Commandez donc aux hommes de la cour de se vêtir et 

                                       
76 Ce début de chapitre est inspiré par les poèmes attribués au barde 

Myrddin-Merlin contenus dans les deux manuscrits gallois, le « Livre Noir » de 
Carmarthen et le « Livre Rouge » de Hergest, notamment par un curieux dia-
logue prophétique entre Taliesin et Merlin qui sont supposés en être conjointe-
ment les auteurs. 

77 Forteresse sur la côte du Merionethshire, au Pays de Galles. 



– 286 – 

d’aller jusqu’au port pour savoir quelles sont leurs in-
tentions. » 

Les hommes revêtirent de beaux habits et descendi-
rent jusqu’au port. Quand ils examinèrent les navires 
de plus près, ils furent bien convaincus qu’ils n’en 
avaient jamais vus qui eussent l’air mieux équipés. De 
beaux étendards d’étoffe brodée d’or flottaient au-
dessus  d’eux.  Tout  à  coup,  un  navire  se  détacha  en  
avant  des  autres,  et  on  vit  se  dresser,  au-dessus  du  
pont, un bouclier suspendu à un mât, en signe de paix. 
Les  hommes  de  Brân  avancèrent  vers  lui  de  façon  à  
pouvoir converser. Alors, les étrangers jetèrent des ca-
nots à la mer, se rapprochèrent du rivage et demandè-
rent à parler au roi Brân. Celui-ci vint à leur rencontre. 
« Soyez les bienvenus, leur dit-il. À qui appartiennent 
ces navires et quel en est le chef ? » Les étrangers ré-
pondirent : « Matholwch, roi d’Irlande, est ici, et ces 
navires  sont  à  lui.  »  Brân  leur  demanda  quel  était  le  
désir du roi d’Irlande. « Seigneur roi, dirent-ils, Ma-
tholwch est venu jusqu’à cette île pour conclure une 
alliance avec toi. Il désire ta sœur Branwen en mariage 
et il  établira entre son royaume et le tien des liens qui 
renforceront  la  puissance  de  chacun.  »  Brân  se  mit  à  
réfléchir, puis il leur dit : « Que Matholwch vienne à 
terre et nous délibérerons à ce sujet. » 

On alla porter la réponse au roi d’Irlande, et celui-ci 
vint à terre en compagnie de ses conseillers. On lui fit 
bon accueil, et il y eut, ce soir-là, un grand rassemble-
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ment des hommes de Matholwch et de Brân au cours 
d’un festin qui dura une grande partie de la nuit. Et, le 
lendemain, on tint conseil, et il fut décidé qu’on donne-
rait  Branwen à  Matholwch.  C’était  l’une  des  trois  pre-
mières femmes de cette île, et la plus belle jeune fille 
du  monde.  On  convint  d’un  rendez-vous  à  Aberffraw  
où  serait  célébré  le  mariage.  Alors,  tant  par  mer  que  
par voie de terre, on se dirigea vers Aberffraw78. 

À leur arrivée à Aberffraw, le banquet commença. 
Brân était assis aux côtés du roi d’Irlande, et Branwen 
se trouvait avec eux. Ils ne se trouvaient pas dans une 
maison, mais sous un pavillon, car Brân était si grand 
qu’il n’aurait jamais pu tenir dans une construction de 
pierre, si vaste soit-elle. On se mit à boire, et on conti-
nua,  en  causant,  jusqu’au  moment  où  il  fut  plus  
agréable de dormir que de boire. Ils allèrent donc se 
coucher. Le lendemain, tous les gens de la cour se levè-
rent et les officiers commencèrent à s’occuper des che-
vaux,  prenant  grand  soin  d’eux  et  les  répartissant  de  
façon à ce que chacun pût retrouver sa monture en bon 
état.  Sur  ces  entrefaites,  Evnissyen,  qui  errait  dans  la  
cour, se trouva du côté où l’on avait rangé les chevaux 
de Matholwch et de ses hommes. Il fut alors saisi d’une 
grande  fureur  et  d’une  grande  jalousie  parce  qu’on  
avait donné sa sœur Branwen au roi d’Irlande sans lui 
demander son avis. Il se précipita sur les chevaux, leur 

                                       
78 Au sud de l’île de Môn (Anglesey), au nord-ouest du Pays de Galles. 
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coupa les lèvres au ras des dents, les oreilles au ras de 
la  tête,  la  queue  au  ras  du  dos,  et  s’il  ne  trouvait  pas  
prise sur les sourcils, il les rasait jusqu’à l’os. Il mutila 
de telle sorte les chevaux de Matholwch qu’il  était im-
possible de n’en rien faire, et cela méchamment, parce 
qu’il était furieux de voir sa sœur mariée sans qu’il eût 
pu donner son avis. 

On rapporta au roi  d’Irlande la  façon dont ses  che-
vaux avaient été traités. Il se retira immédiatement sur 
son navire et donna l’ordre à ses hommes d’embarquer. 
« Il ne nous reste qu’une chose à faire, dit-il, c’est de 
partir sans prendre congé de Brân afin de lui faire sen-
tir tout notre mépris. » Mais on vint prévenir Brân que 
le  roi  d’Irlande  s’en  allait  sans  même lui  avoir  fait  ses  
adieux. Brân dépêcha immédiatement deux messagers 
auprès de Matholwch afin de s’informer des raisons de 
ce départ précipité. Les messagers revinrent bientôt et 
racontèrent à Brân ce qui s’était passé. Brân entra dans 
une grande colère contre son frère, mais le mal était 
fait et il ne lui restait plus qu’à tenter de le réparer. Il fit 
proposer la paix à Matholwch en lui promettant de lui 
donner autant de chevaux qu’il en avait perdus, un vase 
d’or très précieux et de beaux bijoux en argent. Le roi 
d’Irlande tint  conseil  avec les  siens et  accepta de faire  
la paix avec Brân. Il quitta son navire et vint retrouver 
Brân au milieu de sa cour. 

On leur prépara pavillons et tentes en guise de salle, 
et  ils  se  mirent  à  table.  Ils  s’assirent  dans  le  même  
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ordre que la veille, quand avait commencé le festin. Le 
roi d’Irlande et Brân s’entretinrent longtemps de 
choses et d’autres ; mais Brân constatait que Ma-
tholwch  semblait  triste  et  que  sa  conversation  man-
quait  de  chaleur  et  de  bienveillance.  Il  se  dit  que  son  
hôte était chagriné parce que la réparation qu’il avait 
proposée était trop faible par rapport à l’affront qu’il 
avait subi. « Écoute, lui dit-il, non seulement je vais te 
faire  remettre  ce  que  je  t’ai  promis,  mais  je  veux  par-
faire ma réparation envers toi. Je te donnerai en effet 
un chaudron dont voici la vertu : si on te tue un homme 
aujourd’hui, tu n’auras qu’à le jeter dedans pour que, le 
lendemain, il soit aussi bien portant que jamais, sauf 
qu’il n’aura plus la parole. » Le roi d’Irlande remercia 
vivement son hôte, et dès lors la conversation fut gaie 
et animée, pour la plus grande satisfaction de tous. 

La nuit suivante, ils s’assirent de nouveau ensemble 
et  se  mirent  à  boire  et  à  parler.  «  Seigneur,  dit  Ma-
tholwch à Brân, d’où tiens-tu ce chaudron que tu m’as 
donné  et  qui  a  une  si  merveilleuse  vertu  ?  »  Brân  lui  
répondit : « Il m’est venu d’un homme de ton pays, 
mais  je  ne  sais  pas  d’où  lui-même  le  tenait.  »  –  
« Comment cela ? » dit Matholwch. – « Cet homme 
venait en effet d’Irlande et se nommait Lasar. Lui et sa 
femme s’étaient enfuis de ton pays après s’être échap-
pés de la maison de fer qu’on avait chauffée à blanc sur 
eux. Cela m’étonnerait que tu ne saches pas quelque 
chose à leur sujet. » – « En effet, dit le roi d’Irlande, je 



– 290 – 

vais  te  dire  tout  ce  que je  sais.  Un jour que j’étais  à  la  
chasse, sur le haut d’un tertre, près d’un étang que l’on 
appelle le lac du Chaudron, je vis sortir de cet étang un 
grand homme aux cheveux roux, portant un chaudron 
sur  son  dos.  Il  était  d’une  taille  démesurée  et  il  avait  
mauvaise allure. Et s’il  était grand, sa femme était en-
core deux fois plus grande que lui. Ils se dirigèrent vers 
moi et me saluèrent. L’homme me dit que sa femme 
serait  enceinte  dans  un  mois  et  quinze  jours,  et  qu’au  
bout  d’un  mois  et  demi  elle  donnerait  naissance  à  un  
guerrier armé de toutes pièces. Je fus bien curieux de 
voir  la  chose  et  c’est  pourquoi  je  me  chargeai  de  leur  
fournir  une  maison.  Mais  au  bout  d’un  certain  temps,  
mes vassaux vinrent me faire des reproches à leur su-
jet, car ils se faisaient haïr en commettant sans cesse 
des excès dans le pays, causant des ennuis aux hommes 
et aux femmes nobles. Et mes vassaux me demandè-
rent de choisir entre eux-mêmes et ce couple étrange 
que j’avais accueilli. J’étais bien embarrassé, car je ne 
savais pas comment les faire partir, d’autant plus qu’ils 
n’y auraient jamais consenti de leur plein gré. Alors 
mes vassaux décidèrent d’agir sans moi. Ils firent cons-
truire  une  maison  tout  en  fer  et  l’offrirent  au  grand  
homme roux et à sa femme. Quand ceux-ci furent ins-
tallés dans la maison, ils firent venir tout ce qu’il y avait 
de forgerons en Irlande possédant tenailles et mar-
teaux, et firent accumuler tout autour du charbon 
jusqu’au sommet de la maison. Ils passèrent en abon-
dance nourriture et  boisson à l’homme et  à  la  femme. 



– 291 – 

Quand on les sut ivres, on mit le feu au charbon autour 
de la maison et on fit jouer les soufflets jusqu’à ce que 
tout  fût  chauffé  à  blanc.  Mais  comme la  chaleur deve-
nait intolérable à l’intérieur de la maison, le grand 
homme roux  donna  un  coup d’épaule  dans  la  paroi  et  
sortit par la brèche ainsi provoquée, portant le chau-
dron sur son dos et suivi de sa femme. On ne les a plus 
revus  depuis,  et  je  suppose  qu’ils  ont  traversé  la  mer  
pour venir jusqu’à toi. » – « Sans aucun doute, dit 
Brân.  Ce sont  eux qui  m’ont  donné le  chaudron et,  en 
échange, je leur ai fourni une terre. Depuis lors, ils ont 
eu  des  enfants  et  se  sont  multipliés.  Et  partout  où  ils  
sont, ils se fortifient en hommes et en armes, les meil-
leurs qu’on ait vus dans cette île79. » 

Quand les fêtes furent terminées, Matholwch repar-
tit pour l’Irlande avec ses treize navires, en emmenant 
Branwen. Les hommes d’Irlande les accueillirent avec 
de grandes démonstrations de joie. Il ne venait pas un 
homme  de  marque  ni  une  femme  noble  faire  visite  à  
Branwen qu’elle ne lui donnât un collier, une bague ou 
un précieux bijou royal. Elle passa ainsi une année, 
faisant l’admiration de tous et s’assurant l’amitié de 
chacun. Il arriva alors qu’elle devint enceinte et, après 
le  temps  requis,  elle  donna  naissance  à  un  fils  qui  fut  

                                       
79 Cette étonnante histoire, qui a son pendant exact dans un épisode du récit 

irlandais l’Ivresse des Ulates, est la réminiscence d’un antique rituel d’initiation 
et de régénération par le feu pratiqué vraisemblablement lors de la fête de Sa-
main, le premier jour de l’année celtique, au premier novembre. 
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nommé Gwern et qu’on donna à élever, comme c’était 
la coutume, dans les meilleures familles d’Irlande. 

Mais, la seconde année, il se fit tout à coup un grand 
bruit en Irlande au sujet de l’outrage qu’avait subi Ma-
tholwch lorsqu’on lui avait mutilé ses chevaux. Ses 
frères de lait  et  ses  plus proches parents  lui  firent  ou-
vertement des reproches d’avoir accepté une si faible 
compensation, et le tumulte devint tel que Matholwch 
comprit qu’il n’aurait aucun repos tant qu’il n’aurait 
pas  tiré  vengeance  de  l’outrage  qu’il  avait  essuyé.  Et  
voici quelle était la vengeance : Branwen serait chassée 
de sa chambre et on l’enverrait cuire les aliments pour 
toute  la  cour,  et  chaque  jour,  le  boucher,  après  avoir  
coupé la viande, viendrait lui donner un soufflet. Et 
l’on prit également soin d’interdire à tous les navires 
d’aborder sur les côtes de l’île de Bretagne afin que nul 
ne sût là-bas le traitement infligé à Branwen. Et il en 
fut ainsi pendant trois ans. 

Mais pendant ce temps, Branwen élevait un étour-
neau  sur  le  bord  de  son  pétrin.  Elle  lui  apprit  un  lan-
gage et lui indiqua quelle espèce d’homme était son 
frère Brân le Béni. Elle rédigea une lettre exposant les 
souffrances qu’elle endurait injustement, attacha cette 
lettre  à  la  naissance  des  ailes  de  l’oiseau  et  fit  partir  
celui-ci vers l’île de Bretagne. L’oiseau traversa la mer 
et  retrouva Brân à la  forteresse de Kaer Seint,  près de 
Carnarvon,  où  il  tenait  sa  cour  de  justice.  Il  descendit  
sur son épaule et hérissa ses plumes jusqu’à ce qu’on 



– 293 – 

aperçût la lettre et qu’on reconnût qu’on avait affaire à 
un oiseau élevé dans une maison. Brân prit la lettre et 
la  lut.  Sa  douleur  fut  grande  en  apprenant  les  souf-
frances de sa sœur, et il envoya immédiatement des 
messagers pour rassembler les meilleurs guerriers de 
l’île. Quand ils furent tous rassemblés, on embarqua 
sur de bons navires et on mit à la voile en direction de 
l’Irlande. 

Quand  les  navires  furent  en  vue  des  côtes,  les  
hommes de Matholwch allèrent avertir le roi de ce qui 
se passait. Matholwch réunit en hâte ses conseillers et 
leur demanda ce qu’il convenait de faire. On décida 
qu’on rendrait immédiatement tous ses privilèges à 
Branwen  et  qu’on  le  ferait  savoir  à  son  frère.  Mais,  
comme ce n’était pas suffisant pour compenser 
l’affront subi par Branwen pendant trois années 
pleines,  on  envoya  vers  Brân  des  messagers  pour  lui  
proposer un arrangement : Matholwch abandonnerait 
sa fonction royale au profit de son fils Gwern, qui était 
donc le neveu de Brân, et on établirait la paix entre les 
deux royaumes. Après en avoir longuement discuté 
avec  les  siens,  Brân  se  décida  à  accepter  ces  proposi-
tions, car il tenait absolument à éviter un affrontement 
au milieu duquel se trouveraient impliqués sa propre 
sœur et son propre neveu. On s’entendit pour fixer une 
date et, le jour dit, les hommes de Brân s’en allèrent 
rencontrer les hommes de Matholwch. Branwen se 
trouvait là, ainsi que son fils, le jeune Gwern. 
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Ils s’assirent tous ensemble et se firent de grandes 
démonstrations d’amitié, scellant ainsi leur réconcilia-
tion. La royauté fut solennellement offerte à Gwern, fils 
de Branwen et de Matholwch. Une fois l’affaire con-
clue, l’enfant alla saluer chacun des assistants, et tous 
ceux qui le voyaient le prenaient en affection. Alors 
qu’il se trouvait auprès de Brân, l’enfant fut appelé par 
Nissyen.  Il  alla  gentiment  vers  son  oncle,  mais  à  ce  
moment Evnissyen fut saisi d’une grande fureur : 
« Pourquoi cet enfant va-t-il vers mon frère et non pas 
vers moi ? N’est-il pas le fils de ma sœur ? Je serais 
heureux d’échanger des caresses avec lui ! » L’enfant 
alla vers Evnissyen, tout fier et joyeux, mais Evnissyen 
se leva, saisit brutalement son neveu par les pieds et, 
avant  que  personne  ne  pût  l’arrêter,  il  le  jeta  dans  le  
feu, la tête la première. 

Le tumulte qui suivit fut énorme. Chacun saisissait 
ses  armes et  se  précipitait  sur  celui  qui  passait  auprès 
de  lui.  Branwen,  en  voyant  son  fils  dans  les  flammes,  
voulut  s’y  précipiter  à  son  tour,  mais  Brân  la  retint  
fermement par le bras, tout en la protégeant de son 
bouclier.  Les  hommes  tombaient  dans  un  grand  dé-
sordre et personne ne savait comment allait se termi-
ner ce massacre. Aussi les hommes de Matholwch al-
lumèrent-ils du feu sous le chaudron de résurrection. 
Ils y jetèrent les cadavres des leurs jusqu’à ce que le 
chaudron fût plein. Et, le lendemain, ils se relevèrent, 
redevenus guerriers aussi redoutables qu’auparavant, 
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sauf qu’ils n’avaient plus la parole. Evnissyen, voyant 
les hommes de Bretagne étendus morts sur le sol, et 
sans espoir de renaissance, se mit à pleurer : « Hélas ! 
dit-il, c’est à cause de moi que tout ceci est arrivé. Que 
Dieu me maudisse si je ne trouve pas le moyen de répa-
rer la faute que j’ai commise par colère et jalousie ! » Il 
se mit à réfléchir, puis il se glissa entre les cadavres des 
hommes d’Irlande. Deux guerriers d’Irlande, le prenant 
pour  un  des  leurs,  le  saisirent  et  le  jetèrent  dans  le  
chaudron. Alors, il se distendit avec une telle force que 
le  chaudron  se  brisa  en  quatre  morceaux  et  que  son  
cœur à lui éclata. Ainsi périt Evnissyen, celui par qui 
tout le mal était arrivé, mais ce fut grâce à son sacrifice 
que purent échapper au massacre quelques hommes de 
l’île de Bretagne. Brân avait été blessé au pied par une 
lance empoisonnée. Il fit rassembler les sept hommes 
qui étaient encore valides et, après leur avoir confié 
Branwen,  il  leur  ordonna  qu’on  lui  coupât  la  tête.  
« Prenez ma tête, dit-il, emportez-la avec vous jusqu’à 
la Colline Blanche, à Londres, où vous l’enterrerez, le 
visage tourné vers le pays des Francs. Vous serez long-
temps en route. À Harllech, vous serez sept ans à table 
pendant que les oiseaux de Rhiannon chanteront pour 
vous. Ma tête sera pour vous une compagnie aussi 
agréable qu’aux meilleurs moments que nous avons 
vécus ensemble. Puis vous passerez quatre-vingts ans à 
Gwales, en Penvro. Jusqu’au moment où vous ouvrirez 
la porte qui donne sur le sud, vous pourrez y séjourner 
et conserver la tête intacte. Mais ce sera impossible dès 
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que vous aurez ouvert la porte. Alors, vous irez droit 
devant vous. » Les sept survivants coupèrent la tête de 
Brân  le  Béni  et,  l’emportant  avec  eux,  ils  passèrent  la  
mer en compagnie de Branwen. 

Quand ils eurent débarqué, ils se reposèrent. Bran-
wen porta ses regards sur cette île et aussi vers l’île 
d’Irlande.  «  Hélas  !  dit-elle,  maudit  soit  le  jour  de  ma  
naissance, car c’est à cause de moi que ces deux îles ont 
été ravagées et que les meilleurs hommes du monde 
ont  été  massacrés !  »  Elle  poussa un soupir  si  profond 
que son cœur se brisa. On lui fit une tombe carrée et on 
l’enterra  à  cet  endroit  même.  Quant  aux  sept  survi-
vants, ils se rendirent à Harllech et s’y installèrent. Ils 
commencèrent à se pourvoir en abondance de nourri-
ture et de boisson, et ils se mirent à manger et à boire. 
Trois oiseaux vinrent leur chanter un certain chant au-
près duquel étaient sans aucun charme tous ceux qu’ils 
avaient entendus autrefois. Ces oiseaux se tenaient loin 
au-dessus des flots, mais ils les voyaient cependant 
aussi distinctement que s’ils avaient été avec eux. Ils 
demeurèrent là sept années, puis ils partirent pour 
Gwales, en Penvro. 

Ils y trouvèrent un endroit agréable, royal, au-
dessus  des  flots,  et  une  grande  salle.  Deux  des  portes  
étaient ouvertes, mais la troisième était fermée, celle 
qui donnait sur le sud. Ils y passèrent la nuit au milieu 
de l’abondance et de la gaieté. Quoi qu’ils eussent vu de 
souffrances, quoi qu’ils eussent eux-mêmes éprouvé de 
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chagrins, ils ne ressentirent aucune tristesse. Ils 
n’étaient pas plus fatigués ; aucun d’eux ne s’apercevait 
que l’autre fût plus vieux et la compagnie de la tête ne 
leur était pas plus pénible que lorsque Brân était en vie. 
C’est à cause de ces quatre-vingts ans passés ainsi 
qu’on désigne ce temps sous le nom d’Hospitalité de la 
Tête Sacrée.  Mais  quand l’un d’eux ouvrit  la  porte qui  
donnait  sur  le  sud,  le  chagrin  et  la  souffrance  
s’abattirent sur eux. Tout leur revenait en mémoire, y 
compris la perte de leur seigneur. Aussi n’eurent-ils de 
cesse  de  partir.  Ils  allèrent  sur  la  Colline  Blanche,  à  
Londres, et y enterrèrent la tête de Brân, le visage 
tourné vers le pays des Francs. Et tant qu’elle y fut ain-
si conservée, aucun fléau ne vint jamais dans cette île. 
Et  les  sept  se  dispersèrent  aux  quatre  coins  du  pays  
sans que personne ne les revît jamais80. 

Quand Taliesin eut terminé son récit et que Blaise 
l’eut soigneusement consigné par écrit, Merlin leur dit 
« Voyez comment la mort triomphe toujours de ceux 
qui cherchent à l’éviter. Sachez bien que s’il existe un 
chaudron grâce auquel on peut ressusciter les morts, il 
existe également quelqu’un qui détruira ce chaudron. 
J’ai voulu que tu racontes cette histoire, Taliesin, parce 
qu’elle  donne  la  réponse  à  la  question  que  tu  posais  à  
propos des guerres qu’on pourrait éviter. Il suffit, hé-
las, d’un seul individu pour remettre en cause les plus 

                                       
80 D’après la seconde branche du Mabinogi gallois. 
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nobles intentions pacifiques. Il suffit même d’un seul 
geste, un geste de colère aveugle et stupide, et que per-
sonne ne peut empêcher. » Merlin se mit à marcher en 
rond en regardant le ciel. « De grandes choses se pré-
parent, dit-il, et voici venir le temps où elles devront 
s’accomplir. Mais si je prétends qu’on ne peut échapper 
au destin, j’affirme également que c’est aux hommes de 
prendre en compte ce destin et de l’assumer. Or, cer-
tains  n’osent  pas  le  faire,  et  c’est  pourquoi  des  êtres  
comme toi et moi sommes dans l’obligation 
d’intervenir. » 

Merlin s’arrêta devant Taliesin et lui dit : « Le roi 
Uther  est  presque  parvenu  à  pacifier  ce  royaume.  Il  a  
conclu des alliances avec de nombreux rois  qui  lui  se-
ront fidèles en toutes circonstances. Mais il en existe 
encore un qui ne veut rien entendre et se refuse à tout 
compromis. Il s’agit d’Uryen, le roi de Reghed, un ter-
rible combattant que redoutent autant les Bretons que 
les Pictes et les Saxons. Pourtant, il faut qu’Uryen fasse 
alliance  avec  Uther,  car  le  royaume  a  besoin  de  son  
courage et  de sa vaillance.  Et  voici  ce  que tu vas faire,  
Taliesin : Va-t’en à la cour du roi Uryen et deviens son 
barde.  Par  tes  chants  et  par  tes  charmes,  tu  feras  en  
sorte de l’amener à conclure alliance avec Uther. Quant 
à moi, je dois retourner auprès d’Uther, car c’est le 
moment de l’emmener là où Dieu a décidé de le faire 
aller,  même  si  la  route  qu’il  suivra  peut  paraître  
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étrange et hors de propos. Pars tout de suite, Taliesin, 
et n’oublie pas que je suis ton ami. » 

C’est  ainsi  que  Taliesin  s’en  alla  dans  le  pays  de  
Reghed et devint le barde favori du roi Uryen. Quant à 
Merlin, il se rendit auprès d’Uther Pendragon. Lorsque 
le roi le vit arriver, il manifesta sa joie de le retrouver. 
« Roi Uther, dit Merlin, il faut que tu envoies des mes-
sagers  au  roi  Uryen  afin  de  lui  proposer  une  entre-
vue. » 

« Que me demandes-tu là ? s’écria Uther. Tu sais 
bien que le roi Uryen est trop fier et trop arrogant pour 
accepter la moindre proposition de ma part ! » Merlin 
se mit à rire et dit : « Je n’en suis pas si sûr que toi. En-
core une fois, je te demande de me faire confiance : 
envoie des messagers au roi Uryen pour lui proposer 
une entrevue. Cette entrevue devra avoir lieu dans 
quinze jours dans un endroit qu’il choisira lui-même et 
où tu te rendras avec tes conseillers. Mais sache bien 
que si tu ne veux pas de mes conseils, je peux toujours 
m’en aller. » Uther protesta vigoureusement et promit 
de faire ce que lui demandait Merlin. Il envoya immé-
diatement  des  messagers  à  la  cour  du  roi  Uryen,  et  
quand ils revinrent de leur mission, il fut très étonné 
de la réponse : le roi Uryen fixait en effet une date et un 
lieu  de  rencontre  afin  d’y  discuter  d’une  possible  al-
liance entre eux. Uther fut tout joyeux et fit préparer 
tout  ce  qui  était  nécessaire  au  voyage,  n’oubliant  pas  
les  riches  pavillons,  ni  la  vaisselle  d’or,  ni  les  plus  
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beaux étendards, autant pour faire honneur à Uryen 
que pour mieux l’impressionner par sa propre richesse. 

L’entrevue se déroula au jour dit sur les bords de la 
Severn. Le roi Uryen y vint avec une belle escorte de 
guerriers parmi lesquels se trouvait Taliesin. Et Talie-
sin chantait un chant à la gloire d’Uryen : « Uryen de la 
Plaine Cultivée, le plus généreux des hommes du bap-
tême, tu as donné abondance aux hommes de ce 
monde. Tu as amassé des richesses, mais tu les as dis-
tribuées… Depuis qu’il est le chef, le maître souverain, 
c’est une forteresse contre l’étranger, un combattant 
intrépide. Mon cœur est avec toi parmi tous les 
hommes glorieux. Intense est ton coup d’épée quand 
on entend le bruit du combat. À la bataille, quand tu y 
es, tu répands la vengeance, et les maisons sont en 
flammes avant l’aube, ô seigneur de la Plaine Cultivée ! 
De la meilleure lignée, des magnanimes fils de Kyn-
varch,  tu  es  le  meilleur  qui  soit,  tu  n’as  jamais  eu,  tu  
n’auras  jamais,  tu  n’as  pas  d’égal  en  vaillance  et  en  
prouesses ! Ah ! jusqu’à ce que je défaille de vieillesse, 
jusqu’à la rude angoisse du trépas, jamais je n’aurais de 
joie si je ne célébrais Uryen ! » 

Et pendant que chantait Taliesin, Uryen prit place 
auprès d’Uther Pendragon, et ils commencèrent à par-
ler.  On  apporta  des  mets  et  des  boissons,  et  les  deux  
rois prolongèrent leur conversation très tard dans la 
nuit. Ils allèrent se coucher sous des tentes confor-
tables, et le lendemain matin ils se retrouvèrent pour 
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reprendre leur entretien. Et quand ils se furent mis 
d’accord en vue d’une alliance contre tous les ennemis 
du royaume, Uther proposa à Uryen de faire une partie 
d’échecs. Uryen accepta bien volontiers. Alors, on 
étendit sur le sol une grande pièce d’étoffe de lin brodé 
d’or fin et on y installa le magnifique échiquier 
qu’Uther avait amené avec lui. Les deux hommes 
s’assirent  sur  le  manteau,  dans  une  attitude  de  délas-
sement, et quand un valet vêtu de rouge eut apporté les 
pièces, toutes en or, ils commencèrent à jouer. 

Au moment où ils s’intéressaient le plus à la partie, 
penchés sur l’échiquier, on vit sortir d’un pavillon 
blanc, au sommet rouge, surmonté d’une image de ser-
pent tout noir, aux yeux rouges, à la langue rouge 
flamme, un jeune écuyer aux cheveux blonds frisés, aux 
yeux bleus, à la barbe naissante, vêtu d’une tunique de 
couleur jaune, chaussé de brodequins de cuir bien tra-
vaillé, et qui portait une épée à poignée d’or. Il se ren-
dit à l’endroit où se trouvaient Uther et Uryen, et salua 
celui-ci. Uryen s’étonna que l’écuyer n’eût point salué 
Uther, mais celui-ci, devinant sa pensée, lui dit : « Ce 
jeune homme ne m’a pas salué parce qu’il m’avait déjà 
vu  aujourd’hui.  D’ailleurs,  c’est  à  toi  qu’il  a  affaire.  »  
Effectivement, l’écuyer dit à Uryen : « Seigneur, est-ce 
avec  ta  permission  que  les  petits  serviteurs  du  roi  
Uther s’amusent à agacer, harceler et harasser tes cor-
beaux ?  » Car le  roi  Uryen ne se déplaçait  jamais  sans 
une troupe de corbeaux dont il prenait grand soin. 
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« As-tu entendu ce que disait cet écuyer ? dit Uryen 
à Uther. S’il te plaît, empêche tes serviteurs de toucher 
à mes corbeaux. » – « Joue ton jeu ! » répondit sim-
plement Uther. Ils en étaient à peu près à la moitié de 
la  partie  quand  un  jeune  homme  rouge  aux  cheveux  
bruns frisant légèrement, aux grands yeux, à la taille 
élancée, à la barbe rasée, sortit d’une tente de couleur 
jaune surmontée d’une image de lion tout rouge. Il te-
nait  à  la  main  une  grande  et  lourde  épée  à  la  lame  
triangulaire dont la gaine était de peau de daim rouge. 
Il  se  rendit  à  l’endroit  où  Uther  et  Uryen  étaient  en  
train de jouer aux échecs,  et  il  salua Uryen.  Uryen fut  
fâché que le salut ne s’adressât qu’à lui seul. Mais 
Uther  ne  s’en  montra  pas  plus  contrarié  que  la  pre-
mière fois. Le jeune homme dit à Uryen : « Seigneur, 
est-ce malgré toi que les serviteurs du roi Uther sont en 
train de piquer tes corbeaux et même d’en tuer ? Si 
c’est malgré toi, prie le roi de les arrêter. » Uryen dit à 
Uther : « Seigneur, as-tu entendu ce que vient de dire 
cet écuyer ? Je t’en prie, arrête tes gens ! » – « Joue ton 
jeu », se contenta de répondre Uther. L’écuyer s’en re-
tourna au pavillon. Ils finirent la partie et en commen-
cèrent une autre. 

Comme ils commençaient à mettre les pièces en 
mouvement, on aperçut à quelque distance d’eux, sor-
tant d’un pavillon jaune tacheté surmonté d’une image 
d’aigle en or, un écuyer à la forte chevelure blonde et 
frisée, belle et bien ordonnée. Il avait le visage blanc, 
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les joues rouges, de grands yeux de faucon, une allure 
très noble. Il tenait à la main une lance à la forte 
hampe jaune, au fer nouvellement aiguisé, surmontée 
d’un étendard bien en vue. Il se dirigea d’un air irrité, 
furieux, d’un pas précipité, vers l’endroit où Uther et 
Uryen jouaient, le visage penché sur les échecs. On 
voyait bien qu’il était irrité. Il salua cependant Uryen et 
lui dit que bon nombre de ses corbeaux avaient été 
tués, et que les autres avaient été si maltraités et bles-
sés que pas un ne pouvait soulever ses ailes de terre de 
plus d’une brasse. « Seigneur, dit Uryen à Uther, je t’en 
prie, arrête tes gens ! » – « Joue ton jeu », répondit 
Uther.  Alors  Uryen  dit  à  l’écuyer  :  «  Va  vite,  élève  
l’étendard au plus fort de la mêlée, et advienne ce que 
Dieu voudra ! » 

Le jeune homme se rendit aussitôt à l’endroit où les 
corbeaux subissaient l’attaque la plus rude et dressa en 
l’air l’étendard. Dès que l’étendard fut ainsi dressé, les 
corbeaux se ressaisirent et s’élevèrent en l’air, irrités, 
pleins d’ardeur et  d’enthousiasme,  pour laisser  le  vent  
déployer leurs ailes et se remettre de leurs fatigues. 
Quand ils eurent retrouvé leur vigueur naturelle et leur 
impétuosité,  ils  s’abattirent  d’un  élan  furieux  sur  les  
hommes qui venaient de leur causer colère, souffrance 
et pertes. Aux uns ils arrachaient la tête, aux autres les 
yeux, à d’autres les oreilles, à certains le bras, et ils les 
enlevaient avec eux dans les airs.  Il  y eut un grand tu-
multe et tout fut bouleversé par le battement des ailes, 



– 304 – 

les croassements des corbeaux et les cris de douleur 
des hommes qu’ils blessaient, estropiaient ou tuaient. 
Le bruit était si effrayant qu’Uther et Uryen, penchés 
sur l’échiquier, l’entendirent. En levant les yeux, ils 
virent venir un cavalier monté sur son cheval gris 
sombre, avec un harnachement extraordinaire de cou-
leur jaune. Le cavalier avait à la hanche une épée à poi-
gnée  d’or  et  portait  à  la  main  le  fût  d’une  longue  et  
lourde lance à la hampe verte mais, à partir de la poi-
gnée jusqu’à la pointe, rouge du sang des corbeaux avec 
leur plumage. Le cavalier se rendit à l’endroit où Uther 
et  Uryen  étaient  en  train  de  jouer  aux  échecs.  Ils  
s’aperçurent qu’il arrivait épuisé, hors de lui et rempli 
de  colère.  Il  salua  Uther  et  lui  dit  que  les  corbeaux  
d’Uryen étaient en train de tuer ses serviteurs. Uther se 
tourna vers Uryen et lui dit : « Seigneur, arrête tes cor-
beaux ! ». – « Joue ton jeu ! » répondit Uryen. Et ils 
jouèrent,  tandis  que  le  cavalier  s’en  retournait  vers  le  
lieu du combat. 

Uther et Uryen jouaient déjà depuis bien longtemps 
quand ils entendirent un grand tumulte. C’étaient les 
cris de détresse des hommes et les croassements des 
corbeaux qui enlevaient sans peine les hommes en l’air, 
les écrasant et les déchirant à coups de bec, et les lais-
sant retomber en morceaux sur le sol. En même temps, 
ils virent arriver un cavalier monté sur un cheval blanc, 
pâle, qui tenait à la main une grosse lance de frêne, au 
fer tout fraîchement ensanglanté. Il salua Uther et lui 
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dit : « Seigneur, c’en est fait : tes serviteurs et tes 
pages, des enfants des meilleures familles du royaume, 
sont  tués,  et  si  cela  continue  ainsi,  il  sera  désormais  
bien difficile de défendre cette île contre les ennemis 
qui l’attaqueraient. » Uther se tourna vers Uryen : 
« Seigneur, dit-il, arrête tes corbeaux. » – « Joue ton 
jeu ! » répondit Uryen. Ils terminèrent la partie et en 
commencèrent une autre. 

Vers  la  fin  de  la  partie,  tout  à  coup,  ils  entendirent  
un grand tumulte, les cris de détresse des gens armés, 
les croassements et les battements d’ailes des corbeaux 
et le bruit qu’ils faisaient en laissant retomber sur le sol 
des armures entières ainsi que les hommes et les che-
vaux. Aussitôt, ils virent accourir un cavalier monté sur 
un  cheval  pie  noir,  à  la  tête  haute,  et  donc  le  harna-
chement était de couleur jaune. Il tenait à la main une 
lance de frêne ronde, teinte en azur, au fer fraîchement 
ensanglanté, fixé par des goupilles d’argent. Il 
s’approcha d’Uther, tout irrité, et lui dit que les cor-
beaux avaient massacré les gens de sa maison et les fils 
des nobles de cette île. Il lui demanda de faire cesser ce 
massacre. Uther pria Uryen d’arrêter ses corbeaux et 
pressa  dans  sa  main  les  cavaliers  d’or  de  l’échiquier  
avec une telle force qu’il les réduisit presque en poudre. 
Alors,  Uryen  ordonna  au  cavalier  de  faire  abaisser  la  
bannière. Dès que la bannière fut abaissée, le tumulte 
cessa et les corbeaux se retirèrent. 
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«  Je  n’aime  pas  qu’on  maltraite  mes  corbeaux,  dit  
Uryen à Uther, car ils sont parmi ce que je possède de 
plus  cher  et  de  plus  précieux.  »  Uther  lui  répondit  :  
« Nous voici bien avancés maintenant, et à cause de 
cela j’ai perdu des jeunes gens courageux auxquels je 
tenais beaucoup. » – « J’en suis désolé, dit Uryen, mais 
tu ne m’as pas laissé d’autre choix que de faire attaquer 
tes serviteurs par mes corbeaux. Il te suffisait d’arrêter 
tes gens avant qu’il ne fût trop tard. » Uther allait ré-
pliquer vertement quand il vit arriver Merlin. Celui-ci 
salua  les  deux  rois  et  leur  dit  :  «  Voilà  où  vous  a  con-
duits votre orgueil à tous les deux. N’allez pas mainte-
nant  vous  plaindre  de  ce  qui  est  arrivé,  car  vous  avez  
mieux à faire que de vous disputer à propos de tout et 
de rien. » Uryen demanda à Uther :  « Qui est donc cet 
impudent  personnage  que  je  ne  connais  pas  ?  »  –  
« C’est l’homme le plus sage du monde, répondit 
Uther, et il se nomme Merlin. » Pendant ce temps, on 
avait mis de l’ordre dans le camp et toute trace de vio-
lence avait disparu. Merlin dit à Uther :  « Tu as perdu 
tes hommes par ta faute, roi Uther, et sache bien que ce 
n’est pas grâce à ton orgueil que tu te feras un ami du 
roi  Uryen.  »  Puis  Merlin  se  tourna  vers  Uryen  :  «  Roi  
Uryen, tu te montres trop fier de ta troupe de corbeaux, 
mais sache bien que ce n’est pas avec eux que tu iras à 
la conquête du monde. Contente-toi de défendre cette 
île contre tous les ennemis qui pourraient l’attaquer. Et 
pour  cela,  je  ne  vois  pas  d’autre  solution  que  de  con-
clure cette alliance avec Uther : car l’un et l’autre, vous 
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êtes faibles et démunis lorsque vous vous retranchez 
derrière votre soi-disant puissance. Cette puissance, 
vous ne la conserverez que si vous êtes unis. Mais si ce 
que je dis vous agace, je peux toujours m’en aller. » 

Uryen  dit  à  Merlin  :  «  Tes  paroles  sont  pleines  de  
sagesse, Merlin, et je regrette de m’être ainsi laissé em-
porter par ma colère et mon orgueil. » Quant à Uther, il 
ne  disait  mot,  mais  son  regard  faisait  comprendre  à  
Merlin qu’il  était  tout  honteux de ce qu’il  avait  fait  en 
n’empêchant pas ses gens de maltraiter les corbeaux 
d’Uryen. Les deux rois se donnèrent publiquement 
l’accolade, et depuis ce jour-là Uryen, roi de Reghed, 
devint le fidèle vassal d’Uther Pendragon, roi suprême 
de Bretagne. Alors, Merlin s’en alla trouver Taliesin et 
lui demanda de poursuivre sa mission auprès d’Uryen. 
«  Plus  les  hommes  sont  courageux,  dit-il,  plus  ils  ont  
de faiblesses. Ne te laisse pas impressionner par ce qui 
s’est passé. Je t’avais bien averti qu’il suffisait d’un 
geste pour tout remettre en cause. » Et, après avoir pris 
congé de Taliesin, Merlin s’en retourna auprès d’Uther 
Pendragon et l’accompagna pendant tout le chemin du 
retour81. 

                                       
81 D’après le récit gallois du Songe de Rhonabwy (J. Loth, les Mabinogion, 

I, pp. 347-377) et des poèmes attribués – vraisemblablement avec raison – au 
Taliesin historique. 
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CHAPITRE X 

 

Les Enchantements de Tintagel 

Quand Uther Pendragon fut de retour dans la forte-
resse où il résidait le plus souvent, Merlin le prit à part 
et lui dit : « Roi Uther, j’ai beaucoup de choses à te 
dire, car les temps sont venus de les dévoiler. » Uther 
fit asseoir Merlin en face de lui et dit : « Parle, Merlin, 
je t’écouterai attentivement. » Alors Merlin lui rappela 
comment, le soir du jeudi saint, Notre Seigneur avait 
partagé le pain et le vin autour de la table de la maison 
de Simon le Lépreux, avec tous ses disciples, y compris 
Judas le traître. Il lui raconta ensuite ce qui était arrivé 
à Joseph d’Arimathie lorsqu’il avait recueilli le sang du 
Sauveur dans une coupe d’émeraude qu’on appelait le 
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Graal.  Il  lui  décrivit  le  périple  de  Joseph,  de  son  fils  
Joséphé et de tous leurs compagnons à travers l’océan 
puis dans l’île de Bretagne. Il lui révéla aussi comment 
avait été instituée la Table du Graal, où n’étaient admis 
que  ceux  qui  avaient  le  cœur  pur  et  sans  tache.  Il  lui  
raconta comment le fourbe Moyse, qui s’était assis sur 
le Siège Périlleux, avait été frappé par la foudre et en-
glouti  dans les  profondeurs de la  terre.  Et  il  lui  révéla 
enfin  qu’Alain  le  Gros,  le  plus  jeune  fils  de  Joseph  
d’Arimathie, celui qu’on appelait le Riche Roi Pêcheur, 
avait  fait  construire  le  château  de  Corbénic  en  un  lieu  
nommé les vaux d’Avalon, afin d’y déposer le précieux 
Graal, et que bientôt quelqu’un de la lignée de Salomon 
viendrait terminer leurs aventures. Uther Pendragon 
fut très impressionné par tout ce que lui racontait Mer-
lin. À la fin, il lui demanda ce qu’il attendait de lui. 

« Je vais te le dire, roi Uther. Jusqu’à présent, il y a 
eu deux tables autour desquelles se perpétue la tradi-
tion, celle de Jésus-Christ et celle du Saint-Graal. Ces 
deux tables sont en parfaite concordance, et chacune a 
un siège inoccupé. Et si tu veux bien suivre mes con-
seils, tu institueras toi-même une troisième table sous 
le  signe  de  la  Trinité  dont  les  trois  personnes  seront  
signifiées par ces trois tables. Cette institution sera 
aussi  bénéfique  pour  ton  corps  que  pour  ton  âme,  roi  
Uther, et elle sera, de ton vivant même une telle source 
de prodiges que tu t’en trouveras extrêmement surpris. 
Si  tu  y  consens,  je  t’aiderai  à  l’établir,  et  je  peux  
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t’assurer  que c’est  l’une des choses au monde dont on 
parlera le plus. Donc, si tu me fais confiance, roi Uther, 
tu établiras cette Table et tu la nommeras Table Ronde, 
parce  que  chacun  de  ceux  que  tu  jugeras  dignes  d’y  
prendre place sera en égalité absolue avec tous ses 
compagnons.  Et  ce  seront  ces  compagnons  qui  se  ré-
pandront à travers le monde pour y apporter la justice 
et  la  paix,  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  et  du  
royaume de Bretagne. » 

« J’agirai selon ton conseil, dit le roi. Mais où dois-je 
établir cette Table Ronde ? » Merlin répondit : « C’est à 
toi  de  choisir  le  lieu  qui  conviendra  le  mieux,  et  où  
pourront se réunir, à certaines dates, les compagnons 
que tu jugeras les plus fidèles et les plus valeureux, ca-
pables d’accomplir les plus belles prouesses pour le 
service de Dieu et du royaume de Bretagne. » Uther 
Pendragon se mit à réfléchir, puis il dit à Merlin : 
« Très bien. Je pense que l’endroit le plus convenable 
serait Carduel. Qu’en penses-tu ? » – « C’est ton choix, 
dit  Merlin.  Réunis  donc  à  Carduel  les  gens  de  ton  
royaume à la prochaine fête de la Pentecôte. Prépare-
toi également à distribuer largement tes richesses, car 
il n’y a pas de bon roi sans largesses… Fais bon accueil 
à  tous  ceux  qui  viendront,  même  à  ceux  dont  tu  ne  
voudras pas autour de cette table. Un jour, peut-être, 
mériteront-ils d’y être admis. Car souvent la jeunesse 
et l’inexpérience sont considérées comme des défauts 
alors qu’il  s’agit tout simplement d’un manque de ma-
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turité. Quand tout sera prêt, je viendrai t’assister, car je 
désire  que  tu  me demandes  mon avis  sur  ceux  que  tu  
convieras à cette table. » 

Le roi fit savoir par tout le royaume qu’il se trouve-
rait  à  Carduel  le  jour  de  la  Pentecôte  et  que  tous  les  
nobles du pays étaient invités à venir l’y rejoindre. Puis 
il envoya Merlin à Carduel avec mission de faire prépa-
rer cette table. Quand tout fut prêt, le roi vint lui-même 
à Carduel et s’enquit auprès de Merlin de la façon dont 
il conviendrait d’user pour choisir les compagnons qui 
devaient  s’assembler  autour de la  table.  «  Ce n’est  pas 
difficile : tu vas prendre cinquante de tes hommes, 
parmi ceux que tu juges les meilleurs. Tu m’en diras les 
noms et je te dirai si  tu as fait le bon choix, mais je te 
prie dès maintenant d’y admettre le roi Uryen car, mal-
gré son entêtement et sa violence, il est certainement 
l’un  des  guerriers  les  plus  utiles  à  ce  royaume.  Et  tu  
verras alors cette merveille : quand chacun de ceux qui 
auront  été  choisis  prendra  place  avec  toi  autour  de  
cette table, il n’en est pas un qui le regrettera et qui 
voudra s’abstenir d’y revenir. Ainsi auras-tu autour de 
toi les meilleurs compagnons, qui seront aussi les plus 
unis  entre  eux  :  chacun  d’eux  saura  que  son  propre  
comportement rejaillit sur l’ensemble de ses compa-
gnons. » 

Au jour fixé, Uther Pendragon réunit tous ceux qu’il 
avait invités à Carduel et, en compagnie de Merlin, il 
choisit secrètement ceux qui devaient s’asseoir à la 



– 312 – 

table. Puis il les emmena un par un et leur assigna leur 
place. Quand les compagnons furent tous assis,  on re-
marqua qu’il restait une place inoccupée. Alors Merlin 
prit  la  parole  et  dit  :  «  Cette  place  sera  vide  jusqu’au  
jour  où  viendra  le  Bon  Chevalier,  celui  qui  mettra  fin  
aux temps aventureux du Graal. D’ici là, personne ne 
doit s’y asseoir à moins qu’il ne veuille être châtié de sa 
témérité. » Puis Merlin se tourna vers le roi : « Uther, 
dit-il, je peux t’apprendre que ce ne sera pas de ton vi-
vant que ce siège pourra être occupé. Celui qui doit en-
gendrer le Bon Chevalier qui y prendra place n’est pas 
encore né. Et sache encore que celui qui doit s’asseoir 
sur ce siège à cette Table Ronde devra également 
s’asseoir au Siège Périlleux de la Table du Graal. Je te 
le  répète,  ce  ne sera pas de ton vivant,  mais  du temps 
de ton successeur immédiat. Voilà, j’en ai assez dit 
pour l’instant, roi Uther, permets-moi de me retirer. » 
Le roi lui accorda volontiers son congé et Merlin partit 
vers  la  forêt  de  Kelyddon où  il  apprit  à  Blaise  ce  qu’il  
avait fait et comment avait été instituée la Table Ronde 
dont les générations futures conserveraient toujours la 
mémoire. 

Ainsi Uther Pendragon eut-il désormais, autour de 
lui, une troupe de chevaliers bien décidés à tout mettre 
en œuvre pour assurer la sauvegarde et 
l’épanouissement du royaume de Bretagne. Cependant, 
le roi n’oubliait pas que les cinquante compagnons 
n’étaient pas les seuls sur lesquels il pouvait compter 



– 313 – 

parmi  tous  ceux  qui  peuplaient  le  royaume.  Il  désira  
s’attacher les services du plus grand nombre et, dans ce 
but,  il  décida  de  convoquer,  en  dehors  de  la  Table  
Ronde, et pour la fête de Noël, tous les nobles et les 
chevaliers de sa terre, en leur recommandant de venir 
avec leurs épouses. Il pensait ainsi qu’en prodiguant le 
plus d’honneurs possible aux femmes, il s’attacherait 
plus facilement les hommes. 

Tous les barons répondirent à l’invitation du roi et, 
le  jour de Noël,  il  y  eut  à  la  cour un grand nombre de 
femmes et de jeunes filles des meilleures familles, 
toutes fières d’avoir été admises auprès du roi. Et Mer-
lin observait ce spectacle quelque peu inhabituel dans 
une forteresse comme Carduel. Il était arrivé sans se 
faire reconnaître de quiconque, sous l’aspect d’un jeune 
page,  et  il  n’avait  pas  cherché  à  se  faire  reconnaître  
d’Uther.  Il  savait  qu’il  allait  se  passer  quelque  chose  
d’important et préférait demeurer dans l’ombre pour 
observer plus attentivement le comportement des gens. 

Or, à cette assemblée de Carduel vinrent également 
le duc de Tintagel, qui avait nom Gorlais, et sa femme, 
qui se nommait Ygerne. C’était l’une des plus belles 
femmes qui fussent au monde à cette époque, et dès 
qu’il  la  vit,  Uther  Pendragon  en  tomba  éperdument  
amoureux.  Il  chercha  à  la  rencontrer  en  privé,  mais  
comme elle était toujours aux côtés de son mari, il dut 
se borner à manifester sa chaleureuse sympathie pour 
le  duc.  La  vue  d’Ygerne  troublait  tellement  le  roi  qu’il  



– 314 – 

en  oubliait  tout  le  reste,  et  il  ne  savait  que  faire  pour  
attirer l’attention de la jeune femme. Au moment où 
chacun regagnait son logis, il tint à accompagner lui-
même le duc de Tintagel et lui prodigua beaucoup 
d’égards. Puis, avant de prendre congé, Uther réussit à 
dire tout bas à la belle Ygerne qu’elle emportait son 
cœur avec elle. Ygerne fit semblant de ne pas avoir en-
tendu  et  s’éloigna  avec  son  mari  comme  si  de  rien  
n’était. 

Cependant, Uther ne parvenait pas à trouver le 
sommeil, hanté qu’il était par l’image d’Ygerne et le 
violent  désir  qui  le  tourmentait.  Il  fit  appeler  l’un  de  
ses conseillers qu’il avait en particulière estime et qui 
avait nom Urfin. Lorsque celui-ci vint le retrouver, le 
roi  lui  révéla  qu’il  se  mourait  d’amour  pour  la  femme  
du duc de Tintagel. Il ne pouvait plus vivre en son ab-
sence et il avait l’air si malheureux qu’Urfin interrom-
pit son discours sans ménagement. « Quoi ? s’écria-t-il, 
Que me racontes-tu là, roi Uther ? Il faut être vraiment 
lâche pour penser mourir à cause d’une femme ! Je n’ai 
jamais entendu dire qu’une femme se soit refusée à 
quiconque a su lui faire une cour pressante et la couvrir 
de cadeaux délicats ! Tu te tourmentes pour bien peu 
de choses, roi Uther ! » Au lieu de prendre ombrage de 
la véhémence d’Urfin, Uther en fut au contraire tout 
réconforté. « Voilà de sages paroles, dit-il. Tu sais ce 
qu’il convient de faire en pareilles circonstances. Je te 
prie  donc  de  m’aider  de  toutes  les  manières  que  tu  
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pourras.  Prends  ce  qu’il  faudra  dans  mon  trésor,  fais  
porter  des  bijoux  à  Ygerne  et  n’oublie  pas  d’offrir  des  
présents à son entourage pour le rendre favorable, le 
cas échéant, à quelque entretien secret. » – « Je ferai 
tout mon possible, répondit Urfin. Fais en sorte d’être 
au mieux avec le duc, moi, je me charge de défendre tes 
intérêts auprès de la belle. » 

Ils se séparèrent ainsi, et le roi s’endormit, plein de 
confiance. Le lendemain, il témoigna de ses bonnes 
grâces auprès de Gorlais et lui fit donner, ainsi qu’à sa 
suite, de somptueux cadeaux. Quant à Urfin, il réussit à 
parler en privé à Ygerne. Il lui apporta de magnifiques 
bijoux d’or fin. Mais elle refusa obstinément d’accepter 
quoi que ce fût. Urfin commençait à s’impatienter 
quand  elle  lui  dit  :  «  Pourquoi  veux-tu  me  donner  ces  
splendides cadeaux ? » Urfin répondit : « C’est en 
l’honneur de ta sagesse et de ta beauté. Au reste, ce 
n’est pas moi qui t’offre ces cadeaux, car je ne possède 
rien. Il s’agit du roi, et c’est de sa part que je te les pré-
sente en t’assurant que toute sa personne est à ton en-
tière disposition.  » – « Que veux-tu dire  par là  ?  » de-
manda Ygerne, qui savait pourtant bien de quoi il était 
question. Urfin lui répondit : « Cela signifie que tu es 
maîtresse du cœur du roi et qu’il t’est entièrement dé-
voué. » Ygerne fit le signe de la croix et s’écria : « Dieu 
me pardonne ! Quelle perfidie ! Le roi fait semblant 
d’avoir en haute estime le duc et il veut en même temps 
me  déshonorer  ?  Prends  garde,  Urfin,  de  ne  plus  ja-
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mais me parler de lui. Si par hasard tu revenais me ra-
conter l’absurde amour du roi Uther, je te préviens que 
je  dirais  tout  à  mon mari  !  Sache  aussi  que  s’il  appre-
nait cette perfidie, il n’aurait de cesse de poursuivre le 
roi  et  de  le  tuer  !  »  Et  Ygerne  fit  comprendre  à  Urfin  
que l’entretien était terminé. 

Urfin se hâta d’aller rapporter au roi les paroles 
d’Ygerne. Uther dit qu’elle avait eu raison de prononcer 
de telles paroles et qu’elle était vraiment une femme 
vertueuse.  Urfin  se  mit  à  ricaner.  «  On  se  console  
comme on peut ! » dit-il avec insolence. Néanmoins il 
pria  le  roi  de  continuer  à  traiter  le  duc  Gorlais  avec  
beaucoup d’égards, et dit qu’il s’arrangerait quand 
même pour avoir une autre conversation avec Ygerne. 
Uther en fut tout réjoui et attendit avec impatience le 
banquet qui avait été préparé pour le soir. 

Le roi prit place à la table, et le duc se trouvait à sa 
droite. Or, il  y avait devant Uther une très belle coupe 
en or. Urfin, qui rôdait autour de la table, s’approcha 
du  roi  et  lui  dit  tout  bas  d’envoyer  publiquement  la  
coupe à Ygerne. Uther comprit tout de suite le plan de 
son  conseiller.  Il  releva  la  tête  et  s’adressa  au  duc  en  
ces termes : « Seigneur, demande donc à ta femme 
d’accepter cette coupe et d’y boire pour l’amour de moi. 
Je vais la lui faire porter, remplie de bon vin, par un de 
tes chevaliers. » Le duc, qui était un peu étourdi par les 
prévenances d’Uther, lui répondit aussitôt : « Seigneur, 
grand merci pour cet honneur ! Elle acceptera bien vo-
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lontiers cet hommage. » Il s’adressa alors à l’un de ses 
chevaliers nommé Bretel et lui dit : « Porte cette coupe 
à ta maîtresse de la part du roi et demande-lui d’y boire 
pour  l’amour  de  lui.  »  Bretel  prit  la  coupe  et  la  posa  
devant Ygerne : « Dame, dit-il, le roi t’envoie cette 
coupe et ton seigneur te demande de l’accepter et d’y 
boire pour l’amour de celui qui te l’a envoyée. » 

Quand elle entendit ces paroles, Ygerne devint rouge 
de confusion. Elle comprenait bien que son mari s’était 
laissé prendre au piège tendu par le roi. Mais que pou-
vait-elle faire d’autre que d’obéir ? Quand elle eut bu le 
bon vin, elle fit un geste pour rendre la coupe à Bretel. 
Mais celui-ci dit : « Dame, mon seigneur te demande 
de la garder. » Et elle la garda donc, tandis que Bretel 
allait remercier le roi de sa part, bien qu’elle n’eût rien 
dit de tel. Quant à Urfin, qui se trouvait derrière, il ob-
servait attentivement les réactions d’Ygerne. Il la trou-
va toute pensive et se dit qu’elle commençait à être 
émue par l’insistance du roi. 

Mais  à  la  fin  du  repas,  elle  appela  Urfin  et  lui  dit  :  
« Urfin, ton maître m’a très perfidement envoyé une 
coupe et m’a forcée, à cause de l’aveuglement de mon 
mari, à l’accepter devant tout le monde. Sache bien que 
je vais révéler à mon mari ce que vous tramez, le roi et 
toi, contre mon honneur. » Urfin lui répondit avec 
beaucoup d’ironie que lorsqu’une femme fait ce genre 
de révélation à son époux, elle peut être assurée de ne 
plus jamais avoir la confiance de celui-ci. « Au diable 
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toutes ces précautions ! dit Ygerne. Je te jure que je 
ferai comme je t’ai dit.  Tu peux prévenir ton maître et 
comploter de nouveaux pièges avec lui, je ne m’y laisse-
rai  pas prendre !  »  Et  sur ce,  elle  quitta  Urfin et  rejoi-
gnit la compagnie des femmes qui prenaient l’air sur la 
prairie devant la forteresse. 

Le roi  avait  fini  de dîner.  Tout joyeux,  il  prit  le  duc 
par  la  main  et  lui  dit  :  «  Allons  voir  ces  dames  !  »  –  
« Bien volontiers », répondit le duc Gorlais. Ils sorti-
rent de la grande salle mais, passant par la porte, ils ne 
remarquèrent pas un jeune page qui se tenait contre 
une tenture et qui ne pouvait s’empêcher de ricaner. Ils 
allèrent donc rejoindre la compagnie des femmes. 
Ygerne  savait  très  bien  que  le  roi  n’était  là  que  pour  
avoir l’occasion de la voir et de lui parler. Elle supporta 
néanmoins  sa  présence  jusqu’à  la  nuit  tombée,  quand  
les convives se séparèrent pour aller dormir. Quand le 
duc  Gorlais  la  rejoignit  dans  sa  chambre,  il  trouva  
Ygerne tout  en larmes.  Très surpris,  il  la  prit  dans ses  
bras,  car  il  l’aimait  tendrement,  et  lui  demanda ce qui  
lui  causait  un tel  chagrin.  « Je ne peux rien te  cacher,  
dit-elle,  car  je  t’aime  plus  que  tout  être  au  monde.  »  
Elle lui raconta alors les manœuvres du roi Uther et lui 
expliqua qu’il ne témoignait son estime et son affection 
au duc que pour mieux s’approcher d’elle et la séduire. 
« De plus, ajouta Ygerne, tu m’as obligée d’accepter sa 
coupe  et  d’y  boire  pour  l’amour  de  lui,  et  cela  publi-
quement,  quand  on  avait  les  yeux  fixés  sur  moi  !  Je  
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t’assure, je ne peux me défendre plus longtemps contre 
le  roi  et  contre  son  conseiller,  le  perfide  Urfin.  Pour-
tant, je sais que ce que je viens de te révéler ne peut 
nous  attirer  que  des  malheurs,  mais  je  n’en  peux  plus  
et je te demande de m’emmener immédiatement loin 
d’ici ! » 

Le duc Gorlais fut fort irrité en apprenant la façon 
dont  il  avait  été  joué  par  le  roi  Uther.  Il  remercia  sa  
femme  en  lui  témoignant  les  marques  du  profond  
amour qu’il lui portait et de l’estime dans laquelle il la 
tenait.  Puis,  au  cours  de  la  nuit,  il  réunit  tous  ses  
hommes en secret. Ils s’aperçurent bien vite de la co-
lère de leur maître. « Seigneurs, leur dit Gorlais, prépa-
rez-vous à partir immédiatement et sans que personne 
ne puisse s’en apercevoir. Ne me posez pas de ques-
tions  pour  le  moment,  mais  faites  vite.  Prenez  seule-
ment vos armes et vos chevaux. Laissez tous vos ba-
gages, car je veux que le roi et le plus grand nombre de 
personnes possible ignorent tout de notre départ ! » 

Les ordres du duc furent suivis à la lettre et, le matin 
suivant,  les  hommes  de  Gorlais,  qu’il  n’avait  pas  pu  
prévenir, ameutèrent toute la ville en constatant que 
leur seigneur n’était plus là. C’est ainsi que le roi Uther 
apprit le départ du duc de Tintagel.  À vrai dire, il  s’en 
moquait éperdument, mais ce qui le chagrinait, c’était 
qu’il avait emmené avec lui la belle Ygerne. Il passa par 
une période d’abattement, car l’image d’Ygerne le 
poursuivait sans cesse, puis par une période de vio-
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lence  extrême  où  il  menaçait  tous  ceux  qui  se  trou-
vaient près de lui. Maîtrisant enfin sa colère, il réunit 
ses  conseillers  et  ses  barons  et  leur  révéla  que  le  duc  
Gorlais  de  Tintagel  lui  avait  causé  une  très  grave  of-
fense en quittant la cour sans en avoir obtenu le congé, 
de nuit et en cachette, comme un vulgaire malfaiteur 
qui fuit le lieu de son crime. La plupart des barons lui 
dirent qu’ils étaient fortement surpris de l’attitude du 
duc  Gorlais,  celui-ci  étant,  de  l’avis  général,  d’une  ex-
trême courtoisie et d’une grande fidélité à ses devoirs 
de vassal. « Il en est pourtant ainsi ! s’écria Uther. Le 
duc Gorlais de Tintagel m’a gravement offensé et je 
vous demande de quelle façon je puis obtenir répara-
tion. » Aucune des personnes présentes n’osait tenir 
tête au roi tant il paraissait irrité. « Fais selon ta volon-
té », lui dirent-ils. – « Dans ce cas, dit Uther, je vais lui 
ordonner de revenir à la cour et de faire amende hono-
rable pour ce manquement, et aussi de se justifier s’il le 
peut. » – « Qu’il en soit ainsi ! » dirent les autres. 

Uther envoya deux messagers à Tintagel. Ils allèrent 
trouver  le  duc  et  lui  signifièrent  les  ordres  du  roi.  
Quand il  eut entendu le message, Gorlais fut pris d’un 
accès de fureur. Puis, s’étant un peu calmé, il répondit 
aux  messagers  :  «  Seigneurs,  vous  pouvez  dire  au  roi  
que  je  refuse  de  retourner  à  sa  cour.  Il  s’est  conduit  
envers moi et envers les miens d’une manière telle que 
je ne peux plus avoir confiance en lui ni me rendre li-
brement  à  sa  cour.  Je  n’en  dirai  pas  plus,  mais  je  
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prends Dieu à témoin de mon refus et je déclare publi-
quement que je tiens pour nuls les liens qui 
m’unissaient à lui ! » 

Ainsi parla Gorlais, duc de Tintagel, et les messagers 
se hâtèrent de reprendre le chemin qui menait à Car-
duel. Aussitôt qu’ils furent partis, Gorlais réunit ses 
conseillers et leur expliqua les raisons pour lesquelles il 
avait dû quitter la cour pendant la nuit, comme un vo-
leur, et pour lesquelles il refusait d’y retourner. Les 
conseillers furent tous unanimes pour dénoncer la per-
fidie  du  roi  :  «  Les  choses  en  resteront  là  s’il  plaît  à  
Dieu, dirent-ils, mais celui qui trame une telle trahison 
envers son vassal ne peut plus jamais prétendre au rôle 
de seigneur protecteur. Sois rassuré, duc Gorlais, nous 
te soutiendrons quoi qu’il advienne et nous défendrons 
ta femme, ton honneur et tes terres contre quiconque 
voudrait les attaquer. » 

Cependant, les messagers étaient revenus auprès du 
roi Uther et lui avaient rapporté la réponse du duc ainsi 
que  son  refus  de  revenir  à  la  cour.  Le  roi  s’écria  qu’il  
était  très  surpris  de  l’attitude  insensée  de  son  vassal,  
car  jusqu’à  présent  il  avait  toujours  pris  celui-ci  pour  
un  homme  sage  et  loyal.  Il  pria  donc  ses  barons  de  
l’aider à réparer l’offense que le duc lui avait infligée. 
Les barons répondirent qu’ils ne sauraient s’y opposer, 
car la faute avait été publique, mais qu’il convenait 
d’accorder  au  duc,  pour  se  justifier,  s’il  le  désirait,  un  
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délai de quarante jours avant d’engager un quelconque 
recours contre lui. 

Le roi ne put que consentir à la prière de ses barons, 
bien qu’en lui-même il sût fort bien que le délai n’y fe-
rait rien et que le duc refuserait tout accommodement. 
Il  envoya  toutefois  des  messagers  à  Tintagel  afin  de  
défier le duc. Le duc Gorlais répondit qu’il se défen-
drait contre toute attaque de la part du roi, car il avait 
le droit pour lui. C’est ce qu’attendait Uther. Se préten-
dant  menacé  par  la  révolte  d’un  de  ses  vassaux,  il  fit  
convoquer  des  troupes  et  les  massa  à  la  frontière  du  
domaine du duc Gorlais, attendant le moment 
d’attaquer et de détruire une à une les forteresses dans 
lesquelles il tenait garnison. 

C’est  alors  que  Merlin  vint  trouver  Taliesin,  qui  se  
trouvait  auprès  du  roi  Uther.  Il  lui  apparut  sous  la  
forme d’un vieillard tout courbé et marchant pénible-
ment  à  l’aide  d’un  bâton.  Personne  ne  pouvait  le  re-
connaître, mais Taliesin, qui avait la vision des choses 
secrètes,  le  salua aimablement et  lui  demanda ce qu’il  
venait  faire  dans  les  troupes  du  roi  Uther  qu’on  allait  
faire combattre pour une cause qu’il jugeait mauvaise. 
Merlin  se  mit  à  rire  et  dit  :  «  Je  crois  t’avoir  prévenu  
que le bien était quelquefois un mal et le mal un bien, 
Taliesin. Sache que, dans cette histoire, rien n’est bien 
clair, et qu’un désir adultère comme celui du roi Uther 
Pendragon peut cacher quelque chose de bien plus im-
portant. En tout cas, tu peux constater encore une fois 
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qu’il suffit d’un individu, ou même d’un simple geste, 
pour bouleverser l’ordre du monde. » Taliesin lui ré-
pondit  :  «  Je  comprends  ce  que  tu  dis,  Merlin  ;  je  sais  
que tout cela correspond à un plan tracé par le doigt de 
Dieu, mais je ne peux pas admettre que ce soit au prix 
de  la  souffrance  et  de  la  mort  de  gens  innocents  !  »  –  
« Personne n’est innocent ! » dit Merlin. Et sur ce, il 
quitta Taliesin et disparut dans la nuit. 

À l’expiration du délai, le roi Uther lança ses troupes 
sur les terres du duc Gorlais. Il pillait les villages, brû-
lait les moissons et assiégeait les châteaux dans l’espoir 
fou  de  voir  un  jour  la  belle  Ygerne  se  livrer  à  lui  en  
échange de la paix. Par ses espions, il apprenait tout ce 
qui se passait chez le duc, mais il ne parvenait pas à se 
rendre maître de la forteresse de Tintagel, si bien pro-
tégée sur son promontoire qui dominait la mer, et que 
de  solides  remparts  isolaient  de  la  terre.  Et  plus  les  
jours passaient, plus le roi Uther sentait grandir son 
amour pour Ygerne. Il en perdait presque la raison. Un 
jour qu’il se trouvait seul sous sa tente, il se mit à pleu-
rer. Mais Urfin, qui était à côté, l’entendit et vint le 
trouver. « Pourquoi pleures-tu ainsi, roi Uther ? » lui 
demanda-t-il. L’autre s’écria : « Comme si tu ne savais 
pas les raisons de mes larmes ! Je meurs d’amour pour 
Ygerne, et je ne vois pas d’autre issue que la mort, car 
j’ai perdu le repos et je ne connais aucun remède à mon 
mal ! » 



– 324 – 

« Honte sur toi ! répondit Urfin. C’est le propre du 
lâche  que  de  mourir  pour  une  femme  !  Au  lieu  de  te  
lamenter, tu ferais bien de faire chercher Merlin. Il t’a 
promis  aide  et  assistance  chaque  fois  que  tu  serais  en  
danger ou qu’une difficulté majeure se présenterait à 
toi. Envoie donc des messagers à la recherche de Mer-
lin, et quand ils te l’auront amené, suis ses conseils, fais 
tout ce qu’il te demandera, à condition bien entendu 
que tu lui donnes tout ce qu’il désirera ! » 

« Mais on ne peut pas amener Merlin ! s’écria le roi 
en  proie  au  plus  profond  désespoir.  En  ce  moment  
même, il sait très bien quel est mon état, et je suis sûr 
qu’il  en  rit.  Il  ne  peut  admettre  que  j’aime  ainsi  la  
femme  de  mon  vassal  et  que  je  sois  prêt  à  accomplir  
n’importe quel acte, le plus malhonnête possible, pour 
tenir la belle Ygerne entre mes bras ! » – « Si Merlin t’a 
promis aide et assistance en toute occasion, il n’est pas 
possible  qu’il  te  laisse  dans  cet  état,  dit  Urfin.  Je  suis  
persuadé  qu’il  n’est  pas  loin  et  qu’il  voudra  bientôt  te  
rencontrer. » Ayant ainsi tenté de rassurer le roi Uther, 
Urfin  sortit  de  la  tente.  Soudain,  il  avisa  un  homme  
qu’il  n’avait  jamais  vu  dans  le  camp.  «  Qui  es-tu  ?  »  
demanda-t-il. L’autre lui fit signe d’aller à l’écart et il le 
rejoignit. L’homme paraissait vieux et voûté, mais ses 
yeux étaient brillants comme des étoiles. « Seigneur 
Urfin,  dit-il,  tu  m’as  demandé  qui  j’étais.  Je  te  répon-
drai : un vieillard. Lorsque j’étais jeune, on me consi-
dérait  comme  un  ange,  mais  à  présent  on  dit  que  je  
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radote.  Je  t’apprendrai  cependant,  sous  le  sceau  du  
secret,  que je me trouvais il  y a peu de temps à Tinta-
gel.  Là,  j’ai  fait  la  connaissance  d’un  homme  qui  m’a  
appris  que  ton  roi  aimait  la  femme du  duc  Gorlais,  et  
que c’est parce que le duc avait emmené sa femme de 
Carduel que le roi avait entrepris de ravager ses terres. 
Or,  si  tu  me  fais  confiance  et  si  tu  me  donnes  une  
bonne récompense, je t’indiquerai quelqu’un qui pour-
rait procurer à ton roi un entretien avec la belle Ygerne 
et, qui sait ? peut-être encore mieux, du moins pour 
lui. » 

Urfin ne fut pas peu surpris du discours du vieillard. 
Il se demandait bien d’où il tirait ses renseignements et 
quel était le sens exact de la proposition qu’il venait de 
faire.  Il  le  pria  cependant  de  le  mettre  en  rapport  le  
plus rapidement possible avec l’homme dont il parlait. 
« Je veux d’abord savoir, répliqua le vieillard, en quoi 
consistera ma récompense. » – « Je ne peux pas te le 
dire  tant  que je  n’en ai  pas parlé  au roi  »,  dit  Urfin.  – 
« Alors, dit l’autre, qu’attends-tu pour aller le voir et le 
lui  demander ?  » – « Mais  qui  me dit  que tu seras en-
core là lorsque je reviendrai avec sa réponse ? » – « Je 
peux  t’assurer  que  tu  me  trouveras  ici,  au  même  en-
droit, ou bien alors celui que j’enverrai à ma place. » 
Satisfait de cette réponse, Urfin courut jusqu’à la tente 
du  roi  et  lui  raconta  sa  rencontre  avec  le  vieillard.  
«  Connais-tu  cet  homme  ?  »  lui  demanda  le  roi.  –  
« C’est un vieillard, c’est tout ce que je peux t’en dire ! » 
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Le roi se mit à réfléchir. « Je vais venir avec toi », dit-il 
brusquement. 

Ils sortirent de la tente et se dirigèrent vers l’endroit 
où Urfin avait rencontré le vieillard. Mais il n’y avait 
plus personne, et Urfin en fut grandement courroucé. 
« Tu as dû rêver », dit Uther. Ils reprirent le chemin de 
la tente, mais comme ils marchaient, ils croisèrent un 
infirme qui se tenait sur deux cannes. « Roi, lui dit 
l’infirme, donne-moi quelque chose et, en échange, 
Dieu  exaucera  ton  plus  cher  désir  !  »  Mais  Uther  était  
tellement plongé dans sa tristesse qu’il ne fit pas atten-
tion aux paroles de l’infirme avant d’être rentré sous sa 
tente. Alors, il se rappela la voix de l’infirme et ce qu’il 
disait, et il éclata de rire, tandis qu’Urfin se demandait 
si  le  roi  n’était  pas  devenu  fou.  «  Sais-tu  qui  est  
l’homme  qui  t’a  parlé  sous  l’apparence  d’un  vieillard  
chenu ? C’est celui-là même que tu viens de voir sous 
l’aspect d’un infirme. » Urfin ne cherchait même pas à 
comprendre. Il demanda simplement : « Mais qui est-il 
donc ? » Le roi lui dit : « Apprends qu’il s’agit de Mer-
lin qui se moque ainsi de nous, comme il en a 
l’habitude.  Je  sais  maintenant  qu’il  viendra  me  parler  
incessamment, mais au moment où il le jugera néces-
saire. » 

Effectivement, quelques instants plus tard, Merlin, 
sous la forme qu’on lui connaissait, se présenta au 
camp  et  demanda  à  être  reçu  par  le  roi  Uther.  Le  roi  
ordonna qu’on le fît venir immédiatement. C’est ainsi 
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que Merlin pénétra dans la tente du roi. Il salua celui-ci 
et  lui  demanda s’il  avait  vraiment besoin de lui.  «  Sei-
gneur, lui dit alors Urfin, si tu es ce qu’on prétend que 
tu es, fais quelque chose pour le roi, car il est malade de 
l’amour d’Ygerne. » Merlin s’approcha d’Urfin : « Ur-
fin, si le roi accepte de jurer sur les saintes reliques 
qu’il  me  donnera  ce  que  je  lui  demanderai  en  temps  
opportun, sans qu’il n’en nuise aucunement à son hon-
neur, je l’aiderai à obtenir l’amour d’Ygerne. Mais il te 
faut, toi aussi, me prêter ce serment. » – « Tout ce que 
tu voudras, pourvu que tu viennes en aide au roi », ré-
pondit Urfin. Merlin répéta ses conditions à Uther, et 
celui-ci les accepta sans restriction. « Eh bien ! dit Ur-
fin, maintenant, Merlin, indique-nous le moyen 
d’alléger  les  souffrances du roi  !  »  Merlin se  mit  à  rire  
et dit : « Ce ne sera pas avant que les serments ne 
soient prononcés. » 

Le roi fit apporter les reliquaires et Urfin et lui-
même jurèrent, en répétant les paroles de Merlin, que 
le roi donnerait au devin ce qu’il lui demanderait au 
moment opportun. « Maintenant, dit Uther, je t’en 
prie,  Merlin,  occupe-toi  de  ce  qui  me  tourmente,  car  
jamais  homme  au  monde  n’a  eu  un  tel  besoin  de  se-
cours ! » Merlin haussa les épaules et regarda le roi 
droit dans les yeux. « Tu es adultère et déloyal,  Uther. 
Je  ne  devrais  pas  venir  à  ton  aide,  car  ce  que  tu  veux  
accomplir est injuste et malhonnête. Mais pour des 
raisons  que  tu  n’as  pas  à  connaître,  cette  action  mau-
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vaise en soi est nécessaire. Alors, écoutez-moi bien, 
tous les deux. Roi Uther, pour te rendre auprès 
d’Ygerne et satisfaire ta honteuse passion, je ne vois 
qu’un moyen : changer ton apparence. Ygerne est en 
effet la plus vertueuse et la plus fidèle de toutes les 
femmes, et il ne servirait à rien d’attenter à sa vertu, 
même  par  la  force.  C’est  à  la  ruse  et  à  mes  pouvoirs  
magiques  qu’il  faut  avoir  recours.  Je  vais  te  donner  
l’apparence du duc Gorlais : ainsi, personne ne pourra 
te reconnaître. Je sais que deux chevaliers sont très 
intimes avec le duc et sa femme. L’un se nomme Bretel 
et l’autre Jourdain. Je donnerai à Urfin l’apparence de 
Jourdain, et moi, je prendrai celle de Bretel. Ce soir, le 
duc Gorlais quittera la forteresse de Tintagel pour ten-
ter une action contre tes troupes. Pendant le temps 
qu’il sera absent, nous approcherons de Tintagel et je 
me ferai ouvrir la porte. Tu pourras alors pénétrer dans 
la demeure et y coucher avec Ygerne. Mais, au matin, il 
nous faudra partir très tôt, car nous apprendrons des 
nouvelles qui vous surprendront. Roi Uther, donne 
maintenant des ordres à tes troupes et à tes barons afin 
d’interdire à quiconque d’approcher de Tintagel tant 
que nous ne serons pas revenus. Et surtout, ne dites à 
personne  d’autre  où  nous  allons  et  ce  que  nous  avons  
l’intention de faire. Enfin, préparez-vous, car c’est en 
cours de route que je changerai votre aspect. » 

Le roi donna les ordres nécessaires et, la nuit venue, 
ils se mirent en marche, le long de la côte, en direction 
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de Tintagel. Ils parvinrent bientôt aux abords de la for-
teresse. Là, Merlin dit au roi de rester en arrière et 
s’avança  seul  en  compagnie  d’Urfin.  En  cours  de  che-
min, Merlin changea d’aspect, et il en fit de même pour 
Urfin. Alors ils revinrent vers Uther qui les attendait 
avec anxiété. Merlin lui tendit une herbe et lui dit de 
s’en frotter le visage. Ainsi fit Uther, et aussitôt il fut 
tout à fait semblable au duc Gorlais. « Roi Uther, reprit 
Merlin, te souviens-tu d’avoir déjà vu Jourdain ? » – 
« Certainement », répondit le roi. – « Alors, qu’en 
penses-tu ? » reprit Merlin en lui désignant Urfin. – 
« C’est incroyable ! » s’écria le roi. Quant à Urfin, il 
regardait le roi et n’en revenait pas de cette transfor-
mation soudaine. Enfin tous deux examinèrent Merlin 
qui ressemblait parfaitement à Bretel. 

Quand le moment fut jugé favorable, ils allèrent tous 
les  trois  vers  la  porte  de  Tintagel  et  Merlin  appela  le  
portier. Celui-ci reconnut aussitôt Bretel, Jourdain et le 
duc Gorlais et se hâta de leur ouvrir la porte. Une fois à 
l’intérieur des murs, le soi-disant Bretel défendit aux 
hommes de garde de dire que le duc était là. Ils se diri-
gèrent  alors  vers  le  logis  du  duc  et  Merlin  prit  à  part  
Uther, lui recommandant de se montrer avec Ygerne 
aussi  gai  et  enjoué  que  le  duc.  Puis  Uther  se  dirigea  
seul vers la chambre d’Ygerne. Ainsi couchèrent en-
semble  cette  nuit-là  le  roi  Uther  Pendragon  et  la  du-
chesse Ygerne de Tintagel, et c’est cette nuit-là que fut 
engendré le roi qu’on appela plus tard Arthur. La dame 
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accueillit Uther avec toute l’ardeur dont elle aurait 
comblé le duc son époux qu’elle aimait tendrement. Et 
ils restèrent ainsi jusqu’à l’aube. Puis, au lever du jour, 
le bruit courut parmi les gardes que le duc avait été tué 
au cours d’une tentative nocturne contre le gros des 
troupes d’Uther. Ce ne fut d’abord qu’une rumeur, 
mais dès que Merlin et Urfin l’eurent entendue, ils cou-
rurent réveiller Uther, faisant semblant d’être Bretel et 
Jourdain  et  parlant  au  roi  comme  s’il  était  le  duc  :  
« Seigneur ! dirent-ils, levez-vous vite et regagnez votre 
camp, car vos gens vous croient mort ! » Uther comprit 
quel jeu il devait jouer. « Ce n’est pas étonnant, s’écria-
t-il bien haut pour que tout le monde pût l’entendre, 
puisque j’ai quitté le camp sans prévenir personne et 
dans le plus grand secret. J’avais tant hâte de revoir ma 
chère Ygerne ! » 

Il  fit  alors  de  tendres  adieux  à  Ygerne  devant  tous  
ceux qui se trouvaient présents. Puis, redescendant par 
la porte, les trois hommes quittèrent la forteresse au 
plus vite sans avoir été reconnus par quiconque, et 
pour la plus grande joie du roi Uther. Quand ils furent 
dans un endroit sûr, Merlin leur rendit leur aspect na-
turel,  puis il  dit au roi :  « Uther, je pense que j’ai tenu 
ma promesse. À toi maintenant de tenir la tienne. » – 
« Merlin, répondit le roi, j’avoue que tu m’as rendu le 
plus grand service dont j’aie jamais eu besoin. Je tien-
drai  ma  promesse  envers  et  contre  tous,  si  Dieu  le  
veut. » Merlin se mit à rire et dit : « A la bonne heure ! 
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Je vois que tu n’es pas un ingrat qui, une fois son plai-
sir assouvi, ne cherche qu’à fuir toutes les promesses 
faites auparavant. Apprends donc que cette nuit même 
tu  as  engendré  un  enfant  mâle  et  que  tu  m’en  as  fait  
don. De toute façon, tu ne pourrais pas le garder, car 
alors  ta  mauvaise  action  serait  connue  de  tous  et  tu  
serais déshonoré à jamais. Tu me le donneras donc 
avec  tous  les  droits  que  tu  as  sur  lui.  Tu  feras  égale-
ment noter l’heure et la nuit où tu l’as engendré, et tu 
sauras ainsi que je t’ai dit la vérité. » Le roi dit : « C’est 
entendu, Merlin, tu as ma parole. Je ferai ce que tu me 
demandes et je te donnerai l’enfant. » 

Quand ils arrivèrent au camp, on vint leur annoncer 
que le duc Gorlais avait été tué au cours d’une attaque 
qu’il avait menée par surprise, au milieu de la nuit. Le 
roi déclara qu’il était très affligé de la mort de son vas-
sal,  même si  celui-ci  s’était  mal  conduit  envers  lui.  Et  
puisque  le  duc  était  mort,  la  guerre  entreprise  contre  
lui devenait sans objet. On renvoya les hommes chez 
eux, et Uther Pendragon réunit ses barons afin de dis-
cuter  de  la  réparation  qu’il  pourrait  proposer  pour  ce  
qui était arrivé au duc de Tintagel. Il leur dit qu’il était 
très peiné par cette affaire et qu’il n’avait jamais haï le 
duc au point de chercher à le tuer. Et il ajouta que, ne 
voulant pas qu’on lui reprochât sa mort, il ferait tout 
son possible pour réparer cette perte. 

Après cet habile discours, ce fut Urfin qui prit la pa-
role  :  «  Puisque  le  mal  est  fait,  il  faut  le  réparer  de  
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notre mieux. Aussi, seigneurs, je vous demande votre 
avis sur cette question : quelle réparation le roi peut-il 
offrir à la duchesse et à ses parents pour la mort de son 
mari  ?  C’est  le  roi  qui  vous  demande  votre  avis  sur  ce  
point, et je vous prie de bien vouloir le conseiller, 
puisqu’il est votre seigneur. » 

Les barons se concertèrent mais ne trouvaient au-
cune  solution  qui  ne  fût  acceptable  par  tous.  À  la  fin,  
Urfin intervint et leur dit : « Seigneurs, voici ce que, 
personnellement, je conseillerai au roi. Si vous trouvez 
mieux, je vous prie de le faire savoir.  Je proposerai au 
roi  de  convoquer  à  Tintagel  la  veuve  du  duc  Gorlais  
ainsi que tous ses parents et ceux de sa femme. Ils de-
vront comparaître devant lui et se verront offrir, en 
compensation  de  la  mort  du  duc  Gorlais,  une  répara-
tion telle que s’ils la rejettent le blâme en retombera 
sur  eux.  »  Les  barons  trouvèrent  la  proposition  excel-
lente et vinrent la présenter au roi, mais sans préciser 
qu’il s’agissait d’une proposition d’Urfin, car il leur 
avait  défendu  de  ne  rien  en  dire.  Le  roi  les  approuva  
entièrement et fit convoquer à Tintagel la veuve du duc 
et ses parents. 

Cependant  Merlin  prit  le  roi  à  part  :  «  Sais-tu,  lui  
dit-il, qui est l’auteur de cette proposition ? » « Elle m’a 
été faite par tous mes barons », répondit Uther. Merlin 
se mit à rire et dit : « À eux tous, ils n’auraient pas été 
capables de l’imaginer. Non, c’est Urfin, qui est plein 
de sagesse et qui est envers toi d’une fidélité à toute 
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épreuve, qui a trouvé la solution. Et encore, il ne l’a pas 
exprimée entièrement. Il n’en a parlé à personne et il 
ignore que je la connais. » – « Quelle est donc cette 
solution entière ? » demanda le roi. Merlin lui expliqua 
exactement ce qu’avait imaginé Urfin, et le roi fut tout 
joyeux de l’apprendre. Puis il ajouta : « Je ne saurais te 
donner meilleur conseil que de suivre l’avis d’Urfin. 
Ainsi obtiendras-tu ce dont tu as tellement envie. 
Maintenant, je vais m’en aller, roi Uther, mais quand je 
ne serai plus là,  Urfin saura sagement te conseiller.  Et 
je  voudrais,  avant  de  prendre  congé,  te  parler  en  sa  
présence. » 

Uther fit venir Urfin. Alors Merlin dit au roi : 
«  Rappelle-toi  que  tu  m’as  promis  de  me  donner  
l’enfant  mâle  que  tu  as  engendré,  car  il  n’est  pas  pos-
sible que tu le reconnaisses comme ton fils. Tu as noté 
l’heure  et  la  nuit  où  il  a  été  engendré,  grâce  à  moi,  
comme tu le sais. Mais si je ne venais pas à ton aide, le 
péché  retomberait  publiquement  sur  toi.  Quant  à  sa  
mère, elle risque fort d’être embarrassée par cette nais-
sance, et elle se posera toujours des questions à ce su-
jet. Je veux également qu’Urfin mette bien par écrit la 
date exacte où l’enfant a été engendré. Je ne reviendrai 
plus avant que cet enfant ne soit né, mais je te prie, roi 
Uther, d’avoir confiance en Urfin qui t’est entièrement 
dévoué et qui saura te conseiller pour ton honneur et 
ton profit. Mais si, tous les deux, vous voulez conserver 
mon amitié, n’agissez jamais de façon déloyale avec 
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moi  car,  dans  ce  cas,  je  serais  obligé  de  prendre  des  
dispositions qui ne vous seraient pas agréables. » 

Urfin mit par écrit l’heure et la nuit où l’enfant avait 
été engendré. Puis, prenant encore le roi à part, Merlin 
lui  dit  à  voix  basse  :  «  Uther,  prends  bien  soin  
qu’Ygerne ignore toujours que tu as couché avec elle la 
nuit où est mort son époux. Elle en sera d’autant plus à 
ta merci, car si tu la questionnes sur sa grossesse et si 
tu lui demandes quel est le père de cet enfant, elle ne 
pourra pas te le dire et elle sera pleine de confusion à 
ton égard. Ainsi tu m’aideras grandement à obtenir 
l’enfant quand le temps sera venu. » 

Ayant  ainsi  parlé,  Merlin  quitta  la  cour  d’Uther.  
Mais il  ne se rendit pas auprès de l’ermite Blaise dans 
la forêt de Kelyddon. Il  alla plus au nord, à la cour du 
roi Rydderch, car celui-ci venait d’épouser sa sœur 
Gwendydd, et Merlin avait hâte de la retrouver et de 
faire connaissance avec son mari. Mais l’histoire ajoute 
que le  roi  Rydderch avait  une sœur du nom de Gwen-
dolyn, et qu’elle plaisait beaucoup à Merlin. 

Cependant, Uther avait convoqué tous ses vassaux à 
Tintagel.  Et  quand ils  furent  tous rassemblés,  il  fit  ve-
nir la duchesse, ses parents et ceux de son défunt mari. 
Et devant tous, il déclara qu’il s’en remettait entière-
ment à ses barons pour trouver le moyen de conclure la 
paix et d’offrir une réparation suffisante à la famille du 
duc Gorlais. Les barons délibérèrent entre eux et dirent 
qu’ils acceptaient de trancher la question à condition 
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qu’Urfin fût leur porte-parole, car ils savaient bien qu’il 
était le plus habile d’entre eux. Quant aux parents de la 
duchesse et à Ygerne elle-même, après avoir pris avis 
de leurs conseillers, ils déclarèrent s’en remettre en 
tous points à ce que déciderait l’assemblée. 

C’est alors qu’Urfin prit la parole : « Seigneurs, voici 
ce que nous proposons. Vous savez que le duc est mort 
par la faute du roi, mais qu’en réalité il n’avait pas mé-
rité  cette  mort,  car  c’était  un  homme  bon  et  loyal  qui  
s’est laissé emporter par une colère irréfléchie. Vous 
savez également que sa femme, qui est la meilleure 
dame du royaume, la plus belle et la plus vertueuse 
qu’on puisse trouver sur cette terre, se trouve présen-
tement sans protection, avec deux enfants à charge et 
une terre que le roi a dévastée. D’autre part, les parents 
du  duc  ont  beaucoup  perdu  avec  la  mort  de  leur  sei-
gneur.  Il  est  donc  juste  que  le  roi,  afin  de  gagner  leur  
pardon  et  leur  amitié,  répare  en  partie  les  torts  qu’ils  
ont subis. Enfin, comme vous le savez, le roi n’a pas de 
femme, et il  serait grand temps que le royaume ait un 
héritier  légitime.  Je  déclare  donc,  au  nom  de  tous  les  
barons réunis ici aujourd’hui, que le roi ne peut réparer 
le préjudice causé qu’en épousant la duchesse Ygerne, 
cela  pour  le  bien  de  tous  et  en  vertu  du  droit  qu’a  la  
duchesse d’obtenir des compensations. Ensuite, je pro-
pose  qu’il  marie  la  fille  aînée  du  duc,  celle  qui  a  pour  
nom Anna, au roi Loth d’Orcanie, ici présent, et qu’il 
fasse en sorte que les autres parents du duc le considè-
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rent désormais comme leur ami, leur seigneur et leur 
roi légitime. Telle est la proposition que nous vous 
soumettons à tous. » 

À  l’unanimité,  l’assemblée  des  barons  accepta  la  
proposition présentée par Urfin, et la duchesse et ses 
parents  firent  de  même.  «  Ce  n’est  pas  suffisant,  dit  
encore  Urfin.  Il  faut  que  le  roi  Loth  d’Orcanie  donne  
son  avis.  »  Loth  se  leva  et  dit  qu’il  acceptait  avec  joie  
d’épouser la jeune Anna, fille aînée du duc Gorlais et 
d’Ygerne de Tintagel. Alors, Urfin se tourna vers Uther 
et  lui  demanda  s’il  confirmait  le  jugement  rendu  par  
l’assemblée.  «  Oui,  répondit  le  roi,  à  condition  que  la  
duchesse Ygerne veuille bien elle-même, en personne, 
accepter cette juste réparation des torts qu’elle a su-
bis. » On attendit qu’Ygerne voulût bien parler. Elle 
s’entretint quelques instants avec ses parents et ses 
conseillers, puis elle se leva et dit d’une voix qui ne 
tremblait pas : « J’accepte la proposition qui m’est faite 
et je m’en remets entièrement à la loyauté du roi sous 
la caution de tous les barons aujourd’hui rassemblés à 
Tintagel. » 

C’est  ainsi  que  la  paix  fut  rétablie  entre  le  roi  et  la  
famille  de  Tintagel.  Quelques  jours  plus  tard,  Uther  
Pendragon épousa la belle Ygerne, pour laquelle il avait 
tant soupiré en secret. Treize jours seulement s’étaient 
écoulés entre le jour des noces d’Uther et d’Ygerne et la 
nuit  où  il  avait  couché  avec  elle  dans  la  forteresse  de  
Tintagel. Et, le lendemain, Uther donna en mariage la 
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fille d’Ygerne au roi Loth d’Orcanie. C’est de cette 
union que naquirent plus tard Gauvain, Agravain et 
Gahériet qui s’illustrèrent parmi les compagnons de la 
Table Ronde, et aussi, par suite d’une méprise fatale, et 
du  seul  fait  d’Anna,  celui  qui  apporta  la  honte  sur  le  
royaume de Bretagne et le rendit orphelin. Mais ceci 
est une autre histoire. 

Ygerne de Tintagel avait eu une seconde fille de son 
union  avec  le  duc  Gorlais,  et  cette  fille  se  nommait  
Morgane. Elle était très belle et de visage avenant, et 
surtout très douée pour les études : elle apprit ainsi les 
sept arts et acquit de surprenantes connaissances dans 
les sciences de la nature, ainsi qu’en astrologie et en 
magie,  car  elle  connaissait  les  charmes  et  les  enchan-
tements des anciens temps et s’en servait lorsqu’elle le 
voulait. Elle avait aussi une grande expérience de la 
médecine et savait composer des onguents et des breu-
vages qui guérissaient ou qui emportaient l’esprit dans 
les espaces invisibles. Et c’est pourquoi on l’appela plus 
tard  Morgane  la  Fée.  Et  l’on  raconta  sur  elle  de  bien  
étranges histoires. 

Uther Pendragon était tout heureux de cette situa-
tion. Il  avait enfin obtenu celle qu’il  désirait si  ardem-
ment, et cette fois c’était sans sortilège et en toute lu-
mière. Mais au bout de trois mois, la grossesse 
d’Ygerne devint évidente. Une nuit où Uther était au-
près de sa femme, posant la main sur le ventre de celle-
ci, il lui demanda doucement de qui elle était enceinte. 
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Ce  ne  pouvait  en  effet  être  de  lui  puisque,  depuis  son  
mariage, il avait noté régulièrement les nuits où il avait 
couché  avec  elle.  Ce  ne  pouvait  pas  non  plus  être  
l’enfant du duc Gorlais, puisque celui-ci n’avait pas 
couché  avec  sa  femme  déjà  longtemps  avant  sa  mort.  
Uther  disait  cela  de  façon  délibérée  pour  savoir  com-
ment réagirait Ygerne. À la fin, celle-ci se mit à pleurer. 

« Seigneur roi, dit-elle tout en larmes, je ne peux pas 
te mentir puisque tu sais bien ce qu’il  en est.  Je te de-
mande seulement d’avoir pitié de moi et de ne pas me 
tenir  responsable  de  ce  qui  est  arrivé.  Si  tu  m’assures  
que tu ne m’abandonneras pas, quoi que je dise, je veux 
bien te révéler une aventure surprenante. » Le roi 
l’assura qu’il ne l’abandonnerait jamais. Alors Ygerne 
lui raconta comment un homme qui ressemblait éton-
namment à son mari avait pénétré dans sa chambre et 
avait  couché avec elle,  la  nuit  même où le  duc Gorlais  
avait  été  tué dans l’assaut  qu’il  menait  contre le  camp 
du roi. Et Ygerne ajouta : « Cet homme était accompa-
gné  des  deux  meilleurs  chevaliers  que  mon  mari  ait  
jamais eus et en qui il avait toute confiance. C’est ainsi 
qu’il  vint  me rejoindre  dans  ma chambre,  au  vu  et  au  
su  de  tous  mes  gens,  et  qu’il  coucha  avec  moi.  J’étais  
bien persuadée que c’était le duc, mon mari, et c’est lui 
qui a engendré cet enfant que je porte. Je t’ai dit toute 
la vérité à ce sujet. » 

Uther fut ravi de constater qu’Ygerne n’oserait ja-
mais avouer publiquement la naissance de cet enfant 
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dont elle ignorait tout du père. « Mon amie, lui dit-il, je 
te prie de tout faire pour dissimuler ta grossesse, car si 
on  le  savait,  tu  en  serais  déshonorée.  Quant  à  cet  en-
fant  que  tu  vas  mettre  au  monde,  il  faut  que  tu  com-
prennes  que  ni  toi  ni  moi  ne  pouvons  le  garder  avec  
nous, car il serait déraisonnable de le faire considérer 
comme le nôtre. Au moment de sa naissance, je te prie-
rai de le remettre à une personne que je t’indiquerai. 
Ainsi, nous n’entendrons jamais plus parler de lui. » – 
« Je ferai pour le mieux, selon tes conseils », répondit 
Ygerne. 

Les mois  passèrent  et  le  temps de la  délivrance ap-
prochait. C’est alors que Merlin revint du Nord. Il 
commença par s’entretenir secrètement avec Urfin, lui 
demandant  de  lui  faire  un  rapport  complet  sur  ce  qui  
s’était passé durant son absence. Urfin lui fit le récit 
fidèle des événements dont il avait été le témoin. Mer-
lin fut grandement satisfait de la confiance qu’il avait 
mise en Urfin, puis il alla trouver le roi Uther pour lui 
annoncer qu’Ygerne accoucherait le lendemain soir, 
après la tombée de la nuit. 

« Écoute-moi bien, lui dit Merlin. Dès que l’enfant 
sera né, il faut que la reine le confie à une servante en 
laquelle elle se fie entièrement. Cette servante devra 
aller  à  la  porte  de  la  forteresse  et  remettre  l’enfant  à  
l’homme qui s’y tiendra. Si tu n’agis pas de cette façon, 
il ne te sera pas possible d’échapper au déshonneur, car 
non seulement  tu  trahirais  la  parole  que  tu  m’as  don-
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née,  mais  tu  répandrais  la  honte  sur  le  front  
d’Ygerne. » – « Sois tranquille, Merlin, dit le roi, je fe-
rai tout ce que tu m’as dit. » 

Uther Pendragon se rendit près de la reine. « Douce 
amie,  lui  dit-il,  je  te  prie  de  faire  ce  que  je  vais  te  de-
mander.  »  –  «  Seigneur  roi,  je  te  fais  confiance  et  je  
t’obéirai en tous points », répondit Ygerne. 

Le roi Uther était un peu embarrassé. Il  savait bien 
qu’il n’avait pas la conscience tranquille et redoutait 
qu’Ygerne refusât au dernier moment d’abandonner 
l’enfant dont elle devait accoucher. « Dame, dit-il en-
fin,  c’est  demain  que  tu  dois  donner  naissance  à  cet  
enfant, et ce sera après la tombée de la nuit. Je te de-
mande instamment de confier l’enfant, dès qu’il sera 
né,  à  celle  de  tes  suivantes  que  tu  penses  la  plus  dis-
crète. Cette servante devra remettre l’enfant à un 
homme  qui  se  tiendra  à  la  porte  de  la  forteresse.  Or-
donne également à toutes les femmes qui t’assisteront 
de ne jamais parler à quiconque de cette naissance car, 
si on l’apprenait, ce serait le déshonneur autant pour 
toi que pour moi. Il y a beaucoup de gens, en effet, qui 
ne  se  priveraient  pas  de  prétendre  qu’il  n’est  pas  de  
moi. Et il ne saurait l’être, à ce qu’il me semble. » 

«  Seigneur,  dit  la  reine,  je  maintiens  tout  ce  que  je  
t’ai  raconté,  il  y  a  déjà  quelque  temps,  mais  j’agirai  
comme tu me l’ordonnes. Je suis cependant très sur-
prise  que  tu  saches  exactement  quand  l’enfant  doit  
naître. » – « Peu importe, dit le roi. Je te demande seu-
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lement d’agir de cette façon sans te poser de ques-
tions. » Et le roi quitta Ygerne pour aller à la recherche 
de  Merlin.  Mais  il  ne  le  vit  pas,  et  passa  sa  journée  à  
rôder dans les corridors sans pouvoir trouver le calme. 
Il savait bien qu’il était responsable de tout et il en res-
sentait quelques remords. Cependant, sa confiance en 
Merlin  était  telle  qu’il  ne  doutait  pas,  au  fond  de  lui-
même, que celui-ci ne lui vînt en aide. 

C’est en fin d’après-midi que la reine Ygerne ressen-
tit les premières douleurs. Le travail dura jusqu’à 
l’heure annoncée par le roi et l’enfant naquit peu après 
minuit. Aussitôt, Ygerne appela une de ses suivantes, 
celle qu’elle pensait être la plus discrète. Et elle lui dit : 
«  Mon  amie,  prends  cet  enfant  et  va  à  la  porte  de  la  
forteresse. Si tu trouves là un homme qui le réclame, tu 
le lui donneras. Mais je t’en prie, essaie de voir quelle 
espèce d’homme ce sera. » 

La suivante obéit. Elle enveloppa l’enfant dans les 
plus beaux langes qu’elle put trouver et l’emporta 
jusqu’à  la  porte  de  la  forteresse.  Là,  elle  aperçut  un  
homme qui lui parut dans un état d’extrême faiblesse. 
« Qu’attends-tu là ? » lui demanda-t-elle. L’homme lui 
répondit  d’une  voix  rauque  :  «  J’attends  ce  que  tu  
m’apportes ! » 

« Mais dis-moi au moins qui tu es, afin que ma maî-
tresse puisse connaître celui à qui elle confie son en-
fant ! » – « Tu n’as pas à le savoir, répondit l’homme, 
et ta maîtresse non plus. Contente-toi de faire ce qui t’a 
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été ordonné. » Effrayée, la suivante lui donna l’enfant. 
L’homme disparut dans la nuit, emportant son léger 
fardeau, mais d’une démarche si maladroite qu’on eût 
dit qu’il allait tomber. 

La  suivante  revint  auprès  de  la  reine.  «  Dame,  lui  
dit-elle, j’ai donné l’enfant comme tu me l’avais ordon-
né. Cet homme qui m’attendait était un vieillard qui me 
semblait  très  faible,  mais  je  ne  sais  rien  de  plus  sur  
lui. » Et la reine Ygerne se mit à pleurer, en proie à un 
atroce chagrin. 

Cependant, le vieillard à qui la suivante avait confié 
l’enfant s’éloignait sur le chemin. Et plus il s’éloignait 
de la forteresse, plus sa démarche devenait normale et 
forte. Il sauta sur un cheval, portant toujours l’enfant 
contre lui. Et après avoir chevauché pendant une partie 
de la nuit, il arriva dans une maison où brillait encore 
de la lumière. Il entra dans la maison et vit un homme 
qui  veillait  au coin du feu.  L’homme se leva à  son en-
trée et lui dit : « Je t’attendais. M’apportes-tu l’enfant 
dont tu m’as parlé ? » – « Oui, Antor, répondit l’autre, 
qui avait repris les traits habituels de Merlin. Je te con-
fie  cet  enfant,  car  je  sais  que  tu  l’élèveras  comme  s’il  
était ton propre fils. » – « Je t’ai donné ma parole, dit 
l’homme que Merlin avait appelé Antor, et je n’y re-
viendrai pas. Je t’ai promis d’élever cet enfant en com-
pagnie de mon fils Kaï sans jamais chercher à savoir de 
quels  parents  il  est  né.  »  –  «  C’est  bien  ainsi  que  je  
l’entendais, dit Merlin. Demain, tu l’emmèneras 
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jusqu’à l’église et tu le feras baptiser. » – « Oui, dit An-
tor, mais sous quel nom dois-je le faire baptiser ? » 
Merlin se mit à rire et dit : « Bonne question ! Tu lui 
donneras le nom d’Arthur. » Et ayant ainsi parlé, Mer-
lin quitta la maison d’Antor, sauta sur son cheval et 
disparut  comme  l’ombre  d’un  nuage  dans  le  ciel  lors-
que le vent souffle sur le monde82. 

                                       
82 D’après le Merlin de la tradition de Robert de Boron. 
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CHAPITRE XI 

 

Merlin le Fou 

Le roi Rydderch tenait fermement sa terre de Cam-
brie, s’efforçant d’être juste avec ses serviteurs et les 
habitants du pays, les protégeant contre toute tentative 
de pillage, d’où qu’elle vînt, et se montrant très géné-
reux envers ceux qui lui manifestaient leur attache-
ment et leur dévouement. C’est pourquoi on l’avait 
surnommé Rydderch Hael, c’est-à-dire le Généreux. 
Mais certains prétendent que c’est à cause de son épée 
qu’on l’appelait ainsi : il possédait en effet une épée 
merveilleuse qui était l’un des treize joyaux de l’île de 
Bretagne. Si un autre que lui la tirait du fourreau, elle 
s’embrasait  depuis  la  poignée  jusqu’à  la  pointe.  Pour-



– 345 – 

tant, si on lui demandait la permission de tenir l’épée, 
Rydderch acceptait volontiers. Mais, connaissant la 
particularité de l’épée, peu de personnes se risquaient à 
la lui demander. De toute façon, cette épée était redou-
table  et  Rydderch  l’avait  souvent  brandie  au  combat  
pour tuer ou mettre en fuite ses ennemis. 

Rydderch avait épousé Gwendydd, la sœur de Mer-
lin, et il l’aimait tendrement. Gwendydd était fort belle 
et d’un grand savoir, bien qu’elle fût encore très jeune. 
Mais elle était fort sensible à la beauté des jeunes gens 
et  elle  n’était  pas  toujours  fidèle  au  roi  Rydderch.  Or,  
elle s’était mis en tête de faire venir son frère Merlin 
auprès d’elle, car elle avait beaucoup d’affection pour 
lui  et  un  grand  respect  pour  sa  science  et  sa  sagesse.  
Merlin  alla  donc  plusieurs  fois  à  la  cour  du  roi  Ryd-
derch, tout heureux de retrouver sa sœur, et donnant 
de bons conseils à son beau-frère. Le frère et la sœur 
avaient ainsi de longs et fréquents entretiens au cours 
desquels Merlin enseignait à Gwendydd les connais-
sances qu’il pouvait lui révéler, et la jeune femme, en 
élève appliquée, devenait de jour en jour plus experte 
et plus savante. Mais le roi avait une sœur, Gwendolyn, 
une jeune fille dont la beauté et la prestance émou-
vaient Merlin. Chaque fois qu’il l’apercevait, il tombait 
dans  une  sorte  de  langueur,  comme  si  cette  vision  le  
projetait hors du temps. Gwendolyn, de son côté, 
n’était pas insensible au charme de Merlin, car il était 
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beau garçon et savait se montrer aimable et empressé 
auprès des femmes. 

Un jour que Gwendolyn passait près de Merlin pour 
se rendre dans la prairie, devant la forteresse 
d’Alcluyd, qui était la résidence du roi Rydderch, elle 
s’arrêta, se retourna et dit à Merlin : « Pourquoi ne 
m’épouses-tu pas ? » Merlin, qui était en pleine rêverie, 
sursauta et la regarda d’un air étrange. « Je ne suis pas 
un  homme  pour  toi,  dit-il  alors.  Sais-tu  que  je  suis  le  
fils d’un diable ? » La jeune fille eut un sourire non 
moins étrange et lui répondit : « On m’a toujours parlé 
de  la  beauté  du  diable  et  je  ne  demande  qu’à  en  faire  
l’expérience ! » – « Voilà qui est bien répondu, dit Mer-
lin. Mais il te faut savoir autre chose : si je t’épouse, je 
ne serai pas souvent avec toi, car je dois aller vers ceux 
qui ont besoin de moi, et tu risques de ne pas avoir de 
mes  nouvelles  pendant  de  longs  mois.  Est-ce  que  tu  
supporteras une telle situation ? » La jeune fille se ser-
ra  contre  Merlin  et  lui  dit  :  «  Oui,  fils  du  diable,  
j’accepterai  tout  de  toi.  »  Et  c’est  ainsi  que  le  devin  
Merlin  épousa  Gwendolyn,  sœur  du  roi  Rydderch  le  
Généreux. 

Cependant, des dissensions s’étaient élevées entre 
les Bretons qui habitaient les régions de la Clyde. Cer-
tains peuples, qui vivaient plus au nord, devaient fuir la 
menace que faisaient peser sur eux les Pictes, toujours 
prêts à fondre sur leurs voisins pour leur piller bétail et 
récoltes. Et les nouveaux arrivants prétendaient 



– 347 – 

s’installer sur des territoires qui ne leur appartenaient 
pas. Rydderch se trouva donc engagé dans une lutte 
sans  merci,  aux  côtés  du  roi  Uryen  et  du  roi  Gwend-
doleu, contre des chefs ambitieux et sans scrupules qui 
faisaient régner la terreur partout où ils passaient. Et il 
y eut une grande bataille, sur un gué, en Arderyd83. 

La fureur guerrière se déchaîna. Les combattants se 
jetaient  les  uns  sur  les  autres  avec  une  énergie  fa-
rouche.  Le  sang  coulait  et  les  eaux  de  la  rivière  en  
étaient toutes rouges. Beaucoup d’hommes tombèrent 
dans cette bataille sans pitié. Merlin, qui se trouvait là, 
vit mourir le roi Gwenddoleu et bien d’autres de ses 
compagnons. Et tout à coup, il entendit un grand bruit 
qui submergea le tumulte de la bataille. Ce fut comme 
un coup de tonnerre qui déchira les airs,  de telle sorte 
que Merlin vit le ciel s’entrouvrir tandis que les nuages 
se dispersaient sur la terre en un tourbillon prodigieux. 
Et une voix puissante, assourdissante, qui semblait 
surgir de la déchirure du ciel, tomba jusqu’à Merlin. Et 
cette voix criait : « Merlin ! Merlin ! tu n’avais pas le 
droit  de  participer  à  cette  bataille  qui  ne  te  concerne  
pas !  Merlin !  tu as  enfreint  l’interdit  suprême qui  est,  
pour  toi,  de  ne  jamais  répandre  le  sang  des  hommes  !  
Merlin  !  dorénavant,  tu  ne  pourras  plus  te  trouver  en  
compagnie de tes semblables, et il te faudra vivre dans 
les bois au milieu des bêtes sauvages ! » Ayant entendu 

                                       
83 D’après les Annales de Cambrie, cette bataille aurait réellement eut lieu 

en 573. Arderyd est généralement identifié à Arthuret, au nord de Carlisle. 
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ces paroles, Merlin se mit à errer, tout triste et pensif. 
Et s’écartant du lieu de la bataille, il s’enfonça dans une 
forêt profonde84. 

La  bataille  tourna  cependant  à  l’avantage  de  Ryd-
derch et d’Uryen. Les ennemis s’enfuirent, du moins 
ceux  qui  avaient  échappé  au  massacre.  Les  deux  rois  
firent enterrer les morts et élever une stèle en leur 
mémoire. Puis ils retournèrent dans leurs forteresses 
respectives. Quand Rydderch revint chez lui, Gwen-
dydd et Gwendolyn, qui ignoraient ce qu’était devenu 
Merlin, lui firent de violents reproches, l’accusant 
d’avoir abandonné son beau-frère aux pires dangers 
sans l’avoir vraiment protégé. Rydderch était fort en-
nuyé. Il avait fait soigneusement rechercher, parmi les 
morts, si Merlin ne s’y trouvait pas : personne ne l’y 
avait reconnu. Mais Rydderch était incapable 
d’expliquer l’absence de Merlin. Il finit par dire aux 
deux  femmes  :  «  Merlin  a  coutume  d’aller  où  bon  lui  
semble sans nous en avertir. Il reviendra quand il juge-
ra  bon  de  le  faire  !  »  Mais  Gwendydd  était  agitée  de  
sombres pressentiments et ne pouvait dissimuler son 
chagrin. 

Un jour, un des serviteurs de Rydderch se présenta 
devant  le  roi.  «  Seigneur,  lui  dit-il,  je  crois  que  j’ai  vu  
Merlin. Il se trouve dans une forêt, non loin d’ici. Je l’ai 
à  peine  reconnu  tant  il  paraît  vieilli  et  malade.  Il  est  

                                       
84 Le texte des Annales de Cambrie ajoute, à propos de cette bataille 

d’Arderyd : et Merlinus insanus est. 
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vêtu de haillons, sa barbe est hirsute et il semble vivre 
en compagnie de bêtes sauvages. Lorsque je lui ai par-
lé,  il  ne  m’a  pas  répondu,  et  comme  je  tentais  de  
m’approcher  de  lui,  il  s’est  enfui  en  poussant  des  cris  
lamentables. » Rydderch fut bien étonné de ce qu’il 
entendait. Mais il ordonna à un groupe d’hommes en 
armes  d’accompagner  son  serviteur  à  l’endroit  où  il  
avait découvert Merlin et de ramener celui-ci de gré ou 
de force. Les hommes allèrent donc dans la forêt, mais, 
à leur approche, Merlin s’enfuit en poussant 
d’horribles clameurs et, bien qu’ils eussent entrepris de 
patientes recherches à travers la forêt, ils ne purent 
découvrir où il s’était caché. Ils revinrent donc rendre 
compte de leur mission au roi Rydderch. 

« Tout cela n’est pas normal », dit le roi. Et il s’en al-
la auprès de Gwendydd, à qui il raconta ce qu’il savait, 
lui  demandant  conseil  sur  le  moyen  le  plus  approprié  
pour  obliger  Merlin  à  revenir.  «  Je  sais  ce  qu’il  faut  
faire, dit Gwendydd. Mon frère a subi un choc très vio-
lent  qui  lui  a  égaré  la  raison.  Et  il  paraît  dans  un  état  
d’agitation extrême, d’après ce qu’on t’a dit. Alors, je 
pense que tu devrais envoyer un de tes musiciens, avec 
sa harpe,  afin de le  calmer au son de la  musique.  Une 
fois  qu’il  sera calmé,  il  sera facile  de le  prendre par la  
douceur et de lui faire accepter de revenir parmi 
nous. » – « C’est une bonne solution ! » s’écria Ryd-
derch. Et immédiatement, le roi ordonna à son meil-
leur  musicien  d’aller  dans  la  forêt,  avec  un  guide,  et  
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d’agir auprès de Merlin comme l’avait suggéré Gwen-
dydd. 

Le musicien, dès qu’il vit Merlin, au pied d’un arbre, 
se  garda  bien  d’approcher.  Il  commença  à  jouer  de  sa  
harpe en faisant semblant de s’écarter le plus loin pos-
sible. Puis, il fit en sorte de marcher en cercles de plus 
en plus réduits afin de calmer son ardeur et de le plon-
ger dans une sorte d’extase, ce qui lui permettrait en-
suite d’engager la conversation sans que l’autre eût 
l’idée de s’enfuir encore une fois. Et le musicien sut si 
bien s’y prendre que, durant tout le temps qu’il joua de 
la  musique,  Merlin  se  tint  tranquille  au  pied  de  son  
arbre. Et lorsqu’il se présenta devant lui, il ne manifes-
ta aucune crainte, mais se mit à prononcer calmement 
des  paroles  obscures  qu’il  était  difficile  de  com-
prendre : « Sept vingtaines de généreux guerriers sont 
partis  vers  les  ombres.  Sur  le  gué  d’Arderyd  ils  ont  
trouvé la mort. Des milliers de lances se sont choquées, 
une vapeur mortelle s’est étendue sur la plaine san-
glante, des milliers de guerriers ont été taillés en 
pièces, des milliers de guerriers, rouges et puissants, 
ont traîné leurs blessures par des chemins, des milliers 
de guerriers se sont enfuis, des milliers de guerriers se 
sont retournés et sont partis de nouveau pour com-
battre ! Affreux fut le carnage et terrible le tumulte ! Je 
sais qu’un sceptre d’or récompensera les plus braves, 
ceux qui ont tenu tête aux hommes du Nord ! J’ai bu du 
vin dans une coupe ruisselante de lumière,  du vin qui  
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était peut-être du sang, j’ai bu du vin avec les chefs de 
la guerre cruelle ! Merlin est mon nom, mais je ne peux 
plus le prononcer devant les hommes ! » 

Le  musicien  s’assit  devant  Merlin.  –  «  Que  veux-tu  
dire, homme de sagesse ? » demanda le harpiste. – 
« J’ai bu du vin dans une coupe brillante, avec les chefs 
de la guerre cruelle. Merlin est le nom qu’on m’a donné 
et que l’on connaîtra à travers les siècles. » Merlin pa-
raissait si las que le musicien ne lui posa aucune autre 
question. Il se contenta de jouer, sur sa harpe, l’air bien 
connu  du  réveil,  celui  que  l’on  joue  après  un  festin,  
lorsque  les  convives  sont  plongés  dans  le  sommeil  de  
l’ivresse. Merlin écoutait la mélodie, les yeux fermés. 
Et, brutalement, Merlin se leva et cria : « Bientôt, le 
monde sera tel que, par suite des guerres insensées que 
les hommes se livreront entre eux, les coucous mour-
ront de froid au mois de mai !  » Et Merlin se rassit au 
pied de son arbre. 

« Merlin, dit enfin le musicien, c’est ta sœur Gwen-
dydd  et  son  époux,  le  roi  Rydderch,  qui  m’envoient  
vers toi pour te saluer et te dire qu’ils sont très malheu-
reux de te savoir ainsi dans les bois, privé de tout, dans 
le vent, dans le froid, sous la pluie de l’automne. Je t’en 
prie,  Merlin,  sage  devin,  ne  laisse  pas  ta  sœur  dans  
l’angoisse et viens avec moi pour la rassurer ! » Merlin 
répondit : « Depuis que Gwenddoleu est mort, aucun 
roi, aucun prince, aucun guerrier ne vient me rendre 
hommage, et je n’ai plus aucune visite de celle qui est 
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blanche comme un cygne… » Le musicien comprit qu’il 
pouvait engager le dialogue avec Merlin. Il répondit 
aussitôt  :  «  Celle  qui  est  blanche  comme  un  cygne  te  
réclame, devin Merlin. Ne la laisse pas dans l’angoisse 
de  te  savoir  ainsi  dans  le  dénuement,  en  proie  aux  ri-
gueurs du soleil et de la pluie. » 

Merlin se releva et entoura de ses bras le tronc de 
l’arbre.  Et  il  dit  :  «  Doux  pommier  qui  surgit  dans  la  
clairière, toi dont le feuillage se répand sur la terre, je 
prenais d’habitude mon repas à ton ombre, à l’heure de 
midi,  pour  plaire  à  une  fille  que  j’aimais.  Oui,  avant  
d’être privé de ma raison, je venais souvent près de toi 
avec une fille charmante, joyeuse, gracieuse. Mais, 
pendant dix et quarante ans, j’ai erré parmi les fous et 
les insensés. Après avoir eu de grandes richesses, après 
avoir entretenu des musiciens comme toi, voici que 
maintenant je n’ai plus que malheur et folie !  » Merlin 
s’assit de nouveau au pied de l’arbre. « Viens avec moi 
jusqu’à la cour du roi Rydderch, dit encore le musicien. 
Ta  sœur  Gwendydd  t’y  attend  et  souhaite  que  tu  
viennes lui raconter tes aventures ! » Merlin se mit à 
rire et dit : « Je suis sous un pommier que les hommes 
de Rydderch ne voient même plus, bien qu’ils foulent le 
sol autour de lui. Ils ne savent même pas que je suis là. 
Oui,  je  suis  Merlin  le  Sage,  mais  légère  est  ma  raison  
couverte de nuages. Est-ce donc irrémédiable d’avoir 
offensé le Seigneur, maître de toutes choses ? Si j’avais 
su ce que je sais maintenant, comment le vent souffle 
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librement sur la cime ondoyante des arbres, jamais je 
n’eusse commis cette faute, car ma pénitence est bien 
lourde. » – « Quelle pénitence ? » demanda le musi-
cien. 

« Écoute, petit pourceau qui joue de la musique 
pour  me faire  croire  que  le  monde  a  changé  :  la  mon-
tagne n’est-elle pas verte ? Mon manteau est très mince 
et je n’ai plus de repos. Mon visage est pâle comme le 
versant de la montagne pendant l’hiver, mes cheveux 
se  font  rares,  mon  vêtement  est  troué,  ma  peau  fris-
sonne  lorsque  le  vent  s’abat  sur  moi.  Le  vallon  que  tu  
vois est mon grenier, mais je n’ai pas de blé à y engran-
ger. Que t’importe d’ailleurs, qu’importe à Gwendydd 
et  à  Rydderch  que  j’aie  passé  la  nuit  dernière  sans  
dormir, la neige au-dessus du genou et des aiguilles de 
glace dans les cheveux J’ai peine à dormir tant les cha-
grins m’agitent. Pendant dix et quarante ans j’ai tant 
souffert  que maintenant la  joie  me fait  mal.  Et  depuis  
la bataille d’Arderyd, plus rien ne me touche, même si 
le  ciel  tombait  ou si  la  mer débordait… » Et  Merlin se  
mit à pleurer silencieusement, abondamment. 

« Viens avec moi jusqu’à la cour du roi Rydderch, dit 
le  musicien.  Ta sœur Gwendydd se réjouit  déjà de ton 
retour, ainsi que ton épouse Gwendolyn. Toutes les 
deux se rongent l’esprit à t’attendre ! » – « Joue-moi 
encore de ta harpe », dit Merlin. Et le musicien se mit à 
jouer très longtemps des airs tristes qui firent encore 
pleurer  Merlin.  À  la  fin,  celui-ci  se  leva  et  dit  :  «  Em-
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mène-moi chez le roi Rydderch afin que je puisse re-
voir ma sœur Gwendydd et mon épouse Gwendolyn. » 

C’est ainsi que Merlin retourna à la forteresse de 
Rydderch. Tous lui firent bon accueil, et le roi vint en 
personne le saluer à son arrivée. Mais quand il vit tant 
de gens assemblés autour du roi et qui criaient leur joie 
de l’avoir retrouvé, Merlin tomba dans le plus noir dé-
sespoir. « Malheur ! s’écria-t-il, malheur à ce peuple 
qui  ne  sait  pas  discerner  l’ombre  de  la  lumière  et  qui  
est incapable de comprendre le message que je lui 
transmets ! Je veux retourner auprès des bêtes sau-
vages qui sont mes amies ! Laissez-moi partir ! » Et il 
bouscula les hommes qui l’escortaient, se précipitant 
vers le chemin qui menait vers la forêt. Rydderch cria 
un ordre et ses serviteurs vinrent maîtriser Merlin. 
Rydderch le fit mettre dans une pièce d’où il ne pouvait 
plus  sortir.  Mais,  chaque  jour,  il  venait  le  voir  et  lui  
demandait de ses nouvelles. Et, chaque fois, Merlin 
répondait  :  «  L’ombre  est  de  même  nature  que  la  lu-
mière, et bien fou est celui qui croit que c’est Dieu qui a 
séparé les éléments en bien et en mal. Regarde-moi, roi 
Rydderch, et dis-moi qui je suis. Suis-je blanc ou suis-
je noir ? Quand tu le sauras, tu viendras me donner la 
réponse, et je te récompenserai pour ton honnêteté. » 
Rydderch se demandait comment il ferait recouvrer la 
raison à Merlin, car il avait nettement conscience que 
celui-ci  n’était  plus  capable  de  se  diriger  lui-même  à  
cause de sa folie persistante. Le roi demanda à Merlin 
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de jouer de la harpe, et il en joua, faisant d’ailleurs sou-
rire tous les assistants. Mais, à d’autres moments, il les 
faisait pleurer et paraissait se réjouir quand il les voyait 
se cacher pour verser d’abondantes larmes. Et, chaque 
fois qu’un de ses gardes s’assoupissait, Merlin se met-
tait à hurler comme un loup égaré dans une ville dont 
les habitants ne supportent pas d’être envahis par ce 
qu’ils ne peuvent pas comprendre. Enfin, quand la nuit 
venait, Merlin semblait n’avoir qu’une idée en tête : 
s’enfuir au plus vite et regagner sa tanière dans la forêt. 
C’est  pourquoi  le  roi  Rydderch donna des ordres pour 
qu’il  fût  enchaîné.  Cela  n’était  pas  du  goût  de  Gwen-
dydd, mais elle voyait bien que c’était la seule façon de 
garder son frère près d’elle dans l’espoir qu’un jour très 
proche il retrouverait toute sa raison. 

Dans la journée, deux gardes promenaient Merlin à 
travers la ville. Il venait partager le repas du roi, assis-
ter à ses conseils. Il était présent quand Rydderch don-
nait audience à des solliciteurs. Toujours encadré par 
ses gardes, il s’asseyait dans le coin le plus obscur de la 
salle et ne disait mot, se contentant de regarder ce qui 
se passait avec des yeux grands ouverts, laissant passer 
d’inquiétantes flammes. Il se trouvait également là 
lorsque le roi prenait un moment de détente au milieu 
de ses familiers, et, de toute façon, Rydderch lui mani-
festait toujours un grand respect et une grande affec-
tion. 
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Or,  un  jour,  Merlin  vit  le  roi  enlever,  avec  un  geste  
tendre, une feuille accrochée dans les cheveux de 
Gwendydd, au moment où elle était venue s’asseoir 
près de lui. Il se mit à rire aux éclats. « Qu’est-ce qu’il y 
a  de  si  drôle  ?  »  demanda  le  roi.  Merlin  ne  répondit  
rien et regarda ailleurs. Rydderch insista : « Pourquoi 
as-tu ri si bruyamment ? » – « Je ne dirai rien », ré-
pondit  Merlin.  Le  roi  était  furieux,  mais  il  fit  taire  sa  
colère et tenta d’amadouer Merlin en le flattant : ce 
qu’il voulait absolument savoir, c’était pourquoi Merlin 
avait ri. Ce petit jeu dura toute la soirée. À la fin, Ryd-
derch n’y tint plus : « Écoute, Merlin, dit-il, si tu me dis 
pourquoi  tu  as  ri,  je  te  fais  enlever  ces  chaînes  qui  
t’entravent et tu pourras aller où bon te semble ! » Le 
visage de Merlin s’éclaira : « Je veux ta parole, dit-il, 
qu’il ne m’arrivera rien de fâcheux si je te dis la vérité, 
et que tu me laisseras libre d’aller où je veux. » – « Je 
t’en donne ma parole », répondit le roi. Alors Merlin lui 
dit  :  «  Roi  Rydderch,  quand tu  as  enlevé  la  feuille  des  
cheveux  de  ma sœur,  tu  as  commis  une  bonne  action,  
certes, mais aussi une mauvaise, car, ce faisant, tu effa-
çais  une  faute  que  tu  n’avais  pas  à  pardonner.  Voilà  
pourquoi  je  riais.  Il  me  semble  que  j’ai  toujours  pré-
tendu ne pas savoir distinguer entre le bien et le mal. » 
Le roi  demeura pensif  un bon moment.  « Ce n’est  pas 
une explication, dit-il enfin, et je ne me sens pas tenu 
par la parole que je t’ai donnée. Si tu veux être libre, tu 
dois me donner satisfaction. » – « Tu l’auras voulu, dit 
Merlin. Eh bien, sache que je riais parce que cette 
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feuille dans les cheveux de ta femme révélait qu’elle 
revenait  d’un  bosquet  où  elle  avait  rencontré  son  
amant. » 

« Comment ? s’écria Rydderch. Qu’est-ce que cela 
veut  dire  ?  »  Et  il  se  tourna  vers  Gwendydd.  «  C’est  à  
toi de parler, maintenant », lui dit-il. Gwendydd 
s’efforçait de sourire, mais on voyait bien qu’elle était 
fort embarrassée. « Roi, répondit-elle, comment peux-
tu prendre au sérieux ce que raconte mon pauvre 
frère  ?  Tu  sais  bien  qu’il  n’a  pas  toute  sa  raison.  
D’ailleurs,  si  ce  qu’il  a  dit  était  la  vérité,  étant  donné  
qu’il est mon frère, il se serait tu pour ne pas me causer 
d’ennuis. » Et Gwendydd alla embrasser affectueuse-
ment  Merlin.  «  Très  bien,  reprit  le  roi.  Mais  avant  de  
libérer ton frère, je consens à ce que tu puisses te justi-
fier. » Gwendydd dit : « Ce n’est pas difficile. Je vais te 
prouver  que  mon  frère  a  perdu  tous  ses  dons  de  
voyance. Je te demande seulement de rester ici pen-
dant que je préparerai les éléments de l’épreuve. » Et 
Gwendydd sortit, emmenant avec elle une de ses sui-
vantes. 

Elle revint bientôt et présenta à Merlin un enfant 
qu’elle tenait par la main. « Peux-tu me dire comment 
ce garçon mourra ? » demanda-t-elle. Merlin répondit : 
« Il mourra en tombant du haut d’un rocher. » Gwen-
dydd emmena le garçon, mais une fois dehors, avec la 
complicité de sa suivante, elle lui mit d’autres habits et, 
grâce  à  des  fards,  elle  modifia  l’aspect  de  son  visage.  
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Alors elle revint auprès de Rydderch et de Merlin. 
« Peux-tu maintenant me dire, demanda-t-elle à son 
frère, comment cet enfant mourra ? » – « Oui, dit Mer-
lin,  il  mourra  dans  un  arbre.  »  Gwendydd  emmena  le  
garçon et, une nouvelle fois, lui modifia son aspect. 
Revenant vers son frère, elle lui demanda encore de 
quelle façon mourrait l’enfant. Merlin répondit : « Il 
mourra  dans  un  fleuve  !  »  Gwendydd  se  mit  à  rire  et,  
avec l’aide de sa suivante, dégrima le garçon et prouva 
ainsi au roi qu’il s’agissait du même enfant. Et Gwen-
dydd  dit  :  «  Tu  vois  bien  que  mon  frère  délire  !  Com-
ment un enfant pourrait-il mourir de trois manières 
différentes ? » – « C’est juste, dit le roi. Je me repens 
d’avoir douté de toi, Gwendydd, et je te prie de me par-
donner. Cependant, je dois considérer que Merlin a 
répondu  à  ma  question  et  j’ai  donné  ma  parole  qu’il  
serait délivré de ses chaînes. Mais si tu m’en croyais, 
Merlin,  tu resterais  avec nous.  Je t’assure que c’est  en 
toute estime et affection que je te le conseille. » Merlin 
répondit : « Je t’en remercie, roi Rydderch, mais je pré-
fère m’en aller. » 

« Mais, dit encore le roi, il n’y a pas que nous, Mer-
lin,  il  y  a  aussi  ta  femme,  Gwendolyn  :  tu  n’as  pas  le  
droit de l’abandonner ainsi ! » Merlin lui répondit : 
« Je ne suis pas un homme pour Gwendolyn. Qu’elle se 
trouve  un  autre  mari,  et  elle  sera  beaucoup  plus  heu-
reuse  avec  lui  qu’elle  ne  pourrait  l’être  avec  moi.  J’y  
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mets  cependant  une  condition,  et  je  veux  la  lui  expli-
quer moi-même. » On fit alors venir Gwendolyn. 

Quand  il  aperçut  sa  femme,  Merlin  ne  put  
s’empêcher d’être ému, et quelques larmes coulèrent 
sur son visage. Il se ressaisit pourtant et lui dit : 
«  Gwendolyn,  je  te  dégage  de  tous  les  liens  qui  
t’unissaient  à  moi.  Ce n’est  pas parce que je  ne t’aime 
plus, mais parce que je suis persuadé que ton bonheur 
ne  dépend  pas  de  moi.  Tu  peux  donc  te  trouver  un  
époux selon ton cœur, selon ton choix, selon ton goût. 
Je n’ai rien à dire là-dessus. Cependant, écoute bien 
mes recommandations : que celui qui te prendra pour 
femme prenne garde de ne jamais me rencontrer, ni de 
me voir,  quelle  que soit  la  distance qui  nous séparera.  
Quand je serai quelque part, qu’il s’écarte et me fuie, de 
peur  de  recevoir  un  trait  mortel  dans  son  corps.  Sou-
viens-toi bien de ces paroles. Mais sois sans crainte 
pour toi : le jour de ton mariage, je viendrai moi-même 
t’apporter de somptueux cadeaux. » Tous les assistants 
se mirent à rire en entendant les propos de celui qu’ils 
tenaient pour un pauvre fou. Merlin ne dit plus un 
mot ;  mais dès qu’on lui enleva ses chaînes, il  sortit et 
s’en alla dans la direction de la forêt. 

Il  s’installa  de  nouveau  sous  un  arbre.  Il  mangeait  
des  racines  et  buvait  de  l’eau  d’une  source  qui  coulait  
non loin de là. Il  parlait aux animaux, il  chantait pour 
les oiseaux. Parfois des hommes et des femmes ve-
naient le voir et lui demandaient de prédire leur avenir. 
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Alors Merlin se lançait dans de longs discours, mais 
aucun  de  ceux  à  qui  il  s’adressait  ne  les  comprenait.  
Certains jours, il errait dans la forêt, et ceux qui le ren-
contraient le voyaient souvent en train de mener des 
troupeaux de bêtes sauvages qui semblaient lui obéir. 
Et,  presque toujours, auprès de lui se trouvait un loup 
gris qui se comportait avec douceur, qui dormait près 
de lui et lui léchait les mains85. 

Il  arriva que Gwendydd,  un matin,  se  réveilla  toute 
chargée de rêves étranges qu’elle avait faits dans la 
nuit. Plus elle y réfléchissait, plus elle se demandait ce 
qu’ils pouvaient bien signifier. Elle décida d’aller inter-
roger son frère. Elle savait où il se trouvait, mais elle 
craignait qu’il ne voulût point lui parler. Alors elle fit 
préparer de la nourriture et des boissons qu’elle em-
mena  avec  elle  et  qu’elle  disposa  non  loin  du  lieu  où  
résidait  Merlin.  Il  y  avait  là  du  vin  dans  une  coupe  
d’argent, de l’hydromel dans une corne, de la bière 
dans une coupe de sycomore, du lait dans une cruche 
blanche et de l’eau dans un vase de terre cuite. Gwen-
dydd répartit également la nourriture qu’elle avait fait 
préparer de façon à tenter un homme qui ne mangeait 
que  des  racines  et  des  fruits  lorsqu’il  y  en  avait.  Et,  
ayant ordonné à sa suite de repartir, elle se dissimula 
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environ), éditée par Edmond Faral, la Légende arthurienne, tome III, et certains 
poèmes gallois attribués au barde Myrddin-Merlin. 
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dans un fourré, et attendit patiemment que Merlin ap-
parût dans la clairière. 

Il arriva bientôt, sans aucun doute attiré par toutes 
les bonnes odeurs des mets et des boissons apportés 
par  Gwendydd.  Il  regarda  les  différents  plats  et  il  se  
décida pour un gâteau de beurre86 dont l’arôme était 
particulièrement délicat et il se mit à le dévorer avec 
avidité. Quand elle le vit en train de manger de si bon 
appétit, sa sœur sortit du fourré et vint vers lui. Il ne la 
repoussa pas, mais la regarda à peine tant il était occu-
pé à manger. Gwendydd ne put s’empêcher de rire. « Il 
serait plus profitable pour toi de revenir avec moi à la 
cour du roi Rydderch ! » dit-elle. Merlin avait fini de 
dévorer le gâteau. Il regarda sa sœur avec colère : 
«  Pourquoi  es-tu  venue,  Gwendydd,  toi  qui  es  si  in-
digne de la confiance de ton mari ? » Gwendydd lui 
répondit : « Ne te fâche pas, mon frère bien-aimé. Tes 
paroles ne sont que le produit de ton imagination, et je 
ne  suis  pas  ici  pour  te  ramener  à  la  cour  du  roi  Ryd-
derch ! » – « Alors, pourquoi es-tu venue ? » s’écria 
Merlin avec violence. – « J’ai eu des rêves, cette nuit, et 
je sais que toi seul peux m’en expliquer le sens. » Mer-
lin éclata de rire : « Je ne suis qu’un pauvre fou, dit-il, 
et je ne sais que parler aux animaux qui vivent près de 
moi dans ces bois. Quand ils donnent leur amitié, c’est 
de façon sincère et définitive. Ils n’ont pas double lan-

                                       
86 C’est l’équivalent du gâteau breton appelé kouign-amann. 
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gage,  eux,  tandis  que  les  humains  ne  cherchent  qu’à  
tromper leurs semblables. » 

Gwendydd s’était assise devant son frère. « Tu es 
bien sévère pour moi.  Mais  je  ne t’en veux pas.  Goûte 
plutôt ces breuvages que je t’ai apportés. » Merlin prit 
la coupe d’argent et la renifla. « Qu’est-ce que c’est ? » 
– « C’est du vin, mon frère chéri. Bois-le et tu sentiras 
l’ivresse se glisser dans ton cœur. » Merlin renversa la 
coupe  sur  le  sol  et  dit  :  «  Du vin  ?  Sa  nature  est  mau-
vaise, et dans tout ce pays, parce qu’ils veulent absolu-
ment en boire, les riches deviennent pauvres. » Il prit 
la coupe de sycomore. « Qu’est-ce que c’est ? » – 
« C’est de la bière, mon frère chéri. » Merlin renversa 
la coupe sur le sol et dit : « La bière prive le sage de sa 
raison. » Il prit ensuite la corne. « Qu’est-ce que 
c’est ? » – « De l’hydromel, mon frère chéri. » Merlin 
eut un geste de colère, jeta à terre la corne et la piétina. 
« C’est à cause de l’hydromel que tant de chefs, ivres de 
vaine gloire, conduisent les hommes au combat et font 
couler le sang ! » Alors il secoua la cruche blanche. 
«  Qu’y  a-t-il  là-dedans  ?  »  –  «  C’est  du  lait,  mon  frère  
chéri. » Merlin demeura pensif. « Oui, dit-il, le lait 
nourrit le jeune enfant, il guérit le malade, fortifie le 
faible  et  secourt  le  malheureux.  Mais  je  ne  suis  ni  un  
enfant, ni un malade, ni un faible, ni un malheureux. 
Tu peux le donner à quelqu’un d’autre ! » Il prit alors le 
vase de terre cuite. « Que contient-il ? » – « De l’eau, 
mon frère bien-aimé. » Merlin brisa le vase contre le 
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tronc  de  l’arbre  et  s’écria  d’un  ton  méprisant  :  «  De  
l’eau ! J’en ai tant que j’en veux, et elle est bien meil-
leure que celle que tu m’apportes ! » 

Gwendydd ne savait plus quoi dire. En elle-même, 
elle ne pouvait décider si Merlin était réellement fou ou 
s’il la soumettait à une épreuve. « Au fait, dit Merlin 
brusquement, pourquoi es-tu venue me voir, femme 
trompeuse, fausse et adultère ? » – « Tais-toi, mon 
frère ! Je suis seulement venue te confier mes rêves 
pour  que  tu  m’en  donnes  le  sens.  »  Elle  raconta  alors  
son premier rêve : elle s’était vue dans un immense 
champ recouvert de nombreux tertres de pierres de 
petite taille, parmi lesquels se trouvaient seulement des 
buttes plus importantes. Elle avait vu une foule de gens 
prendre les pierres des petits tertres pour les placer sur 
les gros. Ayant entendu ce récit, Merlin éclata de rire et 
dit : « C’est facile : les petits tertres, ce sont les paysans 
et tous ceux qui travaillent, et les gros tertres, ce sont 
ceux  qui  vivent  du  travail  des  autres.  Quant  aux  gens  
qui déplacent les pierres, ce sont des imbéciles ou des 
lâches : ce sont les serviteurs des nobles qui profitent 
de leur situation pour appauvrir encore davantage les 
petites gens et commettre beaucoup d’injustices dans le 
monde, tout cela sous le couvert des coutumes et des 
lois, quelquefois par la force, quelquefois par la ruse et 
le vol. Es-tu satisfaite, ma sœur ? » 

« Oui », dit Gwendydd. Et elle raconta son deuxième 
rêve : elle avait vu un bosquet d’aulnes magnifiques. 
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Des hommes venaient avec de grandes haches et abat-
taient  les  arbres.  Mais  des  souches  des  aulnes  surgis-
saient des ifs splendides qui répandaient leurs pointes 
très haut dans le ciel. « C’est facile, dit Merlin. Le bos-
quet, c’est l’île de Bretagne et son vieux peuple, ceux 
qu’on appelle les Bretons. Les hommes qui portent des 
haches, ce sont les envahisseurs qui se sont jetés et qui 
se jetteront encore sur nous, et qui feront un massacre 
des hommes de valeur qui sont sur cette terre. Mais il y 
en aura d’autres qui surgiront, comme les ifs, héritiers 
de toutes nos traditions, et qui redonneront à la Bre-
tagne sa splendeur et sa puissance d’autrefois87. Es-tu 
satisfaite ? » 

« Oui », dit Gwendydd. Et elle raconta son troisième 
rêve.  Elle  s’était  vue sur un rivage très  bas et  très  plat  
au-dessus  duquel  se  dressait  un  grand  nombre  de  
buttes recouvertes de gazon bien vert. Alors la terre 
s’était mise à trembler et les buttes s’étaient effondrées. 
À leur place, elle avait vu des tas de fumier, mais sur ce 
fumier s’étaient mises à grandir toutes sortes d’herbes 
et de fleurs. « C’est facile, dit Merlin. Le rivage repré-
sente l’île de Bretagne et les buttes sont nos anciens 
chefs, ceux qui ont donné à ce royaume sa puissance et 
sa gloire. Mais le tremblement de terre, c’est l’invasion 

                                       
87 Dans le symbolisme celtique, l’aulne représente la royauté traditionnelle 

et l’if est un arbre druidique aux pouvoirs magiques. Dans cet épisode, Merlin 
est considéré comme l’image la plus parlante du renouveau celtique très teinté 
de néodruidisme. 



– 365 – 

de nos ennemis et la destruction des royaumes 
d’autrefois. Quant aux tas de fumier, ils sont l’image du 
pouvoir tombé aux mains de gens lâches et ignobles. 
Heureusement, les herbes et les fleurs qui grandissent 
sont le témoignage que surgira une nouvelle génération 
qui redonnera à ce royaume sa dignité et sa grandeur. 
Es-tu satisfaite ? » 

«  Oui  »,  dit  Gwendydd.  Et  elle  raconta  son  qua-
trième rêve. Elle se trouvait dans un champ de blé ma-
gnifique,  et  elle  avait  vu  un  troupeau  de  porcs  y  faire  
irruption, briser toutes les tiges et saccager les épis. 
Mais alors apparaissait une troupe de chiens qui se 
précipitaient  sur  les  porcs  et  les  tuaient  tous  les  uns  
après les autres. « C’est facile, dit Merlin. Le champ de 
blé que tu as vu, c’est le royaume de Bretagne, et le blé 
représente les habitants de cette île. Quant aux porcs, 
ce sont les étrangers, les Pictes, les Saxons et les Gaëls 
qui nous ont tant fait de mal et qui ont ravagé ce pays. 
Mais, encore une fois, une nouvelle génération se lève-
ra,  ce  sont  les  chiens,  qui  rétablira  la  plénitude  du  
royaume et chassera les envahisseurs d’où qu’ils vien-
nent. Es-tu satisfaite ? » 

« Oui », dit Gwendydd. Et elle raconta son cin-
quième rêve. Elle se trouvait au milieu d’un immense 
cimetière en compagnie de jeunes filles très jeunes. 
Toutes ces jeunes filles étaient enceintes et sur le point 
d’accoucher. Et elle entendait les enfants converser 
entre eux bien qu’ils fussent dans le ventre de leur 
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mère. « C’est facile, dit Merlin. Le cimetière, c’est l’île 
de Bretagne, et les jeunes filles sont le témoignage 
qu’une nouvelle génération, plus jeune d’esprit que la 
précédente, surgira du désastre et de la mort pour re-
donner vie à ce royaume. D’ailleurs, si les enfants con-
versent entre eux dans le ventre de leur mère, c’est 
qu’ils sont déjà préparés à cette grande œuvre. Et il 
viendra  un  temps  où  les  jeunes  de  quinze  ans  seront  
plus sages que les hommes de soixante ans. Es-tu satis-
faite88 ? » 

« Oui, répondit Gwendydd. Et je te remercie, mon 
frère bien-aimé, de m’avoir dit ces choses qui me ré-
confortent. Je sais maintenant que tu n’as rien perdu 
de ta sagesse. Mon frère unique, ne prends point om-
brage de mon attitude : depuis la bataille d’Arderyd, je 
suis malade d’angoisse. Je ne cherche qu’à savoir, et je 
te  recommande  à  Dieu.  Puisse-t-il  te  recevoir  dans  la  
blancheur  du  temps  !  »  –  «  Moi  aussi,  je  te  recom-
mande au roi de toutes créatures, blanche Gwendydd, 
asile de poésie. Puisse Dieu te pardonner et t’élever 
jusqu’au sanctuaire des hauteurs, là où brille la plus 
belle lumière qu’on puisse contempler ! »89 

                                       
88 D’après un récit gallois, Merlin le Sauvage, contenu dans un manuscrit de 

1674 et datant des environs de 1530, édité par Thomas Jones, Études celtiques, 
VIII, pp. 328 et suivantes. Ce récit qui a subi les influences de la Réforme semble 
cependant puisé à une source très ancienne. 

89 D’après un poème attribué à Myrddin-Merlin. 
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Et après avoir conjuré vainement son frère de reve-
nir avec elle à la cour du roi Rydderch, Gwendydd prit 
le chemin du retour, toute pensive, car elle comprenait 
bien que Merlin n’avait rien perdu de ses pouvoirs. Et 
ce qui l’inquiétait le plus, c’était la prédiction qu’il avait 
faite  à  propos  du  jeune  garçon  qui  devait  mourir  de  
trois morts différentes. Après tout, Merlin n’était-il pas 
le  fils  du  diable  ?  Il  connaissait  des  secrets  qui  pou-
vaient la perdre. Mais, d’un autre côté, Gwendydd 
éprouvait une tendresse particulière pour son frère, 
surtout depuis qu’il  avait été frappé par cette malédic-
tion  lors  de  la  sinistre  bataille  d’Arderyd  où  avaient  
péri tant d’amis fidèles. Sa seule consolation, c’était de 
repenser à ce qu’avait dit Merlin : une nouvelle généra-
tion se lèverait sur les ruines du passé, et les jeunes 
gens de quinze ans seraient plus sages que les vieillards 
de soixante ans. 

À quelque temps de là, Merlin, qui errait dans la fo-
rêt en compagnie des sangliers, eut une vision. Il 
s’arrêta soudain au milieu d’une clairière et se mit à 
observer le ciel. Et, immédiatement, il sut que Gwen-
dolyn allait se marier le lendemain. Il  se mit à ricaner 
et poursuivit son errance, faisant retentir la forêt de ses 
chants que personne n’aurait pu comprendre. 

Mais, le lendemain, on le vit arriver devant la forte-
resse du roi  Rydderch.  Il  était  monté sur un cerf,  et  il  
poussait devant lui un imposant troupeau de biches et 
de daims qui bramaient et provoquaient un tumulte 
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pour le moins insolite. Les gens sortaient de leurs mai-
sons pour contempler  ce  spectacle  et  ne pouvaient  ca-
cher leur admiration. Mais Merlin ne paraissait pas 
d’humeur à apprécier les compliments. Il s’en alla tout 
droit vers la demeure où devaient se dérouler les noces, 
et il appela Gwendolyn. Celle-ci se mit à la fenêtre, 
aperçut  Merlin  et  prit  grand  plaisir  à  le  voir  en  cet  
étrange équipage. Cependant, attiré par le bruit, le 
fiancé vint lui aussi à la fenêtre et se pencha au-dehors 
pour  voir  ce  qui  se  passait.  Alors,  d’un  geste  très  vio-
lent,  Merlin  arracha  l’une  des  cornes  du  cerf  qui  lui  
servait  de  monture  et  la  lança  sur  la  tête  du  fiancé  
qu’elle  traversa  de  part  en  part.  Il  s’écroula  mort,  de-
vant  la  demeure,  tandis  que  Gwendolyn  poussait  des  
hurlements de frayeur. Et, après avoir lancé un cri stri-
dent, terrible, qu’on entendit très loin, Merlin fit re-
brousser chemin à tout son équipage et se dirigea de 
nouveau vers la forêt. 

Le roi Rydderch avait été témoin de cette scène. Il 
dépêcha immédiatement ses hommes à la poursuite de 
Merlin. Mais ils n’auraient pu le rattraper, tant le cerf 
allait vite, si, au passage d’un torrent, Merlin n’avait 
pas perdu l’équilibre et n’était tombé dans l’eau. Ce fut 
un jeu d’enfant pour les hommes du roi de se saisir de 
lui, de le ligoter et de le ramener. Rydderch dit à Mer-
lin  :  «  Tu  en  as  fait  de  belles,  aujourd’hui.  Je  croyais  
cependant que tu avais laissé toute liberté à Gwendolyn 
de se marier avec qui elle voudrait ! » – « C’est vrai, lui 
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dit Merlin, mais n’oublie pas que cette permission ne 
tenait que sous condition que le fiancé n’apparaîtrait 
jamais  en  ma présence.  »  Le  roi  se  mit  à  rire  :  «  Mer-
lin ! Merlin ! soupira-t-il, il ne fallait quand même pas 
venir  le  provoquer  !  »  –  «  Je  ne  l’ai  pas  provoqué,  ré-
pliqua Merlin. Je venais seulement remettre à Gwen-
dolyn les cadeaux que je lui avais promis. Ce n’est pas 
de ma faute si son fiancé est apparu à la fenêtre ! » 
Rydderch n’insista pas. Il confia Merlin aux soins de 
Gwendydd. 

Mais il se montra désagréable avec tout le monde. Il 
disait des injures aux serviteurs qui lui apportaient de 
la nourriture. Il restait muet quand Gwendydd ou Ryd-
derch venaient  le  voir.  Il  passait  son temps à regarder 
au loin, dans la direction de la forêt, avec une idée fixe, 
c’était évident, s’enfuir au plus vite pour rejoindre les 
bêtes sauvages qui étaient peut-être les seules à pou-
voir comprendre son langage. Il dépérissait à vue d’œil, 
et Rydderch commençait à s’inquiéter du sort de son 
malheureux beau-frère. 

Il  ordonna  qu’on  le  promenât  dans  la  ville,  sérieu-
sement gardé par plusieurs hommes en armes qui 
étaient tout prêts à l’enchaîner au cas où il aurait mani-
festé la moindre velléité de fuite. Il marchait sans rien 
regarder, la tête perdue dans ses songes, et les gens qui 
le connaissaient ressentaient beaucoup de pitié à le 
voir si triste et abattu. Mais, non loin de l’église, les 
yeux de Merlin se fixèrent sur un mendiant allongé sur 
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le sol,  la tête appuyée sur une pierre. Alors, il  se mit à 
rire. Puis il continua son chemin, entre les hommes qui 
le gardaient. 

On rapporta  l’événement  à  Rydderch.  Celui-ci  dit  à  
Merlin  :  «  Pourquoi  as-tu  ri  lorsque  tu  as  vu  le  men-
diant près de l’église ? » Merlin ne répondit rien et fit 
comme si le roi n’était pas là. Rydderch répéta sa ques-
tion. Merlin ne réagissait même pas. À la fin, excédé 
par le mutisme de son beau-frère, il s’écria : « Merlin ! 
si  tu  me dis  pourquoi  tu  as  ri,  je  te  rends  immédiate-
ment  ta  liberté  et  tu  pourras  aller  où  tu  voudras  !  »  
Merlin le regarda et dit : « Jure-le moi. » – « Je le jure 
solennellement », dit Rydderch. – « Alors, voici, dit 
Merlin. J’ai ri parce que ce mendiant qui tendait sa mi-
sérable main aux passants était couché sur un endroit 
où se trouve un trésor. Maintenant, tiens ta promesse, 
roi Rydderch. » 

« Tu ne seras pas libéré avant qu’on ait vérifié si  ce 
que  tu  dis  est  exact  !  »  s’écria  le  roi.  –  «  Ce  n’est  pas  
juste, dit Merlin, tu m’avais juré que je serais libéré si 
je  te  révélais  la  cause  de  mon  rire.  Je  l’ai  fait,  il  me  
semble…  »  Mais  Rydderch  était  furieux  et  ne  voulait  
rien entendre. Il fit creuser le sol à l’endroit où le men-
diant  avait  été  vu.  Et  quand on  eut  creusé  assez  long-
temps, on trouva un coffre qui contenait de riches bi-
joux et des monnaies en or. Merlin se mit à rire et dit 
au roi  :  «  Alors  ?  Tu étais  incrédule ?  Tu n’as  pas con-
fiance dans ce que je te révèle ? » – « Non, répondit le 



– 371 – 

roi. Tu m’as prédit qu’un enfant mourrait de trois 
morts différentes. J’attends toujours confirmation de 
ta prédiction qui me semble d’une parfaite absurdité. » 
Merlin se mit à marmonner entre ses dents : « Pa-
tience, patience, et tu seras bien ébahi… » 

Néanmoins, comme il en avait fait le serment, Ryd-
derch ordonna qu’on laissât partir Merlin. Il se précipi-
ta en courant hors de la ville en direction de la forêt, au 
grand désespoir de Gwendydd. Mais, le lendemain, on 
vint annoncer au roi une étrange aventure au sujet de 
l’enfant dont Merlin avait prédit la mort de trois façons 
différentes. En effet, en poursuivant un cerf, il était 
tombé  sur  une  grosse  roche  au  fond  d’un  ravin,  puis  
avait rebondi et s’était noyé dans le torrent tout en res-
tant accroché par un pied à la branche d’un arbre. Et 
cela prouvait que Merlin n’avait en rien perdu ses dons. 

Le  roi  Rydderch  en  fut  bien  chagriné,  car,  dans  ce  
cas, il fallait croire ce qu’avait dit Merlin à propos de la 
feuille restée accrochée aux cheveux de sa femme. Il 
était donc vraisemblable que Gwendydd le trompait. 
Toute la journée, il évita de se trouver en présence de 
Gwendydd, et, de son côté, celle-ci n’avait aucune envie 
de s’expliquer sur ce sujet. Elle rassembla ses servi-
teurs les plus proches, engagea quelques charpentiers 
habiles et déclara publiquement qu’elle désirait se reti-
rer un certain temps dans la forêt pour aider son mal-
heureux frère et le soigner, dans l’espoir de guérir sa 
folie et lui faire réintégrer la société des hommes. Ryd-
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derch ne fut pas dupe de l’attitude de Gwendydd, mais 
il la laissa partir, bien qu’il en ressentît beaucoup de 
peine. 

Gwendydd fit construire un groupe de maisons pour 
elle et ses serviteurs et, plus à l’écart, une demeure 
pour Merlin. Celui-ci, en effet, avait fini par accepter de 
renoncer en partie  à  sa vie  d’homme sauvage :  il  trou-
verait dans cette maison un abri pour les jours de pluie 
ou  de  froid,  et,  le  reste  du  temps,  il  s’en  irait  errer  où  
bon  lui  semblerait,  avec  le  loup  gris  dont  il  avait  fait  
son compagnon90. Ainsi vécurent, pendant de très 
longs mois, Merlin, le devin fou, et sa sœur Gwendydd 
qui,  chaque fois  que cela  était  possible,  recueillait  soi-
gneusement les paroles insensées que prononçait son 
frère. 

Un jour, Merlin vint la trouver et lui dit : « Gwen-
dydd, ton époux vient de mourir. La peine et l’affliction 
tombent sur le pays, car c’était un roi bon et généreux. 
C’est dans une embuscade qu’il a péri, de la main d’un 
traître  qui  sera  châtié  durement  pour  le  crime  qu’il  a  
commis. Hélas ! les rois ne sont guère plus que les 
autres humains, mais on leur doit hommage quand ils 
jettent un regard bienveillant sur ceux que Dieu leur a 
confiés. Va maintenant, Gwendydd, retourne à la forte-
resse  de  ton  époux,  car  c’est  à  toi  qu’incombe  désor-
mais le sort de ce pays. Fais en sorte que ses funérailles 

                                       
90 Toutes les versions de la légende insistent sur l’ambiguïté qui existe entre 

Blaise et le nom celtique du loup. 
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soient  dignes  de  sa  gloire,  et  chante  sur  sa  tombe  la  
déploration qui convient. » Gwendydd fit comme Mer-
lin le disait. Elle partit immédiatement pour la forte-
resse d’Arcluyd, et c’est elle qui chanta la déploration 
pour Rydderch le Généreux : 

«  Le  hall  de  Rydderch  Hael  est  sombre,  cette  nuit,  
sans feu, sans lumière, et quel silence autour de lui !… 
Le  hall  de  Rydderch  Hael  a  de  sombres  lambris,  il  
n’abrite plus de riantes compagnies. Malheur à qui n’a 
pas de fin heureuse !… Le hall de Rydderch Hael est 
sombre, cette nuit, sans feu et sans chansons. Les 
larmes me creusent les joues… Le hall de Rydderch 
Hael me fait mal à voir, sans feu, sans assemblée. Mon 
maître  est  mort  et  moi,  je  vis…  Le  hall  de  Rydderch  
Hael est triste, cette nuit, après les honneurs que j’y 
reçus parmi les guerriers et les femmes !… 

Le corps délicat de Rydderch sera recouvert au-
jourd’hui  de  terre  et  de  fleurs.  Douleur  sur  moi,  car  
mon époux est mort ! Son corps délicat et blanc sera 
recouvert aujourd’hui de terre et de gazon. Douleur sur 
moi, car mon époux est mort ! Son corps délicat et 
blanc sera recouvert aujourd’hui de terre et de sable. 
Douleur sur moi et triste destinée ! Son corps délicat et 
blanc sera recouvert aujourd’hui de terre et de pierres 
bleues. Douleur sur moi et triste déchéance91 !… » 

                                       
91 D’après deux poèmes gallois attribués au barde Llymarch Hen. 
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Et Gwendydd fit graver sur la tombe du roi cette épi-
taphe en lettres d’or : « Rydderch le Généreux, qui 
n’eut  pas  dans  le  monde  son  égal  en  largesses  et  en  
prouesses, repose ici en cette terre qui fut la sienne. » 
Puis elle prit conseil auprès de ses vassaux sur ce qu’il 
convenait  de  faire  pour  assurer  la  succession  du  roi  
Rydderch. Celui-ci n’avait pas d’héritier légitime, en 
effet, et seules Gwendydd et Gwendolyn, sa veuve et sa 
sœur, pouvaient prétendre à gouverner le royaume. 
Mais Gwendydd avait décidé de renoncer au monde et 
de retourner dans la forêt, auprès de son frère. Les vas-
saux délibérèrent et l’on tomba d’accord pour confier 
les destinées du pays à Gwendolyn. Alors Gwendydd 
prit congé de tous et revint à sa demeure en forêt. 

Elle y trouva Merlin plus affaibli que jamais. Sa tris-
tesse faisait peine à voir et Gwendydd se demandait 
avec angoisse par quel miracle elle pourrait le sauver. Il 
restait  immobile  sous  son  arbre  favori,  son  loup  à  ses  
côtés, les yeux hagards et vides, et il ne prononçait pas 
une  seule  parole.  On  avait  beau  lui  présenter  de  la  
nourriture,  il  refusait  tout  et  n’absorbait  que  de  l’eau.  
Merlin le devin se mourait de langueur, sous le coup de 
la terrible malédiction qui s’était abattue sur lui lors de 
la bataille d’Arderyd. Et Gwendydd ne pouvait que 
pleurer. 

C’est alors que survint Taliesin. Le barde avait quitté 
le service du roi Uryen et s’en était allé de l’autre côté 
de  la  mer,  en  Armorique,  où  il  avait  passé  de  longs  
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mois en compagnie du sage Gildas, en son ermitage. Et 
quand Taliesin vit l’état dans lequel se trouvait Merlin, 
il  fut  profondément  affligé.  Mais  il  dit  :  «  Je  sais  que,  
non loin d’ici, une source nouvelle vient de jaillir et que 
les eaux de cette source ont de grandes vertus cura-
tives. » Gwendydd envoya ses serviteurs à la recherche 
de cette source et on la trouva bientôt, sous un grand 
rocher qui surplombait un ravin. On y mena Merlin et 
on le fit boire. 

Dès que ses lèvres eurent touché de cette eau, Mer-
lin poussa un grand cri  et  se  redressa.  Il  reconnut Ta-
liesin et manifesta une grande joie. Puis il dit : « J’étais 
aux  portes  de  l’Enfer  et  l’Ennemi  m’attirait  à  lui  de  
toutes ses forces. Mais Dieu n’a pas voulu que je fran-
chisse ces portes, car je dois accomplir mon destin au-
près des hommes. » Merlin était encore très faible. On 
l’aida  à  marcher  et  on  le  ramena  dans  sa  demeure.  Il  
mangea de bon appétit et dormit pendant deux jours et 
deux nuits. Quand il se réveilla, il était joyeux et, peu à 
peu, reprenant des forces, il se montra tel qu’il était 
auparavant. Il passait de longues heures à converser 
avec Taliesin. Le barde chantait le vent, les étoiles, les 
nuages,  les  sources  qui  sont  dans  le  monde  et  la  lu-
mière du soleil. Merlin l’écoutait attentivement, puis il 
lui posait des questions qui ne demandaient même pas 
de réponse. Souvent Gwendydd participait à ces entre-
tiens et elle se réjouissait que son frère eût retrouvé 
toutes ses facultés. 
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Au bout d’un mois, Merlin fut tout à fait rétabli. « Il 
me faut maintenant partir, dit-il un jour, car les temps 
sont venus. Je ne peux rien changer au destin, mais je 
dois être présent pour que tout s’accomplisse. » À ce 
moment, Gwendydd entra dans un état de fureur pro-
phétique. Les yeux levés vers le ciel, elle s’écria : « Tout 
s’accomplira, car tout est maintenant prêt pour que 
surgisse le roi qu’on attendait ! Tout s’accomplira, le 
meilleur et le pire, parce qu’il en est ainsi de toute éter-
nité  !  L’ours  va  se  réveiller  au  fond  de  sa  caverne  et,  
sentant la chaleur du soleil, il va se montrer à la face du 
monde ! Mais je vois un serpent qui se glisse sous les 
pierres,  un  serpent  qui  va  rester  longtemps  dans  
l’ombre ! Hélas ! il arrivera que le serpent mordra 
l’ours et que l’ours écrasera le serpent ! Et rien ne 
pourra empêcher ce combat meurtrier ! » Et Gwen-
dydd se mit à sangloter. 

« Calme-toi, ma sœur, dit Merlin. Ta vision est juste, 
et tu as comme moi le don de lire les choses de l’avenir. 
Oui,  l’ours  va  maintenant  sortir  de  sa  caverne  et  en-
traîner le monde dans d’étranges aventures. Mais s’il 
est  vrai  que  le  serpent  rôde  dans  l’ombre,  il  ne  peut  
rien encore contre l’ours. » Alors Merlin prit congé de 
Gwendydd et de Taliesin, les recommandant à Dieu et 
leur annonçant que l’ermite Blaise viendrait bientôt les 
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rejoindre. Puis il partit seul sur le chemin qui menait 
vers le pays de Cornouailles92. 

                                       
92 D’après la Vita Merlini de Geoffroy de Monmouth. 
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CHAPITRE XII 

 

Excalibur 

Il y avait, à cette époque, à Kelliwic en Cornouailles, 
un modeste vavasseur qui portait le nom d’Antor. 
C’était un homme bon et brave, sage et raisonnable, qui 
menait une vie exemplaire aux côtés de son épouse et 
de  ses  deux  fils,  Kaï  et  Arthur.  Kaï  était  l’aîné.  C’était  
un  jeune  homme  de  haute  taille,  avec  des  traits  sail-
lants, et d’une telle impétuosité qu’il fallait toujours 
prendre  soin  de  le  calmer,  de  peur  qu’il  ne  provoquât  
quelque désagrément à ceux qui l’entouraient. Le plus 
jeune, Arthur, était de taille moyenne, avait le visage 
avenant, les traits fins et réguliers, les cheveux bouclés, 
la stature large, et un tempérament prudent et réservé. 
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C’était  lui  qui  réussissait  le  mieux  à  freiner  les  trop  
vives  impulsions  de  son  aîné.  Mais,  cela  dit,  les  deux  
frères manifestaient une grande affection l’un envers 
l’autre et ne se perdaient jamais en vaines disputes si 
fréquentes parmi les jeunes gens qui sont élevés en-
semble. Quant à Antor, il partageait son amour entre 
les deux sans faire aucune différence ou préférence. 
Pourtant, il savait bien qu’Arthur n’était pas son propre 
fils,  ni  celui  de  sa  femme,  et  n’oubliait  jamais  com-
ment, une nuit, un homme inconnu était venu lui con-
fier un enfant nouveau-né en le priant de l’élever avec 
tendresse sans chercher à savoir qui il était en réalité. 
Et Antor avait tenu sa promesse. Aussi faisait-il tout ce 
qui était en son pouvoir pour procurer à l’un et à l’autre 
la meilleure éducation qui fût. C’est pourquoi il décida 
un jour de partir avec eux et de leur montrer comment 
vivaient  les  autres  jeunes  gens  de  leur  âge  lorsqu’ils  
apprenaient l’art de chevalerie. 

Au cours de leur périple, ils furent reçus à la cour du 
roi Loth d’Orcanie. On les accueillit fort courtoisement, 
et Kaï et Arthur purent ainsi lier amitié avec les jeunes 
gens qui s’y trouvaient. Le roi Loth avait eu trois fils de 
sa  femme  Anna.  Ils  s’appelaient  Gauvain,  Agravain  et  
Gahériet, et c’étaient de beaux et nobles enfants que 
chacun  prenait  plaisir  à  fréquenter.  Antor  et  ses  deux  
fils  furent  logés  dans  la  demeure  même  du  roi,  et  la  
reine Anna leur témoigna les marques d’une amitié très 
sincère. À vrai dire, Anna ne pouvait s’empêcher 
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d’admirer la prestance du jeune Arthur et, pour sa part, 
celui-ci trouvait particulièrement émouvante la beauté 
de la reine d’Orcanie. 

Or, pendant leur séjour, il arriva une aventure mer-
veilleuse. Un jour que le roi Loth était à la chasse, dans 
une forêt voisine, il aperçut une horde de loups et se 
mit à les poursuivre. Il tua deux louveteaux mais, alors 
qu’il  reprenait  sa  chasse,  il  vit  arriver  un  loup  qui  se  
coucha à ses pieds. Très étonné, le roi n’eut pas le cœur 
de  frapper  l’animal.  Il  appela  ses  compagnons  et  leur  
dit : « Voyez ce loup qui s’est couché devant moi ! Que 
signifie cette attitude ? » Les compagnons vinrent aus-
sitôt et virent eux aussi l’animal immobile dans une 
attitude de supplication. « Voilà une chose merveil-
leuse, dirent-ils. Il faut que cet animal soit tout à fait 
exceptionnel pour manifester ainsi tant de courtoi-
sie  !  »  Le roi  se  sentait  pris  de pitié.  Il  dit  aux autres :  
« Éloignez tous les chiens, et que personne ne touche à 
cette bête, car je suis persuadé qu’elle a sens et raison. 
Je  lui  fais  grâce  de  la  vie  comme  je  le  ferais  pour  un  
homme qui me demanderait la paix ! » 

Ainsi fut fait selon la volonté du roi Loth. Quittant la 
chasse, le roi revint dans sa forteresse, et le loup le sui-
vit  docilement,  se  tenant  près  de  lui  et  semblant  lui  
témoigner les marques les plus vives de son affection. 
Puis il fit savoir à tous les siens que ce loup devait être 
considéré comme un animal familier dont il fallait 
prendre soin. Les gens de la cour, émerveillés, le gar-
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daient volontiers tout le jour au milieu d’eux mais, le 
soir, c’est dans la chambre du roi qu’il allait se coucher. 
Il était d’humeur égale, ne cherchait jamais à faire mal 
et s’attirait ainsi l’amitié de tous. 

Mais un jour que Loth avait réuni un certain nombre 
de  ses  barons  pour  délibérer  avec  eux  des  affaires  du  
pays, on ne fut pas peu surpris de constater le change-
ment d’attitude du loup. En effet, dès qu’un des barons, 
nommé Ythier, pénétra dans la salle, le loup, qui repo-
sait sur un coussin, près du siège du roi, se dressa 
brusquement sur ses pattes et se mit à grogner de façon 
inquiétante. Puis, comme Ythier approchait du roi pour 
le saluer, le loup se précipita sur lui et, attrapant et dé-
chirant son vêtement avec les dents, il essaya de 
l’entraîner. Le roi eut beaucoup de mal à lui faire lâcher 
prise et dut recourir à un bâton pour y parvenir. Après 
quoi, on enferma le loup dans une chambre, mais pen-
dant tout le temps que dura l’assemblée, on l’entendit 
hurler comme s’il était subitement devenu enragé. Et 
lorsque les barons se séparèrent et que celui qu’on 
nommait Ythier fut parti, le loup cessa ses hurlements 
et redevint aussi calme qu’il l’était d’habitude. 

Cette attitude inexplicable ne manqua pas 
d’intriguer le  roi  et  ses  gens.  Ils  pensaient  que le  loup 
avait  dû subir  quelque outrage de la  part  d’Ythier,  car  
on ne pouvait comprendre sa fureur qu’en supposant 
un violent désir de vengeance. Le soir venu, le loup vint 
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se  coucher  près  du  roi  comme  si  de  rien  n’était.  Et  
l’incident fut bientôt oublié. 

Un autre jour,  Loth et  quelques compagnons se re-
trouvèrent dans la forêt où le loup avait été découvert. 
Il suivait le roi et sa troupe bien tranquillement, cou-
rant  de l’un à  l’autre,  et  se  montrait  de la  plus grande 
amabilité.  Mais  le  soir,  comme  on  était  éloigné  de  la  
forteresse, on décida d’aller loger dans la contrée. Or, 
c’est dans les environs de cette forêt que résidait 
Ythier. Quand la femme d’Ythier apprit que le roi avait 
passé  la  nuit  dans  le  pays,  elle  voulut  aller  le  saluer.  
Elle revêtit ses plus riches vêtements, et, accompagnée 
de ses suivantes, elle vint présenter au roi un riche ca-
deau qu’elle lui destinait en son nom et en celui de son 
mari. Mais dès qu’elle fut entrée dans le logis où se te-
nait le roi, le loup sembla de nouveau pris de fureur : il 
se précipita sur elle, l’attaqua férocement à tel point 
qu’il lui enleva une partie du nez. Il y eut des cris et des 
hurlements.  On  saisit  la  bête,  mais  on  eut  bien  de  la  
peine à la maîtriser. On emmena la femme pour la soi-
gner, et le roi se demandait s’il n’allait pas immédiate-
ment tuer le loup qui venait de commettre une si mau-
vaise action. 

C’est alors que se présenta au roi un homme qu’il ne 
connaissait pas, mais qui avait une attitude toute de 
sagesse et de sérénité. « Seigneur Loth, dit-il, il ne faut 
jamais agir sous le coup de la colère. Pourquoi veux-tu 
tuer cette bête ? Parce qu’elle a attaqué la femme qui 
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est  venue  t’apporter  un  présent  ?  Mais  tu  pourrais  te  
demander auparavant quelle pourrait être la raison de 
cette attaque. Or sache que le mari de cette femme est 
cet Ythier que le loup a déjà agressé quand tu tenais ta 
cour. Je crois que la coïncidence est trop grande pour 
la négliger. Je vais te dire autre chose : cette femme, 
que tu n’as pas reconnue, était autrefois l’épouse du 
bon chevalier Lionel, que tu aimais tant pour sa valeur 
et  sa  franchise,  et  qui  a  disparu  depuis  deux  années  
déjà.  »  –  «  Comment  sais-tu  tout  cela  ?  »  demanda  le  
roi. – « Je le sais, c’est tout », répondit l’homme. – 
« Mais qui es-tu donc ? » L’homme se mit à rire et dit : 
« Mon nom est Merlin. Je pense que tu as déjà entendu 
parler de moi ! » 

Le roi et sa suite furent bien étonnés de voir ce Mer-
lin  au  sujet  duquel  on  avait  raconté  tant  de  choses  
merveilleuses et dont on était sans nouvelles depuis 
fort longtemps. Ils en furent très joyeux. « Explique-
nous  qui  est  ce  loup,  dit  le  roi,  et  pourquoi  il  en  veut  
ainsi  à  cette  femme et  à  Ythier  au point  de vouloir  les  
tuer, je t’en prie, sage Merlin. » – « Ce n’est pas à moi 
d’expliquer, mais plutôt à cette femme. Si tu m’en 
crois, fais la mettre en prison : je suis persuadé qu’elle 
finira par dire la vérité sur cette affaire. » 

Loth suivit le conseil de Merlin. Il ordonna qu’on se 
saisît  de  la  femme  et  qu’on  la  jetât  dans  une  prison  
sans  fenêtre,  où  l’on  se  contenterait  de  lui  donner  du  
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pain et de l’eau. Au bout de quelques jours, elle raconta 
toute l’histoire. 

Lorsqu’elle avait rencontré le chevalier Lionel, celui-
ci l’avait tout de suite aimée d’un grand amour et l’avait 
demandée en mariage. Comme il avait fort bonne répu-
tation et qu’il était de haute naissance, elle avait accep-
té volontiers et s’en était félicitée. Mais le temps 
s’écoulant, elle n’avait plus guère trouvé de charme à 
cette union. De plus, quelque chose l’intriguait dans le 
comportement de son mari, car chaque semaine il dis-
paraissait pendant deux jours et trois nuits sans jamais 
dire  où  il  allait.  La  dame  lui  avait  bien  demandé  des  
explications, mais il s’y était toujours refusé. À la fin, 
elle s’était faite plus pressante que jamais. « Je ne peux 
rien  te  révéler,  dit-il,  car  si  je  le  faisais,  je  serais  en  
grand  danger.  »  –  «  Mais  c’est  lorsque  tu  n’es  pas  là  
que  tu  es  en  grand  danger,  et  je  suis  tout  angoissée  à  
ton sujet ! » Lionel avait alors consolé sa femme, pre-
nant ses interrogations pour des marques d’amour sin-
cère. La dame n’avait pas insisté, certaine qu’il demeu-
rerait  sur  son  refus.  Mais  un  soir,  elle  avait  versé  une  
poudre dans le breuvage de son mari, une poudre 
qu’elle savait propice à faire parler pendant le sommeil. 
Et elle avait attendu patiemment qu’il se fut endormi. 

Alors, très doucement, elle lui avait chuchoté à 
l’oreille : « Que fais-tu quand tu t’absentes deux jours 
et trois nuits ? » Elle l’avait entendu murmurer : 
« Femme, je deviens un loup. » Elle avait été quelque 
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peu incrédule devant une telle réponse, et elle avait 
répété plusieurs fois sa question. « Mais alors, s’il est 
vrai  que  tu  deviens  loup,  dis-moi  comment  tu  t’y  
prends.  »  –  «  Femme,  je  me  mets  tout  nu  dans  la  fo-
rêt. » – « Et après, que fais-tu ? » – « Je cours pendant 
la  nuit  et  je  me  cache  pendant  le  jour.  »  –  «  Est-ce  
parce que tu quittes tes vêtements dans la forêt que tu 
deviens loup ? » – « Oui, femme, c’est à la suite d’une 
malédiction que je suis obligé de devenir loup pendant 
une  partie  de  la  semaine.  »  –  «  Mais  où  caches-tu  tes  
vêtements ? » – « Femme, dans la forêt, sur le bord du 
chemin par lequel je vais, se dresse une vieille chapelle. 
C’est  là,  sous  un  buisson,  que  se  trouve  une  pierre  
creuse et large. J’y cache mes vêtements et je les y re-
prends lorsque je rentre à la maison. Mais si, par mal-
heur, je ne retrouvais pas mes vêtements, je resterais 
loup le reste de ma vie. » 

Ainsi s’était exprimé le chevalier Lionel dans son 
sommeil  par  la  vertu  de  la  poudre  que  sa  femme  lui  
avait versée dans son breuvage. Et ayant surpris le se-
cret de son mari, elle avait eu l’idée de se débarrasser 
de lui dans les meilleures conditions possibles. Elle 
savait que le baron Ythier l’aimait. Il l’avait souvent 
pressée de répondre à sa passion et elle savait qu’il se-
rait prêt à agir comme elle le lui demanderait. Elle 
l’avait  donc  rencontré  en  secret  et  lui  avait  promis  de  
l’épouser s’il lui obéissait. Puis elle lui avait expliqué ce 
qu’elle attendait de lui. 



– 386 – 

Quand le moment était venu, le chevalier Lionel 
était parti pour la forêt. Mais Ythier, qui se tenait aux 
aguets, l’avait suivi. Il avait vu l’endroit exact où Lionel 
cachait ses habits. Il avait laissé partir le loup, et, après 
avoir prudemment attendu, il s’était emparé des vête-
ments  et  les  avait  rapportés  à  la  dame.  Et  depuis,  le  
chevalier Lionel ne pouvait plus retrouver sa forme 
humaine  et  courait  dans  les  bois  tout  au  long  de  
l’année. 

On rapporta les aveux de la femme au roi Loth et à 
Merlin. « Je comprends tout, maintenant ! dit le roi. 
Mais que faire pour qu’il redevienne un homme ? » 
Merlin  répondit  :  «  Fais  demander  à  la  femme  où  se  
trouvent les habits du chevalier. » La femme indiqua la 
cachette où elle avait rangé les vêtements et on alla les 
chercher. Tout joyeux, le roi voulut immédiatement les 
apporter au loup. « Non, dit Merlin. Il ne faut pas agir 
ainsi, car sache que, pour rien au monde, ton ami ne 
voudrait revêtir ces habits ni muer son aspect de bête 
en présence de témoins. Où se trouve actuellement ce-
lui  qui  est  encore  sous  sa  forme  de  loup  ?  »  –  «  Dans  
ma chambre », répondit le roi. – « Alors, dit Merlin, 
fais mettre les habits dans une chambre juste à côté de 
la tienne, et qui ait une communication avec celle-ci. 
Qu’on fasse cela discrètement, sans prononcer aucune 
parole, et qu’on entrouvre la porte le plus silencieuse-
ment  possible.  Il  devra  rester  seul  et  découvrir  lui-
même les habits. » Le roi donna ses ordres : les habits 
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furent donc placés dans une chambre attenante à celle 
où se trouvait le loup, et l’on ouvrit discrètement la 
porte qui communiquait avec elle. Puis l’on se retira en 
silence. 

Deux heures plus tard, et toujours sur les conseils de 
Merlin, le roi Loth s’en alla dans sa chambre. Pour que 
l’affaire fût bien claire, il avait tenu à se faire accompa-
gner par quelques personnes qui connaissaient le che-
valier et qui pourraient donc l’identifier. Quand ils en-
trèrent dans la chambre, ils eurent la surprise 
d’apercevoir,  couché  sur  le  propre  lit  du  roi,  le  cheva-
lier Lionel profondément endormi. Et chacun s’extasia 
sur cette heureuse métamorphose. 

Quand il se réveilla, il montra un visage rayonnant 
de  joie  et  remercia  le  roi  d’avoir  eu  la  patience  et  la  
bonté de mettre fin à sa douloureuse épreuve. Et il ne 
redevint jamais loup, car Merlin avait fait en sorte que 
la malédiction qui le frappait fût définitivement effacée 
par la vertu de ses sortilèges. Quant à la femme et à son 
complice Ythier, ils furent à jamais bannis du royaume, 
tandis que Lionel recouvrait tous ses biens. Et le roi 
Loth demanda à ses clercs de consigner dans leurs 
écrits cette merveilleuse aventure. 

Cependant,  le  temps passait  et  les  deux fils  d’Antor 
s’exerçaient chaque jour dans l’art de chevalerie. Le 
jour vint où Kaï,  qui était plus âgé, put devenir cheva-
lier,  et  il  fut  ainsi  armé de la  main même du roi  Loth,  
en même temps qu’un de leurs meilleurs compagnons 
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de joute, qui avait nom Bedwyr, fils de Bedrot. Il venait 
du Nord et était un familier de la cour d’Orcanie, car il 
y avait été élevé. Kaï et Bedwyr furent bientôt insépa-
rables et une grande amitié les lia toute leur vie. Il faut 
dire que tous deux étaient de remarquables guerriers. 
Kaï avait une vigueur caractéristique qui lui permettait 
de rester neuf jours et neuf nuits sans dormir, lorsqu’il 
le fallait. De plus, il était très grand et pouvait se haus-
ser jusqu’au plus haut des arbres, dans une forêt, pour 
examiner les alentours : c’est pourquoi on le surnom-
mait Kaï Hir, c’est-à-dire le Long. Sa chaleur naturelle 
était telle que lorsqu’il pleuvait, les gouttes de pluie ne 
l’atteignaient pas, car elles s’évaporaient au-dessus de 
lui.  Mais il  avait les défauts de ses qualités, et son en-
thousiasme le conduisait toujours à une vaine témérité. 
Quant à Bedwyr, bien qu’il lui manquât une main, il 
pouvait  faire  jaillir  le  sang plus vite  que trois  combat-
tants sur un champ de bataille, car il était extrêmement 
adroit. Sa lance avait une singulière vertu : elle produi-
sait une blessure lorsqu’elle pénétrait dans la chair, 
mais  elle  en  produisait  neuf  lorsqu’on  essayait  de  la  
retirer. D’ailleurs, dans l’île de Bretagne, personne ne 
pouvait égaler Bedwyr lorsqu’il disputait une course 
avec ses compagnons93. 

                                       
93 Les détails sur Kaï et Bedwyr sont empruntés au récit gallois Kulhwch et 

Olwen, qui est, au point de vue chronologique, la plus ancienne œuvre littéraire 
ayant Arthur pour héros. On remarquera que Bedwyr (que les romans en langue 
française appelleront Beduier) a toutes les caractéristiques du dieu manchot 
indo-européen représenté par Tyrr dans la tradition germano-scandinave, par 
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De  temps  à  autre,  Kaï  et  Bedwyr  quittaient  la  cour  
du roi Loth et s’en allaient à la recherche d’aventures 
qui eussent pu mesurer leur valeur réciproque. Arthur 
les accompagnait, car il servait d’écuyer à son frère Kaï, 
et lui aussi avait pris Bedwyr en sincère amitié. Il arri-
va, un jour, que les trois compagnons s’égarèrent sur 
les terres du roi Mark, fils de Merichiawn. Le roi Mark 
avait  une  très  belle  femme,  qui  était  fille  du  roi  
d’Irlande, et que l’on nommait Yseult. Or, cette Yseult 
était follement amoureuse de Tristan, fils de Tallwch, 
qui  était  le  neveu  de  Mark.  Les  deux  amants  avaient  
coutume de se rencontrer en cachette, chaque fois que 
Mark  quittait  la  forteresse  pour  aller  à  la  chasse  ou  
pour se lancer dans une expédition guerrière. Tristan 
donnait rendez-vous à Yseult en jetant des copeaux 
dans le ruisseau qui passait au milieu de la chambre de 
la femme94. Celle-ci, qui voyait les copeaux, venait à un 

                                                                                                      
Mucius Scaevola dans l’histoire mythologique romaine et par Nuada à la Main 
d’Argent dans l’épopée gaélique d’Irlande. Kaï (prononciation exacte du gallois 
Keu, graphie sous laquelle il apparaît souvent dans les romans français) a les 
caractéristiques du dieu germanique Thorr, mais il a évolué sensiblement dans 
les romans français et anglais en devenant le type du fanfaron et même du médi-
sant. En fait, c’est un provocateur. De toute façon, les textes les plus primitifs, en 
particulier les documents monastiques qui font mention d’Arthur reconnaissent 
en Kaï et en Bedwyr ses compagnons les plus fidèles et les plus anciens. 

94 Détail rigoureusement exact du point de vue archéologique. Les forte-
resses de type celtique étaient des enclos situés sur des hauteurs ou des promon-
toires où coulait l’eau d’une source qu’on canalisait et répartissait à travers les 
habitations, des huttes de pierres et de branchages surmontées d’un toit de 
chaume. Les fouilles du Mont-Beuvray (Bibracte), ancienne forteresse des 
Éduens, mettent en relief cette antique technique de l’eau courante à domicile. 
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lieu  qui  n’était  jamais  le  même,  car  il  ne  fallait  pas  
qu’on  pût  les  surprendre.  Or,  ce  jour-là,  Tristan  avait  
demandé au porcher de Mark de porter un message à 
l’un  de  ses  amis,  et  il  s’était  proposé  pour  prendre  sa  
place,  ce  qui  lui  aurait  permis  de  recevoir  Yseult  dans  
sa cabane. 

Mais Kaï, Arthur et Bedwyr avaient été témoins de la 
scène  et  n’avaient  pas  été  dupes  du  manège.  Ils  se  di-
rent  que  c’était  une  bonne  occasion  de  s’emparer  du  
troupeau de cochons de Mark et de le ramener à titre 
de butin, car il était évident que Tristan serait distrait 
et aurait autre chose à faire que surveiller les bêtes. 
Alors,  ils  virent  Yseult  arriver  et  s’engouffrer  dans  la  
cabane du porcher en compagnie de Tristan. Ils atten-
dirent quelques instants, puis Kaï et Bedwyr se mirent 
en devoir de rassembler le troupeau tandis qu’Arthur 
faisait le guet. Mais Tristan, qui était sur ses gardes, 
sortit  de  la  cabane  pour  savoir  d’où  venaient  les  cris  
qu’il avait entendus. Arthur, pour donner le change, 
engagea la conversation avec lui. Tristan, qui avait la 
réputation  de  ne  jamais  refuser  le  dialogue  avec  qui-
conque, lui répondit aimablement. Et les choses en 
étaient là quand Tristan entendit les cochons qui 
criaient de façon anormale. Il comprit qu’on voulait les 
lui ravir et fit de violents reproches à Arthur, l’accusant 
d’être complice de ceux qui enlevaient les cochons de 
Mark.  Arthur essaya de l’amadouer,  lui  demandant de 
bien vouloir leur donner quelques bêtes afin qu’ils pus-
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sent prouver leur habileté ; rien n’y fit et Tristan de-
meura intraitable. Arthur retourna auprès de Kaï et de 
Bedwyr et leur raconta ce qui se passait. « Eh bien ! dit 
Kaï, s’il ne veut pas nous les donner, prenons-les par la 
force. » Et, avec Bedwyr, il se précipita sur le troupeau. 
Tous deux écartèrent quelques truies, bien décidés à les 
emmener, mais à ce moment Tristan prit son épée et 
bondit sur eux95. Kaï et Bedwyr abandonnèrent le ter-
rain, car Tristan avait une particularité remarquable : 
quiconque à qui il tirait du sang mourait, mais qui-
conque lui tirait du sang mourait également96. Et c’est 
depuis ce jour que Tristan fut appelé l’un des trois plus 
grands porchers de l’île de Bretagne97. 

Les trois compagnons s’en allèrent, fort dépités du 
peu de succès de leur entreprise. Et comme ils retour-
naient à la cour du roi Loth, ils passèrent près du mo-
nastère où s’était établi le saint homme Carannog, avec 
quelques-uns de ses disciples. Carannog possédait un 
objet merveilleux : c’était un autel qui pouvait flotter 
sur les eaux de la Severn et sur les flots de la mer. Or, 
ce jour-là, l’autel avait dérivé de telle sorte qu’il s’était 
échoué sur la côte, à un endroit où Kaï,  Bedwyr et Ar-
thur s’étaient arrêtés pour se reposer. Ils virent l’autel 

                                       
95 Triades de l’île de Bretagne, n° 63, Livre Rouge de Hergest, dans J. Loth, 

les Mabinogion, tome II, pp. 270-27I. 
96 Détail emprunté au récit gallois épisodique l’Histoire de Tristan, édité et 

traduit par J. Loth, Revue celtique, XXXIV, pp. 358 et suiv. 
97 Triade 63. 
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dont ils connaissaient les propriétés, le sortirent de 
l’eau et l’emportèrent avec eux, se promettant d’en tirer 
gloire auprès des gens du roi Loth. Mais le soir, alors 
qu’ils avaient établi leur campement sur une lande, 
Arthur  voulut  se  servir  de  l’autel  pour  étaler  la  venai-
son dont il disposait. Il y eut un prodige étonnant : 
chaque  fois  qu’Arthur  mettait  quelque  chose  sur  la  
pierre, celle-ci se secouait et rejetait ce qu’on y met-
tait98. Effrayés par cette manifestation qu’ils sentaient 
fort hostile, les trois compagnons reprirent leur route 
en abandonnant sur place cet autel qu’ils jugeaient 
plein de maléfices. 

Ils longeaient le rivage lorsqu’une brume épaisse se 
leva. Ils ne savaient plus dans quelle direction aller tant 
l’obscurité était forte. Ils décidèrent de s’arrêter, sautè-
rent à bas de leurs chevaux et s’assirent sur un rocher 
en attendant que le brouillard se dissipât. Mais quand 
celui-ci se fut levé et que le soleil se remit à briller, les 
trois compagnons ne virent plus leurs chevaux. Ils eu-
rent beau regarder autour d’eux, explorer les vallons 
qui  menaient  vers  la  mer,  ils  ne  trouvèrent  aucune  
trace de leurs montures. « Nous sommes victimes d’un 
sortilège ! dit Kaï. Il nous faut quitter cet endroit au 
plus vite ! » 

                                       
98 Vie latine de saint Carannog, XIIe siècle, attribuée au moine Lifris. Ce 

texte est caractéristique de la « mauvaise réputation » d’Arthur et de ses compa-
gnons primitifs dans la tradition monastique insulaire. Voir J. Markale, le Roi 
Arthur et la société celtique. 
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Ils se mirent à marcher. La lande était déserte, sté-
rile. À peine y voyait-on quelques touffes d’ajoncs 
maigres et quelques bruyères au ras du sol. Cette lande 
se terminait par d’abruptes falaises au bas desquelles 
les vagues déferlaient avec un bruit d’orage terrifiant. Il 
faisait très frais, mais les trois compagnons commen-
çaient à sentir la fatigue et la soif. « N’y a-t-il point 
d’eau par ici ? demanda Arthur. Il me semble que nous 
sommes égarés dans un pays inhabité, comme si nous 
approchions de l’enfer ! » Ils décidèrent de s’arrêter 
pour souffler. « Restez là, dit Kaï, et reposez-vous. 
Pendant  ce  temps,  je  vais  explorer  les  alentours  pour  
voir s’il n’y a pas une source. » 

Kaï marcha pendant un assez long temps et, après 
avoir vainement parcouru plusieurs vallons, il aperçut 
un  puits,  mais  alors  une  femme  le  saisit  par  le  bras  :  
« Cette eau m’appartient, dit une voix rauque derrière 
lui,  et  personne  ne  peut  la  puiser  sans  que  je  le  per-
mette  !  »  Kaï  se  retourna  et  vit  la  femme.  Et  voici  
comment était cette femme : chacune de ses jointures 
et  chacun de ses  membres,  du sommet de son crâne à  
ses  pieds,  était  aussi  noir  que  du  charbon.  Comme  la  
queue d’un cheval sauvage était la crinière grise et hé-
rissée  qui  formait  la  partie  haute  de  sa  chevelure.  Les  
branches vertes d’un chêne auraient pu être coupées 
par  la  faucille  de  dents  vertes  et  sombres  qui  se  trou-
vaient  dans  sa  bouche  dont  les  lèvres  s’ouvraient  
jusqu’aux  oreilles.  Elle  avait  des  yeux  énormes  et  fu-
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meux, un nez crochu et creux. Son corps était fibreux, 
recouvert de pustules, comme atteint d’une maladie 
incurable, et la puanteur qui s’en dégageait était insup-
portable. Ses tibias étaient tout crochus, tout de tra-
vers. Ses chevilles étaient épaisses, ses épaules larges, 
ses genoux très gros, ses ongles verts. Horrible et répu-
gnant était l’aspect de cette femme. 

Kaï  lui  demanda  cependant  :  «  Femme,  pourrais-je  
puiser  de  l’eau  dans  ce  puits  pour  moi  et  mes  deux  
compagnons ? Nous avons perdu nos chevaux et nous 
souffrons  de  la  soif  dans  cette  lande  déserte  !  »  La  
femme répondit : « Je te le permettrai bien volontiers 
si,  auparavant,  tu  me  donnes  un  baiser  sur  la  joue.  »  
Une telle réponse horrifia Kaï : « Non ! » s’écria-t-il. – 
« Alors, tu n’auras pas d’eau ! » dit la femme. Kaï tenta 
de  prendre  la  cruche,  mais  d’un  coup  de  genou  la  
femme le fit tomber de tout son long sur le sol, où il se 
blessa durement contre des roches très coupantes. Kaï 
se releva et dit en maugréant : « Je préfère périr de soif 
plutôt  que  te  donner  un  baiser,  et  sache  que  je  ne  le  
ferai pas même pour trouver le trésor le plus fabuleux 
du monde. » La femme se mit à ricaner : « Il n’y a pas 
de  trésor  plus  précieux  que  l’eau  »,  dit-elle.  Mais  Kaï  
retourna auprès de ses compagnons. 

« As-tu trouvé de l’eau ? » demanda Bedwyr. 
« Non ! » répondit simplement Kaï. Et il s’assit. « Je 
vais  donc  y  aller  moi  aussi  !  »  dit  Bedwyr.  Il  marcha  
pendant un assez long temps et vit la femme qui était si 
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laide.  Mais,  pas  plus  que  Kaï,  Bedwyr  ne  voulut  con-
sentir à donner un baiser à cet être monstrueux. Il  re-
vint  donc  auprès  de  ses  compagnons.  «  Eh  bien  !  dit  
Arthur, je crois que c’est à moi de tenter ma chance ! » 

Il  prit  le  même  chemin  que  Kaï  et  Bedwyr,  puis  il  
aperçut  la  femme  laide.  «  Peux-tu  me  donner  de  
l’eau ? » demanda poliment Arthur. – « Très volon-
tiers, répondit-elle, mais à la condition qu’auparavant 
tu me donnes un baiser sur la joue ! » – « Qu’à cela ne 
tienne, dit Arthur. Je veux bien te donner un baiser, et 
coucher  avec  toi  si  tu  le  désires  !  »  Et  il  se  jeta  sur  la  
vieille femme, la renversant sous lui. 

Mais au moment où il lui donnait le baiser promis, il 
s’aperçut qu’il tenait dans ses bras la plus belle fille qui 
eût jamais été par le monde, la plus aimable et la plus 
souriante. Chaque partie de son corps, de la tête aux 
pieds, était semblable à de la neige sur le bord d’un fos-
sé. Elle avait des avant-bras potelés comme ceux d’une 
reine, des doigts longs et fins, des mollets étroits et de 
belle couleur. Deux solides chaussures de bronze blanc 
maintenaient ses pieds blancs, doux et minces. Un 
somptueux manteau pourpre la recouvrait, fermé par 
une  broche  d’argent  brillant.  Elle  avait  des  dents  de  
perle rayonnantes de lumière, un œil large de reine, 
des lèvres rouges comme des framboises. 

« Oh ! une fille aux multiples aspects ! » s’écria le 
jeune homme. – « C’est vrai », répondit-elle. – « Qui 
es-tu donc ? » demanda Arthur. – « Je suis Souverai-
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neté, dit-elle, mais je n’apparais sous cet aspect qu’à 
ceux qui le méritent. » Puis elle ajouta : « Va mainte-
nant vers tes compagnons, et prends au passage vos 
chevaux qui sont à l’abri sous un rocher, sur le rivage. 
Apporte-leur  de  l’eau  dans  cette  cruche,  mais  ne  leur  
en donne pas tant qu’ils ne t’auront point fait un don, 
celui  d’obéissance  et  de  respect.  »  Arthur  quitta  la  
femme, tout pensif, emportant la cruche d’eau. Il re-
trouva les chevaux et les ramena vers Kaï et Bedwyr. 
Mais il ne leur donna de l’eau que lorsqu’ils eurent fait 
le serment de lui obéir et de lui marquer leur respect. 
Après quoi, ils montèrent sur leurs chevaux et regagnè-
rent la cour du roi Loth99. 

Cependant l’automne s’avançait et l’on approchait 
de la Toussaint, ce qui était la fête de la fin de l’été et de 
l’entrée dans les mois d’hiver100. Antor voulait revenir 
dans sa forteresse de Kelliwic et y réunir ses gens pour 

                                       
99 D’après les Aventures des fils d’Eochaid, récit gaélique d’Irlande contenu 

dans le manuscrit « Livre Jaune de Lecan », publié par With-ley Stokes, Revue 
celtique, XIV. Le thème revient dans un texte arthurien anglais, le Mariage de 
Gauvain, et dans de nombreux contes oraux traditionnels. Cela paraît une 
transcription d’un antique rituel d’intronisation royale telle qu’il y en avait en 
Irlande (comme ailleurs) sur la fameuse « Pierre de Tara », ou encore dans une 
étrange cérémonie hiérogamique racontée par le chroniqueur Giraud de Cam-
brie, dans sa Description de l’Irlande (début du XlIIe siècle), quand, au moment 
de son entrée en fonction, le roi doit copuler avec une jument. 

100 La Toussaint correspond à la grande fête celtique de Samain, la plus im-
portante du calendrier, et qui constitue le début d’une nouvelle année. Pendant 
la nuit de Samain, on dit que les tertres sont ouverts, c’est-à-dire que le monde 
des morts est en communication avec celui des vivants dans une abolition tem-
poraire du temps et de l’espace, ce qui est parfaitement conforme à l’idée chré-
tienne de la Communion des Saints. 
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y célébrer la fête avec eux. La veille du départ,  il  y eut 
un grand banquet pendant lequel le jeune Arthur n’eut 
d’yeux  que  pour  la  belle  Anna.  Et  quand  fut  venue  
l’heure d’aller se coucher, Arthur laissa Kaï et Bedwyr 
regagner la chambre qu’il partageait avec eux et alla 
prendre l’air sur la prairie qui entourait les maisons. Il 
allait et venait, un peu nerveux et fort triste de quitter 
la cour du roi Loth, quand il aperçut Anna, toute seule, 
qui se préparait à pénétrer dans son logis. Arthur sentit 
son cœur et son corps s’embraser. Il se dirigea vers elle. 
Elle se retourna et le regarda avec une grande intensité. 
Arthur s’approcha d’elle, ne sachant même plus ce qu’il 
faisait, et lui saisit la main. Elle ne le repoussa pas, bien 
au contraire, car elle le serra si fort qu’il faillit crier, et 
elle l’entraîna à l’intérieur de ses appartements. Ce fut 
seulement au matin que le jeune Arthur alla s’étendre 
aux côtés de Kaï et de Bedwyr qui dormaient d’un pro-
fond sommeil. 

Et quand Antor et ses fils, qui partaient en compa-
gnie de Bedwyr, prirent congé de leurs hôtes, Merlin, 
qui se trouvait là, regarda bizarrement le jeune Arthur, 
étonné de voir un tel mélange de gaucherie et de dé-
termination dans ses yeux qui étaient encore ceux d’un 
enfant. Mais il ne dit rien, sachant très bien que cette 
nuit-là s’était accompli l’irréparable. Et lui-même quit-
ta  la  cour  du  roi  Loth  d’Orcanie  quelques  jours  plus  
tard, assez triste et désemparé, comme si de nouveau le 



– 398 – 

ciel venait de s’entrouvrir sur sa tête pour lui révéler le 
tragique destin du monde. 

Il  se  rendit  immédiatement  à  Carduel,  mais  le  roi  
Uther Pendragon ne s’y trouvait pas. Il venait de partir 
en hâte, avec une forte troupe guerrière, pour s’opposer 
à un nouvel assaut des Saxons qui, cette fois, étaient 
bien décidés à prendre leur revanche sur un roi qui les 
avait  tant  de  fois  battus  et  rejetés  à  la  mer.  La  ren-
contre fut rude et sanglante, et Uther, qui n’avait plus 
sa vigueur d’autrefois, ne put se dérober davantage aux 
coups mortels que tentaient de lui assener ses adver-
saires de toujours. Il fut gravement blessé en plusieurs 
endroits  du  corps  et  tomba  de  son  cheval,  demeurant  
immobile,  dans  l’herbe  souillée  de  sang.  Il  savait  qu’il  
était  perdu  et  était  plein  d’angoisse  à  la  pensée  qu’il  
allait bientôt mourir et qu’il laissait le royaume sans 
héritier, sans défenseur, en proie à de nouveaux défer-
lements de violence. Toute sa vie, il s’était battu pour 
débarrasser  le  pays  de  tous  les  ennemis  qui  
l’infestaient, et il sentait en lui-même une grande lassi-
tude, un grand désespoir. On le transporta dans une 
chapelle et on l’étendit sur des couvertures, à même le 
sol. Il souffrait beaucoup de ses blessures et demandait 
pardon à Dieu des fautes qu’il avait commises. 

Soudain, ses yeux s’ouvrirent tout grands et il se mit 
à sourire : Merlin était là, devant lui, comme autrefois. 
Il  leva  péniblement  son  bras  et  sa  main  alla  étreindre  
celle de Merlin. « Merlin ! Merlin ! dit le roi, tu ne m’as 
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donc pas abandonné ! » – « Je ne t’ai jamais abandon-
né, roi Uther, même lorsque je n’étais pas présent au-
près de toi. Tu m’as donné ton amitié et ta confiance, et 
je  ne  saurais  en  aucun  cas  m’y  soustraire.  »  Le  roi  se  
redressa quelque peu : « Mais alors, tout n’est pas per-
du ! Que faut-il  faire, Merlin ? » – « Je vais te le dire :  
ordonne qu’on te transporte sur une litière et fais-toi 
conduire près de tes  troupes afin que chaque combat-
tant  sache  que  le  roi  se  trouve  parmi  eux  et  qu’il  les  
entraîne vers la victoire. Je te promets que tes ennemis 
seront tués ou mis en déroute. » 

« Mais, dit encore Uther, vivrai-je assez pour con-
naître cette victoire ? » – « Oui, affirma Merlin, et tout 
l’honneur  en  sera  pour  toi.  »  On plaça  donc  le  roi  sur  
une litière que l’on porta à travers les prés non loin du 
lieu de la bataille, sur un tertre d’où l’on pouvait obser-
ver tout ce qui se passait. Uther avait repris un peu de 
force  et  il  s’assit.  Mais  la  vue  de  la  bataille  ne  fit  
qu’accentuer  son  chagrin  et  des  larmes  coulèrent  sur  
ses joues. « Merlin, dit-il, je n’ai pas été un bon roi. Je 
n’ai pas réussi à ramener la paix dans mon royaume. » 
– « Tu as fait ce que tu as pu, Uther, et tu as été un bon 
roi. Tu n’as rien à te reprocher. » 

« Mais j’ai commis le mal, reprit Uther. J’ai commis 
des actions odieuses. J’ai désiré la femme d’un autre et 
j’ai  fait  en  sorte  qu’il  fût  tué.  »  –  «  Le  grand  roi  Salo-
mon, si célèbre par sa sagesse, en a fait autant, répon-
dit  Merlin.  Sache  qu’il  fallait  qu’il  en  fût  ainsi.  »  –  
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«  Mais  la  souffrance  d’Ygerne  quand  je  l’ai  obligée  à  
abandonner son enfant ! J’entends encore le cri qu’elle 
a poussé ! J’ai peur, Merlin, j’ai peur du jugement de 
Dieu, car je suis un pécheur ! » – « Ce n’est pas à moi 
qu’il faut dire cela, mais au prêtre qui viendra t’assister 
tout à l’heure, Uther. Je n’ai aucune qualité pour te 
confesser et te donner l’absolution. Je ne suis que ton 
ami. » – « Je t’en remercie, Merlin, et tes paroles me 
réconfortent au moment suprême où je vais quitter 
cette terre. Mais je voudrais te demander encore autre 
chose. Éloigne tout le monde, je veux rester seul avec 
toi ! » 

Merlin fit  comprendre à  tous ceux qui  étaient  là  de 
s’écarter, puis il s’assit à côté d’Uther. « Que veux-tu 
savoir ? » dit-il. Uther hésitait, cherchait ses mots. À la 
fin, il se décida : « Cet enfant, Merlin, qu’est-il deve-
nu ? » – « Il n’est pas devenu, répondit Merlin, il de-
viendra.  »  –  «  Que  veux-tu  dire  ?  »  –  «  Je  dis  que  ton  
fils,  dont  l’image  te  poursuit  comme  un  mauvais  rêve  
ou  un  remords  cuisant,  portera  la  couronne  de  ce  
royaume. Uther, je t’affirme que ton fils sera roi et qu’il 
accomplira les grandes prouesses qui en feront l’un des 
hommes les plus illustres de tous les temps. C’est dans 
ce  but  que  je  t’ai  obligé  à  me  remettre  l’enfant  de  ta  
faute. En agissant ainsi, je n’ai fait qu’obéir au plan de 
Dieu, car ce n’est pas ton intérêt ni même ton honneur 
que j’ai défendu, mais la lignée royale à laquelle tu ap-
partiens.  Il  fallait  qu’il  y  eût  dans  ce  royaume  un  
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homme à qui confier l’épée sacrée, cette épée de souve-
raineté dont le nom évoque la foudre : c’est ton fils qui 
la  détiendra  et  qui  la  brandira  pour  achever  les  aven-
tures du Saint-Graal et maintenir le plus longtemps 
possible cette Table Ronde que tu as instituée et dont la 
renommée atteindra les extrêmes limites du monde. 
Sois en paix avec toi-même, Uther Pendragon, avant de 
l’être avec Dieu ! » À ce moment, on entendit un grand 
tumulte. Ce furent des cris, des appels, des galopades 
de  chevaux.  Et  l’on  vit  de  grandes  turbulences  sur  le  
champ de bataille. « Voilà qui est accompli, dit Merlin. 
Roi Uther, les ennemis s’enfuient dans le plus complet 
désordre, poursuivis par tes hommes qui les traquent 
sans merci. C’est ta victoire, et cette victoire n’a été ac-
quise que parce que tu étais là. » Un sourire se dessina 
sur  les  lèvres  du  roi.  «  Maintenant,  je  peux  mourir  
tranquille. » Et il ajouta dans un murmure : « Ygerne… 
Sais-tu que j’ai réellement aimé Ygerne ? » – « Je n’en 
doute  pas,  répondit  Merlin,  car  seul  un  enfant  de  
l’amour  peut  prétendre  instaurer  la  paix  entre  les  
hommes. » Et, tandis qu’un prêtre s’approchait pour 
assister le roi, Merlin s’éloigna lentement. 

Uther Pendragon mourut ce soir-là, peu avant la 
tombée de la nuit, quand montèrent les premières 
étoiles dans le ciel. « Merlin, veille sur mon fils », 
avait-il murmuré dans un souffle. Merlin était resté 
longtemps immobile  devant le  corps de celui  qui  avait  
été son ami, puis il était descendu du tertre et avait pris 
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le  chemin  qui  menait  vers  la  nuit.  Au  moment  où  il  
parvenait près d’un bois touffu, une silhouette se dres-
sa devant lui, celle d’une femme qui paraissait encore 
très jeune, aux cheveux noirs, aux yeux énigmatiques, 
au visage hésitant entre l’ombre et la lumière, vêtue 
d’une longue robe rouge sur laquelle s’accrochaient les 
derniers rayons du soleil. Merlin s’arrêta et lui dit : 
« Pourquoi viens-tu rôder autour d’un cadavre comme 
un vautour  ?  »  La  femme éclata  d’un  grand rire  :  «  Tu  
voudrais peut-être que je pleure sur le roi Uther ? Tu 
me connais mal, Merlin ! » – « Je te connais trop bien, 
au contraire, répondit Merlin, et c’est pour cela, Mor-
gane, que je me permets cette familiarité. Mais d’où 
tiens-tu que je suis Merlin ? » 

« Je te connais depuis toujours, dit Morgane. J’étais 
là  quand  tu  es  né,  invisible  mais  présente  quand  ta  
mère t’a rejeté de son ventre pour te livrer à la lumière. 
J’étais présente au fond de tes yeux quand tu les as ou-
verts sur le monde. Je sais beaucoup de choses, moi 
aussi,  Merlin,  parce  que  j’ai  vécu  longtemps  dans  les  
mondes intermédiaires, où seuls peuvent évoluer des 
êtres comme nous, avant de m’incarner dans cette 
forme où tu me vois. En fait, je suis plus vieille que toi, 
et  je  ne  suis  pas  née  du  diable.  Je  supporte  toute  la  
mémoire de l’univers. Certains hommes m’ont appelée 
Ishtar ou Isis, ou encore Aphrodite. D’autres m’ont 
donné le nom de Dana, ou encore celui de Dôn. Peu 
importe. J’ai toujours été présente quand la terre 
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tremblait et quand le ciel se déchirait sous la morsure 
de la foudre. Aujourd’hui, je suis Morgane, fille 
d’Ygerne et de Gorlais de Tintagel. Et j’étais là quand tu 
es  venu  semer  la  mort  et  la  destruction  dans  la  forte-
resse de mon père.  Je t’ai  reconnu quand tu as  ouvert  
le  chemin de la  chambre où dormait  ma mère.  J’ai  vu 
Uther Pendragon se glisser dans son lit et y commettre 
le  pire  des  crimes.  Et  c’est  toi  qui  as  fait  cela,  Merlin,  
toi que je reconnaissais sous la misérable défroque que 
tu avais endossée pour mieux tromper ton monde. Je 
savais que c’était toi et que je te retrouverais un jour, 
en face de moi. » – « Je le savais aussi, dit Merlin. Il est 
de toute éternité établi que nos chemins doivent obli-
gatoirement se croiser, ou même parfois devenir paral-
lèles. Mais, toute savante et puissante que tu es, Mor-
gane,  il  y  a  certaines  choses  que  tu  ignores  et  aux-
quelles tu ne peux accéder. C’est peut-être parce que je 
suis le fils du diable, mais je peux te dire que ton pou-
voir  est  sans  effet  sur  moi.  »  Morgane  éclata  de  rire.  
« Je le sais, dit-elle. Je ne peux rien contre toi, mais toi, 
tu ne peux rien contre moi. » – « C’est vrai », dit Mer-
lin. Et tout à coup, il parut très triste, comme s’il venait 
de voir dans les yeux de Morgane son propre destin. 

« Que vas-tu faire, maintenant ? demanda Morgane. 
J’imagine  que  tu  vas,  une  fois  de  plus,  nous  étonner  
avec tes tours de passe-passe. Cela te va bien de chan-
ger  d’aspect  pour  mieux  faire  tomber  les  autres  dans  
tes pièges ! » – « Si je fais des tours de passe-passe, 
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comme tu dis, répondit Merlin, ce n’est pas à ton 
usage. Alors cesse ton persiflage, s’il te plaît. Nous va-
lons peut-être mieux que cela, tous les deux, et nous 
n’avons pas à nous combattre. » – « Tu oublies que j’ai 
un cœur », dit Morgane. – « Moi aussi », dit Merlin 
d’un air lugubre. Et il la quitta et s’engagea au plus pro-
fond du bois tandis que Morgane demeurait silencieuse 
à contempler les étoiles. 

Après la mort d’Uther Pendragon, le royaume resta 
donc sans héritier puisque personne, sauf Merlin, Mor-
gane et Urfin, ne savait que le défunt roi avait un fils. 
Les grands du royaume se réunirent donc pour décider 
du  gouvernement  du  pays,  mais  ils  ne  purent  pas  
s’accorder sur un nom. Les différentes factions fai-
saient valoir ce qu’elles considéraient comme leurs 
droits, et on en venait à penser qu’aucune solution ne 
serait possible sans le recours aux armes. Heureuse-
ment, quelques sages proposèrent qu’on fit appel à 
Merlin pour lui demander son avis. On l’envoya donc 
chercher. 

On  mit  du  temps  à  le  retrouver,  car  il  se  déplaçait  
constamment et se dérobait le plus qu’il pouvait. Il 
pensait  en  effet  que  plus  les  barons  attendraient,  plus  
ils deviendraient nerveux et plus ils seraient disposés à 
l’écouter. Enfin, un jour, il se présenta devant 
l’assemblée. « Merlin, dit alors le roi Uryen, nous con-
naissons tous ta sagesse et nous savons que tu as beau-
coup aimé les rois de ce pays. Tu les as aidés dans leurs 
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combats contre nos ennemis et tu as souvent contribué 
à ramener la paix entre nous. Nous te demandons ins-
tamment  de  nous  venir  en  aide  à  présent,  car  ce  
royaume,  tu  le  sais  bien,  est  un  royaume  sans  roi.  
Donne-nous ton avis sur ce qu’il convient de faire, pour 
le plus grand bien de notre peuple et dans le plus grand 
respect de Notre Seigneur. » Merlin répondit : « Ce ne 
sera  qu’un  simple  avis,  car  je  ne  peux  rien  proposer  
d’autre. Je ne suis pas Dieu pour me permettre de dé-
cider du sort des hommes. J’ai effectivement beaucoup 
aimé ce royaume et je me suis efforcé d’aider ceux qui 
en avaient la charge. Si vous me demandiez de choisir 
l’un  de  vous  comme  roi,  vous  me  feriez  confiance,  et  
vous auriez raison, car je ne saurais en aucun cas vous 
tromper.  Mais  je  ne  veux  pas  choisir,  car  ce  n’est  pas  
mon rôle. Je vous propose donc de vous en remettre à 
Dieu  et  à  lui  seul  pour  décider  de  ce  choix.  Et  si  vous  
m’en  croyez,  demandez  donc  à  tous  les  barons,  à  tous  
les chevaliers, à tous les prêtres et clercs du royaume 
de se réunir à Noël devant la forteresse de Carduel. Je 
vous promets que c’est à cette date et à cet endroit que 
Dieu désignera celui qu’il veut voir à votre tête. » 

Ceux qui se trouvaient dans l’assemblée se deman-
daient quel pouvait bien être le plan de Merlin. Mais 
comme ils avaient confiance en lui et que, de toute fa-
çon, il n’y avait guère d’autre solution que d’attendre, 
ils se résignèrent à accepter la proposition. On envoya 
donc  partout  dans  le  royaume  des  messagers  et  des  
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hérauts pour convoquer les barons, les chevaliers, les 
prêtres et les clercs, de quelque rang qu’ils fussent, 
pour le jour de Noël, devant la forteresse de Carduel. 
Quant à Merlin, il avait déjà disparu et on le cherchait 
en vain. Il était reparti rejoindre sa sœur Gwendydd, le 
barde  Taliesin  et  l’ermite  Blaise  à  qui  il  fit  rédiger  le  
récit de la mort d’Uther Pendragon. 

Et, la veille de Noël, les gens commencèrent à se 
rassembler autour de Carduel. Il y avait là tout le ban et 
l’arrière-ban du royaume, depuis le roi jusqu’au plus 
petit des chevaliers, depuis l’archevêque jusqu’au 
moindre  diacre,  depuis  le  plus  grand  savant  jusqu’au  
plus ignorant. Les riches et les pauvres se confondaient 
dans la  foule,  et  rien ne venait  plus marquer les  diffé-
rences. 

Merlin rôdait sous l’apparence d’un vieillard qui 
marchait avec un grand bâton. Il s’attardait volontiers 
devant des groupes, écoutant ce qui se disait, interve-
nant parfois lorsqu’il le jugeait utile par une plaisante-
rie destinée à détendre les esprits. Car, malgré tout, il 
ressentait la nervosité de cette foule disparate où les 
intérêts de chacun ne coïncidaient guère avec l’intérêt 
général. Il passa devant une tente et aperçut Antor avec 
Arthur et Kaï. Merlin savait que Kaï venait d’être armé 
chevalier, mais qu’Arthur ne l’était pas encore. Il sourit 
en regardant le jeune homme s’exercer au maniement 
de l’épée. Se pouvait-il que cet adolescent aux cheveux 
bouclés et à la mine si avenante eût été ce nouveau-né 
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vagissant  qu’il  avait  porté  dans  ses  bras  de  Tintagel  à  
Kelliwic ? Il y avait si longtemps, déjà… Et pourtant 
Merlin savait que le temps n’existait pas. 

Il s’éloigna de la foule et s’en alla errer le long de la 
rivière.  Il  faisait  froid  et  le  vent  qui  soufflait  dans  les  
arbres  dépouillés  de  leurs  feuilles  piquait  la  peau  de  
son visage. Il s’enveloppa davantage dans son manteau 
de  laine,  rabattant  le  capuchon  sur  sa  tête.  Merlin  se  
souvenait des longues nuits d’hiver qu’il avait passées 
dans la forêt, quand il vivait avec les bêtes sauvages. Il 
pensa brusquement à ce loup gris qui l’accompagnait si 
souvent et à qui il avait redonné sa liberté. Où pouvait-
il être maintenant ? Peut-être dans une autre horde, 
prêt à se jeter sur des proies ? Merlin frissonna. Mais il 
avait  conscience  que  ce  n’était  pas  à  cause  du  froid.  
Merlin avait peur. 

Alors, il quitta le bord de la rivière et s’enfonça sous 
le couvert des arbres. La forêt avait quelque chose de 
rassurant, quelque chose d’infiniment doux et calme. 
Merlin aimait se coller le dos contre le tronc d’un 
arbre : il sentait alors monter en lui toutes les forces 
mystérieuses  qui  surgissaient  du  sein  de  la  terre.  Et  
brusquement, il eut l’image de Gwendolyn devant les 
yeux. Pourquoi ne pouvait-il pas être l’homme d’une 
femme ? 

« Merlin ! » dit une voix derrière lui. Il se retourna. 
C’était Morgane, à peine reconnaissable tant elle était 
engoncée dans son grand manteau de laine de couleur 



– 408 – 

rouge.  «  Toi  aussi,  dit-il,  tu  viens  rôder  parmi  les  hu-
mains  !  »  –  «  Je  suis  une  femme,  et  j’ai  le  défaut  de  
toutes les femmes : je suis curieuse ! » Merlin se mit à 
rire et dit : « Au moins, tu es franche. Mais, au fait, 
quel  est  l’objet  de  ta  curiosité  ?  »  –  «  Ce  n’est  pas  ce  
que tu penses. Je suis curieuse de voir quel procédé tu 
as employé pour parvenir à tes fins, fils de diable ! » – 
« Parce que tu crois vraiment que c’est moi qui ai tout 
prévu et tout organisé ? » – « Qui d’autre que toi pour-
rait-ce bien être ! » s’écria Morgane. 

«  Tu  me  flattes,  dit  Merlin,  je  ne  savais  pas  que  
j’avais de si grands pouvoirs. Quand donc compren-
dras-tu  que  je  ne  suis  qu’un  simple  instrument  entre  
les mains de Dieu ? » – « Je ne crois pas en ta modes-
tie,  Merlin,  et  je  ne me laisserai  pas prendre à  tes  pa-
roles. Je veux simplement voir comment tu agis. Cela 
te gêne ? » – « Pas le moins du monde, Morgane, tu es 
libre. Mais si je peux t’aider à comprendre, demande et 
je te répondrai. » Morgane demeura un instant silen-
cieuse. Ils marchaient à présent à travers les arbres. 
« Et si je te montrais quelque chose ? » reprit Merlin. – 
« Tu le ferais vraiment ? » Merlin se mit à rire. 

Il lui fit signe de le suivre. Il se dirigea vers un tertre, 
à la limite de la forêt, et en face de la forteresse de Car-
duel. Il n’y avait personne, car l’endroit était exposé au 
vent froid qui soufflait du nord. Il gravit lentement la 
pente et, lorsqu’il fut arrivé au sommet, il s’arrêta. 
Morgane l’avait rejoint. Alors Merlin désigna de la 
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main  le  centre  du  tertre.  Il  y  avait  là  un  gros  bloc  de  
pierre de forme à peu près carrée, surmonté d’un per-
ron  qui  paraissait  être  de  marbre,  et  par-dessus  une  
enclume de fer qui pouvait avoir un demi-pied de haut, 
et dans lequel était enfoncée jusqu’à la garde une épée, 
dont le pommeau ciselé d’or fin étincelait de mille cou-
leurs. Devant un si étrange spectacle, Morgane ne put 
retenir un cri d’admiration. « Qu’est-ce que c’est ? » 
demanda-t-elle. Merlin la regarda bien en face, mais 
elle fuyait ses yeux comme si elle craignait d’être trans-
percée. « C’est l’Épée de Souveraineté, dit-il enfin, 
l’épée qui vient des îles du nord du monde, et qui porte 
le  nom  de  la  foudre  violente101. C’est elle que devra 
brandir le roi que Dieu a choisi pour ce royaume, et lui 
seul pourra la soulever et l’arracher de cette pierre, et 
lui seul pourra la tenir au-dessus de la mêlée sans que 
sa main soit brûlée par la chaleur qu’elle dégage. Que 
veux-tu savoir encore, Morgane ? » – « Quel est celui 
que  Dieu  a  choisi  ?  »  demanda-t-elle.  Merlin  se  mit  à  
rire et dit : « Tu le sauras peut-être demain… » 

Et, silencieusement, comme s’il glissait sur le sol, 
Merlin se sépara de Morgane et s’engagea sous le cou-
vert des arbres. Mal à l’aise, Morgane demeura encore 
quelques instants immobile à contempler cette étrange 

                                       
101 C’est la signification exacte du nom Excalibur, en breton Kaledvoulc’h, 

en gallois Caledfwlch, en gaélique Caladbolg, l’épée du roi Nuada, que, dans la 
tradition druidique, les Tuatha Dé Danann avaient ramenée des îles du nord du 
monde en même temps que la lance magique et le chaudron d’abondance. 
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épée qui surgissait ainsi de la pierre. Mais le vent était 
froid. Toute frissonnante, elle descendit la pente et re-
vint vers la forteresse tandis que les ombres de la nuit 
commençaient à dévorer son visage. 

Peu  avant  minuit,  les  grands  du  royaume  et  les  
clercs qui avaient été convoqués se réunirent dans la 
grande église de Carduel, afin d’assister à la messe que 
devait célébrer l’archevêque de Caerlion sur Wysg, le 
plus vénérable et le plus écouté des prélats de ce pays. 
Et chacun, avec ferveur, pria Notre Seigneur de dési-
gner un homme capable de protéger le peuple et 
d’établir la justice. Quand la messe fut terminée, cer-
tains partirent, mais d’autres attendirent dans l’église 
la messe de l’aube. Un grand nombre de gens traitaient 
de  fous  ceux  qui  pensaient  que  Dieu  s’occuperait  lui-
même de l’élection d’un roi. N’était-ce pas le rôle des 
grands du royaume de choisir entre eux celui qu’ils ju-
geraient  le  plus apte à  porter  la  couronne ?  Et  les  dis-
cussions allaient bon train lorsqu’on sonna la messe. 
Tous retournèrent à l’église. 

Avant de commencer l’office, l’archevêque s’adressa 
à l’assemblée, lui demandant d’avoir confiance en Dieu 
qui  ne  pouvait  pas  la  laisser  dans  un  tel  embarras.  
« Nous nous disputons, ajouta le prélat, pour élire l’un 
d’entre nous, mais nous devons reconnaître que nous 
n’avons pas assez de sagesse pour choisir le meilleur. 
C’est  pourquoi  il  convient  de nous en remettre à  Dieu 
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seul,  car  il  n’est  pas  possible  qu’en  ce  jour  de  Noël  il  
n’accomplisse pas un miracle. » 

Tous suivirent les recommandations de 
l’archevêque, qui célébra l’office jusqu’à l’évangile. Ce-
pendant, aussitôt après l’offertoire, un certain nombre 
de gens s’étaient réunis sur la vaste place qui s’étendait 
devant l’église. À ce moment-là, il commençait à faire 
jour, et quelqu’un vint leur apprendre une stupéfiante 
nouvelle : sur un tertre, non loin de là, une épée était 
fichée dans un perron. Tous s’y précipitèrent et furent 
témoins de cet étrange spectacle. Et quand la messe fut 
terminée, l’archevêque et ceux qui étaient restés dans 
l’église  vinrent  à  leur  tour.  «  Voilà  une  chose  merveil-
leuse ! » s’écriaient les uns. « C’est encore une diablerie 
de Merlin ! » s’écriaient les autres. À la fin, 
l’archevêque s’impatienta. « Taisez-vous tous ! dit-il. 
Nous allons bien voir ce qu’il en est ! » 

Il fit apporter de l’eau bénite et, en prononçant les 
paroles de l’exorcisme, il fit une aspersion sur la pierre 
et  sur  l’épée.  À  peine  avait-il  accompli  ce  rite  qu’à  la  
base du perron apparut une inscription en lettres d’or. 
Et chacun put lire cette phrase : « Celui qui retirera 
cette épée de la pierre sera le roi choisi par Dieu. » Et 
pour que la foule, qui commençait à s’amasser tout au-
tour, pût en avoir connaissance, l’archevêque la lut à 
haute voix. La foule cria sa joie, mais l’archevêque 
comprit  que,  si  l’on  n’y  prenait  pas  garde,  certains  al-
laient se précipiter vers le perron au risque d’écarter 
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violemment les autres, quitte à les blesser ou à les tuer. 
Il  fit  reculer tout le monde et confia la surveillance du 
perron à dix nobles, à cinq clercs et à cinq hommes du 
peuple. Puis ils retournèrent à l’église où ils rendirent 
grâce à Dieu en chantant le Te Deum. 

Après, l’archevêque s’adressa à l’assemblée en ces 
termes : « Seigneurs, je ne pense pas que vous soyez 
aussi sages et raisonnables que je l’espérais. J’aimerais 
cependant vous faire comprendre que Dieu, en qui est 
la  toute-puissance,  a  déjà  choisi  celui  qui  doit  être  
notre roi. Mais nous ne savons pas qui. Il est donc inu-
tile de nous perdre en vaines querelles. Que les hauts 
seigneurs  de  ce  royaume  ne  se  précipitent  donc  pas  
comme des fous enragés pour tenter l’épreuve, car 
cette épée ne peut être dégagée sous le signe de la puis-
sance  et  de  l’orgueil.  Seule  prévaut  ici  la  volonté  de  
Dieu et ni la puissance, ni la noblesse, ni l’audace 
n’entrent en jeu, et je suis persuadé que même si celui 
qui doit ôter cette épée n’était pas encore né, personne 
ne pourrait réussir l’épreuve à sa place. » Tous les 
grands  barons  approuvèrent  les  paroles  de  
l’archevêque et, après s’être consultés, ils vinrent lui 
dire qu’ils s’en remettaient à lui et qu’ils agiraient selon 
ses directives. 

«  Fort  bien,  dit  l’archevêque.  Voici  donc  ce  que  je  
vous propose : nous allons tous nous réunir autour du 
perron, et je désignerai moi-même les premiers qui 
devront tenter de retirer l’épée. Que les pauvres et les 
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humbles ne s’irritent pas si les puissants s’essaient les 
premiers, car cet ordre est raisonnable et légitime. Ce 
sont les barons les plus hauts et les plus nobles qui su-
biront d’abord l’épreuve. » Tous acceptèrent et promi-
rent solennellement de reconnaître comme roi celui à 
qui Dieu donnerait la grâce de réussir. 

L’archevêque désigna donc cent cinquante des plus 
grands barons du royaume, du moins ceux qu’il consi-
dérait comme les meilleurs, et il les envoya tenter 
l’épreuve. Il y avait là le roi Uryen, le roi Loth d’Orcanie 
et  tous ceux qui  étaient  en charge d’un petit  royaume,  
fût-ce le plus petit.  Puis il  y eut les ducs et les comtes, 
tous ceux qui portaient une couronne. Mais aucun 
d’eux ne parvint à retirer l’épée du perron, quelques 
efforts qu’ils fissent, et certains d’entre eux en eurent 
grande honte, voire même du ressentiment. Mais ils 
respectèrent leur promesse et ne firent pas montre de 
leur humeur. Alors l’archevêque ordonna aux cheva-
liers d’essayer à leur tour. Mais, les uns après les 
autres, tous ceux qui saisissaient le pommeau de l’épée 
et voulaient la retirer du perron durent s’avouer vain-
cus : l’épée ne bougeait pas d’un pouce et semblait nar-
guer ceux qui avaient tant le désir de s’en emparer. On 
décida alors de confier la garde du perron à neuf 
hommes d’une excellente réputation et d’attendre la fin 
de l’après-midi pour convoquer le peuple et demander 
à  tous  ceux  qui  le  voudraient  de  tenter  eux  aussi  
l’épreuve. Et l’on se sépara. Certains allèrent assister à 
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la grand-messe. D’autres s’éparpillèrent dans les envi-
rons,  chacun  commentant  l’événement  à  sa  façon  et  
manifestant ses sentiments avec une certaine animosi-
té qui n’était guère propice au recueillement. 

Cependant, pour tromper l’attente, de nombreux 
chevaliers organisèrent des joutes. La plus grande par-
tie  de  la  population  alla  donc  assister  à  ces  spectacles  
improvisés, et même les neuf hommes qui avaient reçu 
mission de surveiller le perron quittèrent leur poste 
pour rejoindre les autres. Lorsque les chevaliers se fu-
rent suffisamment dépensés, ils donnèrent leurs écus à 
leurs valets qui prirent leur place. Mais les joutes dégé-
nérèrent bientôt en bataille rangée et toute la ville ac-
courut. Or, parmi les assistants se trouvaient Antor, ses 
deux fils et Bedwyr. Ce dernier se lança bientôt dans la 
mêlée pour faire entendre raison à ces stupides valets 
qui n’avaient rien de mieux à faire qu’à se quereller 
ainsi sans motif. Quant à Kaï, il s’y serait bien volon-
tiers  lancé,  mais  il  n’avait  pas  emporté  son  épée  avec  
lui.  Il  demanda  à  Arthur  de  bien  vouloir  aller  la  lui  
chercher. « Bien volontiers », répondit le jeune 
homme. Et il partit vers l’endroit où ils avaient dressé 
leur pavillon. 

Mais,  quand  il  fut  sur  place,  Arthur  eut  beau  cher-
cher, il ne parvint pas à découvrir l’endroit où Kaï avait 
laissé son épée Peut-être, après tout, avait-elle été dé-
robée  par  un  manant  ?  Quelque  peu  désappointé,  il  
retourna  vers  le  lieu  de  la  mêlée,  se  disant  qu’il  allait  
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sûrement encourir les reproches de son frère aîné pour 
n’avoir pas su accomplir sa mission. Et, en cheminant, 
il passa près du tertre où l’épée merveilleuse était fi-
chée  dans  le  perron  «  Au  fond,  se  dit-il,  peu  importe  
l’épée que je rapporte à Kaï, pourvu qu’il en ait une ! » 
Et sans descendre de son cheval, il frôla le perron, en-
leva prestement l’épée et la dissimula sous un pan de sa 
tunique. 

Son frère l’attendait, à l’écart de la foule. Il se préci-
pita vers lui : « As-tu mon épée ? » demanda-t-il avec 
une impatience qui indiquait assez qu’il voulait en dé-
coudre avec le reste du monde. Arthur lui expliqua qu’il 
n’avait  pas  pu  mettre  la  main  sur  son  épée  mais  qu’il  
lui en apportait une autre qui ferait certainement aussi 
bon usage. Il sortit donc l’épée de dessous sa tunique et 
la  tendit  à  Kaï,  mais  quand  celui-ci  eut  vu  de  quoi  il  
s’agissait, il pâlit, ne sachant trop ce qu’il fallait en pen-
ser.  Enfin,  il  demanda  :  «  Où  as-tu  trouvé  cette  épée,  
petit frère ? » Arthur lui expliqua naïvement qu’il 
l’avait prise sur le tertre, alors qu’elle était fichée dans 
un perron. Kaï ne dit rien de plus. Il prit l’épée, la dis-
simula  sous  son  vêtement  et  partit  à  la  recherche  de  
son père.  « Seigneur,  lui  dit-il,  dès qu’il  fut  en face de 
lui, je serai roi, car voici l’épée du perron ! » 

Antor  n’en  croyait  pas  ses  yeux.  Oui,  c’était  bien  
l’épée du perron, cette épée que Kaï lui-même n’avait 
pu soulever le matin, lorsqu’il avait tenté l’épreuve 
parmi les autres chevaliers qui s’étaient présentés. 
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« D’où tiens-tu cette épée ? » lui demanda Antor. 
« Mon père, répondit Kaï, je viens de l’enlever à 
l’instant ! » Mais Antor ne croyait pas un mot de ce que 
lui disait son fils. Il emmena celui-ci en compagnie 
d’Arthur devant le perron. Effectivement, l’épée n’y 
était plus, et il était bien obligé de constater que l’épée 
que tenait encore Kaï dans sa main était bien celle qui 
se  trouvait  le  matin  enfoncée  jusqu’à  la  garde  dans  le  
perron merveilleux. Antor dit à Kaï : « Mon fils, ne me 
mens pas, je t’en prie. Comment as-tu enlevé cette 
épée  ?  Si  tu  mens,  je  le  saurai  et  tu  perdras  tout  mon  
amour ! » 

Kaï baissa les yeux et se mit à bafouiller. Puis il finit 
par dire clairement : « Mon père, pardonne-moi, je ne 
veux pas te mentir ni causer du tort à mon frère. C’est 
Arthur qui me l’a donnée, mais je ne sais vraiment pas 
comment  il  a  pu  l’avoir  !  »  –  «  C’est  bien,  je  te  par-
donne, mais donne-moi l’épée. » Kaï tendit l’épée à 
Antor, et celui-ci se tourna vers Arthur : « Cher fils, dit-
il,  approche,  prends cette  épée et  va la  remettre où tu 
l’as prise. » Arthur obéit et remit l’épée à sa place dans 
le perron. Antor demanda alors à Kaï de la retirer. Il ne 
put y parvenir. Puis il ordonna à Arthur de la prendre. 
Celui-ci la souleva sans le moindre effort. « Cela suffit, 
dit Antor. Arthur, remets-la en place, et vous deux, sui-
vez-moi ! » 

Ils retournèrent vers la ville. Il n’était plus question 
d’aller se battre pour remettre de l’ordre dans la cohue 
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des valets qui continuaient à se frapper mutuellement à 
la  grande joie  d’une foule qui  applaudissait.  Antor de-
manda  à  Arthur  de  le  suivre,  et,  lorsqu’ils  furent  à  
l’écart, il s’agenouilla devant lui. « Qu’est-ce à dire ? 
s’écria Arthur. Pourquoi fléchis-tu le genou devant 
moi,  mon  père  ?  C’est  moi  qui  te  dois  le  respect  et  
l’obéissance ! » – « Hélas ! répondit Antor, tu te 
trompes, Arthur ! C’est moi qui te dois obéissance, car 
tu es mon roi, je le sais. » – « Comment cela ? reprit 
Arthur. Est-ce parce que j’ai retiré l’épée du perron que 
cela change le fait que je sois ton fils ? » 

« Cela ne change rien en apparence, dit Antor, mais 
il faut que je te dise quelque chose, Arthur : s’il est vrai 
que je t’ai élevé et que je t’ai aimé comme mon fils, au 
même  titre  que  Kaï,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  tu  
n’es pas mon fils par la chair,  bien que cela ne change 
rien à mes sentiments envers toi ! » – « Comment cela, 
mon père, dit Arthur, je ne comprends rien à ce que tu 
me dis ! » Antor prit les mains d’Arthur et les pressa 
avec émotion. « Arthur, dit-il, une nuit, il y a déjà 
maintenant très longtemps, un homme dont je ne con-
nais pas le nom m’a demandé si je voulais me charger 
d’un enfant abandonné et m’a fait jurer de l’élever et de 
l’aimer  comme  mon  propre  fils.  Et  il  a  fait  jurer  la  
même chose à ta mère, je puis ainsi la nommer, 
puisque  c’est  elle  qui  t’a  nourri  de  son  lait.  Une  nuit,  
cet homme t’a apporté, enveloppé de langes précieux. 
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Tu venais de naître, et tu n’avais pas encore ouvert les 
yeux. Et depuis, tu es mon fils… » 

Arthur se mit à pleurer. « Mon père, dit-il,  si  tu re-
fuses  d’être  mon  père,  qui  serai-je  donc  ?  »  –  «  Tu  as  
nécessairement un père et une mère », répondit Antor. 
– « Mais qui sont-ils ? » demanda Arthur. Antor se mit 
à pleurer à son tour. « L’homme qui t’a apporté m’a fait 
jurer  de  ne  jamais  chercher  à  le  savoir.  Je  ne  le  sais  
donc  pas,  mais  Dieu  m’est  témoin  que  mon épouse  et  
moi, nous t’avons aimé tendrement comme si tu étais 
notre enfant par la chair. » Arthur obligea Antor à se 
relever, et il lui dit : « Quoi qu’il puisse advenir, tu se-
ras  toujours  mon  père  par  le  cœur.  Mais  je  voudrais  
bien savoir ce que signifie cette épée, et pourquoi je 
suis  le  seul  à  pouvoir  la  retirer  du  perron.  »  –  «  C’est  
parce  que  tu  es  le  roi  !  s’écria  Antor.  Écoute-moi,  Ar-
thur : quoi qu’il arrive, je t’aimerai toujours comme 
mon fils, mais je te demande une chose, n’oublie ja-
mais Kaï et garde-le auprès de toi, même s’il te dérange 
par son impatience et sa témérité. Si tu veux manifes-
ter ta reconnaissance envers moi, je te prie d’être tou-
jours le frère de Kaï, quels que soient ses défauts. Ce 
sera  ma  consolation  de  le  savoir  !  »  Arthur  était  très  
ému. « Mon père, dit-il, je te le jure, Kaï sera toujours 
mon frère et ne me quittera jamais ! » 

Antor alla trouver l’archevêque qui se reposait dans 
la  forteresse.  Il  lui  expliqua  que  son  plus  jeune  fils  
n’était pas encore chevalier mais qu’il manifestait tant 
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de vaillance et de générosité qu’on pouvait lui laisser 
tenter l’épreuve avant tous les hommes du peuple. Il 
sut si bien plaider la cause d’Arthur que l’archevêque 
lui promit qu’il serait le premier admis à monter sur le 
tertre, lors du rassemblement qui aurait lieu après les 
vêpres. Et Antor, le cœur gros mais plein d’allégresse, 
retourna auprès de Kaï et d’Arthur. 

Vers  la  fin  de  la  journée,  la  foule  se  rassembla  de  
nouveau autour du tertre. Les rois et les grands barons 
étaient là, la mine renfrognée, espérant confusément 
que personne ne réussirait l’épreuve et que, bientôt, ils 
feraient valoir leurs droits sur la couronne de Bretagne. 
Et lorsque, sur l’ordre de l’archevêque, le jeune Arthur 
se fut avancé, eut saisi l’épée à deux mains, l’eut retirée 
sans effort du perron où elle était enserrée et l’eut 
brandie au-dessus de sa tête, ils firent tous une épou-
vantable grimace, songeant avec amertume qu’un 
jeune homme de dix-sept ans, qui n’était même pas 
encore  chevalier,  les  supplantait,  eux,  les  rois  de  la  
guerre qui avaient fait si longtemps régner la terreur 
sur les champs de bataille. Mais ils devaient se rendre à 
l’évidence. Arthur, cet inconnu à la naissance obscure, 
avait bel et bien réussi l’épreuve de l’épée. Il avait été 
choisi  par  Dieu,  et  il  y  avait  maintenant  un  roi  au  
royaume de Bretagne. 

Pendant  que  tous  les  barons,  entourant  Arthur,  se  
dirigeaient vers l’église pour y entonner le chant du Te 
Deum,  Merlin,  qui  n’avait  cessé  de  rôder  à  travers  les  
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groupes, ne pouvait s’empêcher de rire : « Adultère ! 
Inceste ! Ruses du diable ! marmonnait-il. Et pourtant, 
que de jeunesse ! Que d’espérance ! Que de générosité ! 
Plaise à Dieu que ce ne soit pas entièrement en vain ! » 
Il n’entra pas dans l’église, préférant en longer les murs 
comme un mendiant qui attend patiemment la sortie 
des fidèles pour tendre sa sébile et demander l’aumône. 
Quand  il  fut  parvenu  à  hauteur  du  chevet,  il  aperçut  
une femme, engoncée dans son manteau rouge, mais 
dont l’abondante chevelure noire débordait du capu-
chon  pour  se  répandre  dans  le  vent.  Elle  marchait,  
comme lui, en longeant les murs, mais dans le sens 
opposé. Elle s’arrêta devant Merlin. « Ainsi donc, dit-
elle, c’était mon frère, du moins le fils de ma mère ! » – 
« Comment le sais-tu, Morgane ? » demanda Merlin. 
Le rire de Morgane résonna longuement contre les 
murs de l’église. « J’étais là, Merlin, t’en souviens-tu ? 
dit-elle. J’étais là quand ton roi Uther, que l’Ennemi 
garde en ses sinistres séjours, a fait l’amour avec ma 
mère tandis que mourait mon père ! Et tout cela par tes 
sortilèges, Merlin ! Au fond, c’est toi le véritable père 
d’Arthur ! » 

Morgane tremblait de rage, mais aucune larme ne 
coulait de ses yeux. « Calme-toi, Morgane, dit Merlin. 
Il fallait qu’il en fût ainsi. Tu devrais l’admettre une fois 
pour toutes et t’incliner devant la volonté de Dieu. » – 
« Je ne m’inclinerai jamais devant quiconque ! » s’écria 
Morgane. Merlin la regarda attentivement et, cette fois, 
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son regard pénétra celui de Morgane. « Laisse ton or-
gueil, Morgane. Tu as encore beaucoup de choses à ap-
prendre. » – « Alors, apprends-les-moi », dit Morgane 
avec insolence. – « Oui, dit Merlin, c’est peut-être le 
moment. Ils ont leur roi et ils n’ont plus besoin de 
nous, du moins pour l’instant. Viens avec moi, Mor-
gane… » Et tandis que s’élevait le chant du Te Deum en 
rafales triomphantes sur la vallée et sur les forêts, Mer-
lin  saisit  Morgane  par  le  bras  et  l’entraîna  sur  le  che-
min qui menait vers le nord102. 

                                       
102 D’après le Merlin de la tradition de Robert de Boron. 
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