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INTRODUCTION 

LEUROPE MÉDIÉVALE, 
VIAL ÉRIQUE 

Avertissement au lecteur en forme d'éloge du détour 

Commençons par rassurer le lecteur, peut-être 
petplexe: ce qu'il tient entre les mains est bien un livre 
d'histoire de l'Occident médiéval. Il présente cependant 
quelques particularités que l'on ne peut exposer sans se 
livrer à un bref détour personnel. Au reste, comme on le 
comprendra sous peu, c'est bien de détour qu'il s' agit. On 
voudrait en effet, sans pour autant rompre l'engagement 
à peine scellé, préparer le lecteur à une étrange boucle 
atlantique, l'inviter bientôt à quitter les rivages de la 
vieille Europe pour une traversée aussi incertaine que celle 
des c.aravelles de Christophe Colomb. Prenons donc pied 
de l'autre côté de l'océan, dans l'Amérique que l'on dit 
latine, pour nous interroger, depuis cette position singu-
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lière, sur un Moyen Age où l'on croit pouvoir situer les 
prémices de la domination occidentale, progressivement 
étendue à l'ensemble de la planète. 

Un tel projet ne se serait pas formé sans l'expérience 
d'un déplacement imprévu: celle d'un médiéviste au 
Mexique, confronté à un présent turbulent et à la 
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remuante actualité des mouvements sociaux indigènes. 
On n'aura pas la prétention d'invoquer Aby Warburg, 
délaissant les fêtes florentines de la Renaissance pour les 
rituels des Indiens du Nouveau-Mexique. Mais peut-on 
imaginer, à sa suite, que le déplacement spatial se trans
forme en régression temporelle ? Univers composite, le 
Chiapas permet d'éprouver, par certains aspects, les effets 
d,une société encore majoritairement rurale, dont les 
valeurs sont imprégnées, selon des modalités diverses, par 
la revendication de la tradition et l'attachement à la terre, 
ainsi que par un christianisme aux formes parfois décon
certantes. On peut, par exemple, y être frappé par la per
sistance d'un temps lent et flexible, en partie insensible à 
la tyrannie de la mesure horaire et de ses contraintes pres
sées. Les rythmes de l'histoire y paraissent également 
désaccordés : jusque dans les années 1970, les grands 
domaines (fincas), tout en étant articulées à une logique 
globale capitaliste, mettaient en œuvre en leur sein des 
formes d'exploitation de type féodal, imposant un atta
chement au sol et associant étroitement le pouvoir sur les 
terres et le pouvoir sur les hommes ; aujourd'hui encore, 
leurs fantômes hantent les esprits et mobilisent l'énergie 
revendicative des mouvements sociaux. On n'en finirait 
pas de commenter par combien de manières on peut per
cevoir, au Chiapas comme en d'autres lieux, un court-cir
cuit des temps, · << une contemporanéité du non
contemporain >> (Reinhart Koselleck). Au Chiapas, tous 
les cochons sont gris ! De ce gris que les groins européens 
ont perdu depuis des siècles, et dont Michel Pastoureau a 
dû faire teindre leurs descendants, engagés comme figu
rants dans Le Nom de la rose ... 

..... 
Mais il n'existe nul jurassic Park du Moyen Age et tous 

les exemples accumulés ne sauraient former au mieux 
qu'une collection d'effets de médiévalité dont il y a tout 
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lieu de se méfier. Pas d'intelligibilité du Moyen Age au 
présent donc ; tout juste quelques sensations compara
tives qui ne sont cependant pas à dédaigner. Celles-ci peu
vent être le point de départ d'une expérience d'altérité 
qui, en nous distanciant de nos propres habitudes, fore 
quelques minces ouvertures bien utiles dès lors qu'on 
s'efforce d'entrevoir les réalités d'un monde aussi dif-"' 
férent du nôtre que le Moyen Age. Tout ce qui aide à se 
déprendre des évidences de notre univers habituel est bon 
à prendre et il n'est peut-être pas mauvais, pour un médié
viste d'une génération sans attaches rurales, de se 
confronter à des sociétés où modernité, prémodernité (et 
postmodernité ?) s'entrelacent de manière singulière et 
parfois créatrice. 

Sensation sans doute illusoire d'un passé rendu pal
pable, expérience d, altérité prédisposant peut-être à sa 
compréhension, le détour américain est pour le moins 
une prise de distance. Le point de vue change ; le regard 
se modifie : cela peut être bénéfique. Outre-Atlantique, la 

A 

vision du Moyen Age a d'abord dû chercher comment se 
faire synthétique. De fait, il me faut avouer ici que je 
n'aurais jamais songé à rédiger un livre comme celui-ci, si 
je navais dû d'abord présenter de manière aussi globale 
que possible la période médiévale, lors d'un cours semes
triel donné aux étudiants de l'université du Chiapas. 
Décalque amplifié de cet enseignement, ce livre a été écrit 
à l'intention d'autres étudiants et lecteurs mexicains ou 
latino-américains. Sollicité d'en donner une version fran
çaise, je n'ai procédé qu'à de minimes adaptations, lui gar
dant les marques de sa genèse et de sa destination initiale. 

Mais comment prétendre faire œuvre de synthèse ? On 
acceptera volontiers de tenir celle-ci pour une compila-"' 
tian, à l'image de nombreux écrits du Moyen Age. Loin 
de notre moderne notion d'auteur, à laquelle s'attache la 
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revendication d'une singularité exhibée et d'une origina
lité sans bornes, le compilateur médiéval s'enorgueillissait 
d'emprunter l'essentiel de ses matériaux à d'illustres pré
décesseurs et sa plus grande fierté tenait à la fidélité qu'il 
leur manifestait. Lœuvre restait parfois anonyme, et son 
succès se mesurait alors à l'autorité vénérable de l'auteur 
qu'on lui prêtait (saint Augustin étant la récompense 
d> une parfaite réussite). En d'autres siècles, on aurait été 
tenté d'ôter tout nom d,auteur de la couverture du pré
sent livre. Mais si le régime moderne de l'auteur conduit 
souvent à minimiser ses sources d'inspiration, le recours 
médiéval aux figures d'autorité cache volontiers une inter
vention personnelle plus importante qu'il n'y paraît. Sous 
couvert de révérence affichée, le compilateur choisit ses 
emprunts, les agence en fonction de ses propres objectifs, 
les reformule parfois par glissements et déplacements suc
cessifs. Placé sous le signe de l'hybride, le présent livre 
court le risque de n'être ni fidèle ni original. En outre, on 
reprochera immanquablement à une synthèse comme 
celle-ci ses omissions, ses inévitables simplifications, ses 
partis-pris. De fait, on avouera sans peine que bien des 
aspects ont été insuffisamment pris en compte et que les 
lacunes affectent nécessairement la vision d'ensemble. 
Mais on peut soutenir aussi qu'un ouvrage qui ne trahirait 
pas la complexité de son objet et qui - pour pousser à 
l'extrême - prétendrait en rendre compte avec la même 
fidélité que la fameuse carte à l'échelle 1 : 1 serait intermi
nable et finalement . . .  sans objet. De manière sans doute 
plus évidente encore que pour d'autres genres historiogra
phiques, il n'y a de construction synthétique envisageable 
qu'à la condition de faire des choix et d'écarter volontai
rement certains axes possibles. En un temps où la pensée 
ambiante proclame la fin des grands modèles d'interpré
tation et se complaît dans les métaphores de l'archipel et 
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de la fragmentation, la synthèse n'est guère de mise. Mais 
nous sommes sans doute à l'orée d'un nouveau cycle et il 
est significatif que Giovanni Levi, l'un des initiateurs de la 
micro-histoire, ait récemment observé qu'un retour de 
balancier était en marche et que l'urgence tenait désor
mais à notre capacité à ressaisir des vues globales des phé
nomènes macro-historiques. La réalisation d'une tache si 
lourde n'est, peut-être pas à portée de main mais, s'il con
tribue un ta.nt soit peu aux efforts menés en ce sens, le pré
sent livre aura rempli ses objectifs. 

A 

Moyen Age et conquête du Nouveau Monde 

I..:enseignement déjà évoqué- et donc le livre qui en est 
issu - s'est développé en prenant pour fil directeur la ques
tion suivante: quel sens y a t-il à étudier l'Occident 
médiéval depuis les terres américaines et en particulier 
mexicaines ? On a cherché alors à faire valoir que, avec la 
Conquête," le monde médiéval avait pris pied de l'autre 
côté de l'Atlantique, et qu'il serait à peine exagéré d' af
firmer que le Moyen Âge constitue la moitié des racines 
de l'histoire du Nouveau Monde. Engageons donc main
tenant l'aventure océane, en partant de 1492, date provi
dentielle qui arrime les destinées américaines à notre 
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Moyen Age européen. Cette année est marquée par une 
constellation remarquable d'événements : la fin victo
rieuse du siège de Grenade, jusque-là tenue par les musul
mans, l'arrivée de Christophe Colomb dans les îles des 
Caraïbes, l'expulsion des juifs des royaumes d'Aragon et 
de Castille, sans parler de la publication de la première 
grammaire d'une langue vernaculaire, la Gramdtica castel
/ana d'Antonio de Nebrija. Cette conjonction ri est pas 
due au hasard, mais répond à un enchaînement logique, 
souligné par Bernard Vincent. Le lien entre la fin de la 
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Reconquête, menée par les royaumes ibériques depuis 
près de cinq siècles, et le début de l'entreprise maritime 
lancée vers l'Ouest est particulièrement frappant. Les 
deux faits - tout comme l'expulsion des juifs - participent 
d'un même projet de consolidation de l'unité chrétienne, 
dont Ferdinand d'Aragon et Isabelle la Catholique enten
dent être, parmi les souverains occidentaux, les cham
pions. Une fois éliminée la domination musulmane dans 
la péninsule ibérique, il n'est pas surprenant qu'ils aient 
mis un terme à la longue attente de Colomb, acceptant 
finalement d'appuyer son rêve, dans l'espoir de projeter la 
chrétienté au-delà des territoires nouvellement reconquis, 
pour la plus grande gloire de Dieu et de ses serviteurs 
royaux. Reconquête et Conquête participent d,un même 
processus d'unification et d'expansion, comme 1, exprime 
avec clarté le chroniqueur Lopez de G6mara, en 1552: 
<< Dès que fut achevée la conquête sur les Maures [ ... ] 
commença la conquête des Indes, de sorte que les Espa
gnols furent toujours en lutte contre les infidèles et les 
ennemis de la foi. >> 

Du reste, les conquistadores des terres américaines 
adoptent comme protecteur et saint patron Santiago 
Matamoros {tueur de Maures), comme au temps de la 
Reconquête. Peu importe qu'il n'y ait là-bas nul 
musulman ; il suffit que les << Indiens>> en tiennent lieu, 
d'où la perpétuation, jusqu'à nos jours, de la danse des 
Maures et des chrétiens, pratiquée en Espagne depuis le 
XIIe siècle. Plus largement, la christianisation des 
<< Indiens >> prolonge et reproduit celle des Maures de Gre
nade, son prélude immédiat. Certes, la Conquête doit 
aussi être comprise en relation avec la lutte simultanée 
contre l'Islam et tout particulièrement contre le péril 
ottoman, qui préoccupe alors les souverains hispaniques 
bien plus encore que les Indes (avant qu'ils ne voient dans 
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ses richesses un utile secours pour faire face à l'offensive 
turque; Hernan Taboada). Mais, même si le référent anti
islamique de la Conquête est présent autant que passé, on 
peut faire valoir une forte continuité entre un phénomène 
typiquement médiéval comme la Reconquête et une autre 
séquence, le voyage vers l'Ouest et la conquête améri
caine, que l'on considère généralement comme profondé
ment moderne. En ce sens, 1492 apparaît moins comme 
la ligne de partage entre deux époques inconciliables que 
comme la jonction de deux moments historiques dotés 
d'une profonde unité. La Conquête n'est certes pas une 
reproduction à l'identique de la Reconquête, mais elle en 
est l'indéniable prolongement. Il faut alors reconnaître 
que la coupure traditionnellement admise entre Moyen 
Age et Temps modernes doit être repensée, et que la 
Conquête plonge ses racines dans l'histoire médiévale de 
l' Occident. 

Les Espagnols qui prennent pied sur le continent amé
ricain sont imprégnés d'une vision du monde et de 
valeurs médiévales. Les premiers d'entre eux ignorent 
qu'ils atteignent un monde inconnu. Christophe Colomb 
trouve ce qu'il ne cherchait pas et ne sait pas que ce qu'il 
trouve n'est pas ce qu'il cherchait. Même si l'opposition 
traditionnelle entre Colomb, découvreur malgré lui, et 
Vespucci, véritable<< inventeur>> du continent américain, 
demande a être nuancée, il n'en reste pas moins que le 
premier meurt sans renoncer à croire qu'il a atteint son 
but, c'est-à-dire l'Asie. Colomb n'a rien d'un moderne; et 
il faut, s'il en est besoin, rappeler que son génie ne tient 
nullement au fait d'avoir défendu la sphéricité de la terre, 
admise déjà dans !'Antiquité, ainsi que par une bonne 
moitié des théologiens médiévaux. Le véritable mérite de 
Colomb, outre ses talents de navigateur et d'organisateur, 
tient à l'accumulation d'une série d'erreurs de calcul. Le 
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débat que suscite son projet, au cours des années qui pré
cèdent son approbation, ne porte pas sur le caractère 
sphérique ou non de la terre, mais sur l'évaluation de la 
distance maritime à parcourir, depuis l'Europe, pour 
atteindre le Japon par 1, ouest, et par conséquent sur la fai
sabilité de la route occidentale vers les Indes. C'est parce 
que Colomb estime, sur la base d'une interprétation 
erronée des données dont il dispose, que le finistère occi
dental et les terres de l'orient extrême sont séparés seule
ment par << une mer étroite >> qu'il a l'audace de s'y lancer. 
Quelles qu'aient été les conséquences imprévues de son 
aventure, Colomb est un voyageur médiéval, inspiré par 
Marco Polo et par Pierre d'Ailly, cardinal et théologien 
scolastique au tournant des xi-ve et xve siècles. Fondant 
l'essentiel de ses théories sur l'imago mundi du second, il 
s'obstine à vouloir rencontrer le Grand Khan, pour 
concrétiser les espoirs de conversion suscités par le récit de 
Marco Polo, et à rechercher l'accès vers Cipango (le 
Japon), parce que cet auteur indique que les maisons y 
sont faites d'or. 

Les premiers conquistadores explorent les terres améri
caines dans l'attente d'y voir se matérialiser la géographie 

..... 
imaginaire du Moyen Age. Durant son troisième voyage, 
Colomb pense avoir localisé le paradis terrestre à l' embou
chure de !'Orénoque. Cortés s'efforce de découvrir le 
royaume des Amazones, promesse d'énormes richesses, et 
écrit à Charles Quint qu'il est sur le point d'atteindre cet 
objectif. Bien d'autres partagent ces rêves, quand ils 
n'affirment pas avoir rencontré les peuples monstrueux, 
tds les Panoties aux grandes oreilles ou les cynocéphales, 
décrits par la tradition encyclopédique médiévale depuis 
Isidore de Séville (560-636) et représentés par exemple au 
tympan de la basilique de Vézelay, au xiic siècle. Même 
lorsque l'on reconnaît, quelques décennies après le pre-
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mier voyage de Colomb, que les terres alors atteintes for
ment un continent jusque-là ignoré des Européens et 
auquel on commence à donner un nom neuf - et même 
lorsque l,on admet qu'il s,agit là d'un événement considé
rable, le plus important depuis l'Incarnation du Christ, 
dit G6mara -, la nouveauté du monde ainsi << découvert >> 
a bien du mal à être assumée par les contemporains. 
Comme l'a suggéré Claude Lévi-Strauss, les Espagnols 
ont quitté leurs terres moins pour acquérir des connais
sances inédites que pour confirmer leurs vieilles 
croyances ; et ils ont projeté sur le Nouveau Monde la réa
lité et les traditions de l'Ancien. Il ri est guère de symbole 
plus éclatant de cet esprit que l'attitude de Colomb obli
geant ses hommes à professer sous serment que Cuba n'est 
pas une île et prévoyant de châtier les récalcitrants, sim
plement parce que ses théories requièrent qu'il en soit 
ainsi (Tzvetan Todorov) . 

On évoque classiquement trois buts de !,exploration 
maritime dont la rencontre avec le monde américain est 
un effet imprévu : la nécessité d'une voie vers l'or et les 
épices des Indes, permettant de contourner le bloc 
ottoman ; la recherche de différents produits de consom
mation courante, comme le bois, le poisson de l'Atlan
tique Nord et la canne à sucre, dont la production, déve
loppée à Madère et aux Canaries, est alors en plein essor ; 
et enfin le désir de convertir et d'évangéliser de nouvelles 
populations. Ces buts se laissent ramener à deux : l,un 
matériel {dont l'or est le symbole) et l'autre spirituel 
(l'évangélisation). Mais une telle présentation fait vio
lence à la logique des cadres mentaux en vigueur à cette 
époque. Certains auteurs, tels Pierre Vilar ou Tzvetan 
Todorov, ont en effet souligné que l'or et l'évangélisation 
ne devaient pas être perçus comme des objectifs contra
dictoires. Ils se combinent sans difficulté dans l'esprit des 
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conquistadores. Si Colomb est préoccupé jusqu'à l'obses
sion par l'or, c'est notamment parce que celui-ci doit 
permettre de financer l'expansion de la chrétienté et en 
particulier le projet de croisade destinée à reprendre Jéru
salem, dont il s' est entretenu avec Ferdinand d'Aragon. Le 
voyage indien doit finalement reconduire en Terre sainte, 
selon le modèle médiéval de la croisade ; son but ultime 
n, est autre que la victoire universelle du Christ (et bien 
au-delà de Colomb, les Indes sont perçues comme un 
atout dans la lutte contre l'Islam ottoman). Il n'est donc 
nullement évident que l'or représentait pour les hommes 
de ce temps ce qu'il signifie pour nous. Bien plus qu'un 
élément de richesse valant pour soi, il semble être alors un 
signe et une occasion de prestige. Pour Colomb, il est la 
preuve de l'importance de sa découverte et une espérance 
de haute dignité ; pour nombre de conquistadores, il est 
le moyen d'accéder à une position sociale plus élevée, et si 
possible à la noblesse. Ainsi, l'or signifie moins une valeur 
économique qu'un statut social. En outre, il n'est pas seu
lement une téali té matérielle, tant sont importants les 
vertus magiques et le symbolisme qui s'y attachent. Lor 
est lumière et sa brillance le rend apte à suggérer les réa
lités célestes. Il articule les valeurs matérielles et spiri
tuelles, selon une logique tout à fait médiévale que 
Colomb exprime merveilleusement : << l'or est très 
excellent ; avec l'or on peut faire un trésor et avec lui, celui 
qui le possède, fait tout ce qu'il veut dans le monde et 
peut même faire accéder les âmes au paradis >>. En bref, la 
soif de l'or est un trait ancien, qui en soi n'a rien de 
moderne et a moins encore à voir avec une logique de type 
capitaliste. Il y a donc grand péril à lire les faits de l'aven
ture américaine en prêtant à ses acteurs notre propre men
talité, quand il est hautement probable que leurs valeurs 
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et la logique de leurs comportements étaient pour l' essen
tiel celles des siècles médiévaux. 

Ce n'est pas seulement par ses formes de pensée que le 
monde médiéval se fait présent dans les terres améri
caines. Bien des institutions essentielles de l'Europe 
médiévale se reproduisent, plus ou moins transformées, 
outre-Atlantique. On en évoquera .elusieurs au cours de 
notre périple - à commencer par l'Eglise -, et on pourra 
en trouver une liste, presque interminable, dans le livre de 
Luis Weckmann consacré à L1léritage médiéval du 
Mexique. On a fait ailleurs la critique tant de l' expression 
qui lui sert de titre que de la démarche impressionniste 
qui lui confère l'allure d'un catalogue. Il faudrait, pour le 
dépasser, offrir une vision historique globale capable de 
reconnaître le poids d'une domination coloniale surgie de 
la dynamique occidentale et entraînant le transfert d'ins
titutions et de mentalités européennes, méÛs sans ignorer 
qu'une réalité originale, irréductible à une répétition à 
l'identique, prend forme dans les colonies du Nouveau 
Monde. Il s'agirait donc - mais un tel objectif déborde les 
possibilités du présent livre - d'articuler de manière glo
bale société médiévale et société coloniale et de saisir la 
dynamique historique qui les relie, en un processus où se 
mêlent reproduction et adaptation, dépendance et spéci
ficités, domination et création. 

Lapport de ce livre sera nécessairement plus modeste. 
A 

On se contentera d'y étudier le Moyen Age européen, en 
ayant à l'esprit le fait que cette civilisation est à l'origine 
de la conquête de l'Amérique. Celle-ci n'est pas le résultat 
d'une société ayant soudain rompue avec la stagnation 
médiévale et brusquement illuminée par la clarté de la 
Renaissance. Si l'Europe se lance dans cette aventure qui 
est le premier moment de l'imposition, à travers des relais 
multiples et sous des formes variées, de la domination 
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occidentale à la planète tout entière, ce n'est pas sous 
l'effet du coup de baguette magique d'une Renaissance 
autoproclamée. Du moins défendra-t-on ici l'idée que la 
Conquête et la colonisation ne sont pas le fait d'une 
société européenne libérée de l'obscurantisme et de 
l'immobilisme médiévaux et déjà entrée dans la moder
nité. Elles sont bien plutôt le résultat d'une dynamique de 
croissance et d'expansion, d'une lente accumulation de 
forces techniques et intellectuelles, propres aux siècles 
médiévaux et dont le moment le plus intense prend forme 
aux environs de l'an mil. Il s,agira donc de comprendre à 
quoi tient le ressort par lequel l'Europe a trouvé la force 
pour s'engager dans la conquête du nouveau continent 
(et, au-delà, du monde entier). C'est pourquoi le présent 
livre aura pour axe principal l'analyse de l'élan qui 
s'affirme peu à peu dans l'Europe médiévale et qui 
conduit finalement celle-ci jusqu'aux rivages d' outre-

..... 
Atlantique. Les prolongements américains du Moyen Age 
pourraient bien être ainsi un point de mire utile, non seu
lement pour nous débarrasser définitivement de la fausse 
coupure de la Renaissance, mais surcout pour s'interroger 
sur une dynamique occidentale d'expansion et de domi
nation que les revirements radicaux de l'industrialisation 
et les effets proprement séparants du triomphe capitaliste 
de la marchandise n'ont fait qu'accentuer et qui est, de 
fait, toujours à l, œuvre dans notre présent. 

A 

La construction de l'idée de Moyen Age 

D'un côté comme de l'autre de l'Atlantique, le Moyen 
..... 
Age a mauvaise réputation - davantage peut-être que 
toute autre période historique. Mille ans d'histoire de 
l'Europe occidentale sont ainsi livrés à un mépris indéra
cinable, dont la fonction est sans doute de permettre aux 
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époques ultérieures de forger la conviction de leur propre 
modernité et de leur capacité à incarner les valeurs de la 
civilisation. [obstination des historiens à pourfendre les 
lieux communs n'y fait rien ou très peu. I.:opinion com
mune continue d'associer le Moyen Age aux idées de bar
barie, d'obscurantisme et d'intolérance, de régression éco
nomique et de désorganisation politique. Les usages 
médiatiques confortent ce mouvement, en faisant appel 
aux épithètes << médiévaux >>, voire << moyenâgeux >> , dès 
lors qu,il s'agit de qualifier une crise politique, un déclin 
des valeurs ou un retour de l'intégrisme religieux. 

Certes, l'image du Moyen Age est ambiguë. Les châ-
teaux-forts attirent la sympathie des écoliers et les cheva
liers de la Table ronde ont encore quelques adeptes, tandis 
que l'organisation de tournois chevaleresques ou de fêtes 
médiévales semble être un efficace argument touristique. 
Petits et grands visitent les cathédrales gothiques et sont 
impressionnés par la hardiesse de leurs bâtisseurs ; les plus 
spirituels s'imprègnent avec délice de la pureté mystique 
des monastères romans. La bizarrerie des croyances et des 
coutumes médiévales excite les amateurs de folklore ; la 
passion des racines, exacerbée par la perte généralisée des 
repères, pousse vers cet âge reculé et mystérieux. Déjà, au 
XIXe siècle, le romantisme, prenant le contre-pied des 

...... 

Lumières, s'était plu à valoriser le Moyen Age. Tandis que 
Walter Scott donnait sa forme romanesque la plus 
achevée à cet engouement chevaleresque (Ivanhoé), des 
théoriciens comme Novalis ou Carlyle opposaient le mer
veilleux et la spiritualité de l'époque médiévale au rationa
lisme froid et au règne égoïste de l'argent, caractéristiques 
de leur temps. De même, Ruskin, qui voyait dans le 
Moyen Âge un paradis perdu dont l'Europe n'était sortie 
que pour tomber dans la décadence, allait jusqu'à 
reprendre l,expression de << Dark Ages >> par laquelle les 



26 LA CMLISATION F�ODALE 

Lumières dénigraient les temps médiévaux, mais pour 
l'appliquer, à rebrousse-poil de la vision moderne, à sa 
propre époque. Le XIXC siècle européen s'est couvert d,un 
gris manteau de châteaux et d'églises néo-gothiques, phé
nomène dans lequel confluent sans doute la nostalgie 

; 

romantique d'un passé idéalisé et l'effort de l'Eglise 
romaine pour masquer, sous les apparences d'une fausse 
continuité dont le néothomisme est un autre aspect, les 
ruptures radicales que l'affirmation de la modernité capi
taliste l'obligeait alors à accepter. 

Cela fait maintenant deux siècles au moins que le 
Moyen Âge est ainsi ballotté d'un extrême à l'autre : 
sombre repoussoir des partisans de la modernité, naïf 
refuge de ceux que le présent horrifie. Il existe du reste un 
point commun entre l'idéalisation romantique et les sar
casmes modernistes : le Moyen Âge étant l'envers du 
monde contemporain (ce qui est loin d'être faux), la 
vision que l'on en donne est entièrement déterminée par 
le jugement porté sur le présent. Les uns l'exaltent pour 
mieux critiquer leur propre réalité, tandis que les autres le 
dénigrent pour mieux faire valoir les progrès de leur 
temps. S'il convient d'en finir avec les jugements expédi
tifs sur le << millénaire obscurantiste >>, on ne prétend nul
lement les remplacer par l'image d'une époque idyllique 
et lumineuse, d'épanouissement spirituel et de pro_grès 
panagé. I.:enjeu n'est pas la réhabilitation du Moyen Age, 
encore qu'il ne serait pas inutile de parvenir à un certain 
rééquilibrage dans la comparaison avec une Antiquité 
militariste et esclavagiste, abusivement parée par la bour
geoisie des XVIIIe et XIXC siècles des vertus idéales d'un clas
sicisme imaginé, ou encore de rappeler que la grande 
époque de la chasse aux sorcières n'est pas le Moyen Âge, 
comme on le croit communément, mais les XV1e et 
XV1Ie siècles, qui appartiennent à ces Temps que l'on dit 
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modernes. Mais l'essentiel est d'échapper à la caricature 
sinistre autant qu'à l'idéalisation : << ni légende noire, ni 
légende rose >>, a écrit Jacques Le Goff. Le Moyen Âge 
n'est ni le trou noir de l'histoire occidentale ni le paradis 
perdu. Il faut renoncer au mythe ténébreux autant qu'au 
conte de fées. 

On ne peut sortir de cette alternative biaisée sans com
prendre comment et pourquoi se sont formés cette mau
vaise réputation tenace du Moyen Âge et son reflet 

,A 

inversé. Le Moyen Age porte jusque dans son nom les 
stigmates de sa dévalorisation. Medium tempus, medium 
aevum et les expressions équivalentes dans les langues 
européennes, c'est l'âge du milieu, un entre-deux qui ne 
saurait être nommé positivement, une longue parenthèse 
entre une Anriquiré presrigieuse er une époque nouvelle, 
enfin moderne. Ce sonr les humanisres iraliens - tel Gio
vanni Andrea, bibliorhécaire du pape, en 1469 - qui com
mencent à uriliser de telles expressions pour glorifier leur 
propre temps, en le paranr des presriges lirréraires et artis
tiques de l'Anriquiré er en le différenciant des siècles 
immédiatemenr anrérieurs. Mais il faut attendre le 
XVIIe siècle pour que le découpage de l'histoire en trois 

A 

âges (Antiquité, Moyen Age, Temps modernes) devienne 
un outil historiographique, notamment dans les ouvrages 
des érudits allemands. Enfin, au XVIIIe siècle, avec les 
Lumières, cette vision de l'histoire se généralise, tandis 

,A 

que se noue l'assimilation entre Moyen Age et obscuran-
tisme, dont on perçoit les effets aujourd'hui encore. Qu'il 
s'agisse des humanistes du XVIe siècle, des érudits du 
XVIIe siècle ou des philosophes du XVIIIe siècle, le Moyen 
Âge apparaît clairement comme le résultat d'une cons
truction visant à valoriser le présent, à travers une rupture 
proclamée avec le passé proche. 
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En la matière, c'est l'époque des Lumières qui repré
sente le moment fondamental. Pour la bourgeoisie, le " 
Moyen Age constitue un parfait repoussoir : Adam Smith 
évoque l'anarchie et la stagnation d'une période féodale 
engoncée dans les corporatismes et les réglementations, à 
l'opposé des progrès qu'entend apporter le libre-échange ; 
Voltaire et Rousseau dénoncent la tyrannie de l'Église et 
forgent la thématique de l'obscurantisme médiéval, pour 
mieux faire valoir les vertus de la liberté de conscience. 
Les Lumières se définissent en s'opposant et !,image des 
ténèbres médiévales rend leur nouveauté plus éclatante. 
Elles se doivent donc de montrer que tout << ce qui les 
avait précédées n'était qu'arbitraire en politique, fana
tisme en religion, marasme en économie >> (Alain Guer
reau). C'est alors que prend corps, de manière décisive, la 
vision du Moyen Âge qui perdure jusqu'à nos jours. Or, 
non seulement la pensée des Lumières conduit à une radi
cale dénonciation des ténèbres antérieures, mais elle 
aboutit aussi à rendre incompréhensible !,époque médié
vale, ce qui ne fait qu, accentuer sa dévalorisation. En 
créant les concepts entièrement nouveaux d ëconomie 
(Smith) et de religion (Rousseau), les penseurs des 
Lumières provoquent ce qu'Alain Guerreau nomme la 
<< double fracture conceptuelle >>. Occultant ainsi les 
notions qui donnaient sens à la société féodale, ils rendent 
impossible toute saisie de la logique propre de son organi
sation et la font sombrer dans l'incohérence et l,irrationa
lité, contribuant à justifier plus encore la nécessité d, abolir 
J, ordre ancien. 

Parce qu'il constitue une époque entachée d,un préjugé 
A 

infamant exceptionnellement tenace, le Moyen Age 
invite, avec une acuité particulière, à une réflexion sur la 
construction sociale du passé et sur la fonction présente 
de la représentation du passé. Comme on vient de le dire, 
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l'idée d'un millénaire de l'obscurantisme répond à des 
intérêts précis : la propagande des humanistes d'abord, 
puis surtout l'élan révolutionnaire des penseurs bourgeois 
occupés à saper les fondements d'un régime ancien dont 
le Moyen Âge est la quintessence. Il faut croire que nous 
vivons toujours dans le monde auciuel ils ont donné 
forme, puisque leur vision du Moyen Age continue à faire 
office de lieu commun. Sans doute le besoin d'un tel 

.I 

repoussoir n'est-il plus aujourd'hui aussi impérieux qu'à la 
fin du XVIIIe siècle. Pourtant, ce passé aussi lointain que 
barbare rend encore de bons et loyaux services et le carac
tère presque indéracinable des idées préconçues suggère 
que l'on ne renonce pas facilement au trop commode 
faire-valoir médiéval. Celui-ci contribue à nous convaincre 
des vertus de notre modernité et des mérites de notre civi
lisation. La plupart des cultures ont grand besoin, pour se 
définir elles-mêmes comme civilisations, de l'image des 
barbares (ou des primitifs) ) appartenant à un lointain exo
tique ou présents au-delà de leurs frontières. L:Occident 
ne fait pas exception, mais il présente aussi cette particu
larité d'une époque barbare logée au sein même de sa 
propre histoire. Dans tous les cas, l'ailleurs ou l'avant bar
bare sont décisifs pour constituer, par contraste, l,image 
d'un ici et maintenant civilisé. S'interroger sur les notions 
de barbarie et de civilisation et mettre en doute la possi
bilité de jauger les sociétés humaines en fonction d'une 
telle opposition, c'est à cela aussi que nous invite l'histoire 

A 

du Moyen Age. 
"' 

Périodisations et long Moyen Age 

Les périodisations historiques sont des conventions 
d'autant plus artificielles qu'elles sont communes et 
d) autant plus trompeuses qu'on leur prête un caractère 
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absolu. Il est cependant inévitable d'évoquer les décou
pages habituels du millénaire médiéval. S'il faut une date 
pour en marquer le début, c,est celle de 476 qui est con
voquée. Il n'y a plus alors d'empereur à Rome : Odoacre 
s'y proclame roi et restitue les insignes impériaux à Cons
tantinople (ce qui garantit la continuité de l'Empire 
romain dont la dignité est désormais concentrée par le 
seul souverain byzantin). [événement n'a certainement 
pas eu, à l'époque même, le retentissement qu'on lui prête 
après coup, d'autant plus que le déclin de l'Empire 
d'Occident était depuis longtemps engagé, de même que 
l'installation des peuples germaniques sur ses territoires. 
476 n'est donc qu'un repère commode, qui marque for
mellement la fin d'un Empire romain d'Occident déjà 
vidé de sa substance. S'agissant de la butée finale du "" 
Moyen Age, 1453 a l'avantage de la symétrie, puisque 
l'Empire romain d'Orient, après avoir survécu un millé
naire durant à sa contrepartie occidentale, voit alors 
Constantinople et les maigres territoires qu'elle contrôlait 
encore tomber aux mains des Turcs ottomans. Mais on a 
dit déjà les raisons pour lesquelles il paraît pertinent 
d'accorder à la date de 1 492 une plus grande importance. 

Surtout, il serait peu conforme à l'expérience du savoir 
historique de penser qu'un millénaire puisse constituer 

..... 
une période homogène. Parler du Moyen Age est donc un 
procédé réducteur et dangereux, si on laisse croire par 
cette expression qu,il s'agit d'une époque égale à elle
même depuis son début jusqu,à son terme, et donc immo
bile. C'est précisément à faire valoir le contraire - c'est-à
dire l'idée d'une intense dynamique de transformation 
sociale - que veut s'employer ce livre. Dans cette optique, 
les périodisations internes du Moyen Âge peuvent offrir 
un premier secours, malgré tous les inconvénients du pro
cédé (du reste, les usages varient selon les pays et peuvent 
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aboutir à des confusions et des quiproquos terminolo
giques). On aura recourt ici à une .... clas_�ique division tri
partite, ouverte par le haut Moyen Age (ve-xe siècle), suivi 

A 

du Moyen Age central, époque d'une réorganisation déci-
sive et d'un dynamisme maximal (XIe-XIIIe siècle), tandis 
que les xrvc-xve siècles peuvent être qualifiés de bas Moyen 
Age, sans que l'on prête à l'adjectif nulle valeur déprécia
tive. Même s'il s'agit d'une cote mal dégrossie (ne serait
ce que parce qu'il serait déraisonnable d'imaginer que l' on 
change de période comme on change de siècle), on peut 
reconnaître en première approche qu'il y a là trois 
moments extrêmement différents les uns des autres 
(même s'ils sont tout autant chargés de diversité en leur 
sein même). La comparaison de quelques images emblé
matiques (deux pour chaque sous-période) permettra 
peut-être de faire sentir les profondes transformations et 
les contradictions d'un millénaire qui n'a rien de statique 
et qu'on ne saurait en aucun cas résumer d'un seul mot 
(fig. I à 6). 

La périodisation retenue et le sous-titre même de ce 
livre valorisent, d'une manière qu'on pourra juger exces
sive, le passage du premier au second millénaire. Ce qu'on 
a pris l'habitude de nommer l'an mil peut en effet servir à 
marquer une inflexion majeure, un retournement de ten
dance. Après une époque ambiguë, qui paraît d'abord 
sombrer dans les crises et les reculs, qui produit ensuite 
une réorganisation brillante mais éphémère et dont les 
acquis patiemment accumulés n'aboutissent encore qu'à 
un essor peu visible, on passe alors à une période de 
franche expansion, de croissance rapide et de dynamisme 
créateur. Il va de soi que l'année 1000 ne saurait consti
tuer le moment précis de ce changement de tendance. Un 
phénomène d'une telle importance ne peut que s,inscrire 
dans la durée. De fait, il a été lentement préparé, par les 
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bases institutionnelles élaborées lors de l' épisode carolin
gien et par la sourde accumulation de forces au cours de 
ce xe siècle dont la réputation est pourtant si exécrable 
qu'on l'a longtemps surnommé le << siècle de fer >> . De 
plus, le renversement de tendance ne prend corps que peu 
à peu dans l'ensemble de l'Occident, et, pour bien des 
aspects, nettement après le début du XIe siècle. On ne sau
rait donc donner une date précise à ce bouleversement et 
le recours à l'an mil compone une part notable de 
convention, puisqu'il désigne en fait un processus qui 
prend forme au cours des xe et XIe siècles. Mais le seuil 
importe moins que l'inversion de tendance, qui donne 
sens à l'opposition du haut Moyen Âge et du Moyen Âge 
central. La confrontation de deux cartes, proposée à la 
suite de Roberto S. Lopez, est suffisamment suggestive 
(voir ill. 1 et 2, p. 40-41) .  La première, évoquant les 1ve
xe siècles, montre une Europe qui subit, livrée aux migra
tions de nouveaux venus. Les Hèches pointent alors vers le 
cœur de l'Europe occidentale. Elles s'inversent sur la 
seconde carte, relative aux xie-:xive siècles. I.:Occident se 
fait alors conquérant. Au lieu de céder du terrain, il 
avance, du triple point de vue militaire (croisades, Recon
quête), commercial (établissement de comptoirs et 
échanges avec l'Orient) et religieux (essor des ordres reli
gieux, christianisation de l'Europe centrale et de l'aire 
balte). D'une carte à l'autre, le mouvement se fait centri
fuge, et non plus centripète ; l'expansion succède à la 

• contraction. 
Si l'on a rappelé les périodisations conventionnelles, on 

veut se référer ici à une proposition qui rompt avec les 
cadres habituels et permet de dépasser la coupure entre 

A 

Moyen Age et Renaissance. Soucieux de ramener celle-ci 
à ses justes proportions (<< un événement brillant mais 
superficiel >>) et attentif aux permanences de longue durée 
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qu'elle n'affecte pas, Jacques Le Goff a proposé l'hypo-" 
thèse d'un long Moyen Age, du IVC au XVIIIe siècle, c'est-à-
dire << entre la fin de l'Empire romain et la révolution 
industrielle >>. Certes, pas plus que le traditionnel millé-

� 

naire médiéval, ce long Moyen Age n'est immobile, et il 
serait absurde de nier les spécificités de sa dernière phase, 
que l'on appelle habituellement les Temps modernes 
(effets de l'unification du monde et de la diffusion de 
l'imprimerie, rupture des Réformes, fondation des 
sciences modernes avec Galilée, Descartes et Newton, 
Révolution anglaise et État absolutiste, affirmation des 
Lumières, etc.). Ces nouveautés sont considérables, mais 
après tout peut-être pas davantage que le doublement de 
la population et de la production qui s'opère entre xie et 
XIIIe siècles et qui constitu_e une croissance exceptionnelle 
dans l'histoire occidentale, d'une ampleur inconnue 
depuis l'invention de l'agriculture et qui ne se reproduit 

A 

pas avant la révolution industrielle. Le long Moyen Age 
dans son ensemble est une période de profondes transfor
mations quantitatives et qualitatives et, à cet égard, il n'y 
a pas plus de différences entre les XVIe-XVIIe siècles et les 

A 

xie-xi11e siècles qu'entre ceux-ci et le haut Moyen Age. Si 
toutes ces évolutions sont capitales, le concept de long 

A 

Moyen Age invite à prêter attention à l'unité et à la cohé-
rence de cette période de presque quinze siècles (ce qui ne 
suppose, répétons-le, ni fixité ni absence de tensions 
internes, de contradictions ou de déphasages). Les conti
nuités repérées par Jacques Le Goff sont multiples, des 
rites de la royauté sacrée au schéma des trois ordres de la 
société, des fondements techniques de la production 
matérielle au rôle central joué par l'Église ; surtout, une 
analyse globale amène à conclure que les mêmes 
<< structures fondamentales persistent dans la société euro
péenne du IVC au XIXe siècle >>. Dans cette perspective - et 



Fig. 1 : Saint Marc et les symboles des quatre évangélistes dans un 
Évangéliaire irlandais enluminé vers 750�760 (Saint-Gall, Biblio
thèque du monastère, Cod. 5 1 ,  page 78). 



J:' ig. 2 : Saint Jca11 l 'É,·�t11gtliste cl�111s t111 111�111t1scrit ��1rol i 11gic11 <.lt1 
llébt1t <lt1 1xr s i ècle ( f�v�111gilcs d i ts dt1 CClllf(.ll1t1e111c11t, \'ie1111c, Kt111st
l1i�toriscl1cs t\1lt1�ct1111, \Xlelr l icl1eScl1,1tzl,�t111 111er (fer Hofl)t1rg, t: l 78 \'. ) .  
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Fig. 3 : I.:évangéliste Marc à la cathédrale de Santiago de Compostelle 
( 1 1 88 ; œuvre de maître Mateo, portail de la Gloire). 
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Fig. 4 : I..:Assomption de la Vierge dans un psautier du nord de 
l'Angleterre (vers 1 170-1 175, Psautier de York, Glasgow, University 
Library, Hunter U.3.2., f. 1 9  v.) . 



Fig. 5 :  Une image tourmentée de la mort : le gisant de François de La 
Sarraz en proie aux serpents et aux crapauds (dernier tiers du XI� siècle ; 
chapelle Saint-Antoine du château de La Sarraz, canton de Vaud). 



Fig. 6 : Les époux Arnolfini peint à Bruges par Jan Van Eyck, en 1 434 
(Londres, National Gallery). 
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sans nier ses profondes transformations, ni la dynamique ,,., 
qui le caractérise -, le long Moyen Age, assimilé au féoda-
lisme, s'étale entre une Antiquité esclavagiste et les pré
mices de la révolution industrielle et du mode de produc
tion capitaliste. ,,., 

Le long Moyen Age est un outil précieux pour rompre 
avec les illusions de la Renaissance et des Temps modernes. 
Concernant ces derniers, Jacques Le Goff souligne avec 
force que << le concept de modernité appliqué aux Temps 
modernes est à réviser sinon à ranger parmi les vieilles 
lunes >>. Quant au XVIe siècle, il constitue d'autant moins 
une rupture que l'idée de renaissance est consubstantielle 
au Moyen Âge lui-même. Si l'on parle de renaissance 
carolingienne, de renaissance du XII

e siècle, puis des xve
xv1e siècles, et si à la fin du XVIIIe siècle encore les révolu
tionnaires ont besoin du mythe du retour à ! 'Antiquité 
pour rompre avec l'ordre ancien, c'est que l'incapacité à 
penser la nouveauté autrement que comme un retour à un 
passé glorieux est l'une des marques de continuité du long 
Moyen Age {avec laquelle la modernité commencera à 
rompre au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle, donnant 
naissance à l'idée moderne de l'histoire, ainsi que l'a 
montré Reinhart Koselleck). << Loin de marquer la fin du 
Moyen Âge, la Renaissance - les Renaissances - est un 
phénomène caractéristique d'une longue période médié-,,., 
vale, d'un Moyen Age toujours en quête d'une autorité 
dans le passé, d'un âge d'or en arrière >> Oacques Le Goff). 

Il faut, enfin, dissiper une possible méprise. Si le long 
Moyen Age se rapproche de nous chronologiquement (de 
trois siècles, par rapport à sa version traditionnelle), il 
n'est pas moins fondamentalement séparé de notre pré
sent. I.:équivoque menace d'autant plus que l'on prétend 
inscrire au cœur du Moyen Âge le ressort d'une dyna
mique d'expansion de l'Occident dont les prolongements 
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ultérieurs ont forgé les déséquilibres actuels de notre pla
nète. Pourtant, en dépit de sa contribution à l'essor de 
l'Occident et à sa domination sur l'Amérique et le monde, 
le (long) Moyen Âge doit être considéré comme un uni
vers opposé au nôtre : monde de la tradition d'avant la 
modernité, monde rural d'avant l'industrialisation, monde 
de la toute-puissance de l'Église d'avant la laïcisation, 
monde de la fragmentation féodale d

, 
avant le triomphe de 

; 

l'Etat, monde de dépendances interpersonnelles d
,
avant le 

A 

salariat. En bref, le Moyen Age est pour nous un anti-
monde, d'avant le règne du Marché. Ces ruptures ne sont 
pas à mettre au crédit de la Renaissance, mais, pour 
l'essentiel, de la révolution industrielle et de la formation 
du système capitaliste. Là, est la barrière historique déci-

,,.. 
sive, qui fait du Moyen Age un monde lointain, un temps 
d'avant, où presque tout nous devient opaque. C'est 

A 

pourquoi l'étude du Moyen Age est d'abord une expé-
rience d'altérité, qui oblige à nous déprendre de nous
mêmes, à défaire nos évidences et à engager un patient 
travail pour saisir un monde dont même les asp�cts appa
remment les plus familiers relèvent d'une logique qui 
nous est devenue étrangère. 

Lorganisation du présent livre est dictée par certaines 
des questions que l'on vient d'évoquer. Il aurait cepen
dant été démesuré d'étudier dans sa totalité le long 

A 

Moyen Age et on en revient malheureusement, malgré 
une brève incursion dans l'Amérique coloniale (partie I, 
chapitre rv) et quelques allusions éparses, aux limites tra
ditionnelles de l'histoire médiévale. De surcroît, on a mis 

A 

l'accent sur le Moyen Age central, jugeant qu'il s'agissait 
du moment décisif d'affirmation de l'essor occidental et 
que, en dépit de liens plus immédiats avec le bas Moyen 
Age, le souci des ressorts fondamentaux de la dynamique 
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occidentale et de leurs conséquences coloniales invitait à 
concentrer !,attention sur ce moment. 

[ouvrage est divisé en deux parties, entre lesquelles existe 
une forte du�tlité. La première, sans doute plus convention
nelle, s'efforce d,introduire à une connaissance élémentaire 

A 

du Moyen Age et de synthétiser les informations rdatives à 
la mise en place et à la dynamique de la société médiévale. 

A 

Après un premier chapitre consacré au haut Moyen Age, ses 
� 

deux maîtres-mots sont << féodalisme >> et << Eglise >>. Le souci 
de l'organisation sociale (qui inclut l,Église au premier cheO 
y éclipse le suivi événementiel des conflits entre les 
pouvoirs ; les cadres << nationaux >> sont à peine mentionnés 
et l'histoire de la formation des entités politiques, monar
chiques ou autres, n'est évoquée que très sommairement. La 
seconde partie s'efforce de s'engager plus avant dans la com
préhension des rouages de la société féodale ; elle exige sans 
doute davantage de son lecteur. Peut-être y verra-t-on 
l'empreinte de l'histoire dite des mentalités ; mais on vou
drait plutôt souligner qu,il s'agit d'y approcher les structures 
fondamentales de la société médiévale, à travers une série de 
thèmes transversaux : le temps, l'espace, le système mor�tl, la 
personne humaine, la parenté, l'image. [enjeu est de com
prendre comment sont organisés et pensés l'univers et la 
société, en évitant les distinctions qui nous sont habituelles 
(économie/société/politique/religion) et en s'efforçant de 
lier aussi étroitement que possible l'organisation matérielle 
de la vie des hommes et les représentations idéelles qui lui 
donnent cohérence et vitalité 1 • 

1 .  On indique au .fil du texte les auteurs dont on s'est le plus 
directement inspiré ; mais l,essentiel de la bibliographie et des ouvrages 
utilisés pour chaque chapitre est reporté en fin de volume. Signalons 
également que la table des figures compone des commentaires se 
rapportant à celles-ci. 
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CHAPITRE ! 

GENÈSE 
DE LA SOCIÉTÉ CHRÉTIENNE 

,,., 
Le haut Moyen Age 

Même si le présent livre prend pour objet principal 
l'essor du Moyen Âge central, il est impossible d'ignorer 
les processus fondamentaux de désorganisation et de réor
ganisation qui caractérisent le demi-millénaire antérieur 
et qui sont, à ce titre, indispensables à la compréhension 
de la dynamique médiévale. 

Installation de nouveaux peuples 
et fragmentation de l'Occident 

Des invasions barbares ? 

Lexpression traditionnelle d' << invasions barbares >> 
(qu'on jugeait communément responsables de la chute de 
l'Empire romain d'Occident) appelle doublement la cri
tique. Barbare : le mot ne désigne rien d'autre, à l'origine, 
que les non-Grecs puis les non-Romains. Mais la conno
tation négative acquise par ce terme rend difficile de 
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l'employer aujourd'hui sans reproduire un jugement de 
valeur qui fait de Rome l'étalon de la civilisation et de ses 
adversaires les agents de la décadence, de la régression et 
de l'inculture. Certes, les peuples germaniques - expres
sion acceptable dans sa neutralité descriptive - qui s'ins
tallent peu à peu sur le territoire de l'Empire déclinant 
puis déchu, ignorent d'abord tout de la culture urbaine 
tant prisée des Romains, ne se livrent pas aux arcanes du 

,; 

droit et de l' administration de l'Etat, étrangers qu'ils sont 
à la pratique de l'écriture. Mais leur cohésion sociale et 
politique, autour de leur chef, ou encore leur habileté en 
matière d'artisanat et notamment de travail des métaux, 
supérieure à celle du monde romain, leur assurent quelques 
avantages et leur permettent de profiter des faiblesses d'un 
Empire en difficulté. Le terme d'<< invasions )) n'est pas 
plus satisfaisant que celui de << barbares )>. Il y eut bien des 
épisodes sanglants, confrontations militaires, incursions 
violentes et occupations de villes - certainement ceux que 
les récits des chroniqueurs ont le plus volontiers mis en 
relief. Pourtant, l'installation des peuples germaniques 
doit plutôt être imaginée comme une lente infiltration, 
plusieurs siècles durant, comme une immigration pro
gressive et souvent pacifique, au cours de laquelle les nou
veaux venus s'installaient individuellement, profitant de 
leurs talents artisanaux ou mettant leur force physique au 
service de l'armée romaine, ou bien en groupes nom
breux, bénéficiant alors d'un accord avec l'État romain, 
qui leur accordait le statut de << peuple fédéré >>. I..:Empire 
a donc su, dans un premier temps, absorber cette immi
gration ou composer avec elle, avant de disparaître sous 
l'effet de ses propres contradictions, exacerbées à mesure 
que l'infiltration étrangère s' amplifiait. 

I.:historiographie récente l'a bien montré : la zone fron
tière (limes) au nord de l'Empire a joué un rôle remar-
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quable, moins comme séparation, ainsi qu'on l'imagine 
volontiers, que comme espace d'échanges et d'interpéné
tration. Du côté romain, la présence d'armées considé
rables et l'implantation d'un chapelet de villes impor
tantes à l'arrière (Paris, Trèves, Cologne) stimulent 
l'activité de ces régions et accroît leur poids démogra
phique, jetant sans doute ainsi les bases de l'importance 
acquise par le nord-ouest de l'Europe à partir du haut 
Moyen Age. Quant aux groupes germaniques qui vivent à 
proximité du limes, ils cessent d'être des nomades et 
deviennent des paysans, vivant en hameaux et pratiquant 
l'élevage, ce qui leur permet aussi d'être des guerriers 
mieux nourris que les Romains. Du fait de leur sédentari
sation, leur mode de vie est moins différent qu'on ne 
pourrait le croire de celui des peuples romanisés, qui du 
reste commercent volontiers avec eux. Ainsi, lorsque les 
raids des Huns, venus d'Asie centrale, déferlent sur 
l'Europe, les Wisigoths qui demandent l'autorisation 
d'entrer dans l'Empire sont des agriculteurs aussi inquiets 
de ce nouveau péril que les Romains eux-mêmes. La fron
tière a donc été l'espace où Romains et non-Romains ont 
pris l'habitude de se rencontrer et d'échanger, commen
çant à faire naître une réalité intermédiaire ; elle devint 
<< l'axe involontaire autour duquel les mondes romains et 
barbares convergeaient >> (Peter Brown). 

Puis, l'unité impériale se disloque définitivement, lais
sant place, au cours du ye et du vie siècle, à une dizaine de 
royaumes germaniques. Dès 429-439, les Vandales s'ins
tallent en Afrique du Nord avec le statut de peuple fédéré, 
puis les Wisigoths en Espagne et en Aquitaine, les Ostro
goths en Italie (avec Théodoric qui règne à partir de 493), 
les Burgondes dans l'est de la Gaule, les Francs au nord de 
celle-ci et en Basse-Rhénanie, et enfin, à partir de 570, les 

A 

Jutes, les Angles et les Saxons qui établissent dans les Iles 
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britanniques (à l'exception de l'Écosse, de l'Irlande et du 
pays de Galles, qui demeurent celtes) les royaumes qui se 
déchireront au cours du haut Moyen Âge (Kent, Wessex, 
Sussex, Essex, Est-Anglie, Mercie, Northumbrie) . Sans 
parvenir toutefois à inverser la fragmentation qui caracté
rise alors l'Occident, un phénomène remarquable de cette 
période est la montée en puissance des Francs, menés par 
les souverains de la dynastie mérovingienne, fondée par 
Clovis (t 5 1 1 ) et illustrée par Clotaire (t 561)  et Dago
bert (t 639) . Les Francs repoussent en effet les Wisigoths 
hors d'Aquitaine (à la bataille de Vouillé, en 507), englo
bent les territoires d'autres peuples, notamment celui des 
Burgondes en 534, pour finalement dominer l'ensemble 
de la Gaule (sauf l'Armorique celte) . Ils acquièrent ainsi 
une primauté au sein des royaumes germaniques, ce qui 
renforce encore le poids, déjà démographiquement domi
nant, de la Gaule. Un peu plus tard, au cours du VIe siècle, 
les derniers venus des peuples germaniques, les Lombards, 
s'installent en Italie, contribuant à ruiner la reconquête 
d'une partie de l'ancien Empire d'Occident menée par 
l'empereur d'Orient Justinien (t 565). 

Même après l'installatio11 des peuples germaniques, 
l'Occident haut-médiéval continue d'être marqué par 
l'instabilité du peuplement et l'arrivée de nouveaux 
venus. Lexpansion musulmane submerge la péninsule 
ibérique et met fin au royaume wisigothique en 71 1 ,  
tandis que des bandes armées musulmanes s'avancent 
jusqu'au centre de la Gaule, dans le but de piller Tours, 
avant d'être vaincues à Poitiers, en 732, par le chef franc, 
Charles Martel, ce qui les oblige à faire retraite en deçà 
des Pyrénées. Puis, dans la seconde partie du haut Moyen 

A 

Age, il faut mention11er les incursions tumultueuses des 
Hongrois, au xe siècle, et surtout celles des peuples scan
dinaves, nommés aussi Vikings ou Normands (littérale-
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ment << les hommes du Nord >>). Vaillants guerriers et 
grands navigateurs, ces derniers harcèlent les côtes de 
l'Angleterre dès la fin du VIIIe siècle et soumettent les 
royaumes anglo-saxons au paiement d'un tribut, avant 
que le Danois Cnut ne s'impose comme roi de toute 
l'Angleterre ( 10 16- 1035) .  Sur le continent, les hommes 
du Nord profitent de l'affaiblissement de l'Empire caro
lingien et, à partir des années 840, ne se contentent plus 
d'attaquer les côtes mais pénètrent profondément tout 
l'ouest des territoires francs, invoquant leurs divinités 
païennes et semant panique et destruction. Finalement, 
les souverains carolingiens doivent céder, et le traité de 
Saint-Clair-sur-Epte (9 1 1 ) leur accorde la région qui, 
dans l'ouest de la France, porte aujourd'hui encore leur 
nom. Mais l'expansionnisme des Vikings ne s'arrête pas là 
et, depuis cette base continentale, le duc de Normandie, 
Guillaume le Conquérant, se lance à l'assaut de l'Angle
terre dont il devient roi, à la suite de la victoire remportée 
à Hastings ( 1 066) sur Harold, qui s'efforçait de recons
truire un royaume anglo-saxon. Par ailleurs, la famille 
normande des Hauteville se risque plus loin encore, fai
sant la conquête du sud de l'Italie avec Robert Guiscard, 
en 106 1 ,  puis de la Sicile, en 1072, avant que Roger II, 
réunissant l'ensemble de ces territoires, n'obtienne le titre 
de roi de Sicile, d' Apulie et de Calabre en 1 1 30. Enfin, les 
Vikings de Scandinavie, sous la conduite du légendaire 
Erik le Rouge, s'implantent, à partir de la fin du premier 
millénaire et pour plusieurs siècles, sur les côtes du 
Groenland (qu'ils nomment déjà le << pays vert >>). De là, 
Leif Eriksson et ses hommes s'aventurent, au début du 
xie siècle, jusqu'aux rivages du Canada et sans doute de 
Terre-Neuve, mais sont vite repoussés par leurs habitants. 
Ils furent ainsi les premiers Européens à fouler le sol amé-
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ricain, mais leur aventure sans suite n'a pas eu le moindre 
effet historique. 

La fusion romano-germanique 

Revenons un peu en arrière pour souligner les effets de 
la fragmentation de l'unité romaine et de l'instauration 
des royaumes germaniques. I.:ensemble de ces mouve
ments contribue au déplacement du centre de gravité du 
monde occidental depuis la Méditerranée vers le nord
ouest de l'Europe. Aux facteurs déjà évoqués (rôle de 
l'ancienne frontière romaine, poids démographique de la 
Gaule, expansion des Francs), il faut ajouter la conquête 
durable de l'Espagne par les musulmans, qui contrôlent 
également l'ensemble de la Méditerranée occidentale, et 
la désorganisation de l'Italie, épuisée par l'intenable projet 
de la reconquête justinienne et par l'épidémie de peste qui 
sévit à partir de 570 et durant le VIIe siècle. Dès lors, le pre
mier rôle dans l'Europe chrétienne passe au nord. Une 
autre conséquence de la désagrégation de l'Empire ., 
d'Occident est la disparition de tout véritable Etat. Une 
fois l'unité de Rome brisée, son système fiscal s'écroule 
avec elle. [effacement de la fiscalité romaine est même un 
des facteurs qui favorisent la conquête par les peuples ger
maniques. Même s'il leur en coûte culturellement, les 
cités perçoivent bien que la domination << barbare >> est 
préférable au poids croissant du fisc romain, tandis que 
<< les rois germaniques se rendent compte que le prix à 
payer pour une conquête facile est souvent d'octroyer aux 
propriétaires romains des privilèges fiscaux si amples que 
le système fiscal fut détruit de l'intérieur >> (Chris Wi
ckham). [écroulement de la fiscalité fait de l'Occident, à 
partir du milieu du VIe siècle, un ensemble de régions sans 
relation entre elles ; et les royaumes germaniques, même 
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lorsqu'ils poussent loin la conquête, restent tributaires de 
cette profonde régionalisation. Ils sont incapables de res
taurer l'impôt, ou même d'exercer un véritable contrôle 
sur leurs territoires et sur les élites locales. Ainsi, si les rois 
germaniques ont une intense activité de codification juri
dique, rédigeant codes et édits où se mêlent des abrégés de 
droit romain et des compilations d'usages coutumiers 
d'origine germanique (loi salique des Francs, lois 
d'Aethelbert, édits de Rothari, etc. ) ,  cette frénésie juri
dique est à la mesure de l'absence de tout pouvoir royal 
réel ; et toute tentative sérieuse d'application se révèle un 
échec cuisant. La force d'un roi germanique est essentiel
lement un pouvoir de fait : protégé par un entourage 
attaché à 1 ui par un lien personnel de fidélité, il est un 
guerrier incontesté, conduisant ses hommes à la victoire 
militaire et au pillage. Le processus qui confond la chose 
publique avec les possessions privées du souverain, 
amorcé dès le II Ie siècle, conduit chez les rois germaniques 
à une complète confusion. Il en résulte une patrimonialité 
du pouvoir, qui permet notamment de récompenser des 
serviteurs fidèles par la concession d'un bien public. En 
bref, il est impossible de considérer les royat1mes du haut 

A ; 

Moyen Age comme des Etats. 
Pourtant, on aurait tort de croire que la fin de l'Empire 

signifie le remplacement complet des structures sociales et 
culturelles de Rome par un univers importé, propre aux 
peuples germaniques. On constate plutôt un processus de 
convergence et de mélange, dont les élites romaines 
locales sont sans aucun doute les principaux acteurs. Elles 
comprennent qu'il leur est possible de maintenir leurs 
positions sans l'appui de Rome, pour peu qu'elles 
consentent à composer avec les chefs de guerre germa
niques. Certes, il leur en coûte de négocier avec ces 
<< barbares >>, vêtus de peaux de bêtes et portant de longs 
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cheveux, ignorant tout des raffinements de la civilisation 
urbaine. Mais l'intérêt prévaut, et les chefs barbares reçoi
vent leur part de la richesse romaine - terres et esclaves -, 
au point de devenir des membres éminents des élites 
locales. Peu à peu, et tout d'abord en Espagne et en Gaule, 
les différences entre aristocrates romains et chefs germa
niques s'atténuent, d'autant plus que des mariages unis
sent souvent leurs lignées. Ainsi s'opère l'unification des 
élites, qui finissent par partager un style de vie commun, 
de plus en plus militarisé, mais aussi fondé sur la propriété 
de la terre et le contrôle des villes .. Cette fusion culturelle 
romano-germanique est un des traits fondamentaux du 
haut Moyen Âge, et c' est sans doute chez les Francs qu'elle 
réussit le mieux, ce qui est un des ingrédients de leur 
expansion. Cette fusion est du reste précocement illustrée 
par le sceau de Childéric (t 48 1), le père de Clovis, où le 
portrait du roi apparaît avec les longs cheveux du chef de 
guerre franc, tombant sur les plis d'un vêtement romain 
(Peter Brown). 

Le bouleversement des structures antiques 

Le déclin commercial et urbain 

Les désordres liés aux mouvements migratoires et la fin 
de l'unité romaine ont des conséquences économiques de 
première importance. I.:insécurité, combinée au manque 
d'espèces monétaires et à l'absence d'entretien puis à la 
destruction progressive du réseau des routes romaines, 
entraîne le déclin et la quasi-disparition du grand com
merce, jadis si important dans l'Empire. Certes, quelques 
produits de luxe continuent d'alimenter les cours royales 
et les maisons aristocratiques (épices et produits d'Orient, 
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armes et fourrures de Scandinavie, esclaves des Îles britan
niques) . Sans le maintien, même minime, d'un flux 
d'échange à longue portée, on ne pourrait expliquer le 
trésor de la tombe royale de Sutton Hoo (Suffolk, Angle
terre) , au VIIe siècle, où ont été retrouvées armes et parures 
scandinaves, pièces d'or de Francie, vaisselle en argent de 
Constantinople et soie de Syrie. Mais le tarissement 
affecte ce qui faisait l' essentid de la circulation de mar
chandises dans l'Empire, c'est-à-dire les produits alimen
taires de base, comme les céréales, massivement imporrées 
depuis l'Afrique jusqu'à Rome et servant même à l'appro
visionnement des armées massées à la frontière nord, ou 
encore les produits artisanaux qui circulaient amplement 
entre les régions. On peur mentionner ainsi, grâce au 
rémoignage de l'archéologie, le cas de la céramique afri
caine, qui avair envahi rour le monde médirerranéen 
duranr le Bas-Empire, et dont les exportations, pourtant 
épargnées par la conquête vandale, déclinent et disparais
sent vers le milieu du VIe siècle, laissant place panout à 
l'essor des styles régionaux de céramique. C'est en effet du 
VIe siècle qu'il faut dater le déclin massif de tous les sec
teurs de l'artisanat (sauf de la métallurgie, pour laquelle 
les peuples germaniques apportent un savoir-faire supé
rieur) et la fin des îlots de prospérité économique qui 
avaient pu jusque-là être préservés. La production se réa
lise désormais à une échelle chaque fois plus locale, ce qui 
accentue encore le déclin des échanges. La régionalisation 
des activités productives, parallèle à la fragmentation poli
tique, est bien une des caractéristiques fondamentales du 

.A. 

haut Moyen Age. 
Avec le grand commerce, les villes, non moins emblé

matiques de la civilisation romaine, connaissent un déclin 
profond. Leurs dimensions se réduisent considérablement 
Rome, qui avait dû atteindre le million d'habitants, en 
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compte encore deux cent mille après 410, mais seulement 
cinquante mille à la fin du VIe siècle ; et pour prendre un 
autre exemple, beaucoup plus ordinaire, une ville du 
centre de la Gaule comme Clermont, qui s'étendait jadis 
sur deux cents hectares, enferme dans d'étroites murailles 
un territoire réduit à trois hectares. Dès 250, s'amorce le 
ralentissement des constructions publiques, qui faisaient 
l'honneur des cités romaines et qui cessent complètement 
après 400 (à l'exception des bâtiments épiscopaux). Les 
édifices publics anciens tombent en ruine, et leurs maté
riaux sont souvent réutilisés pour édifier des églises ou des 
maisons particulières. Les élites sénatoriales, jadis asso
ciées au prestige de la capitale, se replient sur leurs 
domaines (villae), tandis que les institutions urbaines 
(telle la curia, ancienne instance de gouvernement auto
nome des cités) périclitent face au pouvoir croissant des 
évêques. En bref, les villes, et avec elles la culture urbaine 
qui faisait le cœur de la civilisation romaine, ne sont plus 
que l'ombre d'elles-mêmes. Mais, en dépit de leur déclin 
considérable, les villes d'Occident ne disparaissent jamais 
complètement. On peut même dire que, profitant de la 
faiblesse du contrôle exercé par les rois germaniques, elles 
se maintiennent, durant les Vl

e
-V111

e siècles, comme les 
principaux acteurs politiques au niveau local (Chris Wi
ckham). Leur rôle est certes effacé mais, grâce à l'ample 
autonomie des élites urbaines et à l'essor de la fonction 
épiscopale, elles parviennent à survivre à la crise finale du 
système romain. 

Tandis que déclinent les villes, la ruralisation constitue 
A 

un trait essentiel du haut Moyen Age. Les désordres men-
tionnés se font aussi sentir dans les campagnes, et les v:
VI

c siècles se caractérisent par une crise de la production 
agr,icole. Il serait pourtant imprudent d'étendre cette 
conclusion à l'ensemble de la période considérée ici. Au 
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contraire, les historiens ont accumulé, malgré la rareté des 
sources d'information, des indices qui remettent en cause 
l'idée traditionnelle d'une récession généralisée des cam
pagnes durant le haut Moyen Âge. Certes, la diminution 
- d'un tiers environ - de la taille des animaux d'élevage, 
entre le Bas-Empire et le haut Moyen Âge, indique le 
recul des savoirs agronomiques liés à l'organisation du 
grand domaine et l'abandon de la commercialisation du 
bétail, au profit d'un élevage à usage local. Pourtant, on 

A 

constate aussi, durant le haut Moyen Age, la diffusion 
lente de certaines innovations techniques (moulin à eau, 
outillage métallique), ainsi qu'une légère extension des 
surfaces cultivées. Il s' agit certes d'un premier essor, limité 
et fragile, souvent interrompu et périodiquement remis 
en cause par des circonstances adverses, mais néanmoins 
fondamental dans la mesure où il accumule les forces 
sourdes qui s' affirmeront durant la période ultérieure. 

La disparition de l'esclavage 

Le plus déterminant est sans doute la profonde trans
formation des structures sociales rurales. Dans le monde 
romain, l'essentiel de la production agricole était assuré 
dans le cadre du grand domaine esclavagiste. Or, c'est jus
tement ce type d'organisation - à commencer par l'escla
vage lui-même - qui disparaît. Cette question a suscité 
d'amples discussions, qui aujourd'hui encore sont loin 
d'être résolues et ne sont éclairées que par des connais
sances imparfaites. Un constat essentiel est cependant 
susceptible de faire l'unanimité : lorsqu'on atteint le 
x1e siècle, l'esclavage, qui constituait la base de la produc
tion agricole dans l'Empire romain, a cessé d'exister, de 
sorte que, entre la fin de !'Antiquité tardive et celle du 
haut Moyen Âge, intervient indéniablement la dispari-
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tion de l'esclavage productif (en revanche, l'esclavage 
domestique, qui ne joue aucun rôle dans la production 
agricole> continue d'exister, notamment dans les villes de 
l'Europe méditerranéenne, jusqu'à la fin du Moyen Âge et 
au-delà). Mais l'accord cesse dès lors que l'on soulève trois 
questions déterminantes pour comprendre la disparition 
de l'esclavage : pourquoi ? quand ? comment ? 

Les causes religieuses, traditionnellement invoquées, 
ont vu leur importance limitée par l'historiographie du 
dernier demi-siècle. De fait, le christianisme est loin de 
condamner l'esclavage, comme l'attestent les écrits de 
saint Paul. Il s'emploie au contraire à en renforcer la légi
timité, au point que des théologiens comme Augustin et 
Isidore de Séville, si essentiels pour la pensée médiévale> 
voient en lui un châtiment voulu par Dieu. Certes> 
l'Église considère la libération des esclaves (manumissio) 
comme une œuvre pieuse ; mais elle ne donne guère 
l'exemple, puisque les esclaves qu'elle possède en grand 
nombre sont réputés appartenir à Dieu et ne sauraient 
donc être soustraits à un maître si éminent (sans men
tionner le fait qu'un pape comme Grégoire le Grand 
achète de nouveaux esclaves). Pourtant, bien que l'Église 
ne s'oppose en rien à l'esclavage, la diffusion des pratiques 
chrétiennes modifie en profondeur la perception des 
esclaves et mitige peu à peu leur exclusion de la société 
humaine. En effet, si dans un premier temps l'Église 
interdit de réduire un chrétien en esclavage, elle reconnaît 
ensuite que l'esclave est un chrétien : celui-ci reçoit le 
baptême (son âme doit donc être sauvée) et il partage, 
durant les offices, les mêmes lieux que les hommes libres. 
Une telle pratique, qui réduit la séparation entre libres et 
non-libres, tend à saper les fondements idéologiques de 
l'esclavage, à savoir la nature infra-humaine de l'esclave et 
sa désocialisation radicale (Pierre Bonnassie). 
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On évoque aussi, traditionnellement, des causes mili
taires, car la fin des guerres romaines de conquête semble 
tarir les sources d' approvisionnement en esclaves. Mais les 
désordres du ve siècle suscitent au contraire une hausse du 
nombre des esclaves, et les guerres perpétuelles menées 
par les royaumes germaniques, entre eux ou contre les 
populations antérieurement établies (les Celtes, victimes 
de l'avancée des Anglo-Saxons dans les îles Britanniques, 
sont massacrés, condamnés à l'exil en Armorique ou 
réduits en esclavage) , assurent le maintien d'une manne 
de nouveaux arrivages tout au long des VIe-VI11e siècles, 
tout comme, au 1xe siècle, les raids carolingiens en 
Bohême et en Europe centrale. Mais, tandis que l'esclave 
antique était un étranger, ignorant la langue de ses 
maîtres, il n'en va plus tout à fait de même pour l'esclave 
de cette période, souvent capturé lors d'une guerre entre 
voisins, ce qui contribue encore à réduire sa désocialisa
tion et la distance qui le sépare des hommes libres. 

Rejetant les explications liées au contexte religieux et 
militaire, l'historiographie a, depuis Marc Bloch, insisté 
sur les causes économiques du déclin de l'esclavage : une 
fois disparu le contexte très ouvert de l'économie antique 
qui permettait de tirer de la production agricole de forts 
bénéfices, l'esclavage cesse d'être adapté. Les grands pro
priétaires se rendent compte du coût et du poids de 
l'entretien de la main-d' ceuvre servile, qu'il faut nourrir 
toute l'année, y compris lors des saisons non productives. 
Désormais, il se révèle plus efficace de les établir sur des 
parcelles, situées aux marges du domaine, qui leur per
mettent de prendre en charge eux-mêmes leur subsis
tance, en échange d'un travail effectué sur les terres du 
maître ou d'une part de la récolte obtenue. Tel est le pro
cessus de chasement, déjà pratiqué au 111e siècle et bien 
attesté entre le VIe et le 1xe siècle. Il aboutit à la formation 
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du grand domaine, considéré comme l'organisation rurale 
classique du haut Moyen Âge et en particulier de l'époque 
carolingienne. Souvent aussi étendu que ceux de !'Anti
quité (dépassant parfois les dix mille hectares), il se carac
térise par une dualité entre la réserve ( << terra domini
cata >>), exploitée directement par le maître (grâce à la 
main-d, œuvre servile et au lourd service que les tenanciers 
chasés doivent accomplir sur ses terres, souvent trois jours 
par semaine), et les manses (<< mansi >>) ,  parcelles où sont 
établis ces derniers et grâce auxquelles ils assurent leur 
subsistance. 

Des modifications importantes doivent cependant être 
apportées à ce schéma. Limportance du grand domaine 
doit être relativisée. S'il constitue la forme d'organisation 
assurant de manière privilégiée la puissance des groupes 

� 

dominants - aristocratie et Eglise -, il convient de souli-
gner l'importance, durant le haut Moyen Âge, d'une 
petite paysannerie libre, qui cultive des terres indé
pendantes des grands domaines, nommées alleux. Ces 
hommes libres bénéficient d'un statut privilégié, en parti
culier en matière judiciaire, mais pèsent sur eux des obli
gations, notamment militaires, d'autant plus difficiles à 
soutenir qu'ils sont souvent fort pauvres. C'est pourquoi 
on a fait valoir qu'ils devaient s'intéresser de près aux pos
sibilités offertes par les innovations techniques et à tout ce 
qui pouvait augmenter leur production. Tandis que cer
tains historiens associent le premier essor des campagnes, 
à partir du VIIIe siècle, aux grands domaines, d'autres se 
demandent s'il n, a pas été d'abord l' œuvre des alleu tiers, 
et si ces derniers ne constituaient pas alors la majorité de 
la population rurale. En tout cas, la dynamique atteint les 
grands domaines, où elle accentue le processus de chase
ment des anciens esclaves, la décentralisation de satellites 
dépendant du domaine principal et l'affaiblissement du 
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contrôle sur les manses. La difficulté d, organisation des 
grands domaines et les inconvénients de la main-d' œuvre 
servile ont donc très certainement été une cause décisive 
du déclin de l'esclavage, mais celle-ci intervient non pas 
dans le contexte de récession supposé par Marc Bloch, 
mais plutôt en interaction avec le relatif essor enclenché 
par la paysannerie allodiale. 

Des critiques postérieures à l' œuvre de Marc Bloch sug
gèrent que les causes économiques ne sont pas suffisantes. 
Ainsi, certains ont voulu souligner que la fin de l' esclavage 
était l' œuvre des esclaves eux-mêmes et de leurs luttes (de 
classe) pour la libération (Pierre Dockès). On peut en 
effet faire valoir l'importance des guerres bagaudes, 
révoltes d, esclaves éclatant au 1rre siècle, puis au milieu du 
vc siècle (ainsi que la révolte des esclaves asturiens en 770), 
ou· encore souligner qu'il existe bien d'autres formes de 
résistance, depuis la réticence au travail ou son franc sabo-,. 
tage jusqu'à la fuite qui, au fil du haut Moyen Age, se fait 
de plus en plus massive, suscitant la préoccupation gran
dissante des dominants. Pourtant, s'il est difficile, au vu 
de la chronologie, d,attribuer le rôle déterminant aux 
luttes des dominés, les remarques de Pierre Dockès ont 
incité à souligner le rôle des transformations politiques. 
En effet, le maintien d'un système d'exploitation aussi 
rude que l'esclavage suppose l'existence d'un appareil ., 
d'Etat fort, garantissant sa reproduction par les lois qui en 
confortent la légitimité idéologique et par l'existence 
d'une force répressive - utilisée ou non, mais toujours 
menaçante - indispensable pour garantir l'obéissance des 
dominés. Aussi, lorsque décline l'appareil d'État antique, 
les propriétaires terriens ont-ils de plus en plus de diffi
culté à maintenir leur domination sur leurs esclaves. 
Certes, chaque sursaut du pouvoir politique - y compris 
encore à l'époque carolingienne - semble propice à une 
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défense de l'esclavage, mais il s'agit toujot1rs de tentatives 
limitées et de moins en moins en mesure de freiner une 
évolution chaque fois plus irréversible. Ainsi, c'est une 
mutation globale, tout à la fois économique, sociale et 
politique, qui conduit les maîtres à transformer de grands 
domaines devenus incontrôlables et peu adaptés aux nou
velles r�alités, et à renoncer progressivement à l' exp loi ca
tion directe du bétail humain. 

La chronologie de l'extinction de l'esclavage n'est pas 
moins sujette à débat. On pourra cependant renoncer aux 
thèses les plus extrêmes. Ai�si, la plupart des historiens 
marxistes, obnubilés par la lettre des classiques du maté
rialisme historique, associent la fin de l'esclavage à la crise 
de l'Empire romain, supposée marquer, aux 111e-vc siècles, 
la transition décisive du mode de production antique au 
mode de production féodal. Mais les recherches menées 
depuis plus d'un demi-siècle ont montré le caractère 
insoutenable de cette thèse, dès lors que de nombreuses 
sources attestent le maintien massif, durant le haut 
Moyen Âge, d'un esclavage pour l'essentiel identique à 
celui de }'Antiquité. Ainsi, dans les lois germaniques des 
VIc-V111e siècles, le statut infra-humain de l'esclave est-il 
réitéré sans modifications substantielles : l'esclave est assi
milé à un animal, comme le confirment les mentions fré
quentes qui en sont faites dans les rubriques consacrées au 
bétail. Afin d'obtenir son obéissance par la terreur, il peut 
être frappé, mutilé (ablation du nez, des oreilles, des lèvres 
ou scalp, options qui ont l'avantage de ne pas diminuer sa 
force de travail), et même tué si nécessaire. Il est privé de 
tout droit de propriété pleine, ne peut se marier et ses 
enfants appartiennent à son maître, qui peut les vendre à 
sa guise. Enfin, l'i11terdiccion des relations sexuelles de 
l'esclave masct1lin avec une femme libre, assimilées pour 
celle-ci à la bestialité et punies de mort pour les deux cou-
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pables, confirme la ségrégation radicale dont sont vic
times les esclaves. Ainsi, le maintien de l'esclavage pro
ductif durant le haut Moyen Âge est bien attesté, mais on 
ne saurait pour autant repousser sa disparition jusqu'à 
l'extrême fin du xe, voire au début du XIe siècle, comme le 
voudrait notamment Guy Bois. Il est possible qu'existent 
encore vers l'an mil des esclaves dans les domaines ruraux 
(dénommés dans les textes servus ou mancipium), mais, 
outre que l,on peut discuter de leur situation, il est clair 
que leur importance est désormais limitée, voire margi
nale, et qu'ils ont cessé de supporter l'essentiel des tâches 
productives. On admettra donc, avec Pierre Bonnassie, 
que << l'extinction du régime esclavagiste est une longue 

A 

histoire qui s'étend sur tout le haut Moyen Age >>. [essen-
tiel du processus s'accomplit sans doute entre VIe et VIIIe 

siècle, tandis que les témoignages des 1xe-xe siècles mani
festent les ultimes efforts pour sauver un système devenu 
intenable et qui, finalement, agonise et meurt définitive
ment. 

Ayant déjà évoqué les principales modalités d' extinc
tion de l'esclavage, on se contentera sur ce point de 
quelques remarques complémentaires. I..:une des voies est 
la libération des esclaves (manumissio), qui viennent alors 
grossir les rangs de cette petite paysannerie libre aux 
efforts de laquelle on peut attribuer le premier essor des 

A 

campagnes du haut Moyen Age. Pourtant, la libération 
n'est pas toujours sans restriction., et la pratique très fré
quente de la manumissio cum obsequio prévoit une réserve 
d'obéissance et l'obligation de rendre des services au 
maître. I..:autre voie est celle du chasement des esclaves. 
Dans certains cas, celui-ci s'accompagne de manumissio, 
mais le plus souvent il ne modifie pas formellement le 
statut juridique du bénéficiaire : celui-ci reste légalement 
un esclave, même si dans la pratique l'esclave chasé n'est 
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plus exactement un esclave, surtout à mesure que passent 
les générations. Cela ne signifie pas pour autant que toute 
trace de servitude disparaisse, puisque, au XC siècle encore, 
un manse servile doit cent cinquante-six jours de corvées 
par an (contre moins de trente-six pour un manse libre, 
dans l'exemple de l'abbaye bavaroise de Staffelsee) . 
Ainsi, qu'il s'agisse des esclaves chasés ou des hommes 
libérés cum obsequio, se multiplient des situations inter
médiaires qui rendent floue la délimitation antérieure 
entre libres et non-libres et préfigurent l'affirmation de 
la catégorie médiévale du servage. De fait, on distingue 
de moins en moins clairement un esclave chasé, dont le 
mode de vie s'éloigne manifestement de celui de l'ancien 
bétail humain, et un homme d'origine libre, soumis à 
une pression de plus en plus forte et dont les droits sont 

' , peu a peu entames. 
Une modalité fondamentale de la transition de l' escla

vage au féodalisme tient donc à l'atténuation progressive 
de la différence entre libres et non-libres, non seulement 
par la multiplication de situations intermédiaires, mais 
également par la perte de validité pratique de cette dis
tinction, pour les raisons notamment militaires et reli
gieuses déjà évoquées. Lorsque certains clercs des VI11c-

1Xe siècles plaident pour la suppression de la différence 
entre libres et non-libres, c'est vraisemblablement parce 
que celle-ci est alors en passe de perdre toute signification 
réelle et qu'il est de plus en plus impraticable de prétendre 
exclure de l'humanité et de la société des individus dont 
le mode de vie se rapproche de celui des autres paysans 
pauvres. Ainsi, la disparition très progressive de l'escla
vage se fait moins par une baisse des effectifs (qui serait 
assez aisément mesurable) que par une transformation 
lente et par étapes des statuts (ce qui rend le phénomène 
beaucoup plus complexe et difficile à appréhender). Il 
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n'en reste pas moins que la dynamique fondamentale est 
celle d'une extinction du grand domaine esclavagiste, base 
de l'économie antique, qui, à travers des formes diverses 
de transition, aboutit à un nouveau système dont la forme 
stabilisée sera clairement repérable à partir du xie siècle. 

Conversion au christianisme 
et enracinement de l'Église 

l.?Empire tardif était devenu chrétien après la conver
sion de l'empereur Constantin, lors de sa victoire sur 
Maxence au pont Milvius en 3 12. Cet événement marque 
la fin des persécutions contre les chrétiens et favorise la 
propagation de la nouvelle religion, à un moment où, sans 
doute, un dixième seulement des habitants de l'Empire y 
adhère. Puis, en 392, l'empereur T héodose fait du chris
tianisme la seule religion licite dans l,Empire. Tout au 
long du IVC siècle, bénéficiant de la paix, des richesses et 
des moyens d'édifier des positions de force loc.ales 
octroyés par l'empereur, l'Église croît en tirant profit des 
structures impériales. Le réseau des diocèses, qui se 
consolide alors et qui perdurera pour l'essentiel jusqu'à 
l'époque moderne, se superpose à celui des cités romaines 
(en conséquence, dans les régions anciennement romani
sées comme !,Italie ou le sud de la Gaule, où existait un 
nombre élevé de cités antiques, on observe un réseau 
dense de petits diocèses, tandis qu'au nord, où le réseau 
urbain antique était plus lâche., les diocèses sont moins 
nombreux et beaucoup plus étendus). Un autre exemple 
de cette alliance entre l'Empire tardif et l'Église est l' asso
ciation étroite qui s.,opère entre la figure de l'empereur et 
celle du Christ, et dont témoigne abondamment l'icono
graphie de cette époque. 
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La conversion des rois germaniques 

Si l'Empire cesse d,être !,ennemi du christianisme au 
point que certains clercs se demandent si la destruction de 
Rome n'annonce pas la fin du monde, la menace vient 
désormais des peuples germaniques, pour la plupart 
encore païens. Certes, Wisigoths, Ostrogoths et Vandales 
sont déjà convertis lorsqu'ils pénètrent dans l,Empire ; 
mais ils ont opté pour la doctrine arienne et non pour 
l'orthodoxie catholique que Constantin avait fait adopter 
par le concile de Nicée en 325 (voir partie II, chapitre v) . 
Ils sont donc en porte à faux avec les populations catho
liques des territoires où ils s'installent, et surtout avec le 
clergé local qui tient l'arianisme pour une hérésie. De ce 
point de vue, les Francs, encore païens à la fin du vc siècle, 
font un choix politiquement plus pertinent : leur roi, 
Clovis, qui perçoit bien la force acquise par les évêques de 
son royaume, et dont l'épouse, Clotilde, est déjà chré
tienne, décide de se convertir au catholicisme et se fait 
baptiser, en compagnie de trois mille hommes de son 
armée, par Remi, l'évêque de Reims, à une date que les 
sources ne permettent pas d,établir avec certitude (496, 
499 ?). Cet épisode fera de Remi l'un des grands saints de 
la monarchie franque et de Reims la cathédrale obligée du 
sacre de ses rois. Pour l'heure, le choix de Clovis lui 
permet d'être en accord avec les populations et le clergé de 
son royaume, et d'obtenir ainsi le soutien des évêques 
dans ses entreprises militaires contre les Wisigoths ariens. 
Le royaume wisigothique d'Espagne se ralliera du reste 
tardivement à cette judicieuse unification religieuse, par la 
conversion au catholicisme du roi Recarède en 587. 

Dans le nord de l'Europe, le paganisme perdure bien 
plus longtemps. On connaît, au yc siècle, la mission pion
nière de Patrick, premier évangélisateur de l'Irlande ( et 
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futur saint patron de celle-ci). Mais si le christianisme 
prend pied alors dans le monde celte, il faut attendre la fin 
du Vic siècle pour qu'il devienne la foi exclusive des clans 
aristocratiques de l'île. Même alors, le passé préchrétien 
persiste avec une force inconcevable sur le continent, 
donnant lieu à une synthèse originale entre une culture 
romano-chrétienne importée et la culture locale d'un 
monde celte qui n'avait jamais été romanisé (ce dont 
témoignent les croix de pierre où se mêlent symboles 
chrétiens et imaginaire celte) ou encore les extraordinaires 
manuscrits irlandais des \'IIe et VIIIe siècles ; voir fig. 1 ,  
p. 34). La conversion au christianisme est plus lente 
encore dans les royaumes anglo-saxons, toujours païens 
lorsque Grégoire le Grand envoie, depuis Rome, une pre
mière mission en 597. Celle-ci, dirigée par le moine 
Augustin, parvient, après une décennie d'efforts, à bap
tiser le roi du Kent, Aethelbert, ainsi que quelques milliers 
d)Angles. Le souverain juge l'occasion de bon profit, et sa 
conversion, qui s'opère sous l'égide de Rome, lui permet 
d'assimiler son geste à celui de Constantin. Mais la mis
sion d'Augustin se heurte à une grande méfiance et ne 
progresse qu'avec difficulté. Edwin, puissant roi de Nor
thumbrie, ne se convertit qu'en 627, après avoir recueilli 
l'avis d'un conseil du royaume et non sans donner à l'évé
nement un sens conforme aux valeurs guerrières tradi
tionnelles de son peuple (toutefois, après sa mort au 
combat, ses successeurs reviennent au paganisme). En 
fait, il faut attendre l' Histoire ecclésiastique du peuple 
anglais, en 731 ,  dans laquelle Bède le Vénérable, l'une des 
plus éminentes figures de la culture haut-médiévale, relate 
les péripéties des royaumes anglo-saxons et de leur lente 
conversion, pour pouvoir considérer que cette phase 
mouvementée est terminée et que la Bretagne insulaire 
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( que l'on peut aussi désormais nommer Angleterre) est 
une terre chrétienne. 

Au nord et à l'est du continent, la progression du chris
tianisme est plus tardive et prendra, avec les Carolingiens, 
un tour plus militaire. Depuis Utrecht et surtout depuis 
son monastère d'Echternach, Willibrord entreprend, à la 
fin du Vile siècle, de convertir les Frisons, installés au nord 
de la Gaule, consolidant ainsi une zone frontière instable, 
pour le plus grand bénéfice des souverains francs. Quant 
à Boniface (675-754), il est envoyé, avec le soutien des 
rois francs et du pontife romain, comme évêque mission
naire des églises de Germanie, progressant au gré des 
incursions des Francs contre les Saxons de l'est, encore 
païens. Quoique de manière fragile, il établit le christia
nisme en Bavière et dans la zone rhénane (où il fonde le 
monastère de Fulda, promis à un grand rayonnement). 
Cela lui vaudra le titre d'apôtre de Germanie, même si 
c'est seulement lors des conquêtes de Charlemagne que la 
conversion des Saxons sera véritablement effective. Le ral
liement de l'Europe au christianisme est une longue aven
ture, qui ne s'achève, pour l'essentiel, qu'aux alentours de 
1 'an mil, avec la conversion de la Pologne (966) et de la 

� 

Hongrie (baptême en 985 du futur roi Etienne Jer), de la 
Scandinavie (baptême des rois Harald à la Dent bleue du 
Danemark en 960, Olav Tryggveson de Norvège en 995 
et Olav de Suède en 1 008) et de l'Islande (en 1 000, par le 
vote de l'assemblée paysanne réunie à T hingvellir et à la 
suite d'un rituel chamanique accompli par leur chef ). 
Même si ces dates n'indiquent que la conversion des chefs 
et non une diffusion générale du christianisme, l'Occi
dent apparaît désormais tout entier comme un monde 
catholique, et le front mobile - mais toujours présent 
durant le haut Moyen Age - où chrétiens et païens 
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entraient en contact ri existe plus que de manière rési
duelle. 

Puissance des évêques et essor du monachisme 

Le processus de conversion serait incompréhensible si 
l'on ne prenait en compte l'essor de l'institution ecclésias
tique. On y reviendra au chapitre III, mais on doit déjà 
souligner le rôle fondamental des évêques qui sont, dans 
l'Occident chrétien des ve-viie siècles, les piliers incon
testés de l'Église. Ils captent à leur profit ce qui subsiste 
des structures urbaines romaines, de sorte que, leur pres
tige s'accroissant, la fonction épiscopale est investie par 
l'aristocratie, notamment sénatoriale. Cette aristocratisa
tion de l'Église, très marquée en Gaule du Sud et en 
Espagne, assure le maintien d'un réseau de villes épisco
pales aux mains d'hommes bien formés, épaulés par de 
puissantes familles et sachant gouverner. révêque est alors 
la principale autorité urbaine, concentrant en lui pouvoirs 
religieux et politiques : il est juge et conciliateur, incarna
tion de la loi et de l'ordre, << père >> et protecteur de sa cité. 
Ce rôle, l'évêque ne prétend pas l'accomplir avec ses seules 
forces humaines ; il a besoin, en ces temps troublés, d'une 
aide surnaturelle, qu'il trouve auprès des saints, dont le 
culte constitue une extraordinaire invention de cette 
période. Ambroise, évêque de Milan (et tenu plus tard 
pour l'un des quatre docteurs de l'Église occidentale, avec 
Augustin, Jérôme et Grégoire), compte parmi ceux qui 
donnent une impulsion décisive à cette innovation, 
lorsqu'il procède, à grand renfort de faste liturgique, à 
l 'exhumation des corps des martyrs Geivais et Protais et à 
leur transfert dans sa basilique épiscopale, en 386. Peu à 
peu, l'Europe entière se met à vénérer les saints, << ces 
morts très spéciaux >> (Peter Brown) dont la vie exemplaire 
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et la perfection héroïque transforment les restes corporels 
(les reliques) en un dépôt de sacralité, un canal privilégié 
de communication avec la divinité et une garantie de pro
tection céleste, voire d'efficacité miraculeuse. Chaque 
diocèse a désormais son saint patron : martyr ou évêque 
fondateur plus ou moins légendaire, il est un patronus, au 
sens que revêtait ce mot dans la société romaine, c'est-à
dire lin puissant protecteur capable de prendre soin de sa 
clientèle, un personnage infll1ent à la cour céleste -
comme jadis les aristocrates à la cour impériale -, intercé
dant par les paroles (sujfragia) prononcées en défense des 
clients qui lui rendent les hommages dus à son rang. 

La réputation du saint patron dont la cathédrale 
conserve généralement le corps est, dès lors, un élément 
décisif du prestige de l'évêque ql1i en a la cl1arge, et l'on 
comprend que celui-ci ait eu pour souci de fixer et 
d'embellir la biograpl1ie de son héros, de faire connaître 
ses miracles et de donner à son tombeau un faste toujol1rs 
plus grand. Un exemple éclatant est celui de saint Martin, 
soldat romain converti al1 ive siècle et devenu évêque de 
Tours et apôtre du nord de la Gal1le. Mais c'est seulement 
dans les années 460 q lie l' lin de ses successeurs à la tête dl1 
diocèse transforme son tombeau, j l1sque-là modeste, et 
construit pour ll1Î une immense basilique, ornée de 
mosaïques montrant les miracles accomplis par Martin et 
témoignant d'l1ne puissance tol1jol1rs active, dont les visi
teurs, qui viennent de toute la Gaule, espèrent bien béné
ficier. La renommée du saint fait le prestige du siège épis
copal et il n'est donc pas surprenant que l'un des grands 
prélats de cette période soit Grégoire de Tours, évêque de 
cette ville de 573 à 594, dont l' Histoire des Francs nous 
renseigne sur son époque et sur l'importance d'une piété 
pour les saints que l'évêque partage pleinement avec ses 
plus humbles fidèles. Tout l'Occident de cette période se 
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couvre de sanctuaires luxuriants, images terrestres du 
paradis ; et les villes, où pullulent les églises, paraissent se 
transformer en centres cérémoniels voués au culte des 
saints. Bientôt, les reliques deviennent des objets si sacrés 
et si essentiels au rayonnement des églises, qu'on est prêt 
à tout pour s'en procurer. Se multiplient alors les vols de 
reliques, conçus non comme des actes de vandalisme mais 
comme de pieuses entreprises, justifiées pour le bien du 
saint lui-même, censé être mal traité dans sa demeure 
antérieure et réclamant les soins de la nouvelle commu
nauté qui l'accueille (Patrick Geary) . [un des plus 
célèbres vols de relique est commis par les Vénitiens, qui 
dérobent le corps de 1, évangéliste Marc à Alexandrie en 
827 et le ramènent dans leur cité, dont il deviendra le 
symbole et le trésor suprême. Mais ce n'est là qu,un épi
sode parmi bien d'autres, souvent plus modestes et où ne 
manquent pas les agissements de trafiquants qui mon
naient leurs interventions, pour le bénéfice spirituel des 
futurs dépositaires de reliques réputées. Au cours de 

A 

l'Antiquité tardive et du haut Moyen Age, le culte des 
saints devient l'un des fondements de l'organisation 
sociale, faisant des reliques les biens les plus précieux que 
l'on puisse posséder sur terre et les indispensables instru
ments d'un contact avec le monde céleste. 

Les évêques sont, à cette époque, d'autant plus impor
tants qu'ils ne dépendent d'aucune hiérarchie. Lévêque 
de Rome (qui se réservera plus tard le titre de pape) ne 
bénéficie alors que d'un privilège honorifique, reconnu 
depuis !'Antiquité au même titre que les patriarches de 
Constantinople, Antioche et Alexandrie. Son avis émi
nent est volontiers sollicité de différentes panies de 
l'Occident, mais aussi depuis Constantinople, où son opi
nion pèse dans les débats théologiques. De fait, aux VC

Vle siècles, l'évêque de Rome a surtout les yeux tournés 
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vers l'Empire d'Orient, dont il se considère comme partie 
intégrante. Il n'existe donc alors aucune structuration hié
rarchisée de l'Église occidentale. Chaque diocèse y est pra
tiquement autonome et l'évêque maître chez lui, même 
s'il est parfois convoqué à des conciles << nationaux >>, 
comme ceux qui ont lieu à Tolède dans l'Espagne wisigo
thique du VII

e siècle. Il en va encore ainsi au temps de Gré
goire le Grand (pape de 590 à 604), malgré quelques 
signes de changement : se tournant davantage vers l'Occi
dent, Grégoire envoie la mission d,Augustin dans les lies 
britanniques, et fait rédiger par sa chancellerie environ 
vingt mille lettres, en réponse à des requêtes portant sur 
des questions administratives ou ecclésiastiques, venues 
de tout l'Occident. Pourtant, si son avis compte, comme 
celui d'une source de sagesse ou, à l'occasion, d'un arbitre, 
Grégoire ne dispose d'aucune supériorité institutionnelle 
sur les autres évêques, ni d'aucun pouvoir disciplinaire 
pour intervenir dans les affaires de leurs diocèses. S'il est 
l'une des figures majeures de l'Église médiévale, c, est donc 
surtout par son œuvre théologique et morale. Son mes
sage, particulièrement clair, donne la mesure de l'affirma
tion de l'institution ecclésiale de son temps. Il fixe à la 
société désormais chrétienne (et par conséquent aux sou
verains qui la guident) un but fondamental : le salut des 
âmes. Le péché et le diable étant partout, il n'est pas facile 
de l'atteindre, et d,autant moins pour des hommes 
engagés dans les affaires du monde et le gouvernement des 
hommes. Grégoire recommande donc que les chrétiens 
s'en remettent, pour cette affaire si délicate, à une élite de 
spécialistes du sacré, les clercs, qu'il qualifie de << médecins 
de l'âme )> et qui savent, mieux que quiconque, comment 
les sauver des multiples périls qui les guettent. Le propos 
est exigeant pour les clercs, et en particulier pour ces aris
tocrates devenus évêques, suspects d'être plus doués pour 
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le commandement des hommes que pour les exercices 
spirituels. Mais il témoigne surtout de l'écart grandissant 
entre clercs et laïcs, et de la position dominante revendi
quée par un clergé qui prétend désormais guider la société 
et énoncer les normes qui conviennent au << gouvernement 
des âmes )) (Peter Brown). 

Outre les évêques, une autre institution, totalement 
nouvelle, prend son essor durant les siècles haut-médié
vaux, avant de façonner de manière décisive le visage du 
christianisme occidental : le monachisme. C'est au tout 
début du ve siècle que le monachisme prend pied en Occi
dent. Venu d'Orient, Jean Cassien arrive à Marseille, avec 
l'idée d'acclimater l'expérience des ermites du désert 
égyptien, dont il décrit, dans ses Institutions cénobitiques, 
les exploits pénitentiels et la sagesse, tandis que saint 
Honorat fonde, non loin de là, le monastère de Urins, 
rude école où sont formés les fils de l'aristocratie méridio
nale destinés à la carrière épiscopale. Mais c'est surtout au 
vie siècle que les fondations monastiques se multiplient, 
comme autant d'initiatives particulières, assumées sou
vent par des évêques ou parfois à titre individuel. Ainsi, 
Césaire, évêque d'Arles, crée en 5 12 un monastère pour sa 
sœur et deux cents moniales (pour les femmes, souvent 
issues de l'aristocratie, l'idéal fondamental est la préserva
tion de la virginité). Au milieu du même siècle, Cassio
dore (490-580) fonde un monastère dans le sud de l'Italie, 
qui se veut surtout un lieu de culture, consacré à la sauve
garde de la rhétorique et de la grammaire latines et à la 
diffusion de la littérature chrétienne. Un peu plus tard, 
Grégoire le Grand, issu d'une grande - famille romaine, 
renonce à sa carrière de fonctionnaire impérial et décide 
de transformer sa maison de !'Aventin en un lieu de 
retraite où il mène une vie de pénitence extrêmement 
sévère. Plusieurs ouvrages s'efforçant de codifier les règles 
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de la vie monastique circulent dans l'Italie de ce temps, 
telles l'anonyme Règle du maître ou celle de Benoît, pro
mise à un plus riche avenir. Mort en 547, celui-ci n'est 
pourtant alors qu'un fondateur parmi bien d'autres et son 
monastère du Mont-Cassin est détruit, peu de temps 
après, par les Lombards. C'est sans doute Grégoire le 
Grand qui est le véritable inventeur de la figure de Benoît, 
dont il raconte la vie et les miracles dans le livre Il de ses 
Dialogues, en 594, préparant ainsi l'essor plus tardif du 
monachisme qu'on nommera bénédictin. Enfin, plus au 
nord, en 590, Colomban, un saint homme venu 
d'Irlande, fonde Luxeuil dans les Vosges, où l'aristocratie 
franque fait éduquer ses fils. Au total, vers 600, il existe 
environ deux cents monastères en Gaule, et trois cent 
vingt de plus un siècle plus tard, dont certains sont 
immensément riches, possédant parfois jusqu,à vingt 
mille hectares de terres. I..:ensemble de ces établissements, 
généralement fondés dans des sites isolés, permet au chris
tianisme de prendre pied dans les ca1npagnes : à côté du 
réseau urbain des évêchés, existe désormais un semis rural 
de fondations monastiques. 

Le succès de cette institution est considérable, au point 
qu'au VI

e siècle le mot << conversion >> se charge d'un nou
veau sens. Il ne signifie plus seulement l'adhésion à une 
foi nouvelle, mais aussi le choix d'une vie résolument dis
tincte, marquée par l, entrée dans un monastère. En effet, 
si les premiers disciples du Christ étaient une élite dont le 
choix ardu pouvait passer pour le signe assuré de l'élection 
divine, désormais, dans une société devenue entièrement 
chrétienne, certains se demandent si la qualité de chrétien 
est une garantie suffisante pour accéder au salut. Car com
ment faire son salut au milieu des tribulations du siècle ? 
Comment se préserver du péché lorsqu'on participe aux 
affaires d,un temps tourmenté ? I.:idéal de vie chrétienne 
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semble, aux laïcs dévots, de plus en plus inaccessible, et 
même la carrière ecclésiastique, étroitement liée aux 
soucis du monde, paraît trop peu sûre. I.:exigence d'une 
école plus rude se fait jour : ce sera le monastère, lieu 
d'étude et de prière, de mortification de soi surtout, par 
l'obéissance aliénante au père abbé, par la pénitence et la 
privation. Spirituellement et idéologiquement, l'essor du 
monachisme est donc le contrecoup de la formation 
d'une société qui se veut entièrement chrétienne mais 
s'avoue nécessairement imparfaite. Il est le refuge d'un 
idéal ascétique au milieu d'un monde que la théologie 
morale d'Augustin et de Grégoire livre à l'omniprésence 
du péché. Mais il est aussi l'instrument d'un approfondis
sement de la christianisation de l'espace occidental et de ., 
la pénétration de l'Eglise dans les campagnes. 

La lutte contre le paganisme 

Par quels processus s'est accomplie la conversion de 
l'Occident au christianisme ? À l'évidence, le baptême 
d'un roi et de quelques chefs ne suffit pas à faire un peuple 
chrétien, d'autant que l'on observe généralement un bon 
siècle d'écart entre la conversion personnelle d'un souve
rain et l'adoption de mesures imposant l'unification reli
gieuse de son royaume. Vers 500, le christianisme est 
encore essentiellement une religion des villes (et bien 
imparfaite, puisque, par exemple, en 495 , on célèbre tou
jours, à Rome, les Lupercales, fête païenne de purification 
au cours de laquelle les jeunes aristocrates courent nus à 
travers la ville) . Mais dans les campagnes ? Il suffit pour 
l' imaginer de savoir que le mot << païen >> prend alors le 
sens chrétien qu'on lui connaît encore. Mais, comme le 
souligne l' Histoire contre les païens d'Orose, << païen >> 
(paganus) , c'est aussi l'homme du pagus, le paysan. Ainsi, 
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le polythéisme antique est considéré comme une croyance 
de ruraux attardés. Il est non seulement une << illusion 
démodée >>, comme avait dit déjà Constantin, mais de 
surcroît un reliquat rural, objet du mépris des citadins. 
Pour les chrétiens, les dieux antiques existent, mais ce sont 
des démons, qu'il faut chasser. I..:expulsion des démons est 
donc au centre de tout récit de propagation de la foi chré
tienne face au paganisme. La première forme en est le 
baptême qui, autant qu'adhésion à Dieu, est un renonce
ment à Satan et aux démons du paganisme (<< je renonce 
à toutes les œuvres du diable, Thunor, Wotan et Saxnot >>, 
dit une formule pour le baptême des Saxons) . Mais il est 
généralement insuffisant, et c, est pourquoi l'exorcisme, 
qui vise à chasser les démons restés logés dans le corps des 
fidèles, est alors pratiqué à grande échelle par des clercs 
spécialisés. L autre modalité décisive est la destruction des 
temples païens, de leurs autels et statues, afin d'en 
expulser les démons. Saint Martin de Tours est l'exemple 
même de l'évêque attelé à cette double tâche, comme 
exorciste et comme destructeur de temples. C'est aussi le 
cas de saint Marcel de Paris, que sa légende fait triompher 
d'un redoutable dragon, qui incarne sans doute tout 
autant le diable et le paganisme que les forces d'une 
nature insoumise que le saint parvient à dompter. Il appa
raît donc à double titre comme un héros civilisateur, en 
incarnant conjointement la victoire du christianisme sur 
le paganisme et celle de l'homme sur la nature. 

Mais cette première démarche est insuffisante. Il est 
probable que beaucoup de chrétiens du haut Moyen Âge 
partageaient les doutes des auditeurs d'Augustin : si le 
Dieu unique du christianisme gouverne assurément les 
choses supérieures, celles du ciel et de l'au-delà, est-il bien 
certain qu'il se préoccupe des affaires p1·osaïques et natu
relles de ce bas monde ? Ou ne faut-il pas penser que 
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celles-ci sont régies par des esprits inférieurs ? Un siècle 
plus tard, les sermons de Césaire d'Arles (470-542) livrent 
une version typique de cette préoccupation des clercs 
d.ans leur lutte contre un paganisme qui perdure, même 
lorsque les temples ont été détruits et les idoles brisées. Ses 
<< restes >> (c'est le sens du mot superstitio) sont partout, 
comme autant de mauvaises coutumes et d'habitudes 
sacrilèges qu'il faut éradiquer. La difficulté la plus grave 
tient sans d.oute à la sacralité diffuse du monde naturel 
que les païens perçoivent comme imprégné de forces sur
naturelles. Encore en 690, en Espagne, on doit transférer 
dans les églises des offrandes votives accumulées autour 
d'arbres sacrés, de sources, à des carrefours ou au sommet 
d.es collines. La vision chrétienne du monde impose de 
d.ésacraliser totalement la nature, en la soumettant entiè
rement à l'homme. Mais est-ce possible dans un monde 

A 

aussi ruralisé que celui du Moyen Age ? Le culte des saints ,, 
- qui, selon la doctrine de l'Eglise, ne sauraient tenir leur 
pouvoir que de Dieu lui-même - est certainement le seul 
compromis efficace et acceptable face à ce défi impossible. 
En effet, si l'air inférieur continue d'être habité par les 
démons, les bons chrétiens doivent refuser de s'allier avec 
eux, comme le font terrains, et doivent s'en remettre aux 
saints, capables de les contrôler (et sans doute aussi, d'une 
certaine manière, de se substituer à eux et d'incarner 
l'ensemble de ces puissances intermédiaires entre les 
hommes et Dieu) . Leur action concrète se fait sentir en 
tous les lieux de la chrétienté, de sorte que, à travers leurs 
gestes proches, les multiples manifestations d'une sacra
lité diffuse peuvent être considérées comme l'expression 
de la volonté de Dieu. 

Ces difficultés sont relancées chaque fois que le front 
de la christianisation avance et place les clercs face à un 
paganisme encore vivant ou superficiellement recouvert. 
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Durant les siècles haut-médiévaux, deux attitudes com
plémentaires sont vite rodées : détruire et détourner. La 
première s'accompagne de préférence d'une substitution. 
C'est le geste qu'accomplit saint Boniface lorsque, vers 
730, il abat le chêne de T hwior, puis utilise les planches 
tirées de cet arbre sacré des Saxons pour construire, au 
même endroit, un oratoire dédié à saint Pierre. La 
seconde option, non moins efficace, recherche des points 
de contact qui permettent un recouvrement moins brutal 
du paganisme par le christianisme. On peut, par exemple, 
tolérer la croyance en la vertu protectrice des amulettes, 
pourvu que celles-ci portent une croix. Mais c'est surtout 
le culte des saints qui joue ici un rôle décisif, en permet
tant une christianisation relativement aisée de nombre de 
croyances et de rites païens : plutôt que de détruire un site 
cultuel antique, on lui confère une sacralité légitime en 
affirmant qu'il s'agit d'un arbre béni par saint Mattin ou 
bien d'une source où l'on voit la trace du sabot de son âne. 
Le culte des saints a ainsi donné au christianisme une 
exceptionnelle souplesse pour engager avec un mélange 
de succès et de réalisme sa lutte toujours recommencée 
contre le paganisme. À dire vrai, cette souplesse marque 
aussi la limite de la conversion de l'Occident médiéval au 
christianisme et de la formation d'une société chrétienne 

� 

au sein de laquelle l'Eglise commence à acquérir une posi-
tion dominante. Sa lutte contre le paganisme est en effet 
à la fois un triomphe - à l'image des saints terrassant les 
dragons - et une demi-victoire, puisqu'elle ne s'impose 
qu,au prix d'un sérieux compromis avec une vision du 
monde enracinée dans le monde rural, animée de rites 
agraires et imprégnée d'un surnaturel omniprésent. 
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La Renaissance carolingienne (vi11e-ir siècles) 

Les tenants de la vision obscurantiste du Moyen Âge 
s,étonneront de constater qu'une expression amplement 
consacrée par l'usage historiographique évoque une 
renaissance au cœur même des siècles les plus sombres des 
ténèbres médiévales. Mais, comme on l'a dit, le Moyen 
,., 
Age est un long chapelet de << renaissances >>, et le désir 
d'un retour à !'Antiquité, qui est l'essence de cet idéal, 
n'est pas l'apanage des xve-XVIe siècles : il se manifeste dès 
la fin du VIIIe siècle . 

.,. 
L'alliance de l'Eglise et de l'Empire 

Lhistoire des Carolingiens est d'abord celle de l' ascen
sion militaire d'une lignée aristocratique franque. Charles 
Martel, le maire du palais, sorte de vice-roi des Francs, 
avait acquis un grand prestige militaire après sa victoire 
sur les musulmans à Poitiers. Celui-ci rejaillit sur son fils 
Pépin le Bref, qui poursuit son œuvre d'unification mili
taire et acquiert un pouvoir tel qu'il peut, en 751 ,  mettre 
fin au règne de Childéric, l'ultime roi mérovingien issu de 
la lignée de Clovis, et se proclamer à sa place roi des 
Francs (le souverain déposé est rasé et privé de sa longue 
chevelure, symbole du pouvoir des chefs francs). Il béné
ficie pour cela de l'accord de l'évêque de Rome, qui 
recherche l'appui de la puissance franque face aux 
Lombards qui menacent d'envahir Rome. Aussi le pontife 
renouvelle-t-il personnellement le couronnement de 
Pépin en 754 ; il y ajoute en outre l'onction, à la manière 
des rois de l'Ancien Testament, conférant par là au souve
rain franc le bénéfice d'une sacralité divine légitimée par 

.,,. 
l'Eglise. Commence ainsi à se nouer une alliance décisive ... 
entre la monarchie franque et le pontife romain. A la mort 
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de Pépin, son fils Charlemagne hérite du trône des Francs 
et inaugure un règne particulièrement long (7 68-8 14). Il 
s'engage dans une vaste politique de conquête militaire, 
d'abord en Italie, où il vainc les Lombards et ceint leur 
couronne, puis contre les Saxons, restés païens, dont la 
résistance obstinée oblige Charlemagne à trente-deux 
années de campagnes d'une extrême violence, où se 
mêlent massacres et déportations, terreur et conversions 
forcées. Le résultat, important pour l'histoire de l'Europe, 
est la conquête de la Germanie et son intégration à la 
chrétienté. Enfin, Charlemagne pousse plus loin la 
guerre, contre les Slaves de Pologne et de Hongrie et 
contre les Avars, mais essentiellement dans un but 
défensif. C'est pour la même raison qu'il s'avance au sud 
des Pyrénées, afin de constituer la << marche d'Espagne )>, 
fragile glacis défensif face aux musulmans. Mais on ne 
saurait croire qu'il ait eu le projet d'entamer la reconquête 
de la péninsule ibérique, comme voulait le faire croire la 
légende à laquelle la Chanson de Roland a donné un écho 
considérable, à partir de la fin du xi

e siècle. À la base de ce 
récit épique, emblématique de la culture médiévale, on ne 
trouve qu'un fait historique sans relief : l'anéantissement, 
en 778, de l'arrière-garde menée par le neveu de Charle
magne, sous les coups des Basques qui contrôlaient alors 
les montagnes pyrénéennes. 

Quoi qu'il en soit, Charlemagne parvient à réunifier 
une partie considérable de l'ancien Empire d'Occident : 
la Gaule, l'Italie septentrionale et centrale, la Rhénanie à 
laquelle il ajoute la Germanie (ill. 3). Il dispose de res
sources exceptionnelles et d'un pouvoir inédit depuis la 
fin de Rome. En 796, il entreprend la construction de son 
palais à Aix-la-Chapelle, dont la localisation confirme le 
basculement du centre de gravité vers l'Europe du Nord
Ouest, déjà sensible depuis la première affirmation de la 
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Ill. 3 : La Méditerranée des trois civilisations : l 'Islam, Byzance et 
l'Empire carolingien. 
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puissance franque, trois siècles auparavant. Le plan de ce 
palais, centré sur une grande salle circulaire, s'inspire, avec 
une claire intention politique, de l'église-palais de San 
Vitale de Ravenne, legs de Justinien. Ce n'est donc pas 
non plus un hasard si Charlemagne se trouve à Rome le 
jour de Noël de l'an 800, anniversaire important de la 
naissance du Christ. Pourtant, le couronnement impérial, 
qui a lieu ce jour-là, se déroule dans des circonstances 
ambiguës et mal éclaircies, au point que certains histo
riens suggèrent que le pape aurait placé la couronne impé
riale sur la tête de Charlemagne par surprise et presque à 
son insu. En tout cas, il est vraisemblable que le couron
nement impérial répondait davantage à une initiative de 
Léon III qu'à une intention de Charlemagne. En effet, 
outre qu'il confirme l'alliance déjà établie en 75 1, le pape 

; 

manifeste ainsi au Franc qu'il tient sa dignité de l'Eglise. 
Il s' efforce par là de maintenir son contrôle sur un pouvoir 
devenu considérable et s'exerçant trop loin de Rome à son 
goût. En outre, c'est, pour l'évêque de Rome, une manière 
de rompre les liens avec l'empereur de Constantinople, 
qui cesse d'incarner l'universalité idéale de l'ordre chré
tien, dès lors que règne un autre empereur légitimé par 
Rome. Une telle prise de distance n'aurait sans doute pu 
se produire si Constantinople n'avait été alors affaiblie, 
comme on le verra, par la crise iconoclaste et la pression 
musulmane. Mais les conséquences surtout importent 
ici : l'évêque de Rome cesse de se placer sous la dépen
dance d'une lointaine autorité (à partir de 800, il ne date 
plus ses documents en fonction des années de règne de 
l'empereur d'Orient, comme il l'avait toujours fait 
jusque-là) ; il se tourne plus résolument encore qu'au 
temps de Grégoire vers l'Occident, où il commence à dis
poser d'un réel pouvoir. Lévénement de l'an 800 signifie 
donc la rupture de l'un des derniers ponts entre l'Orient 



GENÈSE DE LA SOCIÉTÉ CHRÉTIENNE 83 

et l'Occident, dont l'éloignement progressif conduira au 
; 

schisme de 1 054, entre les Eglises catholique et ortho-
doxe. 

Lévénement signifie aussi une émergence de la papauté 
comme véritable pouvoir. Au fil du IXe siècle, grâce à 
l'alliance avec l'empereur carolingien, le pape commence 
à jouer dans les affaires occidentales un rôle non négli
geable. Il bénéficie à cet égard de la possession du << Patri
moine de saint Pierre >> (territoire qui traverse en écharpe 
l'Italie centrale, de Rome à Ravenne), accordée et légi
timée par les souverains carolingiens, grâce à la rédaction 
de l'un des faux les plus célèbres de l'histoire : la supposée 
<< donation de Constantin >>. Du reste, c'est peut-être là la 
signification majeure de l'Empire carolingien : une pre
mière affirmation de la papauté et, plus largement, de 
l'Église occidentale. Si, déjà auparavant, l'Eglise avait 
misé sur le pouvoir royal, en s'efforçant de l'institutionna
liser et d'accentuer l'écart qui le séparait du groupe aristo
cratique, c'est le pape qui consacre alors la puissance de la 
dynastie carolingienne et reçoit d'elle en retour la confir
mation de son assise territoriale et matérielle. Le moment 
carolingien repose ainsi sur une alliance entre l'Empire et 
l'Église, qui assure, par un échange équilibré de services et 
d'appuis, un essor conjoint de l'un et de l'autre. [empe
reur, qui nomme évêques et abbés, dispose d'un ample 
réseau de cent quatre-vingt églises-cathédrales et environ 
sept cents monastères, qui sont l'une des bases les plus 
fermes de son action. Nombre de ces clercs lui apportent 
une aide directe dans son œuvre de gouvernement, 
puisqu'ils sont les principaux personnages de sa cour et 
mettent à son service leurs compétences et leur érudition. 
Enfin, l'Église se charge d'entretenir l'aura du pouvoir 
impérial, en le légitimant par le sacre et en s'efforçant de 
faire apparaître les actions de l'empereur comme celles 
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d'un prince chrétien, agissant conformément à la volonté 
divine. En retour, l'Église bénéficie d'une protection sans 
égale, garantie par des diplômes d'immunités, qui confè-

; 

rent aux terres d'Eglise une autonomie judiciaire et fiscale 
et les soustraient à l'intervention du pouvoir royal ou 
impérial, sans parler de la décision carolingienne de 779 
qui rend obligatoire la dîme, destinée à l'entretien du 
clergé. LÉglise peut dès lors croître et parfaire son organi
satio11. À l'instigatio11 de Pépin le Bref, Chrodegang de 
Metz organise le clergé des cathédrales, désormais nom
breux, en << chapitres >>, c'est-à-dire en communautés de 
chanoines, soumis à une règle de vie collective et quasi 
monastique, tandis que Benoît, abbé d'Aniane, s'efforce 
d'homogénéiser les statuts des monastères qui se sont 
placés sous la Règle de saint Benoît. Bien des ttaits de l'ins
titution ecclésiale des siècles ultérieurs s'esquissent dans 
l'Empire carolingien, de même que nombre de règles par 

.,! 

lesquelles l'Eglise e11tend ordonner la société chrétienne, 
notamment en ce qui concerne les structures de parenté 
(voir partie Il, chapitre V). 

Mais revenons à l'Empire, do11t l'Eglise n, est pas le seul 
pilier. Lun des principaux pouvoirs de l'empereur est 
celui de convoquer, chaque a11née, tous les hommes libres 
au combat. Ainsi se forme, pour quelques mois, l'armée à 
laquelle l'empereur doit ses conquêtes. Mais il est douteux 
que se rassemblent à chaque fois tous les hommes sur les
quels l'empereur peut théoriquement compter (environ 
quarante mille). Du reste, il reno11ce vite à exiger de tous 
une telle obligation, d'autant, plus que de 11ombreux 
hommes libres ne disposent pas des ressources nécessaires 
pour acquérir u11 armement lourd et coûteux. Quant à 
l'image d'une administration bien organisée et fortement 
centralisée, que suggèrent les capitulaires (nom donné aux 
décisions impériales transmises da11s les provi11ces), elle 
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est sans doute illusoire. I.:Empire est certes divisé en trois 
cents pagi, à la tête desquels sont placés des comtes, tandis 
que les zones frontières sont défendues par des ducs ou 
marquis. Mais, en fait, l'essentiel du contrôle des pro
vinces est confié aux aristocraties locales, ou parfois à des 
guerriers que l'empereur veut récompenser et qui vivent 
des revenus de leur charge. Le contrôle des territoires 
repose donc pour l'essentiel sur les liens de fidélité person
nelle, solennisés par un serment ou par la recommanda
tion vassalique, entre l'empereur et les aristocrates en 
charge des provinces. De fait, l'idéologie carolingienne, 
formulée par les clercs, subordonne le groupe aristocra
tique au souverain, considéré comme la source unique des 
<< honneurs >> (en particulier la charge des provinces) : le 
fait de détenir de tels honneurs et de seivir l'empereur 
devient alors un élément fondamental du pouvoir de 
,, aristocratie, qui en définit et légitime le statut. 

En dépit de la faiblesse politique de l'Empire, l'unité 
retrouvée autorise d'importantes avancées. Outre un pre
mier essor des campagnes, accompagné d'un frémisse
ment démographique dès les Vllle-ixe siècles, on observe 
une reprise du grand commerce. Mais celui-ci est surtout 
l' œuvre de marchands extérieurs à l'Empire : au sud, les 
musulmans qui approvisionnent toujours les cours prin
cières ou impériales en produits orientaux ; au nord, les 
marins scandinaves qui importent bois, fourrures et 
armes. Ainsi, Oorestad, sur la mer du Nord, devient le 
principal port d'Europe, où se nouent les échanges entre 
le continent, les lies britanniques et les royaumes scandi
naves. Bien qu'ils restent pour l'essentiel extérieurs à 
l'Empire, de tels courants commerciaux obligent à une 
remise en ordre monétaire. De fait, Charlemagne prend 
une décision de grande importance pour les siècles 
médiévaux, en renonçant à la frappe d'or et en imposant 
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un système fondé sur l'argent, métal moins rare et plus 
adapté au niveau réel des échanges. La livre d'argent est 
alors fixée à quatre cent quatre-vingt-onze grammes 
(50 o/o de plus que dans !'Antiquité), avec ses divisions en 
vingt sous de douze deniers chacun, qui seront la base de 

;,. 

l'organisation monétaire durant tout le Moyen Age. 

P14tstige impé1"ial et ttnijication chrétienne 

C'est dans le domaine de la pensée, du livre et de la 
liturgie que la renaissance carolingienne connaît ses 
succès les plus durables. Le centre en est la cour de Char
lemagne, puis celle de son fils Louis le Pieux, où conver
gent les grands lettrés qui se placent au service de l' empe
reur et qui continuent à le servir une fois reçue une 
importante charge ecclésiastique. Ainsi en va-t-il d'Alcuin, 
venu de York, principal inspirateur des cercles lettrés 
entourant Charlemagne, avant d'être nommé abbé de 
Saint-Martin de Tours, de Théodulphe, nommé évêque 
d'Orléans, et un peu plus tard d'Agobard, fait évêque de 
Lyon, ou de Raban Maur, abbé de Fulda, dont l' œuvre, 
promise à un immense succès, prolonge l'ambition enc}'
clopédique d'Isidore de Séville (qui fut, dans l'Espagne 
wisigothique, le premier auteur chrétien à tenter, notam
ment dans ses Etymologies, de rassembler la totalité des 
connaissances disponibles) . Si l'imaginaire populaire 
prête à Charlemagne le mérite (ou le tort) d'avoir 
inventé l'école, la réalité est plus modeste : l'Admonitio 
generalis de 789 se contente d'imposer à chaque cathé
drale et à chaque monastère l'obligation de se doter d'un 
centre d'études. Du reste, Charlemagne lui-même est le 
premier souverain médiéval qui ait appris à lire (mais 
non à écrire) . Dans le contexte de son temps, c'était déjà 
beaucoup. 
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De fait, l'objectif principal des lettrés carolingiens est 
de lire et de diffuser les textes fondamentaux du christia
nisme. Il s'agit de disposer d'exemplaires plus nombreux 

; 

et plus fiables des livres essentiels : !'Ecriture d'abord, 
mais aussi les manuscrits liturgiques indispensables à la 
célébration du culte, ainsi que les classiques de la littéra
ture chrétienne. Il ne suffit pas pour cela de procéder, 
comme l'ordonne Charlemagne, à une révision du texte 
de la Bible, dont la traduction latine réalisée par saint 
Jérôme, la Vu\gate, avait été altérée au fil des siècles. Deux 
instruments sont également indispensables. Le premier 
est une écriture de meilleure qualité, et c' est pourquoi les 
clercs carolingiens généralisent l'usage de la << miniature 
caroline >>, un type de lettres plus petites et plus élégantes 
que celles des siècles antérieures (d'où des livres à la fois 
plus maniables et plus lisibles). Par une belle ironie de 
l'histoire, cette calligraphie émerveillera les humanistes 
du xve siècle, qui parfois la prendront pour une créa
tion de l'Antiquité classique et l'utiliseront pour des
siner les premiers caractères d'imprimerie. De plus, 
c'est à l'époque carolingienne que les scribes prennent 
l'habitude de séparer les mots les uns les autres, de même 
que les phrases, grâce à un système de ponctuation 
(contrairement à l'usage antique qui l'ignorait totale
ment). Ces innovations, en apparence modestes, consti
tuent en réalité de grandes avancées dans l'histoire des 
techniques intellectuelles. 

Grâce à ces innovations et à une meilleure organisation 
des scriptoria, où les moines attelés à la copie des manus
crits travaillent désormais en équipe, en se partageant les 
différentes sections d'un même ouvrage, la production de 
livres augmente considérablement (on estime qu'environ 
cinquante mille manuscrits ont été copiés dans l'Europe 
du 1xe siècle). I.:essentiel de ces ouvrages répondent aux 
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nécessités du culte chrétien ; mais d'autres, moins nom
breux certes, appartiennent à la littérature latine classique. 
On les copie parce qu,ils permettent d'apprendre les règles 
du bon latin ; et c'est pourquoi Loup de Ferrières, un 
abbé du IXe siècle, se soucie de retrouver les meilleurs 
manuscrits de Cicéron. Mais ces livres renseignent aussi 
sur le passé païen, que les chrétiens éprouvent le besoin de 
connaître, sans doute pour mieux s'en détourner, qu'il 
s'agisse du passé de Rome ou de celui des peuples germa
niques (dont témoigne par exemple l' Histoire d'Ammien 
Marcellin, que l'on ne connaîtrait pas aujourd'hui si un 
moine de Fulda ne l'avait copiée au 1xe siècle) . Il faut donc 
rappeler ce fait trop souvent occulté : c'est aux clercs 

A 

copistes du haut Moyen Age et à leur travail opiniâtre, 
dans un environnement pourtant peu favorable, que l'on 
doit la conservation de l' essentid de la littérature latine 

• antique. 
[autre instrument décisif de cette propagation des 

textes est le maintien d'une connaissance satisfaisante des 
règles du latin, ce qui fait de la grammaire et de la rhéto
rique les disciplines reines du savoir carolingien. En un 
moment où la langue latine évolue différemment selon les 
régions, les clercs carolingiens prennent une décision qui 
scdle le destin linguistique de l'Europe. Ils optent pour 
restaurer la langue latine, non pas exactement dans sa 
pureté classique, mais du moins dans une version cor
rigée, quoique simplifiée. Ils jugent ce choix indispen
sable à la transmission d'un texte biblique correct et à la 
compréhension des fondements de la pensée chrétienne. 
Mais en même temps, ils reconnaissent que les langues 
parlées par les populations s'éloignent inexorablement du 
bon latin, au point de recommander que les sermons 
soient traduits dans les différentes langues vulgaires de 
leurs auditeurs. Ils ouvrent ainsi la voie au bilinguisme qui 
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caractérisera tout le Moyen Age, avec, d'un côté, une mul-
tiplicité de langues vernaculaires parlées localement par la 
population, et, de l'autre, une langue savante, celle du 
texte sacré et des clercs, devenue incompréhensible pour 
le commun des fidèles. Cette dualité linguistique creuse 
donc l'écart entre les clercs et les laïcs, tout en assurant à 

� 

l'Eglise occidentale une remarquable unité. 
C'est sans doute la réforme liturgique qui exprime le 

mieux le sens de l'effort carolingien. En elle convergent 
tout à la fois l'essor des techniques qui permettent de dis
poser de livres plus nombreux, plus pratiques par leur 
forme et plus sûrs par leur contenu, la volonté d'unifica
tion qui est l'essence du projet impérial, et enfin la 
convergence d'intérêt entre Rome et Aix. Il existait, dans 
l'Europe du milieu du VIIIe siècle, une grande diversité 
d'usages liturgiques, plusieurs régions ayant développé 
des manières particulières de célébrer les fêtes et les rites 
chrétiens. Dire qu'il existait des liturgies romaine, galli
cane, wisigothique ne donnerait qu'une image incom
plète de cette diversité. Mais dès lors qu'un empire existe, 
qui se propose de faire respecter partout la Loi divine, 
nécessairement unique, il n'est plus possible de laisser une 
affaire aussi essentielle à la diversité des coutumes locales. 
Le choix des souverains carolingiens consiste donc logi
quement à se tourner vers Rome, avec le projet d'étendre 
à l'ensemble de l'Empire la liturgie qui y était utilisée. Le 
sacramentaire, livre indispensable à la célébration de la 
messe, qui contient toutes les formules que le prêtre doit 
alors prononcer, est l'instrument de base de cette réforme 
liturgique. Et c' est finalement le sacramentaire dit grégo
rien (parce qu'attribué abusivement à Grégoire le Grand) , 
adressé par le pape à Charlemagne et révisé par Benoît 
d'Aniane, qui s'impose dans l'Occident chrétien et permet 
l'unification voulue par l'empereur. Ainsi, la réforme litur-
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gique, enjeu fondamental pour l'Eglise, se réalise par une 
alliance entre Aix et Rome, qui sert les intérêts conjoints 
des deux pouvoirs et manifeste le rôle nouveau et le pres
tige conférés au pape en Occident. 

Lancée par la Gour de Charlemagne et fortifiée sous 
Louis le Pieux, la renaissance artistique, inséparable d'une 
vision de l'ordre social sous la conduite du pouvoir ecclé
sial et impérial, se fait sentir dans tous les domaines. 
I.:architecture innove en construisant des églises beau
coup plus imposantes, qui se caractérisent souvent, 
comme à l'abbaye de Centula Saint-Riquier, par la pré
sence de deux massifs d'égale importance, l'un, oriental, 
dédié aux saints, et l' autre, occidental, dédié au Saint-Sau
veur (Carol Heitz) . Outre qu'il manifeste le désir d'asso
cier les deux pôles du culte chrétien (le Christ et les 
saints), ce dispositif, ainsi que la multiplication des cha
pelles et des autels, illustre l'essor d'une liturgie de plus en 
plus élaborée, qui codifie soigneusement processions et 
cycles annuels de célébrations. En outre, il prépare les 
fortes façades flanquées de deux tours de l'époque 
romane, et contribue à l'affirmation du plan cruciforme 
qui supplante alors le plan basilical (rectangulaire avec 
une abside semi-circulaire à l'extrémité), hérité de l' archi
tecture civile impériale et dominant jusqu'alors. Dès le 
VIIIe siècle, le succès du culte des saints oblige parfois à 
amplifier les églises de pèlerinage et à esquisser des amé
nagements favorisant l'accès des fidèles aux reliques. 
Quant aux images, elles s'imprègnent de réminiscences 
classiques, notamment par le goût des plissés déliés qui 
contèrent aux figures des évangélistes, souvent représentés 
dans les manuscrits bibliques avec une allure de scribes 
antiques, un dynamisme puissant et une forte énergie cor
porelle, évoquant l'intensité de l'inspiration divine (voir 
fig. 2, p. 35). On pourrait aussi multiplier les exemples en 
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matière littéraire. Ainsi, Eginhard rédige la biographie de 
Charlemagne en prenant pour modèle la Vïe d'Auguste de 
Suétone. Le poète Angilbert se fait appeler Homère, 
tandis que le cercle des lettrés de la cour impériale, fiers de 
posséder les œuvres des classiques, tels Cicéron, Salluste 
ou Térence, est comparé par Alcuin-Horace à l'Académie 
athénienne. En bref, dans tous les domaines, à Aix
Ravenne et autour de Charlemagne-Auguste, on se pique 
de faire revivre l' Antiquité, parce qu, elle est l'époque par 
excellence de la splendeur de !,Empire. Il s)agit de multi
plier des signes qui sont autant de revendications poli
tiques de la restauration impériale (renovatio imperii) et 
font de Charlemagne et de son fils les dignes successeurs 
des empereurs de Rome (étant entendu qu'une telle réfé
rence trouve sa légitimité dans l'unité finalement réalisée 
de l'Empire et de l'Église) . 

[expérience carolingienne est de courte durée. Elle se 
maintient et se consolide, par certains aspects, durant le 
règne de Louis le Pieux (8 14-840), mais à sa mort, la 
conception patrimoniale du pouvoir conduit au partage 
de Verdun, en 843, qui divise l'Empire entre ses trois fils. 
Si ce traité est important pour la Francie occidentale 
(esquisse du futur royaume de France, dont il fixe pour de 
nombreux siècles les frontières orientales sur l'axe Rhône
Saône) , il ne parvient pas à apaiser les rivalités au sein de 
la dynastie carolingienne, qui ne font que s'amplifier. À 
ces difficultés, s'ajoutent les désordres provoqués par les 
incursions normandes et la pression sur la frontière orien
tale, ainsi que l'accentuation rapide des faiblesses internes 
de l'Empire, dont les provinces se révèlent de plus en plus 
incontrôlables. [empereur ne parvient guère à s'assurer la 
fidélité des comtes et des autres aristocrates en charge des 
entités territoriales, même au prix de concessions impor
tantes, comme la promesse de ne pas destituer le digni-
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taire ou de choisir son fils après lui. Rien n'y fait, la ten
dance centrifuge est irréversible. Dès le milieu du ixc 

siècle, les comtes commencent, en dépit des interdictions 
impériales, à ériger leurs propres tours ou châteaux, et jet
tent les bases d,un pouvoir autonome. En 888, lorsque 
l'empereur Charles le Gros meurt, personne ne se soucie 
de lui donner un successeur. 

Lépisode carolingien a ses admirateurs inconditionnels 
et ses juges plus sceptiques, qui le perçoivent comme une 
brève parenthèse, voire comme un accident, ce qui est 
indéniable en termes d'unification politique, mais sans 
doute insuffisant si l'on considère d'autres acquis plus 
durables. On se demande aussi parfois si ),Empire carolin
gien marque la fin de !'Antiquité ou le début du Moyen 
Age. Certains postulent une forte continuité entre 
l'Empire romain et celui de Charlemagne, et vont parfois 
jusqu'à affirmer que les Carolingiens disposaient d'une 
fiscalité identique à celle du Bas-Empire et que l,Église 
n'était qu'un agent du gouvernement impérial. De telles 
vues, qui romanisent à l'extrême le monde carolingien, 
reposent sur une lecture des sources qui a été sérieusement 
critiquée et qui semble difficilement tenable. Il semble 
donc plus raisonnable de percevoir l'épisode carolingien à 
la fois comme l'aboutissement des bouleversements 
des siècles haut-médiévaux (ne serait-ce que parce que le 
choix d'Aix-la-Chapelle comme capitale impériale insti
tutionnalise le poids acquis par l'Europe du Nord-Ouest) 
et comme une première synthèse préparant l'essor "" 
des siècles ultérieurs du Moyen Age (frémissement de la 
production et des échanges, usage du serment de fidélité 
comme base, de l'organisation politique et surtout affir
mation de l'Eglise). A travers son alliance avec le royaume ... 
des Francs devenu Empire, l'Eglise consolide son organi-
sation et accentue sa position dominante au sein de la 
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société (dîme, réforme des chapitres cathédraux, renforce
ment des grands monastères, unification liturgique, fixa
tion et diffusion des textes de base et des instruments 
grammaticaux indispensables au maintien d'une unité 
linguistique savante de la chrétienté, affirmation de 
l'autorité romaine, définition des règles du mariage et de 
la parenté). 

La Méditerranée des trois civilisations 

Avant de terminer ce chapitre, on voudrait élargir le 
champ de vision, tant chronologiquement que géographi
quement, afin de situer les amples espaces au sein desquels 
se produisent la formation puis l'essor de la chrétienté 
occidentale. Il est indispensable d'évoquer, au moins suc
cinctement, les puissants voisins, au milieu desquels celle
ci conquiert sa place à grand peine (voir ill. 3, p. 8 1  ). 

Le déclin byzantin 

Vu depuis Constantinople, il n'existe nul << Empire 
d'Orient >> et a fortiori nul << Empire byzantin >> (nom que 
lui donnent les conquérants turcs). Il ne saurait y être 
question, tout simplement, que de l'Empire romain, le 
seul possible, le même que celui d'Auguste, Dioclétien et 
Constantin, soit la Rome éternelle transférée dans la nou
velle capitale fondée par ce dernier. Cette continuité 
revendiquée, cette affirmation de permanence en dépit de 
tous les bouleversements, est une caractéristique décisive 
de cet Empire qu,on dit byzantin et qui se veut seulement 
romain. Elle est sans douce justifiée sous Léon Jer (457-
527) et Justinien (527-565), car l'Empire vit alors une 
période de splendeur, au moment où l'Occident connaît 
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l'un de ses moments de plus grande confusion. Sa richesse 
est considérable et il contrôle tout le bassin oriental de la 
Méditerranée : la Grèce, l' Anatolie, la Syrie, la Palestine et 
surtout la riche Égypte, qui envoie à Constantinople un 
impôt annuel de quatre-vingt mille tonnes de grains. La 
reconquête de Justinien, qui récupère temporairement les 
côtes adriatiques, l'Italie et l'Afrique du Nord, s'appuie 
sur cette puissance et manifeste la prétention de tenir 
l'Occident sous sa tutelle et donc de gouverner l'ensemble 
de la chrétienté. Mais l'épidémie de peste, à partir de 542, 
décime l'Empire et la reconquête échoue. Il n'en reste 
bientôt que quelques fragments : l'exarchat de Ravenne, 
<< antenne >> de Constantinople en Occident, créé en 584 
et qui tombe en 75 1 aux mains des Lombards ; la lagune 
vénitienne, où prendra son essor une ville refuge contre 
nature, mais qui joue des atouts que lui contèrent son 
autonomie vis-à-vis des pouvoirs occidentaux et ses liens 
privilégiés avec l'Empire d'Orient ; la Sicile, dont s' empa
reront les musulmans au cours du 1xe siècle, et la Calabre, 
que les Normands arrachent à Constantinople en 1071 , 
avec la prise de Bari. 

Dès le début du VIIe siècle, le vent tourne, en raison de 
l'avancée des Perses, qui prennent Damas et Jérusalem en 
613-614, puis de l'offensive de l,Islam, qui conduit à la ,, 
perte de la Syrie et de l'Egypte. Si 1, on ajoute, au nord, la 
pression des Slaves et bientôt des Bulgares, face auxquels 
l'empereur Nicéphore trouve la mort en 8 1 1 , Byzance 
apparaît comme un empire assiégé, désormais réduit à 
une partie des Balkans et à l,Anatolie, et dont la popula
tion est désormais grecque pour l'essentiel. C'est dans ce 
contexte de rudes menaces extérieures que la crise icono
claste divise durablement l'Empire (730-843) . Pour les 
empereurs iconoclastes, le culte des images est la cause des 
malheurs de l'Empire et le peuple des baptisés doit, tels les 
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Hébreux de l'Ancien Testament, retrouver la bien
veillance de Dieu en expurgeant ses penchants idolâtres. 
Puis, après la victoire définitive des partisans des images, 
que la tradition appelle le << Triomphe de l'orthodoxie >> 
(843), on assiste à une récupération qui se prolonge 
jusqu'au début du XIe siècle. C'est la splendeur macédo
nienne, notamment sous Basile Jer (867-886), Léon VI 
(886-9 12) et Basile Il (976- 1025). Le pouvoir impérial, 
puissant et stable, parvient à récupérer certains territoires, 
la Crète et Chypre, momentanément la Syrie et la Pales-, 
tine, la Bulgarie orientale puis occidentale. LEglise de 
Constantinople, que l'on dira bientôt orthodoxe, profite 
de ce moment pour engager son expansion. Après les 
premières missions de Cyrille et Méthode au ixe siècle, 
Basile Il obtient en 989 la conversion du grand-prince rus', 
Vladimir, célébrée par la construction de la basilique 
Sainte-Sophie de Kiev. 

Pourtant, le déclin s'accentue. Les structures internes, 
politiques, fiscales et militaires de l'Empire s'affaiblissent. 
Malgré des succès temporaires, en particulier sous les pre
miers empereurs de la dynastie des Comnènes, le terri
toire b)rzantin se réduit comme une peau de chagrin 
(constitution du sultanat d'Iconium - ou de Rum -, qui 
soustrait la moitié de }'Anatolie en 1080, et s'agrandit 
encore après sa victoire de 1 1 76 ;  reconstitution d'un 
Empire bulgare indépendant de B}rzance en 1 1 87) . Après 
la parenthèse des États latins, refermée en 1261 ,  l'Empire 
n'est plus que l'ombre de lui-même, réduit au quart nord
ouest de !'Anatolie, peu à peu grignoté par les Turcs, et à 
une partie de la Grèce, progressivement diminuée par la 
puissance serbe, puis par l'avancée ottomane qui con
tourne Constantinople et gagne du terrain dans la partie 
européenne de l'Empire. Les appels au soutien occidental 
restent sans effet, puis, en 1 453, l'inéluctable se produit : 
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le siège et la chute de Constantinople, qui devient 
Istanbul, capitale de l'Empire turc. 

Au total, l'Empire byzantin connaît deux phases parti
culièrement brillantes, du milieu du VC au milieu du VIe 

siècle, puis du milieu du rxe au début du xic siècle ; mais 
globalement ses forces déclinantes lui permettent de 
moins en moins de résister aux multiples pressions 
externes (depuis les Perses, les Arabes et les Slaves, 
jusqu'aux Bulgares, aux Serbes et aux Turcs). Malgré tout, 
l'orgueil de Constantinople, sa prétention à incarner les 
valeurs éternelles de Rome et à constituer l'empire élu de 
Dieu, son mépris aussi pour tous les peuples extérieurs, y 
compris les chrétiens d'Occident, plus ou moins explici
tement assimilés à des barbares, demeurent longtemps 
intacts (André Ducellier). Certes, l'Empire ne manque 
pas d'atouts, et il est durablement porteur d'une puis
sance respectée et de modèles admirés, que l'on pense à 
l'art byzantin dont l'influence est profonde en Occident, 
en particulier en Italie, ou à la richesse de la culture hellé
nique que les humanistes du xve siècle se réapproprient 
avec avidité, au moment où Byzance succombe. Et si, au 
fil des siècles, l'écart entre la réalité et l'idéal de l'Empire 
se creuse dangereusement, la volonté de préserver coûte 
que coûte le second explique sans doute cette impression 
de lenteur et de permanence que suggère l'histoire de 
Byzance : celle-ci << repose sur l'idée que rien ne doit 
changer >> (Robert Fossier). Ainsi, une fois passés les 
grands débats relatifs à la Trinité puis aux images (voir 
partie Il, chapitres V-VI) , la théologie à Byzance semble 
beaucoup plus fortement dominée par une exigence de 
fidélité aux textes fondateurs qu'en Occident. On n'y 
repère rien qui ressemble à la vitalité des discussions sco
lastiques et de la réflexion qùautorise l'essor des écoles et 
des universités occidentales. Un rôle déterminant doit 
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être attribué ici au maintien du principe impérial comme 
pilier de l'organisation byzantine (en dépit d'une corro
sion due aux concessions et privilèges octroyés, notam
ment aux grands monastères) . Plus important encore est 
le fait  que, tout au long de l'histoire byzantine, l'Eglise 
fonctionne en étroite association avec le pouvoir 
impérial : le patriarche et l'empereur y sont les deux têtes 
d'une entité unifiée par l'idée d'empire chrétien, confor
mément au modèle constantinien que l' on observe encore 
en Occident à l'époque carolingienne. La disjonction 

� 

entre l'Empire et l'Eglise ne s'est pas produite à Byzance, 
,,.. 

alors que l'Eglise d'Occident parvenait à acquérir son 
autonomie et même à se constituer en institution domi
nante. C'est là sans doute un des facteurs décisifs de l' évo
lution divergente de l'Orient et de l'Occident, et l'un des 
ressorts capitaux de la dynamique spécifique de ce dernier. 

La splendeur islamique 
On ne peut évoquer ici que très brièvement les origines 

de l'Islam : l'hégire (lorsque Muhammad est contraint 
d'abandonner La Mecque en 622) ; l'unification de 
l'Arabie, quasiment acquise à la mort du prophète, en 
632 ; la fulgurante conquête, par une armée d'environ 
quarante mille hommes, de la Syrie et de la J>alestine, de 
l'Empire perse des Sassanides et de l'Egypte, sous les trois 
premiers califes (632-656) , puis du Pakistan, de l'Afrique 
du Nord et, en 7 1 1 ,  de l'Espagne wisigothique. Bien que 
la conquête impose la domination d'un groupe ethnique 
très minoritaire, elle s'accompagne de la conversion à 
l'islam de la majorité des chrétiens d'Asie et d'Afrique et 
des zoroastriens de Perse. Ainsi, quelques décennies après 
l'hégire, l'Islam constitue un immense Empire, com
mandé par un chef suprême qui concentre les pouvoirs 
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militaires, religieux et politiques. Pour la première fois 
dans l'histoire, les régions allant de l'Atlantique à l,Indus 
sont intégrées dans un même ensemble politique. 

De 66 1 à 750, les califes omeyyades adoptent Damas 
comme capitale et établissent un Empire islamique stable. 
Tout en s'appuyant sur les élites locales et les pratiques 
administratives des empires antérieurs, romain et perse, 
ils adoptent une politique de rupture proclamée avec le 
passé, imposent l'arabe conune unique langue écrite, 
frappent leur propre monnaie. En 692, le calife Abd al
Malik construit la mosquée du Dôme du Rocher à Jéru
salem, au-dessus de l'ancien Temple juif et du Saint
Sépulcre, affirmant ainsi la suprématie de l'islam sur ses 
deux rivaux monothéistes. La révolte de 750 met fin à la 
domination de la dynastie omeyyade dont tous les des
cendants sont massacrés (à l'exception de Abd al
Rahman, qui fuit et fonde l'émirat omeyyade de Cordoue 
en 756). Si ce mouvement est d,abord promu par les 
Arabes favorables au renouveau et aux tendances persanes 
présentes dans l'Empire, l'hégémonie passe bientôt aux 
Perses, et la conduite de l'Islam revient aux Abbassides qui 
établissent leur capitale à Bagdad, fondée en 762 par al
Mansour (754-775) .  Dans l'Irak, cœur de la nouvelle 
dynastie, se développe une agriculture savante et haute
ment productive, qui acclimate de nouvelles cultures 
d'origine subtropicale (riz, coton, melon, canne à sucre, 
notamment) . I..:Empire islamique, alors doté de son visage 
définitif et franchement oriental, connaît son apogée, 
notamment avec Haroun al-Rashid, le calife des Mille et 
Une Nuits (786-809) . 

Puis, à partir du milieu du 1xe siècle, les facteurs de divi
sion l'emportent. Les luttes déjà anciennes s' avivent entre 
sunnites (qui considèrent la << Sunna >>, préceptes posté
rieurs à Muhammad, comme un fondement de la foi, à 
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l'égal du Coran) et chiites (partisans d'Ali, gendre du Pro
phète, qui rejettent la Sunna). Les révoltes chiites du 1x

e 

siècle favorisent le morcellement de l'Empire, qui se 
scinde en dynasties provinciales, dont certains gouver
nants prennent le titre de calife, de sorte que le califat de 
Bagdad perd peu à peu de son importance. On distingue 
alors plusieurs ensembles autonomes : la Mésopotamie et 
les zones orientales de plus en plus fragmentées ; l'Égypte 
où s'imposent les Fatimides (969- 1 171) ,  puis la dynastie 
ayyoubide fondée par Saladin ; l'Afrique du Nord, divisée 
entre différentes dynasties (dont les Aghlabides de Kai
rouan qui conquièrent la Sicile à partir de 827), puis uni
fiée par les Almoravides ( 1 061-1 163) et les Almohades 
( 1 1 47- 1269) ; l'Espagne (al-Andalus), marquée par la 
splendeur du califat des Omeyyades de Cordoue. Outre 
les terres conquises, l'Islam s'assure également le contrôle 
de la Méditerranée. Dans sa partie occidentale, la piraterie 
sarrasine opère sans réplique durant les I.Xe-xc siècles, à 
partir de l'Espagne et du Maghreb, comptant parmi ses 
buts le pillage et le ravitaillement en esclaves. Des raids 
terrestres sont aussi menés en Italie centrale, y compris 
contre les grands monastères de Farfa et du Mont-Cassin, 
contre Rome, pillée en 846, ainsi que dans les Alpes, à 
partir de la colonie sarrasine implantée en 890 à La 
Garde-Freynet, sur la côte provençale, et que les chrétiens 
ne parviendront à éliminer qu'à la fin du xc siècle. En 
Espagne, le vizir al-Mansour (980-1002) contrôle ferme
ment le territoire et lance de redoutables expéditions 
contre les royaumes chrétiens du nord ; mais après sa 
mort, les conflits entre factions entraînent la division et la 

• 

fin du califat (1031) ,  et les musulmans d'al-Andalus sont 
bientôt soumis aux Almoravides berbères ( 1086- 1 147), 
puis aux Almohades du Maghreb. Vient alors le temps des 
Turcs, poussés depuis !,Orient par l'avancée des Mongols 
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et qui s'infiltrent dès le rxe siècle dans l'Empire, où ils 
adoptent l'islam et forment bientôt la garde de toutes les 
cours musulmanes. La première dynastie turque s,impose 
en Afghanistan, en 962, tandis qu'au XIe siècle se forment 
le sultanat de Rum en Anatolie et l'Empire seldjoukide en 
Mésopotamie (1055). Puis, les Turcs ottomans prennent 
le relais avec Osman Jer ( 128 1 -1326). LEmpire qui se 
forme alors devient une puissance menaçante, qui finit 
par s' emparer de Constantinople, atteint son apogée sous 
Soliman le Magnifique (1 520-1566), contrôle durable
ment les Balkans, la Mésopotamie et la Méditerranée 
orientale, et perdure jusqu'au lendemain de la Première 
Guerre mondiale. 

Malgré la division du califat omeyyade puis abbasside, 
et l'alternance de phases de puissance et de difficultés, 
l'Islam constitue sans aucun doute la civilisation la plus 
brillante de la Méditerranée à l'époque médiévale. Elle se 
caractérise par une urbanité épanouie, qui reprend par
tiellement les modèles romains et les complète par des 
fondations et des innovations importantes. Damas, capi
tale omeyyade, grandit sur une base romaine reformulée, 
tandis que Bagdad, création abbasside et beaucoup plus 
nettement orientale, atteint le demi-million d'habitants et 
fait pâlir Constantinople. Comme dans les autres villes 
musulmanes - à commencer par Cordoue, dont on dit 
qu'elle dépasse cent mille habitants vers l'an mil -, s'y 
déploient, autour d'imposantes mosquées, le luxe et le raf
finement d'une haute culture, dont !'Alhambra de Gre
nade est l'un des exemples les mieux à même d'impres
sionner les Occidentaux. La prospérité de l'Islam et ses 
réussites culturelles et intellectuelles, longtemps nette
ment supérieures à celles de l'Occident, se manifestent 
avec évidence si l' on souligne l'ampleur des emprunts que 
les chrétiens du Moyen Age ont faits au monde arabe. 
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Ce�x-ci sont particulièrement importants dans les régions 
conquises par l'Islam puis reprises par les chrétiens, sur
tout la Sicile et l'Espagne. Dans la première, on tolère une 
population musulmane utile à la mise en valeur agricole 
de l'île et au fonctionnement des rouages de l'organisation 
administrative et fiscale musulmane, reprise à leur compte 
par les rois normands. Lart de leur cour est inspiré par la 
virtuosité des techniques ornementales musulmanes 
(notamment la chapelle Palatine de Palerme, vers 1 1 40) . 
Un peu plus tard, l'empereur Frédéric II s'entoure d'une 
garde sarrasine et correspond avec de nombre�x lettrés 
arabes. Tandis que cette présence musulmane en Sicile 
prend fin dans la première moitié du XIIIe siècle, dans 
l'Espagne reconquise, les communautés musulmanes 

A 

m1,dejares se maintiennent jusqu'à la fin du Moyen Age 
(surtout dans les campagnes, car, en ville, les expulsions 
ne laissent généralement subsister que de très réduites 
morerias) . Là aussi, l'interaction des populations et le 
prestige de la culture islamique se traduisent dans le 
domaine architectural et ornemental, avec l'art mozarabe 
des 1xe-XIc siècles, surtout dans des régions où s'implantent 
des populations chrétiennes arabisées chassées d' al
Andalus, puis avec l'art m1,dejar, surtout en Aragon à 
partir du XIII

e siècle. 
Plus que les emprunts artistiques, en fait limités à des 

éléments partiels intégrés dans une production propre
ment chrétienne, les apports techniques revêtent une 
importance remarquable. On peut ainsi mentionner 
l'adaptation de cultures nouvelles, telles que, pour la 
Sicile, les agrumes et la canne à sucre (destinée à acquérir 
une importance stratégique dans l'aventure atlantique) , 
ou encore le ver à soie, implanté en Espagne sous les 
Omeyyades. Le papier, utilisé dès la fin du VIII

e siècle par 
l'administration califale, passe plus tard en Occident, de 
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même que la céramique émaillée, le jeu d'échecs (d' ori
gine orientale et introduit en Occident au XIe siècle) et 
sans douce les armes à feu, connues d'abord des musul
mans, et qui joueront un rôle aussi in1portant dans la 
prise de Constantinople par les Turcs que dans celle de 
Grenade par les Rois Catholiques. La médecine arabe 
devient, notamment grâce à Constantin l'Africain, car
thaginois devenu moine au Mont-Cassin (+ 1087), la base 

.; 

de la réputation de l'Ecole de Salerne, à partir de la 
seconde moitié du XIe siècle, et continue longtemps à 
nourrir, grâce aux traductions latines d'ouvrages arabes, le 
savoir occidental. Dans le domaine des mathématiques, 
l'avantage musulman est également net, et c'est ce qui 
incite vers 970 Gerbert d'Aurillac, le futur pape Sylvestre 
Il, à étudier en Catalogne, où il acquiert une formation 
mathématique exceptionnelle parmi les clercs de son 
temps. Ainsi les musulmans maîtrisent-ils précocement la 
numération positionnelle, grâce à l'usage des chiffres dits 
arabes (mais d'origine indienne) et du zéro, dont le Traité 
de l'abaque du Pisan Léonard Fibonacci, écrit en 1202, 
assure la vulgarisation en Occident. 

Plus largen1ent, il faut souligner l'importance de la 
culture antique grecque dans le monde musulman et le 
rôle de ce dernier dans sa transmission à l'Occident, grâce 
à la traduction latine de nombreux ouvrages arabes pré
sents dans la péninsule ibérique. Les commentateurs 
arabes de l' œuvre d'Aristote - Avicenne, mort en 1037, et 
Averroès, maître d'origine andalouse, mort en 1 1 98 - ont 
à cet égard un statut prééminent. Le premier est traduit à 
Tolède au XII� siècle, grâce à la collaboration entre un juif 
arabophone, qui le transcrit en castillan, et un chrétien, 
qui le restitue en latin. Le second est traduit par Gérard 
de Crémone, qui s'établit à Tolède où il apprend l'arabe et 
traduit jusqu'à sa mort, en 1 187, de nombreux ouvrages, 
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dont ceux d'Averroès et du Philosophe lui-même. Si, au 
XIIIe siècle, les œuvres d'Aristote jouent un rôle central 
dans les milieux universitaires occidentaux, il ne faut pas 
oublier qu'elles y circulent toujours accompagnées de 
leurs commentaires arabes traduits en latin. Aristote est 
donc reçu et compris en Occident à travers le prisme de 
sa lecture arabe. De fait, << c'est dans le monde musulman 
que s'est effectuée la première confrontation de l'hellé
nisme et du monothéisme )), selon un modèle postérieu
rement importé en Occident (Alain de Libera). Il 
convient donc de reconnaître l'importance de la média
tion arabe pour la formation de la culture occidentale. 
Soucieux de mettre en évidence la dette arabe de l'Occi
dent, Alain de Libera conclut : << la raison occidentale ne 
se serait pas formée sans la médiation des Arabes et des 
Juifs >) et, plus lapidairement encore, << l'Occident est né 
de l'Orient >). Mais si cet apport arabe a longtemps été 
occulté, il ne doit pas non plus être exagéré (pas plus 
d'ailleurs que cdui de l'aristotélisme, auquel les théolo
giens tordent le cou pour le faire entrer dans les cadres de 
la pensée chrétienne). Et il faut remarquer, avec Pierre 
Guichard, que << le mouvement des traductions accom
pagna la Reconquête. Les Occidentaux allèrent d'abord 
chercher à la pointe de l' épée l'enrichissement de connais
sances que nécessitait le développement de leur science. 
Ils sélectionnaient ce qui leur était utile au moment même 
où la pensée arabe, incapable de renouvellement, s' anky
losait dans la fidélité aux maîtres anciens )>. Au total, 
l'Occident éprouve face à l'Islam un sentiment ambiva
lent de << fascination-répulsion >> bien illustré par Ray
mond Lulle, à la fois enthousiasmé par la culture arabe, au 
point de prôner l'apprentissage de l'arabe, et partisan 
virulent de la croisade et de la conversion des musulmans. 
[Occident s'est donc approprié un ensemble de tech-
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niques matérielles et intellectuelles, forgées ou diffusées 
dans le monde arabe, pour fortifier une société et une 
culture totalement différentes et finalement pour 
conforter sa supériorité sur l'Islam. 

L'essor non impérial de l'Occident 

De l'Occident, il sera suffisamment question dans ce 
livre pour que l'on en dise peu ici. Il faut cependant men
tionner que la décomposition carolingienne n'a pas 
signifié la fin de l'idée d'empire en Occident. Sa restaura
tion est l' œuvre d'Otton Jer, qui, fort de la conquête du 
royaume lombard en 952 et de ses victoires sur les Hon
grois et les Slaves en 955, est couronné empereur par le 
pape à Rome, en 962. Si l'idée impériale n'a alors pour lui 
qu'une portée limitée, désignant une sorte d'autorité 
suprême dominant plusieurs royaumes, son petit ... fils, 
Otton III, lui redonne brièvement tout son lustre, jusqu'à 
sa mort en 1 002, en assumant pleinement l'idée de réno ... 
vation de l'Empire romain (renovatio romani imperiz) et 
en plaçant Rome au centre des préoccupations qu'il par
tage avec le pape Sylvestre II. Lidée d'empire est alors 
associée à celle d'un pouvoir supérieur et sacré, reçu direc
tement de Dieu, et à un principe d'universalité qui 
confère théoriquement à l'empereur la vocation d'unifier 
sous sa direction l'ensemble de la chrétienté. Il doit en être 
le chef tempord, comme le pape en est le chef spirituel 
(fig. 7). 

Mais la restauration impériale des Ottoniens souffre 
d'emblée d'une forte limitation (ill. 4). Loin de reconsti
tuer l'Empire de Charlemagne, leur pouvoir ne s'étend 
que sur les royaumes de Germanie et d'Italie (auxquels 
Conrad II ajoute celui de Bourgogne en 1 033). Élective, 
la couronne impériale passe ensuite à la famille des 
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Fig. 7 :  I.:empereur Otton III en majesté (vers 990 ; Évangiles de 
Liuthard, Aix-la-Chapelle, Trésor de la cathédrale, f. 16). 
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Saliens, de 1024 à 1 125, puis à celle des Hohenstaufen, 
dont la force se concentre en Souabe et en Franconie (leur 
château de Waiblingen donne leur nom aux gibelins, les 
partisans de l'empereur en Italie). Frédéric Jer Barberousse 
( 1 15 5-1 190) en accroît le prestige ; Henri VI ( 1 19 1 -
1 197) ajoute à ses titres la couronne de Sicile grâce à son 
mariage avec la fille du roi normand Roger II ; son fils, 
Frédéric II ( 1220- 1 250), orphelin élevé dans une Palerme 
cosmopolite et atypique, homme de culture lié au monde 
arabe, chrétien défiant le pape et périodiquement excom
munié, est l'un des personnages les plus singuliers du 
Moyen Âge. Après la fin des Hohenstaufen, l'empereur 
continue d'être respecté, même s'il ne dispose d'aucun 
pouvoir temporel réel. La dignité impériale n'en cesse pas 
pour autant de jouer un rôle notable dans les relations 
européennes, comme en témoigne encore Charles Quint, 
l'empereur au nom duquel s'accomplit la conquête du 
Mexique et auquel Cortés doit rendre compte de ses actes. 

En dépit de brillants sursauts, l'histoire de l'Empire au 
Moyen Age est donc celle d'un inexorable déclin. Du XIe 

au XIIIe siècle, l'empereur est engagé dans un conflit inces
sant avec le pape, qui affaiblit les bases de son pouvoir et 
qui confirme finalement la suprématie pontificale. Par 
ailleurs, s'il ne dispose en Germanie que d'une assise ter
ritoriale fragmentée et de soutiens politiques limités, au 
sud des Alpes, la domination de l'empereur est franche
ment rejetée, et il doit se résoudre, malgré des siècles 
d'épuisantes tentatives, à voir l'Italie septentrionale et 
centrale s'émanciper et se gouverner sous la conduite de 
villes autonomes. Bientôt (même si l'expression de << saint 
empire romain germanique >> n'est pas médiévale), 
l'Empire n'est plus guère que germanique, et la distance 
entre l'idéal et la réalité devient flagrante : << l'Empire 
romain à vocation universelle se réduisit peu à peu jusqu'à 
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se confondre avec le royaume allemand, mais sans 
donner à celui-ci de véritable souverain >> (Michel 

• 

Parisse). Dans le même temps, le renforcement des 
royaumes occidenta11x confirme le caractère illusoire de 
l'universalité du pouvoir impérial, à tel point que 
s'impose au XIIIe siècle le précepte selon lequel << le roi est 
empereur en son royaume>>. 

Ce qui s'affirme, en même temps que décline l'Empire 
en Occident, c'est d'abord la chrétienté romaine, dont le 
pape, désormais solidement implanté dans les territoires 
du << Patrimoine de saint Pierre >>, est le chef spirituel et le 
prince le plus puissant. C'est lui qui lance l'Occident dans 
l'entreprise des croisades, et non l'empereur, même si un 
Barberousse s'y joint avec enthousiasme. Ce qui s'affirme, 
c'est aussi l'Europe des royautés, dont les mieux assises 
sont l'Angleterre, surtout sous Henri II Plantagenêt 
( 1 1 54-1 189), la France, particulièrement sous Philippe 
Auguste { 1 1 80- 1223) et Louis IX (1226-1270), et la Cas
tille, notamment avec Alphonse X le Sage ( 1252-1284). Il 
faut y ajouter la Sicile qui se constitue en royaume avec 
Roger II ( 1 1 30-1 154) et qui passe durablement, ainsi que 
l'Italie du Sud, sous la domination de !'Aragon en 1282, 
et enfin, les royaumes scandinaves (Danemark, Suède, 
Norvège) et centre-européens (Pologne, Hongrie et, à 
partir de 1 1 58, Bohême). Ainsi, au moment où l'Occi
dent se dégage de la tutelle byzantine et de la pression 
musulmane, puis se lance dans la Reconquête et la croi
sade, le pouvoir impérial décline. LEmpire n'est donc pas 
pour grand-chose dans l'essor européen, et ce sont 
d'autres cadres, non impériat1x, qui permettent d'engager 
et de fortifier le dynamisme et l'expansion de la chrétienté 
occidentale. 



GENÈSE DE LA SOCIÉTÉ CHRÉTIENNE 109 

Changement dëquilibre entre les trois entités 

Entre l'Occident, Byzance et l'Islam, dominent les riva
lités, les pillages et les conflits armés, ce qui n'exclut pas 
des formes de coexistence plus ou moins pacifiques et des 
échanges aussi bien commerciaux qu'intellectuels. 
Échanges et conflits, pillages et commerce vont du reste le 
plus souvent de pair, dans un climat où l, admiration pour 
Byzance et pour le monde arabe se mêle aux disqualifica
tions réciproques. Pour les musulmans, les chrétiens de 
Byzance ou d'Occident ne sont que des idolâtres indignes 
du véritable monothéisme. Ceux qui, encore nombreux, 
vivent dans les territoires dominés par l'Islam sont cepen
dant respectés, en tant que << gens du Livre >> et font l'objet 
d'une notable tolérance, pourvu qu'ils paient la djizya, un 
impôt qui marque leur subordination et qui incite beau
coup d'entre eux à la conversion. De même, l'acte de foi 
des pèlerins chrétiens qui visitent les Lieux saints de Pales
tine est autorisé et, dès 680, l'évêque Arculfe en rappone 
récit et description jusqu'en Irlande. 

Pour les chrétiens, les musulmans sont des infidèles, 
généralement assimilés aux païens et paradoxalement 
qualifiés d'idolâtres. On raconte en effet qu'ils adorent des 
idoles de Muhammad, qui serait leur Dieu, ce qui est une 
façon radicale de contrecarrer la critique du christianisme 
par l'islam (mais certains, tel Guibert de Nogent, au XIIe 

siècle, récusent l'idée d'une idolâtrie musulmane) . Une 
autre forme de la dénégation occidentale de l'islam 
consiste à ne voir en lui qu'un schisme, une déviation du 
christianisme : circulent ainsi différentes variantes de la ., 
légende d'un ambitieux cardinal de !,Eglise romaine, par-
fois appelé Nicolas, qui, frustré de ne pas accéder au pon
tificat, provoque un schisme et devient le fondateur de la 
secte mahométane. Qu'on l'assimile à l'idolâtrie païenne 
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ou à une secte hérétique, on voit qu'il est inconcevable 
pour la chrétienté de considérer l'islam comme une foi 
spécifique et cohérente. C'est pourquoi ceux que nous 
appelons << musulmans >> ne peuvent être désignés alors 
que comme << infidèles >> ou encore comme << sarrasins >> ou 
<< agaréens >> (c'est-à-dire descendants d'Agar et de son fils 
Ismaël) . Pourtant, cela n'exclut pas, notamment dans 
l'Espagne des trois religions, une convivencia, qui est en 
fait une situation de coexistence et d'interactions régu
lières, où se mêlent échanges et pactes, cohabitation et 
conflictualité, tolérance et effort de subordination. 

Laffirmation progressive de l'Occident face à l'Islam 
A 

est manifeste. Durant le haut Moyen Age, le monde chré-
tien dans son ensemble est sur la défensive, amputé puis 
harcelé. CEmpire islamique dispose d'une force écrasante 
comparée à celle de Byzance (territoire dix fois plus 
étendu, revenus quinze fois supérieurs, armée cinq fois 
plus massive). Aux yeux de l'Islam, l'Occident existe à 
peine, même si le calife al-Rashid ménage Charlemagne et 
envoie, raconte-t-on, un éléphant en cadeau à sa cour. Un 
premier signe du changement de rapport de force inter
vient après la mort d'al-Mansour, en 1 0 1 5- 10 16, lorsque 
Pisans et Génois reprennent la Sardaigne aux musulmans 
d'Espagne. Dans la péninsule ibérique, les Vllle-rxe siècles 
permettent une première réorganisation (fondation du 
royaume des Asturies ; comtés pyrénéens d'Aragon et de 
Navarre, marche d'Espagne puis comté de Barcelone 
un siècle plus tard). À partir de ces bases, les chrétiens 
entreprennent, sans heurts frontaux, le repeuplement 
d'espaces désertés, jusqu'au bassin du Duero, qui cons
titue aux environs de l'an mil la zone tampon entre a/
Anda/us et les royaumes du nord. Puis, l'idée d'une recon
quête des territoires dominés par l'Islam gagne du terrain 
et profite de la fin du califat de Cordoue. Les premières 
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avancées significatives ont lieu sous Ferdinand Jer ( 1 035-
1 065), qui joint le Le6n à la Castille et s'empare de 
Lamego, Viseu et Coimbra. Au moment où la papauté 
confie à Robert Guiscard la mission de reconquérir la 
Sicile ( 105 9), elle décide aussi l'envoi d'une << croisade >> 
en Espagne ( 1 064). Et si l'on ajoute que Pisans et Génois 
commencent alors à lancer des attaques contre le littoral 
maghrébin (ils seront imités au XII

e siècle par les Nor
mands, qui prendront Malte et, temporairement, Tripoli, 
Djerba et Mahdia), le milieu du xic siècle apparaît bien 
comme le moment décisif où s'engage la contre-offensive 
occidentale pour faire reculer l'Islam. 
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Une fois Palerme reprise en 1 072, le front principal est 
celui de la Reconquête ibérique. Ses étapes principales 
peuvent être sommairement mentionnées (ill. 5) .  En 
1085 ,  la prise de Tolède, l'ancienne capitale wisigothique, 
revêt une haute valeur symbolique, dont Alphonse VI de 
Castille s'autorise pour s'attribuer le titre d' << empereur de 
toute l'Espagne >> (il s" ensuit cependant une réaction des 
musulmans qui, épaulés par les Almoravides, remportent 
un an plus tard la victoire de Sagrajas) . Durant la seconde 
moitié du XIIe siècle, !'Aragon, aidé par des forces venues 
du sud de la France, dégage Saragosse en 1 1 1 8 et, après 
son union avec le comté de Barcelone en 1 1 37, Tortosa et 
Lérida en 1 148 ; la prise d'Ourique permet au Portugal de 
se constituer en royaume en 1 140, avant de s'emparer de 
Lisbonne en 1 147, avec l'appui de croisés anglais et fla
mands. Al-Andalus ne contrôle plus alors qu'un tiers de la 
péninsule, mais son intégration à l'Empire almohade ren
voie les chrétiens sur la défensive et permet l'ultime 
grande victoire musulmane à Alarcos, en 1 1 95 .  Au début 
du XIIIe siècle, les efforts du pape Innocent Ill et de 
l'archevêque de Tolède parviennent à rétablir la paix entre 
les royaumes de Navarre, de Castille et de Le6n, de nou
veau indépendants depuis 1 1 57, de sorte que leur coali
tion, épaulée par la prédication d'une croisade, permet la 
victoire décisive d'une armée considérable à Las Navas de 
Tolosa, en 1 21 2 . Ouvrant aux chrétiens le contrôle du 
Guadalquivir, elle permet à Ferdinand III ( 1 2 17- 1252), 
qui réunifie définitivement Castille et Leon, de reprendre 
Cordoue en 1236, Murcie en 1 243 et Séville en 1 248, 
tandis que Jacques Jer d'Aragon ( 12 1 3- 1276) s'empare des 
Baléares en 1229 et de Valence en 1238. Au milieu du XIIIe 

siècle, la péninsule ibérique est dominée par trois 
royaumes chrétiens, la Castille, l' Aragon et le Portugal, 
tandis que la Navarre, coincée entre ses puissants voisins, 
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ri a jamais réussi à croître, et que l'Islam se recroqueville 
dans le royaume de Grenade, d'où il sera expulsé peu 
après l'union de la Castille et de l�Aragon, engagée par le 
mariage d,Isabelle et de Ferdinand, en 1469. 

Même si l'on doute maintenant qu, elle ait été conçue 
comme une croisade avant que prenne forme le projet 
lancé vers la Terre sainte, la Reconquête s'accompagne, au 
XIIe siècle au moins, de l'affirmation d'une idéologie 
propre, diffusée par la prédication et par l�image. Loin 
d'être une simple entreprise de conquête, elle doit appa
raître comme une guerre juste, légitimée par l'infidélité et 
les vices des << sattasins >>, et par la supériotité des chtétiens 
qui combattent au nom de la vraie foi et méritent, à ce 
titre, le pardon de leurs péchés et l'accès au paradis en cas 
de mort au combat : comme l'exprime sans nuances La 
Chanson de Ro/,and, << les païens ont le tort et les chrétiens 
ont le droit >>. Mais c'est avec la croisade en Terre sainte 
que cet esprit s'épanouit pleinement. Au cours du XIe 

siècle, le pèlerinage à Jérusalem connaît un succès crois
sant, à la fois parce que la conversion de la Hongrie rend 
praticable la voie de terre, toujours plus aisée que le 
voyage par mer, et parce qu'il constitue une forme de 
pénitence teintée d'exploit, qui convient bien aux menta
lités laïques, en particulier celles des princes et des aristo
crates. Peu à peu, dans un contexte de christianisation de 
la chevalerie, la condamnation chrétienne de l'usage des 
armes se retourne, pour justifier la défense des pèlerins 
contre les musulmans, d'autant que les Turcs, nouvelle
ment installés, multiplient les incidents. Après la victoire 
des Seldjoukides sur les Byzantins à Mantzikert, en 1071 ,  
le pape Grégoire VII appelle à venir en aide à l'Empire 
d,Orient et à libérer les Lieux saints. Mais c'est la prédica
tion d'Urbain II, à Clermont en 1095, qui lance véritable
ment le mouvement. Non sans avoir complaisamment 
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décrit les massacres et les destructions commis par les infi
dèles, il invite à une << guerre de Dieu >> pour reconquérir 
Jérusalem et les Lieux saints, et précise que celle-ci vaudra 
aux combattants, revêtus du signe de croix, la pénitence 
due pour leurs péchés et assurera le salut de leurs âmes. 
Sans doute voit-il dans cette sainte entreprise, à un 
moment où le pouvoir pontifical s'affirme de manière 
décisive, l'occasion de placer le pape en position de chef 
de la chrétienté. Ainsi, les armées dirigées notamment par 
Robert de Normandie, Robert de Flandres, Godefroi de 
Bouillon, Raymond de Toulouse et Bohémond de 
Tarente, sous l'autorité du légat pontifical Adhémar, pren
nent-elles Antioche en 1 098, où la découverte miracu
leuse de la Sainte Lance de la crucifixion enflamme les 
esprits. Cannée suivante, elles s'emparent de Jérusalem, 
dans une ambiance de sacralité avivée par les prières et les 
processions liturgiques, et sans doute, pour certains, dans 
!,attente eschatologique de la fin du monde ou du moins 
de la réalisation sur terre .de la Jérusalem céleste. Les prin
cipautés latines d,Orient s'organisent alors : principauté 
d'Antioche, comtés d'Édesse et de Tripoli, tandis que 
Jérusalem revient à Godefroi de Bouillon, puis à son frère 
Baudouin, qui prend le titre de roi (1 1 00-1 1 1 8). 

Ce succès de la chrétienté latine est brillant. Mais la 
défense des territoires conquis, dans un contexte hostile, 
est difficile, malgré la création d'ordres spécifiques - Tem
pliers, Hospitaliers et chevaliers Teutoniques - qui, 
d'abord chargés de l'accueil et de la protection des pèle
rins, acquièrent bientôt un rôle proprement militaire. 
I..:implantation latine ne demeure solide qu'un siècle à 
peine. Déjà en 1 1 44, Édesse, trop avancée, tombe, et la 
croisade, prêchée cette fois par saint Bernard et dirigée par 
l'empereur Conrad III et Louis VII de France, se divise et 
n'aboutit à rien. En 1 1 87, Saladin d'Égypte reprend Jéru-
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salem. I...:empereur Frédéric Barberousse se croise, rem
porte la victoire d'lconium, mais meurt noyé en 1 190 ; 
Richard Cœur de Lion et Philippe Auguste s'ouvrent 
Saint-Jean-d'Acre et signent un armistice avec Saladin. 
Durant le XIII

e siècle, les Occidentaux ne contrôlent plus 
que quelques villes côtières, telles Beyrouth, Sidon, Tyr et 
Saint-Jean-d'Acre, et tous leurs efforts restent vains ou 
éphémères : en 1 229, Frédéric II, déjà excommunié et 
rendu plus suspect encore par cette démarche, négocie 
avec le sultan la récupération de Jérusalem, qui reste chré
tienne jusqu'en 1 244 ; Saint Louis, qui veut vaincre 
l'Égypte, est d'abord victorieux à Damiette, puis honteu
sement captif à La Mansourah en 1254, avant de mourir 
lors d'une seconde expédition à Tunis, en 1 270. Enfin, en 
1 29 1 ,  les Mamelouks d'Égypte prennent Saint-Jean
d'Acre, éliminant ainsi les ultimes restes des principautés 
latines de Terre sainte. Seule Chypre sera tenue durable
ment jusqu'en 1489, tandis que l'esprit de croisade et 
l'espoir de reprendre Jérusalem resteront aussi vifs que 
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vains au-delà même du Moyen Age. 
Au total : une victoire sur l'Islam éclatante et éminem

ment symbolique (1099), un siècle de forte présence 
latine en Terre sainte, puis un siècle encore durant lequel 
celle-ci n'est plus que son ombre, désespérément défen
due. La croisade se solde par un échec, de même que 
toutes les tentatives missionnaires des ordres mendiants 
(saint François lui-même s'efforce inutilement de 
convaincre le sultan d'Égypte, en 1 2 1 9). Pourtant, elle 
atteste un évident rééquilibrage des forces. Assiégé par les 
puissances de l,Islarn durant le haut Moyen Âge, l'Occi
dent contre-attaque et les fait reculer à partir du XI

e siècle, 
les contraint à la défensive durant le XII

e siècle, et même si 
le projet de Terre sainte tourne court, la présence occiden
tale en Méditerranée orientale est durable, au point que, 
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durant le XIIIe siècle, l'Egypte dépend des flottes chré-
tiennes pour son approvisionnement. Certes, . l'Empire 
ottoman devient une puissance considérable, qui con
quiert les Balkans et porte la menace jusqu'à Vienne, en 
1 529 et encore en 1683. I..:Islam n'est donc pas près de 
disparaître, puisqu'il est présent aujourd'hui de l'Afrique 
noire jusqu'au Kazakhstan et à l'Indonésie, et que certains 
s'obstinent à voir en lui un des principaux foyers d'oppo
sition à l'Occident. Néanmoins, le changement d'équi-

.,,.. 
libre opéré durant le Moyen Age central, et dont la 
Reconquête et la croisade sont les signes les plus clairs, est ... 
indéniable. A cet égard, l'historiographie des pays arabes 
n'est sans doute pas sans pertinence, qui voit dans les croi
sades une entreprise injustifiée de conquête et la première 
manifestation de l'impérialisme occidental. 

t:affirmation de l'Occident face à Byzance est plus 
remarquable encore. Jusqu'au début du VIIIe siècle, en 
vertu de l'universalité du titre impérial, Constantinople a 
vocation à assurer une tutelle sur l'Occident. Les souve
rains germaniques, en particulier ostrogoths et francs, 
sont en principe soumis à l'empereur et lui font acte 
d'allégeance et de fidélité. Lltalie est tout particulière
ment considérée comme une terre impériale ; et le pape 
lui-même dépend de l'autorité de l'empereur et prend 
soin de manifester le respect qui est dû à sa juridiction. 
Pourtant, peu à peu, les liens se distendent et l'Occident 
se libère de la tutelle de Constantinople. La première rup
ture est provoquée par l'alliance entre le pape et Pépin le 
Bref, notamment lorsque ce dernier offre au pontife 
l'exarchat de Ravenne reconquis contre les Lombards. La 
donation de Constantin, forgée alors, selon laquelle celui
ci aurait remis au pape Sylvestre Jer le pouvoir sur Rome et 
l'Italie, fonde le pouvoir temporel de la papauté et sape les 
fondements des prétentions byzantines sur l'Italie. Le 
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couronnement de Charlemagne est une nouvelle étape de 
l' autonomisation de l'Occident ; mais la rébellion est si 
inacceptable pour Byzance que Charlemagne doit finale
ment concéder un compromis, par lequel il renonce au 
titre d' imperator Romanorum qui l'identifierait au maître 
de Constantinople, tandis qu'est établie l'idée de deux 
empires frères, procédant à un partage territorial de leur 
mission commune. Le conflit est plus frontal encore avec 
Otton Jer qui, peu après la restauration de 962, se pro
clame authentique empereur des Romains. Constanti
nople dédaigne alors son ambassadeur, Liutprand de Cré
mone, envoyé en 968, mais la crise est ensuite résolue par 
le mariage d'Otton II et de Théophano, parente de 
l'empereur de Byzance. 

De part et d'autre, les incompréhensions s'accumulent 
d'autant plus facilement que chacun ignore désormais la 
langue de l'autre ( on parle bien tôt des Grecs et des Latins, 
pour opposer Orientaux et Occidentaux) . La crise icono
claste, dans laquelle le pape intervient activement - au 
point que Grégoire II excommunie l'empereur Léon III -, 
suscite la méfiance des Latins à l'égard de la doctrine des 
Grecs. À la rivalité dans l'entreprise de conversion des 
populations slaves, c'est-à-dire pour la définition des 
sphères d'influence en Europe centrale, s'ajoute bientôt la 
dispute pour le contrôle de l'Italie du Sud. De sourds 
conflits d'intérêts se nouent aux discussions doctrinaires, 
dont la question de la procession du Saint-Esprit au sein 
de la Trinité devient rapidement, en dépit de son appa
rence futile, le point d'achoppement principal. À côté 
d'autres divergences, notamment liturgiques (les Grecs 
continuant d'utiliser du pain fermenté pour les hosties, 
tandis que les Latins recourent au pain non fermenté), le 
rejet de l'idée selon laquelle le Saint-Esprit procède à la 
fois du Père et du Fils (filioque, en latin) devient le noyau 
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et le symbole de l' orthodoxie que Byzance revendique face 
à l'Occident. De fait, c., est la querelle du filioqi,e qui 
donne le prétexte de la rupture, consommée en 1 054, par 
les excommunications croisées du patriarche de Constan
tinople, Michel Cérulaire, et des légats pontificaux. Il y a 
désormais deux chrétientés séparées par un schisme : 
l'orthodoxe, dont l'héritage sera recueilli, après la chute 
de Constantinople, par la Russie, et la romaine, dont 
l'autorité suprême, le pape, peut, une fois la tutelle orien
tale écartée, affirmer sans entrave le caractère universel de 

• son pouvoir. 
La croisade est l'occasion d'une rupture et d'un affron

tement encore plus vifs. Dès le début, et tout en imposant 
un serment de fidélité aux croisés, l'empereur d'Orient 
refuse le principe même de 1., entreprise occidentale, ne lui 
apportant aucun soutien et voyant bientôt en elle une vul
gaire entreprise de conquête qui n'aurait pu avoir de 
légitimité qu'à la condition de restituer à l'Empire les ter
ritoires repris aux musulmans (Michel Balard) . Les 
Byzantins ne sont donc pas surpris lorsque la croisade de 
1 204 se détourne de son but initial pour se lancer à 
l'assaut de leur capitale : pour eux, c'était un acte prémé
dité de longue date. Du côté occidental, dès le retour de 
la prise de Jérusalem, se répand le thème de la trahison des 
Grecs, accusés de n'avoir apporté aucune aide aux croisés, 
tandis qu'au cours du XIIe siècle on les suspecte de faire 
obstacle aux efforts des Occidentaux et de traiter avec les 
infidèles. Même les villes italiennes traditionnellement 
alliées de Byzance, Gênes et Venise, prennent leurs dis
tances. La rupture se fait de plus en plus ouverte et l'on 
dénonce volontiers les crimes des Grecs, tenus pour des 
schismatiques, tandis que les Latins seraient les tenants de 
la vraie foi. C'est dans ce contexte que les croisés, embar
qués par la flotte vénitienne, assiègent Constantinople et 
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la mettent à sac avec force violences et pillages en 1204 -
pour la première fois de son histoire, et par les mains 
d'autres chrétiens ! I.:Empire est alors partagé en diffé
rentes entités que s'attribuent les chefs des croisés (Empire 
latin autour de la capitale, royaume de Thessalonique, 
duché d'Athènes et principauté d'Achaïe) , tandis que 
Venise, qui fortifie partout ses positions commerciales, 
contrôle la Crète et de nombreuses îles égéennes. Certes, 
les Grecs reconquièrent leur Empire en 1 26 1 ,  avec l'appui 
des Génois, et la papauté se soucie bientôt de l'union 
entre les Églises grecque et latine, rudement imposée au 
concile de Lyon II ( 1274), puis célébrée, de manière plus 
diplomatique mais tout aussi inutile, au concile de Flo
rence ( 1 439). Il ri empêche que le sens de l'événement de 
1204 est assez clair : la rupture entre les deux chrétientés 
est profonde et le rapport de force est, sans équivoque 
possible, favorable à l'Occident. 

* 

Conclusion : vers un retournement de tendance. En dépit 
de l'anticipation narrative à laquelle nous a conduit cette 
mise en place géopolitique, il faut revenir, pour finir, au 

A 

haut Moyen Age, objet principal de ce chapitre. Il s'agit 
d'une époque beaucoup plus contrastée que ne l'a dit 
l'historiographie traditionnelle, qui n'y voyait que déclin 
et barbarie, désordre et violence. Plusieurs périodes cor
respondent certes en partie à cette vision, notamment 
entre 450 et 550 et, dans une moindre mesure, entre 870 
et 950. Mais il convient d'affirmer que le haut Moyen Âge 
appartient pleinement au millénaire médiéval .. S'il n'atteint 
pas encore la synthèse plus assurée et hautement créatrice 
du Moyen Âge central, les processus qui s'y affirment sont 
indispensables pour comprendre cette dernière et sont 
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donc partie intégrante de la logique d'affirmation de la 
société féodale. Durant la transition haut-médiévale, les 
éléments de décomposition du système romain prédomi
nent d'abord : rupture de l'unité romaine et disparition 
de l'État, régionalisation politique et économique de 
l'Europe ; déclin accentué des villes et ruralisation ; dispa
rition du mode de production esclavagiste. Pourtant, les 
éléments de recomposition sont loin d'être négligeables et 
dessinent bientôt certains des traits essentiels des siècles 
suivants : la lente accumulation de forces productives ; le 
déplacement du centre de gravité du monde occidental de 
la Méditerranée vers l'Europe du Nord-Ouest ; la syn
thèse romano-germanique ; la mise en place des bases de 
la puissance de l'Église, qui recompose à son avantage une 
société désormais chrétienne (en se fondant sur les trois 
piliers que sont le pouvoir des évêques, un réseau de puis
sants monastères et le succès sans mesure du culte des 
saints). Enfin, l'échec carolingien apporte la démonstra
tion de la non-viabilité de la forme impériale de la chré
tienté occidentale ; il confirme la dilution de l'autorité 
publique au sein des groupes dominants et laisse à l'Église 
le champ libre comme unique institution coextensive à 
l'Occident chrétien et capable d'en revendiquer la direc-
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tion. Ainsi peut s'amorcer, à la fin du haut Moyen Age, le 
changement d'équilibre entre l'Occident et ses rivaux 
byzantins et musulmans. La chrétienté romaine concentre 
ses forces, au moment où l'Islam et Byzance se fragilisent. 
De ce retournement de tendance, aussi hésitant que 
décisif, les signes se multiplient dans le siècle qui entoure 
l'an mil, avec l'élimination de la piraterie sarrasine et la 
reprise de la Sardaigne, le début de la Reconquête et le 
schisme de 1054. C'est à ce moment qu'il faut reprendre 
l'examen de l'Occident, quand éclosent en son sein des 
phénomènes déterminants et lentement préparés. 



CHAPITRE Il 

ORDRE SEIGNEU 
ET CROISSANCE FÉODALE 

La référence à l'an mil peut servir à marquer le moment 
où s'affirme un mouvement d'essor, désormais bien 
visible et non plus sourdement préparé, associé à un pro
cessus de réorganisation sociale dont les bases furent 
certes jetées antérieurement, mais dont les résultats se 
manifestent surtout à partir du xi

e siècle. Certes, comme 
on l'a dit, personne ne saurait prétendre que l'année 1 000 
ait pu constituer, en elle-même, un seuil décisif entre les 
troubles du << siècle de tèr >> et 1' élan du Moyen Age cen-
tral. Si 1' on évoque ici 1' an mil, c'est donc pour désigner 
un ensemble de processus qui s'étalent dans Je cours des 
xe et XIe siècles. Même ainsi compris, 1' an mil a fait récem
ment 1' objet d'un débat opposant les médiévistes qui, à Ja 
suite de Georges Duby, associaient cette période à une 
mutation sociale de grande portée et parfois convulsive, et 
ceux qui, mettant en garde contre les déformations de 
perspective dues à une documentation soudain plus abon
dante, faisaient prévaloir la continuité par-delà le change
ment de millénaire (Dominique Barthélemy) . Cette polé
mique n'a pas été exempte de confusion, dans la mesure 
où elle s'est trouvée associée au vieux débat sur les terreurs 
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de l'an mil, supposées avoir accablé les populations d'une 
peur panique de la fin du monde, lors du millénaire de la 
naissance (ou de la Passion) du Christ. 

On reviendra dans la seconde partie sur le milléna
risme, mais on peut déjà souligner que le thème des ter
reurs de l'an mil est pour l'essentiel un mythe historiogra
phique forgé au XVIIe siècle, perfectionné par les Lumières 
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pour mieux envdopper le Moyen Age dans le voile d'un 
obscurantisme poussiéreux et de superstitions ridicules, et 
finalement repris par la veine romantique. Dénoncée par 
l'érudition positiviste comme une invention sans fonde
ment documentaire (Ferdinand Lot), l'idée d'une flambée 
eschatologique autour de l'an mil a cependant été remise 
à !

,honneur et combinée aux acquis de l'historiographie 
récente, notamment par David Landes. Au total, il existe 
actuellement trois thèses en présence. Les uns repèrent 
vers l 'an mil des indices sérieux d'une attente de la fin des 
temps particulièrement intense, et l 'interprètent comme 
une réaction populaire face à la violence seigneuriale et 
aux convulsions de la mutation féodale. Pour d'autres, les 
textes ne permettent pas de fonder cette vision des peurs 
de l'an mil renouvelée par l 'histoire sociale ; mais il y a 
bien un moment de tensions sociales exacerbées par l'ins
tauration du nouvel ordre féodal. D'autres, enfin, consi
dèrent qu'il ne s'est rien passé de particulier autour de l'an 
mil, ni peurs eschatologiques, ni mutation féodale. 

On admettra ici que, si quelques documents laissent 
transparaître des marques d'inquiétudes (et d'espérances) 
millénaristes à la fin du xe et au début du xie siècle, notam
ment sous la plume de l'abbé Abbon de Fleury, de tels 
sentiments, qui prennent parfois la forme d'explosions 
d'impatience, se retrouvent tout au long du Moyen Âge, 
et ne sont sans doute pas plus intenses autour de l'an mil 
qu'en plein XIIIe siècle. D'autre part, les thèses << muta-
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tionnistes >> risquent parfois de verser dans l'excès et il faut 
bien comprendre que la dynamique d'affirmation du féo
dalisme s'étend sur de longs siècles, depuis l'époque caro
lingienne au moins jusqu'au XIIIe siècle. Il n'en reste pas 
moins qu'une phase aiguë et souvent conflictuelle de pro
fonde restructuration de la société peut être située dans 
le siècle (ou un peu plus) qui s'étend autour de l'an mil, 
même si elle intervient à des dates et avec des rythmes dif
férents selon les régions. Enfin, le plus important, si l'on 
tient absolument à évoquer l'an mil, consiste à renverser 
la perspective traditionnelle et à transformer le sinistre 
symbole de l'obscurantisme médiéval en une étape dans 
l'essor et l'affirmation de l'Occident chrétien. La cons
cience d'une ère nouvelle apparaît du reste dans quelques 
textes médiévaux, dont le plus célèbre se lit dans les His
toires que le moine clunisien Raoul Glaber rédige 
entre 1 030 et 1 045, dans le but de célébrer les événe
ments remarquables qui ont marqué le millénaire de la 
naissance et de la mort du Sauveur 

<( comme approchait la troisième année qui suivit l'an mil, 
on vit dans presque toute la terre, mais surtout en Italie et en 
Gaule, rénover les basiliques des églises ; bien que la plupart, 
fort bien construites, n'en eussent nul besoin, une émulation 
poussait chaque communauté chrétienne à en avoir une plus 
somptueuse que celle des autres. C'était comme si le monde 
lui-même se fût secoué et, dépouillant sa vétusté, ait revêtu 
de toutes parts une blanche robe d'églises. Alors, presque 
toutes les églises des sièges épiscopaux, les sanctuaires 
monastiques dédiés aux divers saints, et même les petits ora
toires des villages, furent reconstruits plus beaux par les 
fidèles >>. 

Ce texte indique de manière remarquable que la 
reconstruction d'églises plus belles et même somptueuses 
n'est due à aucune nécessité matérielle, mais bien plutôt à 
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l'émulation des groupes et des institutions, soucieux de 
manifester par la beauté des édifices voués à Dieu l'ardeur 
avec laquelle ils s'efforcent de s'approcher de lui. On a 
rarement mis en évidence avec autant de clarté la fonction 
sociale de l'architecture qui, intimement mêlée à son effi
cacité sacrée, constitue, pour les comn1unautés locales, un 
signe de reconnaissance, un gage d'unité interne, en 
même temps qu'un moyen de se mesurer à leurs voisines 
et si possible de s'affirmer supérieures à elles. Loin d'être 
le fait d'une société déclinante, une telle logique suggère 
au contraire qu'une part croissante de la production est 
soustraite à la consommation, pour être consumée dans 
une compétition sacrée généralisée. Raoul Glaber nous 
parle d'un monde nouveau, à l'aube du second millénaire, 
non sans un remarquable accent d'optimisn1e. La célèbre 
métaphore de la << blanche robe d'églises >> le dit d'autant 
mieux qu'elle se pare d'une connotation baptismale : de 
même que le baptême est une régénération, une renais
sance par laquelle le fidèle se défait du péché et du vieil 
homme qui est en lui, pour être, une fois purifié, revêtu 
d'une tunique blanche, l'Europe renaît alors et, secouant 
ce qu'il y avait d'ancien en elle, s'ouvre aux horizons d'une 
histoire neuve. Loin de sombrer dans les ténèbres de l'obs
curantisme, l'Occident de l'an mil se fait lumineux et 
inaugure un nouveau départ. 

Cessor des ca111pagnes et de la population 
(XIe-XIIIe siècles) 

On indiquera d'abord les données relatives aux diffé
rents aspects de l'essor occidental, avant de s'interroger 
sur l'articulation de ces différents facteurs. 
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La pression démographique 

Il est difficile, on s'en doute, d'avancer, pour le Moyen 
Âge, des données démographiques fiables, puisqu'il 
n, existe pas alors de recensements réguliers, ni de registres 
de naissances et de décès. Les points de repère sont 
presque inexistants, à l'exception de quelques recense
ments remarquables, accomplis à des fins administratives 
et surtout fiscales, comme le Domesda.y Book, réalisé en 
Angleterre, en 1086, peu après sa conquête par les Nor
mands, et si extraordinaire aux yeux de ses contemeorains 
qu'ils lui donnèrent le nom du Jugement dernier. A force 
d'estimations et d'approximations, on peut néanmoins 
accepter les indications suivantes. Entre le XIe et le début 
du XIve siècle, la population de l'Angleterre serait passée 
de 1 ,5 à 3, 7 millions d'habitants ; le domaine germanique 
de 4 à 10,5 millions ; l'Italie de 5 à 10  millions ; la France 
de 6 à 1 5  millions (confirmant le poids déjà dominant de 
la Gaule à la fin de !'Antiquité) . Ces données suffisent à 
indiquer une tendance claire : en trois siècles (en fait, 
essentiellement entre 1050 et 1250), la population de 
l'Europe occidentale double, et même triple dans cer
taines régions. Une telle croissance démographique 
ri avait jamais été atteinte en Europe depuis la révolution 
néolithique et l'invention de l'agriculture, et ne sera plus 
observée jusqu'à la révolution industrielle. Il s'agit claire
ment d'wi fait majeur de l'histoire occidentale. 

Ce résultat est obtenu par la conjonction d'une hausse 
de la fécondité (qui s'élève de quatre enfants par couple à 
cinq ou six, bénéficiant en particulier du recours croissant 
à la mise en nourrice, qui supprime l'interruption de 
fécondité durant l'allaitement) et d'une régression des 
causes de mortalité. On insistera à cet égard, sur le recul 
des grandes famines. Très fréquentes durant le haut 
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Moyen Âge (en moyenne une tous les douze ans), elles 
donnaient lieu, pout tenter d, échapper à une mortalité 
massive malgré tout inévitable, à la recherche d'aliments 
de substitution (pains fabriqués à base de grains de raisin 
ou d'autres substances mêlées à un peu de farine, de 
racines et d'herbes), à la consommation de viandes nor
malement jugées impures et impropres à l'alimentation 
(chiens, chats, rats, serpents ou charognes) , et aussi, en 
ultime recours, à l'indicible : l'anthropophagie, par con
sommation des cadavres, voire par le meurtre de son pro
chain, phénomène que les sources ont peine à évoquer, 
mais qui est régulièrement signalé durant le haut Moyen 
..... 
Age (Pierre Bonnassie). Au cours de la période suivante, 
les grandes famines se produisent encore (notamment en 
1005-1 006, 103 1 - 1032 - dernière date pour laquelle une 
source, en l'occurrence Raoul Glaber, mentionne le can
nibalisme de survie -, puis en 1 195-1 197 et 1224- 1226), 
mais leur fréquence a nettement diminuée, au point de 
laisser un long répit d'un siècle et demi sans que la faim se 
fasse sentir de manière généralisée (elle continue toutefois 
à se manifester de manière locale, en raison de phéno
mènes climatiques ponctuels, ou sous la forme de la 
disette, plus brève, que les aliments de substitution per
mettent de surmonter). Il en découle une hausse très sen
sible de l'espérance de vie moyenne des populations occi
dentales. Même si l'application de cette notion aux 
époques anciennes ne va pas sans difficulté, la compa
raison est significative : alors que celle-ci ne dépassait pas 
vingt ans au 11e siècle, apogée de la Rome antique, elle se 
hisse jusqu'à trente-cinq ans vers 1300. Le << ténébreux >> 

A 

Moyen Age fait presque deux fois mieux que les gloires du 
classicisme : où est la barbarie et où la civilisation ? 
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les progrès agricoles 

Préserver (ou presque) de la famine une population 
redoublée est impossible sans une forte hausse de la pro
duction agricole. Les déboisements et l'extension des sur
faces cultivées (généralement dénommées << essarts >>, 
c'est-à-dire clairières) sont le premier moyen de cet essor 
agricole. Vers l'an mil, l'Europe du Nord est encore une 
zone sauvage de vastes forêts trouées d'enclaves huma
nisées ; dans le monde atlantique, la lande broussailleuse 
domine, de même que, dans les pays méditerranéens, les 
terrains marécageux, pierreux ou excessivement escarpés. 
Partout, l'Occident se caractérise par une nature rebelle 
ou à demi domptée, par des cultures itinérantes et inca
pables de dépasser des rendements dérisoires, malgré les 
efforts du haut Moyen Âge, ainsi que par un habitat fra
gile et instable. Trois siècles après, le paysage européen est 
radicalement différent : le réseau des villages tel qu'il va 
subsister pour l'essentiel jusqu'au XIXe siècle s'est mis en 
place, et le rapport quantitatif entre les zones incultes ou 
boisées (le saltus) et le territoire humanisé (l' ager) s'est à 
peu près inversé. Dans un premier temps, les villages éten
dent progressivement leur domaine cultivé (surtout au XIe 

siècle) , puis de nouveaux établissements, villageois ou 
monastiques, se multiplient au cœur des zones ancienne
ment vierges (surtout au XII

e siècle) . Parmi ces derniers, les 
monastères cisterciens, qu'une éthique d'austérité invite à 
s'implanter dans les lieux les plus retirés, sont particuliè
rement soucieux de l'amélioration technique de l'agricul
ture et de 1 , artisanat. Enfin, l'extension des surfaces culti
vées est atteinte par l'exploitation de terrains jugés 
antérieurement peu propices (versants escarpés, rives des 
cours d'eau, zones marécageuses désormais asséchées). 
Selon Marc Bloch, l'Europe connaît alors << la plus forte 
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augmentation des superficies cultivées depuis les temps 
préhistoriques >>, c'est-à-dire depuis l'invention même de 
l'agriculture. 

Mais ce phénomène n'aurait pas suffi à nourrir une 
Europe plus nombreuse. Il fallait encore obtenir une 
hausse des rendements des cultures céréalières, qui four
nissent la base de l'alimentation, notamment pain et 
bouillies. Si l'on tente une estimation moyenne, qui n'a 
guère de sens dans la mesure où l'une des caractéristiques 
de cette période est l'extrême irrégularité des rendements, 
soumis aux aléas climatiques, on obtient malgré tout des 
données significatives : on passe en effet de 2 (ou 2,5) 
grains engrangés pour un grain planté, durant le haut 
Moyen Âge, à 4 ou 5 pour un vers 1200 (et jusqu'à 6 ou 
8 pour un, sur les sols les plus fertiles, par exemple en 
Picardie) . Parmi tous les facteurs qui se combinent pour 
produire la difficile augmentation des rendements occi
dentaux, on doit compter la densité accrue des semis, per
mise notamment par un meilleur usage des engrais, 
humains et surtout animaux. Encore fallait-il choisir judi
cieusement les céréales les mieux adaptées aux caractéris
tiques de chaque terroir : blés blancs et froment, plus exi
geants et fatigant davantage le sol, mais plus faciles à 
broyer et produisant une farine plus fine et de meilleure 
conservation ; le seigle, de rendement moindre mais plus 
sûr, tolérant des sols plus pauvres mais victime des para
sites, tel que l'ergot du seigle, champignon provocant les 
épidémies du << feu Saint-Antoine >>, une maladie qui ter
rifie les populations ; l'orge, peu panifiable, qui accom
pagne surtout les progrès de l'élevage ; l'avoine, bonne 
céréale de printemps, moins exigeante et plus productive 
que le froment, appréciée par les chevaux et servant aussi, 
avant l'essor du houblon au XIIe siècle, à la fabrication de 
la bière, ou cervoise, boisson bien attestée dès le VIIIe siècle 
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dans l'Europe du Nord-Ouest ; sans parler de l'épeautre 
ou d'une graminée comme le millet, fréquent au sud. 
Mais la solution la plus efficace est encore d'associer des 
céréales différentes (le méteil) , ce qui permet d'obtenir un 
équilibre entre la recherche de rendements supérieurs, 
notamment avec le froment, et le besoin de garantir une 
production minimale face aux risques climatiques, par le 
recours à des espèces moins productives mais plus résis
tantes. Seul le temps long d'une recherche patiente et 
d'une expérience cumulée pouvait garantir la mise au 
point de tels équilibres. 

Si les agronomes antiques avaient déjà conscience de la 
nécessité de laisser périodiquement reposer les sols, le 

A 

haut Moyen Age avait résolu cette question par le carac-
tère extensif et largement itinérant de ses labours. Mais, à 
partir du XIe siècle, l'essor de la production et l'usage pl us 
intensif des sols obligent à rechercher des solutions nou
velles. Certes, on a encore recours à d'anciens systèmes, 
telle une mise en repos de dix ans, ou un usage de deux 
a11s sur cinq. Mais l'option la plus fréquente consiste à 
mettre en culture un an sur deux, en alternance avec la 
jachère, qui sert au pacage des animaux. Puis, à partir du 
x11e siècle, l'assolement triennal (avec une part en jachère, 
une en céréales d'hiver, une en céréales d'été) , déjà connu 
antérieurement, tend à se généraliser, surtout au sud mais 
aussi au nord. Plus exigeant pour les sols et moins favo
rable à l'élevage, ce système est optimal pour la produc
tion céréalière, d'autant plus qu'il permet deux récoltes 
par an, équilibrant ainsi les risques climatiques. Au XIIe 

siècle, il ne suppose pas encore une rotation parfaitement 
régulière, et c'est seulement à partir du XIIIe siècle que 
cette option donne lieu à la définition de zones d'assole
ment et à une organisation collective reposant sur l'accord 
de la communauté villageoise. 
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Intervient aussi une meilleure préparation du sol : 
généralisation de la pratique des trois labours successifs, 
sarclage, bêchage et hersage. Mais l,essentiel est assuré
ment le progrès des techniques de labour, avec le passage 
de l'araire romaine à la charrue (une invention du haut 
Moyen Âge, probablement d'origine slave, mais dont la 
diffusion intervient surtout à partir des XC-XIe siècles). La 
première, qui pénètre faiblement et difficilement le sol, en 
rejetant la terre en parts égales de chaque côté, est adaptée 
aux sols meubles et légers du monde méditerranéen, 
tandis que la seconde permet de mettre en valeur les sols 
lourds des plaines de l'Europe du Nord, en obtenant grâce 
au coutre (une lame de métal qui fend le sol et facilite la 
pénétration du soc) des labours plus profonds et plus effi
caces. Plus encore que les roues qui parfois soutiennent 
l'appareil, la charrue suppose l'adjonction d'un versoir, en 
bois ou en métal, qui rejette la terre d'un seul côté, et loin 
(voir fig. 27, p. 349). Ainsi, au lieu d'accumuler les mottes 
qui surélèvent la terre de part et d'autre du passage de 
1, araire, le versoir compense le creux de chaque sillon par 
la terre rejetée du sillon voisin et reconstitue ainsi un sol 
plus plan et uniforme, que le hersage amenuise et prépare 
plus facilement. 

Mais ce progrès ne prend vraiment sens que dans la 
mesure où il s'intègre dans un nouveau système tech
nique, également caractérisé par l'amélioration de la trac
tion animale. Les bœufs, traditionnellement employés, 
cèdent progressivement la place aux chevaux, plus forts et 
plus nerveux, capables de tirer un outillage plus pesant et 
de dégager une charrue embourbée dans un sol dense. Il 
faut pour cela mettre au point un nouveau type d'attelage, 
non point au garrot, à la manière antique, mais prenant, 
sans doute dès la fin du XIe siècle, la forme du collier 
d'épaule, rigide et rembourré de paille, qui fait porter 
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l'effort de traction là où la puissance de l'animal est opti
male. Tandis que pour les attelages bovins la mise au point 
d'un joug frontal constitue une amélioration importante, 
l'attelage en file des chevaux s'avère pl us efficace encore. 
S'ajoute également la diffusion, entre IXC et XIe siècle, des 
ferrures des bêtes. I.:usage des chevaux de labour est 
attesté pour la première fois au 1xc siècle en Norvège, et 
semble bénéficier, dès la seconde moitié du XI

e siècle, 
d'une large diffusion. Le recours au cheval a encore un 
autre avantage, d'abord presque involontaire, mais qui se 
révèle de grande portée. En effet, en dehors de l'époque 
des labours, le cheval rend de grands services pour le 
transport des personnes et des marchandises, favorisant 
notamment la venue des paysans en ville et la commercia
lisation de leurs produits. Le développement du cheval est 
donc particulièrement important, non seulement parce 
que, associé à la charrue à versoir, il permet la mise en 
valeur de sols lourds, fertiles mais difficiles à travailler, 
mais aussi en raison de ses effets sur les relations entre 
villes et campagnes (Alain Guerreau). 

[essor des campagnes est donc aussi celui de l'élevage 
des chevaux, des bovins (pour l'attelage autant que pour 
la viande et le lait), des ovins (pour le cuir et la laine 
autant que pour la chair ; mais leur triomphe sera surtout 
décisif à panir du XIVC siècle, à la mesure de l'essor de la 
production textile) , et enfin des porcs, si fondamentaux 
dans l'alimentation médiévale et si bien adaptés à l'équi
libre des campagnes, puisqu, on profite des zones incultes 
et en particulier des forêts pour les nourrir (glandée). 
Quant aux autres animaux, on note un contraste entre les 
zones méridionales, où se maintient un élevage extensif, 
avec le recours massif et de plus en plus organisé à la trans
humance en Italie et en Espagne, et les zones de forte pro
duction céréalière, où l'élevage tend à se concentrer soit 
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sur des terres réservées à la pâture, soit sur les jachères (où 
il abonne le sol) et dans les zones boisées. On peut estimer 
qu,au cours du XIIe siècle le nombre de têtes de bétail 
double en Occident. Mais on atteint alors, et surtout à 
partir du milieu du XIIIe siècle, un équilibre de plus en plus 
fragile, puisque 1, augmentation des surfaces cultivées res
treint les espaces nécessaires à l'alimentation du bétail. La 
contradiction entre labours et élevage est telle que toute 
modification du rapport entre ager et sa/tus peut changer 
les proportions des parts végétale et animale de l' alimen
tation humaine. 

Enfin, un complément notable est apporté par les cul
tures non céréalières, lentilles ou pois volontiers semés 
entre les blés, ou encore légumes et arbres fruitiers. La 
principale d'entre elles est assurément la vigne, impor
tante tant par l'apport nutritif que par la valeur symbo
lique (eucharistique) du vin, qui est tdle que la chrétienté 
ne peut vivre sans raisin. C'est pourquoi la vigne, produit . . , . exigeant en soins et en competences, imposant un enga-
gement durable du sol qui confère aux parcelles un statut 
spécifique, est cultivée dans toute l'Europe, y compris en 
Scandinavie. Quant aux procédés médiévaux de vinifica
tion, ils produisent une boisson très différente du vin 
actuel, parfois parfumée d'épices et toujours faiblement 
alcoolisée, mais donnant lieu à une forte consommation 
(jusqu'à deux litres quotidiens par personne). 

Les autres transformations techniques 

Il n,y a guère de véritable invention technique au 
A 

Moyen Age, et pourtant s, opère alors - et c, est décisif -
une diffusion de techniques connues antérieurement, 
mais demeurées le plus souvent sans usage pratique. Le 

A 

progrès s'accomplit donc au Moyen Age, moins par accu-
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mulation d'innovations que par la mise en place, dans un 
contexte transformé, d'un << système technique >> nouveau 
(Bertrand Gille) . La structure sociale y joue un rôle déter
minant, car, si des techniques connues dans l,Antiquité 
étaient alors peu utilisées, c, est en partie parce que l, escla
vage permettait de disposer d'une abondante source 
d'énergie humaine, peu coûteuse et facilement utilisable. 
Il était donc d'autant moins nécessaire de développer 
l'usage de la fotce animale ou mécanique. A contrario, le 
déclin de l'esclavage rend plus urgent le recours à des 
énergies alternatives, et constitue donc un facteur notable 
du développement technique médiéval. Le moulin à eau 
en est sans doute le meilleur symbole. Connu depuis le rer 

siècle avant notre ère, puisque Vitruve en décrit parfaite
ment la technique, il demeure dans l'Empire romain une 
curiosité intellectuelle, sans utilité pratique. La réalité 
reste l'usage du moulin à bras, mû par des esclaves (ou 
éventuellement le moulin à chevaux). Le recours au 
moulin à eau suit d'assez près la courbe du déclin de 
l'esclavage : on le voit attesté au Bas-Empire, un peu plus 
souvent aux VIIIe-IXe siècles, notamment dans les grands 
domaines, tandis que l'essor devient vraiment significatif 
entre le milieu du xe siècle et le XIe siècle, au point que le 
Domesday Book indique l'existence d'un moulin en 
moyenne pour trois villages. Puis, le XIIIe siècle est celui de 
la généralisation. Partout, on utilise la force hydraulique 
pour moudre les farines et pour presser les huiles. Le 
moulin à eau est désormais consubstantiel au paysage des 
campagnes occidentales, mais aussi des villes (Toulouse, 
par exemple, compte alors environ quarante moulins) . 

Également important est le développement d'une 
métallurgie artisanale. C'est une nouveauté par rapport à 
l'Antiquité romaine qui, centrée sur un monde méditer
ranéen caractérisé par la rareté du fer et du bois et par la 
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faiblesse des cours d'eau, ne faisait qu'un faible usage pro
ductif des métaux. Avec le déplacement du centre de gra
vité européen vers le nord, les potentialités naturelles 
s'amplifient et on constate un net essor de la métallurgie 
à partir du milieu du xe siècle, surtout dans les Pyrénées, 
dans le domaine allemand et dans le nord de la France. 
Les mines d'où l'on extrait le minerai de fer se multi
plient, mais aussi la recherche de houille destinée à ali
menter les forges. Le plus souvent, celles-ci s'installent 
dans des régions boisées (le bois restant le combustible 
principal) et bénéficiant de cours d'eaux abondants (dont 
la force est utilisée pour mouvoir marteaux et soufflets) . Il 
en découle une multiplication rapide, surtout dans les 
régions productrices, de l'outillage en fer, haches pour le 
déboisement, bêches et faucilles, pièces métalliques pour 
les araires, fers pour les chevaux, et bien sûr aussi une 
hausse de la production d'épées et d'armes diverses. La 
maîtrise des techniques métallurgiques ne fait que 
s'amplifier, en particulier dans les forges que les moines 
cisterciens installent dans leurs domaines au cours du XII

e 

siècle. Compte tenu de l'importance de plus en plus cru
ciale de ces produits, le forgeron devient, souvent à égalité 
avec le curé, le premier personnage du village. Le meunier 
n'a pas un statut moins éminent, mais, étant l'homme du 
seigneur, il demeure suspect aux yeux des villageois. Plus 
généralement, la croissance des campagnes se traduit par 
un essor de l'artisanat rural qui, dépassant le simple cadre 
de la production destinée au groupe familial, est une créa
tion médiévale. Outre la forge et le moulin, apparaissent 
dans les villages des xic

-xi1e siècles, ateliers de travail de la 
pierre et du bois, verreries, fours à poterie, brasseries et 
fours à pain. Quant au textile, il est surtout urbain, mais 
aussi en partie rural, et les premières opérations du travail 
de la laine, jusqu'au filage, se font souvent au village 



ORDRE SF, IGNEURIAL ET CROISSANCE FF,ODALE 135 

(notamment grâce à l'usage du rouet, à partir du 
XIIIe siècle), quand les produits finis ne sortent pas de 
l'atelier seigneurial ou des monastères cisterciens qui s'en 
font une spécialité. I..:ensemble de ces productions villa
geoises ne sont pas uniquement destinées à la consomma
tion interne et sont en partie vendues sur les marchés des 
bourgs proches. Au, total, on estime à environ 1 0  ou 
1 5  o/o la proportion des artisans ruraux dans les villages 
(étant entendu que la plupart restent en n1ême temps pay
sans). 

Enfin, pour terminer ce panorama des composantes de 
l'essor des campagnes, on ajoutera un dernier facteur, 
dans lequel assurément les hommes ne jouent aucun rôle 
actif, même s'ils profitent de ses effets bénéfiques. [his
toire du climat, qui a acquis une grande importance au 
cours du dernier demi-siècle, a pu démontrer l'existence 
de variations climatiques significatives au cours du Moyen 
Âge. Après une phase froide qui prend fin à 1, époque caro
lingienne, un réchauffement s'amorce entre 900 et 950, 
pour se prolonger jusqu'à la fin du XIIIe siècle. Cette légère 
hausse des températures suffit à provoquer un recul des 
glaces, une remontée en altitude de la végétation (favo
rable à l'élevage montagnard) et, dans la plupart des 
régions européennes, une élévation du niveau des eaux 
souterraines, qui augmente les possibilités d'installation 
des villages, toujours dépendantes d'un accès à l'eau par 
puisage. Si elle provoque un excès de chaleur pour les cul
tures méditerranéennes, cette modification climatique 
crée des conditions optimales pour les céréales et les arbres 
de l'Europe du Nord, contribuant ainsi un peu plus 
encore au déplacement du centre de gravité européen. On 
pourra certes douter que le réchauffement climatique 
puisse à lui seul expliquer l'essor des campagnes du 
Moyen Âge central, mais la coïncidence chronologique 
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est telle qu'on doit y voir un important facteur favorable, 
accompagnant la tendance décrite antérieurement. 

Comment expliquer l'essor ? 

Il est frappant de constater, à la suite d'Alain Guerreau, 
qu'un phénomène aussi décisif que l'essor européen des 
xie-xr1re siècles - et d'autant plus exceptionnel que la plu
part des sociétés traditionnelles constituent des systèmes 
en équilibre qui ne recherchent pas l'augmentation de la 
production - n'a pas reçu une explication satisfaisante, ni 
même susceptible de faire un tant soit peu l'unanimité. 
Un examen historiographique montrerait aisément que 
les conceptions les plus diverses ont été formulées, 
conduisant à une grande confusion théorique. On a long
temps privilégié des facteurs externes, tel que le surgisse
ment du monde musulman, auquel Henri Pirenne avait 
attribué un rôle en négatif, comme par réaction, tandis 
que Maurice Lombard inversait la perspective pour évo
quer l'appel de l'Orient qui, stimulant les échanges, aurait 
déclenché le mouvement de croissance occidentale. On 
ne trouve plus aujourd'hui de fondements suffisants à ces 
hypothèses et on se tourne plutôt vers des causalités 
internes. Pour les uns, c'est l'augmentation de la popula
tion qui permet de produire davantage : le facteur démo
graphique est alors considéré comme la cause principale 
(Marc Bloch), comme << un incontestable pilier >> (Robert 
Fossier), voire comme le primus motus, << le moteur qui 
met tout en marche >> (Roberto S. L6pez) . Mais Marc 
Bloch lui-même note qu'on ne fait ainsi que repousser le 
problème, car pourquoi la population se met-elle alors à 
augmenter ? D'autres auteurs donnent le premier rôle au 
progrès technique : déjà amorcé à la fin du haut Moyen 
-,.. 

Age, il permet d'augmenter la production et donc de 
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mieux nourrir une population accrue (Lynn White). La 
logique s'inverse, mais on peut à nouveau se demander ce 
qui enclenche ce progrès, puisque, comme on l'a dit, il ne 
repose pas sur de véritables inventions, mais sur la diffu
sion de techniques connues antérieurement mais délais
sées. Sur une base en partie comparable, Pierre Bonnassie 
combine deux facteurs, interagissant durant le haut ,.. 
Moyen Age : la pression de la faim, terrible, incite à aug-
menter la production, afin de satisfaire l'exigence de 
survie des hommes, tandis que la mise en œuvre de tech
niques nouvelles, lentement diffusées, permet de réaliser 
cet objectif en exploitant des sols plus difficiles ; le phéno
mène s'amorcerait ainsi, aboutissant à un recul de la 
famine et donc à une première hausse de la population, 
permettant à son tour un nouvel essor de la production. 

Quant au filon historiographique ouvert par Georges 
Duby, il met l'accent sur une causalité de type social. La 
réorganisation féodale confère une meilleure assise aux 
seigneurs, désormais désireux de tirer des revenus accrus 
de leurs domaines et capables de soumettre les popula
tions à un contrôle plus strict. Dans les termes d'un voca
bulaire marxiste qui a alors le vent en poupe ( 1 969), 
l'impulsion de la croissance rurale de l'Occident << doit 
être située en dernière analyse dans la pression qu'exerça 
le pouvoir seigneurial sur les forces productives >> (il pré
cise que << cette pression toujours plus intense résultait du 
désir que partageaient les gens <l'Église et les gens de 
guerre de réaliser plus pleinement un idéal de consomma
tion pour le service de Dieu ou pour leur gloire 
personnelle >>). D'autres causes de nature sociale peuvent 
se combiner à celle-ci, en particulier, comme on l'a dit, le 
déclin de l'esclavage, qui incite au progrès technique et 
explique sans doute la contribution de l'aristocratie à la 
diffusion de techniques nouvelles. Enfin, on peut men-
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tionner le rôle des monastères dont l'idéal ascétique se tra
duit par une pratique de l'effort rédempteur, conçu 
comme une forme d'adoration divine et qui n'est pas sans 
donner des résultats tangibles, notamment dans le cas des 
cisterciens. Plus généralement, il y a là une attitude carac
téristique de l'Eglise chrétienne, qui mêle conception 
pénitentielle du travail et attitude nouvelle vis-à-vis d'une 
nature en voie de désacralisation, et dont on a souligné, 
non sans excès parfois, combien elle prédispose à l'inno
vation technique (Lynn White, Perry Anderson) . 

Ce bref tour d'horizon suffit à suggérer que le problème 
de l'interprétation de l' essor occidental des xie-xi11e siècles 
est loin d'être résolu. Du moins peut-on exclure l'explica
tion par une cause unique et, quelle que soit la solution 
adoptée, un phénomène essentiel tient sans doute aux 
effets de feed-back et d'enchaînements circulaires entre les 
différents facteurs (notamment entre hausse démogra
phique et essor de la production). Il semble donc indis
pensable d'adopter le cadre explicatif le plus englobant 
possible. De ce point de vue, les causalités sociales sem
blent, de toutes celles que l'on a évoquées, les plus perti
nentes, car elles concernent les conditions de possibilité, à 
la fois matérielles et idéologiques, indispensables à un tel 
essor productif, au-delà des moyens techniques et 
humains nécessaires pour le mettre en œuvre. Il faut sans 
doute aller plus loin encore, car il reste à expliquer pour
quoi les seigneurs peuvent soudain exercer une << pression 
accrue sur les forces productives >>, sans susciter une 
explosion sociale qui annulerait leur effort. I..:hypothèse 
ne peut donc être viable que si l'on démontre que se met
tent alors en place de nouvelles structures sociales, ce qui 
nous renvoie au thème déjà évoqué de la << mutation 
féodale >>. Finalement, on est conduit à admettre qu)il est 
impossible de comprendre l'essor occidental sans recons-
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tituer la logique globale de la société médiévale, qui est, en 
définitive, la condition fondamentale de l'essor, sa causa
lité non pas initiale mais englobante. C'est donc à donner 
une vision d'ensemble de la société féodale et de sa dyna
mique qu,il faut maintenant s'employer, renvoyant aux 
conclusions toute éventuelle interprétation de l'essor 
occidental. 

La féodalité et l'organisation de l'aristocratie 

On peut, en première approximation, caractériser 
l'aristocratie, classe dominante dans l'Occident médiéval, 
par la conjonction du commandement sur les hommes, 
du pouvoir sur la terre et de l'activité guerrière. Pourtant, 
les critères et les modalités de définition de cette oligar
chie des << meilleurs )) n'ont cessé de varier. C'est pourquoi 
Joseph Morse! invite à préférer la notion d'aristocratie, 
que l'historien doit construire en mettant l'accent sur la 
domination sociale exercée par une minorité dont les 
contours restent longtemps assez ouverts et fluides, plutôt 
que celle de noblesse. Certes, la caractérisation comme 
<< noble >) (nobilis : << connu )), puis << bien né >)) est fré
quente, mais c'est seulement à la fin du Moyen Âge que 
prend sens la notion de noblesse telle que nous la conce
vons spontanément, c'est-à-dire comme catégorie sociale 
fermée et définie par un ensemble de critères stricts 
(parmi lesquels le sang joue un rôle primordial) . La 
noblesse, comme groupe social et non comme qualité, est 
la forme tardive et figée de l'aristocratie médiévale. Enfin, 
si la notion d' �ristocratie n'a de sens qu'en fonction des 
rapports de domination que les représentations sociales 
de l'excellence viennent légitimer, il faut préciser que la 
caractérisation comme << noble >> n, a pas de pertinence 
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hors de la dualité qui l'oppose aux non-nobles. ttre noble 
est une prétention à se distinguer du commun, par un 
mode de vie, par des attitudes et par des signes ostenta
toires qui vont du vêtement aux manières de table, mais 
surtout par un prestige hérité des ascendants. La noblesse 
est d'abord cette distinction qui établit une séparation 
entre une minorité affichant sa supériorité et la masse des 
dominés, rejetés dans l'existence vulgaire et sans lustre. 

<< Noblesse >> et << chevalerie >> 
La formation de l'aristocratie médiévale est un pro

cessus complexe, très discuté parmi les historiens. On 
considère communément que l'aristocratie, tdle qu'on 
l'observe aux X11e-X111e siècles, est le résultat de la conver
gence de deux groupes sociaux distincts. Il s'agirait d'une 
part des grandes familles qui remontent parfois à cette 
aristocratie romano-germanique dont on a évoqué la 
fusion, ou du moins aux grands de l'époque carolin
gienne, qui ont reçu pour gage de leur fidélité l'honneur 
de gouverner les comtés ou autres principautés territo
riales issues de l'Empire. Cette aristocratie, qui se définit 
par le prestige de ses origines, royales ou princières, com
tales ou ducales (quand elle ne s'attribue pas des ancêtres 
mythiques) , perpétue un << modèle royal dégradé >> 
(Georges Duby), c'est-à-dire un ensemble de valeurs 
exprimant son ancienne participation à la défense de 
1
, 
ordre public, mais déformées à mesure que celui-ci 

s, estompe dans un passé de plus en plus lointain. D'autre 
part, il faudrait faire place aux milites, au départ simples 
guerriers au service des châtelains et vivant dans leur 
entourage. Vers 1, an mil, ils semblent encore assimilables 
à des exécutants militaires ; mais leur ascension paraît 
nette à la fin du x1e et durant le x11e siècle, à mesure 
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qu'ils reçoivent des terres et des châteaux en récompense 
de leurs services. Il faut toutefois se garder de perpétuer le 
mythe de l'ascension de la chevalerie des milites, comme 
s'il s)agissait d'emblée d'un groupe constitué, améliorant 
son statut pour fusionner finalement avec la noblesse 
carolingienne. S'il est certain que l'aristocratie connaît 
alors un renouvellement et intègre en son sein de nou
veaux membres, de statut souvent modeste, la fusion qui 
s'opère alors est toute relative tant restent importants les 
écarts, reconnus comme tels, entre les grands (magnate.r) 
se réclamant des hautes charges d'origine carolingienne et 
les simples chevaliers (milites) de château. Pourtant, la 
conception même du groupe aristocratique connaît alors 
une importante redéfinition, autour du qualificatif de 
miles et de l'appartenance à la chevalerie, à laquelle on 
accède par la célébration d'un rituel (l'adoubement) , et 
qui se dote d'un code éthique de plus en plus structuré. 
Dans un premier temps, il n'y a pas d'équivalence entre 
noblesse et chevalerie, puisque de nombreux non-nobles 
sont armés chevaliers. Mais, peu à peu, s'opère une fusion 
entre ces groupes d'origines différentes : même si l'unifi
cation n'est jamais parfaite, on peut conclure à une assi
milation tendancielle entre noblesse d'ancienne souche et 
nouvelle chevalerie (les termes mile.r et nobilis tendent à 
devenir synonymes). Lengouement de la noblesse pour la 
chevalerie est tel qu'il devient difficile de se revendiquer 
noble sans être chevalier, et la désignation comme miles 
finit même par être jugée plus valorisante que l'ancienne 
terminologie de nobilis ou princeps. Certes, l'adoubement 
ne fait pas le noble (il existe des chevaliers-serfs en Alle
magne) , mais l'égalisation des deux notions tend à 
réserver l'accès à la chevalerie aux fils de nobles (ainsi que 
l'indiquent par exemple les constitutions de Melfi en 
123 1, ou celles d'Aragon en 1235). C'est aussi par l)adou-
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bernent que se réalise, surtout au XIII
e siècle, l'intégration 

à la noblesse d'hommes nouveaux, généralement des ser
viteurs vivant dans l'entourage d'un noble. Sans une telle 
ouverture, au reste soigneusement limitée, un groupe 
social aussi réduit que l'aristocratie aurait vite été conduit 
au déclin, voire à l'extinction. 

I..:aristocratie féodale repose dès lors sur un double fon
dement discursif. Elle se définit d'abord par la naissance : 
on est noble parce que d'origine noble, c'est-à-dire dans la 
mesure où l'on peut faire valoir le prestige social de ses 
ascendants. Il s'agit d'une appartenance héritée. Mais à 
mesure que la chevalerie prend de l'importance et s'iden
tifie à la noblesse, il s'agit en même temps d'une apparte
nance acquise, qui suppose l'assimilation des valeurs du 
groupe et des compétences physiques permettant d'être 
adoubé. Contrairement à ce que l'on a longtemps pensé, 
l'adoubement est une création tardive, sans doute de la fin 
du XI

e siècle : encore n'est-il alors qu'une simple remise 
d'armes, qui suffit à << faire le chevalier >> , et ce n'est que 
dans la seconde moitié du XII

e siècle qu'il prend une forme 
ritualisée plus étoffée. I..:adoubement intervient générale
ment à la fin de l'adolescence, une fois suivie la formation 
idéologique et militaire nécessaire à la reproduaion du 
groupe, et donne lieu à de grandes festivités, le plus sou
vent lors de la Pentecôte. Le jeune chevalier reçoit alors 
son épée et ses armes des mains d'un aristocrate aussi émi
nent que possible, qui accomplit ensuite le geste de la 
colle, coup violent porté sur la nuque ou l'épaule avec la 
main ou avec le plat de l'épée, rite de passage symbolisant 
sans doute, d'une manière bien apte à frapper les esprits, 
les idéaux du groupe auquel s'intègre le jeune promu. 
I.:Église a joué un rôle important dans la mise au point du 
rituel d'adoubement, qui pourrait bien dériver de la 
liturgie de bénédiction et de remise des armes aux rois et 
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aux princes, attestée durant le haut Moyen Age, puis 
transformée et appliquée à des personnages de moindre 
rang, tels que les défenseurs des églises et les châtelains au 
XIe siècle. En tout état de cause, la christianisation de 
l'adoubement, dans sa forme bien élaborée à partir du 
milieu du XIIe siècle, est patente. Le rituel est souvent pré
cédé par une nuit de prière dans l'église ; et l'épée, avant 
d'être ceinte à la taille du nouveau chevalier, est préalable
ment déposée sur l'autel et bénite. Au-delà du rituel lui
même, on peut donc insister sur le rôle fondamental de 
l'Église dans la structuration de l'idéologie chevaleresque. 

Les formes du pouvoir aristocratique 

Il manque aux remarques précédentes un élément 
essentiel pour caractériser l'aristocratie nouvellement 
reconfigurée : le château. Joseph Morsel a bien souligné 
que la << castellisation de l'Occident >>, entre xe et XII

e 

siècles, est le fondement de cette réorganisation. Les châ
teaux sont désormais les points d'ancrage autour desquels 
se définit le pouvoir aristocratique et << le terme de miles 
sert désormais à subsumer l'ensemble de ceux qui réali
sent directement et exclusivement la domination sociale 
d'un espace organisé par les châteaux >>. I.:évolution des 
techniques de construction des châteaux, cœur pratique 
et symbolique du pouvoir de l'aristocratie et de sa domi
nation sur les terres et les hommes, est par conséquent un 
signe important des transformations de ce groupe (fig. 8-... 
9) . A partir de la fin du xe siècle et surtout au cours du 
XI

e siècle, c'est par centaines, voire par milliers, que se 
multiplient des châteaux en bois construits sur des mottes, 
monticules artificiels de terre pouvant atteindre dix ou 
quinze mètres de hauteur et protégés par un fossé. Puis, 
surtout à partir du XIIe siècle et bien que l'on continue 
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Fig. 8 : Évolution de la construction des châteaux : a) ici, donjon de 
Houdan (première moitié du XIIe siècle) ; b) ci-contre, forteresse de 
Loarre (Aragon). 
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Fig. 9 :  Les conquêtes du duc Guillaume de Normandie (troisième 
tiers du xic siècle, broderie dite de la reine Mathilde, cathédrale de 
Bayeux). 
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alors à construire des mottes castrales, le château est de 
plus en plus souvent édifié en pierre, et il cesse peu à peu 
d'être une simple tour ou donjon, à mesure que s'y ajou
tent diverses extensions et enceintes concentriques de plus 
en plus sophistiquées. Si sa fonction défensive est évi
dente, voire exhibée, le château est d'abord un lieu d'habi
tation pour le seigneur, ses proches et ses soldats. Généra
lement associé à des bâtiments agricoles, et en particulier 
à la basse-cour, il est également un centre d'exploitation 
rurale et artisanale, ainsi qu'un centre de pouvoir, puisque 
c'est là où les paysans portent leurs redevances, là aussi où 
se réunit le tribunal seigneurial. Souvent, il s'approprie le 
site le plus élevé (et quand ce n'est pas le cas, la motte ou 
l'architecture prennent en charge cette recherche de la 
verticalité). Le château domine ainsi le terroir, comme le 
seigneur domine ses habitants. Symbole de pierre ou de 
bois, il manifeste l'hégémonie de l'aristocratie, sa position 
dominante et séparée au sein de la société. 

I.:activité principale de l'aristocratie, et la plus digne à 
ses yeux, est assurément la guerre. Elle consiste le plus 
souvent en raids brefs et peu meurtriers. Aux xie-xi11e 

siècles, les guerres entre rois ou entre princes sont rares et 
les grandes batailles, comme celle de Bouvines, en 1 214, 
sont exceptionnelles, au point que Georges Duby a pu 
écrire que la bataille était le contraire de la guerre cheva
leresque. On se gardera pourtant de reproduire la vision 
traditionnelle de la guerre privée entre seigneurs, violence 
sans limite caractéristique des désordres de l'âge féodal. 
En effet, la guerre répond, tout particulièrement au cours 
des xe et xie siècles, à une logique propre, celle de la foide 
(Dominique Barthélemy). Son fondement est le code de 
l'honneur, qui impose un devoir de vengeance, non seu
lement des crimes de sang mais aussi des atteintes aux 
biens. Il en résulte une violence entre seigneurs, indé-
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niable mais réglée et codifiée : le système de la faide com
bine des épisodes guerriers limités, dont le but est moins 
de tuer que de capturer des ennemis ensuite rançonnés, et 
une prudente recherche de compromis négociés. La 
guerre << faidale >> est moins le signe d'un chaos social 
incontrôlable qu'une pratique permettant la reproduction 
du système seigneurial, en mobilisant les solidarités au 
sein de l' aristocratie, en régulant les luttes entre seigneurs 
concurrents, mais aussi en manifestant combien les pay
sans, principales victimes des pillages, ont besoin de la 
protection de leurs maîtres. 

Dans tous les cas, la guerre aristocratique est un enga
gement à cheval, le combat à pied étant réputé indigne 
(fig. 9). I..:équipement requis se perfectionne au cours du 
Moyen Âge : outre l'indispensable cheval, qui doit être 
dressé au combat, et l'épée à double lame, dont la littéra
ture indique qu'elle est l'objet d'une véritable vénération, 
le haubert (ou cotte de mailles en fer) se substitue à la 
veste de gros cuir renforcée de plaques métalliques de 
l'époque carolingienne. De même, le simple casque est 
remplacé par le heaume, qui couvre nuque, joues et nez. 
Si l'on ajoute le bouclier et, à partir de la fin du XIe siècle, 
la longue lance, tenue horizontalement lors de la charge 
rapide destinée à désarçonner l'adversaire (ce qui est 
rendu plus difficile par l'invention des étriers), ce sont 
environ quinze kilos d'armement que le chevalier porte 
sur lui. [ensemble est, en outre, fort coûteux, puisqu'on 
estime qu'il faut, au début du XIIe siècle, disposer d'en
viron cent cinquante hectares de biens fonciers pour pou
voir assumer les frais nécessaires à l'exercice de l'activité 
chevaleresque. Enfin, bien qu'ils soient méprisés par les 
chevaliers, les fantassins, issus des milices urbaines ou des 
libres ruraux, jouent un rôle de plus en plus important, 
comme aides des chevaliers, en attendant que, à la fin du 
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Moyen Age, archers et arbalétriers déterminent souvent 
l'issue des combats . 

Bien attestés à partir du début du XIIe siècle, les tour
nois sont une autre manière d,exhiber le statut dominant 
de 1, aristocratie et de réguler les rapports en son sein. 
Démonstrations de force destinées à impressionner, ce 
sont des batailles ritualisées, qui réunissent plusieurs 
équipes, provenant de régions différentes et qui, souvent, 
s, opposent de manière à reproduire les tensions entre les 
factions aristocratiques. Les chevaliers armés de leur 
longue lance mènent des charges collectives, donnant lieu 
à des mêlées souvent confuses, dont 1, objectif est de désar
çonner les adversaires, et si possible de faire des captifs 
dont on obtiendra rançon. Épreuve de prouesse qui met à 
égalité modestes chevaliers et grands princes, le tournoi 
est, pour les spécialistes les plus réputés, recherchés et 
payés par les meilleures équipes, l'occasion de recevoir de 
fortes sommes d'argent. Il permet parfois aux cadets 
dépourvus d'héritage, comme le célèbre Guillaume le 
Maréchal, d'être récompensé par un mariage avec une 
héritière de haut rang et d'acquérir ainsi une position 
sociale enviable. Mais de telles pratiques, qui permettent 
à l'aristocratie de redistribuer partiellement les positions 
en son sein, notamment à travers l'accès au mariage, sus-,,. 
citent de vives co.ndamnations de l'Eglise à partir de 
1 1 30. Celle-ci souligne alors que les tournois font couler 
inutilement le sang des chrétiens et détournent les cheva
liers des justes combats qui légitiment leur mission. La 
chasse, autre activité emblématique de l'aristocratie, est 

.; 

également condamnée par l'Eglise. Sa fonction écono-
mique est peu importante, puisque l'on sait maintenant 
que - loin de l'image donnée par les descriptions litté
raires - moins de 5 °/o de l'al imentation carnée des tables 
aristocratiques est fournie par le gibier. On y reviendra 
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dans la seconde partie ( chapitre II) , mais on peut déjà 
indiquer que la chasse remplit surtout une fonction 
sociale (Anita et Alain Guerreau) . Elle manifeste, aux 
yeux de tous, le prestige des maîtres chevauchant, domi
nant la nature et le territoire. Libre de passer avec leur 
troupe et leur meute de chiens partout où bon leur 
semble, ils affirment leur pouvoir sur l 'ensemble de 
l'espace seigneurial, et notamment sur les bois et les 
espaces incultes, objets de forts litiges avec les villageois. 
Ainsi, toutes les activités de l'aristocratie ont à la fois un 
but matériel et une signification symbolique, visant à 
manifester prestige et hégémonie sociale . 

., 
Ethique chevaleresque et amour courtois 

.. 
A mesure que s'approfondit l'unification du groupe 

chevaleresque, se consolide aussi son code de valeurs. 
Celles-ci sont notamment exaltées, dès la première moitié 
du XII

e siècle, par les chansons de geste ( telle La C/1anson 
de Roland), ces récits épiques que jongleurs et troubadours 
chantent dans les cours seigneuriales et princières, puis un 
peu plus tard, par les romans de chevalerie (premier genre 

A 

littéraire non chanté du Moyen Age, mais destiné à être 
récité durant les festivités châtelaines). Les premières de 
ces valeurs sont la << prouesse >>, c'est-à-dire la force phy
sique, le courage et l'habileté au combat, et, de manière 
plus spécifique à la société féodale, l'honneur et la fidélité, 
sans oublier un solide mépris des humbles, fréquemment 
comparés à la monture que le noble chevauche et mène à 
sa guise. Son éthique repose aussi sur la largesse. À 
l'opposé de la morale bourgeoise de l'accumulation, un 
noble se distingue par sa capacité à dépenser et à distri
buer. Il se livre volontiers à la rapine sur le dos de ses voi
sins, de sorte que les non-nobles le décrivent comme un 
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rapace avide et plein de convoitise. Mais s'il fait du butin, 
c'est pour pouvoir se comporter avec plus de panache, 
pour entretenir un entourage plus nombreux qui rehausse 
son prestige, pour manifester sa générosité à l'égard des 
pauvres (sans oublier la nécessité de faire face aux 
dépenses militaires indispensables pour tenir son rang) . 
Ainsi, même si les gestes qu'elle suscite peuvent parfois lui 
ressembler, la largesse aristocratique se distingue de la 
charité, vertu chrétienne par excellence qui doit plutôt 
s'accomplir dans l'humilité d'un lien fraternel. Pour l'aris
tocrate, il s'agit de distribuer et de consommer avec excès 
et ostentation, pour mieux affirmer sa supériorité et son 
pouvoir sur les bénéficiaires de sa prodigalité. 

Mais ces valeurs essentielles ne tardent pas à se révéler 
,; 

insuffisantes. Car, très tôt, l'Eglise joue un rôle important 
dans la structuration de la chevalerie et son unification 
autour d'un même idéal. Cela suppose de distinguer entre 
les mauvais chevaliers, pillards, tyranniques et impies, et 
ceux qui mettent leur force et leur courage au service de 
causes justes, telles que la protection de l'Église et la 
défense des humbles. Lors des assemblées de la paix de 
Dieu, à la fin du xe siècle, puis tout au long des siècles sui-., 
vants, l'Eglise tente d'obtenir des guerriers qu'ils n'atta-
quent pas ceux qui, clercs ou simples laïcs , ne peuvent se 
défendre, et qu'ils respectent certaines règles, telles que le 
droit d'asile dans les églises et la suspension des combats 

,; 

durant les dimanches et les fêtes principales. LEglise 
insiste aussi sur les inconvénients des guerres entre chré
tiens et s'efforce de détourner l'ardeur combative de l' aris
tocratie vers les infidèles musulmans. C'est ce à quoi elle 
parvient avec succès avec la Reconquête et plus encore 
avec la croisade qui, selon la prédication d'Urbain Il à 
Clermont, en 1. 095 ,  confère un but vraiment digne à la 
chevalerie : << qu'ils luttent maintenant à bon droit contre 
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les barbares ceux-là qui se battaient contre leurs frères et 
leurs parents >>. Cet idéal, qui tend à faire du chevalier un 
serviteur de Dieu et de la chevalerie une milice du Christ 
(militia Ch,,.isti) , n'est certes pas entièrement nouveau (la 
militia était déjà, à l'époque carol ingienne, le nom qui 
unifiait les serviteurs d'un Empire ordonné par Dieu}, 
mais il est alors reformulé de manière à constituer l'axe 
qui structure le groupe des milites. Ainsi, l'aristocratie 
bénéficie d'un important surcroît de légitimité puisque, 
en même temps que les clercs s'efforcent de canaliser et 
d'encadrer l'activité et l' idéologie chevaleresques, ils affir
ment que le métier des armes a été voulu par Dieu et 
s'avère nécessaire, pourvu qu'il soit mis au service de fins 
• 
Justes. 

Certes, il existe d'innombrables conflits et rivalités 
entre clercs et chevaliers, et les valeurs des uns et des autres 
sont loin de converger en tous points, comme le rappelle 
l'opposition cléricale à la chasse et aux tournois. Au cœur 
des divergences, on peut identifier d'une part la violence 
guerrière, que l'Église condamne lorsqu'elle en subit la 
menace et qu'elle approuve dès lors qu'elle sert ses inté
rêts, et d'autre part la sexualité et les pratiques matrimo
niales (voir partie II, chapitre v) . Et pourtant, même sur 
ces terrains, les tensions se font moins aiguës et les rappro
chements s'accentuent, à mesure qu'approche la fin du 
XIIe siècle. Un exemple rendu particulièrement éclairant 
par les analyses de Anita Guerreau-Jalabert est celui de 
l'amour courtois (expression du XIXe siècle, à laquelle on 
préfère la terminologie médiévale de fin'amo1"s, c'est-à-dire 
l'amour le plus fin, le plus pur) . Avant d'être repris dans 
les romans du nord de la France à partir de la seconde 
moitié du XIIe siècle, ce thème est d'abord une création de 
la poésie lyrique méridionale, genre chanté dans les cours 
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aristocratiques et illustré en premier lieu par la produc
tion de Guillaume IX, duc d'Aquitaine ( 1 07 1 - 1 1 27). 

La fin'amors est l'affirmation d'un art raffiné de 
l'amour, qui contribue à marquer la supériorité des aristo
crates et à les distinguer des dominés, dont la connais
sance de l'amour ne peut être que vulgaire ou obscène 
( comme le montrent les fabliaux, ces << contes à rire >> qui, 
entrant dans le répertoire des troubadours à partir de la 
seconde moitié du XIIe siècle, tournent en dérision clercs, 
vilains et bourgeois, présentés dans des situations bur
lesques ou grotesques, et permettent au public aristocra
tique de se gausser de leur bassesse). Mais la fin'amors 
contient aussi, au moins dans ses premières expressions 
méridionales, une dimension subversive. Elle met en effet 
en scè11e un amour adultère, comme dans le cas exem
plaire de Lancelot du Lac, épris de Guenièvre, épouse du 
roi Arthur. En outre, elle inverse la norme sociale de sou
mission de la femme au profit d'une exaltation de celle-ci, 
qui assume vis-à-vis de son prétendant la position d'un 
seigneur féodal à l'égard de son vassal : à travers la relation 
amoureuse, c'est donc la fidélité vassalique qui est exaltée 
ou mise à l'épreuve. Si la relation sexuelle n'est pas exclue, 
elle ne peut être atteinte qu'au terme d'une longue série 
d'épreuves dont la dame fixe le rythme et les modalités (la 
plus élevée consistant à partager le même lit, nus, en évi
tant tout contact physique). I�amour courtois est donc 
une ascèse du désir, maintenu inassouvi aussi longtemps 
que possible, afin d'en accroître l'intensité et de le 
sublimer en exploits chevaleresques accomplis au nom de 
l'aimée. La fin'amors dérive ainsi en un culte du désir, un 
amour de l'amour : convaincue que la passion cesse 
lorsqu'elle atteint son but, elle fair donc de son impossibi
lité la source de la plus haute jubilation (jo_y) . 
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Ce faisant, la fin'amors ouvre la voie à un rapproche
ment avec l'idéologie cléricale, car elle pose, comme signe 
de la distinction nobiliaire, la sublimation du désir sexuel 
et la quête d'un amour élevé, le plus éloigné possible de la 
vulgarité d'un amour charnel consommé sans manières. 
La fin'amors tend même à une mystique de l'amour, qui 
frise le décalque du sacré chrétien : il n'y a pas loin de la 
dame aimée à Notre-Dame ; et son corps est parfois 
vénéré comme s'il s'agissait d'une sainte relique. Et si 
Tristan et Yseult illustre les conséquences destructrices de 
l'amour (ce qui explique sans doute son faible succès 
auprès des cours aristocratiques) , les romans de Chrétien 
de Troyes, un clerc écrivant entre 1 160 et 1 1 85 pour les 
cours de Champagne et de Flandres, s'emploient au 
contraire à surmonter les contradictions créées par les thé
matiques courtoises, notamment en mettant en scène la 
compatibilité entre l a  fin'amors et la relation matrimo
niale. Cet objectif irénique est clairement atteint dans son 
Perceval ou le conte di, Graal (vers 1 1 80) où, comme dans 
tous les romans ultérieurs de l'abondant cycle du Graal, la 
thématique amoureuse passe au second plan, tandis que 
s'impose comme idéal suprême de la chevalerie la quête 
d'un objet qui n'est autre que le calice ayant recueilli le 
sang de Jésus crucifié. 

À l'évidence, la littérature courtoise n'est pas le reflet de 
la réalité aristocratique. Il s' agit plutôt d'en manifester les 
idéaux et de tenter de résoudre, imaginairement, les ten
sions qui la traversent. Ainsi, il est possible que, dans les 
formes classiques que de grandes maisons princières 
contribuent à lui donner, cette littérature permette de 
conforter un idéal commun à toute l'aristocratie, en atté
nuant ses hiérarchies internes. Surtout, le rapprochement 
progressif avec la pensée cléricale est considérable. Certes, 
les efforts des plus grandes cours, comme celle des rois 
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Plantagenêt, pour placer sur un plan d'égalité chevalerie 
et << clergie >> (le clergé), sont loin de correspondre à la réa
lité. Et tous les aristocrates ne se comportent ni en parfaits 
membres de la militia Christi, ni en répliques des héros de 
roman, engagés dans une quête sans cesse plus spirituelle. 
Pourtant, au bout du compte, il reste quelque chose de 
cette éducation : dès la fin du XIIe siècle, le chevalier qui 
veut tenir son rang, voire se distinguer aux yeux de ses 
pairs, ne peut plus se contenter d'être preux (courageux et 
fort) ; il se doit aussi d'être sage, ce qui, au-delà de l' obli
gation vassalique d'être homme de bon conseil, suppose 
d'incorporer une éthique marquée par l'enseignement 
clérical et de reconnaître que la domination sociale ne 
peut se légitimer par la force seule, mais impose le souci 
de la justice et le respect des valeurs spirituelles promues 
par l'É�lise (<< Tout votre sang devez répandre pour la 
sainte Eglise défendre >>, dit un traité de chevalerie, vers 
1 250). Alors qu'aux xe-Xle siècles l'aristocratie s'opposait à ., 
l'Eglise sur presque toutes ses valeurs, des points de jonc-
tion de plus en plus nombreux se sont établis, au point 
que la première reconnaît finalement la primauté des 
valeurs chrétiennes et accepte de s'y soumettre, au moins 
idéalement. Sans doute est-ce parce que, à travers sa 
contribution à l'élaboration des rituels et de l' éthique che-., 
valeresques, l'Eglise a fourni à l'aristocratie les plus solides 
justifications de sa domination sociale et l'un des 
meilleurs ciments de sa cohésion interne. 

Les relations féodo-vassaliq1,es et le rit1,el d'hommage 

La vassalité est volontiers considérée comme l'un des 
traits les plus caractéristiques de la société médiévale. 
Cependant, à l'encontre des vues classiques qui faisaient 
des << institutions féodales >> un système homogène et bien 
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structuré, on tend aujourd'hui à restreindre l'importance 
du fief et du lien vassalique, qui ne concernent qu'une 
proportion infime de la population ( 1  ou 2 o/o). Ce 
retournement de perspective est promu avec vigueur par 
Robert Fossier lorsqu'il qualifie les relations vassaliques 
d'<< épiphénomène négligeable >>, ce qui malgré tout ne 
devrait pas faire oublier qu'elles structurent au moins en 
partie les rapports au sein de la classe dominante. Pour
tant, même entre les dominants, toutes les concessions de 
biens ne prennent pas la forme du fief et la vassalité n'est 
que l'un des types de liens qui - à côté des pactes d'ami
tié, serments de fidélité, associations entre seigneurs 
laïques et monastères, etc. - assurent les solidarités et la 
distribution du pouvoir au sein de l'aristocratie Ooseph 
Morsel) . 

On ne peut cependant retirer toute importance à la 
relation vassalique, qui formalise entre des dominants 
(elle peut impliquer des prélats) un lien d,homme à 
homme, entre un seigneur et son vassal. Il s'agit d'une 
relation à la fois très proche et hiérarchique, qui se teinte 
d,une valeur presque familiale, comme !,indiquent les 
termes employés : le senior est l'aîné, le père ; le vassus est 
le garçon, quand il n'est pas qualifié de homo ou de jidelis. 
Dans sa forme classique, cette relation implique un 
échange dissymétrique. Le vassal est l'homme de son sei
gneur et s'engage à le servir conformément aux obliga
tions de la coutume féodale. Celle-ci varie fortement 
selon les époques et les régions, mais trois aspects devien
nent essentiels au service vassalique : l'obligation de 
s'incorporer a11x opérations militaires entreprises par le 
seigneur (pour une durée d'abord fluctuante, qui tend à 
être réduite à quarante jours par an, à quoi s'ajoute une 
période de garde du château seigneurial) , l'aide financière 
(dans diverses circonstances que le seigneur entend 
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décider à sa guise, mais ensuite limitées, notamment en 
France et en Angleterre, aux cas d'adoubement et de 
mariage des enfants, de paiement d'une rançon, de départ 
à la croisade ou en pèlerinage), et enfin le devoir de bien 
conseiller le seigneur. Parmi ces trois obligations impor
tantes, la première est particulièrement déterminante, 
puisqu'elle est la base principale sur laquelle se forment les 
armées féodales. En retour, le seigneur doit à son vassal 
protection et respect ; il lui témoigne sa sollicitude (et 
donc aussi sa supériorité) par des cadeaux et assume géné
ralement l'éducation des fils du vassal, qui quittent la 
maison paternelle durant l'adolescence pour vivre auprès 
du seigneur. Enfin, le seigneur pourvoit son vassal d'un 
fief qui lui permet de tenir son rang et de remplir ses obli
gations. Plus que comme un bien ou une chose, le fief doit 
être considéré comme la concession d'un pouvoir sei
gneurial, qui peut porter sur une terre et ses habitants, 
mais peut aussi se limiter à un droit particulier, par 
exemple celui d'exercer la justice, de prélever une taxe ou 
un peage. 

La relation vassalique est instituée par un rituel, l'hom
mage, qui, dans sa forme classique, semble surtout carac
téristique des pays du nord de la Loire. On peut le décom
poser en trois parties principales. Lhommage proprement 
dit consiste en un engagement verbal du vassal qui se 
déclare l'homme du seigneur, suivi du geste de l' immixtio 
manuum, par lequel le vassal, agenouillé, place ses mains 
jointes entre celles du seigneur ( ce geste, qui exprime clai
rement une relation hiérarchique dans laquelle la protec
tion répond à la fidélité, est si important dans la société 
féodale qu'il transforme les modalités de la prière chré
tienne, qui ne s'accomplit plus à l'ancienne manière, bras 
écartés et mains vers le ciel, mais les mains jointes, suggé
rant ainsi une relation de type féodal entre le chrétien, le 
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fidèle, et Dieu, le Seigneur). La seconde partie du rituel, 
dénommée fidélité, consiste en un serment, prêté sur la 
Bible, et un baiser entre vassal et seigneur, parfois sur la 
main mais le plus souvent sur la bouche (osculum), selon 

A 

un usage fréquent au Moyen Age. Enfin, vient l'investi-
ture du fief, manifestée rituellement par la remise d'u11 
objet symbolique, tel qu'une motte de terre, un bâton, un 
rameau ou un fétu de paille. Au total, ce rituel forme un 
ensemble symbolique élaboré, auquel participent gestes, 
paroles et objets, dans le but de construire une relation à 
la fois hiérarchique et égalitaire. Comme l,a bien montré 
Jacques Le Goff, le rituel de la vassalité instaure, de 
manière visible et concrète, une << hiérarchie entre 
égaux >> , structurant ainsi les différences internes d'une 
classe qui, dans son ensemble, se veut au-dessus de 
l'homme commun. 

Les origines de la relation vassalique remontent à 
l'époque carolingienne. Dès le milieu du vine siècle, on 
observe la pratique du serment, par lequel le roi ou l'empe
reur s'efforce de garantir la fidélité des grands auxquels il 
confie les << honneurs >> que sont les charges publiques, 
notamment le gouvernement des provinces. Puis, à 
l'époque de Charlemagne et de Louis le Pieux, l'engage
ment vassalique, qui est une forme de << recommandation >> 
par laquelle on se place sous la protection d'un person
nage éminent e11 reconnaissant des devoirs à son égard, se 
généralise comme forme de subordination, rattachant 
tous les hommes libres à de hauts personnages et, indirec
tement, à l' empe�eur. Certes, on ne croit plus aujourd'hui 
qu'il existe un tableau << classique >> de la féodalité dont le 
berceau serait le nord de la France, en comparaison 
duquel les autres variantes ne seraient que des formes 
<< dégradées >> . Il faut donc faire place à une extrême diver
sité régionale, qu'on ne peut qu'évoquer brièvement ici 
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(<< il n'existe pas une mais des féodalités >>, souligne Robert 
Fossier). Ainsi, au sud de la Loire, l'engagement du vassal 
peut être scellé par un simple serment de fidélité, tandis 
que dans certaines régions méditerranéennes, la relation 
vassalique, plus égalitaire et moins contraignante, s'établit 
souvent sur la base d'un contrat écrit, comme en Cata
logne, dès le XIe siècle. À l'inverse, dans le domaine germa
nique, la hiérarchie interne de l'aristocratie est si pro
noncée que le baiser, jugé trop égalitaire, est éliminé ; en 
outre, à l'opposé de la tendance à rendre indissociable 
l'hommage et l'investiture, se maintient longtemps un 
délai d'environ un an entre l'établissement du lien vassa
lique et la remise du fief, tandis que l'affirmation des 
<< ministériaux >>, parfois d'origine servile, qui s'intègrent 
au groupe des milites vivant dans la dépendance directe 
des châtelains, maintient un fort écart entre la chevalerie 
et la noblesse, et repousse dans le temps leur unification. 
Enfin, pour prendre un dernier exemple, le domaine nor
mand (Angleterre comprise), où les historiens voient 
volontiers le prototype de la fidélité vassalique, bénéficie 
de la vigoureuse réorganisation menée par Guillaume le 
Conquérant ; là, l'obligation militaire des vassaux reste 
particulièrement forte, bien qu'elle soit volontiers rem
placée à partir du XIIe siècle par une contribution en 
argent (l'écuage), qui permet aux grands seigneurs et au 
roi de recruter des mercenaires, jugés plus sûrs, voire de 
payer les vassaux pour garantir leur engagement au-delà 
de la durée coutumière des campagnes. 

Malgré les fortes différences régionales, on peut 
signaler quelques évolutions d'ensemble, à commencer 
par la diffusion de la féodalisation. Aux xe et XIe siècles, 
existent encore beaucoup d' alleux, terres libres tenues 
di1·ectement par leurs propriétaires. Ceux-ci bénéficient de 
p1·ivilèges, mais sont aussi astreints au service militaire et 
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à la participation aux tribunaux comtaux. Puis, au cours 
des xie et XIIe siècles, les terres d'Occident cessent peu à 
peu d'être allodiales : tandis que les plus modestes s'intè
grent dans une seigneurie, les alleux plus importants sont 
généralement cédés à un puissant avant d>être repris en 
fief. Au XIIIe siècle, les alleux ne subsistent plus que de 
manière marginale, ce qui signifie d'une part que 
l'ensemble des terres est désormais intégré au système sei
gneurial et, d'autre part, mais de manière moins généra
lisée, qu'une part importante d,entre elles sont tenues en 
fief. Il faut certes tenir compte des terres d'Église, dont 
une proportion notable échappe aux relations féodo-vas
saliq ues, et des régions, notamment méridionales, où elles 
n'ont qu'un poids relatif. Il n'en reste pas moins qu'une 
part significative du contrôle exercé sur les terres ( et sur les 
hommes) passe par l'établissement des liens vassaliques, 
ce qui leur confère une importance indéniable. 

Dans le même temps, les liens féodo-vassaliques sont 
victimes de leur succès, et leur efficacité tend à se réduire 
à mesure que leur usage est plus fréquent et que le réseau 
des dépendances vassaliques se fait plus touffu. Une des 
principales difficultés apparaît lorsqu'il devient coutant 
de prêter hommage à plusieurs seigneurs différents. Cette 
pluralité des hommages, bien attestée dès le xi

e siècle, est 
avantageuse pour les vassaux, mais elle nuit au bon 
accomplissement du service vassalique et peut même 
mettre en cause le respect de la fidélité jurée, dès lors qu>il 
faudrait servir deux maîtres rivaux entre eux. On croit un 
temps trouver le remède en instituant l'hommage-lige, 
hommage préférentiel qu'il convient de respecter par 
priorité ; mais la solution est de courte durée, car l'hom
mage-lige se multiplie à son tour. Enfin, l'évolution la 
plus périlleuse tient au fait que le contrôle du seigneur sur 
les fiefs qu>il octroie s'atténue sans cesse. S >il s'agissait au 
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début d'une concession accordée perso11nellement au 
vassal et destinée à être récupérée à sa mort, le fief est de 
plus en plus transmis en héritage par le vassal à ses descen
dants, ainsi que !,exprime l'adage << le [vassal] mort saisit 
le vif >>. Parfois, le seigneur exige l'hommage de tous les fils 
du défunt (parage) ou se réserve de choisir le fils qu'il juge 
le plus capable, mais généralement à partir du milieu du 
XIIe siècle, seul l'aîné prête hommage, ses frères devenant 
évenruellement ses propres vassaux (frérage) . Quoi qu,il en 
soit, le fief semble désormais appartenir au patrimoine 
familial du vassal, qui s'autorise aussi parfois à le vendre. Il 
ne reste plus au seigneur qt1'à s'efforcer de maintenir au fil 
des générations la reconnaissance des obligations vassa
liques. C'est ce que manifestent la réitération de l,hom
mage lors de chaque transmission héréditaire dt1 fief, ainsi 
que l'établissement d'un droit de succession (droit de 
relief, parfois très élevé et arbitraireme11 t fixé par le sei
gneur, mais généralement ramené à un an de revenu du 
fief). Enfin, le seigneur conserve le droit de punir les man
quements des vassaux, et même la possibilité de confisquer 
le fief (droit de commise) en cas de faute grave. Mais, dans 
la pratique, la confiscation est de plus en plus difficile à 
mettre en œuvre et limitée aux cas de trahison flagrante ou 
d'agression directe du seigneur. Au total, la transmission 
héréditaire des fiefs modifie l'équilibre de la relation entre 
seigneurs et vassaux, distend le lien personnel établi entre 
eux, restreint les exigences seigneuriales et contribue à une 
autonomisation croissante des vassaux. 

Dissémination et ancrage spatial du pouvoir 

Plutôt que de détailler les règles du droit féodal, il 
importe de saisir les formes d'organisation sociale et les 
dynamiques de transformation, au sein desquelles les rela-
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tions féodo-vassaliques ont pu jouer un certain rôle. Sans 
en être à proprement parler la cause, leur diffusion a 
accompagné un processus de dissémination de l'autorité, 
initialement impériale ou royale (c'est-à-dire du pouvoir 
de commandement et de justice que l'on nomme le ban). 
Comme on l'a vu, dès la seconde moitié du ixe siècle, les 
liens de fidélité qui soutenaient l'apparente unité impé
riale s'avèrent de plus en plus fragiles, et les entités terri
toriales confiées à la haute aristocratie locale affirment 
leur croissante autonomie. Le xe siècle est ainsi le temps 
des << principautés >), grandes régions constituées en 
comtés ou en duchés, dont le maître confond ce qui relève 
de son propre pouvoir, militaire et foncier, et !,autorité 
publique jadis conférée par l'empereur ou le roi. La patri
monialisation de la fonction du comte, qui ass11me la 
défense militaire et exerce la justice, aboutit à la formation 
de commandements autonomes et transmis héréditaire
ment. Le même processus se répète ensuite à un niveau 
inférieur. Comtes et ducs utilisent la vassalité comme l'un 
des moyens leur permettant, en plus des liens de parenté 
ou d'amitié, de garantir la fidélité des aristocrates locaux, 
de disposer d'un entourage fiable et d'un contingent mili
taire aussi important que possible. Puis, la cohésion des 
principautés cède à son tour à la fin du xe ou dans le cou
rant du XIe siècle, ce que l'évolution vers la transmission ' 
héréditaire des fiefs ne fait qu'accentuer. A des rythmes 
différents et selon des modalités variables en fonction des 
régions - ici, effondrement précoce et total de l'autorité 
comtale, comme dans le Mâconnais de Georges Duby ; 
là, maintien plus durable de celle-ci, n'accordant que des 
concessions limitées et révocables, comme dans le comté 
de Flandres ; sans parler d'une infinité de situations 
intermédiaires -, une part importante du pouvoir de 
commandement s'inscrit désormais dans le cadre des 
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vicomtés et des << châtellenies >>, qui se voient concédés ou 
accaparent l'exercice de la justice et le droit de construire 
des châteaux, jadis prérogatives de l'autorité royale puis 
comtale. Enfin, des seigneuries d'extension encore plus 
réduite, deviennent, à la fin du XIe et au cours du XIIe 

siècle, l'un des cadres élémentaires du pouvoir sur les 
hommes (une domination qu'on hésite, dans un tel 
contexte, à qualifier, conformément à notre vocabulaire, 
de << politique >>) . La norme de la logique féodale consiste 
ainsi en une dissémination de l' autorité jusqu'aux niveaux 
les plus locaux de l'organisation sociale. Encore faut-il 
remarquer que, si elle fait des rois des personnages dotés 
d'une très faible capacité de commandement, la générali
sation du cadre seigneurial s'amplifie encore à la fin du XIIe 

et au XIIIe siècle, quand s'amorce déjà une reprise de 
l'autorité royale. 

Pour l'historiographie du XIX
e siècle, étroitement asso

ciée au projet de la bourgeoisie, engagée dans la construc-
� 

tion de l'Etat national et concevant sa geste comme une 
lutte contre un Ancien Régime féodal, une telle fragmen
tation seigneuriale ne pouvait qu'apparaître comme le 
comble de l'horreur et le complément logique de l'obscu
rantisme médiéval. On se faisait alors un devoir d'insister 
sur les destructions provoquées par les guerres privées 
entre seigneurs, afin de mieux faire apparaître l'<< évi
dence >> : l'anarchie féodale et, par contraste, l'ordre 
apporté par un État national centralisé (dont le droit 
romain est alors constitué en référent mythique). Il est 
difficile de ne pas voir combien cette vision dépréciative ,.. 
du Moyen Age est liée à l' idéologie du XIXe siècle et aux 
intérêts immédiats de ceux qui la promouvaient. Il était 
donc temps que les historiens soumettent cet héritage à la 
critique, et il est à cet égard révélateur qu'on ait pu, 
récemment, intituler un ouvrage consacré à la France des 



1 64 lA CMLISATION FÉODALE 

xi
e
-xi1

e siècles : L'Ordre seign,eurial. Comme l'indique son , 
auteur, il faut pour cela << imaginer qu'avant l'Etat 
moderne, un certain équilibre social et politique a pu 
exister grâce à des pouvoirs locaux et d, allure privée >> 
(Dominique Barthélemy) . Même si elle est limitée et 
réglée par les codes de la faide, on ne saurait nier la vio
lence de cet ordre, ni la rude exploitation qu,il impose à la 
majorité des producteurs. Lexpression ne saurait donc 
s'entendre comme un jugement de valeur, mais seulement 
comme un jugement de tàit: l'ordre règne dans le monde 
féodal, et non sans efficacité, sans quoi on ne saurait expli
quer l'impressionnant essor des campagnes qu, on observe 
en même temps que la dispersion féodale de l,autorité. De 
fait, celle-ci doit être analysée moins en termes de frag
mentation (perception négative en référence à un idéal 
étatique) que de manière positive, en tant que processus 
d'<< ancrage spatial du pouvoir >> Ooseph Morsel). La 
concentration de pouvoirs d'origines différentes dans les 
mains de seigneurs proches et exigeants pourrait même 
être tenue pour l'un des éléments décisifs de la croissance 
occidentale. Du moins doit-on admettre que cette forme 
d'organisation était suffisamment adaptée aux possibilités 
matérielles de production et à la logique sociale globale 
pour que cette combinaison donne lieu à une puissante 
dynamique qui, au reste, ne se réduit pas à la seule quan
tification économique, mais embrasse l'ensemble des phé
nomènes qui concourent à l'affirmation de la civilisation 
féodale. 
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La mise en place de la seigneurie 
et la relation de dominium 

165 

Puisque la vassalité, restreinte aux groupes dominants, 
ne concerne qu'une infime proportion des hommes (et 
moins encore de femmes), elle ne saurait constituer la 
relation sociale principale au sein du système féodal. 
Celle-ci doit engager l'essentiel de la population et définir 
le cadre fondamental dans lequel s'exercent la production 
et la reproduction sociale : il ne peut donc s'agir que de la 
relation entre les seigneurs et les producteurs qui dépen
dent d'eux ( on notera qu'ici le terme << seigneur >> désigne 
le maître d'une seigneurie, dans son rapport avec ses 
dépendants, et n'a donc pas le même sens que dans la rela
tion féodo-vassalique; du reste, celui qui tient une sei
gneurie l'a généralement reçue en tant que vassal d'un sei
gneur plus puissant). On suivra ici les analyses d'Alain 
Guerreau, qui donne à ce rapport entre seigneurs et 
dépendants le nom de dominium (ou domination féo
dale), parce qu'il engage - selon les termes de l'époque -
d'un côté un dominus (maître, seigneur) et de l'autre des 
producteurs placés en position de dépendance. Ces der
niers sont qualifiés de homines propii (hommes du sei
gneur) ou de << vilains >> (villani, c'est-à-dire les habitants 
du lieu, originairement la villa) . Le terme de << vilain >>, 
qui n'est pas au départ péjoratif, est sans doute le plus adé
quat, en premier lieu parce que la notion moderne de 

<< paysan >> n'a pas d' équivalent usuel dans les conceptions 
médiévales. On n'y définit pas les hommes des campagnes 
par leur activité (le travail de la terre), mais par ce terme 
de vilain, qui englobe tous les villageois quelle que soit 
leur activité (y compris les artisans) et qui indique essen
tiellement une résidence locale. Il ne désigne pas non plus 
un statut juridique (libre/non-libre), question qui appa-
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raît relativement secondaire. La base fondamentale de 
cette relation sociale est bien plutôt d'ordre spatial : elle 
désigne tous les habitants d,une seigneurie, les vilains (ou 
villageois si l'on veut) qui subissent la domination du 
maître des lieux. En outre, comme le lien vassa1ique, cette 
telation s'énonce dans les mêmes termes que la relation du 
fidèle à Dieu (homoldominus) . Les vilains sont donc, à 
l'égard du seigneur féodal, dans la même position que les 
hommes vis-à-vis de Dieu, de sorte que les deux relations 
se renforcent mutuellement, comme en un jeu de miroir. 
Avant de préciser la nature de la relation de dominii,m, il 
est indispensable de définir le cadre spatial dans lequel elle 
s'établit et qui, pour la raison déjà dite, en est un aspect 
décisif. 

La naissance du village et l'encellulement des hommes 

Qu)il résulte du chasement sur les manses ou qu,il 
concerne les alleutiers, !,habitat rural de la fin du haut 
Moyen Age est dispersé et instable. Il consiste en cons
tructions légères dont l'armature est en bois (et qui ne 
laissent aux archéologues que des traces maigres ou 
nulles) . Hormis quelques édifices plus importants, qui 
font office de points fixes, ces fragiles demeures sont 
périodiquement abandonnées. Si l'on se rappelle par 
ailleurs que l'agriculture est alors extensive et partielle
ment itinérante, on peut conclure que, vers 900 encore, 
les populations rurales d'Occident sont imparfaitement 
fixées. Puis, à des moments différents selon les régions 
(pour l'essentiel dans la seconde moitié du xe et le courant 
du XIe siècle, mais parfois plus tardivement, comme dans 
l,Empire}, s'opère un ample réaménagement des cam
pagnes. À côté des défrichements et des conquêtes de sols 
neufs, on doit faire place à la restructuration des patri-
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moines ecclésiastiques qui, outre l'essor des donations 
pieuses dont ils bénéficient alors, donnent lieu à une 
intense pratique de cessions, de ventes ou d'échange, 
laquelle permet de donner une plus grande cohésion spa-,,. 
tiale aux domaines <l'Eglise. C-ela contribue, avec d'autres 
phénomènes qui affectent les terres laïques, comme le 
déclin des alleutiers, obligés de se placer dans la dépen
dance d'un puissant, à une plus nette fixation du parcel
laire, ainsi qu'à une stabilisation du réseau des chemins. 
Mais l'essentiel est sans doute le regroupement des 
hommes (congregatio hominum) et la fixation de l'habitat 
rural, de plus en plus souvent en pierre. Le résultat est << la 
naissance du village en Occident >>, pour peu que l'on 
veuille bien admettre, avec Robert Fossier, qu'un village 
suppose << un groupement compact de maisons fixes, mais 
aussi .  . . une organisation cohérente du terroir environ
nant et surtout l'apparition d'une prise de conscience 
communautaire sans laquelle il n'y a pas de ('villageois'', 
mais seulement des ('habitants'' >>. Vers 900, il n'y a pas de 
villages conformes à cette définition ; vers 1 1  OO, l' essen
tiel des campagnes occidentales est organisé de cette 
manière. Entre les d.eux, s'est mis en place le réseau de 
l'habitat rural qui (avec l'ajout des nouveaux villages 
implantés au cours des XIIe et XIIIe siècles dans les zones de 
colonisation, et en tenant compte de la désertion de cer
tains sites} va perdurer jusqu'au XIXe siècle. C'est, à l' évi
dence, sinon une révolution comme est tenté de le dire 
Robert Fossier, du moins une mutation considérable, 
puisqu'elle dessine la physionomie d.es campagnes pour 
près de huit siècles. 

Loin d'être homogène, ce processus s'accomplit selon 
des chronologies et des modalités très variées selon les 
régions (et au sein de chacune d'elles) . Particulièreme11t 
précoce en Italie centrale, où il s'amorce ava11t le milieu 
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du x
e siècle à l'initiative des seigneurs, il donne lieu au 

regroupement de l'habitat dans des villages perchés, serrés 
autour du château seigneurial et entourés d'une enceinte 
fortifiée. Cela ne veut pas dire que cette option ait une 
cause essentiellement militaire, ni que la force en soit le 
seul vecteur (elle s'accompagne souvent de contrats relati
vement favorables aux producteurs et de certains avan
tages juridiques). Il n'en reste pas moins qu'elle montre 
l'exemple d'un processus fortement marqué par la volonté 
des dominants et parfois aussi par l'intervention de 

� 

l'Eglise. Ces villages fortifiés prennent le nom de castrum, 
d'où l'expression d' << incastellamento >> appliquée par 
Pierre Toubert à cette variante du regroupement des 
hommes, qui n'est toutefois pas aussi générale qu'on l'a 
cru d'abord : si le castrum en est l'élément principal, le 
regroupement de l'habitat ne se fait pas toujours autour 
d'un château et peut prendre la forme de villages ouverts ; 
en outre, la plupart des châteaux ne sont pas d'emblée 
construits dans le but de regrouper la population et 
n'acquièrent éventuellement cette fonction que dans un 
second temps. Dans d'autres régions du Sud, méditerra
néennes ou pyrénéennes, les villages castraux coexistent 
avec des << villages ecclésiaux >>, également fortifiés mais 
centrés sur un édifice de culte, et si le regroupement de 
l'habitat est précoce, la sttucturation du finage et la terri
torialisation des zones incultes peuvent être repoussées 
jusqu'au xive siècle. Dans l'Europe du Nord, le regroupe
ment des hommes commence tard, et on peut y repérer 
un rôle important des communautés villageoises en for
mation. Du moins le regroupement des maisons pay
sannes, souvent à l'intérieur d'une enceinte de bois, y 
paraît-il moins forcé et plus volontaire, et l'association de 
l'habitat avec un château peut-elle s'y produire dans un 
second temps, une fois le regroupement déjà accompli. 
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Enfin, dans les zones de colonisation, comme la péninsule 
ibérique et l'est de l'Allemagne, il s'agit tantôt de 
regrouper un habitat ancien, tantôt de donner d'emblée la 
forme de villages denses à une implantation nouvelle. 

Dans ses formes les plus variées, ce phénomène peut 
être défini comme un processus << d' encellulement >>, 

expression forgée par Robert Fossier pour désigner le 
regroupement des hommes au sein d'entités sociales élé
mentaires, définies par un centre - le village, le château -, 
par un finage structuré par le réseau des parcelles et des 
chemins, et par les limites qui en définissent l'extension. 
On reviendra dans la seconde partie (chapitre II) sur 
I' encellulement, et en particulier sur le rôle que l'église et 
le cimetière y jouent. Mais le résultat est d'ores et déjà 
clair : les hommes sont désormais << encellulés >>, c' est ... à ... 
dire tout à la fois regroupés dans des villages plus stables 
et fixés au sein de ces unités de base que sont les seigneu
ries. << Vers 1 1  OO, tous les hommes sont pris dans les 
mailles d'un tissu de seigneuries dont chaque cellule est le 
cadre normal de vie >> (Robert Fossier). Lencellulement 
associe plusieurs processus : la naissance du village, la 
généralisation de la seigneurie, mais aussi l'encadrement 
paroissial (voir partie II, chapitre Il). Bien qu'ils contri
buent au même résultat, ces trois phénomènes ne sont pas 
strictement superposables : le village, la seigneurie et la 
paroisse coïncident rarement. Tandis qu'au xie siècle, une 
seigneurie regroupe généralement plusieurs villages, à 
partir du XIIe et surtout du XIIIt siècle, il est au contraire 
fréquent que plusieurs seigneurs exercent leur domina
tion au sein d'un même village. Outre les co-seigneuries 
associant une institution cléricale et un laïc ou les consorzi 
italiens qui regroupent parfois une dizaine de maîtres 
pour une même seigneurie, l'imbrication des liens de 
dépendance devient un trait commun : terres et droits 
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spécifiques relèvent, au sein du village, de maîtres dis
tincts, au point qu'un même villageois peut dépendre de 
plusieurs seigneurs pour des biens différents. 

L<< encellulement >> ne signifie donc pas la formation 
d'un réseau uniforme de cellules homogènes et uni
voques. Toute la difficulté consiste alors à cerner com
ment s'articulent les différents processus qui contribuent 
à la logique d'encellulement. On peut faire valoir que la 
seigneurie, qui est du reste moins une entité territoriale 
qu'un pouvoir spécifique, s'avère très mouvante, par diffé
rence avec la rigidité au cadre paroissial (ainsi, la stabilité 
des lieux de culte contraste avec les fréquents change
ments des sites castraux). Par ailleurs, dans certaines 
régions, comme la France de l'Ouest, l'habitat reste en 
partie dispersé, sans pour autant contredire la logique de 
l' encellulement : l'église et le cadre paroissial jouent alors 
un rôle majeur dans la formation de ce que l'on a pu 
appeler des << villages éclatés >>. rexpression suggère judi
cieusement que c'est moins le regroupement des maisons 
qui fait le village que la cohésion de la communauté villa
geoise (Daniel Pichot). Les phénomènes qui concourent 
à l' encellulement peuvent donc se combiner de diverses 
manières, tantôt plus fermes, tantôt plus lâches. Mais le 
fait qu'ils se chevauchent et s'enchevêtrent, sans se super
poser parfaitement, loin de nuire à la dynamique 
d'ensemble du processus, y contribue pleinement. 

Peut-on alors mieux cerner les enjeux du débat sur 
<< l'an mil >> ? Pour les tenants de la mutation, ce qui se 
passe dans le siècle qui entoure cette date n'est rien d'autre 
qu'une phase aiguë du processus d'encellulement et de 
mise en place du cadre seigneurial. Ce qu'on nomme 
mutatjon, voire révolution, est un moment partjculière
ment intense d'ancrage de la domjnation seigneuriale, en 
rapport avec la multiplication des châteaux et des mottes 
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castrales. Certains ont cherché à identifier les réactions 
suscitées par ces transformations, notamment dans la 
<< paix de Dieu >>, proclamation lancée par des évêques et 
des assemblés conciliaires à partir des années 975-990, 
qui condamnent les << mauvaises coutumes >> des seigneurs 
laïques, les exhortent au respect des clercs et des pauvres, 
en appellent à la restauration de l'ordre public et de la 
paix. Toutefois, Dominique Barthélemy a fait observer 
que ce mouven1ent n'est ni d' origine populaire ni anti-sei-

,,,. 
gneurial, car l'Eglise dénonce la violence de l'aristocratie 
laïque dans la mesure où elle en est elle-même victime, et 
défend en fait ses propres seigneuries face à une pression 
qui risque de lui nuire. Dans sa lutte contre l'aristocratie, 
elle appelle parfois à la rescousse le peuple, affecté par les 
mêmes causes, ce qui n'est pas sans danger et menace de 
déborder ses propres objectifs . .  l .. es mouvements de la paix 
de Dieu font donc intervenir des groupes populaires, mais 
leur objectif fondamental est le maintien d'un ordre sei-

,,,. 
gneurial que l'Eglise entend dominer. 

Les critiques des thèses mutationnistes ont également 
fait valoir que, dans ce mouvement, ne s'opère nul chan
gement de classe dominante. De part et d'autre de l,an 

,,,. 
mil, c'est toujours l'aristocratie et l'Eglise qui dominent la 
société, mais l'une et l'autre connaissent une vigoureuse 
restructuration. Comme on l'a dit, la domination aristo
cratique s'ancre désormais localement et se fait plus effi
cace grâce au remodelage spatial des campagnes. Mais la 
question chronologique soulevée par le débat sur << l'an 
mil >> demeure indécidable : il est clair que l' encellulement 
ne saurait être réduit aux décennies proches de l'an mil ; 
ses racines remontent au début du 1xe siècle et il se para
chève lentement, jusqu'en plein XIIe siècle . .  l .. a progressi
vité des phénomènes et leurs décalages, ainsi que l'absence 
de chronologie uniforme à l'échelle de l,Occident, impo-
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sent-elles alors d'insister sur cette dynamique pluri
séculaire ? Ou croit-on pouvoir identifier, vers 980- 1 060 
et dans un nombre significatif de régions, une accéléra
tion du processus (castellisation, seigneurialisation, édifi
cation d'églises, sans parler des transformations de l'ordre 
ecclésial, dont il sera question au chapitre suivant) ? La 
polémique sur l'an mil s'épuise et ces deux options sont 
peut-être moins incompatibles qu,il n'y paraît. Surtout, 
l'essentiel consiste à reconnaître la nature des processus en 
cours : qu'on admette la notion d'encellulement ou qu'on 
préfère d'autres termes, la reconfiguration socio-spatiale 
dont le château et la seigneurie, l'église et la paroisse, le 
village et la communauté sont les facettes diversement 
combinées aboutit à la formation d'un système doté d'une 
cohérence nouvelle et qui est le cadre d'un essor d'ampleur 
inédite. 

La relation de dominium 

On ne croit plus aujourd'hui, comme le voulait l'histo
riographie traditionnelle, que tous les producteurs dépen
dants du seigneur féodal étaient des serfs. C'est l'un des 
apports les plus marquants de l'œuvre de Georges Duby 
que d'avoir montré que le servage n'était pas la forme cen
trale d'exploitation du féodalisme. Certes, celui-ci a bien 
existé et il peut être considéré comme le résultat de l' évo
lution du haut Moyen Âge, quand, parallèlement à l'effa
cement de l'esclavage, la distinction entre libres et non
libres perd sa netteté et ne parvient plus à rendre compte 
des situations intermédiaires qui se multiplient alors. Le 
servage est finalement la forme stabilisée d'un statut inter
médiaire entre l'esclavage et la liberté : le serf n'est plus 
une propriété du maître, assimilée au bétail, mais sa 
liberté est grevée d'importantes limitations. Si l'esclavage 
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est une captivité définitive, le ritud de servage, utilisé 
dans certaines régions et durant lequel le serf porte une 
corde au cou, semble signifier une captivité imparfaite
ment rachetée par une redevance. Trois marques princi
pales expriment la limitation de la liberté du serf : le che
vage (ou capitation) , tribut rachetant la captivité ; la 
mainmorte, signifiant l'incapacité à la possession pleine et 
imposant la saisie par le maître d,une part de l'héritage 
transmis par le serf ; et enfin le formariage, taxe payée lors 
du mariage et manifestant la limitation de la liberté matri
moniale. Enfin, il faudrait ajouter l'importance des cor
vées, service en travail dû au maître, qui ne sont pas exclu
sives des serfs, mais qui, dans leur cas, sont davantage 
laissées à l'arbitraire du seigneur. Ce tableau devrait être 
fortement compliqué pour tenir compte de la diversité 
régionale et surtout du fait que certaines de ces obliga
tions pèsent parfois sur des paysans libres. Du reste, il 
n'est pas sûr que la situation matérielle des serfs soit tou
jours plus dramatique que celle de leurs voisins libres, et 
on peut se demander si le poids spécifique de leur condi
tion ne tient pas surtout à la souillure humiliante d'une 
servitude qui donne lieu à de multiples situations d'exclu
sion ou de discrimination. Mais l'essentiel est de souligner 
que le servage n'est qu'une forme d'exploitation parmi 
d'autres. Et si parfois, sur la lancée ouverte par Georges 
Duby, on en a peut-être minimisé à l'excès le rôle, on peut 
sans doute conclure aujourd'hui que le servage médiéval 
n'est ni dominant, ni marginal. << Ce n'est pas le cœur du 
système, mais l,un de ses verrous >>, manié parmi d'autres 
formes d'exploitation, tantôt abandonné et tantôt repris 
(Dominique Barthélemy) . Si la tendance d'ensemble est 
plutôt au déclin, le servage peut, selon les régions et les 
époques, concerner la moitié des villageois ou disparaître 
complètement, et on admettra que, dans les situations 



1 74 LA CIVILISATION FÉODALE 

moyennes, il affecte entre 1 0  et 20 o/o de la population 
rurale. 

Il faut donc analyser la forme la plus générale de la 
domination féodale, celle qui s'instaure entre un seigneur 
et les vilains qui, de manière complète ou partielle, dépen
dent de lui. Le rapport de dominium établi entre eux se 
manifeste par un faisceau encl1evêtré et extraordinaire
ment variable d'obligations, auxquelles il est courant 
d'attribuer une double origine. La première serait foncière 
et se fonderait sur la possession éminente du sol, revendi
quée par le seigneur. La seconde dériverait de la dissémi
nation du pouvoir politique et de la captation, au niveau 
seigneurial, des prérogatives de l'autorité publique, soit 
essentiellement l'impératif de défense militaire, le souci 
de la paix et l'exercice de la justice. Comme ce pouvoir de 
commandement, d'origine royale, se nomme le ban, on a 
voulu forger l'expression de << seigneurie banale >> (par 
opposition à une simple seigneurie foncière), pour 
exprimer le fait que la descente du pouvoir jadis tenu par 
les souverains ou les comtes jusqu'aux mains des seigneurs 
constitue une pièce maîtresse de la puissance nouvelle de 
ces derniers (Georges Duby) . Mais cette expression, sans 
fondement dans les textes médiévaux, a l'inconvénient de 
suggérer que l'on pourrait distinguer clairement, dans le 
pouvoir du seigneur, ce qui tient du ban et ce qui relève 
du foncier. Or, ce qui caractérise la seigneurie, c'est juste
ment la fusion de ces deux éléments en une domination 
unique, ce qui rend sans pertinence le souci de les diffé-

• renc1er. 
Le seigneur exploite directement une part du sol bien 

plus réduite que dans le système domanial du l1aut Moyen .... 
Age. Si elle peut atteindre un tiers ou la moitié des terres 
cultivées, elle se restreint souvent à moins d'un dixième et 
on observe une forte tendance des seigneurs à se désen-
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gager de l'activité productive elle-même. La plus grande 
partie de l' ager est donc constituée par les tenures 
( ensembles de parcelles dispersées dans des zones dis
tinctes du finage) que les villageois cultivent individuelle
ment et librement et qu'ils transmettent à leurs descen
dants. Mais ils ont à l'égard du seigneur un ensemble 
d

, 
obligations et doivent lui verser de multiples rede

vances, les unes étant << quérables >> (prélevée sur le lieu 
même de production), les autres (celles qui valent recon
naissance du lien de dépendance) devant être portées au 
château, notamment une ou deux fois l'an, en une céré
monie rjtualisée incluant des gestes de soumission. Ce 
rituel est la forme visible de la relation de domination féo
dale, et puisqu'il met le seigneur (ou son représentant) en 
présence de ses dépendants, il paraît justifier l'observation 
de Marx soulignant que la société médiévale est fondée 
sur une << dépendance personnelle >>, de sorte que << tous 
les rapports sociaux y apparaissent comme des rapports 
entre des personnes >>. 

On peut évoquer l'ample panoplie des redevances et 
des devoirs imposés par les seigneurs, mais il convient de 
souligner que leur combinaison même et plus encore leur 
caractère extraordinairement variable (y compris entre 
lieux voisins, entre seigneurs d'un même village ou entre 
dépendants d'un même seigneur) sont des caractéris
tiques significatives du domi11ium. Lune de ces rede
vances, tardivement généralisée, se nomme la << taille>> et 
on peut, si l'on y tient, lui attribuer une origine banale, 
car on prétend qu'elle est levée en contrepartie de la pro
tection des villageois. Le seigneur voudrait l'établir à sa 
discrétion, mais les paysans en exigent l' << abonnement >>, 
c'est-à-dire la fixation dans des limites établies par la cou
tume. Il faut aussi verser le cens, qui paraît être le loyer de 
la terre et qui consiste souvent en une partie de la récolte 
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(le champart). La proportion varie fortement selon les 
types de sols et les régions, entre un tiers et un cinquième, 
sans exclure des taux particulièrement bas ou d'autres 
exceptionnellement élevés. Mais il existe aussi d'autres 
options, comme en Italie où le contrat livellaire, bail à 
trente ans renouvelable, est particulièrement avantageux 
pour les paysans, ou comme le métayage, partage à mi
fruit quand le seigneur fournit semence et attelage, solu-

..... 
tion qui connaîtra un grand succès à la fin du Moyen Age. 
Cévolution la plus importante du cens est sa progressive 
transformation, à panir du début du XIIe siècle, en une 
rente en argent, ce qui ne va pas sans difficulté dans la 
mesure où le seigneur s'efforce d'imposer sa propre esti
mation de la contrepartie monétaire, qui est rarement du 
goût des producteurs. Il faut encore ajouter le droit de gîte 
(héberger et nourrir le maître et son entourage un certain 
nombre de jours par an), les << cadeaux >> et aides excep
tionnelles que le seigneur exige en certaines occasions, 
tdles que le paiement d'une rançon, le départ en pèleri
nage ou le mariage de l'une de ses filles, mais qui tendent 
tous à être convertis en une somme versée annuellement. 
D,autres éléments concourent également à la domination 
des seigneurs, qui font construire le moulin du village, 
mais aussi le pressoir et le four, et obligent les habitants, 
surtout à partir du XIIe siècle, à les utiliser, moyennant de 
lourdes taxes, par exemple le dixième des grains portés 
(c'est pourquoi le meunier est perçu comme l'homme du 
seigneur et tenu en marge de la communauté villageoise). 
Enfin, les droits de mutations (lods et ventes) et, pour les 
seigneurs qui en possèdent, les péages sur les marchan
dises, au passage des rivières ou en certains points des 
routes, ou encore lors de la vente sur le marché local, 
offrent un revenu substantiel et parfois considérable. 
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Un autre aspect fondamental du pouvoir du seigneur 
est la possibilité d'exercer lui-même la justice, d'autant 
plus effective que celle du comte cède le pas. Là encore, 
les chronologies régionales sont fort variables : dans cer
tains cas, comme en Mâconnais et en Catalogne, les 
<< plaids >> (ttibunaux) des comtes cessent de se réunir dès 
1030- 1040 et les plaids seigneuriaux prennent très tôt le 
relais ; ailleurs, plus au nord notamment, la justice com
tale résiste jusqu'à la fin du XIe siècle, voire jusqu'au milieu 
du XIIe siècle, et c'est seulement alors que les cours châte
laines étendent leurs prérogatives. De surcroît, tous les 
seigneurs n'ont pas les mêmes compétences judiciaires. La 
justice seigneuriale connaît des délits les plus divers 
commis au village, mais elle est d'abord une justice 
foncière : elle impose des amendes ou la confiscation d'un 
bien, pour de nombreuses infractions, par exemple en cas 
de non-paiement d'une taxe, d'altération d'un bornage ou 
de contravention aux règles d'usage des bois. Outre le 
caractère fort rentable de cette justice, on voit tout l' avan
tage que peut en tirer le seigneur, souvent juge et partie, 
pour conforter sa domination sur les dépendants. Il est, 
en cela comme en bien d'autres occasions, épaulé par ses 
serviteurs, les sergents qui surveillent récoltes et corvées, 
inspectent les forêts et appliquent les décisions de justice, 
et plus encore par le prévôt, responsable de la tenue de la 
seigneurie, récompensé par une parcelle et par une part 
des taxes et des amendes judiciaires, ce qui l'incite à être 
particulièrement exigeant et explique qu'il concentre sur 
sa personne une grande part de l'animosité villageoise. Le 
seigneur et son prévôt se doivent de respecter les cou
tumes locales, mais, jusqu'au XIIIe siècle au moins, ils 
jugent sans appel. Enfin, certains seigneurs accaparent 
une complète compétence, qui peut aller jusqu'à la 
condamnation à mort (droit de haute justice) . Même s'il 
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est peu utilisé, le gibet, souvent dressé à proximité du châ
teau, est assurément un symbole du pouvoir seigneurial, 
apte pour le moins à imprimer dans l'esprit des dépen
dants un respect plutôt glacé. 

Les corvées, labeur dû sur les terres du maître et parfois 
aussi activité domestique au château et dans la basse-cour, 
passent pour être l'emblème du système seigneurial. Pour
tant, c'est surtout dans le grand domaine du haut Moyen 

A 

Age qu�elles jouaie11t u11 rôle ce11tral : les tenanciers des 
manses devaient généralement prêter service trois jours 
par semaine, afin d'exploiter la réserve du maître. En 
revanche, dans la seigneurie, où la réserve se restreint 
considérablement, les corvées se réduisent d'autant. 
Même si la disparité prédomine, il est courant, à partir du 
XIIe siècle, de voir les corvées limitées à trois jours par an, 
ailleurs à quatre ou six, avec parfois l'ajout d'une journée 
mensuelle complémentaire. En outre, la tendance est, là 
aussi, au paiement annuel d'une taxe en argent se substi
tuant à 1 ) obligation des corvées. Et même si l'on ajoute les 
corvées de charroi ( transport des grains, des foins, du vin 
ou d'autres produits agricoles), la participation à l'entre
tien des fortifications du château ou à l'alimentation des 
gardes et des chevaux, ou encore l'obligation de participer 
aux opérations militaires, traditionnelle pour tous les 
hommes libres, y compris les paysans, on peut conclure 
que les corvées ont cessé d'être un aspect central de la 
ponction exercée par les dominants. Elles conservent 
cependant une forte valeur symbolique (comme en 
témoigne le repas étonnamment plantureux que le sei
gneur offre à ses dépendants, les jours de corvées) et, sur
tout, elles concentrent l'animosité des dépendants, qui ne 
cessent d'en réclamer la limitation et la monétarisation : 
on les juge d'autant plus humiliantes qu'elles contrastent 
avec l'ample autonomie qui caractérise l'essentiel de l' acti-
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vi té paysanne et villageoise. C'est ainsi que les corvées 
deviennent un symbole qui fait ofnce de leurre, en 
détournant l'attention vers un aspect tout à fait secon
daire de la domination {Julien Demade) . À l'inverse, les 
mécanismes qui assurent les meilleurs revenus aux sei-
gneurs sont en général les moins contestés. A ceux qui ont 
déjà été signalés, il faut ajouter l'endettement de nom
breux villageois (dû notamment à l'importance des verse
ments en argent ou à l'insuffisance de leurs réserves de 
grain), qui redouble le lien de dépendance. On a d'ailleurs 
pu observer combien la maîtrise des stocks céréaliers 
donne un avantage important aux seigneurs, d'autant 
plus qu'ils fixent les dates de versement des redevances en 
argent. Les dépendants doivent ainsi vendre leurs pro
duits juste après la récolte, au moment où les prix sont au 
plus bas. Que les seigneurs les rachètent alors pour les 
revendre plus tard avec un fort bénéfice, comme on en a 
fait l'hypothèse, ou non, il apparaît que le rachat des rede
vances n'est pas sans inconvénients pour les dépendants. ' 
A partir du XII Ie siècle, il contribue à accentuer leur endet-
tement et creuse l'écart en matière de maîtrise des réserves 
céréalières, à l'avantage des seigneurs. 

Tensions dans la seigneurie 

Si l'on fait la somme de toutes les exigences seigneu
riales, la domination apparaît fort lourde. Mais fàut-il 
pour autant reproduire le poncif du paysan médiéval 
écrasé par la rapacité brutale des maîtres et réduit à la 
misère, sans droit et sans initiative ? Sans nier la puissance 
exorbitante des seigneurs, on doit certainement être plus 
nuancé et repérer la diversité des situations attestées au 
sein du monde villageois. Pour la minorité des serfs, le 
joug est bien souvent accablant, et beaucoup de familles 
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libres ne disposent que du minimum vital (estimé à 
quatre ou cinq hectares, compte tenu des redevances à 
verser) et n'ont d'autre souci que celui d'assurer leur 
survie. Mais les villageois peuvent être dans une situation 
plus avantageuse, pourvu qu'ils disposent d'une superficie 
un peu supérieure (huit ou neuf hectares ne sont pas 
exceptionnels), de bonnes terres dont les rendements aug
mentent, pourvu aussi qu'ils aient pu racheter les rede
vances, qui baissent sous l'effet de la dévaluation moné
taire. Ils dégagent alors un excédent qu'ils vendent au 
marché local, grâce à quoi ils peuvent acheter des outils 
qui facilitent le travail de la terre, des aliments qui leur 
assurent un régime plus équilibré, des textiles et des objets 
divers qui améliorent leur cadre de vie. Enfin, surtout au 
XIIIe siècle, apparaît presque toujours, au village, une élite 
de quelques laboureurs (les meliores villani) qui, disposant 
des parcelles les plus productives et les mieux remembrées 
ainsi que de forts attelages, se hissent au-dessus du 
commun, au point de recourir au travail des villageois les 
plus démunis pour mettre en valeur leurs terres. Il se pro
duit donc, entre XIe et XIIIe siècle, une très forte différen
ciation interne au sein des villages. Cela signifie que, si le 
cadre seigneurial profite d'abord aux maîtres, il permet 
aussi aux dominés, du moins à certains d'entre eux, de 
bénéficier d'une amélioration sensible de leur situation. 
Là encore, il faut se garder autant de la légende noire que 
de la légende rose. On admettra tout à la fois - et c'est 
sans doute ce qui fait la force du système féodal - que la 
domination seigneuriale est extrêmement pesante, du fait 
de l'ample gamme de prérogatives qu'elle concentre dans 
les mains des maîtres, et qu'elle concède aux dépendants 
une appréciable marge de manœuvre et d'initiative, qui 
leur permet de bénéficier aussi, dans une certaine mesure, 
de l'essor des campagnes. Une fois passés les soubresauts 
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de la mise en place du cadre seigneurial et jusqu'au milieu 
du XIIe siècle au moins, le maintien d'un relatif équilibre 
au sein des seigneuries profite, dans des proportions certes 
différentes, aux dominants comme aux dominés. 

S'il est rarement rompu aux XIIe et XIIIe siècles par des 
révoltes ouvertes, cet équilibre est toujours fragile. Il est 
tissé d'infinis conflits, d'affrontements permanents et de 
sourdes résistances, nota111ment parce que les villageois 
s'efforcent de fixer les redevances, alors même que leur 
irrégularité est caractéristique d'une domination dont on 
dénonce volontiers le caractère << arbitraire >>. Dans la 
seconde moitié du XIIe et durant le XIIIe siècle, ces tensions 
s'accentuent notablement. Aux querelles portant sur le 
montant du rachat des corvées, s'ajoutent les effets de la 
dévaluation monétaire, qui pousse les seigneurs à exiger 
un << surcens >>, abus jugé inacceptable par les paysans. Les 
conflits pour les droits d'usage du saltus s'avivent égale
ment, car les seigneurs s'efforcent de contrôler plus stric
tement les forêts en établissant des zones réservées à la 
chasse et d'autres vouées à la repousse, en réglementant la 
taille des différentes espèces, en imposant des amendes 
pour toutes les infractions commises et en cherchant à 
taxer les droits d'exploitation et de pâture, tandis que les 
paysans défendent leurs droits coutumiers et affirment 
que ces sols sont des communia (biens communautaires) . 
En bref, il existe sur chacun des aspects de la domination 
seigneuriale d'âpres luttes entre dominants et dominés. 
Celles-ci sont fortement accentuées par le besoin croissant 
de liquidité des aristocrates, puisqu'on estime que, du fait 
notamment de la dévaluation monétaire, les frais indis
pensables pour tenir leur rang, militairement et sociale-

• 

ment, doublent au cours du XIIIe siècle. On évoque sou-
vent une baisse tendancielle du taux de prélèvement, 
laquelle, une fois atteint un certain seuil, provoque de 



1 82 LA CIVILISA
r
fl<..1N FÉODALE 

périodiques réactions seigneuriales, afin de restaurer une 
pression sur les producteurs qui s'amenuise. En fait, la 
<< rente seigneuriale >> est en permanente recomposition, 
de sorte que l'évolution défavorable de certaines rede
vances est généralement compensée par de nouvelles 
formes de ponction, ce qui peut aller jusqu'à une réactiva
tion du servage. Mais les villageois, habitués à bénéficier 
d'une relative amélioration de leur condition, ne peuvent 

, . ' . que s opposer vigoureusement a toute remise en cause 
d'usages qui jouent à leur avantage. 

On ne peut terminer ce bref aperçu des rapports entre 
dominants et dominés sans souligner l'émergence de 
formes d'auto-organisation de la population villageoise. 
Leurs origines et leurs modalités diffèrent fortement selon 
les régions. Les confréries de village qui, dès le XIIe siècle, 
redoublent le cadre paroissial, en sont souvent la première 
expression. Associations de dévotion et d'entraide qui 
cimentent l'unité des villageois, elles assument les obliga
tions de la charité envers les pauvres, prennent en charge 
les enterrements des plus démunis et parfois acquièrent 
une terre qu'elles exploitent. Dans bien des régions, c'est 
la communauté villageoise qui construit et assure l'entre
tien de l'église, de manière autonome, quoique en accord 
avec le curé. Récupérant cette fonction, les confréries vil
lageoises du XIIIe siècle, organisant de surcroît le banquet 
annuel de la communauté et dotées parfois d'une puis
sance économique importante, jouent un rôle de premier 
plan. Elles contribuent à la cristallisation d'une véritable 
organisation communale au sein du village. La commu
nauté est alors dotée d'une personnalité morale : à partir 
du XII

e siècle, elle se réunit en assemblée (parlamentum, 
vicinium) pour prendre les décisions importantes et élit 
pour un an ses représentants. Cette << démocratie au 
village >> est surtout vivace jusqu'au XIIIe siècle, avant de 
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s'épuiser lorsque le rôle de l'assemblée décline au profit de 
celui de ses représentants, voire d'un conseil formé par les 
membres les plus influents de la communauté (Monique 
Bourin). 

Les villages sont souvent dotés, au XIIe ou au XIIIe siècle, 
de chartes de franchise, qui fixent les obligations respec
tives du seigneur et de ses dépendants. Du fait de leurs 
spécificités et de leur précocité, elles ne peuvent être 
tenues pour de simples décalques des chartes des com
munes urbaines. Rares en Angleterre et éclipsées dans 
l'Empire par des << aveux de droits >> ('Wéistum), qui visent 
souvent à départager les droits que différents seigneurs 
exercent dans un même village, les chartes de franchise 
sont nombreuses en France, en Italie et dans les royaumes 
hispaniques, où les faeros sont particulièrement précoces. 
La diversité des situations interdit d'en dresser un tableau 
homogène. Selon les cas, elles donnent plus ou moins 
satisfaction aux revendications des villageois (suppression 
de certaines obligations, monétarisation d'autres rede
vances et définition d'un montant fixe), mais elles font 
aussi place à des mesures souhaitées par les maîtres, quand 
elles ne visent pas à réguler des conflits entre seigneurs dif
férents. Plutôt que de considérer les chartes de &anchise 
comme des conquêtes arrachées par les vilains, il faut y 
voir un compromis résultant d'un rapport négocié (on 
peut parfois observer que la charte d'un même village est 
périodiquement réécrite ou modifiée à un rythme rapide, 
de l'ordre d'une dizaine d'années ; Benoît Cursente). De 
fait, si les seigneurs consentent aisément aux chartes, alors 
même qu'elles fortifient les communautés villageoises, 
c'est sans doute parce qu'ils y voient le moyen d'asseoir 
leur domination et même de faire de la communauté vil
lageoise la garante de leurs prérogatives. C'est dans cet 
esprit que les chartes de franchises entérinent l'abandon 



184 LA CMLISATION FÉODAI.E 

de certaines exigences seigneuriales, garantissent l'usage 
des biens communaux revendiqué par les dépendants et 
parfois même transfèrent la perception de certaines rede
vances et l'exercice d'une compétence judiciaire à la com
munauté. Celle-ci dispose alors d'un budget propre 
(notamment pour l'entretien des chemins, de l'église ou 
d'autres constructions) et d'un tribunal autonome, mais 
qui ne connaît en général que des litiges agraires et qui 
reste en partie contrôlé par le seigneur, lequel peut se 
réserver la perception d'une partie des amendes. 

Les paysans sont donc loin de subir passivement la 
domination seigneuriale et le village sait s'organiser indé
pendamment du château et de l' église. On ne saurait pour 
autant idéaliser la démocratie villageoise. Ses assemblées 
excluent les femmes, et les chartes de franchise expriment 
pour une large part les intérêts de l'élite paysanne (les 
maiores par opposition aux minores) , avec laquelle les sei
gneurs comprennent qu'il leur faut composer. Dans bien 
des cas, les chartes de franchise sont les instruments d'une 
consolidation du pouvoir seigneurial. Mais, quelles qu'en 
soient les limites, l'auto-organisation des communautés 
villageoises, à la fois unies comme collectivités et traver
sées de clivages internes, est un processus remarquable qui 
joue aussi en faveur des dominés. Parmi ses résultats les 
plus notables, on peut retenir une meilleure organisation 
du travail paysan (par exemple, la désignation à tour de 
rôle d'un berger << communal >> surveillant les bêtes de 
tous les villageois, parfois l'établissement et la surveillance 
d'un réseau d'irrigation), la revendication des biens com
munaux et leur gestion (chemins, rivières et zones 
incultes) et la défense des droits collectifs, tout particuliè
rement la vaine pâture, sur les terres où la récolte vient 
d'être effectuée. Enfin, cette organisation conforte la 
conscience communautaire, qui se manifeste notamment 
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par les processions où s'exhibe l'ordre villageois et par des 
rituels propres, comme la plantation des arbres de mai ou 
l'élection annuelle d'un roi de la jeunesse, à la suite d'une 
épreuve telle qu'un combat de coqs ou une course à l'oi
seau. Dans ces pratiques et ces représentations, s'exprime 
tout à la fois la quête d,une unité communautaire (la 
conscience de former une entité spécifique) et la recon
naissance des différences et des hiérarchies internes qui 
caractérisent cette collectivité. 

Une domination totale ? 

Sauf exception, les seigneurs interviennent de moins en 
moins dans l'activité productive elle-même. Celle-ci 
s'organise pour l'essentiel dans le cadre de la communauté 
villageoise, de manière autonome vis-à-vis des maîtres. 
Mais si la domination seigneuriale demeure largement 
extérieure au noyau de l'activité productive (la culture des 
terres) , elle s'exerce d'autant plus vigoureusement en 
amorzt et er1 aval de celle-ci. En amont, parce que - et c'est 
là l'enjeu de l' encellulement - les dominants ordonnent le 
cadre même de la vie sociale et de l'activité productive, 
par le regroupement de l'habitat, la mise en place des sei
gneuries et du cadre paroissial, et même d'une certaine 
manière par le renforcement de la communauté villa
geoise. En aval, par le faisceau d'obligations et de rede
vances qui composent la << rente seigneuriale >>, y compris 
les avantages tirés de l'endettement et du contrôle diffé
rentiel des réserves céréalières. S'exerçant antérieurement 
et postérieurement, la domination seigneuriale encadre 
ainsi fortement l'activité productive, pourtant librement 
accomplie par les dépendants réunis au sein de la com
munauté villageoise. Aussi, même si les habitants d'un 
même village peuvent dépendre de plusieurs seigneurs, 
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pour des terres ou des droits différents, le domi12ium 
apparaît comme une forme de domination << totale >> , en 
ce sens qu'elle concentre, dans les mains d'un ou plusieurs 
maîtres, un pouvoir certes localisé mais souvent considé
rable, associant de multiples aspects que nous dirions -
s'ils ne se trouvaient étroitement imbriqués - militaires, 
économiques, politiques et judiciaires. Qu'on attribue ou 
non à ces pouvoirs une double origine, foncière et banale, 
l'important est de souligner qu'ils se combinent et don
nent lieu à une fusion du contrôle éminent de la terre et 
de la domination sur les hommes (le commandement 
militaire et l'exercice de la justice). Entre ces deux aspects, 
l'imbrication est telle qu'il n'y a plus aucun sens à vouloir 
les dissocier ou les distinguer, et c' est en cela que consiste 
l'essence du dominium (Alain Guerreau) . Dans cette 
fusion, chacun des concepts que nous utilisons pour en 
décrire la formation perd sa signification. 

Ainsi, le pouvoir seigneurial sur la terre n'est pas une 
propriété, au sens que nous donnons à ce terme. Comme 
l'indique Edward Thompson, dans un article célèbre sur 
l'économie morale d'Ancien Régime, << le concept central 
de la coutume féodale n'était pas celui de propriété, mais 
celui d'obligations réciproques >>. On le voit bien, puisque 
le villageois dispose de sa parcelle et la transmet à ses des
cendants, mais doit pourtant verser cens ou champart au 
seigneur ; inversement, celui-ci revendique une forme de 
possession de la terre qui justifie le versement de ce loyer, 

A 

mais ne peut en disposer à sa guise. Au Moyen Age, le rap-
port à la terre s'exprime autrement que dans notre sys
tème fondé sur les concepts de propriété (et de location). 
Le seigneur est celui qui << tient la terre >>, non parce qu'il 
peut exhiber un titre de propriété, mais parce qu'il est 
celui qui la garde et qui y exerce la domination sur les 
dépendants. C'est un système en quelque sorte circulaire : 
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le dominant exerce le pouvoir parce qu'il tient la terre ; il 
tient la terre parce qu'il peut démontrer qu'il y exerce le 
pouvoir Ooseph Morsel) . Il n'est donc pas sans inconvé
nient d'affirmer, comme le fait Perry Anderson, que le 
pouvoir du seigneur consiste en << un amalgame de pro
priété et de souveraineté >> , puisqu'il faut aussitôt souli
gner que ces deux notions perdent alors leur signification, 
la première en cessant d'être pleine et entière, la seconde 
en se mêlant à des formes privées de domination. Mieux 
vaut donc admettre que le dominium est << une domina
tion unique sur les hommes et sur les terres >> (Alain Guer
reau), de sorte que les notions de propriété et de souverai
neté n'ont pas de prise sur la réalité médiévale. Enfin, la 
fusion de la domination sur les hommes et de la domina
tion sur les terres suppose une condition indispensable : 
le lien des hommes à la terre. C'est justement cet attache
ment tendanciel des hommes à leur lieu de vie (et le 
contrôle de leur capacité de circulation) qu'assure l' encel
lulemen t. Il sera donc indispensable de revenir sur cet 
aspect dans la seconde partie, afin de voir dans quelle 
mesure et par quels moyens est assuré le lien des hommes 
au sol, que l'on peut d'ores et déjà considérer comme un 
des traits fondamentaux du système féodal. 

La dyna•11ique du système féodal 

Fragmentation politique, fixation spatiale, encellule
ment : autant d'aspects qui, selon l'historiographie héritée 
des Lumières et du XIXe siècle, devraient être associés à une 
situation de désordre, de régression ou du moins de blo
cage. Or, c'est l'essor et le dynamisme qui l'emportent. 
Encore la description de cette croissance doit-elle intégrer 
deux éléments longtemps tenus pour contraires à la 
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logique du système féodal, mais dont on veut au contraire 
souligner qu'il relèvent pleinement de sa dynamique : la 
ville et le pouvoir monarchique. 

L essor commerci·at et urbain 

Si les échanges commerciaux n'étaient pas inexistants 
auparavant, le changement est net à la fin du XIe et au 
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début du XI Ie siècle. Tandis que le haut Moyen Age était 
marqué par la triple suprématie byzantine, musulmane et 
scandinave, un renversement de conjoncture s'opère alors 
en faveur de l'Occident chrétien, permettant un essor 
commercial plus vigoureux, tant au niveau local que 
régional ou continental. Comme on l'a vu, le dynamisme 
de la seigneurie implique, dès la fin du XIe et surtout au XIIe 

siècle, une hausse des échanges locaux. Des marchés régu
liers, hebdomadaires ou mensuels, au village même, à la 
ville proche ou souvent aussi dans l'avant-cour du monas
tère voisin, donnent l ieu à une intense circulation de pro
duits, alimentée également par l'essor des ateliers seigneu
riaux. Les paysans vendent grains, bétail, œufs, volailles et 
divers produits d'un artisanat rural émergeant, tels que 
poterie, vannerie, fils et modestes pièces textiles, tandis 
qu'ils rapportent de la ville outils, cire, poissons salés ou 

.... 
bière, entre autres (voir fig. 1 0, p. 200-20 1) .  A un niveau 
plus ample, le textile et la métallurgie sont les deux sup
ports principaux du commerce. Ainsi, l'Angleterre vend 
ses métaux et surtout la laine de ses abondants troupeaux 
à des marchands du continent, avant de se lancer elle
même dans la production drapière au XI IIe siècle. Elle ali
mente les forges et la production d'outils agricoles, de 
clous et de couteaux, qui prospèrent dans les Flandres, en 
Artois et dans les régions voisines. S'y concentre aussi une 
production de draps réputés, exportés en Allemagne et 
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jusqu'en Russie, mais surtout vers les régions méditerra
néennes, notamment à travers les foires de Fréjus et Arles. 
À cet axe Nord-Sud, sans doute alors la voie commerciale 
principale, il faut ajouter un axe Est-Ouest, qui s'affirme 
à partir du milieu du XIIe siècle, avec l'essor du commerce 
dans l'aire balte, que dominent les marchands allemands, 
organisés dans un vaste réseau de villes et de comptoirs : 
la Hanse. Ils exportent surtout grains, fourrures et bois 
venant de l' est de la Baltique, jusqu, en Europe occidentale 
et en Angleterre. 

Enfin, la Méditerranée occidentale est libérée de l, em
prise musulmane, sous l'action des Pisans et des Génois, 
des Catalans et des Normands, qui récupèrent la Corse, la 
Sardaigne, la Sicile, les Baléares, et rendent leur sécurité 
aux ports du sud de la France. Il en résulte un essor des 
villes côtières italiennes : Amalfi et Salerne, les précur
seurs, sont bientôt détrônées au profit de Pise d, abord, de 
Gênes ensuite, et de Venise. Ces dernières prennent alors 
en charge les échanges entre Occident et Orient, bénéfi
ciant de privilèges et de monopoles à Byzance, comme 
Venise, puis installant des comptoirs et développant leurs 
intérêts dans toute la Méditerranée orientale, jusqu'à 
Antioche et la mer Noire. Ils y achètent des produits de 
plus en plus prisés en Occident - soie, coton, sucre, 
épices, ivoire, or, parfums - et vendent draps du nord, 
laines, huile ou sel. Cette expansion vers le commerce 
lointain fortifie les villes italiennes et aboutit au XIIe siècle 
à une évolution remarquable. Les marchands du nord ont 
moins de raisons de descendre vers la péninsule vendre les 
produits que les Italiens emportent jusqu'en Orient. La 
production métallurgique augmente en Italie même, tout 
comme l'artisanat textile, stimulé par l'invention du 
métier à tisser horizontal. Il s'agit essentiellement de la 
fabrication du drap de laine, qui fera la fortune de Flo-
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rence (le chanvre et le lin restent secondaires, tout comme 
la soie qui commence toutefois à prendre so11 essor à la fin 
du XIIe siècle). Ce sont désormais les marchands italiens, 
qualifiés génériquement de << Lombards >>, qui traversent 
de plus en plus volontiers les Alpes pour vendre leurs pro
duits en Fra11ce et en Allemagne. Et c' est leur avancée qui 
conduit à situer dans l'Europe moyenne la zone des 
échanges commerciaux les plus intenses, donnant ainsi 
naissance aux foires de Champagne. Là, se négocient les 
produits du nord et ceux du sud, et en particulier des deux 
régions les plus productives que sorit l'Italie et les Flan
dres. À la différence des marchés, plus réguliers, les foires 
sont des rassemblements à faible périodicité, souvent 
annuels, parfois semestriels ou trimestriels, dotés de privi
lèges par l'autorité fondat1·ice et étroitement contrôlés par 
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Ill. 6 :  Plan de Florence (murailles de la fin du IV siècle, de 1 172 et de 
1299-1327). 
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elle. Il en existe dans toutes les régions d'Occident depuis 
le xe siècle au moins. Mais les foires de Champagne, fon
dées à Provins, Troyes, Bar et Lagny, connaissent un 
succès exceptionnel dès la première moitié du XIIe et 
durant le XIII

e siècle, à la fin duquel s" amorce leur déclin. 
On y décèle la volonté manifeste du comte de Cham
pagne, qui se préoccupe de leur bonne organisation, 
garantit protection à ceux qui s'y rendent et cède une 

; 

partie importante des revenus qu'il en tire à l'Eglise. Signe 
de cet essor des échanges, la frappe d'or, abandonnée 
depuis Charlemagne, et d'abord tentée en vain ou à des 
fins de prestige par certains princes, reprend alors avec 
succès à l'initiative des cités italiennes (le génois en 1252 
et, la même année à Florence, le florin, qui sera le modèle 
de toutes les monnaies d'or de la fin du Moyen Âge, enfin, 
le ducat de Venise, en 1284) . C'est la meilleure preuve de 
l'essor de ces villes et de leur rôle dans le grand commerce. 

La réaffirmation du fait urbain au Moyen Age central 
est associée à l'essor des activités artisanales et commer
ciales. Mais la fonction militaire et surtout la présence 
d'une auto ri té, épiscopale, comtale ou princière, qui sus
cite l'entretien d"un entourage nombreux et crée un effet 
d'appel, sont également décisives. Ces dernières ont du 
reste permis le maintien des noyaux urbains durant le 
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haut Moyen Age et, même lorsque le développement arti-
sanal et commercial fait sentir ses effets, elles continuent 
souvent de jouer un rôle significatif dans l'essor urbain. 
En outre, dans le contexte spécifique de la Reconquête 
ibérique, le roi, grand distributeur de terres, s'appuie sur 
les villes pour contrôler le territoire. Notamment en Cas
tille et Lean, il octroie des fueros à des noyaux de peuple
ment préexistants ou nouvellement créés. Il établit ainsi 
des auto1·ités urbaines ( Concejos) auxquelles il concède 
l'ensemble des biens 1·oyaux (realengo) situés dans le terri-
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toire (alfoz) qui en dépend. Si les nombreuses villes éta
blies au Nord du Duero, durant les XIIe et XIIIe siècles, 
doivent composer avec les pouvoirs seigneuriaux et ecclé
siastiques qui forment autant d'enclaves dans leur 
domaine de compétence, les villes situées entre Duero et 
Taje, correspondant à une seconde phase de la Recon
quête, se voient souvent concéder un alfoz beaucoup plus 
homogène et extraordinairement étendu (par exemple 
Ségovie ou Avila). Un autre trait original de la politique 
des rois de Castille tient à l'implantation consciente d,un 
réseau de très petites villes, parfois créées par regroupe
ment de plusieurs villages et destinées à rassembler une 
population de l'ordre de huit cents à deux mille habitants. 
Ce modèle de la villa, permettant une forme de contrôle 
du territoire intermédiaire entre celle du village et celle 
des villes plus importantes (civitas, ciudad), jouera un rôle 
important lors de l'implantation hispanique dans le Nou
veau Monde (Pascual Martinez Sopena) . 

Si les raisons et les circonstances varient, la tendance est 
manifeste : les villes d'Occident connaissent une forte 
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croissance durant la seconde moitié du Moyen Age. Des 
bourgs se forment d'abord autour des murailles antiques 
symboles du renouveau urbain, ils donnent leur nom aux 
<< bourgeois >>, avant que le terme ne soit repris pour dési
gner l'ensemble des habitants de la ville (la << bourgeoisie >> 
au sens médiéval n'a donc rien à voir avec la classe que 
nous désignons par ce terme, puisqu'elle inclut aussi bien 
des aristocrates que des travailleurs salariés résidant en 
ville) . Lorsqu,ils atteignent une certaine extension et ne 
sont pas loin de se rejoindre, les bourgs sont enveloppés 
dans une nouvelle enceinte, le plus souvent construite au 
cours du XIIe siècle. Puis, comme l'atteste l'exemple de 
Florence, dans la première moitié du xrve siècle, la crois-
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Ill. 7 : Deux villes nouvelles créées dans la seconde moitié du XIIIe siècle 
Mirande (au nord des Pyrénées) et Soldin (Brandebourg) 

sance rend. nécessaire l'édification d'une troisième 
muraille, qui double au moins la superficie i11tra muros 
(ill. 6). Les plus grandes villes atteignent alors deux cent 
mille habitants (Paris, Milan), cent cinquante mille (Flo
rence, Venise, Gênes) ou frôlent les cent mille âmes (Gand 
et Bruges, Londres, Cologne et Trèves). Mais, hormis ces 
prestigieuses exceptions, la plupart des villes ne dépassent 
pas dix ou vingt mille habitants. C'est du reste au niveau 
le plus modeste qu'il convient de prendre la mesure du 
phénomène urbain médiéval et de son essor : tandis 
qu'une trentaine de villes à peine atteignent les cinq mille 
habitants avant l'a11 mil, elles sont plus de cent cinquante 
dans ce cas vers 1200. Enfi11, outre la croissance de villes 
anciennes, de nombreuses villes nouvelles sont créées, 
autant dans le sud de la France et dans les royaumes his
paniques qu'en Allemagne. Surtout au XIIIe siècle, surgis
sent un peu partout des cités dont les noms ne trompent 
pas : Bastide, Villeneuve, Villanueva. . .  Leur plan en 
damier, aisément reconnaissable, indique une initiative 
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planifiée et les distingue des villes anciennes, dont la crois
sance s'opère généralement selon un schéma concen
trique, déterminé par les routes d'accès (ill. 7). 

Le monde des cités 

L:essor des villes donne lieu à un phénomène sur lequel 
l'historiographie héritée du XIX

e siècle s'est plue à insister : 
la formation des communes, volontiers présentées 
comme le résultat de la lutte triomphante de la << bour
geoisie >> dans << son aspiration révolutionnaire à la 
liberté >>, rompant avec un ordre aristocratique et féodal 
tendant à l'immobilité Oosé Luis Romero) . Il est vrai que 
commence alors à circuler le dicton selon lequel << l'air de 
la ville rend libre >>, et que la constitution des populations 
urbaines en communautés (communitas, universitas) 
dotées d'une personnalité juridique est souvent acquise de 
haute lutte au cours du XIIe siècle. Mais on aurait tort de 
plaquer sur cette époque une conception moderne de la 
liberté, car les libertés dont il est question alors consistent 
essentiellement à obtenir des franchises urbaines (par 
exemple l'exemption de droits seigneuriaux, notamment 
sur les marchés et les péages, ou la possibilité de lever des 
taxes pour leur propre compte) et des privilèges permet
tant une organisation politique autonome (conseils et 
représentants élus), l'exercice d'une justice propre et la 
formation de milices urbaines. Certes, le mouvement 
communal donne parfois lieu à des affrontements vio
lents, comme à Santiago de Compostelle, en 1 1 1 6, ou à 
Laon, où l'évêque est assassiné en 1 1 12 (c'est ce dernier 
exemple, longuement décrit par le moine Guibert de 
Nogent, qui lui inspire la phrase fameuse, devenue para
digmatique dans l'historiographie : << Commune, mot 
nouveau, mot exécrable ! >>) . Mais on voit souvent des 
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ducs ou des comtes, tels ceux de Champagne, jouer un 
rôle favorable à l'origine des communes. En fait, la forma
tion des communes urbaines est parallèle à l'affirmation 
des communautés rurales et à la multiplication de leurs 
chartes de franchise. Comme ces dernières, les chartes 
urbaines font volontiers l'objet d'un accord négocié et 
sans violence, dans ce cas entre marchands, aristocrates et 
autorité comtale, par exemple pour !,institution de la 
charge des consuls, qui exercent le pouvoir dans les villes 
du sud de la France. Ailleurs, c'est le roi lui-même qui 
accorde en bloc des franchises, mais il se réserve alors 
volontiers le droit de nommer les principales autorités 
municipales, comme en Castille et à Paris, où le roi de 
France se garde bien de permettre ce qu,il concède aux 
autres villes du royaume, dans lesquelles il voit un appui 
et un utile renfort militaire contre ses vassaux insoumis. 
Lidée d'un heurt entre la << bourgeoisie >> (supposée 
d, emblée révolutionnaire) et l'aristocratie (nécessairement 
féodale et conservatrice) apparaît donc comme une pro
jection historiographique peu fondée. En fait, l'hostilité 
principale à la formation des communes vient des clercs, 
et c' est là où 1, évêque garde davantage le contrôle des villes 
que le mouvement tourne volontiers à l'affrontement vio
lent. 

Tout autant que l'anachronique notion de liberté, on 
doit mettre en doute la supposée << démocratie > >  des gou
vernements urbains. La ville, fortement hiérarchisée, est 
aux mains des plus riches. Les communes du XIIe siècle 
sont le fruit d'une collusion entre l'aristocratie chevale
resque et l'élite des maîtres des métiers. Pour surprenant 
que cela puisse paraître, l'aristocratie est très présente en 
ville. Qu'il s'agisse de dominants ruraux qui s'installent à 
proximité de la cour de l' évêque ou du comte dont ils sont 
les vassaux, ou bien de simples serviteurs vivant dans 
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l'entourage d'un seigneur, le groupe des milites représente 
souvent un dixième de la population urbaine, notamment 
dans le Sud de la France et en Italie, où le fait urbain se 
développe précocement et avec le plus d'ampleur, mais 
aussi, s'agissant d, autres régions, dans les villes où résident 
rois et princes. Les familles aristocratiques tiennent le 
haut du pavé en ville, imposent le respect par leur force 
militaire, impressionnent par leurs palais, l'abondance de 
leur domesticité, le faste de leurs fêtes et de leurs déplace
ments. Tout en s'engageant parfois dans les activités pro
ductives ou commerciales, comme l'armement naval à 
Venise, les aristocrates hérissent la ville de tours, dépassant 
la centaine à Florence, Vérone et Bologne, mais aussi hors 
d'Italie, comme à Ratisbonne où elles atteignent le 
nombre de quatre-vingts. La fonction militaire de ces 
tours répond aux nécessités des luttes entre clans et partis, 
mais leur caractère symbolique est au moins aussi déter
minant et conduit à une intense compétition pour gagner 
en hauteur. Quoique résidant en ville, les aristocrates res
tent liés au monde rural, par leurs biens fonciers, dont ils 
confient la gestion à des hommes de confiance choisis en 
ville, et par leurs liens familiaux ou d, association politique 
avec les dominants qui tiennent les villages et les châteaux 
ruraux. Les grandes familles, comme les Colonna et les 
Orsini qui, grâce aux faveurs pontificales, contrôlent 
Rome et ses environs à partir du XIIIe siècle, les Bardi à 
Florence, les Visconti à Milan ou les Ziani à Venise, pos
sèdent l'essentiel du sol urbain et contrôlent le haut clergé 
(i.l ri est pas rare que la moitié des évêques et chanoines 
soient issus de leurs rangs). Cette aristocratie urbanisée est 
souvent à l'origine même des communes et en accapare le 
gouvernement au moins jusqu'à la fin du XIIe siècle. 

On considère souvent que le gouvernement wbain 
tend alors à passer aux mains des principaux marchands 
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et des maîtres des métiers, qui forment ce qu'on appelle 
en Italie le popolo grasso, lequel s'appuie sur le popolo 
minuto pour écarter ses anciens alliés aristocratiques. En 
fait, du moins aux XIIe et XIIIe siècles, marchands et artisans 
ne forment pas un groupe à part, clairement séparé de 
l 'aristocratie des milites : ils sont largement mêlés et 
fusionnent au moins partiellement au sein d'une même 
élite urbaine qui combine activités artisano-marchandes 
et revendication de << noblesse >>, esprit comptable et 
éthique courtoise. En dépit d'étiquettes parfois trom
peuses, les conflits urbains mettent généralement aux 
prises des factions de l'élite certes distinctes mais sociolo
giquement très proches. Leurs luttes n'en sont pas moins 
intenses et déchirent parfois durablement et sans solution 
le tissu social urbain, offrant ainsi un espace au popolo 
minuto. Mais, même lorsque celui-ci obtient des assem
blés et des représentants propres (comme le capitaine du 
peuple}, on est loin d'une situation démocratique. Le 
véritable pouvoir est détenu par les métiers les plus 
influents, tels que drapiers, orfèvres ou fourreurs, et il 
exclut les métiers jugés inférieurs, maçons, menuisiers, 
bouchers ou métiers du cuir. Le plus souvent, quelques 
familles parviennent à accaparer les charges municipales, 
par exemple en Flandres où se constituent de véritables 
dynasties d'échevins. Ce n'est qu'à la fin du XIIIe siècle et 
au cours du XIve siècle que le popolo minuto des métiers 
inférieurs et des travailleurs salariés acquiert plus de force, 
fait valoir ses revendications et obtient un espace de par
ticipation au sein des institutions urbaines, comme à Flo
rence en 1 292, ou déjà en 1253 à Liège et en 1274 à 
Gand, où le mouvement des tisserands, qui quittent la 
ville en signe de protestation, gagne l'ensemble des Flan-"' 
dres. Mais, à la fin du Moyen Age, la frange supérieure des 
marchands et artisans reprend le dessus. En Italie, les 
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familles de grands marchands er banquiers, dont les 
Médicis de Florence sont l'exemple type, s'assimilent à 
l'aristocratie et accaparent un pouvoir qui devient finale
ment dynastique. De même, à l'inverse de leur statut ini
tial, les villes de Castille passent durablement, au cours 
des XIVC-XV: siècles, sous le contrôle d'une nouvelle aristo
cratie et se convertissent ainsi en instruments de contrôle 
du territoire aux mains des seigneurs. 

Quant aux activités spécifiquement urbaines - le com
merce, la production artisanale et les débuts de la 
banque -, elles sont loin de correspondre aux normes de 
la rationalité économique que le système capitaliste éta
blira à partir du XVIIIe siècle. Il est donc plus que périlleux 
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de parler, pour le Moyen Age, de marché régi par la loi de 
l'offre et de la demande, ou encore de libre concurrence. 
En ville, les activités productives sont organisées en 
métiers dont les réglementations pointilleuses, établies à 
partir du XIIe siècle, fixent les normes de production et de 
qualité des produits, les prix, les salaires et les conditions 
de travail. Monopole réservé aux habitants de la com
mune et aux personnes cooptées par leurs membres, les 
métiers de l'artisanat sont fortement hiérarchisés. Le 
maître d'atelier dirige les compagnons qu'il embauche, 
souvent au jour ou au mois, à moins que, satisfait des 
meilleurs, il les associe à long terme à son activité. Quant 
aux apprentis, engagés pour huit à dix ans, logés et 
nourris, mais que leur absence de qualification prive de 
salaire, ils subissent une pression plus forte encore. Une 
telle structure corporatiste, étrangère aux règles du 

..... 
marché, manifeste bien le << rejet viscéral du Moyen Age 
pour la concurrence >> (Robert Fossier). Lexigence de qua
lité, définie par les normes des métiers, reste plus impor
tante que l'augmentation de la production ; les règles de 
la rentabilité ne s'imposent pas davantage que le souci 
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d'une maximisation des revenus et du temps d'activité, 
comme le prouve le fait que, au XVIIe siècle encore, les arti
sans ne travaillent qu' environ cent quatre-vingts jours par 
an. Linvestissement reste limité et les considérations non 
économiques déterminent largement l'usage des bénéfices 
(épargne en prévision des crises, acquisition de terres, fon
dations pieuses, investissement sur l'au-delà) . Enfin, la 
relation salariale établie entre maîtres et compagnons 
conserve des traits fort différents de ceux qu'imposera 
l'essor du capitalisme. C'est encore un rapport très per
sonnalisé, qui ne s'établit pas selon les règles d'un 
<< marché du travail >>, mais tient amplement compte des 
personnes et de leurs relations interindividuelles, comme 
le suggère notamment le grand rôle que jouent les avances 
et les rémunérations en nature. 

Pourtant, la ville est incontestablement, à partir du XIIe 

siècle, un monde neuf. S'y développent des activités nou
velles et s'y esquissent des mentalités singulières, tandis 
que l'Église diabolise la ville, moderne Babylone, lieu de 
péchés et de tentations. Mais les clercs hésitent : la J éru
salem céleste n' offre-t-elle pas un autre modèle de cité, 
idéal cette fois ? D'importants secteurs de l'Église 
s'ouvrent au fait urbain, optent pour assurer la rédemp
tion des citadins et collaborent à l'établissement d'une 
<< religion civique >> qui entrelace la révérence due à l'insti
tution ecclésiale et l'affirmation d'une identité urbaine 
propre. La ville suppose bien une façon de vivre spéci
fique, marquée par la densité et la diversité de ses habi
tants, et un paysage propre, dont les fresques du Bon Gou
vernement peintes par Ambrogio Lorenzetti dans le Palais 
public de Sienne ( 1 338- 1 339) donnent une image exem
plaire (fig. 10) .  Certes, il est normal de rencontrer à l' inté
rieur des remparts des villes médiévales des terres cultivées 
et même du bétail, ce qui, joint à la présence des tours et 
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Fig. 10  : La ville et la campagne environnante : les effets du Bon Gou
vernement, selon les fresques de Ambrogio Lorenzetti (1338-1339 ; 
Palais public de Sienne). 
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souvent d'un château, atténue la distinction entre monde 
urbain et monde rural (d'autant que les villages sont eux
mêmes fréquemment fortifiés). Au regard, s'impose 
cependant la rue, étroite et mal éclairée, avec ses maisons 
à étages et ses échoppes surchargées de produits divers, ses 
immondices difficiles à éliminer et ses cochons faisant 
office d'éboueurs (généralement voués à saint Antoine, ils 
bénéficient à ce titre d'une complète liberté de circula
tion). Il faut tout autant évoquer la place publique où se 
dressent l'hôtel de ville et le beffroi, des tavernes en 
nombre, les << bains publics >) et autres lieux où les auto-,.. 
rités municipales de la fin du Moyen Age s'emploient à 
organiser la prostitution, tenue pour un << service 
commun >> utile à la paix publique. 

La ville, c'est encore un état d'esprit nouveau et, s'il est 
anachronique d'y faire régner << l'esprit d'entreprise >>, du 
moins s'y font sentir l'omniprésence de l'argent, la valori
sation du labeur et l'esprit comptable qu'enseignent les 
manuels de marchands et les écoles de commerce. La ville, 
c'est aussi, dans quelques cas remarquables, une activité 
intellectuelle animée, qui se concentre autour des écoles 
cathédrales, des collèges, puis des universités, et que vient 
soutenir une production croissante de livres manuscrits 
dans des ateliers laïques qui surpassent bientôt les scrip
toria monastiques. Aux XIIe et XIIIe siècles, les milieux sco
laires et universitaires sont remarquablement ouvens aux 
nouveautés du monde urbain, en interaction féconde avec 
lui, et sont incités par ses innovations à en proposer à leur 
tour dans le champ de la pensée Uacques Le Goff). 
I.:effervescence intellectuelle est si intense qu'elle prend 
volontiers la forme de discussions publiques qui animent 
places et rues, ainsi que le suggère à la fin du XIIe siècle 
Etienne de Tournai, abbé de Sainte-Geneviève à Paris : 
<< I.:indivise Trinité est coupée et mise en pièces aux carre-
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fours. Autant de docteurs autant d'erreurs, autant d' audi
toires autant de scandales, autant de places publiques 
autant de blasphèmes. >> Pourtant, malgré toutes ces nou
veautés, la conscience d'une opposition entre le mode de 
vie urbain (la civilité) et le mode de vie rural, qualifié à 
partir de 1380 environ de << rusticité >>, n'émerge que de 
manière tardive et partielle. Les codes de valeurs restent 
fortement influencés par les oppositions traditionnelles 
(courtoisie/vilainie) et les classes urbaines s'efforcent, à la 
mesure de leur réussite, d'imiter les modèles aristocra
tiques. C'est le cas en premier lieu des grands marchands 
et des maîtres des principaux métiers, très proches de 
l'aristocratie par leur forme de vie, par les valeurs cour
toises qu'ils partagent et par les liens familiaux qu'ils 
s'efforcent de tisser. 

Villes et échanges dans le cadre féodal 

Dans l'impossibilité d'exposer ici plus en détail les 
formes de développement des réalités urbaines, on évo
quera quelques questions générales relatives au rapport 
entre villes et campagnes, et à la place du phénomène 
urbain dans le système féodal. Il est courant de considérer 
la ville et la << bourgeoisie >> qui l'habite comme les fer
ments d'une remise en question de l'ordre féodal, ce que 
semble confirmer le coup fatal porté contre lui par les 
révolutions bourgeoises des XVIIe et XVIIIe siècles. José Luis 
Romero a exposé avec cohérence cette vision, allant 
jusqu'à considérer que la révolution commerciale et bour
geoise, engagée au XIe siècle, constituait d'emblée un phé
nomène radicalement extérieur à la logique du féodalisme 
et aboutissait à la juxtaposition de deux systèmes écono
miques et culturels distincts, l'un tendant à l'immobi
lisme d'un ordre traditionnel enraciné dans les campagnes 
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et dominé par l'aristocratie, l'autre caractérisé par le dyna
misme du monde urbain et le goût de la nouveauté propre 
à la mentalité bourgeoise. On tend cependant 
aujourd'hui à faire prévaloir une autre conception, souli
gnant que le développement des échanges et des villes est 
produit par la dynamique du féodalisme lui-même et qu'il 
s'y intègre finalement, malgré les tensions déjà mention-

A 

nées. Pour Jacques Le Goff, il existe au Moyen Age << un 
réseau urbain inscrit dans l'espace et dans le fonctionne
ment du système féodal >>. Ce que l'on a dit du rôle des 
pouvoirs seigneuriaux, épiscopaux et comtaux, dans 
l'essor des villes, du dévdoppement parallèle des commu
nautés rurales et des communes urbaines, ainsi que du 
poids de l'aristocratie dans les cités, confirme cette inté
gration des villes au système féodal. Comme on l'a vu 
aussi, l'essor urbain est suscité par le dynamisme des cam
pagnes, notamment par la production de surplus que pay
sans et seigneurs vendent en ville, et par la monétarisation 
croissante des redevances qui oblige les dépendants à aug
menter leurs ventes et fournit aux seigneurs un numéraire 
plus abondant. C'est là une impulsion décisive pour les 
échanges et le développement urbain, en même temps 
qu'une nécessité vitale pour le fonctionnement des sei
gneuries, en l'occurrence pour le versement des rede
vances et l'utilisation somptuaire (socialement indispen
sable) de la rente seigneuriale. Il est donc périlleux de 
décrire le système féodal comme une économie duelle, en 
séparant d'un côté W1e économie rurale d'autosubsistance 
et de l'autre une économie de marché animée par les 
villes. lmmanuel Wallerstein a vigoureusement souligné 
qu'il est erroné de considérer << le féodalisme, en tant que 
système, comme l'antithèse du commerce. Au contraire, 
jusqu'à un certain point, système féodal et essor des 
échanges sont allés de pair >>. Peut-être faut-il même sug-
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gérer, comme le proposent certains historiens, que la sépa
ration entre villes et campagnes a été voulue ou du moins 
encouragée par les seigneurs (qui, de fait, ont contribué à 
fortifier communautés villageoises et communes 
urbaines) . Lexistence de populations urbanisées, consom
matrices et non productrices, n'était-elle pas alors la 
condition d'une circulation des produits et des espèces 
monétaires, devenue indispensable à la réalisation de la 
rente seigneuriale ? 

Il conviendrait aussi de réfléchir au statut de la 
<< bourgeoisie >> médiévale. Le fait de voir dans les mar
chands et les artisans des xi1e-xi11e siècles les prémices de la 
bourgeoisie du XVIIIe et du XIXe siècle est une tendance dif
ficile à combattre, dans la mesure où les fondements idéo-.,.. 
logiques de l'étude du Moyen Age ont été jetés au 
moment du triomphe de cette classe. Pourtant, une telle 
vision téléologique produit de redoutables erreurs de pers
pective, en projetant sur la << bourgeoisie >> médiévale 
l'image de celle du XIXe siècle (on lit ainsi sous la plume de 
Henri Pirenne : << que le capitalisme s'affirme dès le XIIe 

siècle, nos sources ne permettent pas d'en douter. L esprit 
qui anime le grand commerçant qui s'enrichit est 
d'emblée l'esprit du capitalisme >>) .  L étude des villes et 

A 

des milieux urbains au Moyen Age devrait donc se donner 
pour tâche de faire apparaître les profondes différences de 
pratiques et de mentalités, occultées par les similitudes 
apparentes et par une continuité postulée par le sens 
commun. Outre les aspects déjà mentionnés, on prendra 
garde d'oublier le caractère quantitativement limité du 
développement urbain (le Moyen Âge reste un monde 
essentiellement rural). Certes, on a dit que le système 
féodal avait besoin d'un essor des échanges et donc des 
groupes sociaux ayant en charge la circulation des 
marchandises ; mais encore faut-il préciser, comme le fait 
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Alain Guerreau, que cela s'accomplit à la condition de 
maintenir ces groupes, ou du moins ces activités, en posi
tion dominée. Différents mécanismes s'y emploient, et 
c'est l,une des fonctions du schéma des trois ordres du 
féodalisme, dont on reparlera un peu plus loin, que de 
reléguer les nouveaux groupes urbains, confondus avec les 
paysans, au sein de l'ordre inférieur des << travailleurs >> 
(laboratores) et de leur dénier coute spécificité. La logique 
féodale est ici à l' œuvre, et le maintien de ce modèle idéo
logique, ainsi que son institutionnalisation dans l' organi
sation des états généraux jusqu, en 1789 confortent avec 
éclat la position politiquement et socialement dominée 
des groupes urbains. 

Mais l'attitude de la << bourgeoisie >> elle-même mani
feste plus clairement encore sa subordination. En effet, 
marchands, artisans et banquiers enrichis n'ont qu'un 
désir : prendre pied à la campagne, acquérir des fiefs, si 
possible être adoubés et s'efforcer de faire croire à leur 
appartenance à un lignage d'ancienne noblesse. Encore au 
XVC siècle, les marchands barcelonais, parmi bien d'autres, 
se tournent vers les revenus fonciers ou seigneuriaux, 
s'installent dans les quartiers les plus aristocratiques, rem
plissent leurs bibliothèques d'ouvrages chevaleresques. 
On ne saurait dire plus clairement que, en dépit de l' appa
rition d'un investissement dans la production artisanale 
ou l'échange, le Moyen Âge reste fondamentalement 
dominé par une logique de contrôle de la terre (Marx écri
vait - en une formule qui n'est pas à l'abri de toute cri
tique, mais qui a l'avantage d'inviter à prendre en compte 
la logique d'ensemble d'un système social plutôt que d'en 

A 

juger isolément certains éléments - qu' << au Moyen Age, le 
capital lui-même, en tant qu' outillage artisanal, a ce carac
tère de propriété foncière >>, tandis que << c'est l'inverse 
dans la société bourgeoise >>). Or, un << bourgeois >> dont 
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l'idéal est d'abandonner l'activité commerciale ou artisa
nale, afin d'inscrire son ascension sociale dans une terre et 
dans un statut nobiliaire, n'a rien de commun avec ce que 
nous entendons aujourd'hui par le terme de bourgeoisie 
(qui suppose que le profit tiré de l'activité économique est 
essentiellement destiné à être réinvesti comme capital). 
Certes, l'essor des réalités urbaines et bourgeoises conduira 
à terme à la destruction du système féodal, et il est donc 
tentant de repérer, dès le Moyen Âge, les germes de ce 
processus. Et s'il est recommandable de traquer dans 
toute réalité historique ce qui anticipe sur son devenir, il 
convient toutefois de se garder des fausses perspectives de 
la téléologie. Ce problème d'une grande complexité 
appellerait des réflexions plus élaborées, mais du moins 
peut-on souligner que, durant les siècles médiévaux, 
l'essor des marchands et des villes reste intégré à la logique 
du féodalisme, qu'il est suscité par sa dynamique et la sert 
à son tour. Production artisanale, échanges commerciaux, 
travail salarié et groupes urbains sont autant d'éléments 
qui formeront, à partir du XVIIIe siècle, les composants 
essentiels d'un nouveau système. Mais, auparavant, ils 
n'existent que comme fragments modestes, isolés au sein 
d'un système dont la logique est tout autre. Il semble 
donc dangereux de leur prêter le sens qu'ils revêtiront une 
fois agencés conformément à la logique du système capi
taliste. 

La tension royauté/aristocratie 
Comme on l'a vu, les ixe-xie siècles sont marqués par 

une dissémination de l'autorité, finalement accaparée par 
les châtelains et les seigneurs. Dès lors, ce sont eux qui, 
avec quelques comtes et ducs (ainsi qu'avec les évêques et 
les monastères qui détiennent un pouvoir seigneurial), 
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partagent l'essentiel du commandement sur les hommes. 
Comme celui de l'empereur, et avec d'importantes diffé
rences géographiques, le pouvoir des rois n'est guère que 
symbolique. Ils ne contrôlent pas le territoire de leurs 
royaumes et ne disposent que d'un support administratif 
dérisoire. Ainsi, le souverain français n'a de pouvoir réel 
que dans le domaine fort exigu qu'il tient directement, 
autour de Paris et Orléans : le reste du royaume est con
cédé en fiefs, devenus pratiquement autonomes et 
détenus par de grands aristocrates (duc de Bourgogne, 
comtes de Champagne, de Vermandois ou de Flandres), 
tandis que tout l'ouest est bientôt tenu en fief par le sou
verain anglais, Henri II Plantagenêt ; quant au sud -Tou
louse et le Languedoc -, il échappe totalement au souve
rain capétien. En Allemagne, où l'empereur est aussi roi 
de Germanie, l'effet mosaïque est encore plus accentué, et 
le souverain ne bénéficie même pas d'un domaine direct 
aussi compact que celui du roi de France, ce qui le rend 
fort insuffisant pour ses besoins. Enfin, les royautés scan
dinaves et slaves ne disposent que d'un pouvoir extrême-

• ment restreint. 
Les rois, pourtant, existent, et jouissent même d'un 

prestige qui n'est généralement pas contesté. Leur légiti
mité a des sources diverses : la conquête militaire, tenue 
pour signe de la faveur divine ; l'élection, principe en 
recul, auquel on recourt toutefois dans certains cas 
d'interruption dynastique ; la désignation par le roi pré
cédent ou la succession dynastique, qui tend à l'emporter 
(mais la prudence incite souvent à faire couronner !,héri
tier du vivant de son prédécesseur). Le prestige de la figure 

A 

royale au Moyen Age tient surtout au sacre, déjà pratiqué 
par les Wisigoths, puis avec éclat par les Carolingiens et 
enfin généralisé en Occident (à l'exception de la Castille, 
qui demeure une << royauté sans sacre >> et doit toujours 
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s'efforcer de compenser ce déficit de sacralité ; Teofilo 
Ruiz). Au cours de ce rite, soigneusement codifié par la 
liturgie et accompli par un collège épiscopal, le souverain 
est oint d'une huile sainte, à la manière des rois de 
},Ancien Testament, ce qui lui confère un caractère sacré. 
Certains signes, comme le fait de revêtir momentanément 
la dalmatique du sous-diacre ou un manteau porté à la 
manière de la chasuble du prêtre, semblent le faire entrer 
dans le corps ecclésiastique, tout comme les mentions de 
l'onction sacerdotale au cours du rite. Pourtant, à la diffé
rence du basileus byzantin, qui a le statut d'un prêtre, les 
clercs occidentaux s'empressent de souligner que le roi 
reste un la"ic et refusent avec véhémence toute évocation 
explicite des rois-prêtres bibliques (Melchisédech, par 
exemple). Même en France où, selon la légende, l'onction 
est accomplie avec l'huile de la sainte ampoule, miracu
leusement apportée par une colombe lors du baptême de 
Clovis, << le roi s'approche sans y parvenir d'un caractère 
proprement sacré >> Oacques Le Goff). Si le sacre ne suffit 
pas à établir une << royauté sacrée )) qui intégrerait le roi au 
clergé, du moins le hisse-t-il un peu au-dessus des autres 
laïcs, dès lors qu'il est investi d' ttne haute mission voulue 
par Dieu (_on le dit même parfois << couronné par Dieu >> ; 

voir fig. 5 1 ,  p. 717). Le meilleur signe de cette << aura >> est 
le pouvoir thaumaturgique conféré par le sacre aux rois de 
France et d'Angleterre, réputés guérir lors de cérémonies 
publiques la maladie dite des écrot1elles {Marc Bloch). 
Mais si le sacre concourt indéniablement à l'affirmation 
de la figure royale, il est à double tranchant. Il inclut en 
effet le serment de défendre le peuple chrétien et de lutter 
contre les ennemis de l'Église ; et les clercs ne se privent 
pas d,insister sur les obligations qui incombent au roi, en 
vertu du sacre. Quant bien même le rituel magnifie le 
prince en montrant qu'il est choisi par Dieu, il manifeste 
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de manière plus vigoureuse encore qu'il tient son pouvoir 
de l'Église (et non pas seulement par la force des liens du 
sang) . Même si la lecture royale du sacre s'efforce de des
serrer cette emprise, le rite place la royauté dans une 
dépendance symbolique forte à l'égard du clergé et des 
représentations ecclésiastiques. 

Sdon les Miroirs des princes, qui dressent à des fins 
pédagogiques le portrait idéal du roi, celui-ci doit être 
non seulement vaillant et preux à la guerre, pour défendre 
la paix et le bien commun, mais également juste, humble, 
charitable et magnanime. De plus en plus, on veut qu'il 
soit sage, c, est-à-dire soucieux des vérités divines et bien 
instruit en de nombreuses disciplines, comme le fut plus 
que tout autre Alphonse X de Castille ; et on répète, à la 
suite du Policraticus de Jean de Salisbury, l'adage selon 
lequel <( un roi illettré est comme un âne couronné >>. Le 
roi médiéval se doit d'être - c'est un élément décisif de 
son pouvoir - un roi chrétien, et les souverains occiden
taux rivalisent en la matière : plusieurs se disent << très 
chrétiens >>, en particulier le Français, qui monopolisera ce 
titre à partir du XIVC siècle, tandis que les rois hispaniques 
revendiqueront celui de << catholiques >>. En ce sens, le 
pouvoir royal repose sur une adéquation aux normes , 
idéologiques définies par l'Eglise. Et nul mieux que Louis 
IX de France ne remplit cette exigence, poussée en son c.as 

jusqu'aux plus extrêmes scrupules d'une dévotion et 
d'une pénitence quasi monastiques. I.:ltalien Salimbene 
dit de lui qu'il ressemble plus à un moine qu'à un guerrier. 
Il est en tout cas le roi chrétien idéal, laïc en tout point 
conforme au modèle voulu par les clercs, ce qui lui aura 
valu les honneurs d'une canonisation unique parmi les 
rois d'Europe occidentale après le XIIe siècle Oacques Le 
Goff). 
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Le pouvoir monarchique se concentre pour l'essentiel 
dans la personne du roi lui-même. C'est pourquoi les sou
verains de la période considérée ici sont itinérants. Ils ont 
certes une capitale privilégiée, ou souvent deux, mais ils 
doivent sans cesse se déplacer, car leur présence physique 
est nécessaire pour donner force à leurs décisions. Le roi 
n'est cependant pas seul : sa parenté joue souvent un rôle 
politique, bienveillant (le roi capétien confie des terri
toires en apanage à ses frères) ou hostile (révolte des fils 
d'Henri II Plantagenêt) ; son entourage domestique se 
répartit les charges de la maison royale, qui deviennent 
peu à peu des fonctions politiques permettant de pani
ciper au conseil du roi (le connétable est chargé des che
vaux et aussi de la guerre, le chambrier fait office de tréso-

� 

rier, le chancelier, généralement un homme d'Eglise, 
rédige et authentifie les écritures royales) . Enfin, les 
grands vassaux se rassemblent à la cour du roi, en compa
gnie d'un nombre croissant d'experts, clercs et juristes, 
mais aussi astrologues et médecins. C'est seulement 
durant le XIIIe siècle que la cour royale tend à se frac
tionner en organes spécialisés, comme le Parlement, qui 
se consacre aux affaires de justice, ou la Cour des comptes, 
en charge des revenus royaux. 

Le pouvoir du roi repose d'abord sur son domaine, qui 
longtemps fournit l'essentiel de ses finances. Le roi 
d'Angleterre, qui contrôle une solide proportion du sol de 
son royaume, en particulier les forêts, comme dans une 
moindre mesure celui de France, peut << vivre du sien >>, ce 
qui fait l'envie de l'empereur. Cadministration du 
domaine est confiée à des officiers royaux (prévôts doma
niaux en France) , qui se chargent d'en diriger les revenus 
vers les caisses royales. S'y ajoutent divers droits écono
miques, qui ne diffèrent encore guère, sinon peut-être 
quantitativement, de la norme seigneuriale - droits de 



212 LA CIVILISATION FÉODALE 

péage ou de douane en Angleterre, taxe sur le sel (gabelle) 
en France -, quelques aides exceptionnelles, en cas de 
croisade par exemple, et divers prélèvements sur l'Église 
(perceptions des revenus des sièges épiscopaux vacants ; 
décime - 10 °/o - pour des occasions particulières, qui 
tendent peu à peu à se généraliser). En dépit de l'émer
gence des théories de la souveraineté royale au XIIIe siècle, 
le pouvoir du roi conserve une saveur éminemment féo
dale. Le roi partage les valeurs et le mode de vie de l' aris
tocratie, même s'il prétend disposer d'une dignité et de 
prérogatives qui le placent au-dessus d'elle. Il utilise du 
reste les règles de la vassalité à son avantage, dans la 
mesure où il est reconnu comme seigneur éminent de 
tous les vassaux fieffés dans son royaume. Cette qualité lui 
permet d'intervenir en de nombreuses occasions, tant 
familiales et matrimoniales que liées à la transmission des 
fiefs. En position d'arbitre ou de juge, garant de la cou
tume féodale, il parvient à faire jouer à son avantage le 
droit de commise et à récupérer ainsi le contrôle direct de 
certains fiefs. C'est aussi en tant que seigneur féodal qu'il 
prétend convoquer à son ost << le ban et l'arrière-ban >>, 

c'est-à-dire ses vassaux directs et indirects, ce qu'il obtient 
uniquement s'il peut faire craindre à ces derniers quelque 
punition en cas de manquement. Le roi recourt donc sou
vent au service de piétons, paysans libres ou milices 
urbaines, et bientôt, en nombre croissant, à des merce-

• na1res. 
Le roi dispose d'une gamme variée de moyens pour 

étendre son domaine direct ou son royaume. On y 
compte, outre l'art de manier le droit féodal, celui des 
bonnes alliances matrimoniales (Aliénor apporte l'Aqui
taine à Louis V II puis, après un divorce malencontreux 
pour le Capétien, à !'Anglais Henri II). Mais la conquête 
est encore le moyen le plus sûr, et celui qui donne au pou-
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voir royal le plus de fermeté. C'est pourquoi, après la vic
toire de Guillaume le Conquérant et durant le XIIe siècle, 
le royaume d'Angleterre, avec ses extensions sur le conti
nent, est l'un des plus solides d'Europe. Le Conquérant 
s'y attribue un cinquième des terres, en particulier les 
forêts, et uniformise les institutions féodales à son avan
tage. Lexercice de la justice royale ou ducale est 
maintenue ; les shérifs (administrateurs des shires, équiva
lents des vicomtés normands) relèvent directement du roi 
qui, seul en Europe, conserve un droit exclusif de fortifi
cation. Mais si le pouvoir des shérifs atteint son apogée au 
début du XII

e siècle, il est ensuite peu à peu rogné par 
l'extension des droits de justice et l'autonomie des sei
gneurs laiques ou ecclésiastiques, puis par les privilèges 
des bourgs. Avec Henri II Plantagenêt ( 1 1 54- 1 1 89) , les 
domaines continentaux du roi anglais s'étendent, outre la 
Normandie, à l'Anjou, la Bretagne, le Poitou et l'Aqui
taine. Or ce territoire considérable, qui rend l'Anglais fort 
menaçant, est aussi un handicap. Non seulement ses fiefs 
continentaux l'obligent à faire hommage au roi de France, 
mais Henri II s'épuise, son règne durant, à maintenir 
l'unité de possessions démesurément étendues et de sur
croît divisé�s par la mer. Le rêve angevin et le boulet aqui
tain impliquent des besoins en argent jamais satisfaits et 
contribuent finalement à affaiblir une royauté anglaise 
pourtant dotée de solides avantages. De même, on doit 
signaler, parmi les royaumes occidentaux les plus fermes, 
celui que les Normands établissent en Sicile et en Italie du 
Sud au XII

e siècle, ainsi que les royaumes hispaniques 
engagés dans la Reconquête. Là, le roi, maître de la guerre 
et de la terre, jouit d'un fort prestige et parvient, au nom 
de sa fonction dans la lutte contre l'infidèle, à maintenir 
d'importantes prérogatives, notamment un contrôle sur 
les châteaux, qui sont restituables. Outre l' ost féodal, il 
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peut exiger l'aide des milices urbaines et une part impor
tante de son pouvoir repose sur les Concejos urbains dont 
il a établi le réseau et auxquels il a concédé d'amples pré
rogatives. Ainsi, la royauté fondée sur la conquête par
vient, mieux que les autres, à ordonner le système féodal 
' a son avantage 

Dans le cas français, la guerre permet, non d'accroitre 
le royaume, mais d'en récupérer le contrôle. Lépoque de 
}Jhilippe Il Auguste ( 1 1 80-1 223) est décisive : son nom, 
qui se réfère à l'extension du domaine royal durant son 
règne, n'est pas usurpé, puisque, fàce aux fils d'Henri II, 
Richard Cœur de Lion et Jean Sans Terre, il récupère la 
Normandie, l'Anjou, puis le Poitou, ce que confirme sa 
victoire éclatante à Bouvines, en 1 2 14, contre la coalition 
formée par Jean Sans Terre et l'empereur Otton IV. Le roi 
d'Angleterre ne tient plus sur le continent, et très loin de 
son île, que l'Aquitaine (Guyenne et Gascogne), mais la 
rivalité franco-anglaise, temporairement figée, resurgira 
au xive siècle. Puis, sous Louis IX ( 1 226- 1270), la fin vic
torieuse de la croisade contre les Albigeois, célébrée par le 
traité de Paris ( 1 229), permet au roi de contrôler le Lan
guedoc, tandis que les autres possessions du comte de 
Toulouse sont transmises à sa fille, qui épouse .un frère de 
Louis IX, et reviennent finalement à la couronne en 1 27 1 .  
Le domaine direct couvre désormais les trois quarts du 
royaume, et Saint Louis, après la mort de l'empereur Fré
déric II, apparaît comme le souverain le plus puissant 
d'Occident. 

Deux fonctions fondamentales sont reconnues au roi 
il doit garantir la paix et la justice. Le souci de la paix, 
essentiel au bien public et un temps pris en main directe-., 
ment par l'Eglise, revient peu à peu aux souverains. Il en 
découle surtout le droit de mener des guerres justes - et ., 
c'est encore l'Eglise qui revendique bien souvent la capa-
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cité à déterminer la légitimité de l'usage des armes. Quant 
au respect de la justice, elle est le devoir essentiel des rois 
qui s'emploient, surtout à partir du XIIIe siècle, à exercer 
effectivement cette fonction. Les rois - et non plus seule
ment l'empereur - font valoir alors leur droit à légiférer 
(par des édits, ordonnances oufaeros) et revendiquent la 
loi comme base de leur pouvoir. C'est déjà le cas de Roger 
II de Sicile et d'Henri Il Plantagenêt, puis de Louis IX en 
France et d'Alphonse X de Castille, au nom duquel est 
attaché une œuvre juridique considérable, incluant 
notamment le recueil des Siete Partidas, tandis que 
l'empereur Frédéric II développe un véritable culte de la 
Justice, dont il fait représenter l'allégorie au-dessus de son 
buste, à la porte de Capoue. Le roi prétend être l'incarna
tion de la loi, la << loi vivante >> (lex animata) . Mais s'il pro
clame la loi, il se doit aussi de la respecter, car il en est à la 
fois le maître et le serviteur. Pratiquement, les rois s' effor
cent d'attirer à eux les cas tenus pour royaux, et surtout de 
faire valoir la possibilité d'un jugement en appel des sen
tences seigneuriales ou comtales. Saint Louis assure tout 
particulièrement la promotion de l'appel au roi, en suggé
rant l'image d'un souverain rendant personnellement la 
justice, sous son chêne de Vincennes ( en réalité, s'il écoute 
lui-même les cas, il en transmet la résolution à des juristes 
professionnels) . Le succès de la procédure est tel que les 
procès affluent aux parlements royaux dans la seconde 
moitié du XIIIe siècle. Cela oblige à multiplier les représen
tants locaux - shérifs en Angleterre, baillis et sénéchaux 
en France, corregidores dans la péninsule ibérique -, qui 
reçoivent en délégation le pouvoir de juger en appel au 
nom du roi, à quoi s'ajoutent ensuite des fonctions mili
taires et fiscales (ils sont généralement salariés et souvent 
transférés d'une région à une autre pour tenter de garantir 
leur .fidélité). Cette récupération royale de la justice est 
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donc un phénomène général mais toujours partiel, qui 
s'opère dès le début du XIII

e siècle en Angleterre et en Cas
tille, une cinquantaine d'années plus tard en France et en 
Aragon (mais jamais dans l'Empire). 

Il s'ensuit de profondes modifications de la conception 
de la justice. Au XI

e et XII
e siècle, lorsque les plaids seigneu

riaux ou comtaux jugent en dernière instance, prévaut la 
coutume, non écrite mais périodiquement récitée, dont 
l'autorité est fondée sur son ancienneté supposée et son 
lien avec une mémoire plongeant dans le temps mythique 
des ancêtres. Les plaids se soucient moins de trancher les 
cas, par des sentences énonçant une vérité absolue, que de 
parvenir à un compromis entre les parties, susceptible de 
rétablir la paix sociale, ou du moins de contenir les 
conflits dans des limites acceptables. Essentiellement arbi
trale, la justice s'efforce alors de parvenir à une réconcilia
tion ou à un accord négocié ; et c'est pourquoi, même 
pour les cas de sang, elle recourt plus volontiers aux com
pensations financières qu'aux châtiments corporels. 
Enfin, ses moyens sont faibles et elle doit s'en tenir à la 
procédure accusatoire, qui place les deux parties face à 
face, et laisse à l'accusateur la charge d'apporter la preuve 
qui fonde sa plainte. Dans les cas les plus graves, il n'y a 
d'autre recours que de s'en remettre au << jugement de 
Dieu > >, que l'on nomme aussi << ordalie > > .  On organise 
alors un duel judiciaire : chaque partie choisit son cham
pion et la sentence dépend du déroulement du combat. 
Dans d'autres cas, on recourt à une épreuve - le plus sou
vent marcher sur des braises ardentes ou subir la brûlure 
du fer rouge ou de l'eau bouillante -, dont l)issue est 
censée manifester la volonté de Dieu. En réalité, le pro
cessus peut se prolonger au cours des jours suivants, par 
exemple pour analyser la cicatrisation des plaies, ce qui 
laisse aux parties en présence et à la communauté le temps 
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de dégager un consensus (P. Brown). Mais la perspective 
d'une ordalie et plus encore d'un duel judiciaire peut aussi 
avoir un effet dissuasif, poussant à Ja recherche d'un 
accord négocié afin de suspendre l'épreuve. Puis, ampli
fiant les critiques émises depuis le début du XIIe siècle par 
de nombreux évêques, tel Yves de Chartres, le concile de 
Latran IV, en 1 2 1 5 ,  interdit aux clercs de participer aux 
ordalies, ce qui les prive des prières indispensables à leur 
bon déroulement. Leur déclin s'accélère alors, bien 
qu'elles soient encore utilisées au cours du XII Ie siècle. 

Avec la revendication royale de la loi, c'est 1' ensemble 
des conceptions de Ja justice qui se transforment. Depuis 
Je XIIe siècle, 1' essor du droit dans les écoles et les univer
sités est remarquable et les juristes acquièrent un rôle 

.... 
croissant. A côté de l'établissement du << droit commun >>, 
qui se réfère à un droit romain amplement glosé et entre
croisé avec le droit d'origine ecclésiastique (le droit cano
nique), les rois du XI IIe siècle se soucient des coutumes 
dont ils ordonnent Ja mise par écrit. La rédaction des cou
tumiers est à double tranchant, car, si elle manifeste la 
reconnaissance royale des coutumes, celles-ci sont en 
même temps figées et interprétées par les juristes chargés 
de la transcrire, tandis que le roi manifeste ainsi son 
contrôle sur Ja coutume elle-même et sur Je territoire où 
e11e s'applique. La légitimité des jugements du roi, directs 
ou en appel, se fonde désormais sur un corpus écrit dont 
il est Je garant et qui inclut droit commun (pour tout Je 
royaume) et droit coutumier (particulier). Dès lors, la 
conception arbitrale de la justice s'efface, au profit d'un 
souci de mettre à jour une vérité conforme à la Joi. C'est 
pourquoi, à la fin du XIIe et surtout au XIIIe siècle - et 
d'abord pour les cas les plus graves d'hérésie et de lèse
majesté (atteinte à la dignité royale) -, la procédure accu
satoire est remplacée par Ja procédure inquisitoire : Je juge 
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ri est plus un arbitre et il se doit désormais de punir toute 
atteinte à l'ordre public ; il a donc la faculté de déclencher 
l'action pénale et c'est à lui que revient la charge de la 
preuve. Très nouvelle, cette conception de la justice reste 
largement impuissante dans les faits (les juges prononcent 
la majorité de leurs jugements par contumace), et on 
s'aperçoit très vite que la seule preuve digne de foi est 
l'aveu des accusés. Si cette option est logique en un temps 
où se développe aussi l'aveu en confession, elle conduira à 

A 

la fin du Moyen Age et durant les Temps modernes à la 
généralisation de la torture comme moyen légitime 
d'obtenir l'aveu judiciaire. Enfin, la nouvelle conception 
de la justice entraîne un recul des compensations finan
cières et, surtout à partir du xive siècle, un essor des peines 
infamantes (exposition au pilori, rituels d'humiliation tels 
que la procession des coupables, nus, à travers la ville) et 
des châtiments corporels adaptés à la diversité des délits 
(mutilation des mains, de la langue ou du nez, écartèle
ment, décapitation ou pendaison, bûcher, ébouillante
ment, division du corps en morceaux dans les cas de pire 
trahison). 

Au XIIIe siècle, la conception du pouvoir royal a donc 
changé. Jadis le roi était à la fois un seigneur féodal parmi 
d'autres et un être aux limites du sacré, jouant du parallèle 
avec le Christ-roi qui trône dans les cieux. Désormais, il 
affirme son souci de la chose publique (res publica} et 
revendique une souveraineté étendue à l'ensemble de son 
royaume et fondée sur la loi. Certes, les progrès du pou
voir royal sont dus pour une bonne part à l'habile manie
ment des règles féodo-vassaliques, et en ce sens l' aristo
cratie est fondée à défendre une idée du roi comme 
<< primus inter pares >> (premier entre égaux). Pourtant, 
revendiquant une légitimité fondée sur la loi, le roi 
s'efforce, au moins en théorie, de sortir de cette logique. 
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Il en résulte une croissante opposition et les luttes entre 
rois et barons donnent lieu à de multiples intrigues. Ainsi 
Jean Sans Terre, défait, doit-il concéder la Grande Charte, 
en 1 2 1 5, qui prévoit le contrôle du roi par un conseil de 
barons, tandis que, de 1 258 à 1 265, l'Angleterre est 
secouée par la révolte de ces derniers. Plutôt que de relater 
d'innombrables épisodes, on soulignera que la tension 
entre monarchie et aristocratie est consubstantielle à 
1, organisation féodale. Elle est toujours active, soit qu'elle 
fonctionne dans le sens d'une dissémination de l'autorité 
(surtout entre 1xe et XIe siècle, mais parfois aussi plus tard), 
soit qu'elle permette la récupération d'une certaine unité 
et le renforcement des pouvoirs les plus éminents (surtout 
à partir du XIIIe siècle) . Pourtant, ce second mouvement 
reste limité. La récupération de la justice est de grande 
importance, mais toujours partielle. Le roi demeure fort 
loin d'exercer le monopole du pouvoir légitime et de 
contrôler véritablement son territoire ; sa capacité admi
nistrative reste modeste. En bref, le renforcement du pou
voir royal ne signifie pas alors la formation d'un véritable ., 
Etat. La tension monarchie/aristocratie, même si elle joue 
désormais en faveur de la première, reste incluse dans le 
cadre défini par la logique féodale. C'est un jeu fait de 
rivalité et d'unité, de connivences et de dégagements, qui 
esquisse certes de futures ruptures, mais qui n'atteint pas 
l'intensité d'une alternative - la noblesse ou la monarchie 
- d'où sortira, au XVIIe siècle, l'État. 

* 

Conclusion : les trois ordres du féodalisme. Trois relations 
sociales fondamentales ont été convoquées jusqu'ici pour 
rendre compte de l'organisation féodale : le rapport sei
gneurs/dépendants ; la distinction nobles/non-nobles ; 
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l'interdépendance et l'opposition villes/ campagnes. Il faut 
y ajouter les relations de vassalité, qui configurent en 
partie les hiérarchies au sein du groupe dominant et lui 
confèrent une cohésion mêlée de rivalités. Cette relation, 
entre un seigneur et le vassal qui se déclare son 
<< homme >>, parfois << de main et de bouche >>, est formel
lement très proche de celle qui lie le maître de la sei
gneurie à ses dépendants ; toutes deux, du reste, se pen
sent dans les termes de la relation entre l'homme et Dieu 
(Dominus) . Elles sont pourtant de nature et d'importance 
radicalement différentes. La première concerne l'infime 
minorité des classes dominantes, mais elle bénéficie de la 
solennité du rituel de l'hommage ; la seconde engage la 
quasi-totalité de la population et met en jeu l'essentiel des 
rapports de production féodaux. 

Dès que l'on renonce à considérer les relations vassa
liques comme le cœur de la société médiévale, comme le 
voulait une historiographie centrée sur les aspects institu
tionnels et politiques, surgit une polémique sémantique. 
Plutôt que de continuer à parler de société féodale, ce qui 
paraît mettre l'accent sur le fief et sur les institutions de la 
vassal ité qui en règlent la dévolution, ne vaudrait-il pas 
mieux préférer la notion de société seigneuriale ? C'est 
certain, la seigneurie est bien l'unité sociale de base, au 
sein de laquelle s,instaure la relation de domination et 
d'exploitation entre dominants et dominés. I..:argument 
est fort valable, puisqu,il entend déplacer l'accent, de la 
vassalité vers la seigneurie et la relation de dominium qui 
s'y établit. Mais on peut aussi remarquer que la spécificité 
de la seigneurie - la jonction du pouvoir sur les terres et 
du pouvoir sur les hommes - est étroitement associée à 
l'essor de la féodalisation, ou mieux à la dissémination de 
l'autorité dont elle est l'une des modalités. Et si les insti
tutions vassaliques jouent un rôle dans l'affirmation de la 
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domination seigneuriale, elles contribuent notablement, 
quoi qu'en association avec d'autres liens, notamment de 
parenté ou d'amitié, à la distribution des positions domi
nantes au sein de la relation de dominium. Mais surtout, 
les termes classiques de société féodale et de féodalisme 
relèvent d'une convention si solidement ancrée qu'il est 
plus fécond d'en transformer la compréhension que d'en 
modifier le nom : << si féodal sert couramment à caracté
riser des sociétés dont le fief ne fut certes pas le trait le plus 
significatif, il n'y a rien là qui contredise l'universelle pra
tique de toutes les sciences [ . . .  ] .  Se scandalisera-t-on si le 
physicien persiste à nommer atome, c'est-à-dire indivi
sible, l'objet de ses plus audacieuses dissections ? >> (Marc 
Bloch). Comme le dit Jacques Le Goff, les structures qui 
ont fonctionné en Europe du ive au XVIIIe siècle ont besoin 
d'un nom, et << s'il faut garder ''féodalisme'', c'est que, de 
tous les mots possibles, il est celui qui indique le mieux 
que nous avons affaire à un système >>. 

C'est bien entendu sous une forme sensiblement diffé
rente - ce qui n'a rien que de normal - que la société 
médiévale se pensait elle-même. Les dominants avaient, à 
cette fin, élaboré le schéma des trois ordres, établissant au 
sein de la société une division fonctionnelle entre << ceux 
qui prient >> (oratores) , c'est-à-dire les clercs, << ceux qui 
combattent >> (bellatores) , réservant ainsi aux 1nilites une 
activité guerrière qui était initialement le propre de tous 
les hommes libres, et << ceux qui peinent >> (laboratores) , 
soit tous les autres. A la complémentarité des trois ordres 
- chacun d'eux étant réputé indispensable aux deux autres 
et au bon fonctionnement du corps social -, qui 
l'emporte d'abord, se combine vite à une claire hiérarchie 
établie entre eux. Ce modèle apparaît à l'époque carolin
gienne, sous la plume de Haimon d'Auxerre, puis au 
début du XIe siècle, chez Adalbéron de Laon et Gérard de 
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Cambrai, deux évêques liés au pouvoir royal. C'est alors 
une arme du clergé séculier contre la puissance des 
moines, et du roi contre la force de l'aristocratie. Après 
une longue éclipse, durant laquelle prédomine une oppo
sition du elle opposant clercs et laïcs, c'est à la fin du Xll

t 

siècle que le schéma tripartite s'impose, dans les cours 
d'Angleterre et de France, avant de se généraliser, mais 
sans détrôner la dualité clercs/laïcs, qui conserve une 
ample pertinence. Susceptible d'usages divers, il est mis le 
plus souvent au service de la réaffirmation du pouvoir 
royal face aux seigneurs et des évêques face aux moines, 
tout en contribuant à maintenir en position subalterne les 
nouveaux groupes urbains, fondus avec les dépendants 
ruraux dans la masse de ceux qui peinent au labeur. À 
l'évidence, le modèle des trois ordres n'est pas une des
cription de la réalité sociale ; c'est une construction idéo
logique conforme à << l'imaginaire du féodalisme )> 
(Georges Duby). Elle se concrétise toutefois, mais tardi
vement, dans l'organisation en ordres séparés de l' assem
blée des États que la monarchie française convoque en cas 
de nécessité entre 1484 et 1789. Enfin, tout en étant sus
ceptible de servir les intérêts royaux, le schéma trif onc
tionnel de la société relève d'une vision dominée par le 
clergé qui, jusqu'à la fin de l'Ancien Régime, demeure le 
premier ordre de la société. De fait, si 1, on a pu identifier 
l'aristocratie comme classe dominante du système féodal, 
ce constat reste insuffisant, puisque l'idéologie du féoda
lisme place au-dessus de celle-ci l,Église, dont l'approche, 
si indispensable, doit maintenant être entreprise. 



• 

CHAPITRE III 

L'ÉGLISE, INSTITUTION 
DOMINANTE DU FÉODALISME 

Il manque encore à tout ce que l' on a dit du féodalisme 
un élément fondamental, le plus important sans doute. 
En effet, le schéma des trois ordres définit une claire hié
rarchie, en tête de laquelle prennent place ceux qui prient, 
devant l, aristocratie même. Pourtant, plus qu'au clergé en 
tant que caste séparée, c'est à la relation sociale s' établis
sant entre les clercs et les laïcs que l'on doit prêter atten
tion. Qu'elle s'exprime sous la forme d'une dualité ou 
qu'elle s'inscrive dans le schéma des trois ordres, cette rela
tion-opposition constitue une structure essentielle du 
monde féodal, et les clercs précèdent toujours les laïcs 
dans le cortège social. 

Mais ql1' est-ce que l'Église au Moyen Âge ? Emprunté 
au grec (eklesia : assemblée}, le terme désigne d'abord la 
communaltté des croyants ; c'est cet unique sens qu'il 
revêt à Byzance, ainsi qu'en Occident durant les premiers 
siècles du Moyen Âge. Puis, le mot << église >> en vient à 
désigner aussi le bâtiment où se rassemblent les fidèles et 
où se déroule le culte. À l'époque carolingienne, les deux 
aspects paraissent encore indissociables, et le liturgiste 
Amalaire de Metz (t 850) affirme : << cette maison est 
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appelée ecclesia parce qu, elle contient l' ecclesia >>. Au XIIe 

siècle, les deux sens du mot gagnent en indépendance, et 
Alain de Lille indique que l'église est << aussi bien un lieu 
matériel que le rassemblement des fidèles >>. Une telle 
matérialisation des réalités spirituelles, qui inscrit le sacré 
dans des lieux physiques, accompagne le renforcement du 
pouvoir des clercs et de l'institution ecclésiastique. Du 
reste, dans le même temps, le terme << église >> se charge 
d'une nouvelle signification, désignant la part institution
nelle de la communauté, c, est-à-dire le clergé. Dès lors, 
des associations et des glissements constants entre les trois 
sens du mot << église >> constituent un outil idéologique 
remarquable, par exemple lorsqu'on identifie l'église 
matérielle (le bâtiment) et l'église spirituelle (à la fois 
communauté terrestre et Jérusalem céleste). De même, 
lorsqu, on joue d'ambiguïté entre l'Église comme commu-

; 

nauté et l'Eglise comme institution, une synecdoque (où 
la partie vaut pour le tout) concentre dans ses guides 
cléricaux les vertus associées à la communauté de tous les 
chrétiens. Or, à partir des xie et XIIe siècles, le terme 
<< église >> est de plus en plus souvent identifié à ses 
membres ecclésiastiques, tandis que l'on recoun pour 
désigner l'ensemble des fidèles à la notion, déjà esquissée 
au 1xe siècle, de chrétien té ( christianitas ou populus chris
tianus ). Cette question sémantique fait ainsi pressentir 
l'enjeu dont ce chapitre devra rendre compte: l'accentua
tion de la séparation entre clercs et laïcs et le renforcement 
des pouvoirs de l'institution ecclésiale. 

; 

Si la signification communautaire de l'Eglise tend à 
être éclipsée, celle-ci ne peut disparaître totalement. Afin 
que la légitimité de l'institution soit fondée sur la substi
tution du tout par sa partie la plus éminente, le mot doit 
aussi signifier la chrétienté dans son ensemble. Ainsi, si 
!,Église - identifiée au clergé - ordonne et dirige la société, 
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en son sens communautaire, elle est la société même. 
; 

<< Dans l'Occident latin des XI
e

-XII
e siècles, Eglise et société 

achèvent de devenir des notions coextensives >> (Domi
nique Iogna-Prat). Il est donc impossible d'en traiter 
comme s'il s'agissait d'un simple secteur, parmi d'autres, 

; 

de la réalité médiévale. En outre, si l'Eglise est la société 
même, il n'y a aucun sens à recourir à la notion de religion 
telle qt1e nous l'entendons aujot1rd'hui, en tant que 
croyance personnelle librement choisie (esquissée au XVIe 

siècle, par exemple par Bartolomé de Las Casas, elle n'est 
consolidée que par les Lumières au XVIIIe siècle). La foi 
médiévale se réfère moins à la croyance intime qu'à la fidé
lité au sens féodal du terme, c'est-à-dire à une fidélité pra
tique, manifestée par des actes, des mots et des gestes. Sur
tout, il ne saurait être question de choix personnel : on est 
chrétien parce qu'on naît en chrétienté. C'est une identité 
reçue (par le rite du baptême), qui ne se discute pas. 

Bien que la religion au sens contemporain du terme 
A 

n'existe pas au Moyen Age, les questions relatives à l' orga-
; 

nisation de l'Eglise, c'est-à-dire aux rapports entre les 
clercs et les laïcs d'une part, entre les hommes et le monde 
céleste d'autre part, sont évidemment centrales, mais sans 
pour autant former un secteur autonome délimité et 
séparé du reste de l'activité collective. Elles sont au 
contraire inséparablement imbriquées (<< encastrées >>, 
selon l'expression fameuse de Karl Polanyi) dans 
l'ensemble des réalités sociales. Il faut donc cesser de 

; 

placer l' étt1de de l'Eglise en marge de l' analyse dt1 féoda-
lisme, sous prétexte qu'elle relèverait d'un chapitre << reli
gion >>, n'ayant que des rapports accessoires avec les strt1c-

,,.., 
tures sociales. Répétons-le encore : le Moyen Age ignore 
toute autonomisation dt1 domaine religieux, puisqt1e 

; 

l'Eglise comme communauté est la société dans sa globa-
lité, tandis qt1e, comme institt1tion, elle en est la part 
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dominante, qui détermine ses principales règles de fonc
tionnement. Comme Alain Guerreau l'a vigoureusement ., 
suggéré, on a tout intérêt à considérer l'Eglise comme le 
garant de l'unité de la société féodale, sa colonne verté
brale et le ferment de son dynamisme. 

Les fondements du pouvoir ecclésial 

Unité et diversité de l'institution ecclésiale 

De l'Église, on dit qu'elle est l'institution dominante 
du féodalisme : die se reproduit avec succès comme insti
tution, mais sans que les positions en son sein se trans
mettent de manière principalement généalogique, 
comme il est habituel pour une classe sociale. On peut 
certes considérer le haut clergé comme la fraction supé
rieure du groupe dominant, bien qu'il ne forme pas, en 
tant que clergé, une classe à proprement parler. Par 
ailleurs, les relations entre le clergé et l'aristocratie sont 
ambivalentes. Ces deux groupes sont d'autant plus 
proches que les fils de l'aristocratie monopolisent l' essen
tiel des charges du haut clergé, même s'il riy a aucune 
exclusive en la matière. Pourtant, l'intégration à l'Église 
rompt - en théorie et, pour une bonne part, en pratique 
- les liens qui unissent le clerc à sa parenté. Parfois, un 
abbé ou un évêque pourra obtenir plus facilement de ses 
parents restés dans le siècle certaines concessions en faveur ., 
de l'Eglise (ou inversement) ; mais le plus souvent, la dif-
férence de statut fait prévaloir les contrastes d'intérêts 
entre clercs et laïcs. Clergé et aristocratie sont ainsi 
complices dans l'œuvre de domination, alliés face aux 
dominés, mais ils sont aussi concurrents, comme l'in
dique une infinité de conflits, notamment pour le 
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contrôle des terres et des droits qui structurent l'organisa
tion des seigneuries tant laïques qu' ecclésiastiques. Les 
nombreuses critiques que les clercs lancent contre les che
valiers tyranniques et rapaces, accusés de << mauvaises 
coutumes )>, sont souvent, notamment durant la phase 
aiguë du processus d' encellulement, un moyen de défendre 
les prérogatives de l'Église et de ses propres seigneuries. Il 
existe donc une rivalité entre les deux pôles du groupe 
dominant, mais qui reste soumise au bon exercice de leur 
supériorité sur les dominés. 

[institution ecclésiale elle-même n'est pas homogène. 
Outre les contradictions d'intérêt ou les conflits doctri
naux qui peuvent opposer en son sein différentes ten
dances, existent d'importantes dualités institutionnelles. 
Lune est hiérarchique et on la simplifie beaucoup en 
opposant haut clergé et bas clergé ; du moins rappelle-t
on ainsi un écart important entre de grands dignitaires 
(abbés, évêques, archevêques, cardinaux, papes), dont cer
tains comptent parmi les princes les pl us puissants de leur 
temps, et de simples moines et prêtres, dont le pouvoir et 
le prestige restent généralement circonscrits au cadre 
local. Bien qu'elle se modifie sensiblement au cours des 
siècles, la différence de statut entre clercs réguliers et clercs 
séculiers n'a pas moins d'importance. Entrant dans un 
ordre monastique dont ils acceptent la Règle, les premiers 
choisissent la fuite du monde et l'isolement pénitentiel, se 
vouant au service de Dieu par la prière, l'étude et parfois 
l'activité manuelle. Quant aux seconds, qui demeurent 
dans le siècle, au milieu du monde et au contact des laïcs, 
ils ont pour mission le soin des âmes (cura animarum, 
d'où le nom donné aux curés, responsables des paroisses 
dont le réseau se forme alors) , à travers l'administration 
des sacrements et l'enseignement de la parole divine. 
Même si certains peuvent combiner les deux apparte-
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nances ou passer de l'une à l'autre, et bien que, entre XIe 

et XIIIe siècles, les missions des réguliers et des séculiers 
s,imbriquent de plus en plt1s, il s'agit de deux conceptions 
du monde différentes, dont la fortune se modifie, et de 
deux hiérarchies parallèles (la première en partie ouverte 
aux femmes, la seconde strictement réservée aux 
hommes), dont la compétition est souvent rude. 

· Pourtant, malgré de nombreuses différences internes, 
l'Église existe comme unité, définie à la fois institution
nellement et liturgiquement. La dualité séparant clercs et 
laïcs est à cet égard fondamentale, même s'il existe une 
zone intermédiaire et relativement floue à la frontière de 
ces deux statuts. Ainsi, des individus peuvent demeurer 
des laïcs, tout en s'intégra11t ou en se rapprochant du 
mode de vie monastique (les convers clunisiens sont inté
grés à la communauté monastique quoique en position 
subalterne, tandis que chez les cisterciens ils sont main
tenus à l'écart des moines et chargés des tâches 
matérielles ; signalons encore les membres des tiers-ordres 

A 

me11diants et les béguines de la fin du Moyen Age, 
femmes laïques vivant en ville à la manière des moniales). 
Par ailleurs, certains n'ont reçu que les ordres mineurs du 
clergé (portier, lecteur, exorciste, acolyte), voire seulement 
la tonsure qui, conférée par l'évêque, donne le statut de 
clerc (ce qui est généralement requis pour suivre un ensei
gnement universitaire). I..:appartenance au clergé semble 
donc à double détente : la tonsure et les ordres mineurs 
suffisent à conférer le statut de clerc, mais seul l'accès aux 
ordres majeurs (sous-diacre, diacre, prêtre) ou la prise 
d'habit monastique investit d'un véritable pouvoir sym
bolique et impose un mode de vie hors du commun, 
marqué par l'abstinence sexuelle. C'est pourqt1oi, dans la 
France de la fin du Moyen Âge, un tiers des clercs peu
vent, sans contradiction, se dire mariés (parce qu'ils n, ont 
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reçu que les ordres mineurs ou la tonsure) . Pourtant, ces 
situations intermédiaires n'ôtent rien à l'importance fon
damentale de la dualité clercs/laïcs (c'est du reste le propre 
de toute réalité sociale que d'être un continuum de situa
tions concrètes, de sorte que la délimitation des groupes 
sociaux est toujours secondaire par rapport à l'identifica
tion des polarités qui structurent l'espace social). Comme 
l'affirme avec toute la vigueur requise, vers 1 1 30-1 1 50, le 
Décret attribué à Gratien, ouvrage fondateur du droit 
canonique, << il existe deux sortes de chrétiens >>, les clercs 
et les laïcs. Le mode de vie des premiers se caractérise par 
le renoncement au mariage, au travail de la terre et à toute 
possession privée. Gratien souligne encore que leur statut 
se marque par la tonsure, signe d'élection divine et de 
royauté des clercs - une royauté évidemment spirituelle, 
puisque la coupe des cheveux signifie aussi le renonce
ment aux choses matérielles. Il s'agit également d'une dis
tinction de statut juridique, car les clercs, bénéficiant du 
privilège du for ecclésiastique, ne peuvent être jugés par 
des laïcs mais seulement par un tribunal ecclésiastique, 
principalement celui de l'évêque. Que la simple tonsure 
permette de revendiquer ce privilège et que les tribunaux 
doivent parfois faire la chasse aux faux clercs qui tentent 
de se l' arroger indûment ne remet nullement en cause 
cette dualité. De telles disputes en montrent au contraire 
la force, au-delà des difficultés de classement des per
sonnes. Au total, le clergé constitue un groupe privilégié 
et investi d'un prestige sacré, qui regroupe selon toute 
vraisemblance - même en incluant ses marges 
inférieures - bien moins d'un dixième de la population 
médiévale. 
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Accumulation matérielle et pouvoir spirituel 

La puissance matérielle de l'Église repose en premier 
lieu sur une exceptionnelle capacité d'accumulation de 
terres et de biens. Le processus s'amorce dès le i-ve siècle, 
lorsque les chrétiens commencent à faire des donations à 
l'Église, notamment à la veille du trépas, afin d'assurer le 
salut de leur âme dans l'au-delà. Ce phénomène se pro
longe durant le Moyen Âge, et les donations pieuses que 
les princes et les seigneurs font aux monastères sont parti
culiè1·ement abondantes au cours des xi

e
-xi1

e siècles 
(fig. 11). Ils fondent aussi de nouveaux établissements 
monastiques qu'ils dotent des biens nécessaires à leur 
fonctionnement, de manière à s'assurer le soutien matériel 
et spirituel d'<< amis puissants ,,, tant dans l'ici-bas que 
dans l'au-delà. Certes, les dons de terres sont parfois 
moins généreux qu'il n'y paraît : il peut s'agir en réalité de 
la restitution d'un bien usurpé, de la compensation d,un 
autre avantage ou encore d'un échange. Toutefois, pour 
éviter qu'ils ne soient contestés par les héritiers du dona
teur, on adopte la formule de la laudatio parentum, qui 
associe d'emblée les proches à la donation et leur permet 
d'en partager les bénéfices spirituels. 

Le résultat est éloquent. Dès le VIIIe siècle, l'Église pos
sède environ un tiers des terres cultivées en France, pour
centage qu'on retrouve identique au XIIIe siècle (mais qui 
semble s'abaisser à 10 o/o dans le nord de l'Italie) . En 
Angleterre, l'Église en concentre un quart en 1066, et 
31 % en 1279. Sans multiplier davantage les chiffres, on 
peut retenir que, selon les lieux et les époques, l'Église 
possède souvent entre un quart et un tiers des terres. Cela 
veut dire que les diverses autorités épiscopales ou monas
tiques qui la composent sont de puissants seigneurs féo
daux. De fait, pour avoir été l'objet d'une pieuse dona-
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Fig. 1 1  : Une scène de donation, symbolisée par la remise d'une église 
en miniature (premier quart du XIII.' siècle, chapiteau de Saint-Lazare 
d'Autun). 
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tion, de nombreuses seigneuries, un tiers peut-être, ont à , 
leur tête une institution <l'Eglise - un monastère et son 
abbé, un chapitre cathédral ou un évêque - qui fait peser 
sur les dépendants les redevances et obligations attachées 
au pouvoir seigneurial, y compris l'exercice de la justice 
(sans parler des cas de coseigneuries, partagées entre un 
laïc et un monastère). Enfin, la situation particulièrement , 
avantageuse de l'Eglise ne fait que se consolider, car, si elle 
reçoit beaucoup, elle ne transmet rien. À la différence des 
biens aristocratiques, souvent divisés et soumis aux aléas 
des destinées biologiques des lignées, tout ce qui revient à 
l'institution ecclésiale demeure en sa possession. En 
théorie, le patrimoine de l'Église ne saurait être entamé et 
les donateurs soulignent souvent que leur bien lui est 
remis de manière perpétuelle, ne pouvant être ni cédé ni 
même échangé. Pourtant, les ériodes de troubles favori
sent l'usurpation des biens d' glise par les laïcs, et la col
lusion entre le haut clergé et l'aristocratie peut présenter 
quelques désavantages, par exemple lorsqu'un évêque 
indélicat concède des biens diocésains en fief aux 
membres de sa propre famille. Et même si l'Église doit 
assumer d'importantes dépenses, qui peuvent à l'occasion 
l'obliger à céder certaines terres ou à déposer en gage des 
biens meubles, son statut est tel qu'elle bénéficie d'une 
capacité d'accumulation inégalée au sein de la société féo
dale. 

Ot1tre les terres, il faut inclure parmi les biens d'Église 
les édifices tels que monastères, cathédrales, dépendances 
et palais épiscopaux. La plupart sont riches d'objets 
précieux: tentures et tapisseries, vêtements liturgiques, 
retables et statues, autels et chaires, livres et croix, calices, 
vases et reliquaires, souvent faits d'or ou d'argent et sertis 
de pierres précieuses, et tous dotés d'une grande valeur 
spirituelle et matérielle. Ces objets, parfois aussi dons des 
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laïcs, constituent le << trésor >> de chaque église : ainsi 
nomme-t-on alors la collection de ses reliquaires, livres et 
objets les plus précieux (voir fig. 20 et 48, p. 282 et 699). 
Un tel trésor, où le matériel et le spirituel se mêlent indis
solublement, est le meilleur moyen d'accroître encore les 
revenus d'une église, car il attire les pèlerins, qui ne ména
gent pas leurs aumônes à un saint prestigieux et à sa 
<< maison >>, dans l'espérance de bienfaits à venir ou en 
remerciement de ceux déjà accordés. Mais de tels objets 
sont aussi les premiers pillés et, s'agissant des vases litur
giques, les premiers vendus ou cédés en gage lors des 
périodes difficiles. Enfin, on rappelle que Charlemagne a 
rendu obligatoire la dîme, consistant en moyenne en un 
dixième de la récolte ou du produit des autres activités 
productives, et destinée en théorie à l'entretien des clercs 
ayant charge d'âmes, puisque ceux-ci ne peuvent travailler 
la terre ni produire de leurs mains {ce qui les ferait déchoir 
parmi l'ordre inférieur de la société). Comme on va le 
voir, au cours des x

c
-Xl

c siècles, les dîmes sont fréquem
ment détournées par les seigneurs laïques ou par les 
moines ; une fois récupérées, la moitié ou le tiers environ 
de leur montant revient au desservant de la paroisse, le 
reste étant dû à l'évêque et consacré à l'entretien des 
pauvres. Outre sa destination pratique, la dîme est aussi le 
gage d'une reconnaissance du pouvoir des clercs ; elle est 
le << signe de la domination universelle de l'Église >>, selon 
l'expression du pape Innocent III (toute forme de résis
tance à l'égard du clergé se marque donc logiquement par 
un refus ou du moins une réticence au paiement de cette 
redevance). 

Tout ce qui précède serait incompréhensible sans le 
pouvoir spirituel qui tie11t à la fonction propre des ora
tores. Leur office consiste à prier et à accomplir des rites, 
11on seulement pour eux-mêmes, mais pour l'ensemble 
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des chrétiens, qui peuvent ainsi, sans même penser que 
d'autres se chargent de leur salut, se livrer aux activités 
propres à leur ordre, combattre ou produire (fig. 12). Les 
spécialistes de la prière et de la liturgie que sont les clercs 
officient pour tous les vivants, et plus encore pour les 
morts, ce qui devient une grande spécialité monastique, 
surtout aux x

t
-XIJ

e siècles. Les donations pro remedio 
animae (pour le soulagement de l'âme) permettent d'être 
inclus parmi les familiers de la communauté monastique, 
en faveur desquels elle adresse ses prières et célèbre des 
messes, ou même de voir son nom inscrit dans le livre de 
vie (ou nécrologe) du monastère, afin qu'il en soit fait 
mémoire périodiquement. Outre la prière pour les morts, 
les clercs assument deux fonctions principales, en vertu 
du pouvoir sacré conféré par le rituel d'ordination 
sacerdotale : transmettre l'enseignement et la parole de 
Dieu ; conférer les sacrements, sans lesquels la société 
chrétienne ne pourrait se reproduire. Il s'agit en premier 
lieu du baptême, qui tout à la fois ouvre la promesse du 
salut (il est pour cela appelé << porte du ciel>>) et donne 
accès à la communauté chrétienne, et par conséquent à la 
vie en société (il n'existe pas de forme d'enregistrement de 

� 

l'existence sociale indépendante de l'Eglise avant l'appari-
tion de l'état civil, à la fin du XVIIIe siècle). Le rituel eucha
ristique n'est pas moins fondamental. Coup de génie du 
christianisme, par lequel le sacrifice du dieu l'emporte 
définitivement sur le sacrifice au dieu, la messe (durant 
laqudle << on offre le dieu à lui-même >> , selon l'expression 
de Marcel Mauss) réaffirme constamment la cohésion de 
la société chrétienne. Par la réitération du sacrifice 
rédempteur du Christ, elle garantit l'incorporation des 
fidèles à la communauté ecclésiale et, en tant que sacrifice 
offert par celle-ci, elle assure la circulation des grâces dans 
l'espérance du salut des justes. 
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On reviendra dans la seconde partie sur les sacrements, 
et en particulier sur le mariage ( ceux que l'on a déjà cité 
forment avec la confession, la confirmation, l'extrême
onction et l'ordination le septénaire qui se consritue au 
XIIe siècle). Mais on voit bien déjà que ces rites sont indis
pensables pour assurer la cohésion de la société chré
tienne, ainsi que le déroulement de chaque vie indivi
duelle en son sein. Ils en marquent les étapes principales 
(naissance, mariage, mort) et autorisent seuls l'espoir du 
salut dans l'autre monde, sans lequel la vie terrestre serait 
privée de sens chrétien. Or, tous ces rites ne peuvent être 
accomplis que par des prêtres (on discute parfois pour 
savoir si un laïc peut, en cas d'urgence, procéder à un bap
tême, mais il s'agit d'un cas limite qui n'a guère d'effet 
pratique et ne remet pas en cause la règle fondamentale). 
Ainsi, les clercs, spécialistes du sacré et dispensateurs 
exclusifs des sacrements nécessaires à toute vie chrétienne, 
disposent d'un monopole décisif : on ne peut ni vivre en 
chrétienté, ni faire son salut sans leur concours. Les fidèles 
ne peuvent bénéficier de la grâce divine sans s'en remettre 
à la médiation des clercs, sans recourir aux gestes que 
l'ordination sacerdotale dote d'un pouvoir sacré. Le clergé 
est bien un intermédiaire obligé entre les hommes et 
Dieu. 

Il serait absurde - mais si conforme à nos propres habi
tudes de pensée - de séparer la part matérielle et la part 
spirituelle du pouvoir de l'Église. Dans la logique du sys
tème médiéval, une telle division n'a pas de sens, puisque 
l'Église s'y définit par le fait d'être à la fois une institution 
incarnée, fondée sur des bases matérielles fort solides, et 
une entité spirituelle, sacrée (même si la manière d' arti
culer ces deux dimensions est loin d'aller sans difficulté, 
comme on le verra). Elle n'aurait nul pouvoir matériel si 
ne lui était pas reconnu un immense pouvoir spirituel : 
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nulle donation de terres ou de biens n'adviendrait sans le 
repentir qui naît au terme d'une vie sur laquelle pèse la 
réprobation des clercs, sans la préoccupation du salut de 
l'âme et sans l'idée que l'Église peut aider les défunts dans , 
1, au-delà. En outre, on ne fait pas de don à l'Eglise pour 
qu'elle accumule, mais pour qu'elle donne à son tour (un 
secours matériel aux pauvres et aux malades, des bienfaits 
spirituels aux donateurs et à leurs proches). Il convient , 
donc de rectifier l'expression urilisée plus haut : si l'Eglise 
est dotée d,une exceptionnelle capacité à accumuler des 
terres et des richesses, c'est parce qu'on lui reconnaît une 
force distributrice plus grande encore ; c'est parce qu'elle 
est apte à garantir une circulation généralisée des bienfaits 
matériels et spirituels. 

La circulation généralisée des biens et des grâces 

On a pris l'habitude, depuis le début du xxe siècle, de 
considérer que les fidèles donnent à l'Église des biens 
matériels en échange de bienfaits reçus ou attendus (pro
tection, guérison, salut), en se référant de manière plus ou 
moins précise à la logique du don et du contre-don ana
lysée par Marcel Mauss (laquelle ne présuppose aucune
ment un jeu à somme nulle entre des participants placés 
sur un plan d'égalité). Plusieurs études récentes nous 
convient à modifier cette lecture. En effet, interviennent 
quatre pôles au moins : outre les clercs et les donateurs, il 
faut intégrer les pauvres, incarnations du prochain et 
doubles du Christ, auxquels est destinée une partie des , 
dons faits à l'Eglise, et surtout se garder d'oublier Dieu et 
les saints, seuls dispensateurs possibles de la grâce spiri
tuelle et véritables destinataires des donations, que les 
moines reçoivent en leur nom (voir fig. 1 1 , p. 23 1 ) .  En 
outre, l'opération qui se joue ici est beaucoup plus collec-
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cive qu'il n'y paraît : conformément à la logique de la lau
datio pare12tum, les donations engagent la parenté et les 
actes précisent qu'elles sont faites pour servir de remède, 
non seulement à l'âme du donateur, mais aussi à celles de 
ses proches et (peut-être surtout, si l'on suit Michel 
Lauwers) à celles de ses ancêtres ; à cela, on peut ajouter 
que si les prières des moines mentionnent spécifiquement 
les noms des donateurs, elles visent en même temps à 
assurer le salue de toute la chrétienté. Enfin, de nombreux 
traits échappent à la logique du don et du contre-don : 
celui qui donne n'est pas nécessairement celui qui reçoit, 
de sorte que nul ne peut être assuré de ce qu'il recevra (les 
clercs ne sauraient engager à coup sûr la toute-puissance 
divine qui, seule, accorde le salut) ; celui qui donne est en 
fait celui qui a déjà reçu (les clercs insistent sur le fait que 
les donateurs ne font que restituer une part des biens 
donnés par Dieu) ; ce que l'on reçoit n'est jamais directe
ment ni proportionnellement lié à. ce qui a été donné (car, 
dans tout bienfait spirituel, inteiviennent de manière 
déterminante le trésor des mérites accumulés par les saints 
et les effets favorables de leur intercession permanente 
auprès de Dieu, ainsi que la totalité des offrandes eucha
ristiques réalisées dans l'ensemble de la chrétienté) . 

Certes, les aristocrates qui donnent des terres espèrent 
que ce geste leur vaudra, à eux et à leurs ancêtres, des bien
faits spirituels et en premier lieu le salut dans l'au-delà. 
Mais, plutôt qu'une logique du don/contre-don, il s'agit, 
à travers la donation aux saints et à Dieu, d'opérer une 
spiritualisation des biens offerts, qui les transmute en réa
lités spirituelles plus utiles que les biens matériels, tandis 
que l,incorporation des donateurs à une communauté 
monastique leur assure l'aide d'un vaste réseau d'amis 
pieux et spirituellement puissants (Domi11ique Iog11a
Prat). Surtout, la pratique du don dans la société chré-
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tienne ne peut être analysée sans considérer la notion fon
damentale de charité (caritas), désignant l'amour pur 
dont le Créateur est la source et en vertu duquel l'homme 
aime non seulement Dieu, mais aussi son prochain, par 
amour pour Dieu (voir partie Il, chapitre v). Anita Guer
reau-Jalabert a montré que, sur une telle base, il ne saurait 
exister qu'un << système d'échange généralisé >>, << excluant 
toute réciprocité étroite et exclusive >>. Dans ce cadre, on 
ne saurait donner pour recevoir en retour : il n'y a de don 
valide que gratuit, réalisé sans attente, par amour de Dieu, 
tout comme Dieu lui-même s'est livré gratuitement à la 
mort pour le salut de l'humanité. Le don intéressé qui 
attend en retour est dénoncé comme signe de vanité et de 
cupidité, de sorte que l'on a intérêt au désintéressement, 
sans qu'il soit possible d'être désintéressé par intérêt. En 
chrétienté - et en dépit de l'apparence de marchandage 
que peut revêtir la relation avec les figures surnaturelles 
dans certains récits de miracles, par exemple les Cantigas 
de santa Maria d,Alphonse le Sage -, on donne et on 
reçoit, mais on ne saurait donner pour recevoir et, sur
tout, on ne reçoit pas parce que l'on donne. On doit 
donner pour contribuer au grand trésor à la fois matériel 
et spiritualisé par le don, qu'il revient à l'�glise de gérer. 
Et on reçoit, parce que existe ce grand trésor de grâces spi
rituelles, convertibles en bienfaits matériels. 

Le don gratuit fait à Dieu et aux saints est donc une 
manière privilégiée de s'intégrer au réseau d'échange 
généralisé des biens et des grâees, de contribuer à son bon 
fonctionnement, dans l'espérance que celui-ci diffusera 
vers l'individu et ses parents quelques-uns de ses bienfaits, 
dans l'ici-bas et dans l'au-delà (à l'inverse, l'avare, cou
pable de thésauriser, et tous ceux qui se montrent 
oublieux des exigences du don s'excluent de ce réseau et 
s'exposent à de lourdes conséquences). Au centre de ce 
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système, indéniablement, se trouve l'Église, opérateur 
décisif de la transmutation du matériel en spirituel et 
intermédiaire obligé dans les échanges entre les hommes 
et Dieu. Car il faut encore ajouter que le sacrifice eucha
ristique est le moteur indispensable à la circulation des 
grâces. C'est essentiellement par les messes que célèbrent 
les clercs que les biens matériels offerts par les donateurs 
se transforment en bienfaits pour les âmes. Plus large
ment, c 'est par la messe, sacrifice au dieu qui n'a de sens 
que parce qu'il est sacrifice du dieu, que sont garanties 
tout à la fois la cohésion du corps social et la circulation, 
en son sein, de la grâce divine. Et c, est finalement parce 
qu'elle occupe cette position d'opérateur décisif et d'inter
médiaire obligé dans l'échange généralisé que l'Église dis
pose de tant de biens matériels, que les laïcs offrent à Dieu 
et aux saints et con.fient à ses soins à perpétuité. 

On ne peut terminer cette première esquisse de l' orga
nisation de l'Église, essentiellement fondée sur sa capacité 
à assurer la cohésion du corps social, sans évoquer la part 
coercitive de son pouvoir. À la capacité d'inclure les fidèles 
dans !,unité de la communauté terrestre et potentielle
ment dans la gloire de !,Église céleste, répond un redou
table pouvoir d'exclusion, détenu par les clercs. Lexcom
munication consiste en effet à rejeter le pécheur hors de la 
société chrétienne, en lui interdisant l'accès aux sacre
ments, tout particulièrement à la communion (laquelle 
apparaît ainsi comme le signe tangible de l'intégration 
sociale), et en lui déniant la possibilité d'être enseveli dans 
la terre consacrée du cimetière chrétien. Certes, I ' excom-. . ' ' . . ' . mun1cat1on n est qu une peine terrestre, qui n est pas assi-
milée à la damnation éternelle, mais en priva11t le cou
pable des indispensables moyens de salut que so11t les 
sacrements, et en lui faisant courir le risque de mourir en 
état de péché mortel non confessé, elle le place dangereu-
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sement sous la menace des flammes de l'enfer. Par ailleurs, 
l'anathème est une forme particulière d' excommunica
tion, qui est associée à la malédiction éternelle des cou
pables. Durant les premiers siècles de l,Église, il était pro
noncé contre les hérétiques, tels les disciples d' Arius, 
auxquels l'abandon de la vraie foi ne laissait pas plus de 
chance de salut qu'aux non-baptisés. Il est ensuite utilisé 
contre tous les ennemis de l'Église, en particulier durant 
les xe-xre siècles, époque où l'on constate aussi de fré
quents recours aux malédictions monastiques, par les
quelles les moines n'hésitent pas à vouer leurs adversaires 
au châtiment éternd de l' enfer (Lester Little). Outre leur 
usage contre les déviances hérétiques, l'excommunication 
et, dans une moindre mesure, l'anathème sont des armes 
que l'Église utilise dans ses luttes contre l'aristocratie et les 
princes (par exemple, contre l'empereur Henri IV, dans 
les années 1070, ou Philippe Jer, roi de France, entre 1094 
et 1099). Les simples laïcs en sont souvent affectés, car 
l'excommunication d'un grand personnage peut s'accom
pagner de l'interdit jeté sur son domaine ou son 
royaume : les clercs reçoivent alors ordre d'y suspendre 
toute célébration liturgique, faisant ainsi planer un risque 
de mort spirituelle sur toute la population. Dans ces 
conditions, il n'y a guère de prince qui puisse se maintenir 
longtemps en état d'excommunication et qui ne cherche 
la réconciliation avec l'Église, indispensable pour lever 
une sentence si lourde pour lui et si gênante pour l' exer
cice de son autorité. 

Le monopole de l'écrit et de la transmission 
de la Parole divine 

LÉglise ne se contente pas de jouer, au cœur de l'ordre 
social, le rôle décisif que l'on vient d'analyser. Elle struc-
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cure à peu près cous les cadres importants de la vie en 
société et contribue de manière décisive à sa reproduction, 
comme on le verra dans la seconde partie. Elle compte 
parmi ses devoirs l'hospitalité (souvent lourde pour les 
monastères, notamment bénédictins, ouverts par principe 
à cette exigence et bien souvent seuls refuges des pèlerins 
et des voyageurs), ainsi que l'assistance aux pauvres et aux 
malades ( qui est l'une des principales justifications des 
biens détenus par l'Église). De fait, les soins que rendent 
possibles les techniques limitées de la médecine médiévale 
sont presque exclusivement dispensés dans des établisse
ments dépendants du clergé : l'Hôtel-Dieu, associé à une 
cathédrale ou à une collégiale, et combinant, sans tou
jours bien les distinguer, assistance aux pauvres et soins 
aux malades ; les établissements de l'ordre des hospitaliers 
de Saint-Antoine, créé en 1095 et accueillant spéciale
ment les victimes du << mal des ardents >> (ou << feu Saint
Antoine >>, provoqué par l'ergot du seigle) ; ou bien 
encore les léproseries. 

On se limitera ici à évoquer le quasi-monopole que les 
clercs exercent sur l'écrit et la transmission de la Parole 

A 

divine. Certes, durant le haut Moyen Age et jusqu'au xie 

siècle, l'écrit ne tient qu'une place restreinte dans la 
société. Le maniement de l'écrit est alors une exclusivité 
des clercs, au point que l' opposition entre lettrés (litterati) 
et illettrés (illitteratt) recoupe exactement la division entre 
clercs et laïcs. Cela est encore renforcé par le divorce, enté
riné à l'époque carolingienne, entre les langues parlées, 
qui évoluent pour former les différentes langues vernacu
laires européennes, et le latin, plus ou moins stabilisé à 
défaut d'être rétabli dans sa pureté classique. Si peu com
pris qu'il est recommandé, dès le 1xe siècle, de traduire les 
sermons en vulgaire, le latin prend alors le statut de 
langue <l'Église, propre aux clercs, et de langue sacrée, 
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véhicule exclusif et ésotérique du texte biblique. Loppo
sition latin/langue vernaculaire redouble donc la dualité 
litteratilillitterati, constitutive du pouvoir sacré des clercs. 
Ces derniers seuls ont accès à la Bible, fondement de 
l'ordre chrétien ; ils sont les spécialistes incontestés de 
l'écrit et tous les livres copiés le sont dans les scriptoria des 

' monasteres. 
À partir des xie-xi1e siècles, les usages de l, écrit se trans

forment et se diversifient. La production de manuscrits 
augmente considérablement : dans la France du Nord par 
exemple, elle est multipliée par quatre entre le xie et le 
XIIe siècle, et double encore durant le XIIIe siècle, époque 
où cette activité est partagée par des ateliers laïques 
urbains, qui utilisent des méthodes de copie en série aug
mentant le rythme de production et abaissant notable
ment le prix des livres. Les monastères rédigent des 
chartes de plus en plus nombreuses, bientôt copiées et 
réunies dans des cartulaires, tandis que se multiplient les 
lettres et décisions émises par les chancelleries - épisco
pales et pontificales, mais aussi princières et royales -, où 
ce sont généralement des clercs qui tiennent la plume et 
occupent la charge de chancelier. Surtout, vers 1 1  OO, 
intervient une nouveauté remarquable qui rompt le sys
tème décrit antérieurement, en particulier la quasi-équi
valence établie entre écriture, latin et Église. En effet, les 
cours aristocratiques, où s'était développée une impor
tante littérature orale en langue vulgaire, parviennent, 
souvent avec l'aide de clercs, à faire accéder celle-ci à 
l'écrit (chansons de geste, telle La Chanson de Roland, et 
poésie lyrique d'abord), en dépit du mépris des lettrés 
pour des langues jusque-là tenues pour indig11es d'être 
confiées à l'écriture. 

Aussi remarquables soient-elles, de telles évolutio11s 
restent limitées. Malgré les usages croissants de l'écrit, 
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l' oralité et les gestes rituels continuent de dominer la vie 
sociale. Même si elles sont conservées par écrit, les œuvres 
littéraires demeurent essentiellement faites pour être con
tées ou chantées : la voix prédomine toujours sur la lettre 
(Paul Zumthor). La coutume est dite au village lors d'un 
rituel annuel, tandis que les décisions importantes sont 
annoncées en ville par les crieurs. La voix et l'oreille res
tent les canaux essentiels du verbe : une lettre, pour être 
bien comprise, sera écoutée plutôt que lue ; on se fait lire 
les livres plus volontiers qu'on ne les lit pour soi-même. Et 
si c'est le cas, du moins prononce-t-on, à voix plus ou 
moins basse, le texte que parcourent les yeux (la lecture 
silencieuse, qui nous semble tant aller de soi, ne se géné-,,.. 
ralise qu'à la fin du Moyen Age). Par ailleurs, entre XIe et 
XIIIe siècle, l'éducation des laïcs urbains et des aristocrates 
s'améliore sensiblement, beaucoup d'entre eux étant au 
moins des semi-lettrés, ayant appris à lire à défaut de 
savoir écrire. Il leur arrive donc de posséder des manus
crits, souvent signes de prestige autant qu'instruments de 
lecture. 

Se pose alors le problème de l'accès des laïcs à la Bible. 
S'il arrive à l'Église d'interdire avec la plus extrême sévé
rité aux laïcs la possession du texte biblique, en particulier 
lorsqu'elle est confrontée à des foyers d'hérésies, elle 
s'emploie généralement à restreindre leur accès au texte 
sacré plutôt qu'à l'empêcher totalement. Ainsi, les laïcs 
possèdent volontiers certains livres bibliques, en particu
lier le Psautier, dans lequel on apprend à lire, mais non la 
Bible dans son entier. Surtout, les clercs prescrivent, à leur 
intention, le recours à des versions glosées du texte 
biblique, c'est-à-dire dotées de l'interprétation jugée cor
recte. À partir de la seconde moitié du XII

e siècle, apparais
sent des traductions adaptées de la Bible en langue vulgaire, 
mais il s'agit en réalité d'histoires bibliques recomposées, 
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telles que l' Histoire scolastiqtte, reprenant le principe de 
l' Historia Scholastica de Pierre le Mangeur et traduite par 
Herman de Valenciennes, ou la Bible historiale de Guiart 
des Moulins, un siècle plus tard. Ce sera seulement dans 
la seconde moitié du XIV: siècle, sous l'impulsion de sou
verains comme Charles V de France ou Wenceslas de 
Bohême, qu,apparaîtront des traductions littérales et 
complètes de la Bible. 

Au total, plutôt que d'opposer l'écrit et l'oral, il faut 
insister sur leur imbrication. Anita Guerreau-Jalabert 
indique que tel est du reste le modèle fourni par la 
<< double nature du verbe divin, qui se manifeste sous les ., 
deux espèces de !'Ecriture et de la Parole > > .  Le christia-
nisme médiéval est tout autant une religion du Livre que 
de la Parole, et le contrôle des clercs s'exerce autant à tra
vers leur accès privilégié aux écritures sacrées que par la 
transmission exclusive de la Parole divine. Linteraction 
entre l'écrit et l'oral vaut dans tous les domaines, depuis 
les réjouissances de cour jusqu'aux liturgies d'église : 
<< l'oral s'écrit, l'écrit se veut une image de l'oral >> (Paul 
Zumthor) . La Bible est lue à haute voix dans les monas
tères et durant la messe ; les livres liturgiques servent au 
bon exercice de la parole et des gestes sacramentels, tandis 
que les sermons, consignés dans des recueils de plus en 
plus nombreux et sophistiqués, sont destinés à être prê
chés. Enfin, on ne saurait trouver meilleur exemple de 
cette imbrication que la pratique du serment, qui cons
titue l'un des fondements des relations sociales dans le 
monde médiéval. Validation indispensable à tout engage
ment d'importance, à commencer par la fidélité vassa
lique, le serment, généralement prêté sur la Bible ou 
l'Evangile (à moins qu'on ne recoure à des reliques) , tire 
sa force du nœud établi entre la sacralité du Livre et le 
poids des paroles prononcées. Ainsi, l'écrit, doté d'une 
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sacralité d'autant plus grande qu'il est rare, et conférant 
un prestige d'autant plus remarquable à ceux qui savent le 
manier, n'a généralement de sens que parce qu'il est 
associé à des pratiques sociales où la parole joue un rôle 
déterminant. Et si les clercs perdent, entre XIe et XIIIe siècle, 
le monopole de l'écrit, ils conservent l'essentiel de la maî
trise du dispositif articulant l'écrit et l'oral. Ils peuvent ne 
plus être les seuls à lire la Bible, pourvu qu'ils maintien
nent le monopole de son interprétation légitime et de 
l'enseignement des disciplines chargées de l'établir, 
comme on le verra un peu plus loin. Plus que le contrôle 
absolu de l' écrit; leur importe sans doute surtout le droit 
exclusif de diffuser la Parole de Dieu, comme l'indiquent 
la stricte vigilance envers toute tentative de prédication 
laïque et le rôle stratégique de cette question dans le 
déclenchement des hérésies. 

.,# 

Refondation et sacralisation accrue de l'Eglise 
(XIe-XIIe siècles) 

Le système esquissé précédemment ne s'est pas formé 
ni consolidé sans des luttes parfois violentes. Il est le 
résultat d'un processus au cours duquel la puissance de 
l'institution ecclésiale s' est renforcée, et dont il faut main
tenant évoquer les principales étapes. Même si les phéno
mènes décrits ici prolongent une dynamique entamée 
depuis les ive-vi

e siècles, il s'agit aussi, à certains égards, 
d'une refondation (sur des bases en partie anciennes) . 
Comme on l'a dit, l'échec de la tentative carolingienne ., 
débarrasse l'Eglise romaine d'une association gémellaire 
avec l'Empire, qui au contraire perdure à Byzance. Au 
xe siècle, la dissémination du pouvoir de commandement ., 
fait de l'Eglise la seule institution susceptible d'en appeler 
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à l'ordre et à la << paix de Dieu >>. En même temps, le pro
cessus d' encellulement et la mise en place des seigneuries 
l'obligent à une vive réaction, pour éviter de se trouver 
prise dans le maillage seigneurial et afin d'en être au 
contraire la principale ordonnatrice. 

Le temps des moines 
et la faiblesse des structures séculières 

Au xe et au début du xic siècle, la puissance de l'Église 
est mise à mal. Le pouvoir du pape reste faible, soumis aux 
aléas de la politique impériale et des conflits entre les fac
tions de l'aristocratie romaine. De même, les évêques sont 
livrés aux pressions des aristocrates locaux. Les seigneurs 
laïques s'approprient le contrôle des églises, dont ils nom
ment les desservants et perçoivent les dîmes et les revenus. 

; 

[Eglise risque donc de se trouver absorbée dans les nou-
velles structures résultant de la formation des seigneuries, 
en position de dépendance vis-à-vis des laïcs qui en sont 
les principaux bénéficiaires. Lappel à une << paix de 
Dieu >>, lancé à plusieurs reprises par les clercs durant les 
décennies qui entourent l'an mil, apparaît comme un pre
mier effort pour éviter une telle situation et défendre la 
position de l'Église (voir chapitre II) . Même s'il mobilise 
parfois le peuple contre les mauvaises coutumes des 
maîtres laïques, l'objectif essentiel du mouvement de la 
paix de Dieu est le maintien d'un ordre seigneurial que 

; 

l'Eglise entend dominer. 
Si l'ensemble de la hiérarchie séculière est affaiblie, le xe 

et la première moitié du XIe siècle sont marqués par un 
considérable essor monastique, dont le succès et l' expan
sion de Cluny sont le meilleur témoignage. Fondé en 9 1 0, 
grâce à une donation de Guillaume, duc d'Aquitaine et 
comte de Mâcon, le monastère bourguignon adopte la 
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règle bénédictine, et sa vocation est de mener à bien une 
réforme des pratiques monastiques, trop souvent en deçà 
des prescriptions de saint Benoît. Trois facteurs au moins 
contribuent à la constitution de ce que les historiens n'ont 
pas hésité à appeler << l'empire clunisie11 )>. En premier 
lieu, le monastère dédié à saint Pierre et saint Paul est 
placé sous la protection directe du pape, et bénéficie, en 
998, d'une exemption totale vis-à-vis de l'évêque, ensuite 
étendue à tous les clunisiens où qu'ils se trouvent, puis à 
tous les établissements dépendant de Cluny ( 1097) . Si, 
depuis le Bas-Empire et surtout depuis l'époque carolin
gienne, l'un des fonden1ents de l'autorité ecclésiale tenait 
au privilège d'immunité, qui soustrayait les biens d'Église 
à coute intervention des agents de l'autorité publique, 
cette question n'a plus alors grande importance et l'affir
mation de la puissance des monastères, à Cluny et 
ailleurs, dépend désormais de l'exemption, qui retire à 
l'évêque, autorité souveraine dans son diocèse, toute juri
diction et tout droit de regard sur les affaires des moines. 
D'autre part, l' << église clunisienne )> (ecclesia cluniacensis) 
adopte une structure très centralisée, dont Dominique 
Iogna-Prat a récemment souligné les lignes de force et le 
fonctionnement. C'est d'abord à titre personnel que 
l'abbé de Cluny est également abbé des monastères qui 
font appel à lui pour réformer leur mode de vie et leurs 
usages liturgiques. Il est ensuite institutionnellement un 
<< archi-abbé >>, chef de toutes les maisons placées sous sa 
dépendance, abbayes ou plus souvent prieurés (dont un 
simple prieur a la responsabilité immédiate) . Se forme 
ainsi non pas véritablement un ordre religieux, parce que 
n' existe11t ni organisation en provinces, ni instances collé
giales de direction, mais plutôt un vaste réseau d'établis
sements, adoptant les mêmes coutumes monastiques et 
soumis à l'autorité unique de l'abbé de Cluny. 
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Enfin, Cluny sait parfaitement répondre aux besoins 
d'une société dominée par l'aristocratie. Les moines clu
nisiens sont des spécialistes de la liturgie, à laquelle ils 
donnent une importance et un faste considérables 
(fig. 1 3) , en particulier en ce qui concerne la liturgie funé
raire et les prières pour les défunts. Les aristocrates de 
Bourgogne et des autres régions où s'implantent les cluni
siens s'adressent à eux, parce que la liturgie des morts de 
Cluny les inscrit tout à la fois dans la mémoire des 
hommes et leur apporte une aide précieuse en vue du 
salut dans l'au-delà. C'est pourquoi les multiples dona
tions - de terres et de seigneuries surtout, d'églises et de 
dîmes aussi - qui convergent vers le monastère et ses 
dépendances, constituent la base principale de sa richesse. 
En même temps, ces donations ordonnent les relations 
sociales au sein de l'aristocratie, hiérarchisant les dona
teurs en fonction de leur générosité à l'égard de Cluny. 
Ainsi, il existe une << profonde implication clunisienne 
dans l'ordre seigneurial >>, au point que Cluny apparaît 
comme << le miroir de la conscience aristocratique >> 
(Dominique Iogna-Prat) . Mais toute tension entre aristo
cratie et clergé ne disparaît pas pour autant autour de 
Cluny, comme le rappellent des conflits de tous ordres, 
ainsi que les malédictions monastiques, dont les cluni
siens comme les autres moines des xe-xre siècles s'efforcent 
de faire autant d'efficaces boucliers. À l'usage de la malé
diction, il faut associer le rituel de la clameur par lequel 
les moines, en présence des reliques des saints, implorent 
leurs protecteurs célestes afin qu)ils défendent leur com
munauté et les protègent des intentions diaboliques de 
leurs ennemis. Mais le secours des protecteurs céleste n'est 
pas toujours suffisant : on n'hésite pas alors à procéder au 
rituel d)humiliation des saints, en déposant leurs reliques 
sur le sol au pied de l'autel, comme s'ils devaient faire 
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pénitence, en même temps que les moines prosternés, afin 
que la miséricorde divine les recharge d'efficacité (Patrick 
Geary). 

Fort des atouts indiqués, l'église de Cluny atteint son 
apogée sous les abbatiats exceptionnellement longs de 
Maïeul (954-994), Odilon (994-1046) et Hugues de 
Semur ( 1049-1 109) , qui comptent parmi les personnages 
les pl us éminents de leur temps. Bénéficiant d'une solide 
base seigneuriale locale, les clunisiens font bientôt des 
émules dans toute la chrétienté. Ils aident Guillaume le 
Conquérant à réorganiser les monastères d'Angleterre 
après 1066, et font de même auprès des souverains hispa
niques de la Reconquête, ce qui leur vaut l'appui financier 
tant des rois d'Angleterre que de ceux de Castille-Le6n, 
qui envoient annuellement à Cluny un cens de mille (puis 
deux mille) pièces d'or prélevées aux sarrasins. Au total, ,, 
en 1 109, l'Eglise de Cluny forme un vaste réseau de mille 
cent quatre-vingt-quatre maisons, étendu aux dimensions 
de la chrétienté (et jusqu'en Terre sainte) . Sa formidable 
capacité d'accumulation de richesses lui permet alors de 
construire, à partir de 1088, une nouvelle abbatiale (dite 
Cluny III) , consacrée en 1 130, et qui, avec ses cent 
quatre-vingt-sept mètres de longueur, est la plus grande 
église d'Occident, surpassant toutes celles de Rome 
(fig. 14). On comprend que les clunisiens aient souvent ,, 
tendance à confondre leur église et l'Eglise universelle, 
voire à identifier Cluny et Rome. Au XIe siècle, le cœur 
vivant de la chrétienté est monastique plutôt que séculier, 
bourguignon autant que romain. 

Cluny incarne un monachisme exigeant, mais très pré
sent dans les affaires du monde. Tandis que la mission des 

A 

moines durant le haut Moyen Age consistait en une 
retraite loin du siècle, les abbés et les principales figures de 
Cluny sont amenés à prendre une part active dans les 
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Fig. 1 4  : r église abbatiale de Cluny 
XVIIIe siècle, avant sa destruction). 

(lithographie de la fin du 



CHAPITRE CONCLUSIF 

LE FÉODALISME, 
OU LE SINGULIER DESTIN 

DE L,OCCIDENT 

Affirmant son contrôle sur le temps et sur l'espace, sur 
les relations entre l'ici-bas et l'au-delà, sur le système de 
parenté, sur les représentations figurées et mentales, 
l'Église joue d'une triple opposition entre le bien et le 
mal, le spirituel et le charnel, les parents et les enfants, 
pour définir sa propre position et établir conjointement 
l'unité de la chrétienté et la hiérarchie qui lui attribue la 
prééminence. C'est ainsi que prend corps, à travers toutes 
les contradictions et contestations repérées, le statut 
dominant de l'institution ecclésiale, qui est peut-être 
davantage que la colonne vertébrale du système féodal : 
son enveloppe, voire sa forme même. En ce sens, les 
aspects examinés dans les chapitres précédents concou
rent aussi au bon fonctionnement de la rdation de domi
nium. Décisif est ici l'ordonnancement spatial qui permet 
l'attachement des hommes au sol par l' encellulement des 
vivants autour des morts et de 1, église, non sans garantir 
leur participation au cadre universel de la chrétienté. Mais 
d'autres aspects s'y rattachent aussi, au moins indirecte-



L1ÉGLISE, INSTITUTION DOMINAN'fE l)U FÉODALISME 255 

individuelles au sein du monastère - au lieu du dortoir et 
du réfectoire collectif prévus par la règle de saint Benoît -, 
font l'expérience d'une solitude presque totale, entière
ment vouée à la pénitence et à la prière. De même, l'ordre 
de Cîteaux, fondé par Robert de Molesmes en 1098 et 
dont l'essor est surtout l' œuvre de saint Bernard de Clair
vaux ( 1 090- 1 1 53), prend, sur bien des aspects, le contre
pied du monachisme clunisien, même si  Bernard est, lui 
aussi, l'un des personnages les plus influents de son temps 
et notamment un ardent prédicateur de la croisade. Ainsi, 
les << moines blancs >> (ils refusent, en signe d'austérité, la 
teinture noire du vêtement des clunisiens) s'implantent 
volontiers dans les zones les plus isolées et les plus sau
vages, et s'efforcent d'éviter que leurs monastères ne 
deviennent le centre de bour s, comme ce fut le cas de 
Cluny dès la fin du xe siècle. l'opposé de la richesse et 
de l' or resplendissant des rituels clunisiens, saint Bernard 
impose la plus grande sévérité à la vie de ses moines, 
comme aux édifices de pierres nues qui les abritent, pros
crivant toute sculpture ou toute image qui risquerait de 
détourner leur attention de la prière et de la méditation 
pieuse. Enfin, les cisterciens refusent de posséder des 
églises et de percevoir des dîmes, par respect pour la fonc
tion propre des séculiers, et affirment que les moines doi
vent subsister grâce à leur propre labeur (suscitant ainsi 
l'horreur des clunisiens, qui jugent une telle activité 
dégradante et incompatible avec le devoir de prière). 
Certes, les cisterciens ont bientôt recours aux frères 
convers, laïcs chargés des tâches productives, mais du 
moins conservent-il l'idée d'une exploitation directe de 
leurs domaines, plutôt qu'un recours au cadre seigneurial, 
ce qui leur permet souvent d'obtenir des résultats remar
quables en matière d'exploitation agricole et de produc
tion métallurgique. Mais, là encore, le succès - l'ordre 
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compte trois cent quarante-trois établissements à la mort 
de saint Bernard et près de six cents à la fin du XII

e siècle 
- a des conséquences paradoxales: les dons s'accumulent 
et le décor des églises et des manuscrits s'écarte vite des 
principes austères du fondateur. 

Refondation séculière et sacralisation du clergé 
Le processus que les historiens ont pris coutume 

d'appeler << réforme grégorienne >> ( du nom de Grégoire 
VII, pape de 1073 à 1085) ne saurait être réduit à ses 
aspects les plus événementiels et les plus bruyants : la lutte 
entre le pape et l'empereur et la réforme morale du clergé. 
Mouvement beaucoup plus profond et de plus ample 
durée que la phase aiguë des années 1 049- 1 122, il vise à 
une restructuration globale de la société chrétienne, sous 
la ferme conduite de l'institution ecclésiale. Les axes prin
cipaux en sont la refondation de la hiérarchie séculière 
sous 1, autorité centralisatrice de la papauté, et le renforce
ment de la séparation hiérarchique entre laïcs et clercs. Il 
s,agit rien moins que de réaffirmer et de consolider la 
position dominante de !,Église au sein du monde féodal. 

En apparence, 1, exigence de réforme lancée par le pape 
Léon IX ( 1049-1054) se présente comme un idéal de 
retour à l,Église primitive (c'est du reste, pendant plus 
d'un millénaire, la justification de toute intention de 
transformer l'Église, conformément à la logique médié
vale des << renaissances >>). En fait, il s'agit de restaurer la 
hiérarchie ecclésiastique, en desserrant l'emprise des laïcs 
et en empêchant leurs interventions dans les affaires de 

; 

),Eglise, jugées désormais illégitimes. Ainsi, l'un des slo-
gans des premiers réformateurs - parmi lesquels Humbert 
de Silva Candida (mort en 1 061 )  et Pierre Damien 
( 1 007- 1 072) - en appelle-t-il à la libertas ecclesiae ( << libé-
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ration de l'Eglise >>) ,  ce qu'il faut entendre à l'évidence 
comme un combat pour la défense de l'ordre sacerdotal. 
Cempereur est le premier visé, parce que le modèle caro
lingien et byzantin, encore actif, en fait le chef de tous les 
chrétiens, apte à ce titre à intervenir dans les questions 
ecclésiastiques, et parce que, dans ces années-là, il impose 
encore ses candidats au siège romain, à commencer par 
Léon IX lui-même. Sans entrer dans les détails de la lutte 
entre le pape et l'empereur, qui ont fait les délices de l'his
toriographie traditionnelle de la réf orme grégorienne, on 
peut indiquer qu'elle atteint son intensité maximale sous 
Grégoire VII, avec les excommunications répétées 
d'Henri IV, sa pénitence à Canossa en 1077 dans le but 
de faire lever la première d'entre elles, et, en retour, la ten
tative impériale pour déposer le pape et la mort de celui
ci en exil à Salerne. Elle a pour enjeu l'affrontement de 
deux suprématies désormais incompatibles, comme 
l'indiquent en toute clarté les Dictatus papae, le manifeste 
exalté de Grégoire VII. 

Il est tout aussi classique de concentrer l'attention sur 
la question des investitures des évêques, qui polarise le 
co11flit entre le pape et l'empereur. Le problème n'est 
certes pas dénué d'importance puisque les évêques comp
tent parmi les rares instruments de l'autorité impériale et 
exercent à la fois un pouvoir temporel et une charge spi
rituelle. Or, e11 leur accordant l'i11vestiture par la crosse et 
par l'anneau, l'empereur semble leur confier l'un auta11t 
que l'autre, et c' est ce que Grégoire VII tie11t pour inad
missible. Il faudra de longues déce1111ies de co11flits et de 
solutions inapplicables, comme celle du traité de Sutri 
( 1 1 1 1 ) ,  pour que l'empereur He11ri V et le pape Calixte II 
parviennent à u11 compromis viable, le concordat de 
Worms, e11 1 122. 011 distingue alors les pouvoirs tempo
rels de l'évêque (te111poralia) et ses pouvoirs spirituels 
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(spiritualia), de sorte que l'empereur peut transmettre les 
premiers en un rituel d'investiture par le sceptre, tandis 
que les seconds font l'objet d'une investiture par l'anneau 
et la crosse, que seuls d'autres clercs peuvent accomplir. 
Surtout, le principe de la libertas ecclesiae conduit à réaf
firmer qu'il revient au chapitre cathédral d'élire son 
évêque, ce qui a pour effet de retirer aux laïcs (empereur, 
roi ou comte) le contrôle du recrutement épiscopal. Alors 
que celui-ci était jusque-là largement monopolisé par la 
haute aristocratie, la nouvelle situation favorise la petite et 
moyenne aristocratie, qui domine dans les chapitres eux
mêmes. Dès lors, l'accession à l'épiscopat constitue, pour 
son bénéficiaire, une ascension sociale importante, ce qui 
ne peut que !,inciter à exercer ses prérogatives avec plus 
d'intransigeance, y compris face aux membres de sa 
propre parenté. Cette modification du recrutement des 
évêques s'avère donc propice à la défense des intérêts de 
l'Église, ainsi qu'à une séparation (et une concurrence) 
plus marquées entre le haut clergé et l'aristocratie laïque, 
ce qui contraste avec l'osmose qui prévalait antérieure
ment. Ainsi, 1, application du principe de la libertas eccle
siae crée les conditions sociales d,un renforcement de cette 
même libertas. 

Au-delà des évêques, c'est le statut du clergé dans son 
ensemble qui est en jeu. En effet, les réformateurs dénon
cent les prêtres jugés indignes et incitent les fidèles à se 
détourner d'eux et même à leur désobéir (ce que 
Grégoire VII légitime en affirmant qu' << avec l'exhortation 
et la permission du pape, les inférieurs peuvent se faire 
accusateurs >>) .  Se multiplient ainsi les mouvements popu
laires d'opposition au clergé, certes suscités par la fraction 
réf or matrice de celui-ci, mais toujours susceptibles d'en 
dépasser les objectifs. Tel est le cas de la << Pataria >>, qui, à 
partir de 1057 et durant deux décennies> soulève les Mila-
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nais contre leur archevêque, s'autorise à déposer les 
prêtres accusés de corruption et à nommer leurs succes
seurs. De Léon IX jusqu'au milieu du Xlle siècle, la 
condamnation acharnée de deux maux principaux sert de 
mot d'ordre et de moyen d, action aux réformateurs : la 
simonie, définie comme l'acquisition illicite de choses 
sacrées, par le moyen de biens matériels (du nom de 
Simon le Magicien qui voulait acheter à saint Pierre le 
pouvoir de faire des miracles), et le nicola"isme, qui carac
térise les clercs mariés ou vivant en concubinage. Ce sont 
là deux indices de problèmes plus profonds. Sous le nom 
de simonie, on s'en prend à toutes les formes d'interven-

� 

tion des laïcs dans les affaires de l'Eglise, et particulière-
ment à la détention seigneuriale des églises et des dîmes. 
Celle-ci a en effet pour conséquence que des clercs reçoi
vent leur charge (sacrée) des mains (impures) des laïcs, 
tandis que ces derniers perçoivent une partie substantielle 
des revenus du bénéfice concédé. Assemblées synodales et 
décisions pontificales en appellent donc à la restitution 
des églises détenues par les laïcs, ce dont les moines, 
notamment clunisiens, bénéficient surtout dans un pre
mier temps, avant que les paroisses ne soient plus volon
tiers rendues à la tutelle épiscopale. Le rythme des restitu
tions est très variable selon les régions, mais il est en 
général assez lent : rares sont les zones où des résultats 
notables sont atteints au début du XIIe siècle. C'est surtout 
dans la seconde moitié de ce siècle et la première du sui
vant que le mouvement s'accélère (ainsi, dans le Bassin 
parisien, les laïcs ne contrôlent plus que 5 °/o des églises 
vers 1250), même si parfois, comme en Normandie, ils en 
détiennent encore entre le tiers et la moitié, vers 1 300. 

Quant au célibat des prêtres, il était déjà réclamé par les 
conciles depuis le ye siècle ; mais il s'agissait alors d'une 
exigence morale plutôt que d'une norme rigoureusement 
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impérative. Au XIe siècle encore, elle est très lâchement res
pectée, et beaucoup de prêtres sont mariés ou vivent en 
concubinage, d'autant que les désignations seigneuriales 
ne favorisent guère l'attention à ces critères. Mais on 
aurait tort de ne voir là qu'un problème de mœurs, car il 
s'agit surtout de redéfinir le statut du clergé. En faisant du 
renoncement sans faille à la sexualité - et par conséquent 
du célibat - la règle définissant l'état clérical, la réforme 
s'emploie à sacraliser les clercs, c'est-à-dire, selon l' étymo
logie de ce terme, à les mettre à part, à les distinguer radi
calement des laïcs, au moment même où l'Église met au 
point, pour ces derniers, un modèle chrétien de mariage 
(voir partie II, chapitre v). Lobsession de la << pureté )) du 
clergé et le souci d'écarter de lui tout risque de souillure 
(que provoquerait un contact intempestif avec les laïcs, 
avec les richesses matérielles et avec la chair) sont à la 
mesure de la sacralité nouvelle revendiquée par les clercs. 
Celle-ci se manifeste notamment par l'évolution du rituel 
d'ordination qui, s'éloignant de la simplicité des siècles 
antérieurs, multiplie les symboles de la grâce et du pou
voir spirituel alors conférés au prêtre. La transformation 
des conceptions eucharistiques (voir partie Il, chapitre II) 

en est un autre signe, puisque la doctrine de la présence 
réelle, que la papauté fait sienne au milieu du XIe siècle, 
confère au prêtre le pouvoir << de produire de sa propre 
bouche le corps et le sang du Seigneur >>, selon les termes 
de Grégoire VII, c'est-à-dire d'accomplir chaque jour 
l'incroyable miracle de transformer le pain et le vin en 
chair et sang, vrai corps du Christ réellement présent dans 
le sacrement. 

Tel est l'un des enjeux centraux des transformations qui 
affectent l'Église durant les xie

-XI1e siècles : prodt1ire une 
sacralisation maximale du clergé, qui tot1t à la fois ren
force son pouvoir spirituel et interdit aux laïcs toute inter-



l.'ÉGLISE, INSTITUTION DOMINAN�fE DU FÉ.ODALISME 26 1 
; 

vention profanatrice dans le domaine réservé de l'Eglise. 
Sacraliser, c'est séparer. Or, le mouvement de réforme ne 
procède que par séparation. I l  distingue les spiritualia, qui 
ne peuvent être détenus et conférés que par des clercs, et 
les temporalia, auxquels les laïcs doivent se tenir. Il impose 
une série d'oppositions parallèles, entre le spirituel et le 
matériel, entre le célibat et le mariage, entre les clercs et 
les laïcs, et s'efforce d'éviter entre ces catégories tout 
mélange (qui, il faut le remarquer, n'est condamnable 
qu'en cas de contamination du spirituel par le matériel, de 
souillure des clercs par l'action des laïcs - la relation 
inverse étant au contraire jugée positive) . Au terme de ce 
processus de séparation, Gratien peut affirmer, comme on 
l'a vu, qu' << il existe deux sortes de chrétiens >>. C'est ce 
qu'annonçait déjà presque un siècle plus tôt - à titre de 
programme - Humbert de Silva Candida dans son Livre 
contre le.�· simoniaque.f : << De même que les clercs et les laïcs 
sont séparés au sein des sanctuaires par les places et les 
offices, de même doivent-ils se distinguer à l'extérieur en 
fonction de leurs tâches respectives. Que les laïcs se 
consacrent seulement à leurs tâches, les affaires du siècle, 

; 

et les clercs aux leurs, c'est-à-dire les affaires de l'Eglise. >> 
La relation entre l' institution ecclésiale et la communauté 
chrétienne ne pouvait qu'en être profondément trans
formée, et c'est pourquoi, comme on l'a dit, aux xie-X11e 

; 

siècles, le mot Eglise en vient à signifier principalement le 
clergé, part éminente qui vaut pour le tout dont elle 
assure le salut, tandis que l'on recourt plus volontiers à la 
notion de christianitas pour désigner l'ensemble de la 
société chrétienne, ordonnée sous la conduite de son chef. 
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L'absolu pouvoir du pape 

L autorité pontificale s'affirme, en étroite conjonction 
avec les processus déjà mentionnés. Un premier pas 
consiste à en garantir l'autonomie, grâce au décret de 
1059 par lequel Pascal II fonde le collège des cardinaux et 
lui attribue la charge de l'élection du pape, afin de sous
traire celle-ci aux inteiventions de l'empereur ou de l'aris
tocratie romaine. Et si, au cours du XIIe siècle, l'histoire de 
la papauté est encore marquée par l'instabilité (notam
ment lors du schisme de 1 130) et par une situation finan
cière fragile, la stabilisation l'emporte à partir des années 
1 190. Peu à peu, la curie pontificale réorganise ses recettes 
et améliore ses rouages administratifs, en particulier pour 
affirmer son autorité dans le << Patrimoine de saint Pierre >>. 
Parallèlement ses intetventions dans des domaines de plus 
en plus nombreux s, étendent à l'ensemble de la chré
tienté, au point que la papauté semble gouverner la chré
tienté << comme un seul et même diocèse >> (Giovanni 
Miccoli). Le pape a désormais juridiction pour inteivenir 
dans tous les litiges ecclésiastiques, et ses décisions trans
mises par les décrétales sont rassemblées sous Grégoire IX 
{12271241) dans le Liber extra, qui forme, avec le Décret 
de Gratien, la base rénovée du droit canonique, c, est-à-,, 
dire l'ensemble des normes applicables au sein de l'Eglise. 
En outre, les évêques, dont l'élection est de plus en plus 
contrôlée par le pape, sont périodiquement obligés aux 
visites ad limina, aux tombeaux des apôtres Pierre et Paul, 
en marque d'obéissance à l'autorité romaine. Et si les 
réformateurs s'étaient d,abord appuyés sur les moines 
contre des évêques trop liés aux pouvoirs laïques, une fois 
la hiérarchie séculière reprise en main, Rome favorise de 
plus en plus souvent les évêques, en limitant les exemp
tions monastiques qui amputent leur autorité, et fait 
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alliance avec eux pour garantir un meilleur contrôle des 
réseaux réguliers, en particulier clunisiens. 

Enfin, de nombreuses décisions qui relevaient antérieu
rement des évêques ou des archevêques glissent dans le 
ressort exclusif du pape. Il n'est pas de meilleur exemple 
de la centralisation pontificale que la transformation des 
procédures de canonisation, bien mise en évidence par 

A 

André Vauchez. Si, durant le haut Moyen Age et encore 
au XIe siècle, la sainteté se révélait généralement par l'essor 
d'un culte populaire, reconnu et légitimé par l'évêque, le 
pape s'arroge peu à peu l'indispensable confirmation des 
canonisations, et donc aussi la possibilité d'interdire les 
cultes développés sans son autorisation. Puis, Innocent III 
( 1 1 98- 12 16) édicte les normes obligées de tout procès de 
canonisation, dont l'essentiel doit s'effectuer à la curie 
romaine. Même si la distinction entre saints et bienheu
reux permet encore de concéder un peu de place aux 
cultes locaux, le pouvoir de donner des saints à la chré
tienté est désormais un privilège strictement pontifical. 
Au total, l'institution ecclésiale prend la forme d'une hié
rarchie bien ordonnée, sous l'autorité absolue du pape, et 
les noms d'Innocent III ou de Grégoire IX correspondent 
sans doute à l'apogée d'un pouvoir pontifical qui est alors 
en Occident la plus puissante des monarchies, la plus 
semblable à celle du Christ. 

Une telle affirmation de l'autorité du pape ne peut aller 
sans un ample travail de justification théotique et sans des 
manifestations symboliques ostensibles. Depuis long
temps, le pape bénéficiait d'une prééminence d'honneur, 
en tant que successeur de saint Pierre, tenu pour le pre
mier évêque de Rome. Le pape est en effet, comme 
l'indique sa titulature, le << vicaire de Pierre >>, son repré
sentant sur terre, d'où l'importance des discours et des 
images qui soulignent la prééminence de Pierre, prince 
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des apôtres, fondateur de !,Eglise, investi du pouvoir des 
clés et figuré à ce titre comme portier du paradis à partir 
du XI

e siècle ( voir fig. 2 1 ,  p. 28 5) . Mais c'est encore trop 
peu et, au cours du XII

e siècle et surtout avec Innocent Ill, 
le pape se réserve le titre de << vicaire du Christ >> . En se 
proclamant l'image terrestre du Sauveur, il manifeste le 
caractère monarchique de son pouvoir, à l'égal de la ., 
royauté du Christ ; il s'affirme comme le chef de l'Eglise, 
de ce corps dont le Christ est justement la tête. Cidentifi
cation du Christ et de son représentant terrestre est de 
plus en plus poussée, et Alvaro Pelayo peut affirmer, en 
1 332, que << le fidèle qui regarde le pontife avec les yeux 
de la foi, voit le Christ en personne >>. 

Des insignes exclusifs viennent exprimer la nature de ce 
pouvoir. Durant le XII

e siècle, le pape se coiffe d'une tiare, 
où la couronne, symbole de la royauté du Christ, s'ajoute 
à la mitre des évêques (puis, à partir de Boniface VIII, vers 
1 300, la tiare pontificale est ornée de trois couronnes ; 
voir fig. 1 2, p. 236). Au cours de la même période, les 
rituels pontificaux prennent une ampleur croissante, 
mais, comme l'a montré Agostino Paravicini Bagliani, le 
caractère spirituel du pouvoir pontifical oblige toujours, à 
la différence des autres souverains médiévaux, à allier faste 
et humilité. De même que Pierre Damien insiste, au 
moment d'exalter la suprématie romaine, sur la fragilité 
humaine des pontifes et la brièveté de leurs règnes, de 
nombreux rituels, à commencer par celui de l'investiture, 
multiplient les symboles d'abaissement et rappellent le 
caractère mortel du pape, comme s'il fallait souligner 
l'humilité de l'homme pour mieux exalter l'institution. 
C'est que l' identification croissante du pape au Christ et 
la tendance à faire du premier !,incarnation véritable de 
l'Église universelle imposent des garde-fous, pour éviter 
de confondre l'homme et la fonction. Le risque est loin 
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d'être nul, comme le montre le cas de Boniface VIII 
( 1294- 1303), qui, tout en prétendant exercer un pouvoir 
encore plus absolu que ses prédécesseurs, en vient à 
confondre le corps de l'Église et son propre corps per
sonnel, au point de faire placer son buste sur les autels et 
- ce qui lui vaudra une accusation de magie -, de rêver 
d'acquérir, par la consommation d'or potable, la même 
immortalité que l'institution dont il est temporairement 
le titulaire. 

Dans le même temps, entre XI
e et XIII

e siècle, s'affirme 
la doctrine de la primauté pontificale, en vertu de laquelle 
le pape l'emporte sur toutes les autres autorités et cons-

.,,. 
titue la source de tout pouvoir dans l'Eglise. Déjà con-
fortée par Innocent Ill, on en trouve une claire expression 
chez le liturgiste Guillaume Durand (t 1296) : le pape 
<< dirige, dispose et juge toutes choses >> ; il peut 
<< supprimer tout droit et gouverner de droit au-dessus du 
droit [ . . .  ] , il est lui-même au-dessus de tout et il a sur 
terre la plénitude du pouvoir >>. On est loin du modèle 
légué par le pape Gélase Jcr ( 492-496), qui établissait un 
partage équilibré entre l'autorité des clercs, l'emportant 
en matière spirituelle, et le pouvoir des laïcs, s'imposant 
dans la sphère temporelle. Mais est-ce à dire que tous les 
pouvoirs temporels relèvent désormais, au moins indirec
tement, du pape ? La question est restée en débat, faisant 
l'objet de formulations diverses, modérées ou radicales. 
Certes, Grégoire VII affirme que << les prêtres du Christ 
doivent être considérés comme les pères et les maîtres des 
rois, des princes et de tous les fidèles >>, et il est probable 
qu'il songeait à rétablir la vieille unité du pouvoir tem
porel et du pouvoir spirituel, mais cette fois au profit du 
pape et non de l'empereur (Girolamo Arnaldi) . Il affir
mait du reste, dans les Dictatus papae, que << seul le pape 
avait l'usage des insignes impériaux >>, tendance qu,un 



266 LA CIVILISATION FÉODAI .. E 

texte des années 1 160 (la Summa Perusina) amplifie 
encore en assenant : << le pape est le véritable empereur >>. 
Cette prétention à une papauté impériale, pleine réalisa
tion sur terre du pouvoir royal du Christ, n'est pas tou
jours pure théorie. Ainsi, lorsqu,il proclame la croisade, 
en 1095, Urbain II usurpe manifestement une préroga
tive impériale, et place durablement le pape en position 
de guide de la chrétienté, dans un domaine qui devrait 
relever de la compétence de l'empereur. Mais au total, la 
chrétienté médiévale n'a pas pris exactement la forme de 
ce qu'on a coutume d'appeler une théocratie, dans 
laquelle },Église détiendrait effectivement la souveraineté 
dans les affaires temporelles. Les affirmations les plus 
combatives visaient sans doute moins à être entièrement 
mises en pratique qu'à consolider l'essentiel : la préémi
nence de la monarchie pontificale sur tous les autres pou
voirs d'Occident et la reconnaissance du pape comme 
guide de la chrétienté. 

Au te1·me des processus décrits ici, le caractère domi
nant de l'institution ecclésiale est plus marqué que jamais. 
Celle-ci s'est refondée sous l'autorité absolue et centralisa
t1·ice de la papauté, et la domination des clercs sur les laïcs 
s'est affermie, grâce à une séparation hiérarchique de plus 
en plus vigoureuse entre une caste sac1·alisée et le commun 
des fidèles. Cette réorganisation s'accompagne de nom
breuses transformations qui éloignent la ch1·étienté occi
dentale de ses origines (par exemple en ce qui concerne ., 
l'association constantinienne entre l'Eglise et l'Empire) et 
qui ne se produisent pas dans l'Orient byzantin. Le 
schisme de 1 054, consommé précisément durant le pon
tificat de Léon IX, accompagne donc assez logiquement le 

,,. 
moment où la forme occidentale de l'Eglise chrétienne se 
dessine en toute netteté. 
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Au XIIIe siècle : 
un christianisme aux accents nouveaux 

Entre XIe et XIIIe siècle, l'Occident se transforme consi
dérablement. Si l'on devait choisir un édifice pour sym
boliser l'Europe du XIe siècle, ce serait sans doute un 
monastère bénédictin, tel celui de San Pere de Roda, en 
Catalogne, aux allures de forteresse accrochée au flanc 
d'une colline, dominant de son superbe isolement la cam
pagne environnante (fig. 15) .  Pour exprimer les réalités 
du XIIIe siècle, il faudrait plutôt penser à une cathédrale 
gothique, telle celle de Bourges, audacieux édifice au 
cœur de la ville (fig. 16) .  D'un édifice à l'autre, on passe 
d'un univers rural encore faiblement peuplé à un monde 
plus densément occupé, où la ville joue un rôle notable 
(ill. 8) . Dans le même temps, la domination des moines 
cède du terrain face à la réaffirmation du clergé séculier. 

Du roman au gothique 

D'un édifice à l'autre, on passe de l'art roman à l'art 
gothique, ce qui est beaucoup plus qu'une simple ques
tion de << style >>. Du roman au gothique, c'est le monde 
qui change et, avec lui, la manière de concevoir la fonc
tion sociale et idéologique de l'architecture. De l'art 
roman, on retient généralement l'arc en plein cintre et la 
voûte de pierre en berceau, soit une avancée notable, 
puisque - à l'image des basiliques antiques, bâtiments 
civils ayant servi de modèle aux premiers édifices de culte 
chrétien - la plupart des églises antérieures étaient cou
vertes par une charpente de bois, très exposée au risque 
d'incendie. Mais la voûte en berceau fait retomber son 
poids tout au long des murs latéraux qui la soutiennent, 
de sorte que ceux-ci ne peuvent être percés que par 
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Fig. 1 S : Le monastère roman de San Pere de Roda ( Catalogne 
XIe siècle). 



Fig. 16 : Au cœur de la ville : la cathédrale gothique de Bourges (pre
mière moitié du XIIIe siècle). 
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Ill. 8 : Dimensions comparées de la cathédrale gothique de Leon et de 
l'édifice roman qu'elle remplace. 
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d'étroites fenêtres, distillant une lumière parcimonieuse et 
irrégulière (fig. 1 7) .  Dans une église romane, les zones 
d'ombre et de lumière contrastent vigoureusement et 
découpent l'espace intérieur. Cette impression de frag
mentation est encore accentuée par l'hétérogénéité des 
formes architecturales et l, absence de module commun 
aux différentes parties de l' édifice, de sorte que nef et bas
côtés, transept et tribunes, chœur et coupoles, déambula
toire et chapelles latérales semblent autant d'éléments 
autonomes agrégés les uns aux autres (ill. 9, p. 276) . 
D'autre part, l'art roman est un art du mur et de la 
surface : il souligne l'importance des amples superficies de 
murailles épaisses et denses, dont l'appareillage de pierre 
est visible directement, à l'extérieur, ou reproduit par un 
enduit peint, à l'intérieur. Les nécessités techniques se 
combinent ici aux mobiles idéologiques, car, à l'image de 
l,institution dont elle est le symbole, l'église veut être une 
forteresse qui se défend contre le monde extérieur et ne 
peut donc, symboliquement, le laisser pénétrer en son 
sein qu'avec prudence. Il lui faut exalter ces murs qui la 
protègent, tout autant que les tours-clochers qui enca
drent alors massivement la façade, pour bien signifier la 
vigilance de la citadelle divine. C'est ainsi que l'église 
romane apparaît comme une cité sainte fortifiée, préfigu
ration terrestre de la Jérusalem céleste exhibant ses 
murailles de pierres précieuses, îlot de pureté spirituelle au 
milieu de la menaçante confusion du monde. 

Pour qualifier l'architecture gothique, on énumère 
généralement l'arc ogival, la voûte sur croisée d1 ogives et 
l'arc-boutant. Mais, des trois, seul le dernier est peut-être 
une invention gothique, la croisée d'ogive étant mise au 
point dès la fin du XIe siècle dans le domaine anglo-nor
mand (notamment à la cathédrale de Durham). Ce qui 
fait bien plutôt la spécificité du gothique, c'est une 
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Fig. 1 7  : La nef en berceau de l'abbatiale de Conques (seconde moitié 
du x1c siècle). 
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combinaison de ces trois éléments, au service d'un projet 
technico-idéologique nouveau. Même s'il convient sans 
doute de tempérer le rôle inaugural communément 
attribué à cet édifice (Roland Recht) , on en observe une 
des premières formulations, encore partielle, entre 1130 
et 1 144, lors de la reconstruction par l'abbé Suger du 
chœur et de la façade de l'abbatiale de Saint-Denis, nécro
pole des rois de France. Durant les décennies suivantes, le 
gothique s'affirme, en s'adaptant à des nécessités diversi
fiées, lors des chantiers de nombreuses cathédrales du 
centre du royaume de France (Sens à partir de 1 140, 
Notre-Dame de Paris à partir de 1 163) . Puis il atteint sa 
maturité dans les années 1220-1270, selon des modalités 
souvent contrastées (Chartres est achevée pour l'essentiel 
vers 1220, Amiens vers 1240, Reims et Bourges vers 
1250). Peu à peu, ce que l'on appelle l'opusfrancigenum 
(marquant ainsi que l'Ile-de-France en est le berceau) est 
adopté à travers tout l'Occident, avec des variantes mul
tiples et de plus en plus raffinées, et devient, de Burgos à 
Prague et de Canterbury à Milan, la technique construc
tive dominante jusqu'au début du XVIe siècle. 

Pour expliciter ce nouveau système constructif, sans 
équivalent dans l'histoire, on peut partir de la croisée 
d'ogives, formée de deux nervures de pierre se croisant à 
angle droit et capable de soutenir le reste de la voûte, fait 
de matériaux plus légers (fig. 1 8) .  Tout le poids de la 
voûte est ainsi dirigé vers les quatre colonnes qui la sou
tiennent, de sorte que, moyennant un contre-poids à ces 
forces qu'assurent contreforts et arc-boutants, les murs 
latéraux perdent leur rôle porteur et peuvent être rem
placés par d'amples ouvertures. D'où les grands vitraux 
qui attirent l'attention, tant par la profusion presque 
insaisissable des représentations qu'ils contiennent que 
par la lumière colorée dont ils inondent l'édifice. 



Fig. 1 8  : Voûtes sur croisée d'ogives et amples verrières : le chœur et la 
nef de la cathédrale de Le6n (seconde moitié du XIIIe siècle) . 
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I..:accomplissement de l'architecture gothique, c'est la dis
parition aussi poussée que possible de ces murs qui carac
térisaient l'édifice roman, et l'envahissement du lieu de 
culte par une lumière certes chatoyante et changeante, 
mais qui réduit les contrastes d'ombre et de clarté et tend 
à faire de l'édifice une unité de lumière. Si le roman était 
un art du mur, le gothique est un art de la ligne et de la 
lumière, signe à n'en pas douter d,un rapport au monde 
plus ouvert, moins inquiet du contact avec les réalités 
mondaines, si présentes aux portes mêmes des cathé
drales. 

À travers ou au-delà de l'importance de la lumière, 
deux principes sont au cœur de la recherche gothique. En 
premier lieu, l'unification de l'espace intérieur n'est pas 
seulement la conséquence de la lumière colorée et 
continue que diffusent les vitraux ; elle est d'abord liée à 
l'adoption de plans qui rendent l'édifice de plus en plus 
homogène (suppression des tribunes, atténuation des 
transepts, intégration du déambulatoire et des chapelles 
latérales dans l'unité architecturale du chœur) et qui uti
lisent pour toutes les parties de l'église des mesures coor
données fondées sur un module unique (ill. 10). Et il n'est 
pas jusqu'au détail du dessin des colonnettes ou des mou
lures qui ne se fasse plus systématique, recourant à des 
formes peu nombreuses mais associées en des combinai
sons multiples. À la différence des espaces hiérarchisés et 
diversifiés du roman, l'architecture gothique recherche 
l,unification par 1, articulation d'éléments aussi homo
gènes que possible. C, est ce qu'Ervvin Panofsky nommait 
<< le principe de clarification >> à l' œuvre dans l'architecture 
gothique, son souci << d'auto-explication >> visant à rendre 
perceptible le principe constructif de l'édifice, symptôme 
à ses yeux d'une communauté de pensée et d'habitudes 
avec la scolastique contemporaine : les Sommes théolo-
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giques du XIIIe siècle ne sont-elles pas, elles aussi, fondées 
sur un double principe de découpage systématique et de 
cohérence totalisante, de division en parties constantes, 
englobées dans un ensemble homogène dont la structure 
est explicitée avec clarté ? 

. ' '• . ·. 
,I' ·,. 

ID. 9 : Plan d'un édifice roman 
Notre-Dame-du-Port à Cler
mont-Ferrand (première moi
tié du XIIe siècle). 

Ill. 10 : Plan d'un édifice gothique : la 
cathédrale Saint-Étienne de Bourges 
(première moiàé du XIII� siècle). Les 
deux p!dns sont à des échelles très diffé
rentes. 

Le second principe tient à un désir de spiritualisation. 
Un signe manifeste en est la négation du mur, matériel, 

A 

au profit de la lumière, que le Moyen Age tient pour spi-
rituelle et considère comme un symbole de Dieu 
(<< l' œuvre resplendit d'une noble lumière. Que son éclat 
illumine les esprits afin que, guidés par de vraies clartés, 
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ils parviennent à la vraie Lumière, là où le Christ est la 
vraie porte >>, disent les vers que Suger fait graver à la 
façade de Saint-Denis). La verticalisation croissante des 
lignes architectoniques, soulignées par les colonnettes 
qui articulent sans cesse davantage les piliers, en est une 
autre manifestation, ainsi que la recherche d'une hauteur 
de voûtes toujours plus a·udacieuse. Celle-ci atteint 
trente-six mètres à Chartres, trente-huit à Reims, qua
rante-deux à Amiens, tandis que l'intrépidité des archi
tectes gothiques se hausse en vain jusqu'à quarante-huit 
mètres à Beauvais, dont le chœur s'effondre en 1 284. 
Une fois cette limite atteinte, l'appel du ciel se reporte 
sur les ajouts extérieurs, et la flèche de pierre de la cathé
drale de Strasbourg, au début du Arv

e siècle, s'élève à cent 
quarante-deux mètres, hauteur qui ne sera dépassée par 
aucun monument jusqu'au xixc siècle. On imagine alors, 
surtout si l'on songe au contraste avec la faible élévation 
des habitations urbaines, combien les vaisseaux 
<< surdimensionnés >> des cathédrales devaient impres
sionner les contemporains (Roland Recht) . 

Certes, les cathédrales - associées aux nombreux édi
fices qui les entourent, palais épiscopal, enclos canonial, 
hôtel-Dieu - constituent le cœur des villes médiévales. 
Financées par les dons des fidèles, mais sunout par les 
revenus seigneuriaux et ecclésiastiques des évêques et des 
chanoines - c'est-à-dire par le surtravail de leurs dépen
dants ruraux -, celles-ci sont en effet l'occasion de chan
tiers longs et considérables, voire j amais achevés, qui sti
mulent notablement l'activité urbaine. La cathédrale et la 
ville entretiennent ainsi un rapport à la fois intime et 
ambigu : visible de fort loin, emblème de la cité et de son 
interaction croissante avec les campagnes environnantes, 
la cathédrale semble en même temps dominer la ville, 
presque l'écraser de ses dimensions, ce qui n'est peut-être 
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qu'une manière de rendre sensible la puissance d'une ins
titution ecclésiale alors triomphante. 

Des ordres religieux novateu1"S : les mendiants 

Entre x1e et XII Ie siècle, ce n'est pas seulement l'église 
de pierre qui change, mais aussi l'Eglise comme institu-
tion. La création des ordres mendiants est l'un des 
aspects les plus marquants de ces transformations. On 
évoquera pour commencer la figure de saint François, 
personnage à la fois singulier et révélateur des tensions 
de son siècle. Il faut pour cela recourir aux différentes 
'Vies rédigées par ses disciples conformément aux lois du 
genre hagiographique, dans le but d'attester la sainteté 
de François et de fortifier son culte. C'est donc moins 
une << vérité >> biographique que l'on doit rechercher 
dans ces textes que l'expression des modèles et des 
valeurs idéales d'une époque. François naît en 1 1 8 1  ou 
1 1 82, à Assise, l'une de ces villes d'Italie centrale où le 
commerce s'épanouit précocement. Il est le fils d'un 
riche marchand dont il lui incombe de continuer les 
affaires. Mais le jeune François se met en quête d'idéaux 
plus élevés, signe que l'essor des activités urbaines ne 
signifie pas nécessairement la formation d'une 
<< bourgeoisie >> dotée de valeurs propres bien assurées. 
Intériorisant sans le savoir les hiérarchies de son temps, 
il rêve d'abord de prouesses chevaleresques et se prépare 
à partir à la guerre dans le sud de l'Italie. Mais une vision 
surnaturelle l'en dissuade. Puis, tandis qu'il prie dans 
l'église de San Damiano, devant l'image du Christ en 
croix, celui-ci s'adresse à lui et l'invite à reconstruire son 
église. En bon laïc que les réalités matérielles empêchent 
encore de s' élever jusqu'aux vérités spirituelles, François 
croit devoir se faire maçon pour remettre en état l'édifice 
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qui menace ruine. Mais c'est évidemment à une mission 
plus haute que le Christ l'appelle. François, que sa 
conduite met en conflit avec ses parents, en prend peu à 
peu conscience et renonce à l'héritage paternel. En un 
acte décisif de conversion, il se dévêt pour restituer à son 
père les tissus dont celui-ci fait commerce, et il se place, 
nu, sous la protection de l'évêque (fig. 1 9) .  Au lieu de 
l'aisance matérielle que sa naissance devait lui procurer, 
il embrasse l'exigence d'une pauvreté radicale et choisit 
de << suivre nu le Christ nu >> . 

Son message, qu'il commence alors à prêcher par la 
parole et surtout par l'exemple, frappe par sa simplicité : 
vivre avec l'Évangile pour unique règle, faire pénitence. 
François le met en œuvre à travers une dévotion qui 
associe l'immédiateté et une certaine allégresse, manifes
tation d'une communion avec Dieu qui ne saurait cepen
dant être atteinte que par le rude chemin de la pénitence. 
Ces traits ont souvent fait comparer François et ses com
pagnons, auxquels il recommande d'avoir << le visage 
riant >>, à des jongleurs, métier longtemps condamné par 

; 

l'Eglise. Ils s'expriment aussi dans le fameux Cantique de 
frère Soleil, où François fait l'éloge de la nature et du 
plaisir qu'elle procure à l'homme. C'est là une des ten
sions constitutives du personnage : la conjonction de la 
pénitence et de la jubilation, ou plus précisément le choix 
d'une pénitence extrême qui ne mène pas à la fuite du 
monde, mais à l'amour de celui-ci. Les habitants d'Assise, 
qui voient François aller hirsute et en haillons, se deman
dent s'il n'y a pas en lui quelque folie, et c' est un peu ce 
qu'exprime son surnom de << Poverello >>. Mais cet 
exemple vivant de pauvreté et de pénitence lui vaut aussi 
une renommée grandissante, qui attire auprès de lui des 
disciples en nombre croissant. 
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Fig. 19 : Saint François renonçant aux biens paternels (vers 1290-
1304 ; fresques de Giotto à la basilique d'Assise). 
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François se retrouve bientôt à la tête d'une petite 
communauté, que l'institution ecclésiale pourrait juger 
dangereuse et incontrôlable, comme l'indique la pre
mière réaction d'innocent III. Elle fait pourtant le choix 
inverse et, en 1 209, le pape se laisse convaincre, quoique 
non sans réserve, d'approuver le mode de vie proposé 
par François et de lui accorder le droit de prêcher. Mais 
le désir d'encadrer cette expérience et de lui donner des 
formes compatibles avec les structures de pouvoir en , 
vigueur dans l'Eglise conduit Honorius III à exiger la 
rédaction d'une règle formelle : celle de 1221  est refusée 
(Regula non bullata) , avant que de nouvelles modifica
tions, atténuant encore la radicalité du projet initial, ne 
permettent finalement son approbation en 1223 (Regula 
bu//a,ta) . À mesure que la communauté grandit, François 
s'éloigne des nécessités qu'impose la direction spirituelle 
et matérielle d'un ordre. Bientôt, il renonce à en être le 
chef et choisit de vivre en ermite, sur le mont de la 
Verna. Pénitences et privations extrêmes s'accentuent, 
dans un effort pour se rapprocher davantage de Dieu, au 
point que François, malade, semble n'être plus qu'une 
plaie vivante. C'est alors, en 1224, que la tradition place 
le miracle de la stigmatisation, dont la description prend 
forme au fil des biographies successives de François, 
comme l'a montré Chiara Frugoni. Selon la Legenda 
maior que Bonaventure, général de l'ordre franciscain, 
rédige en 1 263 et impose comme !,unique version auto
risée (au point d'ordonner la destruction des récits anté
rieurs, notamment les deux Vies rédigées par Thomas de 
Celano), François aurait eu une vision divine, sous la 
forme mêlée d'un séraphin et du Christ en croix, dont 
les cinq plaies de la Passion se seraient imprimées sur son 
corps, où elles étaient encore visibles lors de sa mort 
(fig. 20) . Un tel miracle, totalement inédit et reconnu 



Fig. 20 : La stigmatisation de saint François : reliquaire émaillé conte
nant des reliques du saint (vers 1228 ; musée du Louvre, Paris) . 
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par la papauté seulement en 1237, provoque de vives polé
miques. Bien des contemporains demeurent incrédules, 
voire hostiles à une innovation presque scandaleuse qui 
place François trop haut à leurs yeux, jusqu'au moment où 
d'autres saints, à commencer par la dominicaine Catherine 
de Sienne, imitent son exemple et réd11isent ainsi son 
excessif privilège. C, est que la portée de la stigmatisation ne 
faisait de doute pour personne : pour Bonaventure et les 
franciscains qui se firent les promoteurs du miracle, elle 
transformait François en un saint parfait, presque angé
lique, et était l'aboutissement logique d'une vie vouée à 
l'imitation du Christ. En recevant les marques les plus émi
nentes du sacrifice divin, François s'identifiait, dans sa chair 
même, au Sauveur. Il devenait un second Christ, vivant à 
nouveau parmi les hommes, << un autre Christ >>, selon 
l'expression de Bonaventure. En un délai particulièrement 
bref, deux ans après sa mort, survenue en 1224, François 
d'Assise était canonisé. 

Sa vie durant, François n'aura cessé de prendre les ins
titutions et les usages de son temps à rebrousse-poil. Fon
dateur d'ordre bien qu'il reste un laie (un des rares que 
l'autorité ecclésiale ait autorisé à prêcher), proche des 
pauvres au point de demeurer l'un des leurs malgré le 
succès de son entreprise, opposant toujours le devoir de 
pénitence aux nécessités institutionnelles, il se garde 
pourtant de jamais heurter de front la hiérarchie : en ce 
sens, on pourrait le définir comme un rebelle intégré. Il 
porte un message qui correspond pour une part aux aspi
rations de son temps (l'insistance sur l'Incarnation et 
l'imitation du Christ), mais dont la radicalité évangélique 
est en partie inassimilable par l'Église. Il était donc 
logique que l'histoire de l'ordre franciscain soit marquée, 
au moins un siècle durant, par de violents conflits entre 
un courant spirituel, partisan d'une fidélité rigoureuse au 
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fondateur, et les conventuels, tenants d'un accommode
ment avec les règles de l'institution ecclésiale. [interpréta
tion de la vie de François, imposée par Bonaventure, est une 
claire victoire des seconds, avant que la dispute ne se con
centre sur la question de la pauvreté, exigence absolue pour 
les spirituels, qui argumentent que le Christ n'avait jamais 
rien possédé. Mais il leur faut, au début du xwe siècle, ou 
bien accepter plus de modération pour se maintenir dans la 
communauté de l'ordre, ou bien dériver vers l'hérésie, 
comme le font les << fraticelles >>. Au terme de ce processus 
tumultueux, la figure de François aura donc été intégrée à 
l'institution ecclésiale et finalement mise à son service. 

On évoquera plus brièvement Domingo de Guzman, né 
vers 1 1 70 à Caleruega (Castille), dans une famille de la 
petite aristocratie. Il opte pour une carrière ecclésiastique 
traditionnelle et devient chanoine de la cathédrale d'Osma. 
Accompagnant son évêque dans le sud de la France, il 
découvre l'irnpact du catharisme et décide de se consacrer à 
la lutte contre l'hérésie. Il commence vers 1206 à prêcher 
dans la région de Fanjeaux, rejoint bientôt par quelques dis
ciples menant une vie évangélique, puis fonde un premier 
couvent à Toulouse. En 12 16, le pape approuve le nouvel 
ordre, placé sous la règle de saint Augustin. Dominique voit 
dans la prédication, soutenue par l'étude et la pénitence, 
une arme indispensable contre les ennemis de l'Eglise. Les 
nouveaux couvents de ceux que l'on nomme justernent les 
frères prêcheurs se multiplient rapidement, et Dominique 
meurt à la tête d'un ordre puissant, en 122 1  ( sa canonisa
tion intervient en 1234). Le parcours du fondateur castillan 
ne ressemble guère à celui du saint d'Assise : il est d, emblée 
lié étroitement à l,institution ecclésiastique, et en particulier 
à la lutte contre l'hérésie. Au reste, les dominicains se feront 
une spécialité des tâches inquisitoriales et assumeront avec 
fierté cette fonction en se considérant comme les << chiens 
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du Seigneur >> (domini canes, selon un jeu de mots que 
permet leur nom latin ; fig. 21 ) .  Les dominicains orientent 
aussi immédiatement leurs activités vers l'étude et l'effort 
intellectuel, indispensables pour argumenter au service de 
l'Église. Ils multiplient donc les studia destinés à la forma
tion de leurs membres, alors que les premiers franciscains 
recherchent des formes plus simples et plus immédiates de 
contact avec Dieu. Pourtant, en dépit de ces différences ini
tiales, l'évolution des deux ordres les rapproche et ils sont, 
très vite, tout à la fois unis par des objectifs et des pratiques 
fort semblables et opposés par une intense rivalité. 

Fig. 21 : Le Triomphe de l'Église et des dominicains ( 1 366-1368 ; 
fresques de Andrea di Bonaiuto, chapelle des Espagnols à Santa Maria 
Novella, Florence). 
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Le succès des deux ordres que l' on dit mendiants, parce 
qu'ils veulent, en leurs débuts, ne rien posséder et ne vivre 
que d'aumônes, s'étend vite à toute la chrétienté. Les 
frères prêcheurs, caractérisés par leur vêtement blanc 
recouvert d'un manteau noir, sont environ sept mille vers 
1250 et disposent de sept cents couvents à la fin du 
XIIIe siècle, tandis que les franciscains (aussi appelés frères 
mineurs en raison de leur humilité), vêtus d'une bure 
écrue ou beige (ni teinte ni blanchie) et reconnaissables, 
tel François, à la simple corde nouée qui ceint leur taille, 
sont peut-être deux mille cinq cents vers 1250, et se répar
tissent en près de mille six cents établissements un demi
siècle plus tard. D'autres ordres mendiants de moindre 
importance voient aussi le jour, mais le concile de Lyon II 
(1274), puis une bulle de Boniface VIII ( 1298), en limi
tent le nombre à quatre : outre les franciscains et les domi
nicains, il s'agit des carmélites, approuvés en 1226, et des 
ermites de saint Augustin, créés en 1256 par la réunion de 
plusieurs groupes préexistants. Chaque ordre, sous la 
direction d'un général et de responsables provinciaux, est 
doté d'une cohésion beaucoup plus forte que les réseaux 
monastiques antérieurs. Chacun d'eux compte, outre sa 
branche masculine, une composante féminine - ainsi 
l'ordre des clarisses, fondé par sainte Claire d'Assise, 
associé aux franciscains - et un tiers-ordre, où sont 
accueillis des laïcs désirant vivre dévotement. I.:idéal de 
pauvreté, associé à l'humilité et à la pénitence, est la carac
téristique première des ordres mendiants. Mais, comme 
toutes les aventures monastiques antérieures, elle se 
heurte au paradoxe du succès, qui entraîne la multiplica
tion des dons et l'accumulation des biens. Si les ordres tra
ditionnels imposaient que chaque moine ne possède rien 
à titre individuel, mais acceptaient les donations faites à 
l'institution, les ordres mendiants, soucieux de rendre son 



L'ÉGLISE, INSTITUTION DO.l\1INANTE DU FÉODALISME 287 

sens à l'idéal de pauvreté, refusent cette option. Mais il 
leur faut bientôt forger la théorie selon laquelle les biens 
reçus par eux sont la propriété du pape, l'ordre en ayant 
seulement l'usage, ce que les franciscains spirituels ne 
manquent pas de dénoncer comme une fiction hypocrite. 

I�apport des ordres mendiants tient plus encore à une 
conception originale du rôle du clergé régulier. Tout en 
acceptant une règle de vie communautaire et ascétique, 
les mendiants n'optent pas pour la fuite du monde. Même 
quand ils se réfèrent idéalement à l'exemple des ermites 
du désert (Alain Boureau) , ils assument pratiquement de 
vivre au milieu des fidèles, pour prêcher par la parole et 
par l'exemple (en réalité, cette vocation pastorale caracté
rise seulement les branches masculines des ordres, les 
femmes restant confinées dans une clôture traditionnelle, 
ce qui favorise sans doute l'épanouissement, en particulier 
chez les dominicaines, d'une intense dévotion mystique, 
venant compenser leur exclusion des tâches assumées par 
les frères). I�e XIIe siècle avait déjà vu un certain rapproche
ment entre réguliers et séculiers ; mais les mendiants fran
chissent un pas supplémentaire, en s'installant au cœur 
des villes (ces étranges réguliers, urbains et prédicateurs, 
sont du reste appelés frères, et non moines) . Les ordres 
mendiants apportent ainsi une contribution décisive à 
l'Église de leur temps, en assumant un encadrement et 
une pastorale adaptés aux milieux urbains. Ce faisant, ils 
interviennent sur un terrain qui est normalement celui du 
clergé séculier, et les conflits entre mendiants et séculiers 
ne manquent pas, par exemple au sein de l'université de 
Paris, et pl us largement dans les villes, où les évêques 
voient d'un mauvais œil ces prédicateurs fort bien pré
parés, dont les sermons ont plus de succès que ceux des 
séculiers et qui captent vers leurs vastes églises les dons des 
fidèles. Le lien entre ordres mendiants et phénomène 
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urbain est du reste si net que l'on a pu établir une corré
lation entre l'importance des villes médiévales et le 
nombre de couvents mendiants qu'elles abritent (Jacques 
Le Goff) . Dans toutes les villes d'Europe, leur implanta
tion se fait selon une même logique : ayant besoin d'un 
ample terrain, les couvents mendiants s'établissent aux 
limites de la zone bâtie et, compte tenu de la concurrence 
existant entre eux, le plus loin possible les uns des autres, 
selon une géométrie assez régulière. Si une ville abrite 
deux couvents mendiants, le milieu de la ligne qui les relie 
est occupé par les édifices principaux du centre de la ville ; 
s'ils sont trois, le centre urbain occupe approximative
ment le point médian du triangle qu>ils dessinent. 

L'Église, la ville et l 'université 

Il serait imprudent, on l'a dit, de penser la ville médié-., 
vale sans l'Eglise : la cathédrale gothique est le signe com-
bien visible de la présence de l'institution ecclésiale ; les 
ordres n1endiants sont les agents d'une pastorale à desti
nation essentiellement urbaine ; la << religion civique >> 
offre à la ville ses principaux rituels et ses plus précieux 
symboles. Mais cette évocation serait trop incomplète si 
l'on ne faisait pas mention de l' essor des écoles urbaines et 
des universités> l'une des plus remarquables créations du 
Moyen Age. Au cours du XIIe siècle, d'importantes évolu-
tions bouleversent le cadre éducatif en vigueur depuis le 
haut Moyen Âge. Tandis que les écoles monastiques décli
nent, les écoles cathédrales, encore sous la responsabilité 
des évêques, connaissent une croissance rapide. Jadis 
dotées d'un recrutement strictement local et donnant une 
formation élémentaire aux futurs clercs du diocèse, cer
taines d'entre elles commencent à exercer une grande 
attraction, en fonction de la réputation de leurs maîtres. 
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Le nombre des étudiants augmente et l'ambition des 
enseignements s'élève, en droit, en médecine comme en 
théologie, terme dont Abélard est l'un des premiers à pro
mouvoir l'usage. Maîtres et élèves prennent peu à peu 
conscience qu'ils forment un milieu spécifique, dont 
l'activité intellectuelle constitue la tâche propre. Même si 
celle-ci demeure intimement liée à l 'Eglise, c'est sans 
doute cette émergence des << intellectuels >> médiévaux, 
selon l'expression de Jacques Le Goff, qui permet de com
prendre la formation des universités. Celles-ci répondent 
à un désir d'auto-organisation de la communauté des 
maîtres et des étudiants, à l'égal de tout autre métier 
urbain, et à une volonté d'autonomie par rapport à 
l'évêque qui maintenait jusque-là son contrôle sur les 
écoles et réaffirmait son droit exclusif à conférer la licence 
(autorisation d'enseigner). 

Bologne, qui domine l'enseignement du droit civil et 
canon dans la chrétienté, est sans doute la première uni
versité, formée dès la fin du x11e siècle, mais ses plus 
anciens statuts conservés, qui la définissent comme la 
communauté des seuls étudiants, datent seulement de 
1252. << I.:université des maîtres et écoliers de Paris >> est 
un regroupement volontaire formé dans les premières 
années du XII Ie siècle, auquel le légat du pape accorde ses 
statuts et privilèges en 1 2 1 5 . Ils sont solennellement 
confirmés en 123 1  par Grégoire IX, après une grève des 
maîtres, provoquée par des affrontements entre étudiants 
et hommes d'armes royaux. Puis, la prééminence intellec
tuelle de Paris, un temps incontestée, affronte bientôt la 
concurrence d'Oxford qui, d'abord orientée vers le droit, 
impose sa compétence en matière de théologie à partir des 
années 1220. I�s statuts dont se dotent alors ces univer
sités consacrent leur caractéristique essentielle : l' ensei
gnement n'est plus soumis à l'autorité de l' évêque et relève 



290 LA CIVILISATION FÉODALE 

uniquement de la corporation des maîtres, qui en définit 
les normes. l:Université est dès lors << un corps profes
sionnel englobé dans l'Église à titre d'institution auto
nome qui, soustraite à la juridiction des évêques et des sei
gneurs, est soumise uniquement au pouvoir pontifical et 
à son contrôle doctrinal >> (Franco Alessio). Parmi les pre
mières universités européennes, dotées de statuts dans le 
premier quart du XIIIe siècle, il faut citer encore Cam
bridge pour la théologie, Montpellier pour la médecine, 
Salamanque, Naples, Padoue et, à peine plus tard, Tou
louse (1 234). Passé cette date, les nombreuses universités 
créées n'ont généralement qu'une importance limitçe et 
un recrutement régional. 

Dans chaque université, l'autonomie permet à l' assem
blée des maîtres, sous la conduite de son recteur, de 
décider de son organisation interne (on distingue en 
général la faculté des arts, propédeutique où l'on enseigne 
les arts libéraux du trivium - rhétorique, grammaire et 
dialectique - et du quadrivium - arithmétique, géomé
trie, astronomie, musique -, et les << grandes >> facultés, de 
théologie, droit ou médecine), ainsi que du recrutement 
des élèves et de la cooptation des maîtres, des programmes 
et auteurs enseignés, des méthodes utilisées et des grades 
conférés (baccalauréat, licence, maîtrise ou doctorat). 
Mais l'exercice de l'autonomie ne va pas sans conflits. 
Ainsi, la place prépondérante que les frères mendiants 
commencent à occuper dans les universités à partir des 
années 1230 suscite l'hostilité des maîtres séculiers, qui se 
plaignent notamment de la concurrence déloyale de ceux 
qui, du fait de leur appartenance à un ordre, peuvent 
enseigner gratuitement. Mais la position des maîtres men
diants, qui monopolisent bientôt les chaires de théologie 
les plus renommées, est systématiquement confortée par 
la papauté, notamment par Alexandre IV en 1255. C'est 
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bien le signe que les ordres mendiants jouent un rôle cen
tral dans l'institution ecclésiale de leur temps. Leur place 
ne peut donc qu'être dominante au sein des universités, 
dont la fonction principale est de fournir à l'Eglise ses 
fondements idéologiques les plus fermes, en même temps 
que la part la mieux instruite de ses prélats (dont beau
coup entrent au service des administrations princières ou 
royales) . 

Lexercice de l'autonomie se combine avec la relative 
homogénéité des enseignements et des formes d'organisa
tion, ce qui manifeste l'universalité du pouvoir pontifical 
dont dépendent les universités. La scolastique en est la 
méthode par excellence. Ses racines remontent au XIIe 

siècle : Anselme de Canterbury (1 033- 1 1 09) s'efforce, 
notamment dans son Pourquoi D,:eu s'est fait homme, 
d'associer la foi et l'intellect (<<ftdes quaerens intellectum >)) 
et de convaincre par des raisonnements démonstratifs 
autant que par le recours aux arguments d'autorité (l'�cri
ture et les Pères) ; Abélard ( 1079-1 142) développe, 
notamment dans son Sic et non, les principes de l'argu
mentation dialectique et les méthodes visant à résoudre 
les contradictions entre les différentes autorités bibliques 
et patristiques. Mais la scolastique des universités du XIIIe 

siècle amplifie et perfectionne les méthodes de raisonne
ment et d'argumentation, codifiées selon des règles 
admises par la communauté des maîtres. La lecture com
mentée des textes bibliques et d,ouvrages servant de 
manuels, comme le Livre des sentences de Pierre Lombard, 
maître et évêque parisien entre 1 135 et 1 1 60, demeure la 
base du travail scolastique. Il s'agit d'en établir le sens 
authentique, par un examen méthodique aussi imper
sonnel que possible. La quaestio (alternative du type est-ce 
que. . . ou bien. . . ?) est l'autre forme dominante de l' acti
vité intellectuelle : elle peut donner lieu à un débat oral 



292 LA CIVILISATION FÉODALE 

(disputatio) sur un thème déterminé par le maître (à 
moins qu'il ne s'agisse des questions << quodlibetiques >>, 
les plus imprévisibles), ou bien faire l'objet d'une rédac
tion écrite, selon une structure quadripartite constante 
(autorités en faveur de la première solution ; objections et 
autorités contraires ; thèse de l'auteur ; réponse aux objec
tions) . 

La conjonction d'un vaste ensemble de quaestiones, for
mant un traitement complet du champ concerné, aboutit 
aux Sommes théologiques, qui marquent l'apogée de la sco
lastique du XIII

e siècle. Les franciscains Alexandre de Halès 
(la Somme qui porte son nom, achevée par ses élèves, est 
la première du genre) et Bonaventure ( 122 1 - 1274), les 
dominicains Albert le Grand ( 1 1 93-1280) et Thomas 
d'Aquin ( 1 225- 1274) s'illustrent particulièrement dans 
ce genre totalisant dont les ambitions sont rien moins que 
de synthétiser et de clarifier, par la force du raisonnement, 
l'ensemble des problèmes relatifs à Dieu, à l'homme, à 
l'univers et à l'organisation de la société. Outre la théo
logie, les méthodes scolastiques du monde universitaire 
s'étendent à l'étude du droit et à certaines disciplines en 
partie fondées sur la démonstration et la vérification, et 
dont les noms s'apparentent à ceux des sciences modernes 
(surtout les mathématiques, l'étude de la nature et l' astro
nomie) . Celles-ci fleurissent surtout à Oxford, où 
s'illustre Robert Grosseteste ( 1 175-1253). Malgré les 
affrontements qui la divisent, notamment au sujet de la 
réception des œuvres d'Aristote et de ses commentateurs 
arabes (ils aboutissent à la condamnation en 1 277 par 
Etienne Tempier, évêque de Paris, de deux cent dix-neuf 
thèses attribuées aux averroïstes parisiens, et pour cer
taines d'entre elles, à Thomas d'Aquin) , la scolastique du 
XIII

e siècle apparaît comme un monument collectivement ,, 
érigé à la gloire de l'Eglise triomphante et comme 



L'ÉGLISE, INSTITUTION DOMINANTE DU FÉODALISME 293 
l'expression la plus aboutie de l'idéologie consubstantielle 
à l'ordre de la société chrétienne. 

Prédication, confessio11, commu11io11 : 
u11e triade 11ouvelle 

.... 
A partir de la fin du XIIe siècle, une insistance nouvelle 

sur certaines pratiques reformulées aboutit à une configu
ration inédite dont le centre est occupé par le triptyque 
prédication-confession-communion. Comme on l'a dit, 
de profondes transformations ont affecté la communion, 
sacrement << terrible )), acte cardinal assurant tout à la fois 
la cohésion de la communauté chrétienne et sa division 
hiérarchique entre clercs et laïcs (ainsi, dans le cours du 
XIIe siècle, la communion sous les deux espèces du pain et 
du vin est progressivement réservée aux clercs, les laïcs 
riayant accès qu'à la première). Il convient donc de rap
peler aux laïcs, peut-être rendus hésitants par la sacralité 
écrasante du rite, la nécessité de communier régulière
ment. C'est pourquoi, à la suite de plusieurs assemblées 
diocésaines, mais cette fois à l'intention de toute la chré
tienté, le concile de Latran IV ( 12 1 5) fait obligation à 
tous les fidèles de recevoir la communion au moins une 
fois par an, à Pâques (canon Omnis utriusque sexus) . Exi
gence minimale qui en dit long sur les limites de la pani
cipation sacramentelle des laïcs ordinaires, cette règle 
entraîne une conséquence considérable, car nul ne sau
rait, sous peine de graves risques spirituels, recevoir 
l'eucharistie sans s'être préalablement purifié de ses 
péchés. I..:obligation de la communion annuelle impose 
donc le devoir d'une confession également annuelle. 

Dans l'Anti uité tardive et les premiers siècles du haut 
Moyen Âge, l' glise avait admis la possibilité d'une péni
tence permettant de se purifier des péchés commis après 
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le baptême. Il s'agissait alors d'un rituel public qui ne 
pouvait être accompli qu'une seule fois et était par consé
quent le plus souvent reporté jusqu'à l'approche de la 
mort. Puis, à partir du VIIe siècle, les moines irlandais 
introduisent dans toute la chrétienté le système de la péni
tence tarifée, en vigueur jusqu'au XIIe siècle. Renouvelable, 
elle donnait lieu à un rituel de réconciliation publique, 
fréquemment accompli au portail nord des églises, que les 
pénitents devaient franchir en rampant sur les genoux et 
les coudes, après avoir accompli scrupuleusement les indi
cations du Pénitentiel, livre fixant pour chaque faute le 
barème des pénitences requises, sous forme de récitations 
de prières, de jeûnes, de mortifications diverses ou de 
pèlerinages ( voir fig. 50, p. 7 1 5) .. Au XIIe siècle, le forma
lisme rigide d'un tel système devait apparaître de plus en 
plus inadapté, au moment où les maîtres en théologie, tel 
Abélard, définissaient le péché comme un penchant inté
rieur et soulignaient la nécessité d'évaluer les actes 
humains en tenant compte de leur intention. De fait, une 
pratique pénitentielle renouvelée se met alors en place, 
avant d'être entérinée par le concile de Latran IV. La 
confession - aveu au prêtre des péchés commis en acte, en 
intention ou en pensée - est désormais la partie essentielle 
de la pénitence : en mettant à nu le cœur coupable du 
fidèle et par l'humiliation qu'il en éprouve, elle constitue 
une peine qu'il s'inflige à lui-même. Comme le dit Pierre 
le Chantre, maître théologien à Paris, mort en 1 1 97, << la 
confession orale constirue l'essentiel de l'expiation >>. 
C'est si vrai que le prêtre accorde désormais l'absolution 
une fois la confession achevée et la contrition manifestée, 
sans même attendre que la satisfaction (l'acte de pénitence 
imposé au fidèle) soit accomplie. Celle-ci reste cependant 
indispensable, et un chrétien qui meurt confessé, mais 
sans avoir accompli la pénitence requise, est voué aux 
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flammes du purgatoire. Il est vrai que le recours croissant 
aux indulgences contribue alors à éviter de telles situa
tions. Depuis longtemps, le don d'aumônes ou encore la 
participation à une croisade pouvait procurer une indul
gence, c'est-à-dire une remise de peine levant la nécessité 
d'accomplir la satisfaction pénitentielle. Désormais, la 
visite à un sanctuaire, et surtout la prière devant certaines 
images, permet de suspendre les pénitences à accomplir, 
tandis qu'à partir du XIV' siècle les indulgences prolonge
ront leurs effets jusque dans l'au-delà, en écourtant les 
tourments des âmes du purgatoire. 

Une tâche délicate incombe désormais aux prêtres, qui 
doivent mener l'examen de conscience de tous les fidèles, 
obligés de se confesser au moins une fois l'an (sans parler 
d'un laïc exemplaire, comme Saint Louis, qui recourt à 
son confesseur en moyenne une fois par semaine et le 
tient à sa disposition en permanence, de jour comme de 
nuit, afin de ne jamais demeurer en état de péché mortel, 
ce qui illustre assez le rôle central acquis par la confession 
dans le système ecclésial du temps). Comment interroger 
le pénitent avec assez de zèle pour traquer les péchés sans 
en oublier aucun (la confession serait alors nulle), mais 
aussi avec assez de tact pour éviter que la honte ne fasse 
obstacle à des aveux complets ? Comment jauger avec 
équité actes et pensées, en prenant en compte toutes les 
circonstances particulières et en évaluant les intentions 
qui donnent leur sens véritable à chaque geste ? Les diffi
cultés sont si grandes que l'essor de la confession auricu
laire conduit à la profusion de nouveaux types d'ouvrages. 
Les Sommes de confession, parmi lesquelles les premières 
sont dues à Thomas de Chobham ( 1210-1 2 1 5) ,  Ray
mond de Pefiafort et Jean de Fribourg, fournissent une 
classification des péchés pouvant guider le travail du 
confesseur et examinent méthodiquement toutes les diffi-
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cuités et tous les << cas de conscience >> qu'il peut rencon
trer. Les Manuels de confesseurs simplifient une matière de 
plus en plus touffue, afin d'être utilisables pratiquement 
par de simples prêtres. Si l'on ajoute les Sommes consa
crées aux vices et aux vertus, ainsi que les traités moraux 
destinés aux laies, c'est une quantité considérable de 
manuscrits qui est alors vouée au perfectionnement des 
techniques d,introspection de l'âme chrétienne. Mais la 
confession, si elle préfigure d'une certaine manière la psy
chanalyse, notamment par le rôle régénérateur qu, elle 
confère à la parole et à l'aveu, s, en distingue aussi 
radicalement : tandis que le psychanalyste ne délivre 
aucune absolution, la confession articule l 'aveu libérateur 
au renforcement du pouvoir de l'institution cléricale, 
intermédiaire obligée vers le salut ( voir fig. 2 1 ,  p. 28 5). 
Pot1r prix du pardon qu'elle accorde, l'Église s, attribue, 
grâce à la confession, un redoutable instrument de 
contrôle des comportements sociaux et s'immisce 
jusqu'au plus secret des consciences individuelles. 

I.:essor de la confession s'accompagne de celui de la pré ... 
dication. La pratique des sermons et des homélies 
remonte certes à l'Antiquité tardive, mais, des siècles 
durant, la prédication est restée intégrée à la messe et 
conçue comme un exercice savant destiné principalement 
aux clercs eux ... mêmes. Au XII

e siècle, cependant, elle 
s'amplifie notablement et les laïcs en sont davantage les 
destinataires, tant de la pan des réguliers, comme saint 
Bernard, ardent prédicatew-, que des séculiers, comme 
Jacques de Vitry ( 1 1 65-1 240) ou Alain de Lille, auteur 
d'un important Art de prêcher. Mais ce sont surtout les 
frères mendiants qui font de la prédication un instrument 
central d'instruction des laïcs. Dominicains et francis
cains deviennent de << véritables professionnels de la 
parole >> (Hervé Martin) , formés à l'art de prêcher dans les 
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studia de leurs ordres et diffusant dans toute la chrétienté 
<< une parole nouvelle >> Oacques Le Goff et Jean-Claude 
Schmitt) . La prédication n,en reste pas moins un aspect 
inhérent au ministère pastoral des séculiers, mais la 
papauté soutient sans faille l'intervention de ces spécia
listes que sont les frères mendiants et auxquels le concile 
de Latran IV confie la mission d'<< aider les évêques dans 
l'office de la sainte prédication >>. Les sermons sont désor
mais volontiers prononcés sur les places publiques, les 
dimanches et jours de fêtes ; ils s'organisent aussi en vastes 
cycles au moment de Noël, du Carême, de Pâques et de la 
Pentecôte, ou bien lors du passage d'un prédicateur itiné
rant réputé. Surtout, la nouvelle parole s'éloigne des 
modèles savants antérieurs et entend transmettre le mes
sage divin tout en << pariant de choses concrètes et pal
pables que les fidèles connaissent d'expérience >>. Le style 
vivant et parfois théâtralisé des prédicateurs, de même que 
le recours fréquent aux exempta, anecdotes ou brefCi récits 
divertissants destinés à capter l'attention du public tout 
en donnant lieu à une leçon morale, dont le dominicain 

� 

Etienne de Bourbon ( 1 1 90-1261 )  a composé le plus 
ample recueil, complètent le dispositif d'une parole qui se 
veut efficace. 

Mais efficace, pour quoi ? La prédication vise bien sûr 
à << faire croire >>, c'est-à-dire à inculquer les rudiments 
doctrinaux et les normes élémentaires de la morale définie 

� 

par !,Eglise. En ce sens, elle est un instrument décisif de 
l'approfondissement de l' << acculturation chrétienne >> 

..... 
dans les derniers siècles du Moyen Age (Hervé Martin) . 
Mais l'essor de la prédication est aussi lié à celui de la 
confession : non seulement les sermons vantent les 
mérites de la confession (une seule larme de contrition a 
<< la vertu d'éteindre tout le feu de l'enfer >>, explique le 
dominicain Giordano de Pise, dans les premières années 
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du XIVC siècle), mais surtout, par l'évocation des fautes 
commises et du salut que l'on risque ainsi de perdre, ils 
visent à créer un choc salutaire, propre à mettre les fidèles 
sur le chemin de la confession. C'est pourquoi Humbert 
de Romans, un autre dominicain mort en 1277, peut 
affirmer : << on sème par la prédication, on récolte par la 
confession>>. La prédication est bien une incitation à la 
confession ; et la triade prédication-confession-commu
nion forme, à partir du XIIIe siècle, un ensemble fortement 
articulé, au cœur des pratiques nouvelles de la chrétienté. 

Ritualisme et dévotion : un changement d'équilibre ? 

De tout cela, il découle de notables changements de 
tonalité au sein de la chrétienté. Il ne s'agit pas cependant 
de ruptures radicales, mais plutôt d'inflexions d'équilibre, 
au sein des tensions constitutives du système ecclésial. On 
se contentera ici d'un exemple {voir aussi partie Il, 

A 

chapitre IV). Durant le haut Moyen Age et jusqu'au XIIe 

siècle, les pratiques chrétiennes semblent caractérisées par 
un ritualisme généralisé, dont la clameur monastique et 
l'humiliation des saints sont assez illustratives. Invoquant 
un Dieu lointain d'allure vétérotestamentaire, le christia
nisme paraît presque se résumer à la pratique des sacre
ments essentiels, aux multiples liturgies qui ordonnent la 
vie des clercs et au culte des saints, qui est d'abord celui 
des reliques. Il serait certes absurde de nier que le culte des 
saints conserve un rôle central jusqu'à la fin du Moyen 

Â 

Age et bien au-delà. C'est du reste le dominicain génois 
Jacques de Voragine ( 1230- 1298) qui compile l'un des 
best-sellers médiévaux destiné à un durable succès, La 
Légende dorée, qui est à l'hagiographie ce que les Sommes 

.... 
sont à la théologie. A peu près au même moment, le roi 
Saint Louis se désespère de la perte du Saint Clou et 
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accueille en pénitent, pieds nus et vêtu d'une simple 
tunique, une relique il est vrai exceptionnelle, la couronne 
d'épines, à l'acquisition de laquelle il a consacré beaucoup 
d'efforts et d'argent et pour laquelle il a fait construire, tel 
un immense reliquaire au centre de son palais, la Sainte
Chapelle. 

Le déplacement d'accent tient ici à une évolution des 
critères et des modèles de la sainteté. Limportance relative 
des miracles, qui font des saints des héros dotés de pou
voirs exceptionnels, tend à diminuer au profit de la mise 
en scène de comportements moraux devant servir 
d'exemples pour les fidèles (André Vauchez) . Il y a certes 
des exceptions retentissantes, comme la stigmatisation de 
François, mais, dans l'ensemble, les textes hagiogra
phiques font moins de place aux miracles accomplis 
durant la vie, et il est bien des saints récents dont le pou
voir surnaturel ne se révèle qu'après la mort, par les guéri
sons accomplies à leur tombeau. Durant leur vie, ce ne 
sont pas des surhommes, mais seulement des chrétiens 
exemplaires, se vouant à la pénitence et s'efforçant à la 
perfection morale. Quant aux simples fidèles, si la pra
tique des sacrements et l'intercession des clercs restent les 
indispensables moyens d'accès au salut, l'essor de la 
confession et de l'examen de conscience les oblige à 
scruter leurs actes et plus encore leurs intentions. Le souci 
moral et la casuistique des péchés - toujours articulés à la 
nécessité sacramentelle de la confession - prennent alors 
une importance inédite. Il en découle un essor de ce que 
l'on peut appeler la dévotion personnelle : la prière et la 
méditation pieuse, jadis réservées aux clercs, sont désor
mais accessibles à une élite laïque, à l'intention de laquelle 
est copié un nombre croissant d'ouvrages de dévotion en 
langue vernaculaire, notamment les livres d'heures per-



300 LA CI\t1LISATION FÉODAJ.E 

mettant la récitation quotidienne des heures monas-
• tiques. 

On évoque parfois, à propos de ces phénomènes, une ., 
<< promotion des laïcs >> au sein de l'Eglise. Mais il s'agit 
bien plutôt de l'adoption par les laïcs de pratiques reli
gieuses antérieurement réservées aux clercs. La consé
quence en est leur soumission encore plus stricte aux 
valeurs et aux normes élaborées par l'Église, d'autant plus 
que les clercs n'ont alors renoncé à aucun de leurs privi
lèges essentiels en matière d'intercession sacramentelle et 
que la domination idéologique de l'institution ecclésiale 
paraît plus absolue que jamais. Si << promotion des laïcs >> 
il y a, cette expression ne peut signifier qu'une diffusion 
accrue dans le corps social des normes cléricales, une 
meilleure intériorisation de celles-ci par les laïcs, qui les 
conduit à participer plus activement à la reproduction 
d'un système ecclésial dominé par le clergé. En outre, il ne 
s'agit, redisons-le, que d'un déplacement d'accent: le 
ritualisme ne disparaît nullement ; les sacrements restent 
la base de l'organisation sociale, et un récit allégorique du 
début du xive siècle, La Voie d'enfer et de paradis, suggère 
encore qu'il suffit, pour faire son salut, de réciter quoti
diennement l'Ave Maria. 

Limites et contestations 
� 

de la domination de l'Eglise 

Affirmer que l'Église est l'institution dominante de la 
société féodale ne veut pas dire qu'elle ne se heurte à 
aucune contestation ni que son pouvoir soit sans limites. 
Au contraire, outre les tensions internes qui l'animent, 
l'institution ecclésiale affronte, dans son œuvre de domi
nation, de sourdes hostilités et de franches rébellions. Il 



L'ÉGLISE, INSTITUTION DOI\1INANTE DU FÉODALISME 301 

convient donc d'analyser conjointement l'exercice tou
jours plus ample de sa domination et les résistances aux
quelles elle se heurte. On s'aperçoit alors que tout ordre a 
besoin de contestations et de désordres pour mieux 
imposer sa légitimité (au point de les forger, s'il ne s'en 
trouve pas à sa mesure). En ce sens, il n'est guère étonnant 
que le processus de refondation de l'institution ecclésiale 
et d'accentuation de la cohésion de la société chrétienne, 
aux xie-xi1e siècles, s'accompagne d'une résurgence des 
contestations, notamment hérétiques, et d'une intensifi
cation des formes d'exclusion. << Ordonner et exclure >> -
selon l'expression de Dominique Iogna-Prat - sont les 
deux faces indissociables d'une même dynamique. 

Les poussées hérétiques et /,a réaction de l'Église 

l:hérésie n'existe pas en soi et n, est rien d, autre que ce 
que l'autorité ecclésiastique définit comme tel. Et la 
notion même d'hérésie (étymologi uement, << choix >>) ne 
prend sens que dans la mesure où l' glise se transforme en 
une institution soucieuse de fixer la doctrine qui fonde 
son organisation et son emprise sur la société. De fait, 
c'est pendant le siècle qui va de Constantin à Augustin 
qu'éclate une première crise doctri11ale majeure, qui 
aboutit à l'élaboration de l'orthodoxie tri11itaire et chris
tologique et au rejet d'un ensemble d'hérésies dont la 
principale est l'arianisme. Augustin peut alors dresser une 
liste de quatre-vingt-huit hérésies, qui fera office de réser
voir d'argumentation et de prisme déformant pour tous 
les auteurs ultérieurs traitant de }

,
hérésie. À de rares 

exceptions près, les hérésies médiévales ne sont connues 
qu'à travers les textes des clercs qui les condamnent, de 
sorte qu'il est très difficile de faire la part des amalgames 
et des exagérations liés aux besoins de la polémique et de 



302 LA CIVILISATION FÉODALE 

la répression. I.:approche de l'hérésie médiévale reste insé
parable de l' attitude de l'Église à son égard. 

En Occident, quelques épisodes isolés et de faible 
ampleur, mais significatifs par leur concomitance, indi
quent la résurgence de la question hérétique peu après l'an 
mil. En 1 022, une dizaine de clercs de la cathédrale 
d'Orléans sont accusés de nier l'efficacité des sacrements 
et sont brûlés sur ordre du roi de France. En 1025, une 
communauté de laïcs, obligée à comparaître devant le 
synode d'Arras, semble traitée avec clémence par l'évêque 
et convaincue d'abandonner ses critiques à l'encontre des 
pratiques de l'Église. Vers 1 028, dans le château de Mon
teforte, en Piémont, un groupe d'hommes et de femmes 
ayant opté pour une forme de vie commune, chaste et 
pénitente, sont interrogés par l'archevêque de Milan, puis 
condamnés au bûcher sur l'insistance des aristocrates de la 
ville. À ces premiers symptômes de remise en cause de 
l'institution ecclésiale, succède un temps de latence en 
matière d'hérésie. C'est sans doute que, à partir du milieu ., 
du xie siècle, l'Eglise est absorbée par le processus de 
réforme et parvient à intégrer une part notable des pous
sées d'évangélisme, au bénéfice de sa lutte contre la frac
tion conservatrice du clergé. Du reste, elle n'hésite pas 
alors à qualifier d'hérétiques les simoniaques, les nico
laïtes et tous ceux qui s'opposent à elle (la papauté affirme 
sans ambages que << celui qui ne reconnaît pas les décisions 
du Siège apostolique doit être tenu pour hérétique >>) . 

Dans les années 1 120- 1 1 40, la résurgence hérétique et 
la réaction de l'Église prennent des formes et des propor
tions nouvelles. Le premier témoignage notable est le 
traité que Pierre le Vénérable rédige en 1 139-1 140 contre 
l'hérétique Pierre de Bruis et ses disciples (Dominique 
logna-Prat). Originaire des Alpes occidentales, celui-ci 
semble avoir prêché en Provence dans les années 1 120, 
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profanant les églises et brûlant des croix, avant de mourir 
sur le bûcher de croix qu'il avait lui-même allumé près de 
l'abbaye de Saint-Gilles du Gard. Pierre le Vénérable lui 
attribue - ainsi qu'à son comparse Henri de Lausanne, 
initiateur d'une insurrection au Mans, en 1 1 1 6 - cinq 
thèses hérétiques : le refus du baptême des enfants (au 
motif qu'il faut être en mesure de croire pour être sauvé) ; 
le rejet des lieux de culte consacrés ( car l'église est la com
munauté des fidèles et non les murs qui l'abritent) ; le 
mépris pour la croix (tenue pour un instrument de 
torture) ; l'impossibilité de réitérer le sacrifice eucharis
tique (la messe n'étant qu'un symbole) ; l'inutilité de la 
liturgie funéraire et des prières pour les morts (ceux-ci 
étant sauvés ou damnés dès leur trépas, dit Henri) . Autant 
de pratiques qu'une référence exclusive et littérale à 
l'Évangile suffisait à mettre en cause, mais devenues des 
fondements de l'institution ecclésiale, et tout particulière
ment de son fer de lance clunisien. 

Plus importante encore, par son impact durable, est la 
figure de Pierre Valdès (ou Valdo), un marchand lyonnais 
qui se convertit en 1 174, abandonne ses biens, se fait tra
duire la Bible et décide de prêcher selon l'Évangile. Le 
pape lui accorde ce droit, en le soumettant toutefois à 
l'approbation de son évêque, qui finit par opposer son 
refus en 1 1 8 1 .  Excommunié, Valdès prêche donc hors de 
l'Église, faisant des adeptes qui répandent sa parole dans 
le sud de la France et le nord de l'Italie. I.:hostilité des 
autorités et les persécutions radicalisent leurs critiques 
envers le clergé, de sorte qu'on prête finalement aux vau
dois des conceptions semblables à celles que Pierre le 
Vénérable dénonce chez Pierre de Bruis. Pourtant, la 
démarche initiale de Valdès ne diffère guère de celle de 
François d'Assise : comme lui, il est un laïc à la recherche 
d'une vie spirituelle fondée sur la pauvreté et sur un retour 
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sans médiation à l'Evangile. Il est du reste, dans un pre-
mier temps, encouragé à prêcher par l'archevêque de 
Lyon, qui voit dans son message de réforme un atout dans 
le conflit qui l'oppose à ses chanoines. Mais, à cette date, 
les mouvements populaires que les réformateurs du siècle 
antérieur ne se privaient pas d'encourager ne sont plus de 
mise. La prédication à teneur évangélique est désormais 
une ORtion à double tranchant : elle est tantôt récupérée 
par l'Eglise et intégrée en son sein - son promoteur 
devient alors un fondateur vénéré -, tantôt rejetée, évo
luant vers une radicalité anticléricale qui convertit ses 
adeptes en hérétiques persécutés. 

Mais le principal souci des clercs est l'hérésie qu'ils 
appellent notamment << cathare )) (le terme dérive du 
terme grec signifiant << pur )), mais les clercs lui inventent 
des étymologies négatives, dont la principale se réfère au 
chat - cattus -, animal relevant du bestiaire diabolique). 
Les premières mentions de l'hérésie datent des années 
1 140 : saint Bernard est alors appelé à la rescousse à 
Cologne, en 1 1 43, puis dans la région de Toulouse, en 
1 1 45. Au cours de la seconde moitié du XII

e siècle, l'Église 
organise sa riposte, dans les trois foyers où l'hérésie paraît 
la plus développée : le Languedoc, l'Italie du Nord et la 
Rhénanie. En fait, nos connaissances sur les cathares sont 
fort hypothétiques, et les travaux impulsés par Monique 
Zerner invitent à la plus extrême prudence. On prête aux 
hérétiques l'ébauche d'une organisation structurée ; on 
parle - mais la véracité de l' événement est discutée - d'un 
rassemblement cathare à Saint-Félix de Caraman, en 
1 167, à l'occasion de la visite d'un émissaire oriental du 
nom de Nicetas (ou Niquinta), et durant lequel on aurait 
procédé à l'organisation de diocèses et à l'ordination 
d'évêques. Quant aux croyances des cathares, il est parti
culièrement difficile de les extraire des diatribes des clercs, 
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qui interprètent les mouvements contemporains en pro
jetant sur eux les catégories et les descriptions des hérésies 
fournies par saint Augustin (Uwe Brunn) . On ne sait trop 
s'il est pertinent de distinguer au sein du catharisme, 
comme on a coutume de le faire, un dualisme radical et 
un dualisme modéré. Le premier professerait l'existence 
de deux divinités, un Dieu du bien, qui a créé unique
ment les anges et les âmes, et un Dieu du mal, auquel on 
impute la création du monde matériel et des corps. Il 
découle d'une telle cosmogenèse que ces derniers sont 
entièrement maléfiques et ne peuvent faire l'objet d'au
cune rédemption. [Incarnation du Christ est alors 
impensable (Dieu ne peut s'incarner, car ce serait se livrer 
au mal), et le salut ne peut être atteint que par l'âme seule 
(d'où la négation de la résurrection des corps), par un rejet 
de tout contact avec la matière et au terme d'un cycle de 
réincarnations conçues comme autant de purifications 
progressives. Tandis que le dualisme radical nie les fonde
ments mêmes du christianisme, le dualisme modéré s'en 
rapproche davantage. Il semble admettre l'idée d'un Dieu 
unique, la création du monde matériel étant alors 
imputée à un ange déchu, inférieur à Dieu, mais dotée 
d'une autonomie plus grande que dans la doctrine chré
tienne. Dans les deux cas, cependant, le refus du mariage 
et de la reproduction charnelle est total, et la critique de 
l'Église est extrême : les clercs sont des << loups rapaces >> et 
les sacrements peuvent être conférés par les laïcs. En fait, 
les cathares semblent n'accorder de véritable valeur qu'à 
un seul sacrement, le consolamenti,m, rituel d'imposition 
des mains qui distingue les parfaits, assumant une vie 
totalement pure, des simples croyants. 

Les clercs réagissent d'abord par des actes de parole. On 
organise des réunions, comme à Lombers, près de Castres, 
en 1 1 65 ou 1 1 76, où les opinions des cathares sont discu-
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tées par les évêques de Toulouse et d'Albi. Larchevêque de 
Narbonne organise une controverse avec les vaudois en 
1 1 89, qui donne lieu à un traité rédigé par Bernard de 
Fontcaude, au moment où paraissent d'autres œuvres 
réfutant cathares et vaudois. La prédication aussi se fait 
plus efficace, à partir du moment où elle est confiée aux 
cisterciens et surtout aux dominicains ; elle remporte 
quelques succès en obtenant le repentir de plusieurs 
groupes de dissidents. Mais la répression se fait également 
sentir. Après Lucius III, qui accentue les sanctions contre 
les hérétiques en 1 1 84 (décrétale Ad abolendam), c'est sur
tout Innocent III qui élabore les instruments juridiques 
indispensables à nne politique répressive vigoureuse. En 
1 1 99, il assimile l'hérésie à un crime de lèse-majesté 
(divine), ce qui implique la plus extrême rigueur dans sa 
poursuite et son châtiment. Durant son pontificat, le 
concile de Latran IV précise l'arsenal répressif contre les 
hérétiques, qui doivent être excommuniés, de même que 
tous ceux qui les protègent ou ont commerce avec eux. 
Enfin, Grégoire IX organise les tribunaux d'inquisition, 
dont le nom dérive de la procédure inquisitoire qu'ils 
mettent en œuvre. Comme on l'a vu, la plainte d'une vic
time n'est plus alors nécessaire pour ouvrir un procès, et 
le juge peut décider lui-même de lancer une enquête, sur 
la base d'une rumeur ou d'un soupçon. Et, puisqu'il n'y a 
plus de plaignants pour justifier l'enquête, l'obtention 
d'un aveu de l'accusé devient indispensable, au besoin par 
la torture, tenue pour un moyen légitime de faire appa
raître la vérité. Encore faut-il préciser que l'inquisition 
n'est alors qu'un tribunal assumé par l'évêque ou confié à 
des frères mendiants, doté de moyens limités et qui 
œuvre, dans les actions antihérétiques menées jusqu'au 
début du xw= siècle, avec une relative mesure. Il s'agit sur
tout d'obtenir un aveu et une rétractation, qui permet à 
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l'accusé d'être réintégré à la communauté ecclésiale après 
la satisfaction d'une pénitence ; et c'est seulement en cas 
d'obstination ou de récidive qu'il est livré au bras séculier 
pour être châtié. On est encore loin de l'inquisition des 
Rois Catholiques, devenue un organe de la monarchie, et 
de celle de l'époque moderne, engagée dans un processus 
d'extermination massive des sorciers et des sorcières. Le 

A 

Moyen Age ne fait que jeter les bases d'un principe 
répressif dont la Renaissance et les Temps modernes se 
chargeront de tirer toutes les conséquences. 

Coffensive militaire contre les cathares est également 
une initiative d'innocent III. Après diverses manœuvres 
infructueuses, l'assassinat de Pierre de Castelnau, légat 
pontifical, déclenche l'appel à la croisade contre les albi
geois. Les aristocrates du nord du royaume qui y répon
dent se rangent sous les ordres de l'un d'eux, Simon de 
Montfort, et la croisade commence en 1209 par le sac de 
Béziers (peut-être vingt mille morts, un carnage au milieu 
duquel le légat du pape aurait prononcé cette phrase, dont 
l'authenticité est discutée : << tuez-les tous, Dieu recon
naîtra les siens >>) .  Les châteaux tenus par les cathares ou 
les protégeant sont détruits jusqu'au dernier, Montségur, 
qui tombe en 1 229. Le traité de Paris célèbre alors l'écra
sement des hérétiques et consacre la mainmise de l'auto
rité royale sur le sud-ouest de la France. [hérésie s'efface, 
même si elle se maintient, sous des formes en partie atté
nuées, dans les régions montagneuses, telles que les Pyré
nées, où l'évêque de Pamiers, Jacques Fournier, la 
débusque encore dans le village de Montaillou, au début 
du XIVC siècle (Emmanuel Le Roy Ladurie) . Les hérésies 
cathares et vaudoises, dont l'Eglise - et le roi de France -
avaient intérêt à amplifier les dangers et dont les adeptes 
n'ont jamais été très nombreux {rarement plus de 5 o/o de 
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la population des villes du Languedoc), ont alors cessé 
d'être une préoccupation sérieuse. 

Au total, on peut, avec quelque anifice, distinguer dif
férents paliers dans les ma11ifestations hérétiques. Elles 
sont d'abord une expression de l, évangélisme des laïcs, 
désireux d'un retour à la simplicité et à la pauvreté des ori
gines du christianisme, ce qui n'est qu'une manière plus 
ou moins forte de critiquer ce que l'institution ecclésiale 
est devenue, en particulier à la suite des transformations 
des XI

e et XII
e siècles. Mais l'évangélisme, du reste présent 

dans les thématiques des réformateurs grégoriens, 
débouche facilement, s,il se radicalise un peu, sur une 
mise en cause de la médiation cléricale. On en vient ainsi 
à la critique des sacrements (ou plus exactement d'une 
conception qui lie leur efficacité aux gestes accomplis par 
le prêtre et non à la participation des fidèles) , des pra
tiques liturgiques relativement récentes (la liturgie des 
morts), et des lieux et objets dans lesquels s'incarne l'ins
titution (églises, cimetières, images et croix). [aiguillon 
partiellement assimilable de 1, évangélisme devient alors 
une critique frontale, et c' est tout 1, édifice construit par le 
clergé qui est ainsi remis en cause - aussi bien sa préten
tion à être le médiateur obligé vers le salut que ses inter
ventions stratégiques dans l'organisation sociale. Enfin, 
un troisième palier, illustré seulement par le << catharisme 
radical >>, consisterait en une négation de la doctrine fon
damentale défendue par l'Église (mythe de la Genèse, 
Incarnation du Christ, résurrection finale des corps). 
Mais a-t-il vraiment eu des adeptes en Occident ? On a 
quelques raisons de penser que cette perspective a été exa
gérée sous l'effet de la logique de l'amalgame polémique 
et d'un regard clérical certain de trouver la vérité et la 
cohére11ce de toutes les hérésies chez Augustin. Quoi qu'il 
en soit, c'est sans doute l'évangélisme radicalisé jusqu,à la 
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critique des sacrements et l'anticléricalisme poussé 
jusqu'au refus de la médiation sacerdotale qui constituent 
le pivot des attitudes dissidentes et le danger majeur 
contre lequel l'Église a dû réagir, au besoin en prêtant à ses 
adversaires les conceptions les plus aptes à les disqualifier. 

Il n'y aurait aucun sens à se demander, comme le veut 
un vieux thème historiographique, si les hérésies consti
tuent un phénomène << social )> ou un fait << religieux >>. Il 
serait également absurde de nier qu'il s'agit d'un phéno
mène social, au prétexte que le catharisme s'est répandu 
finalement dans tous les milieux (mais, du moins dans sa 
phase critique, il est surtout le fait d'une partie des élites 
urbaines, aristocratiques et marchandes) . Il faut en effet 
rappeler que l'Église est, au Moyen Âge, la forme même 
de l'organisation sociale et l'institution qui la domine. 
S'en prendre à l'Église et saper les fondements de son 
statut, comme le font les courants hérétiques, est un enjeu 
qui n'est ni social ni religieux, parce qu'il est indissociable
ment social et religieux. Atteignant son intensité maximale 
entre 1 1 40 et 1 250 environ, le phénomène dit hérétique 
- à la fois dissidence réelle et construction des clercs -
peut être tenu pour une conséquence de la refondation de 
l'institution ecclésiale et de la société féodale au cours 
du siècle antérieur. Les thématiques évangéliques étaient 
présentes au sein même du projet réformateur et la 
papauté n'a pas hésité à dresser le peuple contre la fraction 
jugée corrompue du clergé, contribuant sans doute à 
exciter l'anticléricalisme populaire. Surtout, la réforme a 
conduit à une réaffirmation de l'autorité sacrée et des pri
vilèges des clercs, à une subordination croissante des laïcs, ., 
mis à l'écart des affaires de l'Eglise et devenus les objets 
passifs d'une efficacité sacramentelle entièrement mani
pulée par les prêtres. I.:anticléricalisme laïque ne pouvait 
que s'en trouver exacerbé, sous ses formes décrétées héré-
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tiques ou seulement rebelles, comme dans le cas d,Arnaud 
de Brescia qui, prêchant contre le clergé et ses richesses, 
soulève les foules romaines contre le pape et les cardjnaux 
en 1 145. Ainsi les dissidences qualifiés d,hérétiques appa
raissent-elles comme des formes de résistance laïque, face 
à 1, accentuation du pouvoir sacerdotal et à la position sans 
cesse plus dominante de !,institution ecclésiale. 

Les << superstitions >> et la culture folklorique 

Les clercs ne doivent pas seulement affronter la contes
tation ouverte des hérétiques. Les pratiques de nombreux 
fidèles, que l'Eglise ne rejette pas hors des cadres de 
l'orthodoxie, procurent également quelques soucis. Il est 
nécessaire, lorsqtielles sont jugées inconvenantes ou 
déviantes, de les éliminer, comme l'ivraie qui risque de 
gâter le bon grain. C'est une tâche sans doute beaucoup 
plus complexe que l'anéantissement de foyers hérétiques 
relativement circonscrits. Elle occupe du reste beaucoup 
plus durablement les clercs, et en particulier les inquisi
teurs, une fois la victoire assurée sur le front des hérésies. 
Comment qualifier ces pratiques et ces croyances ? La 
notion de << religion populaire )) a fait l'objet de maintes 
critiques ; et il serait plus satisfaisant d'évoquer une 
<< culture folklorique >), quand bien même celle-ci ne cons
tituerait pas un ensemble cohérent et autonome, et tout 
en sachant que cette expression englobe des pratiques 
diverses concernant le monde paysan et l'aristocratie, les 
milieux urbains, mais aussi la part la moins instruite du 
bas clergé (Michel Lauwers). En fait, ce qui donne à la 
<< culture folklorique >> une unité susceptible de justifier 
cette notion, c'est l'écart qui la sépare de la culture cléri
cale (encore s'agit-il moins d,une confrontation duelle 
que d,interactions complexes entre des réalités multiples). 
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I)eut-être vaudrait-il mieux alors concevoir la culture folk
lorique comme un pôle dominé (ce qui ne veut pas néces
sairement dire passif ou dépourvu de créativité) dans le 
champ des représentations sociales, au sein duquel la 
culture cléricale occupe une position si hégémonique 
qu'elle prétend l'occuper ou le contrôler tout entier. Il 
n'est donc pas sans pertinence, comme l'a proposé Jean
Claude Schmitt, de recourir, pour cerner les pratiques et 
les croyances évoquées ici, au terme par lequel les clercs 
médiévaux les désignaient : des << superstitions >>. I)our 
l'Église, ce terme est à la fois une explication des phéno
mènes qu'il convient d'expurger (ce sont des survivances 
du paganisme, selon le sens donné au latin .ruper.rtitio) et 
une condamnation (ils sont inspirés par le diable) . 
Reprendre ce mot, doté d'une lourde charge dépréciative, 
ne saurait signifier que l'on adhère au point de vue de 
l'Église. Son avantage pour nous est de rappeler que les 
pratiques et les croyances évoquées ici ne sont guère dis
sociables du regard réprobateur que l'Église jette sur elles, 
et que celle-ci, dans son entreprise de domination, bataille 
toujours face au front des survivances et des erreurs qu'elle 
entend faire reculer. 

Le christianisme a été confronté à des paganismes bien 
réels au cours de l'évangélisation de l'Occident, prolongée 
tard vers ses marges orientales et nordiques. Pratiquée à 
grande échelle, la destruction des temples et des lieux de 
culte païens n'a certainement pas fait disparaître en un 
jour des pratiques telles que la vénération des arbres sacrés 
et les ri tes qui pouvaient leur être associés. Le Corrector de 
l'évêque Burchard de Worms dresse encore, vers 1002, un 
tableau de nombreuses pratiques condamnables : rituels 
de protection, culte des astres, croyance aux loups-garous, 
rituels de fécondité, etc. Mais déjà, la continuité avec le 
paganisme apparaît de plus en plus douteuse, et c'est 
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désormais en relation avec la réalité chrétienne contempo
raine qu'il convient d'interpréter de telles pratiques. Et si 
le XIIe siècle a pu être considéré comme un moment privi
légié d'interaction, permettant à nombre de conceptions 
folkloriques d'affleurer, y compris dans des textes cléri
caux, la mise au point, durant le XIIIe siècle, de nouveaux 
instruments comme la confession et l'inquisition, relance 
la traque aux << superstitions >>, tout en faisant entrevoir 
aux clercs, notamment aux frères mendiants, l'ampleur de 
la tâche qui leur incombe. 

Un exemple, rendu paradigmatique par l'étude de 
Jean-Claude Schmitt, est celui de Guinefort, le saint 
lévrier, dont le culte est découvert par le dominicain ,, 
Etienne de Bourbon, non loin de Lyon, où il officie 
comme prédicateur et inquisiteur. Selon la légende 
qu'Étienne recueille auprès des habitants du lieu, le lévrier 
aurait été injustement tué par son maître alors qu'il venait 
de sauver un nouveau-né des attaques d'un serpent, puis 
enterré avec repentir, avant de devenir objet de vénération 
sous le nom de Guinefort (par un processus complexe 
d'assimilation avec un martyr romain du 111

e siècle). Le 
culte de ce saint vraiment très spécial consiste à exposer les 
enfants faibles ou malades près de sa tombe, située dans 
les bois. Réputés être des changelins - créatures que le 
diable laisse après s'être emparé des véritables enfants -, 
ils sont exposés seuls entre cierges et offrandes, puis 
immergés dans la rivière glacée. Au terme de ce rite de 
sélection, ceux qui ont résisté sont réintégrés à la commu
nauté, sûre d'avoir obtenu grâce au saint lévrier la gué
rison et la fin du maléfice diabolique. Horrifié par la pra
tique de ces << mères infanticides >>, le dominicain procède 
à la destruction de la tombe et du site rituel, exhorte les 
fidèles à abandonner pareille superstition et inflige des 
peines modérées comme la confiscation des biens de cer-
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tains adeptes du culte, ce qui n'empêchera pas qu'il soit 
encore attesté, sous des formes atténuées, au début du xxe 

siècle. Pourtant, l'ensemble fort cohérent du rite et du , 
mythe découverts par Etienne de Bourbon ne remonte 
nullement à une religiosité immémoriale, et il est pro
bable qu'il se soit constitué dans le courant du XIIe siècle, 
conformément aux besoins des communautés rurales 
alors en formation. 

Un autre ensemble important témoigne de la préoccu
pation paysanne pour la fertilité et la suffisance alimen
taire. Le théologien Guillaume d'Auvergne mentionne la 
croyance en un esprit féminin, dénommé Dame Abonde, 
qui << apporte l'abondance aux maisons qu'elle visite >>, 
pourvu qu'elle y soit bien accueillie et qu'on ait disposé à 
son intention nourritures et boissons suffisantes. Un peu 
plus tard, vers 1275, le Roman de la Rose de Jean de 
Meung s'en prend à ceux qui disent être emportés en un 
vol nocturne avec Dame Abonde, tandis que d'autres 
témoignages associent des croyances comparables à l'acti
vité d'esprits dénommés << Bonnes Choses >>. Expression 
d'un même souci, le rituel nuptial consistant à jeter des 
grains de blé sur les époux en criant << Abondance ! 
Abondance ! >> est décrit et condamné par Jacques de 
V itry. On peut donc percevoir, à travers une série de 
témoignages ponctuels, l'existence d'un ensemble de 
croyances et de rituels destinés à capter la bienveillance de 
forces positives, afin d'assurer la bonne marche de la vie 
paysanne, et surtout la fertilité et le renouvellement 
annuel des produits de la terre. Ce sont également des 
rituels de fertilité, fort bien structurés, que les registres 
d'inquisition laissent voir dans le Frioul du XVIe siècle 
(Carlo Ginzburg). Les benandanti, hommes investis de 
pouvoirs exceptionnels de type chamanique, sont réputés 
voyager spirituellement dans l'autre monde, à des 
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moments précis du cycle agraire. Ils y luttent contre les 
esprits hostiles et assistent au défilé des âmes des morts, 
dont les forces doivent être captées afin d'assurer à la com
munauté des vivants les bienfaits et la fertilité dont elle a 
besoin. Sous une forme ou sous une autre, il est probable 
que les rituels paysans de fertilité aient eu une grande 
importance dans les campagnes de l'Occident féodal, en 
particulier lors des solstices, points charnières du cycle 
solaire (calendes de janvier et Saint-Jean). Sans doute 
aussi riont-ils pas cessé de se transformer, de se déplacer 
et de se recomposer, notamment en fonction de la réorga
nisation seigneuriale et communautaire des campagnes et 
sous l'effet de la pression de },Église. Disposant d'instru
ments de contrôle plus efficaces, celle-ci parvient, à partir 
du XIIIe siècle, à les traquer méthodiquement, les rejetant 
toujours plus dans le domaine des superstitions et com
mençant bientôt à les diaboliser. 

Les marges et la subversion intégrée des valeurs 

La puissance de l'institution ecclésiale est telle qu'elle 
apparaît le plus souvent capable de contrôler la zone fron
tière où s'entrechoquent l'ordre normal des choses et les 
désordres de la subversion, voire de l'intégrer au fonction
nement régulier de la société. Le carnaval en est l'exemple 
le plus clair. Plus qu'une répétition de fêtes païennes, on 
peut voir en lui une <� innovation de la ville médiévale >>, 
principalement à partir du XIIe siècle (Jean-Claude Sch
mitt) . Il est en effet totalement intégré au cycle de l'année 
chrétienne, et il est impossible d'en saisir la signification 
sans partir de la tension établie entre le carnaval et le 
carême (dont l'Église renforce progressivement l'impor
tance, notamment en établissant, à partir du IXe siècle, 
quarante jours de jeûne continu avant Pâques). Le nom 
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même donné au carnaval (dérivé sans doute de << carne 
vale >> ou << carne levare )>) le définit comme le temps 
d, avant le carême, durant lequel il est encore licite de 
manger de la viande. Plus largement, il est un temps de 
transgression autorisée et de libération des pulsions, avant 
la retenue pénitentielle du carême : il n'a de légitimité que 
parce qu'il précède celle-ci et en exalte, par contraste, la 
signification. C, est dans ce cadre que l'opposition paga
nisme/christianisme peut s'intégrer à l'analyse du 
carnaval : non parce que celui-ci serait effectivement une 
réminiscence des saturnales ou des lupercales païennes, 
mais dans la mesure où il exploite des figures ou des . . , . ' images associees au paganisme, pour mettre en scene ce 
moment d'inversion des valeurs et de libération de forces 
diaboliques, dont le christianisme triomphe finalement. 
Les débordements festifs, et notamment les plaisirs de la 
gloutonnerie et de la luxure, sont ainsi destinés à préparer 
et à renforcer la victoire ultérieure de la pénitence et de 
l'ordre chrétiens. Enfin, le carnaval possède un autre 
aspect calendaire essentiel : fête de printemps, il corres
pond au moment de la sortie de 1, ours, après sa longue 
hibernation, qui marque la fin de l'hiver dans les con
ceptions paysannes. Les forces de la fertilité doivent 
alors se réveiller pour se remettre en action ; et le car
naval, par son débordement d'énergies sexuelles et fes
tives, est une manière d'appeler ces forces vitales à jouer 
leur rôle fécondateur. En outre, les masques, qui jouent 
un rôle central dans le carnaval - tout comme dans le 
charivari (fig. 22) -, sont vraisemblablement une maté
rialisation des esprits des morts, doués du pouvoir 
d'influencer positivement ou négativement le cours des 
puissances naturelles, et qu'il convient d'accueillir afin 
d, assurer leur action bienveillante. Le carnaval intègre 
donc une préoccupation de la fertilité et des cycles natu-
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Fig. 22 : Danses et masques du charivari ( vers 1318 ; Roman de Fauve4 
Paris, BNF, ms. fr. 146, f. 34). 
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reis, qui intéresse particulièrement les villageois, mais 
aussi l'ensemble des populations, y compris urbaines, 
d'un monde étroitement soumis aux rythmes de la pro
duction agraire. 

Moment accepté d'inversion généralisée des valeurs, le 
carnaval n'a qu'un temps, limité et bien circonscrit, avant 
que ne soit rétabli le cours normal des choses, sous la 
forme accentuée des privations du carême. Il est donc une 
échappatoire qui permet d'intégrer les forces du désordre 
à l'organisation et à la stabilisation de l'ordre social. On 
peut en dire autant de la fête des fous qui, bien qu'elle 
récupère certains aspects des rites des calendes de janvier, 
est une création du xire siècle urbain. C'est très explicite
ment une fête des chanoines qui, soumis toute l'année à 
l'autorité de leur évêque, procèdent alors à un rituel paro
dique. Ils élisent un faux évêque - parfois un âne - qui est 
conduit dans l'église et jusqu'à l'autel, où est prononcé un 
sermon grotesque, suivi d'une parodie de messe, dans un 
registre volontiers sexuel et scatologique. Non sans 
quelques tensions, ce rituel est alors admis par de nom
breux clercs comme un usage normal, au poi11t que les 
dépenses qu'il entraîne peuvent apparaître dans les 
comptes de la cathédrale. Là encore, le rituel d'inversion 
est accepté, parce que, limité dans le temps, il permet de 
libérer des tensions sociales particulièrement vives 
( comme c'est très souvent le cas entre l'évêque et les cha
noines) , a.fin de mieux assurer, tout au long de l'année, le 
bon exercice de l'autorité. Il est do11c difficile de suivre 
entièrement les célèbres analyses de Mikhaïl Bakhtine, 
qui défendait l'existence d'une culture populaire (ou car
navalesque) autonome et totalement opposée à celle, offi
cielle, des clercs : une culture de la fête, du plaisir et du 
rire, qui confère un rôle central au corps et en particulier 
au << bas corporel >> (c'est-à-dire à la dimension sexuelle et 
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scatologique) , qui inverse les valeurs cléricales en rabais
sant le spirituel sur le plan corporel et en insistant sur la 
terre comme force de fécondité et de fertilité. Lauto
nomie que Mikhaïl Bakhtine attribuait à ces conceptions 
a été sévèrement critiquée, notamment par Aaron Goure
vicch, et il semble indispensable de faire valoir non seu
lement l'interrelation entre les différentes expressions 
socio-culcurelles mentionnées, mais surcout le caractère 
dominant de l'Église. Tout en intégrant des éléments 
étrangers aux valeurs cléricales, le carnaval ou la fête des 
fous concourent finalement à leur reconnaissance et à leur ,, 
imposition. S'ils sont acceptés par l'Eglise, c'est dans le 
cadre d'une dialectique soigneusement contrôlée de 
l'ordre et du désordre, de la libération des énergies poten
tiellement subversives et de leur encadrement social. 

Les surprenantes représentations qui se développent 
dans les bordures des manuscrits enluminés, ou dans cer
tains emplacements marginaux des églises, peuvent faire 
l'objet d'une analyse comparable, bien mise en ceuvre par 
Michael Camille. Dans les marges des livres d'heures qui 
se multiplient entre XIIIe et xve siècles, en particulier pour 
l'usage de l'élite laïque, apparaissent des scènes qui con
trastent vigoureusement avec la sacralité des prières qu'on 
lit sur la même page, comme avec les scènes pieuses qui 
les illustrent. Ainsi, à l'image d'une messe célébrée par 
un évêque, au centre de la page, répond, en marge, celle 
d'un chevalier au combat ; ailleurs, les prières liturgiques 
cohabitent avec une scène de séduction qui se prolonge 
impudiquement dans l'intimité d'une chambre à cou
cher (fig. 23) . Parfois, les marges s'autorisent à parodier 
l'histoire sainte : trois singes portant des fruits font écho 
à l'image principale, montrant l'adoration des rois 
mages ; ailleurs, une nonne allaitant un singe fait curieu
sement allusion à la Vierge à l'enfant. Les marges sem-
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I.;ig. 23 : Renco11trc a111ourcuse da11s les 111�1rges d'un livre d'heures 
c11lun1iné à Gand vers 1 320- 1 330 (Oxford, Bodleiar1 I�ibr�1ry, Dottce, 
n1s. 6, f. 1 60 v.). 
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blent aussi le lieu privilégié d'expression du bas corporel, 
cher à Mikhaïl Bakhtine : sous les spirituelles prières des 
heures canoniales, on peut voir un personnage déféquant 
et offrant à sa belle le résultat de ses efforts, ou bien 
d'autres scènes au contenu sexuel allusif ou explicite. 
Dans les édifices religieux, gargouilles et parties hautes 
multiplient les créatures monstrueuses et diaboliques, 
tandis que les modillons sont parfois ornés d'un homme 
ou d'une femme exhibant des organes génitaux dispro
portionnés, quand il ne s'agit pas d'un couple en plein 
coït. Dans le chœur des églises, les stalles où s'asseyent les 
chanoines sont volontiers décorées de scènes dont on 
trouve parfois l'écho dans les fabliaux, et où l'obscénité 
et la virulence des rapports entre les sexes sont crûment 
montrées. Il ne s'agit plus cette fois d'images marginales, 
puisqu'elles prennent place au centre de l'édifice, dans la 
partie réservée aux clercs. Mais ces décors sont visibles 
seulement lorsque les sièges sont inoccupés ; quand les 
chanoines se réunissent, les sièges pivotent et les sculp
tures disparaissent sous leurs postérieurs. Manière de 
signifier que le cletgé sait dominer les ttivialités du 
monde laïque ! 

Toutes ces représentations, en particulier les éton
nantes marges des manuscrits de dévotion, ne peuvent 
être comprises sans tenir c_ompte de la valeur du lieu 
précis où elles apparaissent. En effet, une tension est éta
blie entre le centre, valorisé, de l' édifice ou du manuscrit, 
et les marges, emplacements secondaires et dépréciés. 
I..:exubérance irrespectueuse des marges peut donc se 
développer parce qu'elle apparaît en position d

,
infériorité 

et dans une dépendance hiérarchique vis-à-vis des images 
principales, qui est conforme aux valeurs cléricales. Pour
tant, en dépit de la mise en ordre qu'assure cette dialec
tique du centre et de la périphérie, la capacité à joindre, 
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sur une même page, le sacré et le profane ne cesse d'intri
guer notre regard d'aujourd'hui. Il faut pourtant y voir 
moins un mélange du sacré et du profane qu'une mise en . ' , . contact visant a creer entre eux une tension, comme entre 
les deux pôles d'une pile. Entre XIIe et xve siècle, l'Église 
assume - quoique avec de plus en plus de réticences - les 
risques d'une telle démarche. Qu'il s'agisse du carnaval ou 
des images marginales, elle admet, au sein de l'ordre 
qu'elle contrôle, la possibilité de son inversion réglée, 
c'est-à-dire limitée à un temps bref ou à un emplacement 
peu valorisé. Le Moyen Âge est le temps de ces jonctions 
du sacré et du profane, assumées bien que périlleuses (car 
la polarisation hiérarchique peut toujours se dégrader en 
un mélange indu) . C'est ainsi que l'on peut évoquer une 
<< culture de l'équivoque >>, acceptant de mettre les con
traires en contact, et qui est alors partagée par les laïcs et 
par les clercs (Bruno Roy) . 

Cette attitude disparaît progressivement. Au xve siècle, 
la fête des fous est de plus en plus nettement condamnée 
par les clercs, notamment par l'université de Paris en 
1444, tandis que le carnaval est plus strictement contrôlé 
ou transformé par l'aristocratie en spectacle exaltant les 
dominants. Dans la seconde moitié du xve siècle, les 
scènes scabreuses disparaissent des marges des manuscrits 
et font place, comme dans les livres imprimés, à un décor 
ornemental renaissant. Au XVIe siècle, la Contre-Réforme 
pousse à son paroxysme le rejet de toute logique de l' équi
voque. Un exemple en est l'ordre donné par le pape de 
faire vêtir tous les personnages du Jugement dernier de la 
chapelle Sixtine, que Michel-Ange avait peints entière
ment nus. Plus que d'un acte de pudibonderie, il s'agit 
ainsi d'éliminer du lieu le plus spirituel d'Occident (la 
chapelle pontificale) toute présence du bas corporel. La 
capacité à jouer des zones de contact entre le sacré et le 
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profane, le pur et l'impur, le spirituel et le charnel, qui 
,.._ 

plaisait tant au Moyen Age, est désormais nulle, et toute 
possibilité d'intégrer au système ecclésial une dimension 
parodique ou une subversion contrôlée s'efface. 

I..:Église médiévale avait été au contraire capable d'as
sumer une expression marginale et encadrée des contre
valeurs, et même de les mettre au service de l'affirmation 
victorieuse de ses propres principes. Pourtant, on se trom
perait en évoquant ici tolérance et intolérance. Il s'agit 
plutôt de déplacements de la frontière entre le licite et .,. 
l'interdit, que l'Eglise ne cesse de repositionner au gré de 
sa puissance. C'est aussi la manière de concevoir cette 
frontière qui se transforme : tandis que la Contre
Réforme fait prévaloir une séparation sans concession du 
profane et du sacré, les clercs du Moyen Âge central, qui 
avaient une conception non moins stricte de cette sépara
tion, avaient cependant préféré jouer des effets de polari
sation créés par la mise en contact des contraires, confé
rant de la sorte une présence au monde profane et à 
l'inversion momentanée des valeurs, au sein de leurs 
propres représentations. En dépit de la radicalisation de la 
séparation hiérarchique des clercs et des laïcs et de l' obses-
sion de la pureté qui en dérive, !)Eglise médiévale ne crai-
gnait pas d'être souillée par de telles cohabitations et y 
voyait au contraire un recours utile pour manifester avec 
plus d'éclat le triomphe de sa domination. 

L'ennemi nécessaire : juifi et sorciers 

Les << superstitions >> et les manifestations carnava
lesques sont loin d'être les seules à faire les frais d'une atti
tude cléricale de plus en plus intransigeante. Pour saisir 
ces évolutions dans leur globalité, il faut encore analyser 
l'hostilité croissante dont sont victimes les juifs et les 
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<< sorciers >> (à défaut d'évoquer ici les attitudes à l'égard 
des lépreux et des homosexuels) . 

Durant le haut Moyen Âge, la présence des commu
nautés juives dans l'Occident chrétien paraît acceptée, 
sans qu'elle crée de tensions notables. Plus tard encore, 
cette attitude se maintient en partie, notamment dans le 
monde ibérique et dans le sud de la France. Le terme de 
convivencia, consacré par l'historiographie, peut être 
repris, si l'on entend par là, avec Maurice Kriegel, que les 
juits forment une minorité tenue pour dominée mais 
acceptée, avec laquelle existent des formes admises 
d'interrelations, ce qui leur permet par exemple d'occuper 
des fonctions dans les cours royales, notamment celles de 
médecin ou d'administrateur fiscal. Dotées d'une faible 
présence globale (peut-être cent mille personnes en 
France et autant dans la péninsule ibérique à la fin du 
Moyen Âge) , mais bien implantées dans certaines villes où 
elles peuvent représenter jusqu'à un quart ou un tiers de 
la population, les communautés juives bénéficient d'une 
protection royale (en contrepartie d'une sujétion directe à 

,; 

l'égard du roi), impériale et pontificale (car l'Eglise juge 
utile la présence des juifs, en tant que peuple témoin de la 
crucifixion du Christ) . Les juifs sont alors, pour les chré
tiens, << des doubles à la fois respectés et détestés, héritiers 
de l'Ancien "f estament mais infidèles à cet héritage >> 
(Dominique Iogna-Prat) . 

Cattitude chrétienne à l'égard des juifs se modifie pro
gressivement, à partir du x1

e siècle peut-être (des accusa
tions de blasphème apparaissent vers 1020, suscitant des 
attaques contre des juifs dans plusieurs villes), et plus 
sûrement au cours des X11e-X111e siècles. Dans le contexte 
des croisades - qui suscitent les premiers massacres mas
sifs, notamment dans les villes rhénanes -, les juifs sem
blent avoir de moins en moins leur place au sein d'une 
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chrétienté qui se constitue comme entité sociale forte
ment intégrée, sous la direction de l'Église. Pour Pierre le 
Vénérable, qui écrit un traité Contre les juifi �ers 1 1 43, 
ceux-ci représentent un danger pire encore que les sarra
sins qu'affrontent les croisés : la cohabitation avec eux 
souille les chrétiens, et les rois feraient mieux de leur 
retirer leur protection. À une époque où Église et société 
se confondent, la situation des juifs, qui sont à la fois dans 
la société et hors de l'Église, apparaît comme une ano
malie de plus en plus inacceptable (Dominique logna
Prat). En 1 144, en Angleterre, l'accusation de pratiquer le 
meurtre rituel d'enfants chrétiens est lancée pour la pre
mière fois contre les juifs. S'y ajoutent bientôt d'autres 
récits récurrents, notamment de profanations d,hosties, 
qui suggèrent que les juifs conspirent à détruire la société 
chrétienne. En 1 182, Philippe Auguste procède à la pre
mière expulsion des juifs du royaume de France. La 
mesure sera ensuite suspendue, puis répétée à de nom
breuses reprises, selon une logique également attestée en 
Angleterre et qui semble en partie dictée par des intérêts 
matériels, puisque chaque expulsion s'accompagne de la 
saisie des biens des juifs. 

Au XIIIe siècle, la mise à l'écart s'accentue, et le concile 
de Latran IV prescrit le port de vêtements distinctifs pour 
les juifs, justifiés notamment par la nécessité d'éviter que 
les chrétiens ne soient induits par ignorance à des unions 
charnelles illicites. I..:effort pour convertir les juifs 
redouble, notamment sous l'impulsion de Raymond de 
Pefiafort. On organise des disputes publiques, comme à 
Barcelone en 1263, tandis que les juifs sont obligés 
d'écouter des sermons prononcés par des prédicateurs 
chrétiens dans leurs synagogues. Les attitudes de ségréga
tion et la violence anti-juive s'accentuent encore durant le 
XIVC siècle. Lorsqu'on les accuse d'avoir causé la peste de 
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1 348 en empoisonnant les puits, c'est l'idée d'un complot 
généralisé contre la chrétienté qui prend forme, et l'on 
comprend qu'apparaissent bientôt les premiers pogroms, 
tels ceux de 139 1 ,  en Castille et en Aragon. I.:expulsion 
(définitive) des juifs, décidée par les Rois Catholiques en 
1492 (suivis bientôt par d'autres souverains), est l' abou
tissement de ce processus d'exclusion croissante, au terme 
duquel la population juive n'est plus que résiduelle en 
Europe occidentale. 

On a longtemps considéré que le Moyen Âge n'a connu 
qu'un antijudaïsme, s'en prenant aux juifs en tant que 
meurtriers du Christ et aveugles à la vraie foi, par diffé
rence avec l'antisémitisme moderne, idéologie laï9ue 
fondée sur un critère racial. À l'évidence, le Moyen Age 
ignore la notion de race, telle qu'elle s'est formée au XIXe 

siècle, et c'est bien plutôt la constitution de la chrétienté 
comme totalité unifiée qui pousse alors au rejet des juifs, 
en tant que non-chrétiens et non comme peuple jugé 
inférieur. De fait, une conversion au christianisme rend 
possible leur intégration sociale, même s'il reste toujours 
quelque chose de l'ancien état, que la conversion n'abolit 
jamais tout à fait Oean-Claude Schmitt). De fait, cette 
trace indélébile pèse de plus en plus lourd, jusqu'à ce que 
l'obsession de la pureté de sang (limpieza de sangre) dans 
l'Espagne moderne ne conduise à la persécution des juifs 
convertis et de leurs descendants (conversos) . Pourtant, si 
la distinction entre antijudaïsme et antisémitisme est 

A 

utile, il faut sans doute admettre que le Moyen Age s, est 
avancé au-delà de ce qu'on lui a généralement prêté, sans 
toutefois aller jusqu,à élaborer une théorie antisémite arti
culée (Dominique logna-Prat). Dès le XIIe siècle, Pierre le 
Vénérable, dont la virulence n'est certes pas partagée par 
tous les clercs de son temps, se demande, de manière il est 
vrai partiellement rhétorique, si les juifs de son temps, en 
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proie aux aberrations du Talmud, sont bien des hommes 
ou << des bêtes qui ont perdu tout accès à la vérité 
originelle >> de leur propre foi. Au même moment, les 
adversaires du pape Anaclet Il, l'un des deux élus du 
schisme de 1 1 30, fustigent ce << pape juif >>, comme si la 
conversion de son arrière-grand-père n'avait pas suffi à 
effacer la souillure de ses origines. Bientôt, on commence 
à prêter aux juifs des traits physiques spécifiques, laideur 
et nez crochu, que les images ne se privent pas de repré
senter (voir fig. 43, p. 622) ; et certains auteurs n'hésitent 
pas à affirmer qu'ils ont des menstruations comme les 
femmes. Au total, l'exclusion croissante des juifs apparaît 
essentiellement comme une conséquence de l'affirmation 
de la chrétienté et de sa mise en ordre sous la domination , 
de l'Eglise ; accessoirement et de manière encore non sys-
tématique, le processus qui les met au ban de la société 
chrétienne leur confère des traits qui tendent à leur dénier 
l'appartenance à l'humanité véritable, incarnée par le 
Christ et ses fidèles. 

Avec plus de violence encore que contre les juifs, la 
chrétienté s'engage bientôt dans une lutte meurtrière 
contre la sorcdlerie. Comme on l'a dit, la << chasse aux 
sorcières >> est un phénomène essentiellement moderne, et 
l'on n, évoquera donc que sa lente genèse médiévale. La 
sorcellerie dont il question ici est en réalité une concrétion 
d'éléments divers, dont le stéréotype est forgé par l'insti
tution ecclésiale. On peut en distinguer les composantes 
et indiquer les étapes de leur conjonction. Dès l'époque 
d'Augustin, les clercs condamnent les pratiques destinées 
à diriger les forces surnaturelles afin de provoquer maladie 
ou impuissance, d, attirer des orages qui détruisent les 
récoltes ou de nuire au bétail. Tout au long du Moyen 

A 

Age, des actes de magie tels que sortilèges, enchante-
ments, ligatures ou envoûtement sont bien attestés, mais 
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ceux qui les pratiquent dans les campagnes sont autant 
des guérisseurs et des désenvoûteurs que des sorciers 
occupés à lancer des maléfices sur leurs victimes. Il y a là 
un ensemble de pratiques visant à prédire l'avenir, à 
assurer des soins, notamment par l'usage des plantes, ou .,. 
encore à protéger animaux et récoltes, que l'Eglise se 
refuse à assumer positivement et qui sont ainsi renvoyées 
dans le champ de la magie, hors du sacré ecclésial. Encore 
ne s'agit-il pas u11iqueme11c d'attitudes populaires, car la 
divination ou l'invocation des esprits sont aussi, jusque 
dans les derniers siècles du Moyen Âge, le fait de lettrés, 
clercs souvent et même universitaires parfois (Jean-Patrice 
Boudet). En second lieu, les pratiques folkloriques jugées ,, 
inacceptables par l'Eglise tendent à être également inté-
grées au stéréotype de la sorcdlerie. C'est le cas de la 
croyance au vol nocturne en compagnie de Dame 
Abonde, de Diane ou d'autres esprits, ou encore des rites 
chamaniques dont Carlo Ginzburg a traqué, au-delà de 
l'exemple des benandanti, les manifestations dans l'en
semble du continent eurasiatique, et dont le cœur serait le 
<< voyage extatique vers le monde des morts >> et le combat 
pour la fertilité. 

Pourtant, rien de tout cela n'aurait suffi à créer l'image 
du sabbat des sorciers. C'est d'au cane plus vrai que l'Église 
adopte d'abord une attitude prudence à l'égard des 
croyances magiques. Au début du xe siècle, le canon Epis
copi, encore repris dans le Décret de Gratien, considère 
que ceux qui se livrent à l'invocation des esprits malé
fiques sont les dupes des illusions provoquées par le diable 
et que la croyance au vol nocturne n'est rien d'autre qu'un 
fantasme que le Malin glisse dans les rêves et à la réalité 
duquel les individus croient à ton à leur réveil. Magiciens 
et << sorciers >> sont donc des victimes qu'il convient 
d'aider à abandonner leurs fausses croyances, plutôt que 
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de dangereux suppôts de Satan qu'il faudrait éliminer. 
Puis, l'attitude de l'Église commence à basculer, dans le 
contexte de lutte contre les hérésies, au XIIe et surtout au 
XIIIe siècle. Se multiplient alors les récits qui diabolisent les 
hérétiques et qui seront plus tard appliqués aux sorciers. 
Les clercs commencent à affirmer que le diable préside 
aux réunions des hérétiques, voire que ceux-ci consi
dèrent Lucifer comme le vrai dieu, injustement chassé du 
ciel (bulle Vox in rama de Grégoire IX, en 1233) . Peu à 
peu, les hérétiques sont transformés par l'Église en sectes 
d'adorateurs du diable (Norman Cohn). Parallèlement, se 
met en place, pour lutter contre l'hérésie, le dispositif 
répressif (inquisition, procédure inquisitoire, torture), qui 
jouera un rôle déterminant dans le déclenchement et 
l'amplification de la chasse aux sorcières. Le glissement de 
la répression de l'hérésie vers celle de la sorcellerie est du 
reste préparé dès 1 258, lorsque le pape Alexandre N 
confie aux inquisiteurs le soin de s'intéresser également 
aux << sortilèges et divinations ayant saveur d'hérésie >>. En 
même temps, les théologiens du XIIIe siècle définissent 
avec plus de précision l'emprise des puissances malé
fiques, et Thomas d'Aquin met au point la notion de 
pacte exprès avec le diable, par la suite appliquée aux sor-

• c1ers. 
Deux étapes ultérieures peuvent être évoquées. Dans le 

premier quart du XIVC siècle, apparaît une série d'affaires 
judiciaires, de caractère éminemment politique, dans les
quelles interviennent des accusations de magie et de malé
fice (procès posthume contre Boniface VIII à l'instigation 
du roi Philippe le Bel ; accusation de Guichard, évêque de 
Troyes ; condamnation des Templiers et suppression de 
leur ordre). D'autres procès ont lieu tout au long du siècle 
(sauf durant les années 1 340- 1370), mais le phénomène 
conserve une ampleur limitée et les accusations restent 
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circonscrites au maléfice lancé contre une autre personne. 
Puis, les années 1430 sont marquées par plusieurs trans
formations substantielles et par le début d'une véritable 
persécution dont les régions alpines sont l'épicentre. 
Apparaît alors, pour la première fois, l'idée que les sorciers 
n'agissent pas isolément, mais forment une secte qui com
plote pour détruire la chrétienté (on reporte ainsi sur eux 
les accusations lancées contre les lépreux, notamment en 
132 1 ,  et contre les juifs, notamment en 1348) . Les pre
miers traités spécifiquement consacrés à la sorcellerie sont 
alors rédigés, tel le Formicarius du dominicain Jean Nider, 
en 1 437, où apparaissent les motifs du meurtre rituel des 
enfants et du cannibalisme lors des réunions des sorciers 
(l'ouvrage contribue à asseoir une vision nettement fémi
nisée de la sorcellerie, alors que, dans les premières phases, 
les poursuites visent à peu près également hommes et 
femmes) . On glisse alors du grief de maléfice vers l'accu
sation de pacte et d'adoration du diable. Le stéréotype de 
la sorcellerie est désormais en place : sorciers et sorcières 
sont réputés pratiquer le vol nocturne pour se rendre à des 
réunions secrètes (que l'on nomme << synagogue >>, avant 
que ne s'impose le terme de << sabbat>>, utilisé sans doute 
pour la première fois par Petrus Mamor, vers 1 490) ; là, 
ils adorent Satan, présent sous la forme d'un bouc dont il 
faut embrasser l'anus, se livrent à des orgies et brOlent des 
enfants dont ils consomment les cendres (fig. 24). I.:inter
prétation traditionnelle du canon Episcopi est alors battue 
en brèche. Ainsi, selon le Marteau des sorcières des domi
nicains Jacobus Sprenger et Henricus lnsistor ( 1486) , 
véritable somme en matière de sorcellerie que l'impri
merie transforme en best-seller, le vol nocturne et tous les 
actes immondes du sabbat n'ont rien d'une illusion : ce 
sont des réalités qui expriment le pouvoir vrai du diable et 
qui appellent donc les plus sévères châtiments. 



Fig. 24 : Une scène du sabbat des sorciers et des sorcières (vers 1460 ; 
Johannes Ttnctoris, Traité du crime de Vauderie, Bruxelles, B. R., ms. 
1 1209, f. 3) . 
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Cévolution au cours du Moyen Âge est nette. Certaine 
d'être persécutée par une secte de complices de Satan, 

� 

l'Eglise tend finalement à croire à la réalité de ce qu'elle 
tenait auparavant pour une vaine illusion diabolique. Elle 
forge alors le << concept cumulatif de sorcellerie >> (Brian 
Levack) , par un amalgame entre des pratiques magiques 
et divinatoires telles que le maléfice, des << superstitions >> 
recouvrant sans doute des rites chamaniques de fertilité, 
des accusations antérieurement appliquées aux hérétiques 
et, enfin, le fantasme du sabbat comme rituel d'adoration 
du diable. Face à une menace si absolue, toutes les auto
rités de la chrétienté sont invitées à réagir avec vigueur, et 
la lutte contre la sorcellerie donne bientôt lieu à une 
concurrence de zèle répressif, à << une surenchère à 

., 
l'orthodoxie >) entre l'Eglise, les monarchies et les pou-
voirs locaux (Jean-Patrice Boudet) . Et si le Moyen Âge 
commence à peine à donner corps à cette obsession, en 
envoyant à la mort quelques centaines de sorciers, tout est 
en place pour la persécution à grande échelle que 
déploiera la << modernité >> des XVI

e et XVII
e siècles (qua

rante mille victimes selon les estimations les plus modé
rées). 

'4rs la société de persécution 

Au total, dans tous les domaines évoqués, l'attitude de 
l'Église se fait davantage excluante et répressive. On l'a 
constaté à l'égard des hérétiques, des << superstitions >> et 
des formes intégrées d'expression des contrevaleurs, des 
juifs et plus tard des sorciers, et l'on pourrait en dire 
autant d'autres groupes marginaux et discriminés, tels que 
les lépre11x et les homosexuels. C'est pourquoi, joignant 
l'ensemble de ces phénomènes et y repérant l'effet d'une 
logique unique, Robert Moore a pu faire valoir la 
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<< formation d'une société de persécution >> en Europe, à 
partir des xre-xr11c siècles. On a parfois aussi présenté ce 
processus comme une montée de l'intolérance, mais l'on 
doit remarquer que le couple tolérance/intolérance, 
auquel on a certes du mal à échapper, est piégé. En effet, 

A 

même dans sa phase la moins répressive, le Moyen Age ne 
saurait faire place à une véritable tolérance, entendue 
comme acceptation des différences et pleine reconnais
sance de l'altérité. Au mieux peut-il << tolérer >> l'autre, au 
sens où il supporte sa présence, à condition que sa soumis
sion soit claire et, le plus souvent, pour se glorifier de 
triompher du mal qu'il représente. Néanmoins, il faut 
pouvoir marquer la différence entre une situation initiale, 
qui se dégrade peu à peu, et les sommets de fureur répres
sive et d'obsession de la pureté, atteints durant l'époque 
moderne : à cette aune, il est tentant d, évoquer une rela-

� 

cive tolérance du Moyen Age. Mais les siècles médiévaux 
doivent ce trait au fait qu'ils n'ont pas été jusqu'au bout 
de la logique qui les anime, qu'ils n'ont pas encore qua
drillé totalement le champ des réalités à exclure, et qu'ils 
font preuve par conséquent d'une certaine souplesse, 
notamment par leur capacité à assumer des situations où 
le bien et le mal, quoique séparés, sont en contact l'un 
avec l'autre. La coprésence séparée du spirituel et du 
matériel (ou d'autres couples d'opposition) demeure 
acceptable et même utilement exploitable durant le 
Moyen Âge, tandis que l'époque moderne entendra pro
céder à une dissociation plus radicaJe encore et se souciera 
de préserver avec un zèle sans faille l'absolue pureté des 
valeurs et des lieux positifs. 

Mais l'essentiel est sans doute ici d,associer la forma
tion de la société de persécution à la domination sans 
cesse plus marquée de l'institution ecclésiale. Le fait que 
les processus analysés commencent à se manifester au 
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moment de la refondation grégorienne de l'Église et des 
premières croisades autorise à établir un lien entre institu
tionnalisation et exclusion. La structuration de la chré
tien té, pensée comme communauté homogène placée 
sous la direction d'une institution ecclésiale renforcée, 
produit en effet un double mouvement d'intégration, 
pour les fidèles conformes, et d'exclusion, pour les non
chrétiens et les déviants (Dominique Iogna-Prat). La 
constitution occidentale de la société de persécution est 
donc un phénomène dont on peut situer les origines aux 
xie-X11e siècles et qui s'amplifie réguliè.rement du XIIIe 

jusqu'au -xve siècle et au-delà. Linstitutionnalisation crée 
l'exclusion, et c'est l'Église elle-même qui façonne les 
ennemis dont elle se donne pour tâche de triompher. En 
conséquence, on devrait pouvoir mesurer la puissance de 
l'institution ecclésiale (ou du moins son désir de puis
sance et ses efforts pour accroître ou conserver sa position 
dominante) à la nature plus ou moins redoutable des 
ennemis qu'elle affronte. La guerre contre les sarrasins est 
certes un exploit qui exalte la chrétienté, mais il ne s'agit 
encore que d'ennemis extérieurs. En revanche, la lutte 
contre les hérétiques manifeste une volonté de se libérer 
de toute souillure interne, concept bientôt appliqué éga
lement aux << superstitions >> et aux dépravations carnava
lesques, aux juifs, aux lépreux et aux homosexuels. Enfin, 
le glissement qui reporte la lutte vers le << concept cumu
latif de sorcellerie >> manifeste qu'une étape nouvelle est 
franchie. Si, dès le XIe siècle, les hérétiques, les musulmans 
et les juifs sont volontiers considérés comme des suppôts 
du diable ou des avatars de l'Antéchrist, on ne saurait 
rêver adversaire plus redoutable que la secte des sorciers, 
se livrant aux abominables rituels du sabbat et adorant ., 
Satan avec délectation. Désormais, l'Eglise est engagée 
dans un combat mortel avec l'ennemi suprême, Satan lui-
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même {voir partie II, chapitre III) . Si, tout pouvoir se 
mesure à la force de l' ennemi dont il triomphe, l'existence 
d'une contre-Église ordonnée autour de Satan est le plus 

; 

sûr moyen de revendiquer la toute-puissance de l'Eglise 
romaine (et secondairement des pouvoirs temporels qui 
reconnaissent sa suprématie) . La persécution de la sorcel
lerie est donc une manifestation du processus de renforce
ment et de défense de la domination ecclésiale, qui 
occupe tout le (long) Moyen Âge _jusqu'à la fin du XVIIe 

siècle, peu avant qu'elle ne commence à s'écrouler. 

* 

Conclusion : une dynamique millénaire dàjfirmation. , 
Dire que l'Eglise est l'institution dominante de la société 
médiévale ne signifie pas que sa puissance s'impose sans 
limites ni contestations. Toujours, l'Église doit affronter 
des ennemis créés par la dynamique de sa propre affirma
tion et indispensables à la progression de celle-ci : le paga
nisme de ses marges en cours d'intégration durant le haut 
Moyen Âge ; les hérésies du xie et surtout des XIIc
XIIIc siècles, dont le pivot est l'anticléricalisme et la remise 
en cause partielle ou totale du pouvoir sacerdotal ; les 
<< superstitions >>, fragments d'une culture folklorique fai
sant une place importante aux rituels de fertilité et admet
tant des relations avec les morts distinctes de celles qui 
prévalent dans le système ecclésial ; et enfin, la secte des , 
sorciers, contre-Eglise satanique dont la menace mortelle 
oblige les clercs à une guerre totale. Avant même que ne 
se déploie cette furie paranoïaque, on pourrait dessiner, 
autour du noyau central du système ecclésial, quatre axes 
principaux de tensions : l'exigence évangélique de pau
vreté, les pratiques et valeurs de l'aristocratie laïque, les 
pratiques paysannes visant à garantir la fertilité, les 
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expressions carnavalesques et parodit1ues des contre
valeurs. Il esr difficile de considérer que ces forces diver
gentes aboutissent à la constitution de pôles autonomes, 
échappant à la domination de l'institution ecclésiale. Au 
contraire, l'Église paraît réussir à étendre son influence 
dans toutes ces directions, ou du moins à récupérer et à 
intégrer en son sein une grande part de ces tensions. Il y a 
cependant des restes, repoussés aux marges et voués à 
l'exclusion et à la persécution. La domination ne va pas 
sans résistances ni limites, et cette confrontation même 
permet à la domination de se renforcer. 

On croit pouvoir affirmer maintenant que l'Eglise est 
le pilier fondamental du système féodal. Sa domination 
apparaît spatialement et temporellement coextensive au 
féodalisme, et il n'est guère de trait qui fasse mieux sentir ,.., 
l'unité du Moyen Age, depuis l'Antittuité tardive jus-
qu'aux Temps modernes, que la dynamique permanente 
d'affirmation de l'institution ecclésiale. Dès les JV

VIe siècles, ses possessions foncières sont considérables et 
les structures ecclésiastiques, dominées par les évêques, 
s,implantent dans le contexte de la formation d'une civi-, 
lisation romano-germanique. A l 'épotiue carolingienne, 
l'uniformisation liturgique et monastique, sur la base des 
normes romaines et bénédictines, accompagne une pre
mière émergence de l'autorité pontificale, tandis que 
s'amorcent d'importantes évolutions théologiques, notam
ment en ce qui concerne 1

, 
eucharistie et le mariage. Puis, 

aux xie-xi1e siècles, on assiste à un renforcement décisif de 
l'institution ecclésiale, que l'on peut considér�r comme 
une véritable refondation. Non seulement l'Église se 
débarrasse d'une association gémellaire avec l'Empire, t}Ui 
caractérise le modèle constantinien brièvement restauré 
par les Carolingiens et perpétué à Byzance, mais elle par
vient aussi à dominer les structures seigneuriales, en évi-
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tant d'être prise en leur sein. Imposant un nouvel ordre en 
rupture avec le modèle carolingien, elle repousse les inter
ventions des laïcs dans les affaires spirituelles et établit une 
séparation radicale entre la sacralité intouchable et sur
puissante des clercs et le monde des laïcs, voués aux 
affaires temporelles et en principe exclus de tout contact 
direct avec Dieu. Il en découle un ensemble de reformu
lations doctrinales qui, tout en étant le résultat d'une 
dynamique millénaire d'accentuation de la domination 
ecclésiale, aboutissent souvent à inverser radicalement la ., 
position initiale de l'Eglise. Ainsi en va-t-il de tout ce qui 
renforce le pouvoir sacerdotal : efficacité des sacrements 
(eucharistie et baptême) ; prise en charge cléricale des pra
tiques funéraires et des suffrages pour les âmes ; sacralisa
tion des édifices et des lieux dans lesquels se matérialise , 
l'Eglise. Mais ces transformations ne consistent pas seule-
ment en une accentuation de l'autorité cléricale ; elles 
conduisent aussi à une reformulation généralisée de 
l'organisation de la chrétienté, conçue plus que jamais 
comme un corps social homogène, ordonné et guidé par 
l'institution ecclésiale (car celle-ci ne peut être sa propre 
fin et elle n'a de légitimité que dans la mesure où elle est 
supposée mettre bon ordre au corps social, afin de le 
guider vers le salut). Puis, au XIIIe siècle, le processus de 

• 

centralisation romaine confère au pape un pouvoir inédit 
et étendu à tout l'Occident, tandis que l'Église se dote de 
nouveaux moyens pour parfaire sa capacité de contrôle 
des attitudes et des consciences (ordres mendiants, trip
tyque prédication-confession-communion, inquisition). 

Jamais autant qu'alors, malgré les fronts de lutte tou-, 
jours ouverts, l'Eglise n'a semblé faire aussi complètement 
corps avec la société, tout en la surplombant de si haut. Il 
est donc difficile de douter que l'Église ait été l'institution 
dominante de l'Europe médiévale. Reste cependant à 
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comprendre plus en détail son rôle dans 1, organisation des 
structures sociales fondamentales, c'est-à-dire tout à la 
fois dans la reproduction de la société et dans la définition 
même des rapports de production. C,est seulement ainsi 
que 1, on pourra conclure que l'Église est << la principale 
force motrice du féodalisme >> (Alain Guerreau) , et tel sera 
1, un des objectifs de la seconde partie de ce livre. 



CHAPITRE IV 

DE L'EUROPE MÉDIÉVALE 
À L, ÉRIQUE COLONIALE 

On voudrait engager, dans ce chapitre, le propos 
annoncé en introduction, en tentant de relier l'Europe 
féodale à l'Amérique coloniale. Il s'agit de procéder, aussi 
synthétiquement que possible, à leur articulation histo
rique, en jaugeant leurs organisations sociales respectives 
et en se préoccupant de la dynamique qui établit entre 
elles un lien génétique. En préalable, il est indispensable 
de préciser les caractéristiques des deux derniers siècles du 

A 

Moyen Age, dont on a trop peu parlé jusqu'ici. 

A 

Le bas Moyen : . 
d 

. . , ) triste automne ou yna1111que conttnuee • 

Le livre classique de Johan Huizinga, L'.Automne du 
A 

Moyen Age, a paré la fin du millénaire médiéval de cou-
leurs mélancoliques, et l'historiographie a eu tendance, à 
sa suite, à n,évoquer cette période que sous l'espèce d,une 
crise profonde et généralisée. Dans cette perspective, la 
seule vertu susceptible de sauver cette époque de l' évi
dence du désastre tient au fait que, perçue comme l' ago-
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nie du Moyen Age, voire du système féodal, elle paraît 
nécessaire pour que naisse un monde nouveau, celui de 
l'Europe renaissante et moderne. On doit faire preuve 
aujourd'hui de plus de nuance. Tout en reconnaissant les 
difficultés de ces temps, on doit s'efforcer d'en mesurer 
avec soin la portée exacte, ce qui conduit à adopter un 
schéma historiographique sensiblement différent. 

Les calamités du XIV siècle : peJ·te, guerre, schisme 

Il est malaisé de tracer une limite chronologique précise "' 
entre l'essor er l'équilibre atreints par le Moyen Age cen-,,.. 
tral et le retournement de tendance du bas Moyen Age. 
Dès la fin du XIIIe siècle, la croissance rurale semble 
atteindre ses limites de possibilité, aboutissant - au regard 
des conditions de l'époque - à un << monde plein >>, selon 
l'expression de Pierre Chaunu. Puis, au cours de la pre
mière moitié du xive siècle, les difficultés s, accumulent. 
En 13 15- 13 17, la famine générale, oubliée depuis plus 
d'un siècle, fait de nouveau des ravages, avant que la Peste 
noire de 1348 ne marque avec fracas une rupture brutale. 
On s' aperçoit pounant que bien des phénomènes souvent 
tenus pour des conséquences de cet événement drama
tique s'amorcent dans les décennies antérieures. 

1 348 est assurément une date de grande portée. Trans
mise à l'homme par la puce du rat noir, la peste bubo
nique, qui avait épargné l'Europe depuis l'époque de Jus
tinien, frappe de nouveau. Apportée d'Orient par les 
galères génoises, elle se répand dans toute l'Italie, en 
France, en Angleterre et dans la péninsule ibérique au 
cours de l'année 1 348 et, l'année suivante, dans les 
domaines germanique, centre-européen et scandinave. 
Brutale, la mortalité provoquée par le bacille de la peste 
s'étend avec célérité et massivement. Les malades suc-
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combent en quelques jours, sans remède ni soulagement 
possibles ; villes et villages se couvrent de cadavres, que les 
survivants peinent à enterrer avec décence. Au dire des 
témoins, toute l'organisation sociale, et jusqù aux liens 
familiaux, en sont violemment perrurbés. Selon Guy de 
Chauliac, médecin du pape, la mortalité et la peur qù elle 
suscitait étaient si vives que << les gens mouraient sans ser
viteur et étaient ensevelis sans prêtre. Le père ne visitait 
pas son fils, ni le fils son père : la cl1arité était morte et 
l'espérance abattue >>. Toutefois, les réactions sont fort 
contrastées, les uns fuyant les lieux contaminés pour 
s, adonner aux délices d'une vie plus que jamais fragile, tels 
les personnages du Décaméron de Boccace ( 13 13-1375) , 
les autres se livrant à des actes de pénitence désespérés 
pour tenter d,échapper au fléau divin (fig. 25). Mais, en 
particulier dans de nombreuses villes italiennes, les effets 
sociaux de l, épidémie sont moins visibles qu'on ne pour
rait l'imaginer : passé le moment de panique, les autorités 
ont le souci de faire prévaloir la continuité, et l'effort de 
réorganisation mobilise bientôt un optimisme retrouvé. 
Aussi, plus que la première attaque de l'épidémie, c'est 
son retour périodique qui affecte les âmes et mine les 
énergies. Or, l'épidémie, devenue pandémie, frappe à 
nouveau, de manière généralisée, en 1360-1361, 1 374-
1375, 1 400, 14 12, avant que les attaques ne se fassent 
plus localisées et moins meurtrières, jusqu'à sa dernière 
occurrence en Europe occidentale, à Marseille en 1 720. 
<< La tierce partie du monde mourut >>, syntl1étise le chro
niqueur Froissart à propos des années 1348- 1350. Cesti
mation est conforme aux données que les historiens ont 
pu établir, et on peut donc retenir que la Peste noire 
diminue en moyenne d'un tiers la population de l'Occi
dent médiéval, proportion s'élevant à la moitié dans cer
taines villes et régions. 
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Fig. 25 : La Vierge au manteau et les pénitents (vets 1420 ; panneau 
peint par Pietro di Domenico da Montepulciano ; Avignon, musée du 
Petit Palais). 
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On comprend que les contemporains tiennent cet évé

nement pour une catastrophe, généralement considérée 
comme un châtiment divin (certaines images montrent le 
Christ lançant les flèches de son courroux sur l'humanité, 
qui ne trouve alors de protection qu'auprès de la Vierge), 
à moins que certains groupes ne servent de boucs émis
saires (ainsi accuse-t-on les juifs d'avoir contaminé les 
puits). Mais la peste n'est pas la seule flèche que le Dieu 
de colère jette depuis son trône céleste : la guerre en est 
une autre. La guerre dite de Cent Ans oppose, à partir de 
1328, les deux royaumes les plus puissants d'Occident, la 
France et l'Angleterre. Lorsque les trois fils de Philippe IV 
le Bel meurent sans héritier, mettant ainsi fin à la lignée 
des capétiens directs, la couronne de France passe à un 
cousin des rois défunts, Philippe VI de Valois, qui doit 
affronter la contestation d'un descendant plus direct, le 
roi d'Angleterre Édouard Ill, petit-fils de Philippe le Bel 
par sa mère. Plus d'un siècle durant, les souverains anglais 
revendiqt1ent la couronne de France, lançant depuis leurs 
possessions continentales de sérieuses offensives, rempor
tant d'importantes batailles, comme à Crécy ( 1 346), à 
Poitiers, où le roi Jean le Bon est fait prisonnier ( 1356), et 
surtout à Azincourt, où les archers anglais bouleversent les 
règles de la guerre médiévale ( 1 4 1 5) .  Avec le traité de 
Troyes, en 1 420, les Anglais semblent parvenir à leurs 
fins, en imposant le mariage de la fille de Charles VI de 
France avec Henri V d'Angleterre et en prévoyant !,accès 
du fils issu de leur union, le futur Henri VI, au trône des 
deux royaumes. En outre, à partir de 1 407, l'affrontement 
se double d'une guerre civile, entre le parti des Bot1rgui
gnons, favorables aux Anglais, et les Armagnacs, fidèles au 
<< roi de Bourges -;,, Charles VII, que Jeanne d'Arc, jeune 
paysanne sûre d'être investie d'une mission divine, 
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convainc de croire en sa légitimité, de se faire sacrer à 
Reims et de reconquérir son royaume (1429-1431) .  

Aux côtés d'autres conflits tels que la guerre des Deux
Roses, qui met aux prises entre 1455 et 1485 les Lan
castre et les York, deux branches royales luttant pour la 
couronne d'Angleterre, la guerre de Cent Ans témoigne 
du fait que les conflits armés prennent, dans !,Europe du 
temps, une ampleur nouvelle, plus dévastatrice qu'aupa
ravant et affectant davantage les populations rurales et 
urbaines. Non seulement elle oppose durablement deux 
monarchies puissantes, mais elle voit aussi l'essor d,inno
vations notables dans l'art militaire, en particulier l'usage 
des arcs et des arbalètes, et bientôt des premières armes à 
feu, arquebuses et bombardes, qui rendent obsolètes les 
techniques traditionnelles de la chevalerie. La fonction 
militaire des aristocrates en est d,autant diminuée, même 
si ces derniers rechignent à ces nouveautés jugées indignes 
et s'arc-boutent sur l'éthique de la guerre chevaleresque. À 
l'inverse, l'importance des mercenaires et des troupes à 
solde augmentent. Se constituent alors des << compa
gnies >> qui) sous la conduite d,un chef de guerre, louent 
leurs services à qui peut les payer. Mais leur intérêt est de 
prolonger autant que possible des hostilités qui les font 
vivre, et c'est parfois aussi celui des princes, qui savent que 
les compagnies désœuvrées se livrent volontiers au pillage 
et au brigandage, se transformant ainsi en l'un des fléaux 
les plus redoutés des populations. 

Â la liste des maux du temps, il faut ajouter le Grand 
i 

Schisme, qui divise l'Eglise romaine entre 1 378 et 1417. 
C'est que, depuis 1309, peu après l'élection de Clément 
� le pape et la curie romaine se sont installés en Avignon, 
ce que de nombreux contemporains dénoncent comme 
<< la captivité de Babylone >>. Après plusieurs tentatives 
infructueuses, Grégoire XI décide, en 1377 ) de retourner 
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à Rome, siège normal du successeur de Pierre (il installe 
alors sa résidence au Vatican, et non au palais du Latran, 
comme l'avait toujours fait l'évêque de Rome) ; mais 
lorsqu'il meurt, une partie de la curie se trouve encore en 
Avignon et les cardinaux sombrent dans la confusion, éli
sant d'abord Urbain VI, qui s,installe dans Rome, puis 
Clément VII, qui rejoint Avignon. CÉglise a désormais 
deux têtes, et durant quarante ans la lutte entre le pape 
d,Avignon et celui de Rome écartèle l'Occident. Chacun 
d'eux s'efforce d'obtenir le soutien des princes et des cités, 
�xcommuniant ses adversaires et jetant sur leurs terres 
l'interdit liturgique. Le fonctionnement de la structure 
ecclésiale se trouve gravement affecté par cette division au 
sommet, et le trouble est grand dans les esprits. Toutes les 
tentatives d'arbitrage ayant échoué, on finit par admettre, 
au bout de trois décennies, que la solution ne peut venir 
que d'un concile général, rassemblant tous les évêques de 
la chrétienté occidentale. C, est ce que tente le concile 
réuni à Pise en 1409, en déposant les deux papes rivaux et 
en élisant un nouveau pontife ; mais le remède est pire 
que le mal, car les premiers refusent la décision, de sorte 
que l'Église est, un temps, tricéphale. Puis, le concile de 
Constance ( 1414-14 1 8) réussit l'opération et impose, 
non sans avoir préalablement émis un décret consacrant 
l,importance nouvelle acquise par l'assemblée conciliaire, 
un nouveau et unique pontife, Martin V (14 17-1431 ) .  

Retours périodiques de la Peste noire, effets destruc
teurs des guerres et des grandes compagnies, Grand 
Schisme de l'Église : les contemporains avaient de quoi se 
sentir accablés par la Providence et les couleurs autom
nales peintes par Johan Huizinga ne sont pas sorties du 
néant. Le pessin1isn1e envahit les esprits et le sentiment de 
vivre dans un monde agonisant, qui touche à sa fin, se fait 
plus présent que jamais. L'obsession de la mort éclate par-
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Fig. 26 : Le Triomphe de la Mort (vers 1440 ; palais Sclafani, Palerme) .. 

tout, dans les pratiques funéraires comme dans la littéra
ture et l, art, où les thèmes macabres, tels que le Triomphe 
de la Mort, puis les Danses macabres, font florès (fig. 26 
et fig. 5, p. 38). Pourtant, le bilan doit être mesuré. 
Mundus senescit ( << le monde vieillit >>) est un topos qui 
imprègne la pensée cléricale de longue date et y compris 
durant les siècles de l'essor médiéval. Le souci aigu de la 
mort, inscrit dans la logi ue de la pastorale mise en œuvre 
depuis longtemps par l' glise, n, a pas la peste pour seule 
cause, comme le montre le fait que certains thèmes 
macabres se développent déjà au XIIIe siècle (Rencontre 
des trois morts et des trois vifs), et d'autres dès les années 



DE L'EUROPE MÉDIÉVALE À L'AMÉRIQUE COl,ONIALE 347 
1330 {Triomphe de la Mort). Enfin, l'Occident ne se 
complait pas dans la dépression démographique. Malgré 
les difficultés accumulées et en dépit du retour périodique 
de la peste, la récupération se fait sentir dès le début du 
XV siècle, et plus nettement encore après 1450. Si à la fin 
du xve siècle, l'Europe n'atteint pas exactement les 
niveaux de population antérieurs à l'épidémie, on tend du 
moins à s'en rapprocher (le royaume de France, qui pèse 
toujours le plus lourd, retrouve ses quinze millions 
d'habitants, sur un territoire il est vrai un peu agrandi, 
tandis que la péninsule ibérique se hisse jusqu'à sept mil
lions d'âmes, vers 1 500). Et la hausse sensible du taux de 
fécondité par rapport au Moyen Âge central, qui fait voir 
souvent des familles de cinq, voire de six à huit enfants, 
indique une vitalité et un désir de reconstruction plutôt 
qu'une omniprésence de la peur et de la mélancolie. 

Crise du féodalisme ou ajustements sociaux ? 
' 
A propos de cette période, il est fréquent d'insister sur 

la situation critique de l'aristocratie, confrontée à une 
<< baisse du taux de prélèvement seigneurial >> (Guy Bois). 
Il est vrai que la dépression démographique entraîne de 
nombreux abandons de terres, voire de villages entiers, ce 
qui provoque une chute notable des revenus seigneuriaux. 
En outre, la moindre densité du peuplement rural place 
les paysans dans un rapport de force plus favorable, qui 
leur permet d'exiger une baisse des cens ou un rachat 
généralisé des corvées à faible prix, ce à quoi les seigneurs 
sont contraints de consentir pour éviter de perdre leurs 
hommes. Enfin, l'évolution comparée des prix des pro
duits agricoles et de ceux que les aristocrates se doivent 
d'acheter leur est défavorable. Les plus faibles d'entre eux 
s'endettent et sont parfois poussés à vendre leurs terres : 
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certains partent alors en ville, à la recherche d'un office 
auprès d'un prince, tandis que d'autres tombent dans la 
roture. Ainsi, d'anciennes lignées seigneuriales disparais
sent et sont remplacées par de nouveaux maîtres, aristo
crates plus puissants, tels les Sheppard ou les Percy en 
Angleterre, ou citadins enrichis qui profitent de l' occasion 
pour racheter des terres (surtout des vignes, plus ren
tables) , voire des seigneuries entières (dans certaines 
régions, ils possèdent bientôt jusqu'au quart de celles-ci) . 
De plus, même sans recourir à l'acquisition de terres, les 
citadins orientent plus souvent les activités des ruraux, en 
leur confiant les tâches les plus simples de la chaîne tex
tile, en leur fournissant une avance sur production qui les 
induit souvent à l'endettement, comme dans le cas de la 
laine en Angleterre, ou encore en contrôlant les cultures 
destinées à l'artisanat urbain, comme les plantes tincto
rial es du Toulousain ou de !'Ombrie. Cette présence 
active et influente des citadins dans le monde rural est 
assurément un élément notable des transformations de la 
fin du Moyen Âge. 

Ce tableau, peu favorable à l'aristocratie traditionnelle, 
doit cependant être nuancé. D'abord, tout ne va pas mal 
au village (fig. 27) . Si les surfaces mises en culture dimi
nuent notablement (parfois jusqu'à 20 o/o, voire 50 o/o), le 
phénomène est compensé par une hausse des rendements 
(d'autant plus que les abandons concernent les moins 
bonnes terres) , par un essor de l'élevage et de l'horticul
ture, ainsi que par un regain de la forêt qui profite aussi 
au bétail. On rétablit ainsi un équilibre entre ager et saltus, 
entre culture et élevage, que les fortes densités rurales de 
la fin du XIIIe siècle avaient mis en péril. Outre l'essor de 
la transhumance ovine en Italie et en Castille, l'élevage 
bovin avance considérablement, donnant lieu à une trans
formation des paysages ruraux du domaine atlantique, 
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Figure 27 : Au mois de mars : labours et taille de la vigne, sous le châ
teau de Lusignan (vers 1413, miniature de Pol de Limbourg, Très 
Riches Heures du duc de Berry ; Chantilly, Musée Condé, 65 f. 3 v.). 
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marqués par l' enclôture des prés, et entraînant une modi
fication des habitudes alimentaires (ce qui, surtout en 
ville, rehausse le prestige des bouchers). Par ailleurs, 
l'abandon de terres permet un remembrement des par
celles, qui s'opère parfois au bénéfice des patrimoines aris
tocratiques les plus solides, notamment en Allemagne et 
en Castille, mais aussi en faveur des acheteurs citadins ou 
de l' élite paysanne des laboureurs. Ces derniers, qui se dis
tinguaient déjà au XIIIe siècle, profitent de la situation et 
s'assurent souvent des domaines allant jusqu'à cinquante 
ou soixante hectares. Il y a désormais, dans chaque village, 
quelques << coqs >> qui s'entendent pour en contrôler les 
institutions (confrérie, assemblée). En dessous d'eux, 
d'autres tirent aussi avantage des conditions du temps. En 
effet, les seigneurs recourent de plus en plus à des contrats 
de fermage à long terme, voire héréditaires, qui, tout en 
leur garantissant un revenu assuré, sont généralement 
favorables aux tenanciers. Ainsi l'amélioration des condi
tions de vie est-elle assez générale, au village comme en 
ville. Outre la meilleure qualité du grain et la hausse de la 
part carnée de l'alimentation, on le constate dans la cons
truction des maisons, dont les espaces intérieurs sont 
davantage séparés, ou encore dans la diversification du 
mobilier et des vêtements. Tous n'en profitent cependant 
pas, et les paysans les plus pauvres sont entraînés dans une 
spirale descendante, tandis que la frange servile de la 
population rurale augmente de nouveau à partir de 1300. 
C'est que beaucoup préfèrent une servilité qui leur 
confère au moins un statut à la mendicité ou à l,errance. 
[affirmation de ce second servage, qui en Angleterre et 
ailleurs frappe jusqu'à un tiers des villageois, montre que 
le cadre seigneurial est loin d'avoir disparu. 

Il convient aussi de distinguer entre la petite aristo
cratie des seigneurs, souvent mise à mal, et la haute aris-
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tocratie des princes et des barons, qui gagne au contraire 
en vigueur (fig. 27). Non seulement ceux-ci profitent des 
déboires des premiers en rachetant de nombreuses sei
gneuries, mais leur force leur permet d'améliorer les 
revenus de leurs domaines, tout en résistant efficacement 
à l'autorité royale. Ces grands aristocrates continuent 
d'occuper le devant de la scène. Et si leur fonction mili
taire est atteinte par les bouleversements de l'art de la 
guerre, ils maintiennent, par leur place dans les conseils et 
les offices royaux, un rôle politique dominant, tandis que 
le faste de leurs cours et leur prestige social ne font que 
s'accentuer. Au total, si l' aristocratie traverse une phase de 
difficultés sérieuses, elle s'adapte et se renouvelle. Les 
transformations ne sont toutefois pas négligeables et 
affectent la définition du groupe social lui-même Ooseph 
Morsel). Au xve siècle, l'opposition entre nobles et non
nobles acquiert une rigidité inédite (pour désigner des 
groupes sociaux et non plus seulement des qualités). Il est 
désormais possible de parler de << la noblesse >> comme 
d'un groupe dont c'est, de surcroît, le prince (roi, duc ou 
pape) qui maîtrise la définition, notamment parce qu'il a 
la capacité d'anoblir. Le pouvoir monarchique joue désor
mais un rôle majeur dans la reproduction de la noblesse, 
en lui assurant une part notable de ses revenus, par le biais 
des charges qu'il confère, des soldes militaires, voire des 
fiefs de bourse (en argent) qui permettent, notamment 
aux nobles aragonais, de maintenir leur rang. Les valeurs 
nobiliaires ri en sont réaffirmées qu'avec plus de véhé
mence, notamment à travers la multiplication des ordres 
chevaleresques (dont le prince est le chef ) et l'organisa
tion de grands tournois, cérémonies d'auto-célébration au 
faste croissant, par lesquelles les nobles entendent se dis
tinguer de l' élite paysanne et des citadins enrichis, tout en 
exhibant leur cohésion et leur force. Enfin, au même 
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moment, la haute aristocratie s'oppose avec succès aux 
ambitions des souverains, soit par un mélange de fidélité 
à leurs engagements vassaliques et de résistance aux nou
veaux usages, soit au besoin par la révolte ouverte, comme 
c'est le cas à plusieurs reprises dans la France du xve siècle. 
Au total, il n'y a pas, au bas Moyen Âge, de rupture sociale 
fondamentale : même si sa reproduction dépend désor
mais en partie du pouvoir monarchique, l'aristocratie 
demeure la classe dominante et la seigneurie reste le cadre 
élémentaire de l'organisation sociale. 

Les révoltes populaires qui éclatent durant cette 
période semblent pourtant troubler le jeu. Incontestable
ment, tant dans le monde rural qu'en ville, conflits et 
troubles sociaux se font plus visibles et plus intenses que 
durant le siècle précédent. On évoquera d'abord quatre 
révoltes rurales de cette période, sans compter celle des 
Flandres en 1323-1 327. Le soulèvement des << jacques >>, 

paysans d'Île-de-France, de Picardie et de Champagne, en 
1358, frappe tant les esprits qu'il donne pour longtemps 
son nom à tous les tumultes des campagnes (jacqueries) . 
Dans le contexte de la défaite française de Poitiers et de la 
captivité du roi, qui oblige à lever un impôt spécial, cinq 
mille paysans environ, dont Guillaume Carle apparaît 
comme l'un des principaux organisateurs, pillent les châ
teaux et massacrent les seigneurs, avant d'être victimes de 
la répression non moins brutale menée par Charles de 
Navarre (plusieurs milliers de morts). Le soulèvement du 
centre de l'Angleterre en 1 38 1 ,  qui s'inscrit dans une 
conjoncture particulièrement agitée en Occident, est sans 
doute le plus remarquable, par son extension géogra
phique, par la jonction opérée entre ville et campagne, par 
son degré d'organisation et par la clarté de ses revendica
tions. Le détonateur en est, là aussi, un nouvel impôt (tax
poll) lié à la guerre franco-anglaise. Mais la troupe des 
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paysans qui en refusent la levée atteint vite cinquante 
mille hommes et, sous la conduite de Wat Tyler, prend 
Canterbury, marche sur Londres, où elle s'empare de la 
Tour ; là, elle oblige le roi à céder à ses revendications, et 
notamment à décréter l'abolition du servage. Mais Tyler 
est assassiné et l'aristocratie s'organise pour écraser le 
mouvement et annuler son éphémère triomphe. Com
mencée dans les années 1380, la lutte des paysans 
d'Aragon contre les << mauvais usages >> seigneuriaux qui, 
malgré quelques décennies plus favorables, imposent des 
contraintes proches du servage à des dépendants qualifiés 
de remen.fa.f, est moins une brève explosion de violence 
qu'un combat acharné et patient, qui bénéficie du reste de 
la bienveillance royale. Il aboutit à une victoire consacrée 
par Ferdinand le Catholique en 1486, lorsque celui-ci 
abolit le statut servile des 1Aeme11sas. Enfin, la révolte 
irmandine de 1 467-1469, qui livre la Galice aux paysans 
révoltés contre les châteaux, apparaît comme la plus 
importante révolte antiféodale de Castille, même si  elle 
est finalement écrasée par l'aristocratie coalisée de Cas
tille, Le6n et Portugal. 

La compréhension de ces mouvements sociaux est 
rendue difficile par le fait que les sources, on s'en doute, 
leur sont rarement favorables et n'émanent en tout cas 
jamais d'eux. Si l'on saisit ce qui déclenche les troubles 
{crise alimentaire, nouvel impôt . . .  ) ,  il est plus délicat de 
s'avancer au-delà de cet élément immédiat. S'agit-il de la 
révolte des plus démunis et des plus opprimés, jetés dans 
le désespoir dès qu'un fardeau supplémentaire vient 
rendre insupportable une situation déjà chancelante ? 
Bien des historiens se sont pourtant demandé si ces sou
lèvements ne sont pas davantage une protestation de l'élite 
paysanne, lorsque celle-ci croit ses privilèges menacés. 
C'est ce que suggère la géographie des révoltes, qui ne cor-
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respond nullement aux régions les plus pauvres d'Oc
cident. Ainsi, le mouvement des Flandres au début du 
xrve siècle est mené par le laboureur aisé Zannequin, celui 
de Galice soulève les couches supérieures de la paysan
nerie, et la Jacquerie de 1 358 s,étend dans une région 
céréalière prospère. Celle-ci est alors touchée par la baisse 
des prix du grain, qui affecte particulièrement les paysans 
aisés, qui dépendent, plus encore que les autres, de la 
commercialisation de leur production. 

La tournure antiseigneuriale de ces mouvements paraît 
évidente. Mais jusqu'à quel point et avec quel degré de 
conscience et d'action critiques ? Seul le durcissement du 
régime seigneurial semble dénoncé, au nom de l'attache
ment à l'ancienne coutume, par le mouvement aragonais 
des remensas, et c'est sans doute cette modération qui 
explique son succès, au reste favorisé par l'autorité royale. 
Lors de la Jacquerie, les châteaux flambent, les filles 
nobles sont violées et tuées avec leurs familles, mais il se 
pourrait bien que les insurgés, plutôt que de nier l'ordre 
seigneurial, agissent au nom d'une image parfaite de cet 
ordre, dont ils dénoncent l'altération. La défaite face aux 
Anglais jette en effet le discrédit sur les nobles, qui ont 
failli à leur mission de défense. La domination seigneu
riale, doublée d'une exigence fiscale royale, paraît alors 
d'autant plus injustifiée que les nobles continuent de faire 
montre d'un luxe ostentatoire, jugé scandaleux dans un 
td contexte. Accusés de corruption et de trahison, les 
nobles apparaissent indignes de continuer à être traités 
comme des nobles (Hugues Neveux). 

Pourtant, la limite entre une telle attitude, qui dénonce 
les seigneurs au nom de l'idéal seigneurial, et une remise 
en cause des fondements de la domination sociale est dif
ficile à tracer, surtout si l' on tient compte de la dynamique 
inhérente à tout mouvement social. Une critique radicale 
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paraît en tout cas bien présente dans le mouvement 
anglais de 1 38 1 ,  comme le suggère la clarté de ses reven
dications, ainsi que la célèbre formule de John Ball, pro
noncée aux portes de Londres : << Lorsque Adam bêchait ... 
et qu'Eve filait, où était le gentilhomme ? >> Il en tire du 
reste toutes les conséquences en précisant : << Bonnes gens, 
les choses ne peuvent bien aller en Angleterre, et elles 
n'iront que lorsque les biens seront tenus en commun, 
qu'il n'y aura plus ni vilains ni gentilshommes et que nous 
serons entièrement pareils. >> Un égalitarisme radical, jus
tifié par l'état originel de l'humanité, s'exprime ainsi avec 
une force remarquable (en l'occurrence par la voix d'un 
prêtre) . Même si rien ne prouve qu'elle animait l'en
semble des révoltés anglais, jamais !,aspiration égal itaire à 
un monde sans seigneurs, sans évêques et sans princes 
(selon l'expression de Robert Fossier) ne se laisse repérer . ' . mieux qu en cette occasion. 

À une exception près, tous ces soulèvements sont des 
échecs, sauvagement écrasés et aisément maîtrisés, dès que 
l'aristocratie organise ses forces. En dépit des victimes 
individuelles et des pertes ponctuelles, aucune de ces 
explosions de violence n'a constitué un danger sérieux 
pour les dominants. Aussi, malgré la différenciation 
sociale croissante au sein des villages et leur adaptation à 
une conjoncture différente, les vilains, serfs ou dépen
dants, demeurent la classe dominée, sur l'exploitation de 
laquelle se fonde l'essentiel de l' organisation sociale. 

L'essor poursuivi des villes et du commerce 

Quant aux aspects les plus remarquables de la dyna
mique féodale - 1' essor des villes et du commerce, le ren
forcement des pouvoirs monarchiques -, ils ne font que 
gagner en importance. S i  l'on considère globalement les 
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XIVC et xve siècles, et malgré les baisses brutales provoquées 
par les passages successifs de la peste, la population des 
villes occidentales augmente, quoique à un rythme plus 
modéré qu'auparavant. Les traits mentionnés au cha
pitre II s'accentuent, et les milieux urbains continuent de 
se diversifier. Si l'entrelacement entre aristocratie urbaine 
et milieux du négoce reste de mise, certaines villes pren
nent des mesures qui les obligent à se différencier plus 
clairement, donnant ainsi un relief nouveau à l'opposition 
entre << noblesse >> et élites urbaines. À côté des mar
chands, artisans et banquiers, les hommes de loi y tien
nent une place croissante, de même que les << officiers >>, 
en charge du gouvernement urbain ou princier, ou encore 
les intellectuels, universitaires ou déjà premiers << huma
nistes ». Les couches populaires se font aussi plus visibles 
et plus instables, touchées par une conjoncture peu favo
rable aux salaires (sauf lorsque la peste fait son apparition, 
mais des mesures de blocage des salaires mettent vite un 
terme à cet avantage). Leurs difficultés s'accroissent, 
conduisant à l'endettement auprès des maîtres et au chô
mage, tandis que l'afflux d'immigrants non qualifiés 
grossit la foule des mendiants et des marginaux. La hiérar
chisation se renforce entre maîtres, compagnons et 
apprentis, et des mesures rendent plus difficile l'accès aux 
cotporations des métiers. Les révoltes urbaines trouvent là 
une partie de leur explication. Ainsi, petits artisans et sala
riés modestes forment le gros des troupes qui appuient 
Étienne Marcel à Paris en 1 358, même si celui-ci défend 
les intérêts de l'oligarchie marchande à laquelle il appar
tient et promeut surtout des revendications politiques, 
visant au contrôle de la monarchie par les villes. Cela est 
plus clair encore avec la révolte des Ciompi, sans doute la 
plus ample et la plus organisée de cette période, qui met 
Florence à feu et à sang, en 1 378. Avant d'être détournées 
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puis annulées par l'onde de répression, les revendications 
des insurgés s'en prennent clairement à l'oligarchie 
urbaine, en imposant l'égalité des Arts majeurs et des Arts 
mineurs et en créant trois Arts supplémentaires, afin de 
garantir la représentation sociale et la participation poli
tique des artisans les plus modestes et des compagnons. 

En dépit de telles explosions, la position des grands 
marchands et des banquiers se renforce. Leurs compa
gnies, dont la base est pour l'essentiel familiale, mais qui 
admettent et rémunèrent le capital de plusieurs partici
pants, étendent leurs assises financières et géographiques. 
Les techniques commerciales et bancaires s'affinent, telles 
la comptabilité à partie double, introduite au milieu du 
XIve siècle, ou la lettre de change, ancêtre du chèque, qui 
facilite les opérations commerciales à longue distance. 
l:importance des techniques de calcul est renforcée par la 
multiplication des traités d'arithmétique commerciale, 
tandis que d'autres manuels s'efforcent d'aider les mar
chands dans leurs activités à travers l'Europe ; de même, 
les abondantes lettres échangées, notamment entre les 
maîtres des compagnies et leurs agents, indiquent le souci 
d'une information indispensable à la conduite des 
affaires. De cette préoccupation, comme de l' obsession de 
tout enregistrer et de tout comptabiliser, témoigne 
exemplairement Francesco Datini, marchand toscan du 
xw= siècle, habile et prudent, parti de rien et ayant cons
truit un réseau de compagnies établies à Prato, Florence, 
Gênes et Barcelone, qui laisse à sa mort cent vingt-cinq 
mille lettres, cinq cents registres de comptes et des milliers 
de lettres de change. Les activités commerciales prennent 
une ampleur croissante, de même que l'artisanat, qui a 
davantage recours au moulin à eau et au métier à tisser 
(ainsi, Datini emploie sept cents ouvriers, uniquement 
dans ses ateliers textiles de Prato). Les plus entreprenants 
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accumulent des fortunes considérables : celle des Médicis, 
à Florence, correspond au quart des dépenses annuelles de 
la ville ; celle de Jacques Cœur, à Bourges, équivaut à la 
moitié de l'impôt royal. Autant de noms qui, joints à celui 
des Fugger d'Augsbourg, symbolisent la puissance à 
laquelle le négoce peut élever au cours du XVC siècle. Mais 
il faut rappeler, avec Fernand Braudel, que les aventures 
les plus brillantes du << capitalisme financier )>, celles des 
Bardi, des Peruzzi et des Médicis de Florence, ou même 
encore des banquiers de Gênes entre 1580 et 1620 et 
d,Amsterdam au XVIIe siècle, se soldent toutes par des 
échecs ; il n'y a pas de succès en la matière avant le milieu 
du XIXe siècle. 

Il n'est pas certain que la fin du Moyen Âge marque un 
changement fondamental dans les mentalités urbaines. 
Certes, l'hostilité cléricale et aristocratique à l'égard du 
négoce, sans disparaître, laisse un peu plus de place à une 
vision positive du marchand. Elle s'exprime par exemple 
dans les Contes de Canterbury de Chaucer ( 1373), dans la 
conscience de soi et de la dignité de sa famille que certains 
marchands consignent dans leurs livres de mémoire (les 
ricordanze des Italiens) ou encore dans des panneaux 
peints comme celui qui commémore le mariage des époux 
Arnolfini (voir fig. 6, p. 39) . La valorisation du gain et du 
labeur, l'utilité sociale attribuée à leurs activités se disent 
plus ouvertement ; mais, aux yeux des marchands eux
mêmes, angoissés par les risques du négoce et inquiets de 
tout perdre, la Providence reste maître du jeu. Ils s,en , 
remettent à Dieu et à l'Eglise, auxquels ils demandent 
protection et qu'ils remercient en cas de réussite, multi
pliant donations et actes de piété. Objets de toute l' atten
tion des ordres mendiants, les riches citadins acceptent 
l'essentiel des cadres ecclésiaux et sont << des chrétiens 
ordinaires >> {Het:Vé Martin) . Il arrive même que, travaillés 
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par la culpabilité qu'instille le discours clérical, ils devien
nent, sur le tard, des dévots scrupuleux, tel Datini qui 
lègue presque toute sa fortune aux pauvres, obligeant ainsi 
à la dissolution de ses compagnies. Il ne reste donc rien 
d'une vie d'efforts, et l'accwnulation de biens qu'elle avait 
permis se dissout in fine. Une si parfaite allégeance aux 
règles de la ch. arité chrétienne réduit à néant les impératifs 
du profit, bien loin encore de conquérir leur autonomie 
et de noyer le monde sous les << eaux glacées du calcul 
, . . ego1ste >>. 

Dans la mesure même où leur réussite est plus écla
tante, les riches négociants imitent avec plus d'ardeur et 
de faste les usages de l'aristocratie. Non seulement les 
achats de terres se multiplient, mais l'oligarchie urbaine 
peut alors se permettre de reproduire le modèle culturel 
des cours, et notamment de rivaliser avec le mécénat des 
princes. C'est à l'évidence l'incorporation à la noblesse 
qui est ainsi recherchée, ce qui est aussi le cas des grands 
serviteurs des monarques. Ainsi en va-t-il des Le Viste, 
famille issue de la bourgeoisie lyonnaise et s,illustrant 
dans les grands corps de la monarchie française, dont l�un 
des membres est le commanditaire de la célèbre tapisserie 
de La Dame à la licorne, à la fin du xve siècle. Quant à 
Jacques Cœur, devenu le principal financier du roi 
Charles VII, son palais de Bourges étonne par sa splen
deur princière et par son audacieux programme iconogra
phique qui suggère avec insistance !�incorporation du 
maître des lieux à !,entourage royal, en associanr visuelle
ment les symboles du roi et de son banquier. Mais ce jeu, 
qui manifeste avec trop d'évidence l'ambition d'être 
indispensable au souverain, n, est pas sans danger et 
conduit finalement à la disgrâce et au bannissement. 
Ainsi, les conduites << bourgeoises >> se plient aux scrupules 
ent1·etenus par les clercs, tout en s, exténuant dans la fasci-
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nation pour l'aristocratie. De tels phénomènes, qui pré
dominent jusqu'au XVII

e siècle au moins, expliquent pour 
une bonne part pourquoi l'esprit de profit ne signifie pas 
nécessairement le triomphe du capitalisme, et invitent à 
différencier clairement les << hommes de négoces féo
daux >>, qui savent déjà faire de bonnes affaires et étendre 
leurs horiwns, et la véritable bourgeoisie dont le temps 
n'est pas encore venu (Eric Hobsbawm). 

Cela n'empêche pas la ville de conserver et d'accentuer 
ses spécificités. Si les chiffres y comptent plus qu'ailleurs, 
les lettres aussi. La lecture progresse notablement chez les 
citadins, et, en 1380, Villani affirme que 70 % des Flo
rentins savent lire et écrire. La demande de livres croît, 
entretenue par les milieux universitaires et de plus en plus 
par les princes, les aristocrates et les notables urbains, 
dont les plus fortunés sont parfois des bibliophiles pas
sionnés, qui accumulent de somptueux manuscrits enlu
minés (voir fig. 27, p. 349), tandis que les autres se doi
vent de posséder, outre leurs traités commerciaux, au 
moins un livre d'heures, devenu au xve siècle l'indispen
sable emblème de la piété laïque. La production de 
manuscrits s'en trouve fortement sollicitée et les ateliers 
urbains s'efforcent de l'élever, grâce à de nouvelles tech
niques. Après de timides apparitions, le papier, d'origine 
chinoise, devient d'usage plus courant à partir du début 
du XIVC siècle, bénéficiant d'un double avantage sur le par
chemin (légèreté et moindre coût). À la fin du XIV siècle, 
la gravure sur métal, puis sur bois, offre les premiers pro
cédés de reproduction mécanique, particulièrement en 
vogue pour la diffusion des images pieuses. Enfin, si 
d'autres artisans cherchent simultanément dans la même 
direction, c'est à l'orfèvre Gutenberg que reste attachée 
l'invention de la typographie (lettres métalliques mobiles), 
donnant lieu à l'impression de la fameuse bible de 



DE L'EUROPE MÉDIÉVALE À L'AMÉRIQUE COLONIALE 361 

Mayence, vers 1450. Cette innovation, qui gagne rapide
ment tout l'Occident (environ quinze mille œuvres 
imprimées avant la fin du XVC siècle), est destinée à trans
former profondément la diffusion de l'écrit et l'ensemble 
des pratiques socio-culturelles. 

Si l'imprimerie - jointe à l'usage du papier qui lui est 
indispensable - est bien << une grande invention médié
vale >> (Alain Demurger), elle n'est pas la seule à mettre au 

A 

crédit du Moyen Age finissant. On peut citer la diffusion 
des horloges mécaniques (voir partie II, chapitre I) et celle 
des lunettes, une découverte sans doute mise au point à 
Venise à la fin du XIIIe siècle, secours considérable pour les 
intellectuels et autres amateurs de lettres et de chiffres. 
Outre les armes à feu déjà mentionnées, l'amélioration 
des techniques minières et métallurgiques, ou encore 
celles des chantiers navals, ont de notables conséquences. 
De nombreux instruments utiles à la navigation font leur 
apparition ou sont alors perfectionnés de manière déci
sive, comme la boussole (transmise depuis la Chine, elle 
fait l'objet d'un traité de Alexandre Neckam, en 1 187, 
mais ne se diffuse vraiment qu'au xive siècle), l'astrolabe 
(introduit en Occident par Gerbert d'Aurillac, avant l'an 
mil, et bien attesté à partir du XII

e siècle) et les porrulans 
(dus aux marins pisans, génois et catalans, et qui esquis
sent, surtout à partir du XIVC siècle, les contours des côtes). 
Leur mise au point, tout comme celle de la caravelle, 
accompagne et favorise la première aventure atlantique 
menée par les Génois et les Portugais, qui atteignent les 
Canaries dès 1 3 12, Madère et les Açores un siècle plus 
tard. [exploration systématique des côtes africaines est 
entreprise à l'instigation des rois du Portugal et surtout de 
l'infant Henri le Navigateur ( 1394- 1460) : la prise de 
Ceuta, en 1415 , l'inaugure, et Bartolomé Dias double 
finalement le cap de Bonne-Espérance en 1488. Le pro-
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œssus qui conduit au voyage de Christophe Colomb 
s'enracine donc dans les siècles réputés les plus sombres de 
la << crise du Moyen Age >>. Cela devrait conduire à refor-"' 
muler l'articulation entre Moyen Age et Renaissance, 
d'autant plus que l'idée de renaissance des arts et des 
belles-lettres est à l'ordre du jour dès le x1ve siècle, notam
ment avec Pétrarque (mort en 1378), non seulement en 
Italie mais aussi au nord des Alpes où, dès 1408, Nicolas 
de Clamanges, secrétaire du pape d'Avignon, s'enorgueil
lit : << j'ai travaillé à faire comme renaître en France l' élo
quence longtemps enterrée >>. Peut-être serait-il alors plus 

A 

pertinent de concevoir le bas Moyen Age, ou du moins le 
xve siècle, comme un temps de transformations actives, 
d'inventions et d'innovations - dans l'ensemble de 
l'Europe et pas seulement en Italie - qui, sans solution de 
continuité, porte vers les grandes découvertes que l'on 
met communément au crédit de la Renaissance. Du 
moins devrait-on considérer, comme y invite Jacques 
Chiffoleau, que les avancées créatrices ne succèdent pas 

A 

aux sombres couleurs de la fin du Moyen Age, mais 
qu'elles sont consubstantielles les unes aux autres. 

Genèse de l'État ou affirmation monarchique ? 

Le pouvoir monarchique continue lui aussi de 
s'affirmer, au point que certains historiens ont situé dans 
cette période, et en particulier dans les années 1280-., 
1360, la << genèse du l'Etat moderne >> Qean-Philippe 
Genet). Si l'on ne peut nier de notables évolutions, on 
peut toutefois s'interroger sur la pertinence de cette 
expression. Au reste, le phénomène concerne principale
ment la France, l'Angleterre et la péninsule ibérique, dans 
une moindre mesure la Bohême et la Hongrie, et sous une 
forme bien différente les villes, notamment italiennes, qui 
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renforcent leurs structures politiques et étendent leur 
contrôle sur le plat pays, tandis que le pouvoir impérial 
continue de décliner et que les nobles allemands résistent 
efficacement aux prétentions politiques des princes terri
toriaux. Indéniable est l'essor de l'administration royale, 
fondée désormais sur une séparation plus marquée entre 
la fonction domestique, qui revient à l'Hôtel du roi, et la 
fonction politique, assumée par le Conseil royal que 
dominent le chancelier et quelques proches du roi. 
Certes, ce dernier y décide en dernière instance, mais il 
doit aussi composer avec l'influence des princes. Les dif
férents organes de l'administration royale confortent peu 

� 

à peu leur autonomie. I.:Echiquier en Angleterre ou la 
Chambre des comptes en France à partir du 1 320 
(quoique également composée de membres du Conseil) 
ont la charge des finances royales. De même le Parlement, 
qui, en France, rend la justice au nom du roi, n'est 
d'abord qu'une cession de la cour du roi, puis devient, au 
terme d'un processus achevé vers 1 360, une institution 
autonome, tout comme la Cour des plaids en Angleterre 
ou !'Audience, créée en Castille à la fin du XIVC siècle. 
Enfin, chaque organe administratif engendre une spécia
lisation interne, qui conduit à la formation de chambres 
et d'unités spécifiques, dotées d'un personnd de plus en 
plus ample, de même que la chancellerie, qui expédie un 
nombre sans cesse croissant de lettres royales. Les repré
sentants locaux du roi se multiplient également, tels que, 
en France, les baillis et les sénéchaux qui, en 1 328, dres
sent pour le roi un << État des paroisses et des feux >>, recen
sement suffisamment remarquable, en dépit de ses 
erreurs, pour permettre une estimation de la population 
du royaume. Puis, la fonction polyvalente des baillis et des 
sénéchaux laisse peu à peu la place à des officiers spécia
lisés, chargés de tâches distinctes, fiscales (pour le rece-
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veur), militaires (pour le capitaine général) ou judiciaires 
(pour le lieutenant). On comprend donc la multiplication 
du nombre d'officiers royaux : en France, par exemple, ils 
sont quelques centaines seulement sous Saint Louis, mais 
douze mille environ à la fin du xve siècle, dont près de 
cinq mille dans les grands corps de l'administration cen
trale. Avec le nombre, l'influence politique s'accroît, au 
point que les plus puissants arguent des services rendus au 
roi pour prétendre à l'anoblissement. Mais ils restent mal 
vus de la population qui, les jugeant trop nombreux et 
indûment enrichis, est prompte à les accuser de mal 
conseiller le souverain et d'être la cause des malheurs du 
royaume. 

Les finances royales évoluent également. Certes, les 
recettes classiques, cdles du domaine royal, comme les 
droits de péage ou les taxes sur certains produits, restent 
les principales. Ainsi, la puissance financière inédite des 
royaumes de Bohême et de Hongrie à la fin du Moyen 

A 

Age repose sur l'exploitation des mines de leurs domaines, 
tandis que les Rois Catholiques, qui fortifient notable
ment les finances ibériques, tirent la majeure partie de 
leurs ressources fiscales de l'a/cabala, impôt indirect sur la 
totalité des produits vendus. Mais les besoins des monar
chies les plus puissantes ne cessent d'augmenter et les res
sources restent chroniquement insuffisantes. Les souve
rains peuvent certes jouer sur les mutations monétaires, 
d'autant plus que la frappe, longtemps partagée avec de 
nombreux ateliers seigneuriaux, tend à redevenir un 
monopole royal, ou du moins une activité contrôlée par 
le roi, en Angleterre, dès le début du XIVC siècle, en France 
au terme de celui-ci, mais en Castille un siècle plus tard 
seulement. Mais le plus remarquable est l'effort pour 
mettre en place un impôt direct. Sans doute existait-il 
auparavant, mais il conservait alors un caractère excep-
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tionnel, comparable à celui des aides financières prévues 
par la coutume vassalique. Et si la captivité du roi Jean le 
Bon, en 1356, a pu encore constituer un argument effi
cace pour lever l'impôt, il s,agit désormais de le rendre 
régulier, de le faire admettre moins comme une aide due 
au roi féodal que comme une base normale du fonction
nement de la 1nonarchie. Mais la chose est loin d,être 
aisée, et il reste, tout au long des xive et XV: siècles, impen
sable de lever l'impôt sans bénéficier du consentement des 
assemblées représentatives du royau1ne. radage selon 
lequel << ce qui concerne tout le monde doit être décidé et 
approuvé par tous )) (quod omnes tangit ab omnibus trac
tari et approbari debet) s'applique en premier lieu au 
domaine fiscal et justifie l'idée d'une consultation du pays 
par le roi, déjà esquissée au XIIIe siècle, mais qui prend 
alors la forme d,assemblées de plus en plus structurées, 
tels les Cortes ibériques ou le Parlement anglais. Organe 
de consultation bientôt doté d'une faculté législative, et 
non cour de justice comme en France, celui-ci accorde au 
roi, chaque fois qu'il le demande, une taxe au dixième ou 
au quinzième des biens mobiliers. Il en va de même, en 
France, des états généraux, réunis pour la première fois en 
1 302 et résultant d'abord d'une sorte de fusion du conseil 
des vassaux et des représentants des villes, avant d'être 
plus clairement organisés conformément au schéma des 
trois ordres, à partir de 1484. 

Cimpôt porte parfois sur les << feux )> (foyers). C'est le 
cas en France où toutefois - signe de la fragilité du prin
cipe d'une fiscalité directe permanente - Charles V !,abo
lit sur son lit de mort en 1380, avant qùil ne réapparaisse 
sous le nom de taille royale, en 1439. Ailleurs, notam
ment dans les villes où l'étroitesse rdative du territoire 
favorise l'entreprise fiscale, l'impôt est fondé sur une esti
mation des biens mobiliers et immobiliers, que l'on 
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nomme << estime >> à Toulouse ou catasto en Toscane. Mais 
les difficultés de mise en œuvre sont immenses : l'estima
tion des biens est difficilement contrôlable et beaucoup 
parviennent à minimiser leur fortune au point d'être 
exemptés de tout paiement. En principe plus facile à exé
cuter, },impôt de répartition, par lequel le souverain fixe le 
montant global à percevoir, laissant à ses agents le soin de 
le répartir entre les provinces puis entre les contribuables, 
donne lieu à des marchandages sans fin et favorise la cor
ruption. Enfin, les exemptions se multiplient, d'abord en 
faveur du clergé comme en Angleterre et en France, tandis 
que Charles VII, qui certes cesse de consulter les états 
généraux à partir de 1439, cède face à la noblesse, en 
attendant que les villes, à leur tour, bénéficient de privi
lèges. Au total, un impôt direct aura peut-être été levé 
régulièrement, sans pour autant qu'on cesse de le croire 
<< extraordinaire >> et voué par conséquent à être éliminé, 
pour revenir à une situation jugée normale dans laquelle 
le roi << vivrait du sien >>. Au reste, sa mise en œuvre est si 
difficile que son rendement s'avère faible et même nette
ment décroissant. Reste aux princes le recours à , 
l'emprunt : les Bardi de Florence prêtent à Edouard III 
d'Angleterre (ce qui les entraîne à la faillite), Jacques 
Cœur à Charles VII et les Fugger à l'empereur Maximi
lien. Mais l'intervention des grands banquiers est dange� 
reuse pour tous, et le roi de France favorise une autre voie, 
en empruntant à ses propres officiers. [inconvénient n'est 
finalement pas moindre, car il rend les serviteurs royaux 
inamovibles et même libres de choisir leurs successeurs. Se 
met ainsi en place le système de la vénalité des offices, qui 
fera entrave au pouvoir royal jusqu'à la fin de !,Ancien 
Régime. 

À la fin du Moyen Âge, les fonctions attendues du roi 
n'ont guère changé et se résument toujours par les termes 
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de justice et de paix. Il en découle un renforcement des 
jusrices royales, par l'extension de leurs compétences, par 
l'amplification de l'appel au roi et, durant le XIVC siècle, 
par l'essor de la pratique des lerrres de rémission. Rédigées 
par la chancellerie royale, celles-ci accordent le pardon du 
souverain, en suspendant la sentence (qu'elle ait été émise 
par un de ses représentants ou par une justice seigneuriale, 
urbaine ou ecclésiastique) et en rétablissant par la seule 
vertu de la décision royale la bonne renommée du 
condamné (Claude Gauvard). [idéal de paix ouvre le 
gouffre de plus en plus vorace de la guerre, qui explique 
les incessants besoins d'argent des souverains. Bien qu'on 
en réaffirme l'obligation, le ban et l'arrière-ban féodal, 
même appuyés par les milices urbaines, se révèlent de plus 
en plus insuffisants. Le temps est aux mercenaires et aux 
grandes compagnies, avant qu'on ne commence à consti
tuer des armées royales permanentes et gagées, ainsi que 
le décide Charles VII, en 1445. Par des moyens combinés, 
ce sont des armées considérables qu'alignent les souve
rains des XlV et x.ve siècles : parfois trente mille à quarante 
mille combattants aux ordres des rois d'Angleterre et de 
France, ou même du duc de Bourgogne (leurs luttes 
farouches tournent pour l'essentiel à l'avantage du Fran
çais, qui récupère les territoires continentaux de l'Angle
terre, puis sous Louis XI, la Bourgogne et la Picardie, 
tandis que le Maine, l'Anjou et la Provence rentrent paci
fiquement dans le domaine royal, et que Charles VIII 
épouse Anne, l'héritière du duché de Bretagne, en 1491). 
Si l'on ajoute que les nouvelles techniques militaires, telle 
l'artillerie qui fait évoluer d'une guerre de siège vers une 
guerre de mouvement, contribuent également à aug
menter les coûts des entreprises militaires, on comprend 
que les monarchies renforcées de la fin du Moyen Âge 
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soient dominées par les impératifs militaires et les néces
sités financières qui en découlent. 

On ne peut terminer sans évoquer l'essor du cérémo-,,.. 
nial royal à la fin du Moyen Age. Aux rituels réservés de 
l'hôtel, on ajoutera l'ampleur croissante prise par les 
entrées royales : processions, représentations, décors, 
chars ornés et réjouissances doivent manifester l'obéis
sance des sujets et célébrer la gloire du souverain, en visite 
dans les villes de son royaume. De même,. les funérailles 
royales font l'objet d'un cérémonial de plus en plus éla
boré. En Angleterre en 1327, puis en France en 1422, 
apparaissent les rituels de l'effigie royale, associés à la 
théorie juridique des << deux corps du roi >> : tandis que le 
cadavre, laissé nu, demeure invisible, c'est à une effigie 
portant les vêtements et les insignes du roi que tous les 
honneurs sont rendus (Ernst Kantorowicz). On veut ainsi 
rendre sensible l'idée selon laquelle le roi vivant est la 
conjonction de deux corps, un corps physique mortel et 
un corps politique qui s'incarne en lui, mais demeure 
immortel. On pourrait penser que l'insistance sur ce 
corps politique, fusionnant avec la personne du souve
rain, devait conduire à une plus grande sacralisation de 
celle-ci. Pourtant, la fiction des deux corps du roi semble 
plutôt avoir pour objet de garantir la permanence du 
corps politique, par-delà la mort des personnes qui le font 
vivre momentanément. De fait, les rituels de l'effigie 
royale visent à assurer la continuité dynastique du pouvoir 
royal, et ils sont bientôt associés à la formule liant auto
matiquement le décès du roi et l'acclamation de son suc
cesseur - << le roi est mort, vive le roi >> -, criée sans doute 
pour la première fois à la mort de Charles VIII, en 1498. 
Ce corps politique qui ne meurt pas, on le nomme aussi 
- surtout depuis Le Songe du vergier, véritable somme de 
théorie politique (1378) - << la couronne >>, entité diffé-
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rente du roi et personne fictive symbolisant le royaume ou 
plus exactement le << corps mystique du royaume >>, selon 
une expression qui transfère au pouvoir laïque la notion 

; 

qui définit l'Eglise. Ainsi s'affirme l'idée d'une entité poli-
tique abstraite et perpétuelle, qui se sépare de la personne 
physique du roi, même si celui-ci l'incarne temporaire
ment. La couronne (ou le royaume) existe tout à la fois 
au-dessus de lui (essentiellement) et en lui (accidentelle
n1ent) . La continuité de son existence est ainsi placée à 
l'abri des mortelles destinées des individus et de leur arbi
traire (le roi ne peut aliéner la couronne ; il a le devoir de 
la préserver). 

Essor de l'administration, reprise en main de la mon
naie et de la justice, instauration d'un impôt direct régu
lier (avec toutefois de grandes limites quant à son principe 
et à son efficacité pratique), idée abstraite du royaume et 
de l'institution monarchique : tout cela signifie sans 
aucun doute une montée en puissance des pouvoirs ,,. 
monarchiques. Mais peut-on pour autant parler d'Etat ? 

; 

N'est-ce pas confondre l'Etat et le roi, et trop hâter la 
marche de l'histoire ? N'est-ce pas se plier au schéma his
toriographique traditionnel, qui veut faire mourir le féo-

..... 
dalisme en même temps que le Moyen Age et ne peut 
envisager le renouveau de la Renaissance et des Temps 
modernes sans la gloire de l'État bientôt absolutiste ? On 
ne peut avancer ici sans disposer d'une définition claire de 
l'État, et l'on adoptera celle de Max Weber, rectifiée par 
Pierre Bourdieu, qui identifie l'État à sa capacité à 
<< revendiquer avec succès le monopole de l'usage légitime 
de la violence physique et symbolique sur un territoire 
déterminé et sur l'ensemble de la population 
correspondante >>. Or, les souverains de la fin du Moyen 

A 

Age sont loin d'atteindre un tel but, même s'ils y préten-
dent avec plus d'ardeur qu'auparavant. Lexercice de la 
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justice et de la force militaire demeure, à cette époque, 
éminemment partagé. Il en va de même de tous les 
rouages du pouvoir monarchique, puisque les princes ter
ritoriaux (par exemple, les ducs de Bourgogne, de 
Bourbon et de Berry, dans le cas du royaume de France) 
disposent aussi de leur propre chancellerie, de leur 
chambre des comptes et de leurs officiers, bref d'une 
administration dont l'affirmation riest pas moins mar
quée que celle du roi - lequel proteste encore, à la fin du 
xve siècle, contre cette situation, atteinte patente à sa sou
veraineté. Ils possèdent leurs propres justices - de même 
que les villes et, pour longtemps encore, les seigneuries 
rurales. Quant aux compétences des justices d'Église, 
prises entre le harcèlement des officiers royaux et la résis
tance du clergé, elles font l'objet d'un vif débat tout au 
long du xvc siècle encore. Si leur champ d'action se res
treint, elles n'en font pas moins obstacle au monopole 
monarchique de la violence légitime. La compétition 
encre les justices royales, princières, seigneuriales, 
urbaines et ecclésiastiques est destinée à durer et ne sera 
réglée en France que par l'ordonnance de 1670. En bref, 
le rapport de force entre la monarchie, l'aristocratie et 

,# l'Eglise est tel qu'il semble aventureux de faire renaître ,, 
l'Etat en Occident, dans l'acception du terme retenue ici, 
avant le XVIIe siècle, dans le meilleur des cas. Il existe bien, 

A 

durant le bas Moyen Age, un renforcement des pouvoirs 
monarchiques, mais celui-ci est loin encore d'aboutir à la 
constitution des Etats européens. Même l'affirmation 
véhémente de l'idée d'État, sous la forme d'une souverai
neté royale absolue, ne présuppose pas l'existence de 
l'État ; elle donne seulement la mesure des efforts 
déyloyés pour le faire advenir. Plutôt qu'une genèse de 
l'Etat, ne devrait-on pas évoquer sa préhistoire ? 
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L'Église, toujours 

Une appréciation correcte des pouvoirs monarchiques, 
princiers et urbains, est impossible si on ne les mesure pas 
à la puissance de l'Église. En effet, nul État ne saurait 
exister s'il ne peut soumettre l'Église à ses propres cadres, 
ce qui n'est guère réalisable tant que celle-ci demeure l'ins
titution dominante en Occident. Certes, les difficultés ne 
manquent pas, et l'on a déjà évoqué les désordres et les 
troubles créés par le Grand Schisme, ainsi que la dévalo
risation de l'autorité pontificale face au concile qui y met 
fin. Mais le succès des thèses conciliaires est éphémère et 
le concile de Bâle, en 143 1 ,  échoue à les mettre en pra
tique, de sorte que, la crise passée, le pouvoir du siège 
romain se retrouve intact. Celui-ci a même tendance à se 
renforcer, puisque, dès le séjour avignonnais, la curie 
pontificale et ses organes de gouvernement accroissent 
notablement leur capacité administrative. Depuis bien 
longtemps, l'Église lève un impôt général, la dîme (la qua
lifie-t-on pour cela d'État ?), mais d'autres s'y ajoutent 
désormais au bénéfice du siège pontifical, qui capte 
notamment la première année des revenus de toutes les 
charges ecclésiastiques. Parallèle à celui qui anime les pou
voirs monarchiques, le renforcement de la centralisation 
pontificale sert, par bien des aspects, de modèle aux pre
miers et leur apporte un soutien direct, à commencer par 
celui des clercs instruits du fonctionnement de la machine 
ecclésiale et qui passent au service des pouvoirs laïques. 

Certes, la croissance des pouvoirs monarchiques oblige 
l'Église à des reculs et à des réaménagements. Les justices 
ecclésiastiques cèdent du terrain face aux officiers royaux, 
et si l'immunité fiscale du clergé le met à l'abri de l'impôt 
direct, le pape cède souvent aux rois une pan importante 
des décimes qui lui reviennent normalement, tandis que 
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les Rois Catholiques obtiennent du clergé le versement de 
subsides exceptionnels pour .financer la guerre contre Gre
nade, assimilée à une croisade. Le point le plus crucial est 
celui de la collation des bénéfices ecclésiastiques {surtout 
épiscopaux et abbatiaux) , que la papauté était parvenue à 
capter en grande partje et que les princes revendiquent 
désormais, autant pour s'assurer le contrôle de postes 
importants que pour pouvoir récompenser leurs servi
teurs fidèles. Dès le XIVC siècle, en Angleterre, un accord 
tacite veut que le pape nomme le candidat choisi par le 
roi, mais continue de percevoir les taxes qui lui revien
nent. Des solutions comparables sont acquises à la faveur 
du Schisme, notamment par le souverain hongrois. 
Quant au roi de France, il obtient la Pragmatique Sanc
tion de Bourges ( 1438) , qui rétablit l'élection des béné
fices majeurs (en particulier celle de l'évêque par les 
chanoines) ; mais le recours à ce principe traditionnel au 
sein de l'Église cache en fait !,intention du roi d,imposer 
ses hommes, ce qui conduit à d'innombrables conflits et 
à de bien minces succès royaux. Louis XI ( 1461 - 1483) 
finit donc par se rallier à la tactique de conciliation mise 
à profit par d'autres souverains, et signe le concordat 
d'Amboise, en 1472, par lequel le pape confère les béné
fices majeurs avec l'agrément du roi. Dans presque toute 
l'Europe, de tels compromis l'emportent, garantissant au 
pape le respect de son autorité spirituelle, au roi 1, affirma
tion de son pouvoir politique, ainsi qu'un partage négocié 
des revenus. Enfin, on doit mentionner la création par les 
Rois Catholiques du Conseil de la Suprême Inquisition 
(1483) . Alors qu'ailleurs l'inquisition est une charge épis
copale exercée sous l'autorité du pape, l'inquisiteur 
général et les membres du conseil qui l'assistent sont ici 
nommés par le roi et forment un redoutable rouage admi-
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nistratif et judiciaire au service des couronnes de Castille 
et d'Aragon. 

; 

Au total, la relation entre l'Eglise et les pouvoirs laïques 
s'est infléchie, et l'on parle de lus en plus volontiers 
d'une Église gallicane ou d'une glise anglicane, expres
sions inconnues avant la fin du XIIIe siècle. Mais peut-on 
pour autant conclure à la constitution de véritables 
Eglises nationales durant le bas Moyen �e ? Il est permis 
d'en douter, si l'on considère que le partage de la tutelle et 
des bénéfices reste de mise. De plus, les cadres de la chré
tienté, notamment le pouvoir matériel et spirituel du 
siège romain, continuent de peser lourd, tandis que leur 
dimension idéologique, dont l'esprit de croisade est l'une 
des expressions, oriente encore la politique des monar
chies, à commencer par celle des Rois Catholiques. Au 
cours du XVC siècle, pas moins de sept bulles de croisade 
sont promulguées, la papauté comptant à chaque fois sur 
l'engagement de tel ou tel souverain pour transformer en 
réalité un rêve de plus en plus évanescent. Les forces que 
la réaffirmation du pouvoir monarchique concentre entre 
les mains des souverains semblent donc autant mises au 
service des objectifs et des idéaux de la chrétienté que 
d'une soudaine raison d)État. Ainsi, c'est dans une atmos
phère messianique, marquée par les prophéties qui voient 
en lui un nouveau Charlemagne destiné à délivrer Jéru
salem et à régner sur le monde, que Charles VIII engage 
la couronne de France dans l'aventure des guerres ita
liennes, faisant son entrée à Naples en 1495, revêtu du 
manteau impérial et ceint des couronnes de Constanti
nople et de Jérusalem. Certes, l'essor des pouvoirs laïques 
met à mal les revendications les plus tranchantes de la thé
ocratie pontificale, vigoureusement contestées par le 
Definsor pacis de Marsile de Padoue ( 1324), tandis que 
Dante) dans son De monarchia, affirme l'existence de 
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deux voies dotées d'une égale dignité, l'une visant la béa
titude céleste et dépendant ultimement des clercs, l'autre 
ayant pour objet la félicité terrestre et relevant du gouver
nement laïque. Mais le renforcement des pouvoirs 
monarchiques ne s'accompagne nullement d'une mise à ., 
l'écart des valeurs défendues par l'Eglise et s'opère au 
contraire à travers une << surchristianisation du pouvoir 
temporel >> Oacques Krynen). 

Au même moment, l'édifice scolastique, monument 
érigé à la gloire de l'institution ecclésiale, doit colmater de 
nouvelles fissures et finit par se figer, au xve siècle, dans 
l' autocélébration glacée de sa propre tradition. Dès la fin 
du XIIIe siècle, la synthèse thomiste est mise à mal par les 
franciscains Duns Scot ( 1 266- 1 308) et Guillaume 
d'Occam ( 1 288- 1349). Celui-ci rompt avec le pape en 
1 328 et rejoint la cour de son ennemi, Louis de Bavière. 
Sous couvert du nominalisme radical qui signe sa prise de 
position dans la querelle des universaux, Guillaume intro
duit d'importantes innovations, notamment en matière 
de théorie du signe et de théorie de la connaissance. Déjà 
engagée au XIIe siècle et rejaillissant alors, la querelle des 
universaux, récemment revisitée par Alain de Libera, 
porte sur le rapport entre les mots, les concepts et les 
choses, et plus précisément sur la manière de concevoir la 
relation entre les êtres individuels et les espèces dont il.s 
font partie : comment, par exemple, rendre compte du 
fait que les hommes, qui n'existent que comme autant 
d'êtres individuels, partagent cependant la même appar
tenance à l'humanité ? Les termes du débat, inspirés par 
les Catégories d'Aristote et leur commentaire par Por
phyre, au IIIe siècle, consistent à se demander si les univer
saux (c'est-à-dire ce qui peut être dit de plusieurs, à savoir, 
selon la terminologie d'Aristote, le genre et l'espèce) pos
sèdent quelque existence réelle (thèse des réalistes) ou 
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sont seulement des noms ou des concepts que l'homme 
forme dans son intellect (thèse des nominalistes). Que les 
universaux n'existent que comme concepts formés dans 
l'i11tellect avait déjà été professé par Abélard et son école, 
et était admis également par de nombreux auteurs tenus 
pour réalistes, tant au XIIe qu'au XIIIe siècle (par exemple 
Thomas d'Aquin). Mais Occam pousse à l'extrême l'insis
tance sur le singulier : pour lui, toutes les choses existantes 
doivent être pensées comme des singularités absolues ; il 
n'y a, en elles, aucune universalité (pas même dans la 
nature des âmes, que Thomas tenait à la fois pour singu
lière et universelle). Ainsi, la généralité n'est pas dans les 
choses, mais dans les signes qui permettent de les dési
gner. Le nominalisme d,Occam se heurte cependant à une 
forte réaction, à Oxford même où il avait enseigné, et plus 
encore à Paris, où il fait l'objet d'une première censure, en 
1 339- 134 1 ,  puis en 1474- 1481, sur ordre du roi 
Louis XI. La vulgate réaliste semble alors devenir la doc
trine officielle de l'université, contribuant à bloquer les 
efforts de régénération que certains de ses membres émi
nents, comme le chancelier Jea11 Gerson (1363-1429), 
semblent pourtant souhaiter. 

I.:Église affronte d'autres contestations dont les effets 
sont plus immédiats. Radicalisant l'idée qu'il n'y a de pou
voir qùen Dieu, John Wyclif (vers 1 330-1384), docteur 
en théologie à Oxford et conseiller du roi d'Angleterre, 
aboutit à une mise en cause profonde de l'institution 
ecclésiale. Il s'agit à ses yeux de faire prévaloir l'Église des 
prédestinés, illuminés par la grâce, sur l'Église visible, ins
titution imparfaite et pécheresse, et dont le chef, s'il 
n'imite pas le Christ, n'est u'une incarnation de l'Anté
christ. Même si la véritable glise ne se révélera qu'à la fin 

; 

des temps, il convient en attendant de réduire l'Eglise 
visible à une institution pauvre et spirituelle, dépouillée 
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du pouvoir qui la convertit en une puissance diabolique. 
Bien qu'elles aient été condamnées, sans toutefois mettre 
son auteur en danger, les thèses de Wyclif circulent et 
exercent une influence notable dans les milieux universi
taires européens, en particulier à Prague, où Jean Hus les 
reprend à son compte. Pour celui-ci aussi, l'Église institu-, 
tionnelle est l'Eglise du diable, inspirée par l'Antéchrist, et 
il appelle l'Église des prédestinés à se mobiliser contre elle, 
pour une mission de purification. Excommunié, il se rend 
au concile de Constance pour y défendre ses thèses, mais 
il est arrêté et brûlé en 141  S, ce qui déclenche le soulève
ment de ses partisans et l'insurrection millénariste des 
taborites de Bohême (voir partie II, chapitre I). À l'évi
dence, les thèses de Wyclif et le mouvement hussite, qui 
nient la légitimité de l'institution ecclésiale et son pouvoir 
de médiation ( et en particulier le dogme de la transsubs
tantiation), préfigurent la réforme luthérienne. Le symp
tôme et l'avertissement sont loin d'être indifférents, 
puisque la Réforme remettra en cause, cette fois avec 
succès, l'ensemble des fondements de l'institution ecclé
siale et soustraira à son contrôle une part importante de 
l'Europe. 

Au sein même de l'orthodoxie romaine, on ne cesse de 
dénoncer, aux xive et xve siècles, l'état précaire du clergé 
et d'en appeler à une réforme de l'Eglise << dans ses 
membres et dans sa tête >>, signe d'une préoccupation sou
vent rhétorique ou instrumentalisée. On peut pourtant se 
demander si, paradoxalement, ce n'est pas durant 
ces siècles que la pastorale de l'Église, résultat de l'effort 
conjugué du clergé séculier et des ordres mendiants, de 
mieux en mieux implantés et de plus en plus influents, n'a 
pas atteint sa plus grande efficacité. Jamais sans doute le 
<< métier de prédicateur >> (Hervé Martin) n'aura été pra
tiqué avec autant d'impact et d'éclat qu'au temps d'un 
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Vincent Ferrier, attirant les foules, de la Lombardie à 
l'Aragon, et prononçant un sermon par jour entre 1 399 
et 14 19, d'un frère Richard tenant le peuple parisien en 
haleine durant plusieurs semaines ( 1429), ou d'un Ber
nardin de Sienne, joignant à l'art oratoire les ressources de 
la mise en scène et de l'image. Jamais sans doute la pra
tique de la confession n'aura été aussi scrupuleuse, ni la 
dévotion à l'eucharistie aussi intense, ni la participation 
aux confréries aussi valorisée. Jamais n'auront circulé 
autant de manuels de confession ou de prédication, de 
traités de morale et de dévotion, parmi lesquels on peut 
mentionner l'ABC des simples gens, sorte de catéchisme 
.élémentaire et mnémotechnique dû à Jean Gerson, le 
chancelier de l'université de Paris, ou les Arts de mourir, 
mis en vogue par le xve siècle avant que l'imprimerie ne 
les compte parmi ses premiers best-sellers. Jamais l'Église, 
servie par une iconographie monumentale bientôt relayée 
par l'image de dévotion imprimée, qui fait son entrée 
dans les maisons des humbles, n'aura paru assurer un 
encadrement aussi réticulé de la société, ni prétendre avec 
autant de succès imposer jusqu'au fond des consciences 
les valeurs et les normes définies pêt:r elle. En bref, il n'est 
pas abusif de considérer les xw= et � siècles comme << le 
temps des chrétiens conformes >> (Hervé Martin) . 

LÉglise de la fin du Moyen Âge est donc l'objet d'une 
dynamique contradictoire. D'un côté, elle fait face à une 
aspiration à la rénovation et à des contestations radicales 
qui bientôt mettront fin à son monopole spirituel sur 
l,Occident, tandis que l'affirmation des pouvoirs monar
chiques rogne ses prérogatives et l'oblige à des conces
sions. Mais, en même temps, la curie romaine renforce 
son efficacité centralisatrice et l'Église continue d' ac
croître son emprise sur la société et son contrôle sur les 
âmes. Du reste, une fois passé le choc des ruptures protes-
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tantes - et à l'exception des territoires alors perdus -, ils 
s'approfondiront encore avec la Réforme catholique, mar
quée par les sombres couleurs d'un christianisme plus que 
jamais obsédé par la mort, le diable et l'enfer. Ainsi, si le 
XIIIe siècle marque sans doute une sorte de triomphe ., 
absolu de l'Eglise, son pouvoir continue ensuite de croître 
dans un contexte marqué par une concurrence plus vive, 
de sorte que c'est peut-être au cours des xve et XVI� siècles 
que son emprise aura été la plus profonde. Des conflits 
qu'elle affronte et des résistances qu'elle rencontre, l'Église 
sait tirer parti pour reformuler sa puissance, transformer 
ses ennemis en puissances maléfiques dont l'écrasement 
accentue son prestige, compenser les pertes par un appro
fondissement dans d'autres domaines et, malgré le déclin 
qui se fait bientôt sentir, préserver le statut du clergé, qui 
reste jusqu'à la fin du XVIIIe siècle le premier ordre de la 
société. 

* 

Il serait donc fort abusif de considérer globalement le 
A 

bas Moyen Age comme un temps de crise, de déclin et de 
repli. Sans être absentes, les couleurs automnales de Johan 
Huizinga ne lui conviennent que partiellement, ou du 
moins ne suffisent pas à le définir. Les éléments de crise 
sont indéniables, mais ils sont sans doute moins profonds 
et plus limités dans le temps qu'on ne le dit généralement. 
Il s'agit d'une période éminemment contrastée, durant 
laquelle de graves difficultés ri empêchent pas le maintien 
d'une forte dynamique. On voit donc mal comment 
fonder l'idée d'une << crise générale du système féodal >> 
(Rodney Hilton). Dans un tel schéma historiographique, 
la crise devrait enfanter un nouveau système, caractéris
tique des Temps modernes et marqué par l'affirmation de 
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l'État et du capitalisme. Il faudrait en conclure que la 
Conquête et la colonisation du nouveau monde seraient 
l'effet de la dynamique de ces temps neufs, séparés du 

A 

Moyen Age par la grande coupure de la Renaissance. Mais 
la perspective change nettement si l'on réduit la portée de 

A 

la crise du bas Moyen Age, en la nuançant et en considé-
rant surtout que rien ne permet d'y voir la crise finale du 
féodalisme. Comme on l'a vu, la société du bas Moyen 

A 

Age reste caractérisée par les mêmes structures fondamen-
tales que deux siècles plus tôt. On y retrouve les mêmes 
groupes dominants principaux et les mêmes dominés ; 
l'Église demeure l'institution hégémonique, tandis que se 
poursuit l'essor du monde urbain et le renforcement des 
pouvoirs monarchiques. Le bilan dressé par Robert Fos
sier est sans appel : << dans l'histoire de la société, aucune 
nouveauté fondamentale ne sépare le bas Moyen Âge du 
XIIe ou du XIIIe siècle >> ; ce qui le caractérise est seulement 
<< ! 'accélération de mouvements esquissés bien plus tôt >>. 

A 

Il existe donc une continuité entre !,essor du Moyen Age 
..... 

central et la dynamique retrouvée de la fin du Moyen Age, 
de sorte que l'élan qui conduit à la Conquête des Améri
ques est fondamentalement le même que celui que l,on 
voit à l' œuvre depuis le XIe siècle. La colonisation d' outre
Atlantiq ue n'est pas le résultat d'un monde neuf, né sur le 

A 

terreau où se décompose un Moyen Age agonisant. Par-
delà les transformations, les crises et les obstacles, c'est la 
société féodale, poursuivant la trajectoire observée depuis 
l'aube du second millénaire, qui pousse l'Europe vers le 
large. 
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!?Europe médiévale prend pied en Amérique 

Si l'on admet les analyses précédentes, on devra 
conclure que c'est l'Occident médiéval qui prend pied en 
Amérique avec l'arrivée des premiers explorateurs, puis à 
mesure que se consolide la colonisation. Une Europe pour 
longtemps encore dominée par la logique féodale, avec ses " 
acteurs principaux, l'Eglise, la monarchie et l'aristocratie 
(les marchands venant en position subordonnée), et non 
une Europe sortie transfigurée de la crise de la fin du 

A 

Moyen Age et désormais porteuse des lumières resplendis-
santes de la Renaissance et de l'humanisme, de la rationa
lité et de la modernité, le tout suscité par l'essor du tout 
jeune mais déjà conquérant capitalisme commercial ! 

Féodalisme en Amérique latine : un débat 

Qualifier sans plus d'égard les colonies américaines d.e 
féodales équivaudrait à ignorer le débat suscité par cette 
question dans les années 1950-1970, non sans interfé
rence avec d,importants enjeux politiques. En effet, l'idée 
d,une imposition coloniale de type féodal, aux effets pro
longés jusque dans le présent, conduisait les 01·thodoxies 
communistes à soutenir que l'Amérique latine n'avait pas 
atteint le stade du développement capitaliste et qùil con
venait donc, pour remédier à ce retard, de promouvoir 
une alliance avec les partis bourgeois progressistes. Au 
contraire, ceux qui affirmaient que l'Amérique latine avait 
été intégrée au système capitaliste mondial dès le 
XVIe siècle dénonçaient l'inutilité des stratégies d'union 
avec les bourgeoisies nationales et proclamaient l'actualité 
des révolutions prolétariennes et paysannes (Sergio Bagti, 
Luis Vitale). Les termes de ce débat ont été clarifiés et 
dépassés par Ernesto Laclau, qui a renvoyé dos à dos les 
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deux thèses, en montrant les erreurs de chacune d'elles, 
ainsi que leurs fondements communs. Certes, André 
Gunder Frank a critiqué à juste titre l'hypothèse d'une 
Amérique latine encore féodale, qui repose en fait sur les 
présupposés des libéraux du XIXe siècle, et a jeté les bases 
d'une théorie de la dépendance. Mais rien ne justifiait 
pour autant d'en conclure que le continent était entré 
dans l'ère capitaliste dès le XVIe siècle. Ce serait, souligne 
Ernesto Laclau, confondre capital et capitalisme et 
adopter une perspective circulationniste contraire à 
l'œuvre de Marx, dont l'un des enjeux décisifs, en tant 
que critique de l'économie politique, est justement de 
déplacer le centre de l' analyse de la sphère de la circulation 
vers celle de la production. En bref, il est possible de 
reconnaître les mérites d'une théorie de la dépendance, 
qui souligne le lien nécessaire entre le développement des 
zones centrales du système et le maintien de l'archaïsme à 
sa périphérie, sans pour autant affirmer que l'Amérique 
latine était intégrée au capitalisme mondial dès le 
XVI' siècle. Et il est également loisible d'admettre que 
l'Amérique coloniale demeurait précapitaliste, sans pour 
autant faire le jeu des orthodoxies staliniennes : de fait, 
situer l'intégration du continent latino-américain au 
monde capitaliste dans le courant du xœ siècle permet de 
dissocier l'analyse de l'époque coloniale et les enjeux du 
présent. 

Dans les années 1970, le débat s'est déconnecté en 
partie de ses conséquences poliriques et de nombreux 
ouvrages se sont efforcés d,atteindre une caractérisation 
globale des réalités coloniales américaines. Enrique Semo 
(1 973) analyse l'existence d'une formation socio-écono
mique dans laquelle << despotisme tributaire, féodalisme et 
capitalisme embryonnaire sont présents simultanément >> , 
tout en précisant que ce capitalisme embryonnaire 
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consiste en éléments isolés qui << s'insèrent dans les pores 
de la société précapitaliste >> coloniale. Soulignant, à la 
suite de Ruggiero Romano (1 972) , que la Conquête ins
taure des relations de production féodales et que l'activité 
d'un groupe de marchands ne signifie pas l'existence du 
capitalisme, Marcello Carmagnani ( 1 974) conclut au 
caractère féodal de l'Amérique coloniale, et prolonge le 
trait jusqu'au milieu du xx.e siècle, sur la base d'une défi
nition fort vague du féodalisme. En 1 973 et 1 980, Ciro 
Cardoso propose une discussion critique approfondie et 
insiste sur la nécessité d'analyser les spécificités des diffé
rents modes de production coloniaux, irréductibles à la 
liste canonique du marxisme dogmatique. Dans les 
mêmes années, Angel Palerm, tout en revendiquant une 
perspective marxienne non moins rétive à la théorie uni
linéaire de l'évolution sociale et aux stériles schémas 
onhodoxes, r�jette la notion de mode de production colo
nial et s'efforce d'analyser l'intégration des << segments 
coloniaux >> au sein d'un système mondial dont il postule 
le caractère capitaliste. Puis, à partir des années 1 980, et 
bien qu'aucun consensus n'ait été dégagé, le débat semble 
s'être totalement assoupi. Cela n'est guère étonnant, 
compte tenu de la transformation du contexte intellectuel 
et du discrédit affectant depuis lors toute réflexion de 
saveur un tant soit peu marxiste. Dans un ouvrage publié 
en 1999 (Para u11a historia de América) , deux auteurs déjà 
cités, Marcello Carmagnani et Ruggiero Romano, dres
sent un panorama socio-économique de l'Amérique colo
niale, en s'abstenant de toute caractérisation globale. Or, 
sans prêter aux concepts de féodalisme et de capitalisme 
la vertu magique de tout expliquer, et tout en rejetant 
catégoriquement une vision caricaturale et unilinéaire de 
l'histoire, réduite à la classification de la sinistre vulgate 
stalinienne, on voudrait suggérer que l'abandon d'un 
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débat inabouti nous prive d'une perspective utile pour 
saisir dans leur globalité et dans la longue durée des phé
nomènes historiques de grande portée. 

Le problème ne concerne pas seulement l'Amérique 
latine, mais la période moderne dans son ensemble. Dans 
le cas de l'Europe elle-même ou de l'économie-monde 
dont elle est le centre, on peut en effet faire prévaloir une 
vision féodale ou une dominance capitaliste, à moins que 
l'on ri évoque une phase de transition du féodalisme au 
capitalisme, formule œcuménique qui voudrait mettre 
tout le monde d'accord, mais qui semble plutôt masquer 
de sérieuses divergences entre les auteurs qui y ont recours. 
Une telle discussion dépasse amplement le cadre du pré
sent livre, et on se limitera à mentionner quelques élé
ments indispensables ici. On renvoie en particulier à la 
solide critique à laquelle Ciro Cardoso soumet le concept 
de capitalisme commercial, et notamment son usage chez 
lmmanuel Wallerstein, dont l' œuvre a contribué à affer
mir l'idée d'une économie-monde dominée depuis le XVIe 

siècle par une logique capitaliste. Avec d'autres, Ciro Car
doso fait remarquer que, si l'on peut alors parler d'un 
capital investi dans les activités commerciales, cela ne 
signifie nullement l'existence du capitalisme, système qui 
ne prend forme que lorsque le capital s, empare de la 
sphère de la production. Pour Marx, le capital usuraire et 
le capital commercial sont des << formes antédiluviennes 
du capital, qui précèdent de loin le mode de production 
capitaliste >>, dans lequel la production elle-même est 
dominée par le capital et fondée sur le travail libre et << la 
séparation radicale du producteur d'avec les moyens de 
production >> ( << les conditions historiques d'existence de 
celui-ci [le capital, ici synonyme de capitalisme] ne sont 
pas réalisées, et de loin, par la circulation de marchandises 
et d' argenr. Le capital apparaît là où le propriétaire des 
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moyens de production et de vie trouve sur le marché 
l'ouvrier libre comme vendeur de sa force de travail >>) . Le 
capitalisme est une organisation de la production, et non 
de la circulation ; il suppose que les règles du marché libre 
s'imposent y compris dans la sphère de la production, de 
sorte que la terre et la force de travail soient considérées 
purement et simplement comme des marchandises. 
[existence du commerce, même à longue distance, ne 
saurait donc en constituer le critère, sans quoi il faudrait 
admettre, comme le note ironiquement Marx, que le 
capitalisme existe au moins depuis les Phéniciens. Pour 
Eric Wolf, les commerç.ants médiévaux ne sont pas les 
ancêtres directs du capitalisme et le passage de la richesse 
marchande au capital n'est pas un processus linéaire et 
quantitatif. Par conséquent, l'avertissement de Pierre 
Vilar reste de rigueur : << on ne peut employer sans précau
tion le mot ''bourgeoisie',, et celui de ''capitalisme'' doit 
être évité tant qu'il ne s'agit pas de la société moderne 
(i. e. contemporaine) dans laquelle la production massive 
de marchandises repose sur l'exploitation du travail salarié 
du non-propriétaire par les propriétaires des moyens de 
production >>. De même, selon Ruggiero Romano, il est 
fort imprudent de parler de capitalisme avant le début de 
la révolution industrielle, ce qui nous reconduit aux fon-,,.. 
dements de l'idée d'un long Moyen Age. 

Une formule heureuse d'Eric Hobsbawm synthétise 
bien la perspective adoptée ici. Selon l'historien anglais, 
avant le XVIIe siècle - qu'il tient pour le moment crucial de 
crise du féodalisme et de transition vers le capitalisme -, 
tous les traits de l'histoire européenne qui << ont un petit 
goût de révolution ''bourgeoise'' ou ''industrielle'' >> ne sont 
rien d'autre << que le condiment d'un plat essentiellement 
médiéval ou féodal >> . Cette impeccable métaphore sou
ligne la nécessité d,une analyse globale, en termes de 



I>E L'EUROPE MÉDIÉVALE À L'AMÉRIQUE COLONIALE 385 
système. Elle invite à faire la critique des conceptions 
duelles de l'époque moderne (d'un côté, une économie 
d' autosubsistance encore féodale, de J' autre une économie 
d'échange déjà capitaliste), mais aussi des théories plus 
sophistiquées qui raisonnent également en termes d'acti
vités susceptibles d'être séparées les unes des autres, iso
lant ainsi une sphère dite capitaliste, à côté du monde de 
l'autosubsistance et d'une économie de marché élémen
taire (Fernand Braudel) . En effet, il serait trompeur 
d'attribuer à une sphère partielle d'activité sa véritable 
signification, sans l'intégrer à la logique globale du sys
tème social dont elle fait partie. Les ressemblances appa
rentes entre des éléments isolés, inscrits en réalité dans des 
systèmes différents, constituent un des facteurs d'erreur 
les plus sérieux auqud est exposé l'historien (<< la distinc
tion réelle des étapes de l'évolution historique s'exprime 
de manière beaucoup moins claire et univoque dans les 
changements auxquels sont soumis les éléments partiels 
isolés que dans les changements de leur fonction dans le 
processus d'ensemble de l'histoire, de leurs rapports à 
l 'ensemble de la société >>, Georg Luka.es). C'est ici que le 
concept de mode de production peut être utile, en raison 
de sa remarquable vertu · englobante. Pour peu qu'on 
l'entende dans sa signification la plus large - et non au 
sens restreint de formes concrètes d'organisation produc
tive, éventuellement combinables au sein d'une même 
formation socio-économique -, il ne désigne rien d'autre 
que la logique globale d'un système social donné, qui 
donne sens à ses différentes composantes en déterminant 
les relations qui les unissent (comme le suggère Angel 
Palerm, on doit concevoir le concept de mode de produc
tion comme un instrument analytique éminemment abs
trait, comme un modèle interprétatif doté d'une forte 
vertu heuristique, mais qui ne saurait prétendre décrire 
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l'ensemble des traits d'une société déterminée : c'est pour
quoi le repérage des caractéristiques fondamentales d'un 
mode de production, pour décisif qu'il soit, ne dispense 
en rien de l'analyse détaillée de ses configurations particu
lières et de leurs dynamiques propres). Pour revenir à 
l'expression d'Eric Hobsbawm, il convient donc, sans 
dénier la présence d'ingrédients susceptibles de prendre 
par la suite une valeur nouvelle, de reconnaître que, 
jusqu'au XVII

e siècle au moins, << la prééminence générale 
de la structure féodale de la société >> parvient à se main
tenir et à empêcher ces ingrédients de contribuer à la for
mation d'une nouvelle cuisine capitaliste . . .  

Une définition du féodalisme ? 

De ce qui précède, on peut déduire que la notion de 
capitalisme n'est pas plus applicable à l'Amérique colo
niale qu'à l'Europe du temps. Mais rien n'indique encore 
que celle de féodalisme lui convienne mieux. On ne sau
rait parvenir évenruellement à une telle conclusion sans 
analyser dans quelle mesure les caractéristiques fonda
mentales de la société féodale d'Occident se reproduisent 
dans le monde colonial. Il n'est donc pas inutile de pro
poser, à défaut d'une définition stricto sensu du féoda
lisme, une synthèse des principaux éléments analysés dans 
les chapirres antérieurs. 

La sociéré médiévale esr une société complexe, dont la 
strucrure est un entrelacemenr de relations mulriples. 
On peut y repérer quelques articulations principales (sei
gneurs/producteurs dépendanrs, clercs/laïcs, nobles/non
nobles), d'aurres dont le rôle esr important mais sans être 
aussi fondamental (complémentarités et tensions villes/ 
campagnes ; complicité-concurrence entre le clergé et 

,; 

l'aristocratie, la monarchie et l'aristocratie, l'Eglise et la 
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monarchie), d'autres enfin qui, pour être souvent très 
voyantes, sont clairement soumises aux précédentes 
(structuration vassalique et luttes internes au sein de 
l'aristocratie, alliances et affrontements entre les différents 
pouvoirs politiques ; unité et différenciation sociale des 
communautés villageoises ; identités civiques et luttes 
entre les groupes urbains ; conflits et divergences à l'inté
rieur de l'Église - haut/bas clergé ; réguliers/ séculiers ; 
ordres traditionnels/ nouveaux ; franciscains/ domini
cains ; tendances institutionnelles/penchants évangéliques, 
radicaux/modérés, etc.) . On doit ici se limiter à l'essentiel, 
qui explique moins la prolifération événementielle ou 
l'épaisseur des expériences (souvent de l'ordre des ten
sions secondaires) que les structures les plus profondes et 
les évolutions les moins immédiatement perceptibles. 
Même si les liens vassaliques jouent un rôle dans la dissé
mination du pouvoir de commandement jusque dans la 
seigneurie, ils ne définissent que les relations au sein de la 
classe dominante, soit 1 ou 2 °/o de la population. En 
revanche, la relation de dominium et la position domi-., 
nante de l'Eglise sont les deux éléments fondamentaux 
qui permettent de définir le féodalisme comme mode de 
production et, indissolublement, de reproduction sociale 
(on précise que l'on récuse la dualité infrastructure/ 
superstructure, dans laquelle on ne saurait faire entrer le ., 
rôle de !,Eglise médiévale sans d'inutiles contorsions, et 
surtout parce que le concept de mode de production, 
dans le sens déjà indiqué, a l'avantage d'inviter à saisir une 
logique sociale aussi globale que possible, ce à quoi une 
division en étages superposés ne peut que faire obstacle) . 

Le dominium (relation entre seigneurs et producteurs 
dépendants) se caractérise par le fait que les dominants 
<< exercent de manière simultanée le pouvoir sur les 
hommes et le pouvoir sur les terres >> (Alain Guerreau) . 
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Ajoutons que c'est par son articulation avec ces entités 
amplement autonomes que sont les communautés villa
geoises que la domination des seigneurs peut s'affirmer, 
quand bien même l'intervention directe de ces derniers 
dans l'activité productive est très limitée. Il est courant 
d'analyser cette domination par une convergence de la 
propriété de la terre (pouvoir économique) et de l'autorité 
publique (pouvoir politique) dans les mains des mêmes 
hommes, mais ces concepts perdent toute pertinence dès 
lors que s'opère la fusion qui caractérise le dominium. 
Pour la même raison, on doit dépasser la définition selon 
laquelle le féodalisme serait fondé sur l'extraction de la 
rente grâce à l'emploi de la fameuse << contrainte extra
économique >> mentionnée par Marx (par exemple, chez 
Ernesto Laclau : << l, excédent économique est produit par 
la force de travail, soumise à une coetcition extra
économique >>) . Dans un tel contexte, la notion d'éco
nomie n'a pas de sens et il est donc tout attssi impossible 
d'isoler une sphère spécifiquement économique qu'un 
domaine extra-économique (en outre, la notion de coer
cition extra-économique risque d'être assimilée à l'usage 
de la force, ce qui n'est pas un élément déterminant, ni 
discriminant, pour caractériser les réalités féodales) . Ce 
qui est clair, c'est que l, extorsion du surtravail n'est alors 
fondée ni sur la propriété du travailleur (esclavage), ni sur 
la vente libre de la force de travail (salariat) , ni non plus 
sur ) ,imposition d'un devoir à l'égard d'un pouvoir d'Êtat 
extérieur aux communautés productrices (tribut) . Dans le 
féodalisme, l' extorsjon du surtravaiJ s'opère comme effet 
de << la fusion du pouvoir sur les terres et du pouvoir sur 
les hommes >>, à travers un ensemble d'obligations impo
sées localement, et alors même que les producteurs dispo
sent pratiquement de l,usage des moyens de production 
qui leurs sont nécessaires (on ne dira pas cependant que 
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<< la propriété des moyens de production demeure aux 
mains du producteur direct >>, comme Ernesto Laclau, car 
ainsi que l'a souligné Edward Thompson, << le concept 
central du féodalisme n'est pas celui de propriété, mais 
celui d'obligations réciproques >>) .  Ce qui caractérise la 
dépendance féodale, c'est qu'elle est indissolublement 
économique, juridique, politique et sociale, de sorte 
qu'elle ne peut être dite ni économique, ni juridique, ni 
politique, ni sociale. La dépendance féodale présente ainsi 
un caractère à la fois local (d'où sa dimension interperson
nelle) et << total >> (gage d'une efficacité bien attestée), en 
même temps qu'elle s'avère relativement équilibrée 
(puisqu'elle concède aux producteurs l'usage partiel des 
moyens de production et autorise l'affirmation commu
nautaire des villages et leur différenciation interne) . 
Enfin, la fusion du pouvoir sur les hommes et du pouvoir 
sur les terres qui caractérise le dominium a pour consé
quence et pour condition la .fixation tendancielle des 
hommes au sol, dans des unités de résidence et de produc
tion fortement intégrées, au sein desquelles s'exerce 
l'essentiel des rapports d'exploitation et de domination 
imposés tant par l'aristocratie laïque que par l'Église . ., 

I..:Eglise est l'institution dominante de la société féo-
dale, son pivot et sa principale force motrice. Non seule
ment le clergé constitue l'ordre dominant du féodalisme, 
disposant d'une richesse matérielle qui n'a d'égal que son ., 
pouvoir spirituel, mais surtout l'Eglise, comme institu-
tion consubstantielle à la chrétienté, définit l'essentiel des 
structures nécessaires à l'organisation et à la reproduction 
de la société, c'est-à-dire aussi à sa projection vers son 
idéal, qui est le salut individuel et la réalisation parfaite de 
l'Église céleste. On soulignera seulement ici le rôle que 
joue l'Église dans la définition des structures spatiales de 
l'Europe médiévale (voir partie II, chapitre II) . En effet, la 
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mise en place du réseau paroissial constitue un élément 
déterminant du processus d' encellulement ; et la réorga
nisation des villages autour des églises et des cimetières 
joue un rôle fondamental dans la fixation des hommes au 
sol, indispensable au bon fonctionnement de la relation 
de dominium. En ce sens, les unités de résidence et de pro
duction que forment les communautés villageoises (et sur 
lesquelles se greffe le rapport seigneurial) sont aussi, au 
moins tendanciellement, celles où s'exercent, à travers la 
médiation cléricale, la relation entre les hommes et les 
forces qui régissent l'univers, ce qui contribue au caractère 
fortement intégré qu'on vient de leur reconnaître. La pré
sence des cimetières au centre des villes et des villages est 
si importante qu'elle peut être considérée comme un 
symptôme, voire comme un marqueur spécifique de la 
société féodale. Il n'y a donc rien de surprenant à cons
tater que c'est à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle 
que les cimetières sont rejetés à l'extérieur des zones habi
tées, où }'Antiquité les avait également relégués. Le féoda
lisme prend fin lorsque les morts, que l'Église avait placés 
au centre de l' espace social, sont reconduits hors des villes 
et des villages. 

On ajoutera deux remarques complémentaires. À 
l'opposé de la vision traditionnelle qui n'y voit qu'immo
bilité et stagnation, le féodalisme est un système dyna
mique. Outre les éléments de croissance et d'expansion 
qui le caractérisent, surtout dans sa phase d'apogée (XIe
XIIIe siècles), il est capable de produire, en son sein même, 
d'importantes modifications. Il est donc dans la logique 
du féodalisme de susciter sa propre transformation, sans 
pour autant se nier lui-même, de sorte qu'on ne devrait 
pas être smpris de l'observer sous des traits différents 
selon les phases de sa longue carrière. Un des aspects 
importants de la dynamique féodale, sensible dès la fin du 
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XIe siècle, est l' essor des villes et des activités artisanales et 
commerciales. Ceci ri est pas un fait extérieur à la logique 
du féodalisme. Au contraire, la monétarisation croissante 
et l'essor des marchés urbains sont suscités par la dyna
mique même des seigneuries, de sorte que le féodalisme et 
la croissance du commerce et des villes vont de pair. C'est 
du reste, selon Eric Wolf, une caractéristique de nom
breux systèmes précapitalistes que d'être associés à un 
développement de la richesse marchande, tout en bornant 
strictement la puissance et l'influence des commerçants. 
Ainsi, le système féodal admet l'existence d'un groupe 
social en charge des échanges et tolère même les valeurs 
qui lui sont propres, dans la mesure où celles-ci restent 
soumises à la logique ecclésiale et aux idéaux aristocra
tiques. Quelle que soit la puissance qu'il parvient à 
acquérir ponctuellement et localement, ce groupe social 
doit demeurer dans une position subordonnée, garantie 
par le schéma des trois ordres, et doit surtout être privé 
<< du moindre impact sur l'organisation sociale et particu
lièrement sur les modes de domination et de prélèvement 
du surtravail >> (Alain Guerreau) . Durant tout le (long) 

A 

Moyen Age, l'essor du commerce et de l'artisanat se main-
tient dans le cadre du système féodal, la véritable rupture 
devant être située à la fin du XVIIIe siècle, lors de la procla
mation par l'économie politique du marché libre, suppo
sément autorégulé et tendanciellement homogène. 

La dynamique du système féodal conduit également, à 
partir du XIIe siècle, à une affirmation des pouvoirs 
monarchiques, princiers (dans le cas de l'Allemagne 
notamment) et urbains (en Italie surtout). On y voit 
volontiers une évolution contraire à la logique féodale, 
surtout si l'on considère que ce processus conduit, dès le 
XIVC siècle, à la formation des Etats modernes et à leur 
triomphe sur un féodalisme défini en termes juridico-
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politiques. Pourtant, la réapparition de l'Etat, en tant 
qu'institution disposant du monopole de la violence 
légitime sur un territoire donné, ne se produit guère 
avant le XVII

e siècle, dans le meilleur des cas. Jusqu'alors, 
le renforcement des pouvoirs monarchiques ne provoque 
pas de rupture des cadres du système féodal. On 
admettra donc qu'une caractéristique du féodalisme 
tient à l'existence d'une tension entre monarchie et aris
tocratie, marquée par un mélange de connivence et de 
concurrence, et susceptible d'équilibrer diversement 
leurs rapports et leurs prérogatives respectives, sans tou
tefois conduire à la véritable alternative (la noblesse ou 

� 

la monarchie), d'où sortira finalement l'Etat. Essor des 
pouvoirs monarchiques, mais sans État ; essor des 
échanges, mais sans Marché : tels sont les deux aspects 
les plus visibles des transformations induites par la dyna
mique du système féodal, mais sans atteindre le point de 
rupture obligeant à une reconfiguration complète de la 
structure sociale. 

Esquisse de comparaison entre l'Europe féodale 
et l'Amérique coloniale 

On peut, sur la base des caractéristiques du féodalisme 
ainsi résumées, esquisser une comparaison avec les réalités 
coloniales américaines. Elle ne saurait être qu' excessive
ment sommaire et approximative (d'autant plus que 
l'auteur s'y met en aventure, loin de son univers de 
connaissance habituel). En tout état de cause, cette tenta
tive ne prétend pas rendre compte de la complexité du 
monde colonial ; sa seule ambition est de dégager 
quelques traits massifs et de proposer une hypothèse 
générale, dont l'avantage éventuel serait d'aider à appro
cher plus efficacement ces réalités. 
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La relation de dominium, c'est-à-dire la fusion du pou
voir sut les terres et sur les hommes, a-t-elle été reproduite 
dans le monde colonial ? La réponse est clairement néga
tive. Certes, les conquistadores étaient pour l'essentiel 
animés, qu'ils fussent nobles ou non, par un idéal aristo
cratique caractéristique de la hid4lguia ibérique (Ruggiero 
Romano). Ils ont fait tout leur possible pour dupliquer en 
Amérique le système féodal européen. Bernai Dlaz del 
Castillo en donne une preuve particulièrement nette, 
lorsqu'il se réfère à la Reconquête et aux terres alors con
cédées par les rois hispaniques, pour affirmer que les con
quistadores devraient être récompensés de la même 
manière, c'est-à-dire par la remise de fiefs : << et aussi 
lorsqu'on conquit Grenade [ . . .  ] les rois donnèrent terres 
et seigneuries à ceux qui les aidèrent dans les guerres et les 
batailles. J 'ai rappelé tout cela afin que, si on regarde les 
bons et nombreux services que nous rendîmes au roi notre 
seigneur et à toute la chrétienté, et qu'on les mette dans 
une balance, pesée chaque chose selon sa juste valeur, on 
voit que nous sommes dignes et méritons d'être récom
pensés comme les chevaliers dont j'ai parlé plus haut >>. 
Mais ce qu'ils reçoivent, c'est l' encomienda, par laquelle la 
couronne place sous leur contrôle la population indigène 
d'un territoire donné et leur attribue le droit d'exiger 
d'elle un tribut en nature et en travail. 

Le caractère féodal ou non de l' encomienda a été ample
ment discuté. D'un côté, on peut affirmer qu'il s'agit 
d'une institution de type féodal (au sens étroit du terme), 
puisque l' enco1nienda est un bien concédé par une autorité 
supérieure en récompense d'un service, essentiellement 
militaire (Solorzano Pereira, dans sa Polltica Indiana, en 
1647, admet la validité de la comparaison entre enco-
1niend4 et fief et établit un rapprochement avec les fiefs 
dits << irréguliers >>). Il est du reste typique de la logique 
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féodale que, alors même que la couronne espagnole, ins
truite par l'expérience désastreuse de la colonisation des 
Caraïbes, tente, lors de la conquête du continent, d'éviter 
la mise en place de l' encomienda, elle y soit finalement 
obligée, n'ayant pas d'autre moyen pour rétribuer les con
quistadores et pour s'efforcer de maintenir leur fidélité, " 
indispensable au contrôle des territoires conquis. Egale-
ment caractéristique de la dialectique féodale est l'effort 
de la couronne pour limiter les prérogatives des encomen
deros (notamment par les Leyes Nuevas de Indias de 
1 542) et en particulier pour freiner la transmission héré
ditaire de I' encomienda, tandis que leurs bénéficiaires lut
tent pour annuler en droit ces limitations ou pour les 
contourner en pratique. Les historiens continuent de 
débattre de l'impact de l' encomienda et de sa durée de vie 
- son rôle décroît manifestement à partir de la fin du XVI� 

siècle -, mais il est clair qu'elle se fonde sur une tension, 
caractéristique du fief, entre deux logiques, l'une favo
rable à qui reçoit le bien, l'autre à qui le concède. Certes, 
la couronne espagnole dispose alors d'assez de force pour 
bloquer de manière significative, quoique non sans diffi
culté, la dérive féodale de l' encomienda et du monde colo
nial (comme le prouve le discrédit qui frappe les princi
paux acteurs de la Conquête, à commencer par Colomb 
et Cortés) . Mais elle demeure malgré tout trop faible pour 
échapper à la logique de la concession féodale et éviter 
d'épuiser ses forces dans la lutte contre les tendances cen
trifuges induites par celle-ci. 

Cependant, ainsi que l'a montré Silvio Zavala, l' enco
mienda n'est pas fondée sur la propriété territoriale, mais 
sur un droit tributaire portant sur la population indigène. 
Cela entraîne une forte différence avec le système féodal. 
En effet, les encomenderos se voient reconnaître un pou
voir sur les hommes placés sous leur protection : leur 
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<< mission >> est de prendre soin d'eux (de même que le sei
gneur féodal justifie sa domination par la protection qu'il 
offre aux dominés), d'assurer le respect de l'ordre et la dif
fusion de la foi, et ils sont autorisés à se prévaloir de ce 
<< service rendu >> pour imposer un tribut, d'abord princi
palement sous forme de travail forcé, mais aussi en nature 
ou en argent. En revanche, les encomenderos ne parvien
nent pas à s'approprier le pouvoir sur les terres : jusqu'à la 
fin de la période coloniale et malgré toutes les attaques, les 
communautés indigènes en conservent pour l'essentiel la 
possession, sous la protection de la couronne, intéressée 
par la perception du tribut royal qui suppose la préserva
tion minimale des populations et de leurs moyens de pro-
4uction. On voit donc que les encomenderos ne sont pas 
en mesure de reproduire la fusion du pouvoir sur les 
hommes et du pouvoir sur les terres qui constitue le nœud 
du dominium féodal. Le fait qu'ils se dénomment eux
mêmes volontiers << senores de vasallos >> (ces derniers étant 
les indigènes, considérés comme vassaux de la couronne) 
indique tout à la fois leur prétention à rejouer une domi
nation de saveur féodale et seigneuriale, et les limites de 
celle-ci, dès lors qu'elle s'exerce exclusivement sur les 
hommes. Comme le reconnaît un encomendero en 1578, 
<< par ici, qui n'a pas d'indiens, n'a rien >>. 

Ainsi, l'encomienda, par laquelle s'impose le pouvoir 
des nouveaux venus sur les populations indigènes, ne 
reproduit que partiellement la domination féodale, ce qui 
revient à dire qu'elle s'en distingue fondamentalement. Il 
faudrait cependant évoquer ici les autres formes de travail 
forcé, qui constituent sans doute une caractéristique pro
fonde et durable de la domination coloniale (Marcello 
Carmagnani). Ainsi, lorsque l'obligation en travail due 
aux encomenderos est remise en cause par la couronne, 
dans le courant du XVIe siècle, le système du repartimiento 
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prend le relais. Il revient alors aux officiers royaux (co1ïe
gidores, jueces repartidores) de répartir les journées de tra
vail dues par les indigènes au profit des encomenderos eux
mên1es, mais aussi des exploitants de mines ou de terres, 
ou encore pour d'autres nécessités. Les représentants de la 
couronne apparaissent ainsi con1me les garants de l' extor
sion et de la répartition du travail forcé indigène, pour le 
plus grand bénéfice des élites espagnoles. On mention
nera par ailleurs l'importance croissante de l' hacienda (ou 
finca), qui apparaît au XVIIe siècle, prend lentement son 
essor jusqu'à acquérir un rôle dominant durant le XIX

e 

siècle. À l'inverse de l' encomienda, celle-ci se fonde sur 
une appropriation directe des terres, mais n'inclut pas en 
principe un pouvoir sur les hommes. Dans l'hacienda, le 
travail est théoriquement libre et rémunéré par le salaire ; 
mais s'y opère un processus de chasement des travailleurs 
(peo1zes acasillados), disposant de parcelles en échange de 
prestations en travail, tandis que différentes pratiques, 
telles que les achats forcés dans la boutique du patron 
(tiendas de raya) , sources d'un endettement héréditaire, 
imposent un lien forcé au sol (l'hacienda est qualifiée 
d' << institution médiévale >> par Ruggiero Ron1ano et Mar
cello Carmagnani). C'est finalement dans l'hacienda, plus 
que dans l' encomienda, que se reconstitue subreptice
ment, en particulier dans les zones les plus périphériques, 
où elle survit parfois jusqu'à la seconde moitié du 
xxe siècle, une forme de pouvoir exercé à la fois sur les 
terres et sur les hommes, qui présente de notables affinités 
avec la domination féodale, même si elle s'exerce alors 
dans un contexte global totalement différent. Jamais plei
nement réalisée, la fusion du dominium féodal apparaît 
cependant comme la tentation toujours active des 
mondes colonisés, comn1e un rivage lointain aussi obsé
dant qu'inaccessible. 
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S'agissant du rôle de l,Eglise, la comparaison est nette-
ment plus aisée. Dresser la liste des similitudes entre 
l'Église coloniale et l'Église médiévale reviendrait à 
décrire à nouveau cette dernière, à peu près dans sa 
totalité : richesse matérielle et immensité des terres possé
dées, structuration interne du clergé, rôle des ordres men
diants, doctrine et rituels essentiels, formes d' évangélisa
tion, prédication et confession comme instruments de 
contrôle social, importance du culte des saints et des 
images . . .  Il convient certes de faire leur place aux parti
cularités et aux créations originales d'une époque mar
quée par la reprise en main de la Contre-Réforme et ses 
expressions baroques, puis par l'affirmation d'une spécifi-., 
cité métisse et créole. En outre, l'Eglise coloniale s'est 
trouvée confrontée à des sociétés et à des cosmovisions 
indigènes originales (l'un des aspects les plus rétifs à l' accul
turation étant la conception de la personne humaine, ce 
qui n'était pas le cas s'agissant du paganisme antique). Et 
si la destruction des sites et l'interdiction des rites préhis
paniques, ainsi que l'imposition des conceptions occiden
tales constituent les aspects les plus massifs, on ne peut 
ignorer l'existence de formes variées d'interactions inégales 
entre le christianisme et les cultures indigènes (on préfé
rera cette expression à celle de syncrétisme). Le remplace
ment des lieux de culte et des divinités indigènes par des 
sanctuaires chrétiens et des figures du Christ, de la Vierge 
ou des saints est un phénomène certes propice à une 
rapide évangélisation, mais néanmoins ambigu, puisqu'il 
favorise en même temps la persistance de croyances 
anciennes sous l'habillage chrétien, ainsi que certains pré
lats n'ont pas manqué de le remarquer, dès le XVIe siècle 
(Sahagun qualifie ainsi d' << invention satanique >> l' assimi
lation de Tonantzin et de la Vierge, sur le mont Tepeyac). 
La réinterprétation d'éléments chrétiens en fonction des 
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croyances indigènes est souvent imperceptible, mais 
conduit parfois à des malentendus ouvens, alors dénoncés 
par les clercs (par exemple, lorsqu'ils interdisent la repré
sentation des saints avec leurs symboles animaux, que les 
indigènes interprètent comme images d'un double ani
mique) . Enfin, si les cultes préhispaniques associés au 
pouvoir des gouvernants et des groupes dominants ont 
vite été désarticulés, d'autres rituels, sans doute propres 
aux communautés paysannes, se sont maintenus de 
manière occulte (sacrifices d'animaux, << idoles >> cachées 
derrière les autels, usage de grottes sacrées) . LÉglise colo
niale a dû procéder à des adaptations particulières, inté
grant dans ses rituels certains aspects de la culture indi
gène, admettant quelques-unes de ses formes d'expression 
(les tableaux de plumes par exemple) ou adaptant des 
espaces architecturaux inédits (comme les chapelles 
ouvertes) . Pour autant, s'ils produisent des résultats en 
partie originaux, de tels procédés sont depuis longtemps 
caractéristiques de l'Église. Les stratégies de lutte contre le 
paganisme et l'idolâtrie (diabolisation, destruction, subs
titution) sont plus que n1illénaires, tandis que les tech
niques d'acculturation les plus efficaces se sont perfec
tionnées au cours du Moyen Âge (culte des saints et des 
images, modèles de prédication et de confession, mnémo
technique destinée à la catéchèse) , de même que le souci 
de débusquer les << superstitions >>, bientôt assimilées dans 
l'Ancien comme dans le Nouveau Monde à la sorcdlerie 
et au pacte avec le diable. 

Au total, n1ême si l'incorporation rapide d'un conti
nent entier à l'Église chrétienne est un phénomène inédit, 
les adaptations et les créations originales s'inscrivent dans 
un cadre qui est, pour l'essentiel, celui d'une reproduction 
et d'une continuité. Le rôle que joue l'Église dans le 
monde colonial est donc amplement comparable à celui 
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que l'on a pu observer dans l'Europe médiévale. Selon 
,; 

Antonio Rubia!, << de tous les secteurs sociaux, l'Eglise 
était celui qui possédait la plus grande cohésion, renforcée 
par une forte présence économique et politique. Exemp
tion tributaire, tribunaux spéciaux et toute une série de ,.. 
privilèges qui venaient du Moyen Age faisaient des clercs 
les membres les plus éminents de la société. Son contrôle 
sur la doctrine, la liturgie et la morale, et à travers celle-ci 
sur l'art, l'imprimerie, l'éducation et la charité conférait à 
l'Église une exceptionnelle influence sociale et culturelle >>. 
À cet égard, la position du clergé colonial peut apparaître 
plus dominante encore qu'en Occident, si l'on considère 
notamment que l'immunité ecclésiastique se maintient 
intacte tout au long de la période, ou encore le fait que 

,; 

l'Eglise est de loin la principale institution dispensatrice 
de crédit et qu'elle joue ainsi un rôle clé dans les activités 
productives et commerciales du monde colonial. Felipe 

,; 

Castro peut donc conclure en toute clarté : << l'Eglise fut 
le véritable pilier du régime colonial. [ . . .  ] Elle contribua de 
manière décisive à créer, diffuser et reproduire les 
normes et les valeurs qui ont permis d'en maintenir la 
stabilité sociale et politique pendant près de trois siècles. 
Ce n'est pas sans raison que l'évêque Abad y Queipo, 
porte-parole des intérêts de l'Église à la fin de la période, 
réclamait pour le clergé le titre de <<conquistador et garant 
des conquêtes'' >>. 

,; 

On ne saurait mieux dire que l'Eglise est, dans le 
monde colonial, l'institution dominante et structurante, 
conformément à l'une des deux caractéristiques princi
pales du féodalisme. Une preuve éclatante en est donnée 
à la fin du XVIIIe siècle : lorsque les Bourbons d'Espagne, 
dans leur effort pour instaurer dans leurs colonies un véri-,, 
table Etat moderne, attaquent les fondements de la domi-
11ation ecclésiale, ils 11e font rien d'autre que précipiter le 
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soulèvement indépendantiste et l'écroulement du système 
colonial (Nancy Farriss). La suppression de l'immunité 
ecclésiastique, amorcée par Charles Ill et devenue com
plète en 1 8 12, ainsi que la saisie des biens d'Église au 
profit de la couronne, en 1 804, expliquent en grande partie 
la participation aaive de nombreux clercs à la lutte d'indé
pendance et le fait que plusieurs d'entre eux jouèrent un 
rôle décisif dans la mobilisation populaire et sa transforma
tion en un soulèvement armé contre le système colonial. 
Un témoin anglais de l'époque a pu décrire ce mouve
ment comme une << insurrection du clergé>>, dont l'une 
des revendications les plus ardentes était le rétablissement 
de l'immunité ecclésiastique. Finalement, l'indépendance 
n'est acquise, en 1 82 1 ,  que grâce à l'appui unanime du 
clergé, qui obtient la restauration de ses privilèges et appa
raît alors plus fort que jamais. Ainsi, des réformes des 
Bourbons, qui ont brisé une collusion entre la couronne 
et l 'Église strictement consubstantielle à l'ordre féodo
colonial, il est résulté que la gestation du Mexique indé
pendant s'est trouvée paradoxalement imbriquée avec la 
défense des intérêts de l'institution qui était le pilier du 
système antérieur ; elle n'a donc pu signifier qu'une rup
ture partielle avec celui-ci. De fait, durant la première ., 
moitié du XIXe siècle, l'Eglise conserve l'essentiel de son 
pouvoir, les tentatives pour limiter son influence n'ayant 
que des effets limités, et les leaders libéraux, tels que José 
Maria Mora, voyant en elle l'indispensable ciment de 
l'unité nationale. C'est seulement avec les lois de 
Réforme, notamment la loi Juarez de 1 855, qui abolit 
finalement l'immunité ecclésiastique, et avec la Constitu
tion de 1 857 qu'a lieu le combat décisif contre l'Église (en 
même temps qu'intervient la phase décisive de transition 
au capitalisme, située par Ciro Cardoso dans les années 
1 854-1 880). Pour les réformateurs, il est clair que la cons-
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truction de l'Etat est impossible tant qu'existe une insti-
tution plus puissante que lui, et Melchor Ocampo, par 
exemple, explique que les lois de Réforme n'ont pas 
d'autre but que de restituer à l'État le droit de gouverner 
la société. Cela indique assez le rôle central de l'Église 
dans la structure sociale antérieure, et la survivance de 
celle-ci jusqu'au troisième quart du XIXe siècle. C'est aussi 
la confirmation du principe selon lequel il ne peut pas 
exister de véritable État tant que l'Église occupe une posi
tion dominante. Sa construction suppose donc une lutte 
radicale pour saper les fondements du pouvoir de l'insti
tution ecclésiale. 

Pour revenir aux débuts de la période coloniale, l'Église 
a joué un rôle décisif pour instaurer, conjointement avec 
la couronne, un ordre colonial plus stable que le chaos 
destructeur vers lequel tendaient les exactions saQs mesure 
des conquistadores et des premiers encomenderos. On 
insistera ici sur sa contribution à l'établissement des 
cadres spatiaux du monde colonial. Non seulement elle 
procède alors à une << sacralisation de l'espace >> (Antonio 
Rubial) , c'est-à-dire à la formation d'un ensemble de 
grands sanctuaires destinés à structurer l'espace et à 
effacer la géographie sacrée préhispanique, mais elle 
assure surtout une réorganisation générale de l'habitat qui 
concentre les populations indigènes et les déplace des 
principaux sites antérieurement occupés, non sans dés
tructurer les entités territoriales préhispaniques (reduc
ciones y congregaciones de pueblos) . On pourrait voir dans 
ce processus, achevé dès les années 1550 dans la province 
de Guatemala sous la férule directe des clercs et mené de 
manière plus lente et moins radicale dans la Nouvelle
Espagne, une sorte de caricature de l' encellulement de 
l'Europe des xie-xir1e siècles. Il y a bien entendu d'impor
tantes différences, liées notamment au fait que le phéno-
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mène n'est pas associé ici à l'établissement des seigneuries 
et que le réseau paroissial, instauré simultanément, y est 
beaucoup plus lâche. Du moins sent-on là l'expérience 
séculaire de l'Église qui, pour avoir contribué de manière 
décisive à la structuration spatiale de la société féodale, 
sait fort bien, par instinct historique pourrait-on dire, 
qu'une domination de type féodal doit impérativement 
être fondée sur une organisation spécifique de l'habitat et 
de l'espace. 

Au reste, les nouveaux villages indigènes, avec leur 
place centrale où se dresse l 'église, ne sont pas sans faire 
écho au modèle occidental, d'autant qu'au centre des 
villes et des villages coloniaux on ne trouve pas seulement 
l'église, mais aussi le cimetière. Cette inscription des 
morts au cœur de l'espace des vivants, conforme à la 
logique du féodalisme, constitue une transformation radi
cale des usages préhispaniques, au point que certains mis
sionnaires notèrent que les indigènes << ne voulaient pas 
entrer dans l 'église, parce qu'elle était la demeure des 
morts >> (Elsa Malvido). Même s'il a pu connaître des 
rythmes de diffusion variables et des limites, ce dispositif 
spatial est devenu si caractéristique de la société coloniale 
que sa remise en cause, à la fin de la période, s'est heurtée 
à de redoutables résistances et n'a pu avancer qu'avec une 
extrême lenteur. Conformément au processus engagé en 
Europe à partir du milieu du XVIII

e siècle, le décret émis 
en 1 787 par Charles III ordonne la création et l'usage 
exclusif (sauf dérogation) de cimetières situés à l'écart des 
espaces habités. Mais, pas plus dans les colonies qu'en 
Espagne même (où le premier cimetière extra muros 
madrilène est créé en 1 809 et où la majorité des églises 
paroissiales conservent une fonction funéraire jusqu'au 
milieu du XIXe siècle) , la mesure n'est immédiatement 
suivie d'effet. Dans la capitale de la Nouvelle-Espagne, la 



DE L'EUROPE MÉDIÉVALE À L'AMÉRIQUE COLONIALE 403 

préoccupation sanitaire qui meut les partisans éclairés des 
nouveaux usages funéraires conduit certes à la créarion 
d'un premier cimetière extra muros par l'archevêque 
N uiiez de Haro, dès 1786, mais il ne saurait prétendre 
répondre à une ample demande et son usage reste limité. 
En fait, bien que le recours aux cimetières ecclésiastiques 
extra muros se développe peu à peu, c'est tout au long de 
la première moitié du XIXe siècle que les autorités doivent 
mener, à coup d'interdictions aussi réitérées qu'ineffi
caces, la bataille contre la pratique des sépultures dans les 
églises ou les cimetières des paroisses et des couvents 
situés à l'intérieur·du noyau urbain. En outre, en dépit de 
plusieurs rapports sur l'état sanitaire catastrophique de ces 
cimetières et malgré l'approbation de divers projets, les 
autorités de la ville de Mexico sont restées incapables, 
durant toute cette période, de créer un cimetière général 
municipal extra muros, qui aurait par trop heurté les inté
rêts du clergé. A fortiori devait-il en aller ainsi dans les 
zones moins centrales du monde colonial, où l'on observe 
une chronologie au moins aussi étirée (par exemple à Sal
tillo, où le premier cimetière extra muros date de 1825, ce 
qui ne fait qu'entamer le lent processus d'abandon des 
cimetières anciennement utilisés, ou encore à San Cris
t6bal de Las Casas, où les cimetières situés autour de la 
cathédrale et des couvents principaux ne sont transférés 
hors de la ville que dans les années 1850-1 860). Ainsi, la 
lutte pour abolir le système funéraire féodo-colonial aura 
duré plus d'un demi-siècle et c, est seulement au milieu du 
XIXe siècle qu'elle peut être considérée comme achevée, 
lorsque parviennent conjointement à leur conclusion le 
processus de rejet des morts hors des espaces habités et le 
transfert du contrôle des lieux de sépultures et des obliga-

� 

tions funéraires du clergé à l'Etat (la loi de création de 
l'état civil date de 1 857 et celle de sécularisation des cime-
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tières de 186 1 ). Au total, si l'histoire des pratiques funé
raires et des cimetières peut être considérée comme un 
marqueur du féodalisme, ainsi qu'on en a fait ! ,hypothèse, 
on devrait disposer ici d'une confirmation du caractère 
féodal de la société coloniale et de la permanence de ce 
trait jusqu'aux années de la Réforme qui, au Mexique, 
peuvent être considérées comme celles de la transition au 
capitalisme. 

On ajoutera que l'organisation spatiale des villages 
indigènes (pueblos de indios), jointe aux règles qui leur 
sont imposées (notamment un gouvernement local 
décalqué du modèle castillan) et aux éléments conférant à 
chacun d'eux une identité spéci6que (en premier lieu, le 
culte de son saint patron), parvient à imposer un trait fon
damental de la logique féodale que les encomenderos 
demeurèrent incapables d, obtenir : la fixation tendan
cielle des hommes à leur lieu (sa réalisation pratique n'est 
jamais absolue, mais il est significatif d'observer que 
l'obligation tributaire est indéfectiblement attachée au 
pueblo d'origine, même en cas de changement du lieu de 
résidence). Certes, on ne peut en attribuer tout le mérite 
à l'Église, dans la mesure où les sociétés mésoaméricaines 
étaient déjà des sociétés d'agriculteurs sédentaires, dotées 
d'une organisation spatiale stable et fortement articulée 
(en revanche, dans les zones arido-américaines où les indi
gènes étaient nomades, l' encomienda ne peut s'implanter 
et l'Église elle-même ne réussit qu'à grand-peine et tardi
vement à stabiliser les populations). Mais, quel que soit le 
support des expériences antérieures à la Co11quête, c, est 
incontestablement l'Église qui a eu la charge de la restruc
turation spatiale des territoires et des populations, et qui 
a pu imposer une fixation tendancielle des hommes à leur 
lieu, conformément à la logique féodale. 
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Restent enfin à considérer les deux caractéristiques 

secondaires du féodalisme. La première tient au fait que 
!,équilibre propre à la tension entre monarchie et domi
nants laïques se modifie fortement au fil des siècles, mais 
sans pour autant rompre avec la logique féodale. S' agis
sant des colonies hispaniques, il faut souligner la faiblesse 
structurelle de la noblesse : la haute noblesse titrée y est 
quasi inexistante jusqu'au XVIII( siècle (encore ne 
regroupe-t-elle alors, dans la Nouvelle-Espagne, qu'une 
centaine de familles à peine), tandis que les hidalgos et 
encomenderos, dont la situation se dégrade à partir du XVIIe 

siècle, n, ont bien souvent ni l'origine ni les moyens maté
riels correspondant à leur désir de distinction. Cepen
dant, la couronne ne parvient que difficilement à tirer 
parti de cette situation, n'imposant généralement ses lois 
et règlements que très partiellement et au terme de 
longues périodes de conflit et de négociation. La nature 
féodale de la contradiction entre monarchie et élite laïque 
apparaît plus clairement encore si l'on considère que, 
pour garantir un rapport de force qui lui soit favorable et 
notamment pour freiner une véritable dérive seigneuriale, 
la couronne espagnole doit essentiellement s'appuyer sur .., 
l'Eglise (d'où son soutien, jusqu'à un certain point, à Las 
Casas, par exemple). Ce double trait - faiblesse relative de 
la noblesse et force de l,Église, favorisant la couronne -
paraît éclairer le fait que, dans le régime colonial, la fusion 
caractéristique du dominium ne s'opère pas et que le lien 
des hommes au sol soit assuré plutôt par l'action organi-.., 
satrice de l'Eglise. Dans le même temps, on doit conclure, 
avec Felipe Castro, à la << virtuelle inexistence de l'appareil 
d'État >> dans la Nouvelle-Espagne, dès lors que ses carac
téristiques principales sont !,absence de toute force mili
taire véritable et la corruption de la bureaucratie, qui 
laisse l'application des décisions royales aux mains d'indi-
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vidus mus par de puissants intérêts personnels (en pre
mier lieu, les multiples mécanismes de fraude qui se gref
fent sur la levée du tribut et permettent un enrichissen1ent 
considérable des fonctionnaires royaux). Certes, on ne 
peut ignorer que l'équilibre des forces se modifie au cours 
des trois siècles de la période coloniale. Si, à partir des 
années 1620, la crise d,une partie de !,Europe et les diffi
cultés de la monarchie espagnole distendent le contrôle 
sur les colonies, favorisant notamment la formation, sou
vent illégale, des hacie11das, on constate, à partir du milieu 
du XVIII

e siècle, et surtout avec les réformes du règne de 
Charles III, une claire reprise en main. Bureaucratie 
royale plus efficace et mieux contrôlée, pression fiscale 
accrue et exploitation coloniale systématique : tout 

; 

indique la volonté d'instaurer un véritable pouvoir d'Etat. 
Mais cet effort, qui bouleverse l' é uilibre insrauré depuis 
la Conquête et heurte à la fois l' glise, les propriétaires 
d,haciendas et les communautés indigènes, ne fait que 
précipiter la destruction de 1, ordre colonial. Il apparaît 
ainsi clairement que celui-ci supposait un pouvoir monar
chique assez mûr pour drainer vers lui le tribut et éviter 
une nouvelle dérive féodale, mais dont l'alliance néces-,, 
saire avec l'Eglise allait de pair avec l'absence d'un véri-
table appareil d'État. 

S'agissant de la seconde caractéristique, le commerce 
atlantique et l'exploitation des ressources minières et agri
coles du monde colonial jouent un rôle de plus en plus 
notable. De même, les ateliers (obrajes) , notamment tex
tiles, qui exploitent une n1ain-d' œuvre en grande partie 
captive (du fait d'une condamnation judiciaire ou d'un 
endettement croissant), fleurissent au cours du XVIe et au 
début du XVII

e siècle, et les efforts des autorités pour les 
soumettre à des réglementations corporatives ne progres
sent que difficilement. Pourtant, en 1632, la décision 
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d'interdire l'exportation de textiles novohispaniques vers 
Je Pérou, afin de protéger les produits castillans, est le pre
mier d'une série de rudes coups qui provoquent leur 
déclin (jusqu'à leur ruine totale, lorsqu'ils subissent Ja 
concurrence d'une production véritablement capitaliste, 
en l'espèce anglaise, au début du XIXe siècle) . Les activités 
artisanales et commerciales n'échappent donc pas aux 
réglementations des métiers et à Ja prédominance des 
intérêts métropolitains, et ce jusqu'au grand commerce, 
monopolisé par Je Consulat des marchands de Ja ville de 
Mexico, qui s'oppose fermement à l'essor de l'artisanat 
local et parvient notamment à éliminer la production de 
soie dans Ja Nouvelle-Espagne. Certes, à partir des années 
1620- 1 630, l'essor du commerce de contrebande vide de 
signification le monopole commercial que l'Espagne ... 
entend maintenir sur ses colonies. A l'inverse, la reprise en 
main de Ja seconde moitié du XVIIIe siècle se traduit par Ja 
réaffirmation du contrôle royal, notamment avec l'impo
sition du monopole sur la production de tabac et 1' ordre 
de fermer les ateliers textiles, finalement appliqué à 
l'extrême fin du siècle, après une longue phase de tolé
rance. Quant au secteur minier, qui est au cœur de 
l'importance acquise par Ja Nouvelle-Espagne à partir des 
découvertes du milieu du XVIe siècle (mines d'argent de 
Zacatecas, 1 548) et dont le nouvel essor au XVIIIe siècle est 
vigoureusement soutenu par la couronne, on a volontiers 
voulu voir en lui << Je principe dominant de l'économie 

; 

coloniale >> (Angel Palerm). Mais sa part dans les bénéfices 
de 1' exploitation coloniale demande à être pondérée et on 
ne peut finalement lui attribuer que des effets d' entraîne
ment limités (Ruggiero Romano) . Enfin, qu'il s'agisse de 
l'exploitation minière, des haciendas ou des activités com
merciales, du reste volontiers associées les unes aux autres, 
les réussites les plus significatives débouchent souvent sur 
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la recherche d'un titre nobiliaire, ce qui rappelle que les 
valeurs dominantes n'ont pas cessé d'être celles de l'ordre 
féodal. 

Il faut, enfin, prêter attention au repartimiento de mar
chandises (distinct du repartimiento de travail), dont une 
étude exemplaire de Rodolfo Pastor a montré qu'il cons
tituait l' << axe du système commercial et financier de la 
colonie>>, depuis la fin du xvie siècle jusqu'à sa remise en 
cause au cours du X\1Ilc siècle et son élimination par les 
réformes des Bourbons. Dans ce système, les officiers de 
la couronne obligent les indigènes à leur acheter certaines 
marchandises, dont ils doivent ultérieurement payer le 
montant, par une vente obligée des produits de leur tra
vail. Cette intégration forcée des indigènes dans un jeu 
d'échange fortement défavorable est évidemment source 
de grands profits pour les officiers, qui fixent à leur guise 
les prix de vente et d'achat des produits. Or, par une 
chaîne complexe d'intermédiaires (incluant notamment 
les achats préalables à la répartition des marchandises, 
puis les circuits de vente des produits récupérés), c'est 
presque tout le commerce novohispanique qui, d'une 
manière ou d,une autre, est articulé au repartimiento. De 
surcroît, c'est généralement un commerçant du Consulat 
de Mexico qui fournit à l'officier royal l'argent nécessaire 
à l'achat de sa charge, puis qui paie à la couronne le tribut 
annuel correspondant à sa juridiction, en échange de quoi 
il reçoit, afin de les vendre, une partie des produits pré
levés grâce au repartimiento. Quant à la couronne, 
informée de ces abus, elle tolère une pratique qui, malgré 
la corruption, lui assure une rentrée régulière du tribut et 
permet de vendre plus cher les offices royaux. Ainsi, dans 
ce système fortement intégré, la couronne, les officiers 
royaux corrompus et les commerçants concourent 
ensemble à l'extorsion du surcravail indigène par le biais 
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d'un échange imposé, se superposant à l'obligation tribu
taire et au recours au travail forcé. I.:activité des mar
chands de la Colonie est donc étroitement dépendante du 
fonctionnement du pouvoir monarchique et de la coerci
tion politique illégitime exercée par ses agents ; elle se 
déroule dans un cadre dont le moins que l'on puisse dire 
est qu'il ne saurait être qualifié de marché libre. 

Un féodalisme tardif et dépendant ? 

Comparant la société féodale européenne et le monde 
colonial méso-américain, on observe la présence d'un 
nombre suffisant de caractéristiques communes pour 
considérer comme pertinent d'appliquer au second le 
concept de féodalisme. Mais on constate aussi des diffé
rences assez importantes pour ajouter qu'il serait illégi
time de le définir par ce seul terme. En outre, Ciro Car
doso a souligné que, s'il est indispensable de proposer une 
analyse globale qui prenne en compte l'ensemble des rela
tions de production et par conséquent le rôle déterminant 
du lien entre la métropole et ses colonies, il convient aussi 
d'observer que les réalités coloniales, animées par des 
dynamiques internes propres, ne sont pas la reproduction 
des structures occidentales. En proposant de définir le sys
tème colonial comme une forme de féodalisme tardif et 
dépendant (ou, pour reprendre un terme de Ângel Palerm, 
comme un << segment >> dépendant du mode de produc
tion féodal tardif ), on espère faire justice à cette double 
nécessité de reconnaître à la fois le caractère déterminant 
du lien avec la métropole et les spécificités de l'organisa
tion coloniale. 

Dans l'expression proposée, << féodalisme >> souligne le 
lien avec la métropole et la reproduction tendancielle des 

A 

caractéristiques essentielles du long Moyen Age européen. 



410 LA CMLISA"fION FÉODALE 

<< Tardif >> indique que le système qui s'implante dans le 
Nouveau Monde correspond à la dernière phase de celui
ci (<< l'impérialisme espagnol >> étant le << stade suprême du 
féodalisme >>, selon le mot de Pierre Vilar). Et si l' époque 
de la Conquête et le XVIe siècle dans son ensemble 
conservent une saveur indéniablement médiévale (en 
dépit de la Réforme qui soustrait une partie de l'Europe 
au monopole de l'Église, phénomène en partie compensé 
par l'expansion outre-Atlantique et l'approfondissement 
tridentin du contrôle ecclésial), les XVIIe et XVIIIe siècles 
sont marqués par une crise qui affecte une ample partie de 
l'Europe et par l'accumulation de transformations de 
grande portée, dont les répercussions se font sentir dans le 
Nouveau Monde. Il est donc question ici d'un féodalisme 
encore suffisamment puissant pour bloquer toute évolu
tion vers la formation d'un autre système, c'est-à-dire tou
jours dominant, mais néanmoins déjà sur la défensive, 
voire à l'agonie, employant les forces qui lui restent à 
éviter que sa propre dynamique ne se retourne contre lui. 
Dans le cas du monde colonial, ce caractère tardif se 
manifeste notamment par l'impossibilité, pour les con
quistadores, de réaliser pleinement leur rêve de seigneurie 
et par l'instauration d'un équilibre entre dominants 
laïques et monarchie globalement favorable à cette der-

. , n1ere. 
La notion de féodalisme dépendant décalque celle de 

capitalisme dépendant (elle fait aussi partiellement écho 
à la suggestion de Ciro Cardoso qui invite, pour com
prendre les réalités coloniales, à élaborer l'hypothèse de 
<< modes de production dépendants >>) . Il s'agit de com
prendre les particularités qui différencient zones centrales 
(dominantes) et zones périphériques (dominées) comme 
autant de composantes d'un système intégré. C'est ainsi 
que la notion de capitalisme dépendant a le mérite de 
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mettre en évidence les processus par lesquels le développe
ment du centre produit le sous-développement de la péri
phérie. Elle fait aussi apparaître que le système capitaliste 
se fonde, à la périphérie, ·sur le maintien de formes préca
pitalistes d'exploitation, c'est-à-dire sur des modalités 
diverses de travail non libre, telles que celles qui perdurent 
au sein des haciendas et fincas, y compris lorsque celles-ci 
ont pour objectif la commercialisation de produits des
tinés au marché mondial. De manière comparable, dans 
les formes dépendantes du féodalisme, la relation de 
dominium caractéristique du centre ne se met pas en place 
{pas plus que ne s'affirme la tenure paysanne familiale), 
parce que prévaut une synthèse avec des formes d' exploi
tation antérieures. Ainsi, en Nouvelle-Espagne comme 
dans la province de Guatemala, la couronne s'est d'abord 
contentée de réorienter à son avantage la domination tri
butaire préhispanique, et c'est ce choix qui provoque les 
principales différences avec le système féodal européen, 
même si, au-delà du XVIe siècle, l'importance relative du 
tribut décline au profit d, autres formes d'appropriation 
du travail indigène (en particulier le repartimiento de tra
vail et de marchandises). 

Ainsi, les périphéries dépendantes, aussi bien féodales 
que capitalistes, se caractérisent par la possibilité de 
recourir à des formes d'exploitation différentes de celles 
qui sont en usage dans les zones centrales. Il s'agit généra
lement des plus féroces ou des plus ouvertement injustes 
( esclavage, travail forcé, repartimiento, lien au sol dans les 
haciendas), mais aussi parfois des plus aisées à mettre en 
place (tribut). Dans les deux cas, la solution de meilleur 
rapport bénéfices/difficultés est choisie par les maîtres du 
centre qui, pourrait-on dire prosaïquement, sont prêts, 
loin de chez eux, à faire feu de tout bois, pourvu que la 
logique dominante du système global ne soit pas mise en 
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cause. Il convient à l'évidence que ces formes d'exploita
tion spécifiques demeurent soumises aux intérêts du 
ce11tre, et donc à la logique générale qui y prévaut. Dans 
le capitalisme dépendant, s'impose une logique d' exporta
tion de matières premières, destinée à favoriser l'indus
trialisation du centre, au prix souvent de la désindustria
lisation des périphéries, et ce jusqu'au moment où la 
domination du capital financier, concentré par les puis
sances centrales, suscite au contraire une délocalisation 
des activités industrielles vers les zones périphériques. 
Dans le féodalisme dépendant, on observe également 
l'exploitation des ressources naturelles des colonies et leur 
transfert massif vers le centre (or et argent, sucre, tabac, 
coton et plantes tinctoriales). Mais elles ne sont pas essen
tiellement destinées à alimenter les activités productives 
de la métropole, car celle-ci reste dominée par une logique 
féodale. La couronne espagnole se soucie avant tout d' uti
liser les revenus des Indes pour couvrir ses considérables 
dépenses militaires et somptuaires ( et, s'agissant de l 'exal
tation d'une monarchie qui se veut la championne du 
catholicisme, l'Église y trouve aussi son compte). Il est 
bien connu que les richesses du Nouveau Monde - à. 
l'exception de celles qui se matérialisent en architectures 
et en œuvres d'art - traversent la péninsule ibérique à des
tination de Gênes et surtout de l'Europe du Nord, sans 
susciter dans la première de véritable développement pro
ductif. Cela indique clairement la dominance d'une 
logique féodale, dans laquelle l'accumulation matérielle 
est sous-tendue par une finalité sociale et politique (acqui
sition d'u11 statut privilégié, pour les élites coloniales, et 
exaltation du pouvoir monarchique) et non pas propre
ment économique (souci de la production et de l' accumu
lation de capital). 
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Quels avantages peut-on tirer de la notion de féoda
lisme tardif et dépendant ? Il s'agit, comme on l'a dit, de 
prendre en compte les spécificités de la réalité coloniale, 
marquée par une situation de dépendance et une position 
périphérique qui ouvrent la possibilité de formes d' orga
nisation et d'exploitation particulières et diversifiées, tout 
en intégrant ces traits singuliers dans un système où pré
vaut la logique du centre. Lexpression proposée reven
dique une vertu unificatrice qui semble faire défaut aux 
analyses qui décrivent le système colonial comme une 
combinaison de plusieurs modes de production et qui, ce 
faisant, risquent de perdre de vue la logique dominante 
qui englobe et articule les formes d'activité et d' exploita
tion qui coexistent en son sein. En outre, la terminologie 
suggérée paraît procurer une caractérisation plus positive 
que celle à laquelle parvient Ciro Cardoso qui, dans son 
souci de cerner les modes de production coloniaux, se 
limite finalement à les qualifier de dépendants et de pré
capitalistes, ce qui demeure vague. Certes, la démarche de 
Ciro Cardoso a l'avantage de faire apparaître la diversité 
des systèmes coloniaux américains, et notamment de ses 
deux grandes variantes. Ainsi, dans les zones faiblement 
peuplées au moment de la Conquête et propices à l'essor 
des cultures tropicales, se forment des sociétés afro-amé
ricaines fondées essentiellement sur le travail des esclaves. 
Dans les zones où les Occidentaux rencontrent des popu
lations denses, sédentarisées et intégrées dans des organi
sations socio-politiques structurées (Mésoamérique, 
Andes), le système colonial opte pour l'exploitation de la 
main-d' œuvre indigène et en premier lieu pour la reprise 
du système tributaire. Ce que l'  on appelle ici le féodalisme 
tardif et dépendant est donc susceptible de revêtir des 
formes très différentes, dont l'analyse doit évidemment 

.... 
tenir le plus grand compte. A cet égard, on reconnaîtra 
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que l'expression proposée est insuffisante pour caracté
riser les différentes configurations observables dans le 
Nouveau Monde, au cours des trois siècles de la colonisa
tion. Elle ne fait que tracer un cadre général, qu'il 
convient de préciser, selon que les conditions locales dans 
lesquelles s'exerce la relation de dépendance conduisent à 
une articulation dominante avec l'esclavage ou avec le 
tribut (et un peu plus tard avec le repartimiento). 

* 

Conclusion : au-delà de la nomenclature, des relations 
bonnes à penser. À l'évidence, l'important n'est pas de 
déterminer quelle étiquette accoler aux réalités coloniales 
américaines. Réduite à une simple opération de nomen
clature, l'entreprise serait dérisoire, d'autant qu'elle ris
querait de rappeler la désastreuse dogmatique stalinienne 
qui prétendait forcer toute l'histoire universelle à se plier 
au schéma de la succession inéluctable des cinq modes de 
production canoniques. On ne saurait donc reconnaître 
une quelconque utilité à la notion de féodalisme tardif et 
dépendant que si elle nous aide à mieux identifier la 
logique fondamentale qui sous-tend l'organisation et 
l'évolution du monde colonial et si, loin de faire obstacle 
à l'identification attentive des réalités sociales complexes 
et diversifiées qui s'y manifestent, elle contribue à leur 
donner sens. On suggérera donc quelques bénéfices pos
sibles de la notion proposée. En premier lieu, parler de 
féodalisme tardif et dépendant invite à réaffirmer (ou à 
confirmer) la place centrale qu'occupe l'Église dans les 
sociétés coloniales. Loin d'être réductible à un aspect 
superstructure! ou << religieux >>, l'institution ecclésiale 
assume, dans l'organisation et la reproduction de la tota
lité sociale, un rôle pivot, aussi déterminant dans le 
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monde colonial que dans l'Europe médiévale et moderne. 
En second lieu, la conjonction d'une situation de dépen
dance et de la dominance féodale explique que l'immense 
transfert de richesses, depuis l'Amérique vers l'Europe, 
traverse la péninsule ibérique sans y provoquer de trans
formations structurales d'importance. En outre, les deux 
traits mis en évidence - tardif et dépendant - paraissent 
converger pour rendre compte des principales caractéris
tiques du système colonial dans l'aire mésoaméricaine, 
c'est-à-dire la non-réalisation de la fusion caractéristique 
du dominium, une fixation au sol moins stricte et le 
recours initial à l'imposition tributaire. En effet, la situa
tion périphérique autorise à préférer des formes locale
ment éprouvées d'exploitation de la main-d'oeuvre, tandis 
que l'évolution du système féodal, dans sa phase tardive, 
confère à la monarchie une capacité accrue de résistance 
face aux prétentions des dominants laïques, sans pour 
autant qu, elle dispose d'un véritable appareil d'État (ce 
dont découle l'autonomisation des intérêts des agents 
royaux et le rôle central acquis par le repartimiento) . 

Enfin, dans la mesure où el1e proscrit toute référence, 
même partielle, au capitalisme, la notion de féodalisme 
tardif et dépendant rappelle qu'il s'agit ici de mondes 
dont la logique est totalement étrangère à la nôtre, en 
dépit des apparentes similitudes dont pourrait s'autoriser 
une analyse insouciante du sens que chaque totalité 
sociale confère aux éléments qui 1a constituent. Certes, 
comme il semble de bon ton depuis l'assoupissement du 
débat évoqué en commençant, on pourrait renoncer à 
toute caractérisation globale des réalités historiques, tant 
médiévales que coloniales. Mais ce serait risquer de 
conforter le sens commun, qui se satisfait d'une percep
tion fragmentée et des illusions qu'elle favorise. Plutôt 
que de reproduire le schéma d'une époque de transition, 
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déjà totalement ou partiellement marquée par l'essor du 
capitalisme, et dans laquelle il serait loisible de projeter 
des concepts qui relèvent des évidences contemporaines, 
tels que marché, propriété, travail, religion et bien 
d'autres, la perspective suggérée ici entend exclure par 
principe toute impression de familiarité avec un univers 
qui, en réalité, est séparé de nous par la fantastique bar
rière dressée entre le monde capitaliste et les sociétés pré
industrielles. La notion que l'on propose se veut donc 
avant tout une mise à distance, peut-être excessivement 
brutale ; elle est aussi une invitation à approfondir l'effort 
de compréhension historique, en faisant valoir les diffi
cultés du dessaisissement de soi, préalable indispensable à 
toute approche d'un univers radicalement autre, bien plus 
éloigné de nous qu'il n'y paraît. 

La présentation de la société médiévale et de sa dyna
mique, entreprise dans cette première partie, nous a 
conduit jusqu'aux rivages américains. Il faut pourtant 
revenir maintenant à notre terrain initial, car nous 
n'avons fait jusqu'ici que dessiner le squelette de cette 
société. Il y manque encore beaucoup, pour le moins la 
chair et les viscères, sans lesquels le squelette ne saurait ni 
se soutenir ni s'animer. C'est à cette tâche qu'il faut consa
crer notre seconde partie. 



SECONDE PARTIE 

STRUCTURES FONDAMENTALES 
DE LA SOCIÉTÉ MÉDIÉVALE 





CHAPITRE ! 

LES CADRES TEMPORELS 
DE LA CHRÉTIENTÉ 

Le temps et l'espace constituent deux dimensions fon
damentales de toute existence humaine et de toute orga
nisation sociale. Et on se tromperait en considérant qu'il 
s'agit là de données naturelles, anhistoriques. Il existe 
certes un temps astronomique et un espace naturel, indé
pendants de l'homme. Mais le temps - tout comme 
l'espace - est aussi un fait social. Le temps s'apprend ; 
même si, une fois apptis, il paraît relever de l'évidence 

� 

(Norbert Elias) . C'est pourquoi, si le temps est la matière 
même de l'histoire, il convient aussi d'en faire un des 
objets de l'enquête historique, afin de le dénaturaliser et 
de repérer, derrière les fausses évidences, les normes 
sociales apprises. 

Pour mieux saisir le caractère socialement construit des 
représentations du temps, il n'est pas inutile de confronter, 
même très sommairement, nos propres conceptions à 
celles du Moyen Âge. Aujourd'hui, le temps que nous 
apprenons à lire sur les montres et les horloges est un 
temps unifié et divisé en unités précises, mesurable 
jusqu'en ses plus infimes fractions (malgré les limites que 
rencontre la métrologie contemporaine) et coordonné 
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mondialement grâce au bien - ou mal - nommé << Temps 
u11iversel >> . Soumis à la << tyrannie des horloges >> et à 
l'obsession de savoir l'heure qu'il est, dont parle Norbert 
Élias, l'homme contemporain est un homme pressé et 
stressé, dont la vie ressemble à une course co11tre la 
montre. Le temps d'aujourd'hui est un temps de plus en 
plus rapide, auquel s'impose une exigence de rentabilisa
tio11 sans cesse acce11tuée. Cette logique se manifeste de 
mille manières par la dictature des temps brefs et des 
rythmes syncopés, par l'idéal d'immédiateté et d'instanta
néité, ainsi que par la dénégatio11 du temps qui passe et la 
subséque11te interdiction du vieillissement, qui dominent 
la sphère de la communication. Un éternel prése11t 
s'impose, fait d'instants éphémères qui miroitent du pres
tige d'une illusoire nouveauté, mais ne font que substi
tuer, toujours plus rapidement, le même au même. Ainsi 
s'inscrivent impitoyablement, dans les nerfs tourmentés 
des individus, la logique de la rentabilité économique et 
les formes de plus en pl us exigeantes qu'elle revêt. 
Recherche de gain de temps, maximalisation du temps 
disponible et réduction de la durée de chaque opération, 
flux te11dus et rotation accélérée des stocks, rapidité des 
mouvements de capitaux et profits éclairs de la 
spéculation : les lois exacerbées de la marchandise luttent 
avec acharnement contre le paramètre temporel. Elles se 
mesurent au temps, pour le réduire sans cesse davantage 
et triompher de lui. 

Tel est le temps aujourd'hui dominant et conquérant 
(même si subsistent, en divers lieux de la planète, les 
traces d'une temporalité plus traditionnelle) . Or, c'est une 
réalité en tout poi11t inverse à la nôtre qu'invite à saisir le 

A 

Moyen Age, car celui-ci ignore le temps u11ifié, accéléré et 
syncopé du monde moderne. Mais plutôt que de sup
poser une << grande indifférence envers le temps >>, que 
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Marc Bloch disait caractéristique des hommes du Moyen 
..... 
Age, on tentera de reconnaître, avec Jacques Le Goff, que 
ceux-ci avaient une conception différente de la nôtre et 
s'intéressaient au temps autrement que nous. 

Unité et diversité des temps sociaux 

Les mesures du temps vécu 

Comme l'indique Jacques Le Goff, << les mesures du 
temps et de l'espace sont un instrument de domination 
sociale de la plus grande importance. Celui qui les 
contrôle augmente fortement son pouvoir sur la société >> • ., 
De ce point de vue, l'Eglise l'emporte sans équivoque. La 
lente adoption de l'ère chrétienne (calcul des années à 
partir de l'Incarnation du Christ) indique que l'Occident 
se constitue peu à peu en une unité, sous les espèces de la 
<< chrétienté >>. Pourtant, demeurent longtemps en 
vigueur des systèmes de datation inspirés de !'.Antiquité 
païenne, par référence aux consuls ou aux règnes des 
empereurs, puis des souverains, ou encore par rapport à la 
fondation de Rome ou à la Création supposée du monde. 
C,est en 525 qu'un moine oriental établi à Rome, Denys 
le Petit, publie ses Tables pascales : jugeant que l,usage 
alors en vigueur, qui prend pour repère le règne de Dio
clétien, honore indûment la mémoire d'un tyran, il 
décide de numéroter les années à partir de l'Incarnation 
du Christ. Ouvrage de grand impact en Occident, dans la 
mesure où il met un terme aux controverses relatives à la 
date de Pâques, le traité de Denys est aussi le canal par 
lequel se diffuse l'ère chrétienne (Georges Declercq) . Les 
progrès de celle-ci sont cependant très lents, et ce sont les 
œuvres de Bède le Vénérable qui assurent le véritable 
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succès du système de Denys : son traité De la mesure du 
temps (725) amplifie ses tables de dates pascales et les ins
crit dans une conception plus globale du temps ; son His
toire ecclésiastique du peuple anglais (73 1)  est le premier 
ouvrage historique qui utilise systématiquement l'ère 
chrétienne comme instrument de datation, incluant 
même à la fin de l'ouvrage une chronologie résumée 
depuis 60 avant J .-C. jusqu'à 73 1 après J .-C. 

Le monde insulaire est vraiment pionnier en la 
matière : au même moment, des chanes anglo-saxonnes 
sont les premières à faire usage de l'ère de l'Incarnation, 
tandis que Willibrord (en 728) et Boniface, missionnaires 
originaires des îles, y ont également recours. Puis, aux IXe 

et xe siècles, l'ère de l'Incarnation gagne lentement du ter
rain sur le continent, notamment dans le domaine germa
nique. Mais ce n'est qu'au cours du XIe et du XIIe siècle que 
son usage se généralise en Occident, dans les documents 
pontificaux (à partir de Nicolas II, en 1058), dans les actes 
des chancelleries royales, corn tales ou épiscopales, ainsi 
que dans les ouvrages historiographiques (à l'exception du 
monde ibérique, qui utilise l'ère d'Espagne, en avance de 
trente-huit ans sur celle de l'Incarnation). Ajoutons 
encore que la datation à rebours des événements anté
rieurs au Christ, déjà tentée par Bède, ne se diffuse qu'à 
partir du XIIIe et surtout du xve siècle. Quant au siècle, 
période de cent ans calculée sur la base de la première 
année de l'Incarnation, il apparaît timidement au XIIIe 

s iècle, trouve un appui grâce à la proclamation du premier 
jubilé chrétien par Boniface VIII en 1 300, mais n'est pas 
utilisé comme instrument historiographique avant le XVI� 

siècle. Ainsi, si l'ensemble du système chronologique en 
vigueur aujourd'hui s'est mis lentement en place au fil du 

A 

Moyen Age, l'usage de compter les années << ab incarna-

tione Domini )), selon le système proposé par Denys le 
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Petit, apparaît, à partir du XIe siècle, comme un des signes 
les plus n1anifestes de l'unité de la chrétienté, établissant 
notamment une différence claire avec le calendrier 
musulman, dont l'année de référence est l'hégire. 

Si l'année de référence du calendrier unifie la chrétienté 
à partir du xie siècle, une extrême diversité demeure dans 
le choix du jour inaugurant chaque nouvelle année. 
Dépourvu de toute valeur chrétienne, le 1er janvier, 
adopté dans l'Antiquité, tombe en désuétude, malgré la 
persistance des rites des calendes de janvier et de l'habi
tude d'offrir, ce jour-là, des << étrennes >> (cadeaux par les
quels les patroni romains s'assuraient la fidélité de leurs ,, 
clients tout au long de l'année, et que l'Eglise dénonce 
comme une logique du don et du contre-don, contraire à 
la charité chrétienne). Coexistent alors différents << styles >> 
de datation, selon que l'on fait con1n1encer l'année à 
Noël, lors de l'Annonciation, comme le fait la papauté, ou 
à Pâques, choix particulièrement complexe en raison du 
caractère mobile de cette fête. On notera le cas particulier 
de la Castille, qui reste fidèle au 1 er janvier romain 
jusqu'au XIve siècle, laissant place ensuite, lorsque d'autres 
régions européennes suivent l'évolution inverse, à la riva
lité entre les styles de Noël et de !'Annonciation (cela n'est 
pas sans conséquences pour le Nouveau Monde, où la 
diversité de ces choix se répercute durant le XVIe siècle). 
Ainsi, si les différents styles de datation se réfèrent à des 
faits essentiels pour l'histoire du salut et manifestent donc 
également le caractère chrétien des cadres temporels, leur 
concurrence est le signe de la fragmentation politique de 
l'Europe féodale, au point que, durant certains mois, 
deux années différentes peuvent coexister au sein d'un 
même royaume . .... 

Le Moyen Age vit avec le calendrier établi par Jules 
César, soit une année de trois cent soixante-cinq jours, 
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avec un jour supplémentaire tous les quatre ans. Pourtant, 
les astronomes médiévaux ne tardent pas à constater qu'il 
en découle un décalage par rapport au rythme du soleil. 
Cela apparaît clairement dans les traités d'Alphonse X le 
Sage, qui calcule avec une plus grande précision la durée 
du cycle solaire et témoigne ainsi des progrès de l'astro
nomie médiévale et de ses avancées par rapport aux 
connaissances antiques. Pour remédier à cette situation, il 
faut cependant attendre la réforme du calendrier adoptée 
par le pape Grégoire XIII, qui supprime dix jours de 
l'année 1 583 ( du 5 au 14 octobre) , afin de récupérer le 
retard du calendrier par rapport au soleil. Cette mesure est 
immédiatement acceptée en Occident et Philippe Il 
ordonne son introduction dans les Indes occidentales. Il 
est notable qu'une telle initiative ait été prise par la 
papauté, qui témoigne ainsi, malgré la sécession des 
régions réformées, de sa capacité maintenue à contrôler 
les cadres temporels de la société. 

S i  l'année se divise en douze mois, selon le système 
antique (dont les calendriers reprennent également le 
mode de désignation des jours de chaque mois, en ides et 
calendes), une innovation décisive est l'introduction de la 
semaine, calquée sur le modèle biblique des sept jours de 
la Création du monde. La semaine revêt une importance 
extrême : dès l'époque paléochrétienne, elle constitue la 
base du temps liturgique, puisqu'on adopte alors la règle 
d'une commémoration hebdomadaire du sacrifice du 
Christ. Le << jour du Seigneur >> (dies dominicus, dimanche 
en français, domingo en castillan, domenica en italien) 
devient ainsi un élément déterminant du rythme de vie. 

A 

Le Moyen Age vit aussi une dualité entre six jours d'acti-
vités, correspondant aux six jours de la Création, et le sep
tième jour de repos, pour les hommes comme pour Dieu. 
Ce jour hors du commun doit être consacré au culte divin 



LES CADRES TEMPORELS DE LA CHIŒTIENTÉ 425 

et à la sociabilité (réunions, fêtes, etc.), et l'interdiction 
des activités guerrières et du labeur dominical est sans 

,; 

cesse rappelée par l'Eglise, même si elle tolère des excep-
tions en cas de nécessité, par exemple en période de 
récolte. À la fin du Moyen Âge, les images du << Christ du 
dimanche }) montrent Jésus blessé par les outils que pay
sans et artisans utilisent illicitement le dimanche, s' effor
çant ainsi de donner à voir à quel point travailler le jour 
du Seigneur est lui faire offense (Dominique Rigaux). 

Même si les vingt-quatre heures du jour romain ne sont 
pas ignorées, elles ne font guère l'objet d'usages pratiques. 
Il en va tout autrement des huit heures canoniales, scan
sions décisives dont la durée varie en fonction de la saison 
(matines, au milieu de la nuit ; puis laudes, prime et 
tierce ; sexte, lorsque le soleil est au zénith ; enfin, none, 
vêpres, au coucher du soleil, et complies). Les heures 
canoniales sont indiquées à tous par les cloches des 
monastères et des églises, car elles correspondent aux 
prières qui rythment la journée des clercs. Mais les cloches 
scandent aussi le labeur des paysans, ainsi que toutes les 
activités de la population villageoise. Le lien entre le son 
familier des cloches et la vie rurale est si étroit qu'il donne 
lieu à une étymologie fantaisiste établie par Jean de Gar
lande au XIIIe siècle: << Les cloches (ca111panae) tirent leur 
nom de ceux qui vivent à la campagne (in ca111po), car ils 
ne savent pas déterminer les heures autrement qu'à l'aide ... 
des cloches. >> A partir du xive siècle, la récitation des 
heures canoniales s'étend à l'élite laïque, grâce à la multi
plication des livres d'heures, indiquant les prières corres
pondant à chacune des heures, et ce pour chaque jour par
ticulier de l'année. 

Si le moment du jour se mesure de manière souple, 
l'alternance tranchée du jour et de la nuit n'échappe à per
sonne. La nuit est un moment de peurs matérielles (les 
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agressions sont plus aisées, ce qui en fait une circonstance 
aggravante aux yeux de la justice) et de peurs spirituelles 
(la nuit est l,occasion des pires manifestations du diable et 
des luttes les plus intenses contre les tentations). Objet 
d'inquiétude, la nuit peut être aussi, si le corn.bat contre le 
mal est victorieux, un temps privilégié de rencontre avec 
Dieu. Comme dans toutes les sociétés où les moyens 
d'éclairage manquent, la dualité du jour et de la nuit a 
plus d'impact que dans le monde moderne, sans pour 
autant que la diabolisation de la nuit soit absolue au 
Moyen Age. Au reste, l'usage du verre permet, à partir du 
XIIIe siècle, la fabrication de lampes à huile plus efficaces, 
qui réduisent les risques d'incendie. Enfin, s'agissant de la 
mesure des instants brefs, elle est fort approximative au 
regard de nos habitudes horaires : on mentionne souvent 
le temps d'une chandelle qui se consume ou celui de la 
récitation d'un Ave Maria ou d'un Pater, soit, une fois 
encore, autant de références éminemment chrétiennes. 

Cycle liturgique et maîtrise cléricale du temps 
A. 

Le Moyen Age ignore un temps unifié par sa mesure et 
purement quantitatif, un << temps univetsel )> qui préten
drait s'imposer également à tous. Prévaut une diversité de 
temps sociaux, qualitativement marqués et différenciés les 
uns des autres. Il faut certes attribuer le rôle principal au 
temps clérical, qui est d'abord celui de la liturgie et qui 
impose ses repères à tous : on dit en effet plus volontiers 
<< le jour de la Saint-Jean )> que le 24 juin, << le lendemain 
de Noël >> que le 26 décembre. La structure du cycle litur
gique annuel est mise en place dès le VII

e siècle, avec l' éta
blissement des listes de péricopes, c'est-à-dire les lectures 
bibliques adaptées à chaque jour de l'année, qui forment 
ainsi le << temporal >>, auquel s'ajoute bientôt le << sancto-
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ral >> , indications relatives aux célébrations des saints. 
[ensemble du cycle, peu à peu étoffé, est consigné dans 
les livres liturgiques indiquant les rituels, les formules et 
les prières propres à chaque fête de l'année ; dans le même 
temps, les calendriers liturgiques se multiplient dans les 

• manuscrits. 
Le calendrier liturgique est principalement structuré 

par les grandes fêtes christiques : le cycle de Noël, com
mençant par l'Avent (quarante jours avant la Nativité) et 
prolongé par les douze jours que conclut !'Épiphanie ; 
l'Annonciation ; le cycle de Pâques, précédé du Carême 
(quarante jours également), culminant lors de la Semaine 
sainte, des Rameaux à la Résurrection, et prolongé jusqu'à 
l'Ascension et la Pentecôte (dix et quarante jours après le 
dimanche pascal). Au cours du IVC siècle, la Nativité est 
fixée au 25 décembre (date antique du solstice d'hiver) , et 
l'Annonciation, par voie de conséquence, au 25 mars 
(alors équinoxe de printemps). Mobile, la date de Pâques 
(entraînant avec elle les fêtes qui en dépendent} donne 
lieu, du IIIe au ve siècle, à une longue controverse à laquelle 
les Tables pascales de Denys le Petit mettent un terme, à 
l'exception du monde insulaire où elle se prolonge 
jusqu'au Vile siècle : débat fort complexe, où sè mêlent la 
volonté de se dissocier des coutumes juives (bien que, 
selon les Évangiles, la Crucifixion ait eu lieu le jour même 
ou le lendemain de la Pâque juive), des interprétations .-
contrastées de !'Ecriture, et une divergence entre les 
églises de Rome et d'Alexandrie en matière de comput 
lunaire. Finalement, on admet que la date de Pâques doit 
être fixée au premier dimanche après la première pleine 
lune suivant l'équinoxe de printemps (soit entre le 
25 mars et le 25 avril), et ce en suivant les normes de 
comput des Alexandrins, dont Denys assure la fortune en 
Occident (grâce à sa table de cinq cent trente-deux ans, 
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grand cycle au terme duquel les dates de Pâques se répè
tent de la même manière) . La date fondamentale de la 
Rédemption se caractérise ainsi par la conjonction des 
cycles solaire et lunaire, en un choix dont la complexité 
volontaire a pour effet d'imposer le recours au savoir clé
rical en matière de comput (prévision calendaire) et de 
renforcer l'importance des centres d'autorité dotés de 
solides compétences astronomiques (Alexandrie d

, 
abord, 

puis Rome pour l'Occident) . 
Le cycle christique apparaît surtout concentré entre 

novembre et mai, époque principalement hivernale, 
tandis que le temps des grandes activités agricoles, et en 
particulier des récoltes, apparaît moins dense en fêtes reli
gieuses. Mais le cycle annuel est évidemment plus équi
libré si l' on ajoute les fêtes de la Vierge (surtout !'Assomp
tion, le 1 5  août) et des saints, dont l'abondance contribue 
à christianiser le temps, qu'il s' agisse des saints principaux, 
fêtés dans toute la chrétienté, ou de ceux dont le culte 
n'est attesté que par des usages locaux. La volonté de réé
quilibrer les deux parties de l'année est du reste confirmée 
par le transfert de certaines fêtes, comme la Toussaint qui, 
au Ville siècle, est déplacée du 1 3  mai au 1 er novembre, 
avant de prendre son essor à l'époque carolingienne. 
Enfin, de nombreuses célébrations importantes sont ajou
tées au cours des siècles médiévaux, telles que la fête des 
morts au XI

e siècle ou la Fête-Dieu au XIII
e siècle. Au total, 

le calendrier liturgique est une création remarquable de 
; 

!
,
Eglise médiévale, réalisée sans le moindre soutien 

scripturaire, mais promise à un succès considérable. Le 
temps liturgique s'impose alors à de nombreux aspects de 
la vie : il détermine les rythmes du labeur et du repos, de 
l'alimentation (l'abstinence du carême et de chaque ven-

; 

dredi) et aussi de l'activité sexuelle (interdite par l'Eglise 
lors des dimanches et des fêtes importantes). 
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Le calendrier liturgique n'en est pas moins traversé de 

tensions, du fait de ses liens avec le calendrier astrologique 
et avec les cycles festifs agraires. Le cas le plus clair est celui 
de la Nativité, dont la date est fixée de manière à corres
pondre au solstice d'hiver et à se substituer à la célébration 
antique de la renaissance du soleil (le Christ étant lui
même assimilé, durant l'époque paléochrétienne, à 
l'antique divinité solaire, << Sol invictus >>) .  Le cas de Pâques 
est différent, même si sa date prend comme référence 
principale l'équinoxe de printemps qui, marquant le 
renouveau de la nature, s'associe à la thématique chré
tienne de la résurrection. De même, afin de lutter contre 
les festivités et les mascarades des calendes de janvier, mar
quant dans l'Antiquité le début de l'année nouvelle, 

.; 

l'Eglise décide d'associer à ce jour la circoncision de Jésus, 
dont elle amplifie la liturgie à partir du VIe siècle et qu'elle 
associe à une obligation de jeûne. Enfin, les fêtes de saints 
importants correspondent à des moments cruciaux du 
cycle annuel, par exemple la Saint-Jean, au solstice d'été, 
et la Saint-Martin, fêtée le 1 1  novembre, au début de 
l'hiver populaire (en rapport avec la figure symbolique de 
l'ours, qui commence alors à hiverner, jusqu'à son réveil 
lors du carnaval). Enfin, aux IV-VC siècles, l'Eglise instaure 
la liturgie des Quatre-Temps, qui sanctifie le début de 
chaque saison par une semaine de jeûne et de prière, 
transformant ainsi un marquage festif déjà pratiqué à 
Rome. 

Le succès des fêtes chrétiennes s'explique en partie par 
ces coïncidences avec les rythmes naturels et agricoles. 
Pourtant, l'Église s'efforce de dénier autant que possible 
ces concordances. Sans parler de son opposition aux cou
tumes qui les laissent trop clairement paraître, comme les 
feux de la Saint-Jean, elle s'emploie à dénaturaliser le 
calendrier liturgique, pour le rattacher exclusivement à la 
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vie du Christ et des saints, et non aux rythmes des astres 
et des végétaux. Font toutefois exception la liturgie des 
Quatre-Temps et, surtout, les processions des Rogations, 
qui, si elles n'avaient pas de signification agraire lors de 
leur institution à la fin du ve siècle, permettent par la suite 
d'invoquer, durant les trois jours précédant l' Ascension, la 
protection divine en faveur des cultures et du bétail. 
Quant au c:élrnaval, rituel de fertilité et explosion débridée 
des forces vitales, il est intégré au calendrier chrétien, mais 
soigneusement encadré et destiné à céder le pas aux exi
gences du Carême. Le cycle liturgique laisse donc voir une 
relation ambiguë avec les rythmes naturels et agraires. Il les 
suit en partie, mais sans le reconnaître vraiment. Il prend 
en compte les réalités de la vie des campagnes, mais pré
tend les déplacer sur un at1tre plan, plus spirituel. C'est 
pourquoi existe une friction potentielle entre le calendtier 
spirituel de l'Église et le calendrier agraire du monde 
rural, qui se superposent pour l'essentiel, tout en présen
tant de notables divergences d'interprétation. La réticence 
cléricale à assumer entièrement les rythmes saisonniers 
des activités agricoles explique sans doute la persistance 
des rituels de fertilité, comme le carnaval ou les transes 
chamaniques pratiquées en marge de l'Église. 

Le recouvrement des rites païens et surtout du cycle 
naturel par les fêtes chrétiennes est cependant un efficace 
instrument d'évangélisation et d'imposition du système 
ecclésial. Il est du reste largement reproduit dans le Nou
veau Monde : de même qu'un lieu de culte préhispanique 
y est fréquemment remplacé par une église chrétienne, de 
même la christianisation du temps y opère selon une stra
tégie bien rodée dans l'Occident médiéval. De multiples 
exemples montrent le remplacement d'une célébration 
préhispanique par une fête chrétienne et l'éviction du 
dieu protecteur d'une communauté ou d'une ethnie par 
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un saint patron, souvent choisi en raison de la correspon
dance entre la date de sa fête et celle de l'ancien dieu. 
Pourtant, les clercs les mieux informés s'émeuvent de 
cette coïncidence qui, tout en aidant à l'évangélisation, 
concourt à la persistance voilée de rites et de croyances 
indigènes (le dominicain Diego Duran dénonce, dans la 
Nouvelle-Espagne, << le mélange qui peut se produire 
entre nos fêtes et les leurs, car, feignant de célébrer les fêtes 
de notre Dieu et des saints, ils y mêlent celles de leurs 
idoles, célébrées le même jour, avec leurs anciens rites>>). 
[ambiguïté est la même que dans l'Occident médiéval. 

Le temps agricole concerne l'immense majorité, pour 
ne pas dire la quasi-totalité de la population médiévale. 
Pour les vilains, les rythmes de vie sont indissolublement 
liés à la nature et en particulier aux cycles solaires (alter
nance du jour et de la nuit ; retour périodique des sai
sons). Bien qu'il soit perturbé par les variations cli
matiques et météorologiques, et donc en partie chargé de 
singularités et d'imprévus, il s'agit d'un temps cyclique. 
Chaque année, les mêmes phénomènes essentiels se 
reproduisent, permettant la répétition des mêmes acti
vités. Ce temps est en partie compatible avec le temps 
liturgique de l'Église. Au reste, celle-ci s'efforce d'ampli
fier la correspondance entre ce temps agricole et le temps 
liturgique, afin de le prendre en charge et de l'intégrer au 
temps liturgique qu'elle contrôle. Un signe en est la mul
tiplication des représentations iconographiques des tra
vaux des mois, surtout à partir du xie siècle. Chaque mois 
y est illustré par une activité caractéristique, pour 1, essen
tiel les activités agricoles ou le repos de décembr�, mais 
aussi par quelques scènes comme le chevalier de mai, et 
des allégories, comme Janus, dieu antique à deux visages, 
ou, pour le mois de mars, la figure des vents déchaînés 
(thème antique que l'art médiéval transforme en allusion 
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à la luxure). Ces représentations occupent généralement 
des emplacements marginaux dans le décor des églises 
(voussures des portails, peintures des arcades ou au bas 
des murs). De telles dispositions, secondaires ou margi
nales, invitent à penser que l'intégration des travaux des 
mois au décor des édifices ne constitue pas une véritable 
reconnaissance du temps profane, en soi dépourvu de sens 
pour l'Église. Si l'iconographie des mois indique une 
attention au temps vécu par les laïcs, celui-ci est inscrit 
dans une hiérarchie et dans une perspective qui l'intègrent 
au temps liturgique, ce qui est d,autant plus aisé qu,il 
s,agit de deux temporalités cycliques largement superpo
sables. rÉglise fait donc une place, modeste et dominée, 
au temps des activités agricoles et laïques, pour mieux 
l'inclure dans le temps dominant de la société chrétienne, 
qui est celui de la liturgie (exceptionnellement, l'intégra
tion est si poussée que les travaux des mois, alors associés 
à un véritable calendrier liturgique, prennent place en 
haut des murs, autour de l, autel ; fig. 28) . 
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Fig. 28 : Le calendrier lirurgique er les représentations des mois 
( 1 263 ; fresques de la chapelle San Pellegrino, monastère de Bominaco, 
Abruzzes) . 
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Le temps seigneurial se coule en partie dans les cadres 
du temps clérical. Certes, la convocation de l' ost, en mai, 
ne correspond pas à des dates dotées de signification chré
tienne, pas plus que les tournois, organisés sans périodi
cité régulière et hors de tout souci du calendrier litur
gique. Mais, pour le reste, les activités qui rythment la vie 
seigneuriale s'inscrivent dans le calendrier chrétien. Les 
fêtes aristocratiques et royales, et notamment celles qu' oc
casionne l'adoubement des nouveaux chevaliers, sont 
généralement organisées le jour de la Pentecôte. Et le 
temps des prélèvements, lorsque les paysans viennent 
remettre personnellement entre les mains de leur seigneur 
ou de son représentant les fruits de leurs récoltes, est sanc
tifié par le choix de fêtes importantes, mais très variables 
selon les situations locales, par exemple la Saint-Jean et la 
Saint-Michel, ou encore la Toussaint ou Pâques. 

<< Temps de l'Église et temps du marchand >> 

Le temps des villes introduit des écarts marqués par ,, 
rapport aux temps de l'Eglise, des seigneurs et de la terre. 
Même si bien des citadins restent en contact étroit avec la 
vie des campagnes, les activités artisanales et commer
ciales ne sont pas directement soumises au rythme des 
saisons. C'est en ville, et pour la ville, que l'horloge méca
nique publique, dont la technique apparaît vers 1 270-
1280, se répand à travers l'Europe au cours du XIVe siècle, 
par exemple à Paris en 1300, à Florence et Gand en 1 325. 
En dépit de l'imperfection des premiers mécanismes, on 
dispose alors d'un temps arithmétique, mesurable, formé 
d'unités théoriquement égales, dont l'emprise s'amplifie 
encore avec l'apparition des horloges privées dans la 
seconde moitié du xive siècle, puis des montres indivi
duelles à la fin du siècle suivant (il faut toutefois attendre 
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le XIX
e siècle pour que ces dernières bénéficient d'un usage 

populaire). Lhorloge mécanique, qui commence à ins
pirer la littérature et que Dante nomme la << glorieuse 
roue >>, est une invention remarquable, en grande partie 
associée à un temps social nouveau : le temps du labeur 
artisanal. En effet, les artisans qui travaillent en ville ont 
besoin d'une indication précise et spécifique pour mar
quer le début et la fin des activités quotidiennes. Comme 
l'expose un document de 1 355, il << convient que la plu
part des ouvriers journaliers aillent et viennent à leur tra
vail à heures fixes >>. Les débuts du travail salarié - même 
si celui-ci ne ressemble guère encore au salariat du 
XIX

e siècle - rendent nécessaire une mesure horaire plus 
ou moins précise. Celle-ci fait cependant l'objet de mul
tiples conflits, notamment en raison de la tendance des 
maîtres artisans à reculer la sonnerie annonçant la fin de 
la journée de travail. Les horloges urbaines, bien souvent 
placées au beffroi du palais municipal, relèvent alors de la 
responsabilité des autorités communales, dont elles souli
gnent le prestige. 

La diffusion des horloges mécaniques remet en cause le 
monopole de la mesure du temps, jusque-là détenu par 
l'Église, dont les cloches scandaient traditionnellement la 
journée, au rythme imprécis et changeant des heures 
canoniales. Jacques Le Goff a pu ainsi analyser l'émer
gence d'un conflit entre le temps de l'Église et le temps 
des marchands : << c'est la grande révolution du mouve
ment communal dans l'ordre du temps que ces horloges 
partout dressées face aux clochers des églises >> . Dans ses 
travaux, il s'est pourtant bien gardé d'exagérer cette oppo
sition, car on constate également, entre ces deux temps, 
une coexistence ou du moins un passage en douceur. La 
première horloge mécanique attestée dans le royaume de 
France se trouve au clocher de la cathédrale de Sens 
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( 1292), et la moitié des horloges du XIVC siècle sont égale
ment construites pour des cathédrales. Par ailleurs, à York, 
la cathédrale associe les cloches qui sonnent les heures 
canoniales et celle du travail, qui indique le début et la fin 
de la journée. I.:Église n'est donc pas hostile au temps 
mesuré et régulier des horloges, et elle n'hésite pas à en 
assumer elle-même le contrôle. 

Il n'en reste pas moins que l'essor des horloges méca
niques marque l'émergence d'un temps unifié, mesurable 
et bref, lié aux formes de vie urbaines et à la préhistoire du 
salariat. Pourtant, jusqu'au XVIe siècle au moins, ce temps 
reste largement incertain et les horloges sont souvent 
défaillantes. Il demeure aussi un temps mal unifié, car 
même si l'heure avance plus ou moins régulièrement, 
encore faut-il savoir sur quel repère la régler. Une telle 
unification est tentée par Charles V, lorsqu'il ordonne que 
toutes les horloges du royaume de France marquent la 
même heure que celle de son palais parisien (en 1 370, il 
fait du reste remplacer le vieux mécanisme, installé par 
Philippe le Bel en 1 300, par une horloge plus fiable). 
Même si l'exécution de cette décision reste douteuse, elle 
montre bien que le temps des horloges n>est pas seulement 
celui des marchands ; il est aussi un temps du pouvoir 
royal, qui cherche alors à s'affirmer. Enfin, l'horloge 
mécanique et les expériences sociales qui lui sont associées 
accentuent le sentiment du temps qui passe. Plus le temps 
est strictement mesuré, plus il apparaît précieux. Le bon 
usage du temps qui s'enfuit devient alors un thème 
commun aux laïcs urbains et aux clercs (surtout les ordres 
mendiants) , même si les premiers sont surtout soucieux 
de leurs affaires et les seconds inquiets du salut. Mais ce 
temps qui commence à passer trop vite et à échapper 
mélancoliquement à l'homme est aussi beaucoup plus 
contraignant, de sorte que les grilles rigides du temps 
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mesuré ne tardent pas à être dénoncées : << les heures sont 
faites pour l'homme et non l'homme pour les heures >> , 
proteste Rabelais, dans son Gargantua. 

Le conflit entre le temps de l'Eglise et le temps des mar-,,. 
chands se manifeste encore d'une autre manière. LEglise 
condamne en effet les activités des marchands, et en par
ticulier le prêt à intérêt, qualifié d'usure. Selon l' argumen
tation des clercs, le prêteur est un oisif qui s'enrichit 
même en dormant, ce qui est particulièrement scanda
leux. Et puisqu'il ne produit aucune richesse ni aucun 
bienfait, il ne fait  rien d'autre que vendre le temps (qui 
s'écoule entre le moment du prêt et celui de son rembour
sement) . Or, le temps n'appartient qu'à Dieu, de sorte 
qu'en vendant ce qui n'est pas à lui, l'usurier commet à la 
fois un vol, un péché grave et une offense au Créateur 
(<< l'usurier ne vend rien à son débiteur qui lui appar
tienne, mais seulement le temps qui appartient à Dieu >>, 
dit Thomas de Chobham, au XIIIe siècle) . En outre, vic
time de son argent qui prospère continûment, !)usurier 
présente cette singularité de pécher en permanence, sans 
le moindre répit, ni la nuit ni les dimanches et jours de 
fête, ce qui est une circonstance particulièrement aggra
vante. 

Ce problème illustre !)hostilité fondamentale que ,,. 
l'Eglise fait peser sur les activités des marchands et des 
usuriers, reprenant en cela }'Ecriture, qui oppose Dieu et 
Mammon (l'argent) , deux maîtres que nul ne peut servir 
à la fois. C'est du reste ce qui explique le maintien, en 
dépit de l'aggiornamiento du XIXe siècle, d'un important ,,. 
courant anticapitaliste dans l'Eglise catholique, qu'illustre 
avec fougue un Charles Péguy et qui trouve, avec la théo
logie de la libération, l'une de ses expressions contempo
raines les plus vigoureuses. S'agissant de l'usure (définie 
par le fair d'exiger en retour plus que ce qui est donné), la 
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position de l'Eglise médiévale consiste en une condamna-
tion invariablement répétée par les théologiens, les con
ciles et le droit canonique, renforcée encore aux XIIe et XIIIe 

siècles face à l'essor de l'économie urbaine, et maintenue 
jusqu'en 1 840. Assimilée à un vol (infraction au qua
trième commandement) , l'usure est aussi un péché parti
culièrement grave, associé à l'avarice, qui garantit aux 
coupables une place au plus profond de l)enfer. En outre, 
les scolastiques soulignent que la monnaie est faite pour 
favoriser les échanges de biens : elle est alors légitime ; en 
revanche, utiliser l'argent lui-même pour engendrer de 
l'argent est une perversion contre nature. La condamna
tion de l'usure est brutale et totale, et la réhabilitation de 
nombreux métiers illicites au cours des XIIe-XIIIe siècles ne 
profite que marginalement à l'usurier (Jacques Le Goff) . 
Les théologiens admettent pourtant que le prêt à intérêt 
peut être toléré dans certains cas, en particulier s'il est 
utile au bien commun (prêt aux autorités) ou s'il est pra
tiqué par nécessité et à un taux modéré. Ils élaborent aussi 
un ensemble de justifications, fondées sur le risque pris 
par le prêteur, sur le travail qu'occasionne son activité, sur 
la gêne, enfin, que lui procure le fait de ne pouvoir utiliser 
l'argent prêté. Une autre manière, fort surprenante, 
d'accepter le prêt (à intérêt) est développée par les théolo
giens espagnols du XVIe siècle : on doit prêter par charité, 
sans rien attendre en retour ; et c'est par charité que l'on 
rend, en ajoutant - sans la moindre obligation - un sup
plément pour exprimer sa gratitude au prêteur. Dans ce 
système, judicieusement éclairé par Bartolomé Clavero, 
c'est seulement dans la mesure où il est pensé et perçu 
comme pratique désintéressée, excluant donc toute idée 
d'intérêt, que le prêt (à intérêt) est possible. Ce que nous 
nommons improprement prêt à intérêt peut donc être 
licite, à condition de s'intégrer à un système de valeur 
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étranger à coute logique proprement économique et 
caractéristique, au contraire, des normes idéologiques féo
dales fondées sur la caritas. 

Mais l'usurier n, est pas sans recours. La législation tra
ditionnelle de l'Église lui reconnaît un moyen de faire son 
salut: restituer tous les bénéfices de l'usure. Durant les 

,., ., 
derniers siècles du Moyen Age, l'Eglise maintient sa pres-
sion pour obtenir de telles restitutions, et de nombreuses 
œuvres d'art, surcout en Italie, sont financées par ce 
moyen, par exemple les fresques que Giotto réalise, vers 
1305, dans la chapelle de l'Arena à Padoue, à la demande 
d'Enrico Scrovegni, fils de l'un des usuriers les plus 
célèbres de son temps, que Dante place en enfer. Mais, dès 
le XIIIe siècle, le purgatoire entrouvre à l'usurier une autre 
issue: pourvu qu'il se soit confessé, il peut être sauvé après 
un temps de souffrance dans le feu purificateur. Confor
mément à la logique de l'intention qui sous-tend la pra
tique de la confession, il est alors possible de croire - et 
certains récits exemplaires y invitent - que sa contrition 
véritable peut suffire pour que Dieu lui accorde le salut. 
Des usuriers peuvent donc, grâce au purgatoire et à la 
confession, conserver la bourse ici-bas, tout en obtenant 
la vie éternelle dans l'au-delà Oacques Le Goff). Au total, 
l'attitude de l'Église aboutit à permettre certaines pra
tiques usuraires, sans céder sur les principes qui les 
condamnent : le repentir sincère exigé de l'usurier n' équi
vaut-il pas à renier les activités d'une vie entière ? La com
binaison d'une tolérance marginale et d'une massive 
condamnation de principe permet à l'Église de maintenir 
marchands et banquiers dans une position inconfortable, 
sinon soumise. Leurs activités ne bénéficient pas d'une 
véritable légitimité, et ils demeurent sous la menace du 
châtiment infernal et dans la dépendance de l' autorité clé
ricale, qui manipule à sa convenance la rigueur ou la sou-



LES CADRES TEMPORELS DE LA CHRÉTIENTÉ 439 

plesse. Ainsi, il existe bien une certaine contradiction , 
entre le temps de l'Eglise et le temps du marchand qui, 

I 

au-delà des accommodements ponctuels et des compro-
mis, n'est rien d'autre que la préfiguration de la contradic
tion entre le temps du féodalisme, toujours dominant au 

A 

Moyen Age, et le temps du capitalisme, encore à naître. 
Au total, comme dans toutes les sociétés tradition-"" 

nelles, prédomine au Moyen Age un temps cyclique, lié à 
la nature et aux activités agricoles qui dépendent de ses 
rythmes (et sans doute aussi au cycle humain du rempla
cement des générations). Mais le temps dominant de la 
chrétienté est assurément le temps liturgique : création de , 
l'Eglise médiévale, remarquable de complexité et de plas-
ticité, en partie universel et en partie local, le calendrier 
liturgique, justement nommé le << cercle de l'année >> (cir
culus anni) , est une manière d'assumer un temps cyclique 
qui se superpose au temps naturel et airicole, mais le 
reformule et en transfère le contrôle à l'Eglise. Le temps 
urbain des horloges mécaniques est certes une première , 
remise en cause du temps de l'Eglise. Très partielle, elle ne 
concerne que le rythme du jour et s'avère largement " 
acceptable, voire contrôlable, par l'Eglise. Malgré ces 
contradictions, le temps souple et non unifié du jour, 
comme le temps cyclique de l'année, conservent encore 
un net avantage. 

Les a1nbiguïtés du temps historique 

Histoire linéaire et << cercle de l'année >> 
A 

<< Le temps pour les clercs du Moyen Age est histoire et 
cette histoire a un sens >>, rappelle Jacques Le Goff. Er si 
Marc Bloch affirme que << le christianisme est une religion 
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d'historiens >> , ce n'est pas seulement parce que les chré
tiens ont pour textes sacrés des livres d'histoire ou parce 
que la liturgie est un acte de mémoire qui célèbre et répète 
la vie du Christ et des saints. C'est surtout parce que les 
événements fondateurs du christianisme, la naissance et la 
crucifixion de Jésus, au lieu d'être associés à un temps 
immémorial ou mythique, comme la Création ou le 
Péché originel, constituent des faits bien attestés et situés 
dans un temps véritablement historique : Jésus est né sous 

� 

Auguste et mort sous Tibère (même si les Evangiles ne 
permettent pas de fixer des dates incontestables). C'est 
Denys le Petit qui, par la corrélation établie entre l'ère 
chrétienne et les règnes impériaux, situe l'Incarnation au 
25 mars de l'année 1 (après J .-C.) et sa mort en 33 ou 34. 
Ce faisant, il s' écarte des opinions plus traditionnellement 
admises, inspirées notamment par Tertullien et Eusèbe de 
Césarée (dont l'invention de Denys conduit à dire, non 
sans paradoxe, qu'ils situaient l'Incarnation en 3 ou 2 
avant J.-C.). Or, les calculs de Denys le Petit reposent sur 
une série d'erreurs (ou du moins de choix orientés), qui 
n'ont pas échappé à Bède le Vénérable et ont incité 
quelques auteurs du XIe siècle, tel Abbon de Fleury, à faire 
valoir d'autres dates plus justifiées. Mais << l'invention >> de 
Denys était déjà trop diffusée et personne, jusqu'à nos 
jours, n'a songé sérieusement à décaler toutes les années 
de l'ère chrétienne. Au reste, toutes ces discussions ne font 
que confirmer le caractère résolument historique du 
temps chrétien. Tant d'efforts pour calculer la véritable 
année de l'Incarnation n'ont de sens que parce qu'ils 
visent à répondre aux exigences d'un temps historique, et 
en premier lieu à celle d'une datation précise et vérifiable. 
Lenjeu n'est pas mince, puisque, par son Incarnation, 
Dieu lui-même s'est inscrit dans l'histoire. 
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En outre, le temps chrétien est un temps linéaire, qui 
se déploie depuis un début (la Création du monde et le 
Péché originel) jusqu'à une fin (le Jugement dernier) , en 
passant par l'Incarnation, pivot central qui change le 
cours de l'histoire en offrant la rédemption aux hommes. 
Linéaire, ce temps est aussi orienté, car son terme est fixé 
d'avance et décrit par la Bible, même si celle-ci précise que 
l'on ne peut en connaître ni le jour ni l'heure. C'est un 
point de doctrine indiscutable que de croire au Jugement 
dernier, qui marquera la fin des temps et figera l'univers et 
les êtres dans l'éternité. Du point de vue chrétien, l'his
toire de l'humanité est donc divisée en deux époques : 
celle de l'Ancien Testament, profondément ambiguë, car 
elle est marquée par l'Alliance de Dieu avec le peuple élu 
et contient en germe les vérités révélées par le Christ, mais 
reste dominée par le péché et l'impossibilité d'accéder au 
salut ; puis, celle du Nouveau Testament, inaugurée par le 
sacrifice du Christ, qui permet aux hommes de recevoir la 
grâce divine et de vaincre le mal. Cette division binaire est 
fondamentale et, au XIIIe siècle, T homas d'Aquin en rap
pelle encore la valeur essentielle (contre les millénaristes 
qui annoncent l'imminence d'une période nouvelle de 
l'histoire humaine) . Au reste, l'opposition des deux Testa
ments se décline en de multiples dualités : confrontation 

; 

de la Synagogue et de l'Eglise, de la Loi et de la Grâce, 
d'Adam et du Christ. Ce découpage binaire de l'histoire 
peut aussi donner lieu à des subdivisions, qui n'en modi
fient pas le sens principal. Ainsi, il est fréquent de distin
guer le temps d'avant la Loi (ante lege), depuis le Péché 
originel jusqu'à Moïse, celui de la Loi (sub legem) , inau
guré par la remise des dix commandements, celui enfin de 
la Grâce (sub gratiam), commençant par l'Incarnation du 
Christ. Cette présentation tripartite indique une progres
sion au sein de l'époque vétéro-testamentaire, en créant 
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une étape intermédiaire, qui ne possède pas encore la 
grâce, mais connaît du moins les commandements divins. 

Enfin, saint Augustin lègue au Moyen Age une pério-
disation de l'histoire en six époques, mises en relation avec 
les six jours de la Création et avec les âges de la vie 
humaine (cette division des six âges de la vie, transmise au 
Moyen Age par Isidore de Séville, est concurrencée à 
partir du XIIIe siècle par un découpage quadripartite, et les 
années limitant les étapes de la vie varient fortement selon 
les auteurs). Les âges du monde, selon Augustin, s' éten
dent d'Adam à Noé (correspondant à la petite enfance, 
infancia) , de Noé à Abraham ( en parallèle avec l'enfance, 
pueritia), d'Abraham à David (adolescence), de David à la 
captivité de Babylone (jeunesse), de la captivité de Baby
lone à la naissance du Christ (maturité) , et enfin du 
Christ à la fin des temps, s'achevant ainsi dans l'immobi
lité de l'éternité, de même que le repos du septième jour 
succède aux six jours de la Création. La lecture augusti
nienne consiste donc en un découpage de l'Ancien Testa
ment, tandis que le temps de la Grâce demeure unifié. 
[association de ce dernier avec la vieillesse peut sur
prendre ; mais Augustin reprend la métaphore pauli
nienne du baptême, qui lie le vieil homme à la régé
nération de la vie spirituelle. Au total, même si cette 
périodisation se rapporte en dernière instance à la bipar
tition des deux Testaments, elle renforce la vision linéaire 
de l'histoire en faisant sentir une progression comparable 
à celle des âges de la vie et comprise entre un début et une 
fin inéluctable. 

Les conceptions chrétiennes introduisent une rupture 
forte par rapport aux conceptions antiques. Quelle que 
soit la diversité des auteurs, prévaut en effet dans l' Anti
quité une vision cyclique du temps, où tout se répète en 
un éternel retour. Pour les anciens Grecs, le monde était 
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moins perçu à travers les catégories du changement que 
, . . comme un etat statique, ou comme un mouvement circu-

laire. Pour Aristote, << le temps est un cercle >> ; et Platon 
affirme que << ''était'', ''est'' et ''sera'' sont les aspects d,un 
temps qui imite l'éternité, qui court en rond conformé
ment aux lois du nombre >>, suggérant ainsi que les événe
ments reviennent et que les époques se répètent, à tel 
point que tout pourrait sembler figé dans un présent ras
semblant en lui passé et futur. C'est contre cette vision 
cyclique, encore partagée pour l'essentiel à Rome - et 
contre certains auteurs chrétiens comme Origène qui y 
semblent trop attachés-, qu'Augustin élabore une nou
velle conception du temps. Dans La Cité de Dieu, il pro
clame la fausseté du temps cyclique, qui conduirait à nier 
l'apparition unique du Christ, en un moment historique 
précis et sans répétition possible. Il lui oppose le << chemin 
droit >> de Dieu, qui << détruit ces cercles en rotation >>. 
Pourtant, la vision historique et linéaire d'Augustin n'est 
pas sans limites. En effet, en situant la réalité présente 
dans la sixième et dernière époque de l'histoire humaine, 
il indique que, du point de vue du salut, rien de neuf ne 
peut se produire jusqu'au Jugement dernier. Depuis l'In
carnation du Christ, l'histoire est condamnée à rester 
identique à elle-même, dans la certitude que rien de fon
damental ne peut advenir. Les hommes vivent alors sur 
l'acquis de la rédemption et dans l'attente du Jugement 
dernier, tout le reste n'étant que péripéties indifférentes à 
la véritable histoire du salut. S'il y a eu de l'histoire depuis 
la Création du monde, il riy en a plus désormais. 

La confrontation entre les conceptions cyclique et 
linéaire du temps est destinée à se répéter, lors de la 
conquête du Nouveau ·Monde. Le franciscain Bernardino 
de Sahagun est, face aux Nahuas, comme Augustin face à 
Platon, et il consigne dans son Codice Florentino ce témoi-
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gnage remarquable d'un temps indigène dominé par 
l'exaltation d'un passé primordial et par le goût d'un 
éternel retour : << une fois de plus, il en sera ainsi ; une fois 
de plus, les choses seront, en un temps donné, en un lieu 
donné. Ce qui se faisait il y a très longtemps et ne se fait 
plus maintenant, une fois de plus se fera ; une fois de plus 
il en sera ainsi, comme se fut dans les temps anciens >> . 
Mais, pour utile qu'elle soit, l'opposition entre temps 
cyclique et temps linéaire est en partie insuffisante. Même 
dans les sociétés traditionnelles où le retour périodique 
des saisons et des activités agricoles imprime sa marque à 
toute la vision du temps, il existe toujours pour partie une 
expérience du temps irréversible, ne serait-ce que parce 
que chacun peut mesurer à l'aune de sa propre vie le 
chemin qui mène à la mort. Le problème n'est donc pas 
d'affirmer l'absence d'un temps irréversible, mais de 
savoir dans quelle mesure il est ou non assumé comme tel, 
et s'il constitue ou non la forme dominante du temps 
social et le support de la représentation du devenir histo
rique. Plutôt que de s'en tenir à une stricte opposition, il 
s'agit donc d'analyser comment ce que l'on appelle temps 
linéaire et temps cyclique se combinent en des articula
tions variées, propres à chaque culture. Quant à l'idée 
même de temps cyclique, elle est nécessairement une 
combinaison entre la succession empirique de faits et 
d'êtres différents et une interprétation qui les rapporte à 
une même essence (par exemple, deux souverains qui se 
succèdent sont à l'évidence des individus différents, mais 
on peut faire porter l'attention st1r le fait qt1'ils incarnent, 
au fond, tin set1l et même principe) . Une pensée cyclique 
du temps est donc une manière d'englober des différences 
accidentelles dans une identité essentielle. Mais elle peut 
aussi faire valoir, malgré le retour du même, l'apparition 
d'une certaine part de différence, donnant lieu ainsi à une 
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vision en spirale, dont la pensée maya, associant le temps 
à la figure de l'escargot, paraît donner l'exemple. 

Dans le christianisme lui-même, on constate une com
binaison de deux types de temps : le temps linéaire de 
l'histoire humaine qui avance inéluctablement vers un 
événement singulier ; le circulus anni de la liturgie qui, 
chaque année, répète les mêmes fêtes. Certes, l'un et 
l'autre ne s'inscrivent pas dans le même ordre de durée et 
peuvent donc se combiner sans trop de difficulté : le 
temps liturgique assume le cycle des jours de l'année, 
tandis que le temps linéaire est celui de la longue durée 
traversée par l'humanité. Pourtant, l'importance du 
temps liturgique dans le monde médiéval suggère que les 
cercles qu'il dessine interfèrent avec la vision du temps 
historique. En effet, le temps liturgique fait revivre 
chaque année les événements fondateurs de la vie du 
Christ et des saints. Périodiquement, il rend présent un 
passé toujours identique à lui-même. Le cycle liturgique, 
référence fondamentale de la société chrétienne, mani
feste un temps répétitif, qui renvoie sans cesse le présent à 
son passé fondateur. Du reste, c'est peut-être parce que le 
temps de la Grâce - la vieillesse du monde inaugurée par 
l'Incarnation du Christ, selon Augustin - est une période 
immobile, sans histoire, qu'il laisse tant de place à l'inlas
sable répétition liturgique de son moment inaugural. Le 
temps linéaire chrétien n'est donc pas à l'abri des retours 
du temps cyclique, qui s'imposent en partie à lui. 

I l  convient donc de s'avancer au-delà de la dualité des 
temporalités cyclique et linéaire. Reinhart Koselleck a 
suggéré que la conception du temps historique se cons
truit à travers la tension entre champ d'expérience et 
horizon d'attente (le champ d'expérience est << le passé 
actuel >>, c'est-à-dire, outre la mémoire, la vision complète 
du passé depuis le présent ; l'horizon d'attente est << un 
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futur actualisé >>, nourri des craintes, des espérances et de 
toutes les façons d'appréhender le futur, depuis le pré
sent). Les différentes manières d'articuler expérience et 
attente dessinent trois configurations principales au cours 
de l'histoire occidentale. Dans !'Antiquité, comme dans la 
plupart des sociétés traditionnelles, les rythmes cycliques 
de la nature et des travaux agricoles imposent leur marque 
aux représentations du temps historique. Le temps est 
alors moins ce qui passe que ce qui revient ; et l'horizon 
d'attente se superpose strictement au champ d'expérience : 
le futur ne saurait être que la répétition du monde des 
ancêtres. La société médiévale (prolongée jusqu'au 
XVIIIe siècle) présente une configuration ambivalente, 
dédoublée. Le déploiement d'une vision linéaire de l'his
toire libère un horizon d'attente inédit et écrasant, inscrit 
dans la perspective eschatologique de la fin des temps. 
Mais cet horizon d'attente est entièrement projeté dans 
l'au-delà et associé à la préoccupation du destin dans 
l'autre monde, tandis que, ici-bas, le champ d'expérience 
continue de s'imposer comme référence dominante, selon 
la logique des sociétés rurales. Entre XVIe et XVIIe siècle, 
attente et expérience tendent à s'écarter davantage, sans 
toutefois parvenir à une reconfiguration vraiment nou
velle. Puis, au XVIIIe siècle, le processus de dissociation 
parvient à un degré de rupture qui donne naissance aux 
notions fondatrices de la modernité : progrès, révolution, 
en un mot Histoire. S'ouvre alors, cette fois dans l'ici-bas, 
l'impatience d'un futur neuf qui, loin d'être soumis aux 
expériences antérieures, s'en distingue toujours davan
tage. Naît ainsi un temps entièrement historique, assumé 
dans son irréversibilité, et néanmoins rapidement repris 
en main et contrôlé, puisque le XIXe siècle l'inscrit dans la 
ligne prévisible du progrès menant vers une fin de l'His-

• 
I to1re annoncee. 
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Passé idéalisé, présent méprisé, 
fi,tur annoncé 

447 

Il faut donc s,attacher à une meilleure compréhension 
de la configuration des temps historiques au Moyen Âge. 
Quelle est donc alors la perception du passé, du présent et 
du futur ? S'agissant du passé, il convient d'indiquer que 
le temps de la mémoire orale, selon le clerc anglais Walter 
Map (XIIe siècle) , permet de remonter environ cent ans en 
arrière. Cette durée approximative forme le temps des 
modernes (modernt) , avant lequel s'étend, hors de prise de 
la mémoire, le temps des anciens (antiqui) . C,est dans ce 
dernier, jugé meilleur que le présent, que le Moyen Âge 
cherche son idéal. Il s'agit tout particulièrement du 
paradis perdu d'avant la Chute, ou encore du moment 
évangélique, qui réalise d'emblée une communauté par
faite du Christ et des apôtres. Outre ces moments fonda
teurs, rayonnant d'une gloire devenue inaccessible, c'est 
l'ensemble du passé qui semble préférable au présent : 
comme l'indique Walter Map, << chaque âge préfère ceux 
qui l'ont précédé >>. 

Le passé est en effet le temps de la tradition, supérieur 
aux nouveautés dangereuses qu'apporte le présent. Dans 
une société qui se veut coutumière, ce qui doit être est ce 
qui a déjà été, ce qu'ont vécu les ancêtres. Toute réalité 
présente se légitime par référence à un fondateur. Le 
royaume de France prétend remonter à des Troyens res
capés du siège de leur cité ; le pape fonde son pouvoir sur 
la prééminence de saint Pierre, et l'empereur d'Aix-la
Chapelle se veut le successeur de l'antique Rome (moyen
nant le recours au thème de la translatio imperii, qui avoue 
un déplacement géographique, pour mieux faire valoir 
une continuité essentielle) . La tradition est évidemment 
une construction, élaborée au présent et permettant sou-
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vent de justifier des réalités neuves ou récentes ; mais ce 
qui caractérise le régime de la tradition, c, est le fait que 
11ulle pratique 11e peut y être acceptée si elle n, est perçue 
comme la répétition d'une expérience ancienne. Ainsi, 

A 

durant le Moyen Age, tout effort pour réformer ou trans-
former la réalité sociale doit apparaître comme un retour 
à un passé fondateur, comme une restauration de valeurs 
perdues au fil du temps. La formation de !,Empire caro
lingien, par exemple, n'est pas une innovation mais une 
rénovation (renovatio imperii), une résurrection de 
l'Empire romain. La réforme dite grégorienne ne saurait 
prétendre créer un ordre nouveau - ce qui serait suspect -, 
mais seulement restaurer la pureté évangélique de l'Église 
primitive, comme l'expriment tant de références architec
turales et artistiques, caractéristiques de la << renaissance 
du XIIe siècle >>. De même, dans l'histoire des ordres reli
gieux, les mouvements de réforme se présentent toujours 
comme un effort pour revenir à la pureté perdue de la 
règle originelle. 

Ainsi, le goût des retours, des rénovations et des renais
sances apparaît bien comme un trait caractéristique de la 
vision médiévale des temps historiques, de sorte que la 
Renaissance du XVIe siècle devrait être perçue comme la 
continuation d,une telle perception, et non comme une 
rupture (<< Loin de marquer la fin du Moyen Âg,e, la 
Renaissance - les renaissances - est un phénomène carac
téristique d'une longue période médiévale, d'un Moyen 
,,.. 
Age toujours en quête d'une autorité dans le passé, d'un 
âge d'or en arrière >>, Jacques Le Goff). Ici, le long Moyen 

A 

Age doit même être prolongé jusqu'au milieu du 
XIX� siècle, moment où la modernité commence à être 
pleinement assumée. De fait, si les Lumières ont élaboré 
la nqtion de progrès et affirmé la possibilité d'une révolu
tion qui s'avance vers un monde absolument inédit, la 
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bourgeoisie révolutionnaire a éprouvé le besoin de se vêtir 
à la mode romaine et d'inscrire les scènes de sa prise du 
pouvoir dans un décor classique. En revanche, le moment 
où une modernité << pure >> se parachève, en rompant 
entièrement avec l'esprit des renaissances, se trouve peut
être dans la phrase célèbre de Marx affirmant que << la 
révolution sociale du XIXe siècle ne peut trouver sa poésie 
dans le passé, mais seulement dans l'avenir >>, alors que 
<< les révolutions antérieures avaient besoin de réminis
cences de l,histoire universelle pour définir leurs propres 
objectifs >> . On retiendra donc que, dans un régime de tra
dition, le changement se pense comme retour ou renais
sance, tandis qu'avec la modernité il se pense comme pro
grès ou comme révolution (du reste, le XVIIIe siècle inverse 
radicalement la signification de ce terme, qui désignait 
auparavant le mouvement cyclique par excellence, celui 
des planètes) . 

Dans la mesure même où il idéalise le passé, le Moyen ,.. 
Age déprécie le présent. En même temps qu,il note leur 
goût pour les époques antérieures, Walter Map indique 
que les contemporains << méprisent toujours leur propre 
temps >>. La perception médiévale de l'histoire est celle 
d'un déclin, d'une décadence. << Les hommes d'autrefois 
étaient beaux et grands ; ce sont maintenant des enfants 
et des nains >>, dit Guyot de Provins au début du XIIIe 

siècle. Plus souvent encore, le monde est comparé à un 
vieil homme qui s'avance vers sa fin (comme dans la 
périodisation augustinienne) . Et il n'est guère de lieu 
commun plus répandu que celui du mundus senescit (<< le 
monde vieillit >>) .  Comme l'écrit Otton de Freising 
(t 1 1 58) dans sa chronique : << nous voyons le monde 
défaillir et exhaler le dernier souffle de l'extrême 
vieillesse >>. Et Orderic Vital ( 1 075- 1 142) indique dans 
son Histoire ecclésiastique : << aujourd'hui, tout est devenu 
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autre, l'amour est devenu froid, le mal a triomphé. Les 
miracles, garants autrefois de la sainteté, ont cessé et le lot 
de l'historien n'est plus que de décrire des crimes de toutes 
sortes >>. Lidée qu'il n'y a plus dans le présent autant de 
miracles que par le passé, ou du moins qu'ils n'ont plus la 
même qualité, est du reste une affirmation récurrente au 
cours du Moyen Âge. En outre, ce sentiment de déca
dence et de vieillissement est intimement lié à l'attente 
eschatologique et à la proximité des désordres de la fin des 
temps. << Le temps de l'Antéchrist approche )>, conclut 
Orderic Vital. 

Les termes modernus, modernitas, ainsi que novus, pos
sèdent donc le plus souvent une connotation péjorative. 
Nul ne saurait s'en réclamer ; et désigner une nouveauté 
ou une innovation est généralement une manière de dis
qualification. Comme l'indique le philosophe Guillaume 
de Conches, pourtant à la pointe de la réflexion du XIIe 

siècle (et peut être précisément pour cette raison) : << nous 
exposons et formulons des idées anciennes et n'inventons 
rien de nouveau >>. Pourtant, la possibilité de valoriser le 
présent se fait parfois sentir (il faut du reste souligner que 
la dualité des deux Testaments, l'Ancien et le Nouveau, ne 
reproduit pas le schéma du retour aux origines, mais 
fournit le modèle d'une innovation qui réalise une 
antique promesse et la dépasse, puisque la Loi nouvelle est 
supérieure à l'ancienne). Ainsi, le texte de Raoul Glaber, 
décrivant l'enthousiasme reconstructeur des fidèles , peu 
après l'an mil, et le << blanc manteau d'églises >> qui 
recouvre alors l'Europe, suggère un désir légitime de 
<< rénovation >>, une vision positive d'un présent qui 
semble plus épanoui que le passé immédiat. Le moine 
bourguignon va même jusqu'à affirmer qu'alors le monde 
« se défait de sa vieillesse >), pour vivre une seconde jeu
nesse et tenter un nouveau départ. De tels propos sont 
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exceptionnels, dans la mesure où ils inversent le topos du 
mundus senescit, même s'il faut rappeler que la nouvelle 
jeunesse du monde ne saurait être pensée que sous 
l'espèce d'une purification baptismale (exactement au 
même moment, le moine Arnaud de Ratisbonne adopte 
une attitude plus radicale encore : << non seulement il faut 
que le neuf change l'ancien, mais si l'ancien manque 
d'ordre, il doit être entièrement balayé, et s'il est 
conforme à l'ordre souhaité des choses mais n'est plus 
guère utile, il doit être enseveli avec respect >>). 

Un autre exemple remarquable est l'affirmation de Ber
nard de Chartres, théologien du XII

e siècle, qui note, en 
comparant les penseurs de son temps aux philosophes de 
!'Antiquité et aux Pères de l'Église : << nous sommes des 
nains posés sur les é aules de géants, mais nous voyons 
plus loin qu'eux >> . noncé paradoxal et subtil, car si la 
première proposition respecte le lieu commun qui écrase 
les modernes sous le respect dû aux anciens, la seconde 
transgresse discrètement cette vision et crédite les pen
seurs actuels d'un résultat supérieur à celui de leurs prédé
cesseurs. Certes, l'image des nains perchés sur les épaules 
des géants rappelle que rien ne serait possible sans le legs 
des anciens, mais en même temps elle esquisse une 
conception cumulative du savoir, qui permet une avancée. 
Tout en donnant les indispensables marques d'humilité et 
de respect des ancêtres, sans lesquelles son affirmation ne 
serait que coupable vanité, Bernard revendique le droit de 
dépasser ses pères et de porter la réflexion jusqu'à un point 
ignoré d'eux. Ainsi, en dépit du caractère largement 
dominant de la vision dépréciative du présent, jugé infé
rieur au passé et associé à une vie qui touche à sa fin, perce 
parfois une conception plus optimiste d'un monde qui 
peut se << défaire de sa vieillesse >> et percevoir la nouveauté 
comme une amélioration plutôt que comme une menace 
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(une chronique normande du début du XIIIe siècle indique ,, 
que << Mineurs et Prêcheurs furent accueillis par l'Eglise et 
le peuple avec une grande joie, à cause de la nouveauté de 
leur règle >>). Cette attitude s'amplifie peu à peu dans les 

A 

derniers siècles du Moyen Age, sans pour autant renverser 
les conceptions dominantes. Pour se limiter à quelques 
exemples, l'ars nova nomme positivement un art musical 
qui s'oppose aux formes antérieures, tandis que Marsile de 
Padoue, dans son Defonsor pacis, utilise le mot << moderne >> 
pour valoriser l'organisation des pouvoirs laïques et ecclé
siastiques qu'il recommande. 

Le futur, enfin, pèse d'un poids écrasant. Le Nouveau 
Testament fixe le terme de l'attente : les désordres de la fin 
du monde, le Jugement dernier, puis une éternité faite de 
béatitude céleste pour les uns, de châtiments infernaux 
pour les autres. Ce futur connu d'avance, objet d'espoir et 
de crainte, est généralement ressenti comme un futur 
proche, voire immédiat, même s'il est décisif pour le fonc
tionnement de l'institution ecclésiale qu'on ne puisse en 
fixer la date. Comme l'affirme Augustin, l'histoire réelle se 
déroule << dans l'ombre du futur >>. Du point de vue de 
l'Église, on peut affirmer à la fois que le monde avance 
inexorablement vers sa fin, et qu'il n'adviendra dans l'his
toire humaine aucun événement important, puisqu'il n'y 
a rien d'essentiel à attendre du futur, hormis la réalisation 
d'une eschatologie annoncée. Certes, celle-ci ne constitue 
pas la seule expérience du futur dans la société médiévale, 
dont les membres sont inévitablement préoccupés par 
leur destin et celui de leurs proches, par leur salut et par 
le devenir de leurs récoltes ou de leurs affaires, de leurs 
entreprises guerrières ou de leurs projets politiques. Il 
suffit pour s'en convaincre de mentionner les tensions 
suscitées par le désir d'interpréter les présages et les signes, 
afin de connaître le futur immédiat des hommes (Jean-
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Claude Schmitt) . Malgré la dimension prophétique de 
� 

!'Ecriture et la récupération cléricale de certains procédés, , 
l'Eglise médiévale condamne avec la plus grande fermeté 
et avec une constance sans faille, d'Augustin au Décret de 
Gratien et bien au-delà, les pratiques divinatoires et toutes 
les activités des devins et autres vieilles femmes qui pré
tendent découvrir le futur : celui-ci est qualifié de << secret , 
de Dieu >>, que seule l'Eglise est en mesure d'interpréter 
légitimement et avec la prudence nécessaire. Celle-ci 
s'arroge donc le monopole de l'exercice prophétique, ou 
du moins le droit exclusif de décider de sa pertinence ou 
de son caractère diabolique ( elle le tolère dans le cas de 
personnes destinées à la sainteté, intégrées à l'institution, 
ou parfois évoluant à ses marges, ce qui n'est pas sans 
risque) . 

La divination a pour objet de prévoir des événements à 
brève échéance, au mieux à l'horizon d'une vie indivi
duelle (comme dans le cas des horoscopes, dont la pra
tique se développe au sein des élites de la fin du Moyen 
Âge), ce qui n'affecte guère la conception plus ample du 
devenir historique. Selon la vision qu'Augustin transmet 

� . au Moyen Age, << tout ce qui se passe sur cette terre peut 
structurellement se répéter et est en soi sans importance, 
mais cette expérience s'avère unique et d'une importance 
extrême dans la perspective de l'au-delà et du Jugement 
dernier >>, de sorte que le futur << se mettait pour ainsi dire 
en travers des histoires empiriques, même s'il leur confé
rait une existence en tant qu'histoires finies >> (Reinhart 
Koselleck). Prolongation de la phase ultime et fondamen
talement homogène de l'histoire (quoique circonstanciel
lement animée de cycles de décadence et de renaissance, 
et bruissante d'événements individuels aussi accidentels 
qu'imprévisibles), le futur terrestre de l'humanité se pro
file comme répétition de l'expérience passée, tandis que 
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l'attente d' u11 horizon neuf est projetée dans l' eschato
logie. Mais, qu'il s, agisse de l'horizon des fins dernières ou 
des attentes terrestres des hommes, on voit combien le 
futur est lourd de dangers pour l'Église. Plus que tout 
autre temps, il exige un strict contrôle. 

Un temps semi-historique 

I..:analyse fait donc apparaître une grande ambivalence, 
due à la coexistence de plusieurs configurations des temps 
historiques au Moyen Âge. En premier lieu, horizon 
d,attente et champ d'expérience se recouvrent pour 
l'essentiel. Prédomine ainsi un temps qui revient et pré
tend se répéter, qui déprécie le présent et valorise le retour 
à un passé jugé meilleur (sur ce point, le temps médiéval 
ressemble au temps préhispanique, également conçu 
comme un déclin). Cimage par excellence en est la roue 
de Fortune, thème introduit dans l'interprétation chré
tienne de l'histoire par la Consolation de la philosophie de 
Boèce (VIe siècle) et largement utilisé au Moyen Age, tant 
dans les textes que dans les images (fig. 29). Sur la roue 
qu'actionne la personnification de la Fortune, un homme 
s'élève vers le sommet du pouvoir puis, à peine atteint son 
but, se trouve jeté à bas de son trône. Ainsi, celui qui 
s'élève sera abaissé et celui qui est abaissé s' élèvera. Outre 
qu'elle souligne l'instabilité et la vanité des choses ter
restres, la roue de Fonune propose l'image d'un temps 
qui, inéluctablement, reconduit au même. D'une certaine 
manière, cette vision circulaire du temps confi11e à la per
ception d'un temps immobile, car les hauts et les bas de la 
roue de Fortune apparaissent comme autant de péripéties 
négligeables, et aucun événement ne peut apporter de 
véritable nouveauté, du moins jusqu'à la fin des temps. Le 
temps qui revient se transforme en un temps qui ne passe 
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Fig. 29 : La roue de Fortune ( vers 1 1 80 ; Hortus Deliciarum, f. 2 1 5, 
manuscrit détruit en 1 870, d'après G. Cames). 

pas. Ainsi, à force de jouer des correspondances entre 
passé et présent - comme lorsque Éginhard recopie des 
pages entières des Vies des douze Césars de Suétone pour 
composer sa biographie de Charlemagne -, la différence 
entre passé et présent tend-elle à s" effacer, laissant finale
tnent place à un sentiment d'atemporalité. Eric Auerbach 
a bien analysé comment de telles connexions ne peuvent 
s'établir que si les faits chronologiquement séparés << sont 
liés verticalement à la Divine Providence >>. Celle-ci appa
raît comme le plan d'inscription temporel commun à tous 
les événements terrestres, qui permet de les associer dans 
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le regard éternel de Dieu, en défaisant l'ordonnancement 
chronologique du temps historique. 

Le temps chrétien linéaire et irréversible, dominé par 
l'horizon d'attente, n'est donc qu'un aspect du temps 
médiéval. Il est pour l'essentiel inscrit dans la perspective 
eschatologique et tend, de ce fait, à figer l'histoire 
humaine, à l'immobiliser dans l'attente de la fin des 
temps. Pourtant, on a pu noter des indices de transforma
tion, des marques exceptionnelles de valorisation du pré
sent ou d'attente non eschatologique, qui s'écartent de la 
vision dominante du temps, sans toutefois donner lieu à 
une conception historique nouvelle. De même, si la cons
cience de l'instant fugace est généralement minimisée, par 
rapport à un temps immobile ou répétitif, elle s'affirme 
cependant de manière croissante, en particulier dans le 
roman et la poésie. Guillaume de Lorris, dans le Roman de 
la Rose, évoque le temps << qui s'en va nuit et jour sans 
prendre de repos ni faire halte . . .  le temps qui ne peut 
demeurer en place mais va toujours sans retour, comme 
l'eau qui descend toute et dont pas une goutte ne 
remonte >>. Mais, si remarquables soient-ils, de tels propos 
s'inscrivent dans la continuité du thème conventionnel de 
la fragilité des choses humaines et de la brièveté de la vie, 
que les clercs utilisent volontiers pour inciter à penser à 
l'au-delà et au salut. En outre, l'insistance, mélancolique 
ou dramatique, sur l'irréversible du temps de chaque vie 
individuelle peut fott bien se combiner avec un temps 
répétitif, dès lors que l'on considère une échelle plus 
ample, englobant la succession des générations et l'his
toire humaine dans son ensemble. Cependant, entre XIIIe 

et xve siècles, le fait d'accorder à ce temps de la vie qui 
passe une expression croissante est une façon d'en légi
timer et d'en amplifier l'expérience. Ainsi, même s'il ne 
parvient pas à dominer la vision de l'histoire, l'envahisse-
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ment du temps irréversible est du moins ressenti, à la fin 
du Moyen Âge, sous la forme d'une obsession de la mort. 
Au total, il résulte de la coexistence de ces différentes per
ceptions du temps historique une << dualité de la concep
tion du monde >> (Aaron Gourevitch). Le temps qui 
revient ou qui ne passe pas est rongé par le temps irréver-

A 

sible de l'histoire. Mais le Moyen Age reste dominé par un 
temps semi-historique, qui combine dans l'ici-bas un peu 
de temps irréversible et beaucoup de temps répétitif. 

Les limites de l'histoire 
et les dangers de l'eschatologie 

L'écriture de l'histoire 
Une analyse succincte de l'historiographie médiévale -

sur la base des travaux de Bernard Guenée - permet de 
confirmer ces ambivalences. Le savoir historique est assu
rément imponant pour une culture fondée sur la 
mémoire et qui situe dans le passé ses références fonda
mentales. Benzo, évêque d'Albe au xie siècle, indique: << si 
les livres dissimulent les faits des siècles passés, alors je 
demande sur les traces de qui les descendants doivent 
marcher ? Les hommes, semblables aux bêtes, seraient 
privés de raison, s'ils n'étaient pas informés du temps des 
six âges >>. Il en découle une production historiographique 
qui compte, parmi ses œuvres les plus diffusées, les His
toires de Grégoire de Tours, qui nous renseigne sur le VIe 

siècle franc, l' Histoire ecclésiastique du peuple anglais de 
Bède le Vénérable (731 ), puis, au XIIIe siècle, le Miroir his
toria/ de Vincent de Beauvais et les Grandes Chroniques de 
France. Ce sont là œuvres de clercs - évêques (comme 
Grégoire de Tours), moines travaillant volontiers en 
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équipe dans des monastères spécialisés dans ce type de 
production (comme l'abbaye de Saint-Denis, principal 
centre historiographique de la monarchie française) ou 
frères mendiants (comme le dominicain Vincent de Beau
vais) -, avant que des auteurs laïques ne prennent le relais 
à la fin du Moyen Âge (comme Froissart ou Philippe de 
Commynes) et que Charles VII - bientôt suivi par 
d'autres souverains - ne crée, en 1437, l'office de chroni
queur de France. À côté des Annales (qui mettent en évi
dence les années successives et indiquent les événements 
correspondants) et des Histoires (qui offrent un récit plus 
étoffé), le genre le plus éminent est celui des Chroniques 
universelles, qui présentent l'histoire humaine depuis la 
Création du monde jusqu'au moment de la rédaction de 
l'ouvrage. Il existe aussi, à partir du XII

e siècle, des histoires 
plus locales, régionales, urbaines, voire exprimant le souci 
généalogique d'une lignée noble, comme l' Histoire des 
comtes d'Anjou. 

La chronique universelle paraît donner corps à l'his
toire chrétienne linéaire. Cela est pourtanr loin d' êrre cer
tain, tant il est vrai qu'une chronologie unifiée fondée sur 
l'Incarnation ne s'impose que fort tardivement. Long
temps, l'historiographie médiévale l'ignore : la plupart 
des chroniques universelles s'organisent en fonction de la 
succession des empereurs, et le Miroir historiai de Vincent 
de Beauvais fait encore des règnes impériaux l'axe de sa 
chronologie. Mais, peu à peu, et surtout à partir du 
XIVC siècle, le recours à l'ère de l'Incarnation se généralise, 
contribuant ainsi à intégrer l'ensemble des faits dans une 
chronologie unifiée. Pour y parvenir - et en dépit des 
erreurs ponctuelles -, un grand effort est nécessaire, afin 
d'établir des généalogies royales, impériales et pontifi
cales, des listes de souverains et de grands personnages 
(distingués alors par des numéros), et pour dater précisé-
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ment les règnes qui servaient de repères aux ouvrages his
toriques antérieurs. Les historiens médiévaux deviennent 
ainsi << des virtuoses de la chronologie >>, et << le grand 
achèvement de l'érudition médiévale fut de situer toutes 
ces données dispersées dans la seule ère de l'Incarnation >> 
(Bernard Guenée) . La production d'une telle chronologie 
unifiée est un instrument susceptible de conforter une 
vision linéaire de l'histoire, mais il est clair qu'elle ne la 

, ' . presuppose pas necessa1rement. 
En dépit de ces avancées, l'historiographie médiévale se 

heurte à de redoutables limites. Les bibliothèques médié
vales demeurent peu fournies en textes historiques et, 
hormis les quelques best-sellers mentionnés précédem
ment, les œuvres, en particulier les plus récentes, circulent 
en nombre fort réduit, même si la production accrue de 
manuscrits, entre XIIIe et xve siècle, procure une améliora
tion sensible. Les sources sont également restreintes : le 
recours aux archives est exceptionnel et se limite, au 
mieux, à celles que possède l'institution au sein de 
laquelle l'historiographe travaille. Les livres d'histoire sont 
donc pour l'essentiel des compilations . d'ouvrages anté
rieurs, complétées par le témoignage de l'auteur et des 
contemporains qu'il a pu interroger. Enfin, on ignore à 
peu près tout de la critique des sources, et les critères de la 
vérité historique sont bien plutôt la vraisemblance et 
l'autorité de la source d'information (principe acritique 
selon lequel un récit vaut ce que vaut le prestige de son 
auteur, réel ou supposé) . En outre, si l'histoire est un 
savoir jugé important, elle n'est pas un métier à part 
entière. Elle n, est pas non plus une discipline universitaire 
et n'est même pas enseignée parmi les arts libéraux ( où 
l'on trouve notamment l'astronomie, la grammaire ou la 
rhétorique) . Les buts assignés à la connaissance historique 
en bornent également la portée : elle doit enseigner et édi-
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fier (et accessoirement distraire), c'est-à-dire servir 
d'exemple. Qu'on utilise ou non la formule de l'historia 
magistra vitae, qui court depuis Cicéron jusqu'au XVIIIe 

siècle, c'est bien de cette conception que relève l'historio
graphie médiévale. Il ne saurait en être autrement dans un 
régime d'historicité qui superpose expérience et attente, 
et ignore donc toute véritable séparation entre le passé et 
le présent. C'est pourquoi l'histoire peut prétendre tirer 
du passé des leçons applicables dans les situations iden
tiques que le présent fait revenir. 

On aperçoit alors la plus grande limite des conceptions 
A 

de l'histoire au Moyen Age (sans même parler du fait que 
le seul véritable acteur de cette histoire est Dieu, les 
hommes n'étant que les instruments à travers lesquels se 
réalise le plan divin) . L absence de séparation claire entre 
l'hier et !'aujourd'hui projette sans réserve le présent dans 
le passé et réciproquement. Les personnages historiques 
raisonnent comme les contemporains des chroniqueurs. 
On attribue aux anciens Romains l'éthique courtoise de la 
chevalerie du XI Ie siècle, tandis que les artistes habillent les 
héros de la Bible et de !'Antiquité comme des clercs 
médiévaux ou des chevaliers engoncés dans leurs armures. 
À l'inverse, le passé peut se projeter dans le présent, en fai
sant d'une lutte contemporaine la répétition d'un combat 
biblique. Ainsi, << la conscience historique, dans la mesure 
où l'on peut employer ce terme pour le Moyen Âge, res
tait essentiellement antihistorique. De là vient ce trait 
inhérent de l'historiographie médiévale - l'anachro
nisme >> (Aaron Gourevitch). En dépit d'un certain essor 
de la culture historique, surtout entre XIIe et xve siècles, 
l'historiographie révèle la même ambigu·ité que la concep
tion médiévale des temps historiques. Elle se fonde pour 
l'essentiel sur une vision acritique et antihistorique, car, 
inscrite dans un temps répétitif ou immobile, elle peine à 
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différencier le passé et le présent. I..:historiographie médié
vale est donc séparée de notre propre conception de l'his
toire par une double rupture : la systématisation des règles 
de critique du document historique {à partir du XVIIe 

siècle) et l'instauration (un siècle plus tard) d'un régime 
moderne d'historicité, fondé sur l'écart entre expérience 
et attente, et permettant donc de faire du passé un objet 
d'étude à part entière. 

L'imminence {reportée) de la fin des temps 
Lécho suscité par !'Apocalypse de Jean dans la culture 

médiévale est considérable, dans la théologie comme dans 
l'art, depuis les somptueuses miniatures des commen
taires de Beatus de Liebana (fig. 30) jusqu'aux tapisseries 
d'Angers (XIVC siècle) . Pourtant, il importe de préciser que 
!'Apocalypse ne concerne pas uniquement la fin du 
monde : elle est lue par les exégètes comme une récapitu
lation symbolique de l'histoire du salut, où se mêlent 
passé, présent et futur de l'Église (à partir de 1 1  OO, on 
précise même que seuls les derniers chapitres, à partir du 
quinzième, se réfèrent au Jugement dernier) . Au Moyen 
Age, Apocalypse n'est donc pas synonyme d'eschatologie, 
terme qu'il convient en outre de distinguer clairement de 
la notion de millénarisme. Leschatologie (du grec eschata, 
les choses ultimes) désigne ce qui a rapport à la fin du 
monde et au Jugement dernier, tels qu'ils sont annoncés 
par le Nouveau Testament et la tradition. Le millénarisme 
est une variante de l'eschatologie, en ce sens qu'il espère 
un futur associé à la phase ultime de l'histoire universelle ; 
mais, loin d'attendre seulement la fin des temps et la des
truction du monde, il annonce préalablement le règne du 
Christ sur terre, établissant pour tous les hommes un 
ordre paradisiaque de paix et de justice. 
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Fig. 30 : La Jérusalem céleste dans le Commentaire de /'Apocalypse par 
Beatus de Liebana (vers 950 ; Madrid, Bibliothèque nationale, ms. 
Vit. 14-2, f. 253 v.). 
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I.:écart considérable entre ces deux versions de l'attente 

- l'une qui ne voit ici-bas que destruction et reporte toute 
promesse positive dans l'au-delà, l'autre qui inscrit son 
optimisme sur terre - dérive d'une divergence d'interpré
tation du chapitre 20 de l'Apocalypse. Ses versets 3 et 4 
indiquent que, au terme de la première résurrection, le 
diable sera enchaîné et que commencera alors le règne des 
justes avec le Christ durant mille ans (mil/enium), après 
quoi interviendront la seconde résurrection et le Juge
ment dernier. Si, selon l'expression et l'analyse de Guy 
Lobrichon, }'Apocalypse est << un fameux brûlot >> dont la 
reprise en main et le verrouillage ont demandé de longs 
efforts aux théologiens du Moyen Âge, c'est tout particu
lièrement le cas de ces versets. En effet, leur interprétation 
littérale, immédiate, semble donner raison aux courants 
millénaristes, et c' est pourquoi l'Église, jugeant cette lec
ture éminemment dangereuse, s'est employée à en 
imposer d'autres. Augustin, à qui revient un rôle détermi
nant en la matière, affirme, dans La Cité de Dieu, que la 
première résurrection mentionnée par le texte saint cor
respond à l'Incarnation (car le baptême permet alors aux 
hommes de renaître dans la grâce). En conséquence, le 
mi/lenium est le temps présent de l'Église, règne terrestre 
des justes avec le Christ, malgré la présence des pécheurs 
et des impies qui la persécutent. Ce n'est pas une période 
de l'histoire à venir, mais sa phase actuelle, destinée à 
prendre fin avec le Jugement dernier. Ici, une interpréta
tion littérale de la proposition d'Augustin pourrait 
conduire à fixer en l'an mil le terme du mi//enium et donc 
la fin des temps. Mais Augustin prend soin de concilier 
son interprétation avec l'indication évangélique selon 
laquelle << nul ne connaît le jour ni l'heure >> , en ajoutant 
que les << mille ans >> de l'Apocalypse ne signifient pas une 
durée précise, mais désignent symboliquement un temps 



464 l.A CIVILISATION FÉODALE 

parfait dont la durée reste ignorée des hommes. Enfin, à 
partir du xic siècle, une autre interprétation identifie la 
première résurrection avec celle des justes à la fin des 
temps, de sorte que le millenium est exclu de la tempora
lité terrestre et englobé dans celle du Jugement dernier. 

I.:eschatologie officialisée par l'Église se caractérise 
donc par l'attente de la fin du monde et des événements 
dramatiques qui doivent la précéder. Outre de nombreux 
cataclysmes naturels et le déferlement de Gog et Magog -
deux peuples retenus jusque-là prisonniers en Orient -, ., 
c'est surtout l'Antéchrist qui polarise cette attente. Evo-
quée dans une Épître de Jean, cette figure prend consis
tance dans un commentaire de saint Jérôme, puis dans de 
nombreux traités médiévaux, dont celui du moine Adson 
de Montier-en-Der, rédigé en 954 et promis à une ample 
diffusion à partir du XIIe siècle. Au sujet de ce personnage 
d,origine juive supposée, sans doute né à Babylone, qui 
est en tous points le contraire du Christ, sa réplique malé
fique, au point d'être qualifié de << fils du Diable >>, les 
clercs supputent que son règne de trois ans et demi sera 
marqué par de grands désordres et par la persécution des 
chrétiens et que, après sa mort, sur le mont des Oliviers à 
Jérusalem, l'humanité n'aura plus que quelques jours à 
vivre avant le Jugement dernier. En conséquence, les 
catastrophes observées, les conflits et les troubles vécus au .... 
Moyen Age sont régulièreme11t interprétés comme autant 
de signes précurseurs de la venue de l'Antéchrist, voire 
comme des manifestations de sa présence. [Antéchrist 
étant << la figure centrale de l' événement eschatologique >> 
(Bernhard Topfer) , une telle lecture des faits présents 

A 

maintient, tout au long du Moyen Age, le sentiment de 
l'imminence de la fin des temps. 

Par analogie avec les six jours de la Création, le monde 
est réputé devoir durer six mille ans (un jour pour Dieu 
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valant mille ans). Se fondant sur la parole évangélique qui 
associe la venue du Christ à la dernière heure (soit l'an 
5500 à partir de la Création), les premiers chrétiens fixent 
la fin du monde en l'an 500, ce qui peut expliquer 
quelques inquiétudes eschatologiques attestées en 493-
496. C'est pourtant dans le but de désamorcer cette inter
prétation littérale des six jours de Dieu qu'Augustin avait 
proposé sa conception des six âges du monde, tandis que 
d'autres auteurs, à la suite d'Eusèbe de Césarée, adop
taient un autre comput, reportant la fin du monde 
jusqu'en 800. Un peu plus tard, Bède le Vénérable 
reprend à nouveau les calculs et situe l'Incarnation trois 
mille neuf cent cinquante-deux ans après la Création, 
tout en refusant, comme Augustin, de chiffrer la durée du 
monde. I.:histoire des computs chrétiens semble être ainsi 
celle des rajeunissements successifs du monde, qui sont 
autant de reports de l'échéance eschatologique. Mais cer
taines particularités calendaires peuvent aussi faire 
monter la fièvre ; et Abbon de Fleury rapporte que << le 
bruit courait presque dans le monde entier que, lorsque 
}'Annonciation coïnciderait avec le Vendredi saint, sans 
aucun doute ce serait la fin de ce monde >> (cette conjonc
tion se produit en 970, 98 1 ,  992, 1 065 et 1 250 ; elle 
caractérise aussi l'an 1 ,  que Denys le Petit choisit sans 
doute pour cette raison comme repère de l'ère chré
tienne) . 

Au xe siècle, l'abbé Odon de Cluny est convaincu de la 
venue proche de l'Antéchrist, même si., comme on l'a vu, 
l'an mil ne focalise guère plus que d'autres dates les pré
occupations eschatologiques. Au XII

e siècle, les premières 
croisades se déroulent dans un climat d'attente de la fin 
du monde, << en vue des temps proches de l'Antéchrist >>, 
comme Guibert de Nogent le fait dire au pape Urbain II ; 
de même, les conflits entre le pape et l'empereur sont 
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volontiers considérés, notamment par Otton de Freising, 
comme des troubles annonciateurs des temps ultimes. Le 
XIIIe siècle n'est pas moins eschatologique : encre 1 1 97 
et 1 20 1 ,  le bruit court que l'Antéchrist est déjà né ; peu 
après, Frédéric II est un candidat à ce rôle, et 1260 voit 
surgir, notamment en Italie, divers mouvements de péni
tence, notamment celui des flagellants, suscité à Pérouse 
par Raniero Fasani, tandis qu'à la fin du siècle le médecin 
Arnaud de Villeneuve, dans son traité sur l'Antéchrist, 
considère que sa venue est imminente. La peste noire de 
1 348 ravive l'inquiétude et suscite un nouveau mouve
ment de flagellants qui s'efforcent d'apaiser la colère 
divine et de conjurer la menace de destruction du monde 
(voir fig. 25, p. 342). Durant le Grand Schisme qui divise 
l'Église entre 1 378 et 1417, chaque pape est qualifié 
d'Antéchrist par ses adversaires, tandis que les prophéties 
pullulent. Vers 1380, le dominicain catalan Vincent Fer
rier annonce que le Schisme durera jusqu'à l'arrivée de 
l'Antéchrist ; dans sa prédication, qui agite les foules de 
l'Europe méridionale, il exhorte les fidèles à faire péni
tence face à l'imminence de la fin du monde, et suggère, 
dans une lettre au pape, que l'Antéchrist pourrait avoir 
déjà neuf ans. Enfin, Luther lui-même ne cesse de répéter 
que la fin des temps est pour l'année à venir, et l'Anté
christ est un thème omniprésent dans les polémiques sus
citées par la réforme protestante. Ainsi, s'il existe des 
cycles brefs, au cours desquels la fièvre eschatologique 
monte puis redescend, sur la longue durée médiévale, 
l'attente eschatologique ne semble ni se renforcer ni dimi
nuer, mais paraît plutôt constante. 

Lattente eschatologique, telle que l'Eglise parvient à 
l'encadrer, s'intègre tant bien que mal dans son enseigne
ment et dans sa pastorale (même s'il n'est pas toujours 
facile de dissocier eschatologie et millénarisme, et si plu-
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sieurs des mouvements évoqués à l'instant ont des teintes 
millénaristes) . Dans cette optique, l'imminence de la fin 
des temps n'invite nullement à transformer les réalités 
sociales, mais bien plutôt à faire pénitence et à renoncer 
urgemment à ses péchés. Le futur menaçant de l'eschato
logie est un avertissement pressant, en faveur du salut de 

,; 

l'âme et au bénéfice de l'Eglise qui en est le meilleur 
garant. I.:attente de la fin du monde est donc un facteur 
d'intégration sociale, qui renforce la domination de 
l'Église, du moins tant qu'aucune date précise ni aucun 
scénario trop détaillé ne sont fixés. Dans un tel cas, 
l'eschatologie risquerait au contraire de devenir << un fac
teur de désintégration >>, en retirant à l'Église le contrôle 
de ce futur devenu trop proche, voire en minant la néces-., 
sité des insti tutions terrestres. S'il est clair que l'Eglise, qui 
<< veut se perpétuer dans le temps >> (Claude Carozzi), se 
doit de contrôler les tensions eschatologiques, l' opposi
tion cruciale n'est peut-être pas tant entre les dangers 
d'une eschatologie immédiate et le report de la fin du 
monde dans un temps lointain qui ferait retomber la ten
sion. I.:enjeu pour l'Eglise consiste plutôt à écarter toute 
prophétie datée, afin de mettre en scène un futur proche 
mais indécis, et par conséquent toujours susceptible d, être 
différé. Cette stratégie d,une imminence sans cesse 
reportée peut fonctionner dans la mesure où la certitude 
de la prédiction dans le temps long est plus importante 
que la justesse ou l'inadaptation des attentes immédiates. 
Il faut surtout que l'Église garde le monopole de 

<< l'organisation de cette fin du monde qui n'arrive pas, de 
manière à pouvoir se stabiliser elle-même sous la menace 
d'une fin du monde possible et dans l'espoir de la parousie 
[retour du Christ] >>. Fort de cette affirmation, Reinhart 
Koselleck affirme que le futur eschatologique ne corres
pond pas à la fin d'un temps conçu comme linéaire, mais 
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s'intègre en fait au temps présent, comme élément consti
tutif de la stabilité de l'Église et de sa domination. 

La subversion millénariste .· le fatur, ici et maintenant 

Malgré tout, l'effort de l'Église pour dominer le temps 
eschatologique et s' atroger le contrôle des prophéties n'est 
que partiellement couronné de succès. Les tendances mil
lénaristes, actives parmi les premiers chrétiens en rupture 
avec le monde romain, puis efficacement muselées par 
Augustin, ne cessent de rejaillir. Certes, l'espérance millé
nariste d'un autre futur terrestre n'a pas toujours pris des 
teintes contestataires, comme l'indique le thème du der
nier empereur qui, aux xc-xie siècles, annonce un long 
règne de paix durant lequel cet empereur doit convertir le 
monde entier au christianisme. Mais, durant le Moyen 
Âge central, le risque se fait plus grand. Vers 1 1 1 0, Tan
chelm de Flandres soulève les foules par sa violente cri
tique du clergé. Sans doute offre-t-il à ses disciples l'espé
rance de former ici-bas une communauté parfaite, libérée 
du péché ; mais le caractère eschatologique de son mou
vement reste difficile à établir, en dépit des accusations 

ui font de lui un précurseur de l'Antéchrist. Quant à 
on de l'Étoile, soumis au concile de Reims en 1 148, on 

l'accuse de prétendre être un nouveau Christ, venu pour 
juger les vivants et les morts. Cune des figures les plus 
importantes pour le millénarisme médiéval est sans aucun 
doute Joachim de Flore, abbé d'un monastère cistercien 
de Calabre, mort en 1202. Partageant le sentiment de 
l'imminence de la fin des temps, il déclare à Richard 
Cœur de Lion, venu le consulter, que l'Antéchrist est déjà 
né et qu'il deviendra pape. Mais son apport majeur 
consiste à diviser l'histoire humaine en trois époques: 
celle, passée, du Père (l'Ancien Testament), celle, pré-
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sente, du Fils (le Nouveau Testament), et celle, future, de 
l' Esprit, durant laquelle les croyants accéderont à la pléni
tude de la révélation divine. Ce troisième âge, très bref, 
n'est pas explicitement associé au 1nillenii,1n par Joachim 
qui, animé surtout par un idéal monastique traditionnel, ., 
le présente comme la réalisation parfaite d'une Eglise spi-
rituelle, sous l'impulsion de deux nouveaux ordres reli
gieux remplaçant l'ancienne hiérarchie ecclésiastique. 

Si les écrits de Joachim de Flore connaissent par la suite 
un grand succès, en particulier parmi les franciscains, 
convaincus de former, avec les dominicains, les deux 
ordres de la prophétie, de nombreux auteurs influencés 
par lui, notamment dans le milieu des franciscains spiri
tuels, radicalisent ses théori�s. Gerardo de Borgo San 
Donnino proclame dans son lntrodi,ction à l'Evangile ., 
éternel, publié en 1.254 à Paris, que l'Evangile du Saint-
Esprit annoncé par Joachim viendra abroger l'Ancien et le 
Nouveau Testament. De telles idées inspirent différents 
mouvements, comme celui des Frères apostoliques, 
apparu à Parme vers 1 260, dirigé d'abord par Gerardo 
Segarelli, jusqu'à sa mort sur le bûcher en 1. 300, puis par 
Fra Dolcino, qui confie à ses disciples la mission de sauver 
les âmes durant les derniers jours du monde. En dépit de 
leurs variantes, ces mouvements dénoncent tous l'Eglise 
institutionnalisée (dite charnelle) et prétendent l'anéantir ., 
pour établir une autre Eglise (dite spirituelle), destinée à 
demeurer sous la conduite directe de }'Esprit-Saint 
jusqu'à la fin des temps. Au début du XIve siècle, Ubertino 
de Casale, qui pousse la critique de l'Église charnelle 
jusqu'à qualifier le pape Boniface VIII d'Antéchrist, con
forte la transgression joachimite en assimilant la troisième 
époque de l'Esprit à un septième âge qu'il ajoute à la 
périodisation augustinienne de l'histoire. En ce point, 
tout l'effort clérical de contention du danger millénariste 
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s'effondre et Ubertino peut annoncer pour l'humanité un 
futur dont il estime la durée à six ou sept siècles et qui ,, 
verra le triomphe d,une Eglise purifiée, réalisant l,idéal de 
pauvreté absolue des spirituels et la conversion de la plu
part des juifs et des païens. 

Le point culminant du millénarisme médiéval est sans 
doute atteint en Bohême avec l'insurrection hussite. En 
14 19, une partie du mouvement lancé par Jean Hus, 
condamné au bûcher pour hérésie par le concile de Cons
tance en 1 4 1 5 , se radicalise, annonçant que Dieu allait 
anéantir tous les hommes, à l'exception de ceux qui trou
veraient refuge sur le mont Tabor et dans cinq villes 
acquises aux conceptions hussites. En 1420, les << tabo
rites >> radicaux s'arrogent la mission d'éradiquer le mal 
sur terre et de combattre par les armes ceux qui s'oppose
raient à l'établissement du royaume du Christ : << les frères 
taborites doivent par le fer et par le feu tirer vengeance des 
ennemis de Dieu et de toutes les cités, villages et 
hameaux >>, dit leur règlement, précisant encore qu' << en ce 
temps de la fin des siècles, qui s'appelle jour de la ven
geance, le Christ est arrivé secrètement, comme un ,.. 
voleur >> , pour << instituer ici-bas son Eglise >>. Dans leur 
rêve, le péché n'existe plus, l'institution ecclésiale et les 
sacrements sont inutiles, toute autorité séculière est 
bannie, le servage et les impôts sont supprimés, tandis que 
la communauté des biens et la fraternité spirituelle 
s'imposent à tous : << nul ne contraindra plus autrui à quoi 
que ce soit, car tous seront entre eux égaux, frères et 
sœurs >>. Mais, en 142 1 ,  les modérés l'emportent à Tabor 
et écrasent militairement les dissidents millénaristes. 
Limportance de ce mouvement est cependant remar
quable, en raison de son impact populaire et de sa radica
lité qui, admettant jusqu,à l'emploi de la force, prend une 
dimension proprement révolutionnaire. 
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Cet exemple n'est d'ailleurs pas sans postérité, et on en 
repère un écho, lorsque Thomas Müntzer prend la tête 
des paysans révoltés en 1 525, et annonce la réalisation à 
Mühlhausen, en Thuringe, de la Jérusalem céleste sur 
terre. Au reste, le millénarisme se prolonge bien au-delà et 
Eric Hobsbawm a attiré l'attention sur l'importance de ce 
filon jusque dans les mouvements populaires radicaux des 
XIX

e et xxe siècles, notamment en Italie et en Espagne. Le 
millénarisme participe alors d'une vision ambitieuse, 
voire révolutionnaire, du changement social, capable de 
conférer une con.fiance absolue en un monde nouveau, 
mais qui pour cela même n'est pas dépourvue de faiblesse, 
puisqu'elle laisse croire que ce monde idéal pourra advenir 
sans effort, lors du Grand Jour, comme par l'effet de la 
volonté divine. Il n'est pas jusque dans le monde colonial 
où l'on ait repéré l'écho du millénarisme, comme durant 
la rébellion tzeltale-tzotzile-chole du Chiapas en 17 12. 
Linsurrection est en effet inspirée par la jeune tzeltale 
Maria Candelaria qui transmet les messages de la Vierge 
ordonnant à ses fidèles de détruire la domination colo
niale et d'instaurer un ordre juste et une église indigène 
(Antonio Garcia de Leon). Ici encore, c, est au nom de 
Dieu (ou de la Vierge) et de sa justice qu'un nouvel ordre 
terrestre est établi, mais il n'est pas certain que l'on 
retrouve dans ce cas une référence précise aux conceptions 
eschatologiques médiévales et au millenium. 

Forme médiévale de l'utopie, le millénarisme permet la 
manifestation d'un désir de transformation sociale radi
cale. S'agissant d'un monde dans lequel l'Église et la 
société constituent des réalités coextensives, il n'est pas 
étonnant que la révolte contre l'ordre établi prenne une 
forme que l'on dirait aujourd'hui << religieuse >>. De 

; 

même, puisque l'Eglise contrôle étroitement les cadres 
temporels de cette société, on ne sera pas surpris de voir 
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que cette contestation subvertit justement l'ordre des 
temps, aspect si important de sa domination. En dépit des 
multiples options intermédiaires, deux visions radicale
ment opposées de la fin des temps s'affrontent. Dans , 
l'eschatologie de l'Eglise, l'attente d'une fin du monde 
imminente mais sans cesse reportée se transforme parado
xalement en garantie d'un présent stable, gouverné par 
l'institution ecclésiale. Le millénarisme, au contraire, 
rouvre le futur de l'histoire humaine, en ajoutant un troi
sième âge aux deux Testaments ou une septième époque à 
la périodisation augustinienne. En accélérant les temps et 
en projetant le royaume céleste du Christ dans le présent 
terrestre des hommes, il esquisse une vision historique 
ouverte à la promesse d'un futur neuf. 

* 

Conclttsion : un temps semi-historique, rongé par l'his
toire. En dépit des contradictions, des contestations mil-, 
lénaristes et des ébauches de temps différents, l'Eglise 
ordonne l'essentiel des structures temporelles de la société 
médiévale. Les cloches qu'elle fait sonner rythment les 
activités de chaque jour ; l'interdit du travail dominical 
scande la semaine ; le cycle annuel de la liturgie fournit un 
repère essentiel pour toute la vie sociale, de même que la 
chronologie ordonnée par l'Incarnation du Christ. Ainsi, 
en dépit des frictions avec le temps agricole des produc
teurs, avec le temps indéterminé des tournois, avec le 
temps des marchands qui inaugure timidement une 
mesure horaire liée au travail artisanal, ou encore avec une 
histoire profane calée sur la succession des empires et des 
royaumes, le temps dominant du féodalisme est le temps , 
de l'Eglise. C'est là l'un des traits remarquables du rôle 
qu'exerce l'Église dans la société médiévale, car non seule-
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ment les temps dont elle donne la mesure fournissent les 
cadres et les repères de la plupart des activités sociales, 
mais ils informent aussi la vision du monde et de son 
devenir. 

Encore faut-il nuancer cette conclusion. Si christianisé 
soit-il, le temps n'impose finalement dans la société 
médiévale qu'une contrainte rdative. Hormis le dimanche 
et les jours de fête importants, la plupart des villageois 
ignorent sans doute quel jour ils vivent, de sorte que, au 
cas où quelque nécessité paniculière impose de le savoir, 
il leur faut consulter le curé, spécialiste du temps. Ni le 
moment de la journée, au mieux qualifié en relation à un 
système souple et peu précis, ni l'année ne sont mieux 
connus (sans parler du fait que << les hommes de cette 
époque ne pensaient pas communément par chiffres 
d'années ni, moins encore, par chiffres clairement calculés 
d'après une base uniforme >> ; Marc Bloch). Une telle 
manière d'appréhender le temps est à peu près impensable 
pour l'homme moderne, qui ne peut vivre sans savoir la 
date et !,heure exacte et qui, sans agenda, est inapte à la 
vie sociale. A fortiori, il a peine à imaginer que les hommes 
ordinaires du Moyen Âge ne connaissaient pas exacte
ment leur âge (on l'estime souvent approximativement 
par dizaines, en indiquant dans les documents que l'on a 
trente, quarante ou cinquante ans) et qu'ils ignoraient 
aussi probablement leur date de naissance. En dépit de 
son importance, le temps n'est peut-être pas le cadre le 
plus contraignant de la société médiévale, hypothèse qùil 
conviendra de préciser après en avoir examiné l'organisa
tion spatiale. 

Il faut aussi souligner le caractère contradictoire du 
temps médiéval. Comme toutes les sociétés tradition-,,.. 
nelles, le Moyen Age est dominé par le passé, référence 
idéale et légitimation des faits présents ; mais il y ajoute le 
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poids écrasant du futur, sous la forme de l'attente escha
tologique d,un au-delà éternel ou de l' espérance milléna
riste du paradis sur terre. De plus, il combine le temps 
irréversible d'une histoire sainte qui avance linéairement 
de son début vers sa fin et un temps antihistorique qui ne 
passe pas ou qui, sans cesse, revient au même. Se débat
tant entre chronologie et éternité, le temps du féodalisme 
est semi-historique. Cette société valorise le passé et ne 
peut guère penser la nouveauté que comme retour ou 
renaissance, restant donc étrangère à la notion moderne 
d,histoire, qui s,impose à la fin du XVIIIe siècle. Pourtant, 
malgré ces différences fondamentales, la vision linéaire et 
orientée du temps chrétien prépare d'une certaine manière 
l'affirmation du sens moderne de l'histoire. I..:Histoire 
abstraite des philosophes des Lumières apparaît du reste 
comme une version laïcisée de la Providence divine. Et 
tandis que l'eschatologie voit la chrétienté s'avancer vers 
la fin des temps et le Jugement dernier, la modernité pense 
une humanité marchant en toute certitude vers une fin 
annoncée, qui la figera dans le meilleur des mondes pos
sibles - triomphe autoproclamé du capitalisme ou lende
mains radieux du communisme. Il y a donc, au sein d,un 
temps médiéval antihistorique, mais déjà rongé par l'his
toire, un levier de dégagement potentiel vis-à-vis de la tra
dition, du passé et de sa répétition sous forme de renais
sances successives, une force qui participe probablement 
à la dynamique occidentale du féodalisme et de son 
propre dépassement. 



CHAPITRE II 

LA STRUCTURATION SPATIALE 
DE LA SOCIÉTÉ FÉODALE 

Comme le temps, l'espace est une dimension fonda
mentale de toute réalité humaine, et l'historien doit être 
attentif tout autant au déroulement temporel des faits 
sociaux qu'à leur distribution spatiale. En outre, l'espace 

' • • I\ • • n est pas un contenant inerte, n1 meme une notion intem-
porelle qui irait de soi, de sorte qu'il convient d'analyser 
les structures propres de l'espace féodal, soit l'organisation 
matérielle de l'espace social autant que les représentations 
qui lui donnent sens et consistance. En fait, l'emploi 
même de la notion d'espace apparaît problématique, car 

A 

on ignore, au Moyen Age, ce concept, du moins au sens 
où nous l'entendons, c'est-à-dire en tant qu'espace 

• 

continu et homogène, infini et absolu {ce dernier terme 
indique que l'homogénéité de l'espace, indépendante des 
objets qu'il contient, n'est pas affectée par eux) . Adoptant 
une conception du même type que celle d'Aristote, le 

A 

Moyen Age lui préfère la notion de lieu, dé.fini comme 
contenant des choses qui se trouvent en lui. La dimension 
spatiale ne préexiste donc pas aux réalités qu'elle contient 
et ne peut être conçue indépendamment d'elles. C'est 
seulement à partir des choses existantes et de leurs valeurs 
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respectives qu'il est possible de penser le lieu qui les 
englobe (du reste, le mot spatii,m désigne principalement 
l'intervalle entre deux objets) . << Le lieu, c'est l'endroit où ., 
l'on est >> , dit Isidore de Séville dans ses Erymologies : cette 
formule suffit à définir la pensée médiévale de l'espace, et 
nous rappelle le nécessaire travail de décalage par rapport 
à notre propre vision, toujours essentiellement carté-

• • 
sienne et newtonienne. 

La nature aristotélicienne ou non de ces conceptions 
importe assez peu. Décisive est en revanche leur adéqua
tion aux nécessités de l' organisation de la société. << Dans 
l'Europe féodale, l'espace n'était pas conçu comme 
continu et homogène, mais comme discontinu et hétéro
gène, en ce sens qu'il était à chaque endroit polarisé (cer
tains points étant valorisés, sacralisés par rapport à 
d'autres perçus - à partir des premiers et en relation avec 
eux - comme négatifs) . Une multitude de processus et de 
marqueurs sociaux était à l' œuvre pour singulariser 
chaque point et s'opposer à toute possibilité d'équivalence 
ou de permutation >> : on suivra ici les analyses d'Alain 
Guerreau qui tendent à montrer qu'une telle logique spa
tiale est un élément fondamental du féodalisme, système 
dont la synthèse organisative a été définie comme << encel
lulement >> et dont la forme de domination requiert la fixa
tion tendancielle des hommes au sol. 
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Un univers localisé, 
fondé sur l'attachement au sol 

Réseau paroissial et rassemblement des l,ommes 
autour des morts 

On a déjà analysé dans la première partie la réorganisa
tion de l'habitat et le rassemblement des hommes (congre
gatio hominum) qui, à des rythmes variables selon les 
régions, s'opère pour l'essentiel entre la seconde moitié du 
xe et la fin du XIe siècle. [encellulement est un processus 
multiforme qui tout à la fois englobe les hommes dans les 
structures nouvelles de la seigneurie, donne naissance aux 
villages dont le réseau couvre alors les campagnes occiden
tales et, surtout, aboutit à la constitution des commu
nautés d'habitants, qui deviennent le cadre essentiel dans 
lequel s'organise l'activité productive et sur lequel se greffe 
le rapport de domination seigneurial. Mais si le château 
polarise souvent le regroupement de la population villa
geoise, il faut faire place également à l'église, d'autant plus 
que la mise en place du réseau paroissial accompagne la 
formation des seigneuries et des communautés villa-

,,.. 
geoises. Durant le haut Moyen Age, le mot << paroisse >> 
(parrochia) désignait avant tout des bâtiments de cultes (à 
l'égal du terme << basilique >>), et non des étendues territo
riales. Il existait certes, dans certaines régions, des subdi
visions des diocèses (par exemple les pieve italiennes) , 
mais il s'agissait d'unités très vastes n'assurant qu'un faible 
encadrement des populations rurales. Et même si cer
taines entités pouvaient déjà, en certains endroits, ressem
bler à ce qu'on nommera plus tard des paroisses, une 
vision d'ensemble - la seule qui importe en cette matière 
- oblige à un constat clair : << vers l'an mil, le réseau régu
lier des paroisses n'existe pas >> (Robert Fossier) . 
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Puis, conjointement au regroupement des populations 
en villages, se met en place le réseau paroissial qui, aux 
xi1e-xi1re siècles, finit par couvrir toute l'Europe occiden
tale. Sans doute le processus est-il plus précoce en Italie, 
favorisée par les subdivisions déjà existantes et par 
l'ancienneté de la christianisation. Mais, là comme au 
nord, où le processus est plus tardif, il faut répondre à 
l'essor du monde rural, à l'extension des zones habitées et 
cultivées, qui multiplie chapelles et lieux de cultes secon
daires mal réglementés, quand ils ne sont pas directement 
contrôlés par les seigneurs laïques. La formation du réseau 
paroissial suppose donc un double processus : d'une part, 
le démembrement des anciennes structures, telles que la 
pieve italienne, et la construction d'édifices cultuels asso
ciés aux nouveaux centres de peuplement ; et, d'autre 
pan, la restitution des églises et des dîmes détenues par les 
laïcs. Le résultat est la formation d'un ensemble de terri
toires paroissiaux bien définis, contigus les uns aux autres, 
contrôlés par l'autorité diocésaine et centrés sur l'église 
qui constitue le cœur d'un village nouvellement formé 
(même si, comme on l'a vu, paroisse, seigneurie et village 
coïncident rarement). Ainsi, la mise en place du cadre 
paroissial - incomparablement plus stable que l'implanta
tion des sites castraux et que la distribution des pouvoirs 
seigneuriaux - apparaît comme un élément fondamental 
de 1, encellulement, qui contribue à la stabilité des popu
lations rurales et donc à la solidité du lien entre les 
hommes et leur lieu, indispensable au fonctionnement de 
la domination féodale. 

Le château et l'église, donc ; mais << les morts, d'abord >> 
(Robert Fossier). La transformation des pratiques funé
raires est le signe le plus clair de la mutation radicale qui 
affecte l'organisation du monde rural au cours du Moyen 

A 

Age. Dans l'Antiquité romaine, les morts, jugés impurs, 
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étaient enterrés hors des villes et loin des espaces habités. 
Le culte chrétien des reliques, et donc l'ensevelissement 
des corps saints dans les églises urbaines, avait constitué 
une première infraction à cette règle, suscitant la réproba
tion dégoûtée des païens. Mais, s'agissa11t des morts ordi
naires, les chrétiens ont d'abord suivi l'usage antique, 
même si certains fidèles recherchaient un ensevelissement 
privilégié ad sanctos, c'est-à-dire à proximité des reliques 
saintes dont ils espéraient la protection. Au cours du haut 

A 

Moyen Age, prévaut une grande diversité des usages funé-
raires, associée à un relatif désintérêt de l'Église pour cette 
question. Selon Augustin, les pratiques funéraires consti
tuent des coutumes sociales, utiles à la consolation des 
vivants, mais sans effet pour le salut de l'âme et donc , 
indifférentes du point de vue de l'Eglise. Outre l'enseve-
lissement ad sanctos, on constate l'essor des nécropoles en 
pleine campagne (les Reihengrâber germaniques), ainsi 
que l'abondance des sépultures hors de toute structure 
collective, dans les maisons ou les terrains privés. En bref, 
il ri existe pas alors de prise en charge collective et systé
matique des morts par l'Église. 

Lépoque carolingienne marque une première étape 
importante, caractérisée par l'affirmation de l'extrême
onction, par l'essor de la liturgie des défunts (rituel de 
funérailles, messe pour les défunts, office des morts) et par 
la mise en place des premiers lieux de sépulture collectifs 
au contact des zones habitées. Un rapprochement entre 
habitat et wnes funéraires se fait alors sentir, mais il 
n'existe toujours aucu11e règle stricte et l'usage des sépul
tures isolées perdure. Le processus s'accélère au XIe siècle 
et l'implantation du cimetière autour de l'église se géné
ralise (parfois, c'est elle qui est construite sur des sépul
tures préexistantes). On assiste alors à un regroupement 
général des morts en un lieu unique (autour de l'église ou 
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à l'intérieur de celle-ci, privilège recherché par les clercs et 
les aristocrates) et à une installation des morts au centre 
de l'habitat, tant rural qu'urbain (position qu'ils occupe
ront en Europe jusqu, au XVIIIe siècle, lorsque le discours 
hygiéniste et, plus profondément, le délitement des struc
tures féodales les reconduiront en dehors des villes et des 
bourgs) . Au terme d'un processus qui s'amorce au VIIIe 

siècle et se parachève au-delà du XIe siècle, les vivants se 
trouvent donc rassemblés autour des morts (ill. 1 1 ) .  
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Ill. 1 1  : Le regroupement des populations autour de l'église et du 
cimetière : quelques exemples dans le Gers. 
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La mise en place du cimetière paroissial aboutit ainsi au 
renversement complet de la yosition initialement adoptée 
à la suite d'Augustin. I..:Eglise assume désormais, de 
manière systématique, la prise en charge des défunts et 
leur assure une place centrale (matériellement et symboli
quement) au sein de l'espace social. En témoigne la mise 
au point d'un nouveau rituel, attesté à partir du xe siècle : 
la consécration du cimetière fait de celui-ci un espace 
séparé, un lieu sacré, à l'égal de l' église et en étroite asso
ciation avec elle (Cécile Treffort) . Non seulement il est le 
cœur du village nouvellement créé, mais il joue parfois un 
rôle décisif dans le processus même d' encellulement. 
Ainsi, en Catalogne, le regroupement des hommes se fait 
(essentiellement entre 1 030 et 1 060) autour de l' église et 
de la sagrera, espace doté généralement d'une extension de 
trente pas autour de l'édifice (Pierre Bonnassie) . Son 
caractère sacré, bien indiqué par son nom ( sa violation est 
assimilée à un sacrilège) , favorise le regroupement des 
hommes en offrant une protection des personnes et des 
biens (récoltes, outils, etc.) .  Certes, la sagrera n'est pas seu
lement une zone funéraire, puisqu'elle inclut des édifices 
dépendants de 1

, 
église, tels que cellier ou forge ; mais 

indiscutablement le cimetière en est une partie impor
tante, quand il ne l'occupe pas entièrement. 

Le regroupement des vivants est donc étroitement 
associé à celui des morts, et même dans les régions où ce 
dernier n'en est pas le moteur, du moins se développe-t-il 
comme son ferme support et son reflet efficace. La réu
nion des morts dans le cimetière paroissial propose - ou 
impose - une image forte de la congregatio hominum, car 
elle est non seulement obligatoire (les sépultures isolées 
sont désormais impensables), mais aussi communautaire : 
les tombes y sont faiblement marquées, au plus par une 
croix, mais sans plaque, ni inscription du nom ; et lorsque 
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1, espace manque, la terre est retournée et les ossements 
rassemblés sur un côté du cimetière, sans égard pour les 
identités individuelles, ni pour les continuités familiales. 
De telles pratiques indiquent que le cimetière paroissial 
veut être un lieu collectif, où chacun est voué à se fondre 
dans la communauté indifférenciée des morts, comme l'a 
bien souligné Michel Lauwers : << c'est très concrètement 
que dans la terre des cimetières les défunts se transfor
ment en ancêtres anonymes >>. Le cimetière, que les clercs 
se soucient pour la première fois de définir au cours du XIIe 

siècle, est pensé comme << le giron de l'Église >>, qui unifie 
la communauté des défunts, à l'égal du sein d'Abraham 
qui, dans l'au-delà, rassemble les âmes des justes dans 
l'ombre du patriarche (voir chapitre 111) .. Le cimetière 
paroissial, giron de l'Église, où tous les corps sont maté
riellement réunis, est, en même temps que le cœur et le 
fondement de l'unité villageoise, la contrepartie visible de 
l'invisible fraternité des âmes dans l'au-delà. Il reproduit 
dans la mort la communauté des vivants et constitue par 
là même une représentation idéale du rassemblement et 
de l'unité du groupe villageois. Mais il ne faudrait pas 
oublier que cette valeur de fondement communautaire a 
pour revers l'exclusion des excommuniés, des hérétiques, 
des infidèles, des enfants non baptisés et des suicidés, aux
quels est dénié l'accès au cimetière paroissial (à l'image des 
pécheurs, exclus de la béatitude céleste et rejetés dans les 
châtiments infernaux) . Le cimetière est un << espace 
d'inclusion/exclusion >> (Dominique Iogna-Prat) , qui 
permet tout à la fois à l'Église de définir l'unité de la corn-

' ' . . ' munaute et son exter1or1te. 
Le cimetière est un lieu important pour la vie sociale, 

qui ne sert pas seulement aux morts, mais aussi aux 
vivants. Qu'il soit ouvert et borné par des croix ou enclos 
d'un mur, le cimetière est un lieu très animé. On le tra-
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verse chaque dimanche pour aller à la messe, de sorte que 
celle-ci est aussi une visite aux morts ; il sert de refuge, de 
lieu de réjouissances et de danses ; les marchés s'y tien
nent, la justice y est souvent rendue et on s,y réunit pour 
traiter d'affaires diverses ou pour conclure des accords. 
Non seulement les morts ne sont pas tenus à. l'écart, mais 
la terre où ils reposent devient un lieu privilégié de la vie 
collective. En effet, même si les clercs en condamnent cer
taines, les activités qui se déroulent dans le cimetière 
bénéficient de la caution des ancêtres et plus précisément 
de la référence à l'unité communautaire qu'ils incarnent. 
Les morts sont réputés être les garants de la tradition, et 
c'est donc une légitimation par la coutume que le cadre 
du cimetière offre aux actes des vivants (Michel Lauwers). 
Encore faut-il souligner le rôle que joue ici l'Église : c'est 
elle qui promeut ce rassemblement des morts, et qui 
permet la constitution de cet espace privilégié qu'est le 
cimetière, grâce à la proximité du bâtiment cultuel et au 
statut éminent que lui confère le rituel de consécration. 

La présence des morts au centre de 1, espace des vivants, 
sans séparation marquée entre les uns et les autres, est un 
élément décisif de l' encellulement et de la fixation des 
hommes à leur lieu. La cohésion et la stabilité de la com
munauté locale sont désormais indexées sur les morts, de 
sorte qu'un départ ou un bannissement hors du village est 
une rupture avec les ancêtres, un sacrilège envers les pères. 
Au total, trois éléments principaux définissent la paroisse, 
désormais constituée, et les liens qu,elle fait prévaloir : les 
fonts baptismaux, le prélèvement de la dîme et le cime
tière. Léglise paroissiale est le lieu où chacun doit recevoir 
le baptême pour entrer dans la communauté des chré
tiens, payer la redevance scellant la reconnaissance du 
pouvoir sacerdotal et être enterré pour rejoindre dans 
l'autre vie la communauté des défunts : ainsi est garantie 
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la stabilitas loci des hommes, depuis la naissance jusqu'au 
trépas. La coïncidence entre le paiement des dîmes et la 
sépulture est particulièrement déterminante pour l' effica
cité du cadre paroissial. Celle-ci n'est sans doute acquise 
entièrement que dans la seconde moitié du XIIe siècle. 
Ainsi, bien que le maillage paroissial s'établisse générale
ment au cours du XIe siècle, la consolidation fonctionnelle 
des entités paroissiales, indispensable pour qu'elles rem
plissent leur rôle dans la fixation des hommes au sol, est 
parachevée un siècle plus tard. 

L'univers de connaissance et l'inquiétante extériorité 

Il s'ensuit que l'espace vécu, parcouru concrètement 
A 

par les hommes et les femmes du Moyen Age, est, dans 
l'immense majorité des cas, fort réduit. Cet espace limité 
n'est cependant pas homogène, et on peut lui attribuer 
une structure globalement concentrique. Au centre du 
centre, se trouvent l'église et le cimetière ; puis vient 
l'espace construit des maisons villageoises, parfois entouré 
de murs ou associé au château. Autour, s'étendent les 
terres cultivées (ager) ; puis, à la lisière des zones boisées, 
on rencontre souvent des terrains récemment conquis, 
moins bien ordonnés et parfois cultivés de manière tem
poraire (les essarts) . Au-delà, commence le domaine de 
!
,
inculte (sa/tus) , généralement boisé, mal contrôlé, plein 

de dangers quoique indispensable à l'économie agraire, 
puisque c'est un lieu de collecte (fruits et miel sauvage) et 
de pâture pour les animaux, volailles et porcs surtout. 
<< Espace de merveilles et d'horreur, de héros et de 
monstres >>, la forêt est un lieu marginal, refuge privilégié 
des êtres eux-mêmes marginaux, tels que les hommes sau
vages et les fées, les brigands et les ermites. Elle est, pour 
ces derniers, un lieu d'épreuve surmontée, où se confor-
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tent leurs vertus et leur force spirituelle. A l'image du 
désert de sable torride où les Pères égyptiens cherchaient 
Dieu dans la solitude et 1, ascèse, elle permet de fuir le 
monde des hommes et d'entrer en contact, au milieu des 
dangers d,un environnement sauvage et hostile, avec le 
divin et le surnaturel. Envers de l' espace socialisé, la forêt 
est - paradoxe écologique mais vérité symbolique - le 
désert de l'Europe occidentale Oacques Le Goff). 

ta forêt est un espace périphérique, dont les caractéris
tiques contrastent avec celles des zones centrales que sont 
le village et l' ager. Et si cette dualité du centre et de la péri
phérie, aussi profondément marquée dans l'organisation 
concrète des espaces vécus que dans l'imaginaire, est un 
aspect fondamental des structures spatiales, eile se super
pose à une autre dualité qui oppose l'intérieur et l' exté
rieur. Au reste, le mot français désignant l'espace boisé 
(forêt) a pour étymologie le latin foris (extérieur), et il a 
d'abord été utilisé pour désigner des zones qui n'étaient 
pas nécessairement boisées, mais néanmoins socialement 
considérées comme << extérieures >>, et dans lesquelles les 
rois se réservaient un droit de chasse exclusif, plus tard 
étendu à l'aristocratie. La chasse, grand rituel de domina
tion aristocratique, a justement pu être analysée comme la 
mise en œuvre pratique de la dualité entre les espaces inté
rieurs et extérieurs (Alain Guerreau) . Elle est un rite 
double, qui différencie la chasse au chien et la chasse à 
l'oiseau. Cette dernière se caractérise par la stabilité du 
chasseur et se pratique depuis un lieu découvert et parfois 
même cultivé, proche des zones centrales. La chasse au 
chien, en revanche, est conçue comme une longue pour
suite à travers la forêt, ce qui contribue à faire du cerf, 
craintif et fuyant, la proie la plus prisée (au détriment du 
sanglier, que privilégiaient !'Antiquité et le haut Moyen 
Âge) . À l'opposé de la chasse à l'oiseau

, 
fixe et associée aux 
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espaces intérieurs, elle est une pratique du mouvement 
traversant les espaces extérieurs. Ainsi, en même temps 
qu'il revendique pour l'aristocratie une domination com
plète de 1) espace, le rituel double de la chasse renforce la 
dualité intérieur/extérieur. En ce sens, il fortifie l' encellu
lement et la perception concentrique de l'espace qui lui 
est liée . 

... 
A cet égard, il convient de souligner que l' encellule-

ment n)est pas une structure qui s'impose seulement aux 

dominés, mais bien plutôt une logique spatiale partagée 
par tous. Laristocratie elle-même se localise au cours des 
xie-xi1e siècles. On assiste alors à un enracinement spatial 
des dominants laïques, dont le pouvoir se fonde sur la 
possession des châteaux et des terres qu'ils contrôlent ; ils 
se fixent sur ces terres auxquelles s'attache leur statut de 
dominants et dont, du reste, ils prennent généralement le 
nom (voir chapitre V). I.:enracinement local constitue, dès 
lors, la base la plus ferme de l'appartenance à l'aristo
cratie : << alors que jusqu'au xe siècle, les aristocrates 
devaient leur position avant tout à l'intégration dans un 
réseau de parenté, à partir du XII

e siècle, la qualité d'aris
tocrate dépend de l'ancrage dans une terre )> (Alain Guer
reau). Les lignées aristocratiques, autant soucieuses de 
permanence locale que de continuité généalogique, cons
tituent alors ce que Anita Guerreau-Jalabert a appelé des 
<< topolignées >>, chaînes généalogiques garantissant la 
transmission d'un pouvoir qui se veut territorial (voir 
chapitre v) . Quant aux cadets qui partent en quête de 
prestige ou d'un beau mariage - dont Guillaume le Maré
chal est l'exemple type, et le chevalier errant des romans 
l'écho littéraire -, leur idéal n'est pas moins l'acquisition 
d'un bon fief où fixer leur destin et enraciner leur descen
dance. 
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Il faut maintenant franchir les limites de la paroisse. 

Au-delà, s'étend l'extérieur de l'extérieur. Ceux qui en 
viennent sont perçus au village comme des étrangers, des 
intrus dont on se méfie ; mais leur existence même n'est 
pas inutile, car << ils apportent les marques de la différence 
pour mieux fonder l'identité sociale >> (Claude Gauvard). 
De fait, pour presque toute la population, l'essentiel de la 
vie sociale s' accomplit dans un rayon de quinze kilomètres 
à peine, seul la foire locale pouvant susciter périodique
ment des déplacements un peu plus amples. Il y a bien sûr 
des exceptions : les clercs se déplacent souvent davantage 
(par exemple pour se rendre au siège diocésain ou pour 
une mission diplomatique), de même que les aristocrates 
(à l'occasion d'une visite au château d'un suzerain loin
tain, d'expéditions guerrières, de fêtes ou de tournois). 
Mais ceux qui se déplacent ainsi sont rares, et pour la plu
part des dominés, l'univers social ne s'étend au-delà de la 
paroisse que pour englober les villages voisins, avec les
quels les relations sont en général tendues, en dépit des 
liens individuels et familiaux fréquents. Telle est en effet 
l'aire au sein de laquelle se contractent les mariages (dans 
la paroisse ou avec un conjoint originaire d'un village 
voisin) et se tissent les relations de parenté spirituelle, 
d'échanges et de solidarités. La paroisse forme ainsi avec 
les villages voisins, entre lesquels on va et vient en perma
nence, le pays ami, familier, le << pays de connaissance >> 
au-ddà duquel commence l'inconnu (Claude Gauvard). 

Une tdle expérience sociale, qui caractérise encore la 
phase ultime du Moyen Âge, montre l'efficacité de 
l'encellulement. C'est bien au sein d'une entité spatiale 
restreinte - paroisse et communauté villageoise, plus 
encore que seigneurie - que les individus sont baptisés, 
produisent et versent les redevances qui marquent leur 
dépendance, puis reposent finalement dans la terre des 
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ancêtres. C'est au sein du pays de connaissance, étendu 
aux villages voisins, que chacun noue les relations de 
famille, de voisinage, d'amitié et de solidarité qui rendent 
possible l'existence sociale. Point n'est besoin de murailles 
pour parvenir à ce résultat ; et même l'imposition d'un 
statut juridique contraignant comme celui des serfs ne 
joue pas ici le rôle principal. C'est plutôt le tissu même de 
ces relations sociales - de dépendance et de solidarité -, 
sans oublier les liens entre les vivants et les morts, qui 
imposent _la stabilitas loci comme une nécessité, comme 
une forme d'existence coutumière et tenue pour naturelle. 
En outre, en instaurant les fondements pratiques d'une 
perception concentrique de l'espace, valorisant un centre 
positif et sacralisé (par opposition à la périphérie) et une 
intériorité protectrice et rassurante (par opposition à 

.; 

l'extérieur), l'Eglise et, dans une moindre mesure, l' aristo-
cratie ont élaboré un système de représentation qui con
tribue pleinement à l' encellulement et à la fixation des 
hommes au sol. 

Il y a, redisons-le, des exceptions à ce modèle. La colo
nisation de terres nouvelles entraîne d'importants dépla
cements de population, surtout aux marges de la chré
tienté (mais le but de la colonisation est d'instaurer une 
nouvelle stabilité spatiale). [avancée du front de la 
Reconquête habitue la péninsule ibérique, et en particu
lier la Castille, à une mobilité qui se prolonge avec les cinq 
cent mille départs espagnols vers l'Amérique, au cours des 
XVIe et XVIIe siècles (Bernard Vincent). Enfin, outre leur 
croissance propre, l'essor des villes se nourrit de nouveaux 
venus, en provenance des campagnes. Pourtant, l'immi
gration qu'attirent les cités médiévales ordinaires s'inscrit 
dans un faible rayon, de l'ordre de dix kilomètres. De 
rares villes à forte activité artisanale doublent ce chiffre, 
tandis que des cas aussi exceptionnels que Paris ou 
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Londres, Séville ou Florence drainent jusqu'à quarante 
kilomètres. Aussi, si elle rompt le lien avec la paroisse de 
naissance pour faire prévaloir l'attachement durable à une 
nouvelle circonscription, l'immigration en ville ne pro
jette que rarement dans un univers inconnu, d'autant plus 
que la ville d'accueil est généralement en interaction avec 
la zone de provenance. Certes, aux XIVC et xve siècles, le 
rayon d'attraction urbaine s'élève plus souvent à vingt
cinq ou trente kilomètres, et la concurrence entre villes 
voisines pour s'approprier clientèle et main-d'œuvre 
s'aiguise parfois. Du reste, selon la belle hypothèse de 
Jacques Chiffoleau, l'arrachement des nouveaux citadins 
à leur lieu de vie familial, et surtout le sentiment d'une 
rupture avec les ancêtres et la tradition qu'ils incarnent, 
pourraient avoir contribué, sans doute à travers les média
tions d'une reprise en main par les institutions ecclésias
tiques urbaines, à << la grande mélancolie de la fin du 

A 

Moyen Age >> et à son obsession de la mort. Mais, même 
alors, la proportion de la population concernée par 
l'immigration en ville demeure minime et ne remet pas en 
cause le caractère dominant des cadres spatiaux décrits 
. ' .  . Jusqu 1c1. 

C espace polarisé du féodalisme 

Ce qui a été dit précédemment ne doit pas pour autant 
nous reconduire au stéréotype d'un monde féodal frag
menté, formé de seigneuries isolées et pratiquant une éco
nomie d'autosubsistance. Ce qui définit le féodalisme 
n'est pas la fragmentation, ni l'inscription locale, mais 
plutôt le rapport entre cette fragmentation et une unité 
qui ne disparaît jamais tout à fait, ou encore entre la force 
de l'inscription locale et la possibilité de déplacements et 
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d'échanges, y compris à vaste échelle. Le féodalisme se 
caractérise ainsi (et cette formulation suggère la forte 
potentialité dynamique d'un tel système) par une tension 
entre stabilité et mobilité, entre fragmentation et unité, 
entre inscription locale et appartenance à une aire conti
nentale symboliquement unifiée. Lencellulement ne 
signifie pas la mise en place de cellules sociales isolées et 
autarciques. Certes, seigneuries et paroisses se structurent 
fortement et bénéficient d'une ample autonomie, mais 
leur existence même n'a de sens que parce que chacune 
s'inscrit dans un réseau homogène (paroissial} et dans un 
ensemble d'obligations dissymétriques ( vassaliques). Elles 
ne sont que les unités de base d'une organisation sociale 
plus vaste, et la métaphore qui sous-tend le concept 
d' encellulement n'est pas carcérale, mais biologique. Il 
faut donc dépasser la vision d'un univers féodal localisé, 
pour lui préférer la notion plus complexe d,espace pola
risé, c'est-à-dire englobant l'autonomie et la particularité 
de chaque entité locale dans une organisation spatiale 
d'ensemble, hétérogène et hiérarchisée. 

Des échanges sans marché 

Outre le pillage, qui dans sa rude brutalité constitue 
une forme importante de circulation des biens, les 
échanges commerciaux mettent en relation les entités 
locales au sein desquelles s'organise l'essentiel de la vie 
sociale. Comme on l'a vu, le développement du com
merce et la croissance des villes ne sont pas des processus 
étrangers au féodalisme et opposés à sa logique, puisqu'ils 
sont au contraire stimulés par l'essor des campagnes et le 
renforcement de la domination seigneuriale, tandis que 
les seigneurs eux-mêmes en tirent profit, en percevant une 
infinité de droits de péage. Le commerce féodal se déve-
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loppe à différents niveaux, qui s'étagent entre deux 
extrêmes : d'une part, les marchés locaux, généralement 
hebdomadaires> animés par les producteurs eux-mêmes et 
par les officiers seigneuriaux, ainsi que par quelques mar
chands ruraux, et d'autre part, les grandes foires annuelles 
ou semestrielles, dotées d'exemptions et d'une protection 
particulière, telles que celles de Champagne qui, aux XIIe 

et XIIIe siècles, mettent en relation l'Italie et les Flandres, 
les deux régions d'Europe où la production artisanale est 
la plus dynamique. Pourtant, quel que soit l'essor des 
marchés et des foires, et des échanges qu'ils favorisent, il 
faut souligner, avec Alain Guerreau, qu'il n'existe au 
Moyen Age rien qui ressemble au Marché, au sens que 
prend cette notion à partir de la fin du XVIIIe siècle. En 
effet, le Marché suppose un espace homogène, de telle 
sorte que, du point de vue de l' économie politique qui en 
définit le fonctionnement, la dimension spatiale constitue 
un paramètre qui doit être tendanciellement éliminé. 
C'est tout le contraire qui se produit au Moyen Age, 
puisque les déplacements sont alors difficiles - en raison 
de la faiblesse du réseau de routes et de chemins - et dan
gereux, non seulement du fait des brigands, mais aussi et 
surtout parce que les marchands sont, en chemin, des 
étrangers sans protection, victimes désignées de toutes les 
tromperies possibles. Ils se heurtent aussi à des procédures 
locales qu>ils ignorent, sans parler des innombrables 
péages qui sont le tribut payé par le commerce à la frag
mentation féodale. Ainsi, les échanges s'amplifient dans 
un milieu qui, tout en les stimulant et en tirant avantage 
d'eux, s'emploie à leur faire obstacle. La logique féodale 
ne tend pas à interdire ou à réduire les échanges ; elle les 
pousse à se développer, non pas dans l'espace homogène 
du Marché unifié, mais au milieu des contraintes de 
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l'espace hétérogène, fragmenté et polarisé, que crée le 
réseau cellulaire du féodalisme. 

Le groupe social voué aux échanges, celui des mar
chands, est confronté à la même ambivalence. Bien des 
différences existent en son sein, depuis le modeste mar
chand rural et le colporteur qui circule de village en vil
lage jusqu'au grand négociant engagé dans le commerce 
avec l'Orient, réglant souvent les affaires de sa compagnie 
depuis sa ville natale. Mais, toujours, la perception du 
marchand demeure double. On observe certes une revalo
risation de son métier : dans la première moitié du XII

e 

siècle, Hugues de Saint-Victor loue le marchand parce 
que << son ardeur unit les peuples, réduit les guerres et con
solide la paix >>, tandis que, au siècle suivant, Thomas 
d'Aquin souligne l'utilité d,un office qui consiste à trans
porter les produits d,une région à l'autre, << pour que les 
choses nécessaires à 1, existence ne manquent pas dans le 
pays >> . Par la circulation des biens qu'il assure, le mar
chand contribue à surmonter les conflits qui divisent les 
fidèles et peut donc être perçu comme l'un des agents de 
!,unification fraternelle de la chrétienté. Pourtant, aussi 
utiles soient-ils, les marchands sont maintenus en posi
tion dominée, et le modèle des trois ordres, arme de 
guerre contre les nouveaux groupes urbains, les ravale 
parmi l'ordre inférieur des laboratores, au même niveau 
que les paysans. En outre, leur activité n'est acceptée qu'à 
condition qu'ils se soumettent en dernière instance aux 
conceptions de l'Église, et tout ce qui ressemblerait trop 
crûment à des valeurs propres, comme la recherche du 
profit ou la valorisation de l'argent, menace de tomber 
sous l'accusation d'avarice ou d'usure. Les marchands for
ment ainsi un groupe dont on reconnaît l'utilité, mais qui 
reste néanmoins !,objet d'une méfiance qui lui interdit 
d'affirmer pleinement les valeurs logiquement associées à 
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ses activités. En ce sens, assurer les échanges est reconnu 
par l'Église elle-même comme une tâche légitime, à 
condition que celle-ci reste secondaire et soigneusement 
contrôlée. 

La chrétienté, réseau de pèlerinages 

Pour importants qu'ils soient, les échanges commer
ciaux ne contribuent que faiblement à l'unité du monde 
occidental, car la proportion de ceux qu'affectent les 
échanges à longue ou moyenne portée est infime. On 
insistera donc sur un autre facteur d'unité, plus ample
ment partagé. À !,exception des juifs, des hérétiques et des 
excommuniés, tous les habitants de l'Europe occidentale 
font partie de la chrétienté. Tous savent plus ou moins 
confusément que le baptême les a fait entrer dans cette 
ample communauté en partie visible, en partie invisible, 
parce qu'ils sont alors devenus fils de Dieu et par là même 
frères de tous les autres chrétiens. 

Encore faut-il se demander comment cette unité de la 
chrétienté peut être éprouvée localement et concrètement 
par l'ensemble des populations. Le pèlerinage, grand phé
nomène médiéval, y contribue notablement. Tout pèleri-

A 

nage est, au Moyen Age, une aventure, un risque ; si la 
destination est lointaine, on rédige son testament avant le 
départ, ou du moins on prend soin de mettre ses affaires 
en ordre, comme si le voyage devait être sans retour. Le 
pèlerinage peut être décidé individuellement, à la suite 
d'un vœu ou dans l'espoir d'une guérison ; mais il peut 
aussi, aux xie-xi1e siècles, être imposé par le clergé à titre de 
pénitence ou, à partir du XIIIe siècle, par un tribunal, 
comme sanction pénale. Quelle que soit la situation qui 
le provoque, il revêt un tour pénitentiel, ne serait-ce que 
par la peine et les souffrances qu'impose la route. Tou-
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jours, l'option pèlerine apparaît comme une rupture -
plus ou moins profonde selon l'ampleur du voyage - avec 
le monde quotidien, avec le cadre familier de la vie nor
male. Le pèlerin choisit de devenir un étranger, et c'est 
ainsi qu,il est perçu dans les lieux où il passe (peregrinus, 
le mot latin qui désigne le pèlerin signifie d'abord 
<< étranger >>, << exilé >>). Le pèlerinage est un départ vers 
l,ailleurs, avant même d'être cheminement vers un but : 

Â 

au reste, dans les premiers siècles du Moyen Age, le départ 
pénitentiel est plus important que la destination du 
voyage, et c'est à l'époque carolingienne que l'errance 
pénitentielle sans but s'éclipse au profit du pèlerinage vers 
un lieu fixé d'avance, et régi par des règles strictes (notam
ment l'indispensable autorisation cléricale). Le pèlerinage 
est un voyage de l'intérieur vers l'extérieur, un exil du pays 
de connaissance à destination de l'univers où chacun est 
, et ranger. 

Il en va ainsi de tous les pèlerinages, que leur rayon 
d'attraction soit local, régional ou s, étende à l'échelle de la 
chrétienté. Souvent négligés, les pèlerinages locaux revê
tent cependant une grande importance, car ils permettent 
de structurer une contrée et de développer les solidarités 
entre villages voisins (Alain Guerreau). Ces pèlerinages, 
provoqués par la spécialisation thérapeutique ou prophy
lactique des saints locaux, peuvent avoir pour but une 
église paroissiale ou une chapelle isolée, et se déroulent 
soit à une date fixe, provoquant alors d'importants 
regroupements, soit sans périodicité définie, prenant alors 
un tour plus individuel, au gré des maladies à traiter. 
Mais, toujours (et par différence avec les processions des 
Rogations, qui dessinent généralement une appropriation 
du territoire de la communauté), le pèlerinage local ache
mine vers l'extérieur, soit parce qu'il faut sortir du cadre 
paroissial, soit parce qu'il mène vers les zones périphé-
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riques d'un territoire. Les pèlerinages régionaux, ou à 
l'échelle d'un royaume, mettent en jeu les reliques de 
saints prestigieux, abritées dans des sanctuaires dont 
l'ampleur et la qualité architecturale témoignent du 
succès. Tel est le cas de la tête de Jean-Baptiste à la cathé
drale d'Amiens, ou du tombeau de Martin de Tours, saint 
devenu protecteur de la dynastie mérovingienne, qui 
attire au VIe siècle des pèlerins venus de la Gaule entière. 
Même si, plus tard, l'abbaye Saint-Martin alterne des 
phases d'éclipse et de renommée, ce pèlerinage conserve 
un rayonnement notable à l'échelle du royaume. 

Il  faut insister enfin sur les grands pèlerinages de la 
chrétienté. Paradoxalement, les villes qui les attirent ne se 
trouvent pas géographiquement au centre de la chré
tienté, mais sur ses marges, voire en dehors d'elle. C'est le 
cas évidemment de Jérusalem et des Lieux saints de Pales
tine, pèlerinage par excellence, à la fois par la longueur et 
la difficulté du chemin, qui en font l'épreuve la plus 
haute, et parce qu'il permet d'entrer en communion 
directe avec le Christ lui-même, sur les lieux de sa vie ter
restre et de sa Passion. Dès le ive siècle, moment où Cons
tantin fait construire la basilique du Saint-Sépulcre, le 
pèlerinage est bien attesté, grâce à des descriptions des 
Lieux saints et à des récits de voyage, tel celui de l'Espa
gnole Égérie. Puis, malgré les attaques et les destructions 
provoquées par le Perse Chosroès II et ensuite par la 
conquête musulmane, le flux des pèlerins ne s'interrompt 
jamais. Même après la reprise de Jérusalem par Saladin en 
1 1 87, des traités entre chrétiens et musulmans réglemen-
tent l,accès des voyageurs, moyennant l'imposition de 
taxes, tandis que leur accueil est organisé sous la tutelle de 
deux consuls occidentaux, qui assurent protection et loge
ment. C'est durant le XIe siècle qu'il faut situer l, essor le 
plus marqué du pèlerinage en Terre sainte, ce qui n'est pas 
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sans rapport avec l'affirmation concomitante de la chré
tienté. Du reste, le phénomène se combine bientôt avec 
les croisades, que l'on peut définir comme des << pèleri
nages armés )). Sans doute est-ce le caractère radicalement 
extérieur du voyage pèlerin qui provoque logiquement 
l'association avec l'entreprise militaire. En tout cas, par le 
fait même qu'il met en jeu le degré maximal d'extériorité, 
en se projetant au-delà des limites de la chrétienté, le pèle
rinage à Jérusalem est bien le pèlerinage suprême de 
l'Occident médiéval. 

Rome aussi est devenue un lieu périphérique dans une 
chrétienté dont Je centre de gravité s'est déplacé vers le 
nord, pour se fixer, comme le souligne Marc Bloch, entre 
Loire et Rhin. La Ville n'est guère éloignée de la frontière 
qui sépare les chrétiens du monde musulman et, durant 
longtemps, elle fait face à la Sicile arabe. Du reste, au 
XIVC siècle, le choix d'une localisation plus cen traie, ren
dant plus aisées les communications avec l'ensemble de la 
chrétienté, n'est pas pour rien dans le maintien de la 
papauté e11 Avignon. Certes, la position de Rome est plus 
ambiguë que cdle de Jérusalem ou de Compostelle : si la 
Ville éternelle est une marge géographique, elle est aussi 
un centre institutionnel, et cela d'autant plus que pro
gresse la centralisation pontificale (voir fig. 12, p. 236) . 
Destination à la fois fondamentale et orientée vers la 
marge, le pèlerinage à Rome est sans rival durant le haut 
Moyen Âge. On y rend visite à des saints aussi importants 
que les apôtres Pierre et Paul, ainsi qù au nombre consi
dérable de martyrs ensevelis dans les catacombes, puis 
partiellement transférés, entre VIIIe et 1xe siècle, dans les 
églises urbaines. Le pèleri11age à Rome est particulière
ment vigoureux tant que celle-ci demeure la seule ville 
d'Occident à posséder des corps d'apôtres. Mais elle est 
bientôt concurrencée sur ce terrain par Venise, après le vol 
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des reliques de saint Marc, puis par Compostelle, ou 
encore par Cluny qui acquiert, sans doute au début du XIe 

siècle, des reliques de Pierre et Paul et s'érige alors en 
<< substitut du pèlerinage à Rome >> (Dominique Iogna
Prat). Rome se défend pourtant bien, car l'essor de la cen
tralisation pontificale s'accompagne d'une promotion de 
la figure de saint Pierre, dont on met de plus en plus 

� 

vigoureusement en valeur le rôle de fondateur de l 'Eglise, 
ce qui lui confère une nette prééminence sur les autres 
apôtres et amplifie l'attirance constante suscitée par son 
tombeau. Les aléas de la politique romaine créent cepen
dant des difficultés et entraînent des moments de déclin, 
notamment aux XIIe et XIIIe siècles, puis durant l'exil avi
gnonnais et le Grand Schisme. Entre-temps, Boniface 
V III  avait donné un lustre retentissant au pèlerinage 
romain, en proclamant une grande indulgence du 
25 décembre 1 299 au 24 décembre 1 300, octroyant la 
pleine rémission des péchés aux pèlerins qui se rendraient 
alors à Rome. Ainsi commence l'histoire des jubilés 
romains (même si Boniface ne prononce pas ce terme 
dans sa bulle, qui mentionne une périodicité de cent ans 
et non de cinquante, comme dans la tradition juive qui 
inspire l'institution jubilaire). Quoi qu'il en soit, l' af
fluence des pèlerins est si considérable que le succès 
entraîne la multiplication des années jubilaires, célébrées 
en 1 390, 1400, 1423 et 1450, avant que Sixte IV, en 
1475, n'en fixe la périodicité définitive à vingt-cinq ans. 

S'il faut mentionner aussi les sanctuaires de l'archange 
- le Mont-Saint-Michel, << au péril de la mer >>, et le 
Monte Gargano -, le pèlerinage à Saint-Jacques-de-Com
postelle est la grande invention médiévale. Il repose sur un 
ensemble de faits légendaires, dépourvus de fondement 
historique et dont la mise en forme se précise entre VIIIe et 
XIe siècle. Apparaît alors le récit de l'invention des reliques 
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identifiées comme étant celles de Jacques le Majeur, ainsi 
que la légende d'une prédication de l'apôtre dans la 
péninsule ibérique. Dans un premier temps, le récit n'a 
guère de succès et le pèlerinage reste local. Le premier visi
teur étranger est mentionné en 95 1  (un évêque du Puy), 
mais la présence menaçante des sarrasins limite l'accès au 
tombeau apostolique et, en 997, Compostelle est prise et 
l'église de l'apôtre détruite. Avec la mort de al-Mansour 
en 1 002, la situation se retourne en faveur de la Recon
quête et c'est au cours du xie siècle que le pèlerinage de 
Saint-Jacques connaît un essor décisif. Il est favorisé par 
les rois de l'Espagne chrétienne, qui construisent basi
liques et édifices sur le chemin de Saint-Jacques, et par les 
ordres religieux, tels que Cluny, qui promeuvent le pèleri
nage à travers toute l'Europe. La somptueuse reconstruc
tion de la cathédrale, commencée en 1 076 et achevée en 
1 1 88 avec le portail de la Gloire, chef-d, œuvre de l'art 
roman signé par le maître Mateo (voir fig. 3, p. 36), 
atteste du plein épanouissement du pèlerinage, tout 
comme le Codex Calixtinus, vers 1 1 50, qui fournit la ver
sion canonique de la légende de saint Jacques, et le Guide 
du pèlerin de Saint-Jacques, rédigé entre 1 130 et 1 140, qui 
donne aux voyageurs toutes les informations utiles sur les 
chemins à emprunter et les sanctuaires à visiter en cours 
de route. 

Tous les chemins mènent à Compostelle et les cen
taines de milliers de pèlerins qui s'y sont rendus ont bien 
dû emprunter tous les itinéraires possibles à travers 
l'Europe, y compris la voie maritime, particulièrement 
importante pour les Anglais. Il existe cependant des che
mins qui doivent à leur mention dans le Guide du pèlerin 
un statut quelque peu privilégié. Ils sont quatre à traverser 
la France, selon que l' on vient d'Italie en passant par Arles 
et Saint-Gilles, d'Allemagne et de Bourgogne en passant 
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par Le Puy, Conques et Moissac, ou bien par Vézelay et 
Limoges, des Flandres et de la France du Nord en passant 
par Tours et Poitiers. Une fois franchies les Pyrénées, les 
différentes routes se rejoignent pour former le camino 
francés, que scandent, entre autres, les étapes d'Estella, 
Burgos, Fromista, Sahagun, Le6n, et où se concentrent les 
créations les plus remarquables de l'art roman. Mais les 
chemins de Saint-Jacques ne sont pas de simples lignes 
menant vers le but final, telles des droites traversant un 
espace géométrique homogène. Ils sont tracés en fonction 
de ces points de haute densité sacrée que sont les grands 
sanctuaires visités en chemin par le pèlerin. Outre les 
avanrages marériels qu'ils procurent (hébergement, rela
tive sécurité), ces chemins apparaissent comme des chape
lets de Lieux saints, que le marcheur égraine au fil de ses 
pas. Ils ont en outre permis d'importants échanges à 
l'échelle de la chrétienté, notamment dans le domaine 
artistique, jouant un rôle important dans la diffusion des 
formes et des thèmes romans. Par ces chemins les plus 
parcourus ou par d,autres voies, on vient à Saint-Jacques 
de toute l'Europe, tant de ses zones centrales que depuis 
ses marges scandinaves ou orientales (Pologne, Hongrie, 
Bohême) ; et on mentionne même quelques visiteurs exo
tiques, indiens, éthiopiens, sans parler d'un moine nesto
rien de Chine au XIIIe siècle. Incontestablement, c'est là un 
des grands pèlerinages de la chrétienté, faisant concur
rence à Rome et maintenant son succès jusqu'au xve siècle 
au moins. [invention et la promotion de Compostelle 
peuvent être mises en relation avec sa localisation margi
nale. Non seulement la Galice est un (< finistère >>, un bout 
du monde au-delà duquel s'ouvre l'inconnue océanique ; 
mais c'est aussi, du moins lorsque le pèlerinage prend son 
envol, une frontière avec le monde infidèle. Le lien avec la 
Reconquête est patent : favorisé par les souverains hispa-
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niques, le pèlerinage renforce leurs royaumes et manifeste 
l'unité de la chrétienté, convoquée symboliquement pour 
faire face aux musulmans. Saint Jacques se transforme en 
inspirateur spirituel de la Reconquête, et l'effigie de San
tiago matamoros (tueur de Maures) figure dans sa cathé
drale galicienne. Le pèlerinage de Compostelle ne se 
transforme pas directement en opération militaire, 
comme dans le cas des croisades, mais du moins se déve
loppe-t-il en relation étroite avec cet autre front armé, 
opposant les chrétiens et leurs ennemis de l'extérieur. 
Limportance d'un pèlerinage semble ainsi se mesurer au 
degré d'extériorité (et donc de danger) auquel il confronte. 

Un déplacement vers l'extérieur, gage de cohésion interne 

On peut alors tenter de synthétiser les fonctions spa
tiales assumées par la pratique des pèlerinages dans la 
société féodale. D'une part, il faut souligner l'importance 
des saints et des reliques comme marqueurs symboliques 
de l'espace chrétien. Ce sont en effet les corps des saints 
qui permettent de constituer, à travers toute l'Europe, un 
réseau de lieux sacrés, qui attirent des pèlerinages plus ou " 
moins importants. Dès le haut Moyen Age, on voit se 
constituer une géographie sacrée, à travers l'établissement 
des saints tombeaux et la diffusion des reliques. Lune des 
raisons qui poussent alors clercs et souverains vers Rome 
est de profiter de l'immense trésor des martyrs romains et 
de rapporter des reliques susceptibles de conférer plus de 
dignité aux églises ou aux monastères dont ils souhaitent 
assurer la promotion. Toute une gradation de sacralité 
s'établit alors, depuis le lieu le plus éminent conservant le 
corps des apôtres Pierre et Paul, les grands sanctuaires 
abritant l'évangélisateur d'un peuple, comme Martin, 
Remi ou Boniface, jusqu'aux lieux qui polarisent l'espace 
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diocésain, généralement associés au prestige d'un évêque 
fondateur, sans oublier les sanctuaires locaux, dédiés à des 
saints dont l'identité est souvent incertaine. Au XIIe siècle, 
l'essor du culte de la Vierge, qui capte à son avantage la 
titulature de nombreux édifices antérieurement consacrés 
à des saints, bouleverse quelque peu ce schéma, d'autant 
plus qu'elle est désormais associée tout autant à de 
modestes églises paroissiales, à des cathédrales ou à des 
sanctuaires dont le prestige s'étend à toute la chrétienté 
(celui de Rocamadour, dans le sud-ouest de la France, 
étant l'un des plus réputés, et d'autant plus visité qu'il se 
trouve sur l'un des chemins de Saint-Jacques) . Cepen
dant, les images miraculeuses ou les rares reliques possé
dées {objets tels que la ceinture conservée à Prato, lait ou 
traces diverses, puisque la doctrine de l' Assomption 
interdit de produire des reliques corporelles de Marie) , et 
plus encore l'importance des miracles attestés en chaque 
lieu, permettent de différencier et de hiérarchiser la mul
titude des sanctuaires mariaux. Ainsi, en constituant un 
réseau hiérarchisé de lieux sacrés dont l'importance rela
tive se mesure à leur attraction sur les pèlerins, les saints 
et la Vierge apportent une contribution déterminante à la 
mise en place de l'espace polarisé de l'Europe féodale. 

D'autre part, les pèlerinages activent la dualité inté
rieur/extérieur, puisqu'ils sont autant de déplacements 
orientés vers l'extérieur (extérieur de la paroisse, extérieur 
de la région, extérieur ou périphérie de la chrétienté). Et 
c'est précisément parce qu'il fait sortir du lieu intérieur, 
connu et familier, que le pèlerinage constitue un facteur 
d'unité. Selon son rayonnement, il favorise les échanges et 
les solidarités entre villages voisins, ou témoigne de la 
cohésion des entités diocésaines ou régionales. Quant aux 
grands pèlerinages, ils font éprouver physiquement, dans 
le corps même des pèlerins épuisés, l'unité de la chré-
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tienté. Bien qu'il soit étranger dans tous les lieux qu'il tra
verse, le pèlerin peut constater qu'il y est malgré tout en 
terre chrétienne, trouvant toujours asile dans les églises, 
s'il en est besoin. À Jérusalem, Rome ou Saint-Jacques, il 
peut ressentir, sans même y penser, que la foi qui l'a mis 
en chemin est partagée par une infinité de peuples aux 
langues incompréhensibles, par des Catalans autant que 
par des Danois, par des Bretons autant que par des Hon
grois. La traversée des territoires (la plus longue possible, 
puisque le but se trouve à la périphérie) et la convergence 
qu'implique le pèlerinage dessinent, par la forme même 
des itinéraires, l'unité de la chrétienté. 

Le pèlerinage est donc une expérience pratique mettant 
en relation les entités cellulaires qui sont la base de l' otga
nisation sociale. Certes, tous les .fidèles n'entreprennent 
pas nécessairement un pèlerinage lointain, et on a récem
ment mis en cause l'idée selon laquelle l'affluence à Saint
Jacques aurait été aussi considérable que le mythe s'est 
longtemps plu à le dire (Denise Péricard-Méa). Cepen
dant, on peut fort bien admettre que seule une propor
tion limitée de la population médiévale a entrepris le 
voyage à Compostelle (de même qu'à Jérusalem ou à 
Rome), sans pour autant diminuer la fonction unifiante 
du pèlerinage. Il suffit en effet, pour que celle-ci opère, 
que chacun connaisse la possibilité d'accomplir un tel 
voyage, en élabore le projet ou en éprouve seulement le 
désir. Chaque fidèle devait avoir rencontré au moins un 
pèlerin revenu de Compostelle : celui-ci, par le récit des 
péripéties de son voyage et la description des lieux visités, 
par les objets rapponés (l'attestation délivrée dans la 
cathédrale galicienne, la coquille ou les autres insignes 
achetés à proximité, et peut-être le bourdon ou la besace 
usés en chemin), témoigne du fait pèlerin et inscrit dans 
la mémoire de tous ceux qui peuvent le voir ou l'écouter 
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l'image de ce monde vaste, à la fois si divers et pourtant 
un, qu'on nomme chrétienté. 

Le pèlerinage est donc un déplacement vers l'extérieur 
et un marqueur d'unité interne (et c'est en se portant vers 
l'extérieur qu'il se fait gage de cohésion). Se confronter, ne 
setait-ce que symboliquement, avec le monde infidèle 
contribue à réaffirmer l 'unité de la chrétienté, tandis 
qu'au niveau plus local le contact avec l'extérieur et la tra
versée d'un monde étranger renforcent l'attachement au 
lieu protecteur et la valorisation de la stabilitas loci. 
Certes, le succès même de la pratique du pèlerinage 
engendre quelques soupçons, et certains clercs, notam
ment parmi les cisterciens, ne manquent pas d'ironiser sur 
des voyages entrepris par vanité ou par curiosité, pour 
<< voir des sites agréables ou de beaux monuments >>, 
comme le dit Honorius Augustodunensis au début du 
XIIe siècle. Ils affirment alors la supériorité de la pénitence 
du cœur, accomplie sur place, et font ainsi valoir une exi
gence unilatérale de stabilité. Pourtant, malgré ces cri
tiques assez limitées, le réseau hiérarchisé des pèlerinages 
médiévaux fait éprouver l'unité de la chrétienté occiden
tale, tout en renforçant la cohésion des structures locales. 
Les déplacements pèlerins et l'attachement au sol créé par 
l' encellulement seigneurial et paroissial apparaissent ainsi 
comme deux aspects complémentaires de l'organisation 
féodale de l'espace. Le principe de celle-ci est finalement 
<< d'assurer le maximum de stabilité sans interdire les 
échanges nécessaires>> (Alain Guerreau). L'existence d'un 
espace polarisé par les corps saints et par le réseau hiérar
chisé des sanctuaires qui attirent les fidèles est à cet égard 
déterminante. 

A 

De plus, au Moyen Age, le pèlerinage n'est pas seule-
ment un déplacement matériel ; il est aussi une méta
phore fondamentale : la vie terrestre tout entière est 
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pensée comme un pèlerinage (parmi bien d'autres 
exemples, le cistercien Guillaume de Digulleville, au 
xive siècle, intitule l'un de ses ouvrages Le Pèlerinage de vie 
humaine). I.:homme sur terre est un pèlerin cheminant au 
milieu des épreuves du siècle et aspirant à rejoindre sa 
céleste patrie (le lieu du Père divin), afin de jouir de << la 
stabilité de l' éternelle demeure >> {saint Augustin). Il pour
rait sembler paradoxal que le monde de l'encellulement, 
dont l'idéal est la stabilité locale, conçoive la vie terrestre 
comme un déplacement et l,homme comme un voyageur 
( un homo viator, selon un thème alors fort courant). C'est 
que, au regard des exigences chrétiennes, l'ici-bas est une 
vallée de larmes, un passage transitoire et extérieur, par 
opposition au véritable lieu, objet de toutes les espé
rances, qui est l'au-delà céleste. En ce sens, la seule véri
table stabilité se trouve auprès de Dieu, tandis que le 
monde terrestre, comme tout espace extérieur, est associé 
à un déplacement, synonyme de danger et d'insécurité, 
d'épreuve et de souffrance. 

Au reste, le pèlerinage, comme la croisade, ne valori
sent le mouvement que parce qu'il s'agit de pratiques 
exceptionnelles. Il y a cettes, dans la chrétienté, quelques 
groupes qui bougent beaucoup, des marchands qui voya
gent au loin et des clercs qui, pour étudier dans les univer
sités les plus réputées, accomplissent de longs périples, des 
abbés visitant les établissements placés sous leur autorité 
et, plus tard, des frères mendiants envoyés d'un couvent à 
l'autre au gré des exigences de l'ordre et pratiquant volon
tiers la prédication itinérante. Mais, là encore, ces dépla
cements ne sont valorisés que pour autant qu'ils relèvent 
de l'exception et qu'ils contribuent à renforcer les struc
tures de domination qui garantissent la stabilitas loci de 
l'immense majorité des producteurs. En outre, de tels 
voyages obéissent à des impératifs précis, à la différence de 
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ces clercs, dits gyrovagues (ou Goliards), qui ne sont atta
chés à aucune fonction ni à aucun lieu, et dont l'instabi
lité excessive est vigoureusement dénoncée. On entre 
ainsi dans la catégorie des vagabonds : ceux-ci, échappant 
au principe de stabilité locale, sont indus par Berthold de 
Ratisbonne ( 1 210- 1272) dans la << famille du Diable >> et 
sont victimes d,une répression de plus en plus rigoureuse 
à partir du XIVC siècle. 

IJÉglise, articulation du local et de l'11niversel 

Par << universel >>, on désigne ici la chrétienté romaine 
prise dans sa globalité, c'est-à-dire un universel relatif (il 
ne saurait du reste en être autrement, puisque les valeurs 
universelles ne sont jamais que << l'universalisation de 
valeurs particulières >>, selon l'expression de Pierre Bour
dieu). La valeur que cette totalité a pu ass11rner à travers 
les siècles médiévaux est d'ailleurs variable. Aux ve
VIe siècles, l'Église apparaît essentiellement �mme une 
collection de diocèses, largement autonomes. Chaque 
évêque, détenteur d'un pouvoir spirituel et temporel 
considérable, est maître chez lui ; et celui de Rome ne dis
pose que d'une prééminence symbolique encore mal éta
blie. Puis, le moment carolingien marque une première 
affirmation de l'unité chrétienne: à l'instigation de 
l'empereur et du pape, Benoît d'Aniane unifie le mona
chisme occidental sur la base de la règle bénédictine, 
tandis que l'uniformisation liturgique diffuse les usages 
romains et éclipse peu à peu les autres traditions. Enfin, la 
refondation ecclésiale des XIe-XIIe siècles et ses prolonge
ments jusqu'au XIIIe siècle renforcent considérablement les 
pouvoirs du pape, ainsi que sa prééminence symbolique. 
La centralisation pontificale devient alors la forme 
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concrète que prend l'unité de la chrétienté. Le pape en est 
l'incarnation et la projette au-delà d'elle-même, en appe
lant à la croisade ou, plus tard, en accordant aux royaumes 
ibériques un droit de conquête et en leur garantissant le 
monopole indispensable à l'exploitation du Nouveau 
Monde (bulle Inter caetera d'Alexandre VI, en 1493 ; 
traité de Tordesillas en 1494). 

Renversement de fa, doctrine eucharistique 

La transformation de la doctrine eucharistique est à la 
fois un indice et un instrument de la réorganisation spa
tiale de la chrétienté. Dans les premiers siècles du christia
nisme, la célébration eucharistique est conçue comme un 
acte de mémoire (conformément aux paroles du Christ, 
qui invite ses disciples, lors de la dernière Cène, à refaire 
les mêmes gestes << en mémoire de moi >>) .  Le pain et le vin 
utilisés ne sont alors que les symboles du corps et du sang 
du Christ, servant à commémorer son sacrifice. Pour 
Augustin, le Christ est présent dans le sacrement comme 
figu.re, de sorte qu'entre l'hostie et le corps du Christ existe 
la même différence qu'entre un signe et la chose qu'il 
signifie. Prévaut alors une grande proximité entre les 
fidèles et l'autel, d'autant plus que les pains utilisés pour 
le rituel sont identiques à ceux qu'on destine à l'alimenta
tion courante et sont offerts par les membres de l'assis
tance. Puis, ces pains (dénommés << oblats >>) continuent 
d'être reçus par les clercs, mais ne sont plus portés sur 
l'autel ; et à partir du IXe siècle, on utilise pour le sacrifice 
des pains non fermentés (azymes). Cet écart avec la réalité 
profane contribue à établir une distance entre les laïcs et 
l,autel (c'est du reste l'un des aspects de la divergence avec 
l,Orient byzantin, qui conserve l'usage du pain levé). Au 
IXe siècle, apparaît aussi la première polémique imper-
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tante en matière eucharistique. Le liturgiste Amalaire de 
Metz et surtout Paschase Radbert introduisent des 
notions qui s'écartent de la conception symbolique du 
sacrement en vigueur jusqu'alors. La réaction est forte et 
des clercs comme Raban Maur et Ratramne de Corbie 
bataillent pour maintenir la théorie augustinienne. Mais 
le débat s'épuise rapidement, sans donner lieu à aucune 
définition doctrinale, comme s'il s'agissait là d'opinions 
individuelles ne requérant pas l'intervention des autorités 
ecclésiastiques. 

La polémique reprend au milieu du xi
e siècle, moment 

où la théologie eucharistique commence véritablement à 
se développer. Béranger de Tours, un clerc bien formé 
dans les écoles de la région de la Loire et maître à Tours, 
provoque vers 1 040 un tollé général, bien qu

,
il ne fasse 

pourtant que réaffirmer les conceptions traditionnelles 
d'Augustin et de tous les auteurs antérieurs au 1x

e siècle, 
en les confortant par de nouvelles justifications de nature 
grammaticale (en particulier une analyse poussée de la 
formule centrale de la messe, << Hoc est corpus meum >>) . De 
nombreux auteurs, comme Lanfranc du Bec ou Guit
mond d' Aversa, appuyés par les papes Léon IX et Grégoire 
VII et par les principales figures de la réforme grégo
rienne, s'opposent alors à Béranger. Convoqué par plu
sieurs assemblés ecclésiastiques, celui-ci est obligé de se 
rétracter et de souscrire une profession de foi préparée par 
la papauté en 1059. Cela montre clairement qu'une 
orthodoxie eucharistique entièrement nouvelle est désor
mais en vigueur : il n'est plus question d'une évocation 
symbolique et spirituelle du Christ, mais d'une présence 
substantielle du corps du Christ dans l'hostie. Le texte de 
1059 n'hésite pas à affirmer que << le pain et le vin sont 
[ . . .  ] le vrai corps et le vrai sang de notre seigneur Jésus
Christ ; ils sont physiquement pris et vraiment mangés 
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par les fidèles >> . On explique bientôt qu'il existe une unité 
essentielle entre les trois formes du corpus Christi (l'hostie 
consacrée, le corps historique du Christ et l'Église) . 
:C..:hostie étant confondue avec le corps historique du 
Christ, on peut affirmer que le Christ est réellement pré
sent dans le sacrement. rhostie ri est donc plus un sym
bole soutenant un acte de mémoire ; elle fait éprouver la 
présence réelle du Christ, présence non pas spirituelle 
mais matérielle de son << vrai corps >> . Ainsi, lorsque le 
prêtre consacre l'hostie, une métamorphose s'accomplit 
(un << miracle >>, dit Hugues de Saint-Victor) : le pain et le 
vin cessent d'être substantiellement du pain et du vin ; ils 
se transforment et deviennent essentiellement le corps et 
le sang du Christ, même si les espèces accidentelles (les 
apparences) du pain et du vin subsistent et demeurent 
visibles. C'est cette métamorphose que nomme le terme 
de transsubstantiation, attesté pour la première fois chez le 
théologien Robert Pullus, vers 1 140, et qui insiste judi
cieusement sur la transformation de la substance, sans 
préjuger d'un maintien des apparences accidentelles. 

Une telle théorie, qualifiée de réalisme eucharistique, n'a 
� 

aucun fondement dans l'Ecriture ni dans la tradition ; elle 
suppose donc de résoudre d'énormes difficultés logiques et 

intellectuelles. Sa mise au point est lente, avançant à mesure 
que l'on perfectionne les argumentations logiques permet
tant de contrer les multiples objections possibles. En outre, 
dans leur effort pour imposer une doctrine sans précédent, 
les propositions de combat de la période 1050-1 130 entraî
nent des formulations assez rudes, qui insistent très littéra
lement sur la présence matérielle du corps du Christ dans 
l'hostie et sur sa manducation par les fidèles. Or, les auteurs 
ultérieurs ne tardent pas à percevoir les difficultés de sem
blables affirmations, notamment parce qu'une conception 
trop réaliste risque de borner Dieu dans le temps et 1, espace. 
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Finalement, Thomas d'Aquin propose une synthèse 
nuancée et modérée. Pour lui, la présence physique du 
Christ dans l'hostie se réalise d'une maniète qui n'est pas 
matérielle, mais invisible et spirituelle, de sorte que le corps 
du Sauveur est mangé non sous sa forme naturelle, mais 
sous son espèce sacramentelle. Cessentiel rl est pourtant 
nullement remis en cause, à savoir la transsubstantiation, la 
présence réelle et l'identité substantielle de l'hostie et du 
corps historique du Christ. 

Des pratiques inédites manifestent le lustre nouvelle
ment acquis par le sacrement eucharistique. Ainsi, le geste 
par lequel le prêtre élève l'hostie, après les paroles de 
consécration, apparaît justement dans la région de Tours 
au XIe siècle, comme pour appuyer le réalisme eucharis
tique face au danger des théories déclarées hétérodoxes de 
Béranger. Puis, entre 1198 et 1203, l'évêque de Paris, 
Eudes de Sully, prescrit l'usage de ce geste dans son dio
cèse, avant que cette nouvelle pratique ne se diffuse dans 
tout l'Occident. On comprend l'importance de ce geste, 
qui rend sensible l'effet des paroles de consécration et sou
ligne le caractère extraordinaire de la transsubstantiation 
qu'elles provoquent. Lélévation exhibe la présence réelle 
du Christ et la soumet à l'adoration de tous. Ce geste 
devient alors si important qu'il focalise l'attention des 
fidèles, au point qu'assister à l'élévation leur semble un 
substitut acceptable de la communion. Cela n'est pas 
étonnant, si l'on se rappelle que cette dernière demeure 
rare pour la majorité des fidèles, qui n'ont guère de raison 
de faire mieux que l'obligation annuelle fixée par le 
concile de Latran IV. C'est que l'eucharistie est un objet 
si sacré, et donc si dangereux pour l'homme exposé au 
péché, qu'il vaut mieux n'être pas trop zélé. Aussi l'assis
tance à l'élévation apparaît-elle comme une manière suf
fisante et moins risquée d'adorer Dieu, et on connaît au XIIIe 
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siècle des fidèles qui courent d'une église à l'autre pour être 
témoins du plus grand nombre possible d'élévations. Et si les 
théologiens soulignent que la vue de l'hostie n'est pas un 
sacrement, ils lui attribuent toutefois une notable vertu spi
rituelle, en la comparant à la communion et en la q11ali6ant 
de << mastication par la vue >> (manducati.o per visum). C'est 
sans doute pour canaliser une telle dévotion, et plus large
ment pour mettre un point d'orgue au triomphe de la pré-, 
sence réelle, que l'Eglise instaure nne nouvelle fête dédiée au 
sacrement eucharistique lui-même : la Fête-Dieu. Pratiquée 
à Liège dès les années 1240, elle est officialisée par le pape 
Urbain IV, en 1264, et prend surtout son essor sous l'impul
sion du pape d'Avignon Clément V, au début du XIV siècle. 
Lors de cette festivité solennelle, l'hostie consacrée, exhibée 
dans un ostensoir transparent et ainsi rendue visible à tous 
les fidèles, est portée en procession, sous un dais, à travers la 
ville ; puis, un office spécial, dit du Corpus christi (dont la 
rédaction est due à Thomas d'Aquin), est célébré. La proces
sion, qui fait sortir l'objet sacré de son lieu propre ( ce qui 
n'est pas sans danger), exhibe le pouvoir sacralisé du clergé, 
qui prend possession de l'espace urbain grâce à la déambu
lation de son emblème majeur, l'hostie. 

A 

Dans les derniers siècles du Moyen Age, la dévotion 
eucharistique acquiert une importance sans cesse crois
sante, dont l'envers est l'horreur que suscitent les récits de 
profanation de l'hostie. Fréquents à partir du XIIIe siècle, 
ils sont souvent utilisés contre les juifs (qu'on accuse ainsi 
de répéter contre le sacrement le crime commis à 
l'encontre de Jésus), mais ils cautionnent surtout le réa
lisme eucharistique : quelle meilleure preuve de la pré
sence réelle qu'une hostie qui saigne ? Au reste, hormis les 
récits de profanation, des miracles de plus en plus fré
quents concourent à exacerber le culte eucharistique : 
ainsi, l'enfant Jésus apparaît dans les mains du prêtre au 
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111oment de l'élévation ( comme dans la vision du roi 
Édouard le confesseur, rapportée par Matthieu Paris, au 
XIIIe siècle ; fig. 3 1  ) ,  à moins que l 'hostie ne saigne au
dessus de l'autel ou ne se transforme en charbon ardent 
dans la bouche du mauvais prêtre. Enfin, parmi les 
simples fidèles, le désir de voir l'hostie ne se dément pas, 
concurrençant toujours la pratique de la communion. 
L eucharistie devient ainsi, dans les trois derniers siècles 

..... 
du Moyen Age, un << super-sacrement >>, supérieur à tous 
les autres, parce qu'il met en contact de manière répétée 
�1vec la présence corporelle du Christ (Miri Rubin) . 
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fig. 3 1  : Le Christ apparaissant miraculeuse1nent dans l'hostie (vers 
1 255- 1 260, abbaye de Saine-Albans ou Westminster ; l'Histoire dt, 
:;,1i11t ,·oi Edortard, Can1bridge, University Library, Ee.3.59, t� 2 1  ) .  
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Pourquoi une doctrine eucharistique si nouvelle est
elle mise au point entre XI

e et XII
e siècle ? On peut, sans 

trop de peine, soutenir que cette révolution doctrinale est 
en étroite relation avec deux des transformations sociales 
majeures de cette même période : l'encellulement et 
l'accentuation de la séparation entre clercs et laïcs. À l' évi
dence, la doctrine de la présence réelle rehausse l' émi
nence du rituel eucharistique et lui confère une sacralité 
spectaculaire renforcée. Elle attribue donc un pouvoir 
symbolique accru au prêtre, capable de réaliser un acte 
aussi extraordinaire que la transmutation du pain en chair 
et du vin en sang. À la fois hors nature (ou << contre 
nature )>, dit le théologien Simon de Tournai) et indispen
sable au salut de tous, l'opération accomplie par le prêtre 
renforce sa sacralité et justifie la distance qui sépare clercs 
et laïcs. On peut donc affirmer l'existence d'un lien fon
damental entre le renforcement du pouvoir clérical et le 
développement de la nouvelle théologie de l'eucharistie 
(Miri Rubin). Cela est d'autant pl us net qu'au XII

e siècle, 
au moment même où est mis au point le réalisme eucha
ristique, le calice est, sauf cas exceptionnels, retiré aux 
laïcs, le prêtre seul communiant désormais sous les deux 
espèces. Lécart entre clercs et laïcs se marque ainsi par une 
différence rituelle bien visible, et ce sera une revendica
tion des hussites du XV siècle que d'en réclamer l' aboli
tion et de restituer aux laïcs la communion sous les deux 
espèces. De manière encore plus nette, la plupart des 
hérétiques, les cathares et les lollards notamment, puis les 
réformés, contestent radicalement la doctrine de la pré
sence réelle, devenue le fondement du pouvoir exorbitant 
revendiqué par la caste sacerdotale. 
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Réalisme eucharistique, lieu sacré 
et communion ecclésiale 

Si le réalisme eucharistique répond aux nécessités d'une 
société fondée sur la séparation radicale des clercs et des 
laïcs, il contribue également à l, ordonnancement spatial 
du système féodal. En effet, la présence réelle valorise le 
rituel local qui s, accomplit dans chaque église, sur chaque 
autel : là, en ce lieu même, est véritablement présent le 
corps du Christ. Or, un événement aussi extraordinaire 
que la présence réelle du Sauveur ne peut advenir que 
dans un lieu fortement sacralisé, vigoureusement soustrait 
à l'espace terrestre normal. C, est pourquoi le réalisme 
eucharistique est étroitement lié à la nouvelle doctrine du 
lieu ecclésiastique, mise au point au même moment et 
tout aussi dépourvu de fondement scripturaire ou patris
tique, comme l'a bien montré Dominique Iogna-Prat. 
Dans les premiers siècles du christianisme, la question du 
lieu où se réalise la célébration revêt peu d'importance ; 
elle est presque sans intérêt et n,importe quelle table, aussi 
modeste soit-elle, peut servir d, autel. La << réticence à 
1, égard de 1, enracinement spatial des pratiques de culte >> 

domine alors (Michel Lauwers) , et Augustin rapporte 
encore cette question ironique : << est-ce que ce sont les 
murs qui font les chrétiens ? >>. Une première transforma
tion intervient à la fin du IV: siècle, lorsque la présence de 
reliques dans l, autel est jugée utile, puis, en 401 ,  indispen
sable à la célébration de la messe (saint Ambroise explique 
que, de même que les âmes des martyrs apparaissent sous 
l'autel céleste de l' Apocalypse, les corps des saints doivent 
se trouver sous l'autel terrestre) . Le lieu cesse d, être indif
férent, et la géographie sacrée dont on a parlé commence ""' 
à se mettre en place : durant le haut Moyen Age, les 
grands sanctuaires parfumés et chatoyants, au milieu d,un 
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monde mal éclairé et malodorant, apparaissent comme 
autant de << fragments de paradis >> (Peter Brown). La pra
tique conserve cependant une certaine souplesse et, à 
l'époque carolingienne, il est nécessaire de condamner la 
célébration de l' eucharistie dans les demeures privées et de 
rappeler l'indispensable présence des reliques dans l'autel. 

C'est seulement aux XI
e et XII

e siècles que !,usage d'un 
lieu sacré fait l'objet d'une justification précise, rendue 
nécessaire par la contestation des hérétiques. Ceux 
qu'interroge le synode d'Arras de 1 025, puis les disciple� 
de Pierre de Bruis au siècle suivant, prétendent revenir à 
la pratique antique et nient radicalement la nécessité de 
l'édifice cultuel. Il s, agit à leurs yeux d'une réalité maté
rielle dépourvue de toute valeur, tandis que seuls impor
tent la réunion des fidèles et leur engagement spirituel 
dans l'acte de prière. Face à cette attaque qui, en visant 
l'église-bâtiment, menace l'Église-institution, les clercs se 
doivent de réagir et d'affirmer une doctrine du lieu ecclé
sial, faisant valoir son caractère nécessaire et sa sacralité. 
Ainsi, bien qu'il faille reconnaître, avec Augustin, que 
<< Dieu est partout et n'est enfermé nulle part >> , il est pos
sible d'affirmer la nécessité d'un << lieu spécial >>, où Dieu 
est << plus présent >> qu'ailleurs (Actes d'Arras) , d'un << lieu 
propre >>, qui est << la demeure privilégiée de Dieu >> et le 
cadre << des prières les plus efficaces >> (Pierre le Vénérable). 
Si toutes les justifications soulignent que le bâtiment 
cultuel n'a de sens que parce qu'il abrite l'assemblée des 
fidèles, il n'est pas moins clair qu'il est le symbole de l' ins
titution sacerdotale et de son pouvoir sacré ( << toute reli
gion demande un lieu, où les objets du culte sont vénérés 
et où l'on s'attache de façon plus intime à ce qui a été 
institué >>, dit encore l'abbé de Cluny). 

Le lieu sacré est désormais bien constitué par son cœur 
(l'autel) et sa double enveloppe (l'église consacrée par un 
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rituel de dédicace progressivement étoffé, et le cimetière, 
lui aussi objet d'une consécration). Du point de vue des 
clercs, le lieu sacré ainsi défini est le seul où s'opère, de 
manière à la fois aussi permanente et aussi intense, le 
contact entre les hommes et Dieu (il peut toutefois se pro
duire ailleurs, dans des situations exceptionnelles, voire 
miraculeuses, tandis que la simple prière, en n'importe 
quel lieu, est dotée d'une efficacité plus limitée) . En outre, 
le lieu de culte consiste en une conjonction particulière 
du spirituel et du matériel {voir chapitre IV) . Il est fait de 
pierres et un corps matériel s'inscrit en son cœur (la 
relique) ; mais - et c'est ce que les contestataires ne veu
lent pas entendre - il est spiritualisé par le rituel de 
consécration, qui le transforme en image de la Jérusalem 
céleste. C'est pourquoi , en ce lieu et à travers le sacrifice 
rituel qui s'y déroule, une communication privilégiée 
peut s'établir entre la terre et le ciel, entre les hommes et 
le divin. Ainsi, le réalisme eucharistique, joint à la doc
trine du lieu ecclésiastique qui l'accompagne, apportent 
une contribution décisive à la valorisation du centre de 
chaque entité paroissiale et donc à la polarisation de 
l'espace féodal. 

Mais le sacrement eucharistique ne se contente pas 
d'exalter (et d'exiger tout à la fois) la dignité du lieu sacré 
où il s'accomplit ; il introduit en même temps à la dimen
sion universelle de l'Église. Comme tout repas, l' eucha
ristie est un rite communautaire ; et puisque celui qui est 
alors offert en sacrifice est le Seigneur lui-même, elle fait 
éprouver rituellement non pas seulement la communauté 
des individus présents, mais celle de tous les chrétiens, 
vivants ou morts. Le repas eucharistique fait ainsi entrer 

.I' 

dans la communion de l'Eglise universelle, terrestre et 
céleste. On ne peut en effet ignorer que l'expression 
<< corps du Christ >> désigne tout à la fois l'hostie consacrée 
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et l'Église (voir chapitre IV). Rendre réellement présent le 
corps du Christ dans l'hostie, c'est donc faire exister 
l'Eglise comme corps et comme communauté universelle. 
En incorporant le corps du Christ (l'hostie) , les fidèles ,, 
s'incorporent au corps du Christ (l'Eglise) . Le sacrement 
eucharistique, valorisé à l'extrême par la présence réelle, 
manifeste donc rituellement l'unité de la chrétienté. 

Dès lors, toutes les églises où advient la présence réelle 
du Christ peuvent apparaître comme autant de centres, 
autant de microcosmes à l'image du macrocosme de la 
chrétienté et en étroite conjonction avec lui. Mais l' arti
culation du local et de l'universel se manifeste aussi par 
une dualité entre les reliques, associées à une figure sainte 
qui renvoie souvent à une inscription locale, et l'hostie 
qui, en tant que corps du Christ, assume une valeur sur
tout universelle. Si l,autel est le lieu de cette double ins
cription, le bâtiment ecclésial l'est également, car il est à 
la fois associé au saint qui en est le titulaire et à l'Église 
céleste dont il est l'image. Au cœur de chaque paroisse, on 
observe donc le complexe suivant : au centre du centre, 
l'autel associé à la fois au corps-relique d'un saint et au 
corps-hostie du Christ, puis le lieu ecclésial sacralisé, 
reproduisant le plus souvent la forme du corps crucifié de 
Jésus, et enfin le cimetière consacré, lieu des corps-mons. 
C'est ce dispositif concentrique de corps associés qui 
assure la polarisation de l'espace local et la stabilité des 
vivants qui l'occupent, tout en plaçant chaque lieu parti
culier en communion avec le corps-Église de la chrétienté 
et en correspondance avec l'Église céleste. [institution 
ecclésiale parvient ainsi, par un jeu d'emboîtements et de 
renvois, à associer la communauté restreinte (la paroisse) 
et la communauté large (la chrétienté) , en renforçant la 
cohésion de l'une comme de l'autre. 
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L'image concentrique du monde 

On ne peut conclure ce chapitre sans déborder les fron
tières de la chrétienté et évoquer brièvement les concep
tions de la terre et de l'univers. Celles-ci prolongent du 
reste la vision concentrique de l' espace analysée jusqu'ici. 
On doit d'abord rappeler l'importance des marges de la 
chrétienté : zones de conquête et d'intégration tardive, 
tant vers le nord et l'est que dans la péninsule ibérique. 
Au-delà, s'étend le monde non chrétien, celui des conflits 
et des échanges avec les musulmans, et, plus loin, 
l'Afrique profonde et l'Orient extrême. Ces contrées ne 
sont pas totalement ignorées : dès avant l'exploration 
méthodique des côtes africaines par les Portugais, le pres
tige menaçant des Tartares, dans les années 1 220, et, une 
fois l,Empire mongol stabilisé, l'espoir d'obtenir la 
conversion de son chef, le Grand Khan, suscitent un cou
rant notable de voyageurs et d'échanges, qui se tarit seu
lement vers 1400. La papauté envoie une dizaine d'am
bassades, notamment celles des franciscains Jean de Plan 
Carpin en 1245 et Guillaume de Rubrouck en 1 253. On 
recherche les disciples de saint Thomas, apôtre supposé 
des Indes, et quelques conversions sont obtenues. Les 
frères Polo, à la fois mus par leurs négoces et ambassadeurs 
de la chrétienté, se rendent en Chine une première fois, 
en 1266, d'où ils rapportent un message de Kubilay récla
mant au pape des prédicateurs de la foi catholique, puis 
en 1 275 (cette fois avec le jeune Marco, auteur du Livre 
des merveilles), restant seize ans au service du Grand Khan, 
avant de rentrer à Venise, via Sumatra et l'Inde. Bien que 
les récits de ces voyageurs apportent de nouvelles infor
mations sur un monde dont ils soulignent l'ordre et la 
richesse, ils n'empêchent nullement que l'Orient demeure 
le domaine de l'imaginaire et du merveilleux : la connais-



. . 
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Fig. 32 : Les peuples légendaires des confins, selon les miniatures du 
Livre des merveilles (Paris, 141 1-1412 ; Paris, BNF, ms. fr. 2810, f. 29 
v. et 76 v.}. 
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sance acquise sur le terrain << s,agglurine aux légendes 
préexistantes plutôt qu'elle ne s,y substitue )> (Paul 
Zumthor). Là, vivent les peuples monstrueux que décri
vent déjà les auteurs antiques, tels Pline et Solin, et qu'Isi
dore de Séville et Raban Maur font entrer dans le savoir 
partagé des clercs médiévaux, y compris les plus doctes, 
comme Albert le Grand ou Roger Bacon : les cyno
céphales {hommes à tête de chien, qui communiquent en 
aboyant), les Panoties, affublés d'oreilles gigantesques, les 
Sciapodes, dotés d'un pied unique et si énorme qu'ils 
l,utilisent pour se protéger du soleil, les hommes sans tête 
au visage sur le torse, les Antipodes, qui ont les pieds à 
l'envers, sans parler des cyclopes, pygmées et autres géants 
(fig. 32). Là encore (dans la Grande Muraille de Chine), 
sont retenus Gog et Magog, les peuples qui déferleront 
sur la chrétienté à la fin des temps. En Asie également {ou , 
en Ethiopie), se trouve le Prêtre Jean, souverain d'un 
royaume chrétien où règne la justice, la paix et l' abon
dance. La lettre qu'il est censé avoir adressée à l'empereur 
de Byzance circule en Occident à partir du XIIIe siècle et 
connaît une diffusion croissante jusqu'au XVIe siècle. Le 
pape Alexandre III lui fait envoyer un message, en 1 177 ; 
de nombreux princes rêvent de sceller une alliance avec lui 
et tous les voyageurs qui s'aventurent vers l'Orient s'effor
cent de localiser le mythique royaume de Jean. 

Même si le savoir géographique fait l'objet de plus 
d'attention à partir du XIIe siècle {et surtout à partir de la fin 
du XIIIe siècle, avec le perfectionnement des portulans, 
cartes côtières fondées sur l'observation et une évaluation 
des distances), les mappae mundi (représentations du 
monde plutôt que cartes) ne pouvaient être qu' extrême
ment schématiques et pour l'essentiel fantastiques. Ainsi, la 
mappa mundi d'Ebstorf, gigantesque image de trois mètres 
et demi de diamètre, réalisée dans un monastère bénédictin 
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du Luxembourg, vers 1235, reprend, comme la plupart des 
représentations médiévales, le schéma << en T >> qui divise le 
disque terrestre en trois parties : en haut l'Asie, en bas à 
droite l'Afrique, en bas à gauche l'Europe (fig. 33). Jéru
salem occupe l'ombilic du monde, en même temps que 
celui du corps du Christ, dont la tête, les mains et les pieds 
apparaissent a11x quatre points cardinaux. La terre-corps du 
Christ forme un vaste et unique continent, drainé par un 
dense réseau de fleuves (parmi lesquels le Gange en Asie et 
le Nil en Afrique) et de mers étroites. Ici, le monde terrestre 
est un (parce qu'il est le Christ), et sa périphérie est occupée 
par l'océan. On retrouve ainsi, à l'échelle du monde, la 
vision concentrique qui ordonne les espaces de la chré
tienté : un centre, des espaces de plus en plus lointains mais 
néanmoins soudés par la métaphore corporelle, puis la péri
phérie de la périphérie, l'océan, immensité liquide bien 
apte à marquer l'inconnu suprême et l'extériorité radicale 
pour un monde fondé sur l'attachement à la terre. 

Une telle image est unanimement partagée, indépen
damment du fait que l'on conçoive la terre plate ou sphé-

...... 
rique. Ces deux idées ont coexisté au Moyen Age, don-
nant souvent lieu à des mélanges plus ou moins cohérents 
(William Randles). Pour les partisans de la terre plate, 
tels Cosmas Indicopleustes et Isidore de Séville, l'océan 
marque la limite du disque terrestre, habité d'un seul côté. 
En revanche, Jean de Mandeville, dont le Livre rédigé en 
1 356 et voué à un grand succès fournit une sorte de syn
thèse du savoir géographique médiéval, admet, à la suite 
d'auteurs comme Bède le Vénérable, Guillaume de Con
ches ou Brunet Latin ( 1250), la sphéricité de la terre, 
<< ronde comme une pomme de toutes parts >>. Non sans 
contradictions, il affirme que le monde est habité dans 
toutes ses parties et estime possible d'explorer toutes les 
mers du globe, en dépit des risques d'une telle entreprise. 
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Fig. 33 : Mappa mundi de Ebstorf (Basse-Saxe, vers 1 230-1235 ; 
œuvre détruite). 

La conception sphétique du monde est confottée pat la 
tedécouvette de Ptolémée, auteut gtec du Ile siècle dont 
l'œuvte est ttaduite et mise en cattes à Flotence ( 1409), 
puis à Augsbourg ( 1482). Si, dès le XIIIe siècle, la sphé
ticité l'empatte chez une majotité d' auteuts, elle 
devient au couts des deux siècles suivants, la conception 
unanime des hommes de savait. Ainsi, vets 1410, c'est 
un monde sphétique que déctit l' Imago mundi du car-
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dinai Pierre d'Ailly, une œuvre que Christophe Colomb 
aura méditée et abondamment annotée. 

Mais l'opposition entre la planéité et la sphéricité de 
la terre n'est peut-être pas la plus déterminante, sans 
doute parce que ce point est indifférent au regard de la 
représentation concentrique de l'espace, alors domi
nante. La question principale qui occupe les esprits à la 

� 

fin du Moyen Age consiste bien plutôt à évaluer les 
risques qu'on encourt à s'éloigner du monde habité 
connu (l'écoumène) et à s'engager dans l'immensité de 
l'océan qui le borde (problème, cette fois, étroitement 
dépendant de la perception concentrique et de l'oppo
sition intérieur/extérieur). Pour tous, le danger, s' agis
sant de zones éminemment périphériques, ne peut 
qu'être considérable. Et, comme on l'a dit, la force de 
Christophe Colomb ne tient pas à son option en faveur 
de la sphéricité, peu singulière et non dépourvue 
d'ambiguïté, mais au fait de s'être convaincu, à force 
d'erreurs de calcul accentuant celles de Ptolémée - et 
contre l'opinion courante, partagée notamment par la 
commission chargée d'évaluer son projet -, qu'il n'y 
avait entre l'Occident et l'Asie qu'une << mer étroite >>, 
réduisant ainsi considérablement l'extériorité mena
çante de l'inconnue océanique. 

Enfin, la conception de l'univers projette à l'échelle 
cosmique la représentation concentrique de l'espace. 
Elle se fonde en effet sur le modèle grec des sphères 
célestes, formulé notamment par Aristote. Au centre, se 
trouve la terre, entourée des sphères qu'occupent les dif
férents astres connus (en commençant par la Lune et le 
Soleil, suivis par les planètes telles que Mars ou Vénus). 
Le Moyen Age prolonge souvent cette image des 
sphères célestes, en disposant dans le ciel empyrée la 
hiérarchie des neuf ordres angéliques. I.:univers entier 



lA STRUCTURATION SPATIALE DE l.A SOCIÉTÉ FÉODALE 523 

s'organise ainsi selon une logique concentrique, de 
sorte que le macrocosme et le microcosme se répon
dent, conformément à la logique chrétienne des corres-

...... 

pondances. Jusqu'à la fin du Moyen Age, la possibilité 
de penser un univers infini, débattue par les théologiens 
du x1ve siècle, demeure marginale - le franciscain 
Thomas Bradwardine, maître à Oxford, est l'exception 
- et sans portée véritable. Il faut encore attendre 
trois siècles pour que s'effondrent << les sphères célestes 
qui faisaient tenir ensemble le beau cosmos d'Aristote et 
du Moyen Âge >> (Alexandre Koyré) . Dès 1 584, Gior
dano Bruno lance pourtant des affirmations si con
traires à la logique de l'espace polarisé médiéval qu'elles 
lui valent le bûcher : << il n'existe pas de points dans 
1 , espace qui puissent former des pôles définis et déter
minés pour notre terre ; de la même manière, celle-ci ne 
forme un pôle défini et déterminé pour aucun autre 
point de l'espace. [ . . .  ] Depuis des points de vue diffé-

A rents, tous peuvent etre vus comme centre ou comme 
points de la circonférence. [ . . .  ] La terre n'est pas le 
centre de l'univers ; elle n'est centrale qu'en relation à 
notre propre espace environnant. . .  Dès lors que l'on 
suppose un corps de taille infinie, on doit renoncer à lui 
attribuer un centre ou une périphérie >> (De l'infinito 
uni verso e mundi) . 

* 

A 

Conclusion .· dominance spatiale au Moyen Age, domi-
nance temporelle aujourd'hui. On peut désormais 
compter parmi les caractères fondamentaux du féoda
lisme, la tension entre fragmentation et unité, l' articu
lation entre encellulement paroissial et appartenance à 
la chrétienté, ainsi qu'encre stabilitas loci et mobilité 
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(s'agissant de ce dernier point, on peut distinguer, de 
part et d'autre de la norme sociale d'attachement au sol, 
des écarts positifs - 1' errance pénitentielle, puis le pèle
rinage et la croisade - et des écarts négatifs - le vaga
bondage et le bannissement). Trois éléments au moins 
concourent à un tel résultat. En premier lieu, la création 
du maillage paroissial ordonne chaque cellule autour 
d'un pôle formé par le bâtiment cultuel sacralisé et le 
cimetière consacré, avec, en son cœur, l'autel et ses 
reliques, où l'eucharistie fait advenir la présence réelle 
du Christ et réalise l'unité de l,Église universelle. En 
second lieu, le déploiement systématique de l'opposi
tion intérieur/extérieur, notamment par la pratique des 
pèlerinages, associe les expériences de l 'extériorité au 
danger et renforce l'attachement au lieu propre, protec
teur et familier. Enfin, la mise en place d'une géogra
phie sacrée structure un espace hétérogène et hiérar
chisé, polarisé par les saints et leurs reliques. Cette 
organisation, qui << assure le maximum de stabilité pos
sible tout en permettant les échanges nécessaires >) et 
qui fixe les hommes dans le pays de connaissance tout 
en affirmant leur appartenance à une entité tenue 
pour universelle, suggère combien la contribution de 
l'Église à l'ordonnancement de la société féodale est 
décisive. Il n'est donc pas surprenant que l'une des 
contributions majeures de l'Église à l'organisation des 
colonies américaines ait consisté en une pratique systé
matique de déplacements et de regroupements des 
populations indigènes (les reducciones et congrega
ciones), qui créent de nouveaux villages dont le centre 
est évidemment une église (dans le cas de Bartolomé de 
Las Casas, par exemple, on note, dès ses premiers pro
jets de colonisation pacifique, en I 5 1 5  et I 520, une 
véritable obsession pour organiser les Indiens en vil-
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/ages) . Pour fruit de sa séculaire expérience dans la con
gregatio hominum de l'Europe occidentale, l'Église sait 
que le contrôle des populations passe par son regroupe
ment et sa fixation au sol. Tel est en tout cas le principe 
indispensable au fonctionnement de la société féodale 
occidentale et, semble-t-il aussi, du << féodalisme 
dépendant >> implanté dans le Nouveau Monde. 

Si le féodalisme est caractérisé par une << dominance 
spatiale >>, il n'en est pl us ainsi aujourd'hui. Dans le 
monde contemporain, c'est le temps qui semble consti
tuer le nœud de l' organisation sociale, parce que, sur la 
base du salariat et du calcul horaire du temps de travail 
- forme toujours dominante des relations de pro
duction -, se sont développées des conséquences mul
tiples pour des êtres pressés, soumis à la << tyrannie des 
horloges >> et à la compulsion de connaître l'heure qu'il 
est. Une règle fait sentir ses effets sur tous les aspects de 
la vie : << le temps, c'est de l' argent >>. À l'inverse, dans la 
société médiévale, le cœur de l'organisation sociale et 
des rapports de production dépendait du rapport à 
l'espace : la condition première du fonctionnement du 
système féodal était la fixation des hommes au sol, leur 
intégration dans une cellule spatiale restreinte où 
s'entrelaçaient (sans se superposer) pouvoir seigneurial, 
communauté villageoise et cadre paroissial - une cellule 
dans laquelle ils devaient être baptisés, s'acquitter des 
redevances ecclésiales et seigneuriales, et enfin être 
enterrés pour rejoindre dans la mort la communauté 
des ancêtres. Aujourd'hui, quand le lieu est en passe de 
n'être pl us perçu comme une dimension nécessaire des 
êtres et des événements, quand les manifestations de la 
marchandise peuvent advenir indifféremment en 
n'importe quel point du globe, nous sommes en train 
de perdre ce sens de la localisation. Nous vivons certes 
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le paradoxe d'une << globalisation fragmentée >>, qui mul
tiplie les frontières, exacerbe de sanglantes folies iden
titaires et requiert un développement mondial inégal. 
Pourtant, le Marché prolonge, dans les domaines qui 
l'avantagent, son œuvre d'homogénéisation et de bana
lisation spatiales, engagée au XVIIIe siècle, à tel point que · 
l'uniformisation marchande mine sournoisement la spé
cificité des lieux, et que les possibilités techniques de 
mobilité et de communication font parfois oublier la 
spatialité comme dimension intrinsèque de l'existence 
humaine (laquelle ne saurait être qu'en éta1zt là, quelque 
part) . Au moment où usines et bureaux sont sans cesse 
déplacés en quête d'une main-d'œuvre à moindre coût, 
on pourrait dire que la délocalisatio1z devient une carac
téristique générale du monde contemporain, dans la 
mesure où l'extension sans limites du Marché tend à 
éclipser la dimension spatiale et à faire disparaître la rela
tion au lieu propre comme trait fondamental de l'expé
rience humaine. 

Il est symptomatique que le principal châtiment 
qu'imposent les justices modernes - hormis la peine de 
mort et malgré le recours à l'interdiction de séjour - soit 
la prison : privation de liberté et entrave à la capacité de 
déplacement, localisation forcée par conséquent. Au " 
Moyen Age, la prison était une peine très accessoire, 
tandis que le bannissement était au contraire essentiel 
(Hannah Zaremzka) . Rupture du lien entre l'individu et 
son lieu, l'exil était une quasi-mort sociale, les bannis 
ayant grand-peine à refaire leur vie ailleurs : << dans cette 
société d'honneur, vaut-il mieux être un homme mort 
qu'un homme bafoué ? D'une certaine manière, l'exil est 
pire que la mort >> (Claude Gauvard) . Envers du principe 
de stabilitas loci, le bannissement constituait une obliga
tion de déplacement, une délocalisation forcée, soit l'in-
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verse exact du châtiment carcéral. Contrainte principa
lement spatiale d'un côté, contrainte essentiellement 
temporelle de l' autre : c'est là, très schématiquen1ent dit, 
l'une des n1arques de l'opposition radicale entre le 
monde médiéval et le monde contemporain. 





CHAPITRE III 

LA LOGIQUE DU SALUT 

On ne peut comprendre l'homme médiéval, sa vie en 
société, ses croyances et ses actes, sans considérer l'envers 
du monde des vivants : le domaine des morts où chacun 
doit recevoir finalement une rétribution à sa mesure, 
damnation éternelle ou béatitude paradisiaque. On ne 
saurait donc présenter les espaces et les paysages de l'Occi
dent médiéval , sans s'aventurer dans ces royaumes invi
sibles, terrifiants ou apaisants, où séjournent les âmes des 
défunts et où doivent les rejoindre les corps ressuscités 

A 

après le Jugement dernier. Au Moyen Age, l'ici-bas ne se 
conçoit pas sans l'au-delà. Partie intégrante de l'univers de 
l'homme médiéval, celui-ci en donne le sens véritable et 
en trace la juste perspective. La crainte de l'enfer et 
l'espoir du paradis doivent guider le comportement de 
chacun ; et l'organisation même de la société se fonde sur 
l'importance de l'autre monde, car la position dominante 
des clercs se justifie ultimement par la mission qui leur 
incombe de mener les fidèles jusqu'au salut. 

Pour la chrétienté médiévale, l'au-delà est le lieu où se 
réalise la justice divine, où se révèle la vérité du monde. 
Tandis que dans les désordres de l'ici-bas la justice est sou
vent bafouée et la vérité voilée, l'au-delà donne à voir 
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l'accomplissement de l'ordre divin. Le Moyen Age conçoit 
l'ici-bas comme un univers << figurai >>, un monde de pâles 
figures qui ne font qu'annoncer imparfaitement les révé
lations futures de l'autre monde {Eric Auerbach). Ce ne 
sont pas les morts qui sont les ombres des vivants, mais les 
vivants qui sont les ombres des morts. Et c'est pourquoi 
Dante, lorsqu'il veut dresser l'atlas complet des réalités 
humaines, abandonne l'ici-bas et s'engage, pour nous 
livrer sa Divine Comédie, dans l'exploration aussi exhaus
tive que possible des lieux d'outre-tombe. Lau-delà 
ordonne la vision médiévale du monde ; il est un modèle 
parfait, en fonction duquel on juge l'ici-bas, et dont 
l'enjeu est la manière de régir la société des hommes. 

I.:opposition de l'ici-bas et de l'au-delà est inséparable 
de la dualité morale qui structure la pensée chrétienne. 
Cette dualité est du reste le fondement du modèle des 

A 

deux cités, qu?Augustin lègue au Moyen Age et en vertu 
duquel le monde se partage en deux ensembles opposés : 
la cité de Dieu, qui rassemble les justes ici-bas et l'Église 
céleste ; la cité du Diable, dont font partie aussi bien les 
vivants en proie au péché que les damnés et les diables 
peuplant l'enfer. Selon cette vision, l, opposition du bien 
et du mal prévaut sur celle de l'ici-bas et de l'au-delà, 
puisque chaque cité englobe une partie de ce monde-ci et 
une partie de l'autre. Il n'en reste pas moins que la dualité 
de l'au-delà soumet l'univers à sa polarité, puisqu'il est la 
résidence privilégiée des forces surnaturelles : Dieu trô
nant dans le royaume des cieux, au milieu des cohortes 
d'anges et de saints ; Satan, << empereur du règne de 
douleur >>, selon le mot de Dante. Lau-delà est également 
le point de perspective qui oblige à lire chaque acte 
humain à travers une grille morale duelle, comme péché 
passible de la damnation, ou comme vertu méritant la 
béatitude du ciel. La Regula bullata, acceptée par l'ordre 
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franciscain, ne résume-t-elle pas, de la façon la plus lapi
daire possible, l'objectif de la prédication des frères : 
<< annoncer aux fidèles les vices et les vertus, la peine et la 
gloire >> ? I..:ensemble de ces dualités morales concourt à 
activer 1, exigence fondamentale au nom de laquelle ,, 
l'Eglise prétend gouverner la société chrétienne : faire son 
salut. 

La guerre du Bien et du Mal 

Le monde, champ de bataille des vices et des vertus 

Lopposition du bien et du mal est essentielle dans le 
christianisme médiéval. Les péchés et les vertus consti
tuent des catégories fondamentales pour ordonner la lec
ture du monde, tant de son histoire (depuis la chute des 
anges et le péché d'Adam et Ève jusqu'au Jugement der
nier) que de son présent (toutes les attitudes humaines 
doivent être louées comme vertus ou dénoncées comme 
vices) et de son futur (le destin dans l'au-delà est la consé
quence des bonnes ou des mauvaises actions accomplies 
sur terre). Aucune réalité n, échappe à ce crible redoutable, 
qui donne lieu à la production d'un discours moral d'une 

� 

ampleur stupéfiante, dont l'Eglise s'emploie à assurer les 
fondements théologiques, en analysant la nature de 
chaque péché et de chaque vertu, et à favoriser l'usage pas
toral, en produisant des classifications efficaces et en 
adaptant sans cesse les catégories morales aux réalités 
sociales. Lénorme succès de la morale des vices et des 
vertus tient au fait qu'elle offre un discours totalisant sur 
le monde, ou plus exactement un discours sur l'ordre de 
la société conforme aux critères cléricaux. Dans le même 
temps, la dualité morale est la justification fondamentale 
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de l'intervention de l'Église dans la société, qui vise à 
libérer les hommes du péché, à les protéger du mal et à les 
maintenir dans le droit chemin qui mène au salut. 

Il aura cependant fallu, pour en arriver là, le génie de 
saint Augustin, qui lègue à la chrétienté médiévale sa doc
trine du péché originel. Elle est forgée au cours de sa lutte 
contre Pélage et ses disciples, qui, pour mieux exalter la 
liberté de l'homme, affirment que le péché originel n'a pas 
entièrement entaché la volonté de l'individu et que cha
cun peut donc trouver en soi la force de s'élever jusqu,à 
Dieu. Rejetant cette vision optimiste et héroïque, Augus
tin insiste sur l'abaissement de la nature humaine. Pour 
lui, le péché originel est transmis à chaque homme, qui 
naît donc pécheur avant même d'avoir rien accompli. Et 
ce n'est pas seulement la peine du péché originel qui se 
transmet ainsi (conformément à l'avertissement que Dieu 
énonce à Adam et Ève), mais bien la faute elle-même. 
I..:humanité tout entière est partie prenante du péché du 
premier couple et s'en trouve collectivement responsable. 
Le poids de cette faute affecte, jusqu'au plus profond, la 
volonté de l'homme et rend suspect l'exercice de sa 
liberté, qui l'entraîne généralement vers le mal. Aussi, 
dans la mesure même où elle déprécie l'homme, la théo
logie augustinienne renforce l'importance du baptême et 
fait valoir avec plus de force son indispensable nécessité : 
si le sacrement purificateur ne restitue pas totalement à 
l'homme la pureté de ses origines édéniques, du moins 
efface-t-il le poids accablant de la faute originelle et lui 
offre-t-il l'occasion presque inespérée de sa rédemption. 
La sombre théorie d'Augustin démontre ainsi que 
l'homme ne peut se sauver seul et qu'il a besoin, pour cela, 
du secours irremplaçable des institutions, et en premier 
lieu de l'Église, dont seule la médiation peut attirer sur lui 
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la grâce divine et lui permettre d'éviter les embûches qui 
parsèment le chemin du salut. 

Entre les vertus et les vices, il ne peut exister qu'une 
lutte sans merci. La Psychomachia du poète Prudence 
(ve siècle), œuvre destinée à un ample succès, décrit les 
combats épiques que se livrent les personnifications en 
armes des vices et des vertus (par exemple Foi contre Ido
lâtrie, Patience contre Colère, Humilité contre Superbe) . 
Pourtant, s'agissant des vertus, les classifications utilisées 

A 

au cours du Moyen Age sont multiples et variables, et on 
peut mentionner notamment les œuvres de miséricorde 
(Mt 25) et les sept dons du Saint-Esprit (ls. 1 1). Une des 
typologies principales est sans nul doute celle des sept 
vertus : quatre vertus cardinales (prudence, justice, tem
pérance et force) et trois vertus théologales (charité, foi, 
espérance). Les premières sont un emprunt à Platon et 
Cicéron, tandis que les secondes sont une création spéci
fiquement chrétienne (1 Cor 13). Bien que d'origines dis-
tinctes, elles sont associées à partir du XIIe siècle pour 
former le septénaire des vertus. Le recours à celui-ci ne va 
cependant pas sans problème, d'abord parce qu'il ne 
s'oppose pas terme à terme aux sept péchés capitaux, mais 
aussi parce qu'il n'inclut pas certaines valeurs chrétiennes 
fondamentales. C'est pourquoi l'humilité, essentielle 
notamment dans le monde monastique et considérée 
comme la mère de toutes les vertus, doit souvent être 
ajoutée en tête du septénaire ou à la racine de l'arbre du 
bien, dans lequel s'épanouissent les vertus. Cependant, la 
ptééminence de l'humilité peut être contestée au profit de 
la charité, tenue pour la première des vertus par saint Paul 
et bénéficiant elle aussi, au sein du septénaire, du statut de 
mère des vertus. Elle revêt en effet dans la pensée médié
vale une importance considérable, puisqu'elle signifie à la 
fois l'amour du prochain et l'amour de Dieu, constituant 
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ainsi le fo_ndement même du lien social et de l'organisa
tion de la chrétienté. Quant aux autres vertus du septé
naire, ce sont certainement justice et foi qui bénéficient 
de l'écho social le plus manifeste. 

Les péchés s'ordonnent beaucoup plus précocement en 
un septénaire, d'abord chez Jean Cassien, moine venu 
d'Égypte à Marseille au début du ve siècle, et surtout dans 
les Moralia in Job de Grégoire le Grand, qui lui donne sa 

Â 

forme canonique pour le Moyen Age (orgueil, envie, 
colère, paresse, avarice, gloutonnerie et luxure). Ces 
péchés sont dits capitaux, parce qu,ils s' engendrent les uns 
les autres et surtout parce que chacun d'eux est le point de 
départ de ramifications donnant naissance à de nombreux 
péchés dérivés, ainsi que le représentent les arbres des 
vices qui se multiplient à la suite du Liber floridus de Lam
bert de Saint-Omer, vers 1 120 (fig. 34). Certes, le septé
naire subit la concurrence d'autres classifications et 'doit 
faire place parfois à des catégories nouvelles comme les 
péchés de langue, qui regroupent à partir du XIIIe siècle 
toutes les fautes commises en parlant, depuis le blas
phème et l'injure jusqu'à la médisance et le mensonge -
ou en se taisant indûment (taciturnitas). Pourtant, au 
même moment, le rôle du septénaire ne fait que se ren
forcer, notamment grâce à la Summa Confissorum de 
!'Anglais T homas de Chobham, en 12 10-121 5, et, peu 
après, à la Somme des vertus et des vices du dominicain 
Guilla11me Peyraut, la plus importante du genre. Elle 
consacre le triomphe du septénaire et en fait ce << point 
cardinal de la pastorale chrétienne >> bien étudié par Carla 
Casagrande et Silvana Vecchio. 
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Discours sur les vices, discours sur l'ordre social 

Le succès considérable du septénaire s'explique par sa 
remarquable efficacité synthétique et par sa capacité à 
s'adapter à des réalités sociales en permanente transforma
tion. Traiter des péchés revient en effet à tenir un discours 
sur le bon ordre de la société. Lorgueil est le péché par 
excellence des dominants, clercs ou aristocrates, qui, 
exaltés par leur position, sont victimes d'un excessif désir 
d'élévation et finissent par enfreindre l'obéissance et la 
soumission qu'il convient de manifester envers Dieu 
(fig. 34). Lenvie est la jalousie qui s'exerce entre sem
blables (en particulier dans des milieux où la compétition 
est vive, comme entre courtisans ou entre universitaires), 
mais elle est surtout le vice des classes inférieures, qui 
rechignent à leur position dominée et élèvent un regard 
mauvais vers le sommet de la société. Enfin, la colère stig
matise la violence et l'agressivité qui se manifestent dans 
le corps social, sous ses formes les plus variées, depuis 
l'insulte et l'homicide jusqu'au blasphème et à la rixe (voir 
fig. 37, p. 565). Ces trois péchés rompent donc l'har
monie hiérarchique de la société chrétienne, en portant 
atteinte à la juste mesure du pouvoir qu'exercent les 
dominants, à la soumission que doivent manifester les 
dominés et à la concorde qui doit les réunir tous dans le 
lien de charité. 

Lévolution des autres péchés capitaux n'est pas moins 
remarquable. La paresse (nommée aussi accédi� ou tris
tesse) est sans doute le péché dont le sens se transforme le "" 
plus nettement au cours du Moyen Age. Au départ, elle 
est un vice essentiellement monastique, qui porte la 
marque de son origine (la pensée des ermites du désert 
égyptien, relayée par Cassien et Grégoire) et des valeurs 
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dominantes durant le haut Moyen Age. Elle se réfère alors 
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au découragement du moine, au dégoût pour la solitude 
et à la mélancolie qui l'assaillent pour le détourner de 
Dieu et lui faire abandonner sa vocation. Mais, dans le 

A 

contexte neuf du Moyen Age central, elle change radica-
lement de sens et vise principalement, chez Guillaume 
I>eyraut et ceux qu'il inspire, l'oisiveté, considérée à partir 
du XIIIe siècle comme la mère de tous les vices (ce qui 
désigne a contrario le labeur comme la fonction légitime "' 
du troisième ordre de la société). A l'opposé de son sens 
monastique initial, la paresse est alors associée surtout aux 
laïcs, qui ne remplissent pas leur office comme laboratores 
ou qui négligent leurs devoirs envers Dieu. 

Une autre évolution remarquable est la promotion de 
l 'avarice qui, à partir du XII

e siècle, rivalise avec l'orgueil 
pour la primauté au sein du septénaire (Lester Little). S'il 
est vrai qu'il porte atteinte à la vertu chrétienne d'humi
lité, l'orgueil apparaît d'abord comme un péché féodal et 
clérical ; et sa prééminence est entamée par les inquié
tudes que suscite l'importance croissante de l'argent dans 
la vie sociale. Discours et sermons sur l'avarice prolifèrent, 
et le chapitre qui lui est consacré dans les Sommes, à com
mencer par celle de Guillaume Peyraut, est généralement 
le plus étoffé. La condamnation de 1, avarice devient de 
plus en plus une attaque contre l'usure, péché profes
sionnel des marchands et des banquiers. Elle n' en reste pas 
moins fondamentalement une manifestation de l'amour 

,; 

excessif des biens matériels, que l'Eglise oppose au désir 
des biens spirituels. L'avarice rompt donc l'exigence de 
circulation généralisée que Dieu institue, sous le nom de 
caritas, comme principe régissant l'ordre social ( et les 
clercs médiévaux reprennent, pour dénoncer la thésauri
sation coupable de l'avare, la métaphore d,Ambroise de 
Milan, qui oppose le puits inutilisé dont l'eau stagnante 
se corrompt et celui dont l'eau s'écoule, limpide et bonne 
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à boire) . Enfin, si la condamnation de la luxure est, depuis 
l'origine, au centre de la culture chrétienne du péché, son 
importance se renforce encore à partir du XIIe siècle, au 
moment où le célibat est défini comme une obligation 
stricte des clercs et où la nouvelle doctrine du mariage 
impose at1x liics des règles plus contraignantes. Au total, 
le discours sur les péchés, amplement pris en charge par 
les ordres mendiants à partir du XIIIe siècle, se fait l'écho 
des transformations sociales et en particulier de l'essor des 
villes. Il porte une attention croissante à l'univers des 
laïcs, non pour en reconnaître positivement les valeurs 
propres, mais pour en dénoncer plus efficacement les tra
vers et pour l'ordonner conformément aux valeurs de 
l'É lise. 

la fois dénonciation du mal et occasion d,inculquer 
les attitudes légitimes, le discours sur les vices est un ins
trument exceptionnel, par lequel l'Église diffuse ses 
valeurs au sein de la société et accroît son emprise sur elle. 
Si elle y parvient avec tant de succès, ce n'est pas seule
ment parce qu'elle entreprend une exploration exhaustive 
et minutieuse des sentiments et des passions, qui s'inscrit 
dans une archéologie de la psychologie occidentale ; c'est 
aussi parce qu'elle fait voir, en même temps, le mal et le 
remède qui peut le guérir. Mieux encore, elle revendique 
le monopole des moyens permettant d'effacer le péché, ou 
du moins d'échapper à ses conséquences funestes. Elle 
seule confère le baptême, qui lave la souillure du péché 
originel et ouvre les portes du paradis. Elle seule accorde 
le pardon des péchés capitaux, par le sacrement de péni
tence, dont la forme par excellence devient la confession, 
à partir du concile de Latran IV, sans parler d'autres 
moyens comme les indulgences qui diminuent ou annu
lent la pénitence requise pour le pardon des fautes. Ainsi, 
si la pastorale du péché, dont l'essor est considérable dans 



LA LOGIQUE I)U SALljT 539 
,,.. 

les derniers siècles du Moyen Age, vise à aiguiser la culpa-
bilité des fidèles, elle est aussi et surtout le faire-valoir des 
moyens de salut offerts par les clercs. La confession est 
assurément le principal, et c, 

est d'ailleurs à l'usage des 
confesseurs que l' essentiel du discours sur les vices est pro
duit, à travers la profusion des sommes morales, des 
manuels de confession et des examens de conscience. La 
confession revêt en effet une importance stratégique, 
puisque la condition du pardon est l'aveu et que, pour 
prix de la tranquillité de l'âme, les clercs s'arrogent un 
droit de regard sur la vie des fidèles, qui plonge jusqu'au 
plus intime des consciences. 

Le diable, << prince de ce monde >> 

Derrière le combat des vices et des vertus se profile une 
autre lutte, plus fondamentale encore. Ce sont en effet le 
diable et ses troupes démoniaques qui tentent les hommes 
et les induisent au péché, tandis que Dieu et ses armées 
célestes s'efforcent de les protéger et de les inciter à la 
vertu. Le monde est le théâtre de cet affrontement perma
nent et dramatique entre le Créateur et Satan. Celui-ci est 
l'une des créations les plus originales du christianisme : 
pratiquement ignoré dans l'Ancien Testament, son rôle ., 
est surtout valorisé par l'Evangile qui en fait<< le prince de 
ce monde >> (J n 12), << le dieu de ce siècle >> (II Cor 4). Il 
fédère alors la mwtitude des esprits démoniaques qui pul
lulent dans le judaïsme populaire, tout en procédant de la 
dissociation de la figure ambivalente de Yahvé, dieu de 
colère et de châtiment autant que bienfaisant. C'est alors, 
en recourant principalement à la littérature apocryphe 
juive (surtout le Livre d'Hénoch, du 11e siècle avant J.-C.), 
qu'est précisé le mythe de la chute des anges, qui constitue 
l'acte de naissance du diable et marque l'entrée du mal 
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dans l'univers. Si, dans le récit initial, la chute est la consé
quence du désir des démons, qui ont été séduits par la 
beauté des femmes, à partir du ive siècle elle est expliquée 
par l'orgueil du premier des anges, Lucifer, désireux 
d'égaler Dieu et pour cela chassé du ciel, en même temps 
que tous les anges rebelles ralliés à sa folle prétention. 

Au cours du Moyen Âge, l'importance de la figure du 
Malin se renforce constamment, tant dans les textes que 
dans les images, où il n'apparaît guère qu'à partir du rxe 

siècle. Encore est-ce seulement vers l'an mil qu'il y trouve 
une place digne de lui, lorsque se développe une représen
tation spécifique qui souligne sa monstruosité et son ani
malité, manifestant ainsi sa puissance hostile de façon 
toujours plus insistante (voir fig. 36 et 37, p. 552 et 565). 
Cependant, même si le christianisme fait de l'univers le 
théâtre d'une lutte entre Dieu et Satan, on ne saurait 
l'assimiler aux doctrines dualistes. Au contraire, s'oppo
sant à la religion de Mani (2 16-277) et de ses disciples, 
les manichéens, puis au catharisme, le christianisme 
médiéval cherche à se démarquer du dualisme (selon 
lequel le monde matériel est la création d'un principe du 
mal, totalement indépendant de Dieu). La doctrine chré
tienne tient Dieu pour maître et créateur de toutes 
choses ; et le récit de la chute des anges montre que Satan 
et les diables sont des créatures, des anges déchus qui, 
ainsi que les clercs le répètent à l'envi, ne peuvent agir 
qu'avec la permission de Dieu. Soucieux d'écarter le plus 
possible le risque dualiste, saint Thomas insiste même sur 
le fait que les démons ont été créés bons et qu'ils sont 
mauvais par volonté et non par nature. Cependant, le 
pouvoir du << prince de ce monde >> est apparemment si 
étendu que la doctrine semble parfois s'éclipser un peu au 
profit d'un aspect profondément vécu, qui lui concède de 
facto une ample autonomie d'action. Toute l'histoire du 
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monde semble marquée par l'intervention du Malin, 
depuis la chute des anges jusqu'au déchaînement eschato
logique annoncé par !'Apocalypse. La tentation d'Adam ' 
et Eve est la première revanche de Lucifer ; et on affirme 
à la suite d,Augustin que, grâce au péché originel, le diable 
possède un véritable droit de propriété st1r !,homme. Mais 
le Christ rachète par son sacrifice ce droit du diable et 
peut alors libérer Adam et Ève et tous les justes de 
l'Ancien Testament, que Satan retenait jusque-là prison
niers en enfer. La guerre entre les forces du mal et celles 
du bien est, dès lors, plus équilibrée, les premières gardant 
à leur avantage le péché originel, les secondes trouvant 
dans l'Incarnation un argument plus puissant encore et 
rappelant que l'homme a, depuis lors, les moyens de 
retrouver l'harmonie perdue avec Dieu. 

La lutte n'en est pas moins incertaine et acharnée, et 
d'innombrables récits détaillent les agissements malé
fiques de celui que l'on nomme à juste titre !'Ennemi. On 
le dit responsable de tous les malheurs et de toutes les 
infortunes : il provoque tempêtes et orages, corrompt les 
fruits de la terre, suscite les maladies des hommes et du 
bétail. Il cot1le les navires, fait écrouler les édifices et 
entrave les meilleures intentions (on raconte par exemple 
qu'il s' oppose à la construction de la cathédrale de York en 
rendant les pierres impossibles à soulever). Avec ses armes 
favorites que sont la tentation et la tromperie, il cherche à 
insinuer dans le cœur des hommes des désirs coupables, 
en suscitant de mauvaises pensées par le moyen du rêve 
(toujours suspect d'avoir une origine diabolique) ou de 
l'apparition (la célèbre Vie d'Antoine, l'ermite du désert, 
fournit, dès 3 56, l'archétype de ces tentations diabo
liques, souvent reprises et mises en image). Il peut à cet 
effet usurper une apparence humaine, en particulier celle 
d,une femme séduisante ou d'un beau jeune homme, 
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Fig. 35 : Théophile faisant hommage au diable (vers 1210 ; Psautier de 
la reine Ingeburge, Chantilly, Musée Condé, ms. 9, f. 35 v.). 
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voire celle d'un saint. Rien n'est impossible au diable, 
véritable champion de la métamorphose, pas même de 
prendre les traits de l'archange Gabriel, de la Vierge ou du 
Christ. Les tentations de la chair et de l'argent, du pou
voir et des honneurs sont les plus redoutables : ce sont 
celles auxquelles succombe Théophile - préfiguration 
médiévale de Faust - après son pacte avec le diable, selon 
la légende byzantine connue en Occident à partir du rxe 
siècle et largement diffusée dans les textes, la prédication 
et les images (fig. 35). Et puisque le Malin intervient dans 
toutes les affaires de ce bas monde, on n'hésite pas à l'ins
trumentaliser, au point que, dans certains conflits, chaque 
parti fait état d'une lettre de Lucifer adressée à l'autre 
camp : ce stratagème, utilisé notamment durant le Grand 
Schisme, devait apparaître comme un moyen efficace 
pour discréditer ses adversaires. 

Le diable peut aussi s'insinuer dans le corps des 
hommes, les << posséder >> et leur faire perdre toute volonté 
propre. C'est pourquoi le rituel d'exorcisme par lequel 
l'Église libère les possédés revêt une grande importance, " 
particulièrement durant le haut Moyen Age. Toutefois, 
passé l'an mil, la possession recule au profit de l'obsession 
diabolique, qui assiège les consciences, en particulier 
celles des moines (le démon apparaît ainsi à Raoul Glaber 
comme un petit homme émacié, bossu et << noir comme 
un Éthiopien >>) .  Dans de nombreux récits mettant en 
scène les tourments de l'âme persécutée par les forces hos
tiles, le diable exprime tout ce que la conscience juge 
négatif et ne peut admettre comme émanant d'elle ou de 
Dieu. Comme le suggère Freud, les démons sont les 
formes personnifiées et projetées hors de soi des désirs 
refoulés. Les pulsions diabolisées sont très souvent de 
nature sexuelle, comme on le constate dans de nombreux 
récits de rêve ou dans le cas des << pollutions nocturnes >> 
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(émissions involontaires de sperme durant le sommeil), 
que les moines attribuent à l'intervention du diable. Mais 
ces pulsions peuvent aussi revêtir une teinte morbide, 
ainsi lorsque le diable, ayant pris l'apparence de saint 
Jacques, commande à un pèlerin de se châtrer et de se 
donner la mort. Du reste, c'est généralement au moment 
de la mort que le diable se fait le plus menaçant. Il se pré
cipite auprès des mourants pour leur faire éprouver une 
ultime tentation et éviter qu'ils ne profitent de leurs der
niers instants pour se repentir, se confesser et obtenir in 
extremis leur salut. Comme l'indique abondamment l'ico
nographie, c'est une guerre terrible que se livrent anges et 
démons au chevet de chaque mourant, pour s'emparer de 
l'âme du défunt (voir fig. 40, p. 589) .  Et, lorsqu

,
il faut 

recourir à un véritable jugement de l'âme, dont les récits 
se développent à partir du VIIIe siècle, le diable déploie ses 
talents procéduriers pour obtenir gain de cause ou, de 
manière plus fruste, se suspend à l'un des plateaux de la 
balance où sont pesées les bonnes et les mauvaises actions 
du mort. 

� 

Satan, faire-valoir des puissances célestes et de l'Eglise 

On ne saurait considérer le diable de façon isolée. Aussi 
grande que paraisse sa puissance, celle-ci ne peut être éva
luée correctement si l'on ne prend en compte !,ensemble 
des forces célestes qui lui font pièce. Les légions angé
liques infligent aux anges rebelles leur première défaite. 
'"fout en étant les victimes favorites des tentations diabo
liques, les saints parviennent toujours à surmonter 
!,épreuve, qui se transforme ainsi en une occasion de 
confirmer leur force spirituelle. Dans les récits hagiogra
phiques, le diable est le faire-valoir des saints héros qui 
triomphent de lui. Larmée des saints, immanquablement 
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victorieuse, démontre ainsi qu'elle est un des recours les 
plus efficaces pour les hommes qui se placent sous sa pro
tection. Enfin, plus encore que les saints, la Vierge devient 
la protectrice suprême, surtout lorsque Satan en personne 
menace, et c' est elle qui libère Théophile de son pacte dia
bolique (voir fig. 35). Dans les derniers siècles du Moyen 

A 

Age, le couple Vierge/Satan acquiert une importance 
déterminante, comme l'indique notamment le thème du 
<< procès de Satan >), que ce dernier intente à une humanité 
dont la Vierge est l'avocate. La dualité du diable et de 
Marie semble alors presque aussi importante que l'oppo
sition entre Satan et le Christ, même si la supériorité de 
Dieu sur le diable reste le fondement du faisceau d'oppo
sition qu'on vient d'évoquer. 

Lhomme médiéval n'est donc pas seul face aux 
démons. Toutes les forces divines, angéliques et saintes -
dont la démultiplication incite à s'interroger sur l' exis
tence, au sein du christianisme médiéval, d'une dérive 
polythéiste - retrouvent contre lui leur unité et leur cohé
sion, de sorte que l'équilibre ainsi produit suggère fina
lement de tenir le christianisme médiéval pour un 
monothéisme complexe. En outre, le fidèle dispose de pra
ti ues, de gestes et de rites pour se protéger de l'Ennemi. 
r glise tout entière est un rempart contre le diable, à tra
vers les sacrements qu'elle dispense (le baptême, la péni
tence), les rites qu'elle pratique (l'exorcisme ou encore la 
dédicace des églises, qui en interdit l'accès aux diables), les 
prières et bénédictions qu'elle prononce et qui éloignent 
le Malin. Les objets sacrés - hosties, reliques, croix, mais 
aussi amulettes diverses - tiennent également le démon en 
respect. Enfin, de même que les clercs soulignent que le 
diable ne peut rien contre ceux qui ont la foi, il est un 
geste simple et familier dont l'infaillible vertu sauve de 
cous les périls sataniques : le signe de croix. Le diable, 



546 LA CIVILISATION FÉODALE 

faire-valoir des puissances célestes qui triomphent de lui, 
est donc aussi le faire-valoir de l'institution ecclésiale, à 
travers laquelle les fidèles sont invités à recueillir les fruits 
de cette victoire. 

Il est donc logique que le diable ait été tenu pour l'ins
pirateur des ennemis de l'Église. Pour les chrétiens, les 
dieux qu'adorent les païens ne sont que des démons et, 
après les musulmans et les juifs, les hérétiques aussi sont 
diabolisés. Amorcé dès le 111� siècle, ce processus s'accentue 
avec les hérésies de l'an mil, puis lors de la lutte contre les 
cathares. Non seulement les hérétiques passent pour être 
inspirés par le diable, mais ils sont décrits, à la suite du 
traité d'Adson de Montier-en-Der sur l'Antéchrist, 
comme les membres d'un corps dont Satan serait la tête, 
réplique négative du corps de l'Eglise, dont le Christ est le 
chef. Peu à peu, la croyance en un complot satanique, 
menaçant la société, s'amplifie. l?obsession diabolique 
envahit l'Occident. Alors même que le danger hérétique a 
été jugulé, on glisse vers la dénonciation des sorciers et des 
sorcières, qui ne passent plus aux yeux des clercs pour les 
victimes d'une illusion diabolique qu'il convient de traiter 
avec clémence, comme le voulait le canon Episcopi, mais 
bien pour des membres d'une secte diabolique, partici
pant dans le sabbat à un véritable rite d'adoration de 
Satan (bulle WJx in rama, 1 233). Convaincus que la 
société chrétienne est en butte à une offensive sans précé
dent de Satan, les pouvoirs ecclésiastiques, monarchiques 
et urbains rivalisent de zèle et déclenchent, à partir des 
années 1 430 et surtout durant l'époque moderne, une 
vaste persécution, à une échelle inédite, contre ceux 
qu'elle tient pour ses ennemis mortels. Satan apparaît 
bien alors comme l'Adversaire contre lequel se fonde et se 
renforce la puissance des institutions. 
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C'est que Satan a toujours partie liée avec la question 

du pouvoir. Envers du corps ecclésial, il est aussi l'image 
du mauvais pouvoir. À l'époque féodale, Lucifer est 
volontiers décrit comme le vassal félon qui veut égaler son 
seigneur au lieu de lui prêter obéissance. Et c'est surtout à 
partir du XIVC siècle que se manifeste la majesté de Satan, 
même si on en trouve déjà les prémices théologiques chez 
T homas d'Aquin. Celui-ci admet en effet l'existence d'un 
ordre et d'un pouvoir de commandement dans le monde 
démoniaque : le ciel et l'enfer ne s'opposent plus alors 
comme deux contraires (ordre versus désordre), mais 
comme deux ordres structurellement identiques mais 
inverses (ordre bon versus ordre mauvais). Liconographie 
peut alors accentuer la puissance de Satan, soulignant son 
autorité par une position frontale et assise, par les insignes 
de son pouvoir (trône, sceptre, couronne) et par le respect 
qu'il impose à la cour des démons. La majesté de Satan 
apparaît ainsi à la fois comme la figure extrême du mau
vais pouvoir tyrannique et comme l'envers des formes 
légitimes des pouvoirs monarchique et pontifical, qui se 
renforcent alors. 

..... 
Ainsi, tout au long du Moyen Age, Satan amplifie sa 

présence et sa puissance menaçante. Mais ce phénomène 
ne saurait se comprendre sans considérer en même temps 
les puissances qui le contrôlent : figures divines et saintes, 
institution ecclésiale et autorités monarchiques, qui affir
ment leur pouvoir croissant dans le combat victorieux 
qu'elles mènent contre le mal absolu. Face à une puissance 
sans cesse plus redoutable, il faut des protecteurs de plus 
en plus efficaces. De leur affrontement résulte une tension 
plus vive, une polarisation plus intense, qui semble carac
téristique du système religieux de la fin du Moyen Âge. La 
dramatisation que crée le renforcement de la souveraineté 
de Satan traduit sans doute une situation de crise, mais 
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cette tension contribue aussi à rendre plus urgent le 
recours aux figures protectrices et à la médiation de 
l'Église. La majesté redoutable du Prince des ténèbres est 
bien l'envers des institutions qui s'emploient ici-bas à 
maintenir ou à renforcer leur domination. Une telle 
logique n'est du reste pas sans écho dans nos sociétés 
contemporaines, où l'on observe comment le pouvoir 
trouve sa justification dans le Mal dont il protège, au 
point d'avoir intérêt à mettre en scène, voire à produire 
lui-même l'image du Satan dont il prétend triompher 
(l'Union soviétique comme empire du mal pour les États
Unis, et réciproquement ; les États-Unis comme Grand 
Satan pour les islamistes radicaux ; le terrorisme et la 
délinquance pour les puissances occidentales désemparées 
par la disparition de l'épouvantail soviétique). 

l!ici-bas et l'au-delà : une dualité qui se consolide 

Doctrine et récits de l'au-delà 

C'est un trait propre au christianisme que de poser, 
comme centre actif de ses représentations, une dualité 
radicale de l'au-delà. Au contraire, la Grèce ancienne et le 
judaïsme primitif regroupaient tous les morts dans un 
univers souterrain, pour l'essentiel unifié - Hadès ou 
Shéol. Même si, dans ces deux civilisations, s'opère une 
progressive différenciation des destinées post mortem, 
celle-ci n'atteint pas la netteté brutale du partage moral 
prophétisé par le Christ. Annoncé par l'Évangile de Mat
thieu et par !'Apocalypse, tenu par saint Paul pour un 
article de foi fondamental (He 6, 1-2), et intégré dans 
toutes les versions du Credo, le Jugement dernier trace la 
perspective, à la fin des temps, de la seconde venue du 
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Christ, qui séparera les boucs et les brebis, envoyant les 
mauvais dans le feu éternel de la damnation et invitant les 
justes à s'élever jusqu'au royaume des cieux (Mt 25). Le 
message évangélique, amplifié par les Pères de l'Église, 
fonde donc la croyance en un au-delà duel, qui divise 
l'humanité en deux destins radicalement opposés : la 
gloire céleste du paradis pour les uns, le châtiment éternel 
de l'enfer pour les autres. Prévaut alors ce que l'on nom
mera une logique de l'inversion : le sort dans l'au-delà est 
la conséquence du comportement ici-bas et en produit 
l'exact retournement. Comme le montre exemplairement 
la parabole de Lazare et du mauvais riche (Luc 16), celui 
qui vit dans le plaisir sur terre devra endurer les peines de 
l'autre monde, tandis que celui qui souffre ici-bas con
naîtra la félicité outre-tombe. 

Cette vision terrible ne s'impose pourtant pas sans dif
ficultés, et il faut à saint Augustin un livre entier de La 
Cité de Dieu pour défendre l'idée de l'éternité des peines 
infernales. Car comment admettre que Dieu condamne 
tous les non-baptisés et les chrétiens décédés en état de 
péché mortel à un tourment si atroce, sans espoir de 
jamais sortir de ces flammes redoutables ? N'est-il pas 
contraire à l'idée d'un Dieu d'amour et de pardon de 
l'imaginer rejetant loin de lui une part si importante de sa 
création ? Ne faut-il pas concevoir seulement des peines 
provisoires, suffisantes pour faire payer aux pécheurs les 
fautes commises ? C'est ce que défendent Origène et les 
partisans d'un retour final de toutes les créatures à Dieu 
(apocatastase) > ainsi que tous ceux qu'Augustin nomme 
les miséricordieux. Mais l'évêque d'Hippone est intrai
table et combat sans scrupules ces sentiments trop 
humains. Le pardon a ses limites, explique-t-il, et l'éclat 
de la justice divine impose que le châtiment des péchés 
capitaux soit éternel. Il fixe ainsi la doctrine de l'éternité 
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des peines infernales, que tous les théologiens du Moyen 
A 

Age suivent après lui. Il y a cependant de bonnes raisons 
de supposer que nombre de fidèles des siècles médiévaux 
partageaient les conceptions plus miséricordieuses des 
adversaires d'Augustin. C'est du moins ce que suggère, 
comme on le verra, l'effort répété des prédicateurs, sans 
cesse obligés de raviver la peur des châtiments éternels et 
de débusquer les ruses par lesquelles les fidèles se sous
traient à cette pieuse terreur, ou du moins s'ingénient à en 
atténuer les effets. 

Sur d'autres aspects, les conceptions de l'au-delà 
A 

connaissent au cours du Moyen Age des adaptations et 
des évolutions. Durant les premiers siècles du christia
nisme, domine l'attente du Jugement dernier et de la 
résurrection des corps. Même si les prières pour les morts 
indiquent déjà un souci du salut des âmes, une grande 
incertitude enveloppe le sort qu'elles connaissent en 
attendant la fin des temps. Pourtant, même s'il est clair 
qu'elles n'accèdent pas à l'enfer ou au royaume céleste 
proprement dits, Augustin doit admettre que les âmes 
reçoivent dès la mort des récompenses ou des châtiments. 
À la même époque, la thèse opposée, selon laquelle les 
âmes connaîtraient un état de sommeil prolongé jusqu'au 
Jugement dernier, est dénoncée comme hétérodoxe. C'est 
que l'espérance d'une justice finale ne pouvait suffire : la 
société chrétienne s'installant peu à peu dans la durée et 
consolidant sa stabilité, il fallait bien se soucier du destin 
présent des âmes, entre la mort individuelle et le Juge_.. 
ment dernier. À l'imprécision des premiers siècles, succè
dent des réflexions de plus en plus développées. À partir 
du VIIe siècle surtout, la préoccupation de l'au-delà et du 
sort des âmes prend son essor, dans le contexte d'une affir
mation des exigences du << gouvernement des âmes >> , cher 
à Grégoire le Grand (Peter Brown). Déjà important anté-
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rieurement, du point de vue de la destinée de chaque 
fidèle, le salut des âmes devient alors l'objectif fonda
mental de la société chrétienne et commence à être le 
principe de son ordonnancement. 

I.:idée d'un jugement de l,âme, subi juste après la mort, 
de manière individuelle ou parfois collective, prend forme 
dans de nombreux récits, notamment chez Bède le Véné
rable, puis donne lieu à des scénarios judiciaires de plus en 
plus complexes. Les représentations figurées du jugement 
de l'âme, qui recourent généralement au motif de la 
balance, apparaissent en Occident au xe siècle (croix irlan
daise de Muiredach) et se développent surtout à panir du 
XII

e siècle. À cette époque, des théologiens comme Abé
lard intègrent l'examen de l'âme, auquel ils donnent le 
nom même de iudicium, parmi les préoccupations légi
times de la pensée savante. [attention des vivants se 
porte, de manière de plus en plus explicite, vers le sort de 
l'âme, celui que chacun espère et redoute après sa propre 
mort, celui aussi des proches défunts, pour lesquels il 
convient de multiplier prières et dons charitables. Pour
tant, l'attente du Jugement dernier reste une perspective 
fondamentale, sans cesse rappelée et figurée avec toujours 
plus d'insistance, notamment a11x portails des églises 
romanes et surtout gothiques (fig. 36) . Si donc le juge
ment de l'âme acquiert durant le Moyen Âge une impor
tance croissante, cet essor n'entraîne aucune éclipse du 
Jugement dernier. Entre eux deux, il faut moins concevoir 
un rapport de contradiction ou de substitution, qu'une 
relation de complémentarité. Tout le souci des théolo
giens est de penser l'articulation nécessaire de ces deux 
jugements, qui se renforcent mutuellement, sans avoir 
exactement le même objet ni la même fonction : pour 
Richard de Saint-Victor ou T homas d'Aquin, le premier 
est caché et individuel ; le second seul englobe les corps 
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Fig. 36 : Le tympan du Jugement dernier, à l'entrée de l'abbatiale de 
Conques (premier quart du XIIe siècle). 
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ressuscités et possède la plénitude d'un événement qui 
engage l'humanité entière et en récapitule toute l'histoire. 

L'au-delà est donc une réalité présente, contempo
raine : monde des vivants et monde des morts coexistent 
simultanément. Même s'ils sont soigneusement séparés 
par la frontière de la mort, les échanges entre eux sont 
intenses (prières des vivants pour les morts ; intercession 
des morts, et en particulier des saints, en faveur des 
vivants) et diverses formes de communication et de pas
sage restent possibles. Les morts peuvent revenir ici-bas, 
ou du moins apparaître aux vivants, généralement pour 
réclamer une aide ou pour avertir du destin d' outre
tombe. Quoique la parabole de Lazare ait voulu exclure 
une telle possibilité (il est interdit au mauvais riche de 
sortir des flammes pour informer ses frères du sort qui les 
attend) , les récits de revenants se multiplient au Moyen 
Age, notamment aux xie-xi1e siècles. Ils ne sont pourtant 
pas le signe d,une continuité indistincte entre l'ici-bas et 
l'au-delà, ni d,une familiarité harmonieusement assumée 
entre les morts et les vivants : les revenants sont bien 
plutôt l'indice d'un échec du processus de séparation des 
morts et des vivants, normalement assuré par la mémoire 
rituelle et par ses formes diverses, progressivement ampli
fiées et diffusées dans le corps social (Jean-Claude 
Schmitt) . 

Même si elle est parfois transgressée, il existe entre l'ici
bas et l'au-delà une irréductible frontière, et c'est juste-

,,, 
ment sur ce point que les conceptions de l'Eglise se dis-
tinguent des représentations folkloriques, telles que 
permettent de les apercevoir les témoignages des habitants 
de Montaillou, au début du XIve siècle. Selon ces derniers, 
les morts ne se répartissent pas entre enfer et paradis, mais 
connaissent un destin plus homogène, subissant l'épreuve 
d'une errance dont la durée est variable, au terme de 
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laquelle tous accèdent au repos. Cette épreuve, quoique 
invisible, se déroule au milieu des vivants. Même les 
quelques pécheurs endurcis qui, de manière plus 
conforme à la doctrine chrétienne, sont tourmentés par 
les démons subissent leur châtiment, non pas dans un 
univers souterrain et inaccessible, mais dans les mon
tagnes environnantes et familières (on pense ici aux 
croyances indiquées par l'ethnologie africaine, où le 
monde des morts est parfois situé << derrière la colline >> 
qui borde le village) . Dans de telles représentations, morts 
et vivants partagent les mêmes espaces, et il n'existe pas à 
proprement parler d'au-delà, entendu comme ensemble 
de lieux séparés de l'ici-bas. On perçoit a contrario la spé
cificité du modèle chrétien, qui consiste à donner toute sa 
force à la séparation de l'ici-bas et de l' au-delà. 

Les visions de l'au-delà que les clercs consignent par 
..... 

écrit tout au long du Moyen Age - à commencer par les 
diverses versions de la Vision de saint Paul, apocryphe 
dont l'original remonte au 111c siècle - supposent cepen
dant une continuité partielle entre le monde des vivants 
et l'outre-tombe. C'est le cas des traditions qui, notam
ment à la suite de Grégoire le Grand, situent dans le 
Stromboli ou l'Etna l'une des principales bouches de 
l'enfer. De manière comparable, de nombreux récits mer
veilleux mettent en scène des vivants qui s'aventurent 
dans des contrées lointaines où les paysages terrestres se 
mêlent aux lieux de l' autre monde. La Navigation de saint 
Brenda,n décrit un périple dans les mers du Grand Nord, 
à la recherche du paradis terrestre, et raconte la décou
verte d'îles démoniaques où apparaît notamment Judas. 
Les visions de l'au-delà, au sens strict, relèvent d'une 
logique différente : elles racontent comment des âmes, 
provisoirement séparées du corps au cours d'une maladie 
ou durant un moment de mort apparente, traversent le 
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monde des défunts, avant d'en rapporter le témoignage 
aux vivants. Ce genre littéraire florissant, caractérisé par 
une forte réélaboration cléricale, permet de décrire avec 
force détails les paysages contrastés de l' enfer et du ciel. Si 
dans les visions du haut Moyen Âge, comme celles de 
Fursy ou de Drythelm, la description de l'au-delà reste 
partiellement confuse et maintient de nombreuses ambi
guïtés, les grandes visions du XIIe siècle, par exemple celles 
du moine Albéric du Mont-Cassin (vers 1 1 30) ou du che
valier irlandais T nugdal ( 1 149), décrivent de manière 
plus structurée les séjours de l'au-delà, notamment en dif
férenciant les lieux où sont infligés les multiples châti-

... A 

ments infernaux. A la fin du Moyen Age, même si elle ne 
prend plus la forme d'un voyage de l'âme séparée, la 
vision de l'au-delà continue d'inspirer une production 
abondante, qui connaît avec La Divine Co médie de Dante 
( 1 265- 1 32 1 )  l'un de ses plus hauts accomplissements. 

Naissance d'une géographie de l'au-delà 

Il convient maintenant de s'interroger sur la dualité de 
l'ici-bas et de l'au-delà, de manière à faire apparaître la 
formation progressive d'une véritable géographie de l'au
delà. On notera d'abord que la notion même d' << au-delà >> 
ne va pas de soi, puisqu'elle est sans équivalent dans le 
latin médiéval. Certes, de nombreuses expressions per
mettent d'identifier les différents séjours des morts 
(paradis, royaume des cieux, enfer, étang de feu . . .  ) .  Mais 
s'il s'agit d'évoquer l'autre monde de façon globale, les 
textes recourent à des formules telles que << dans le siècle 
futur >> ou << dans la vie future >>, qui ne se réfèrent pas à un 
lieu mais à un temps d'après la vie terrestre. Aucune 
expression spatiale synthétique ne permet de désigner glo
balement les lieux de l'au-delà, dont l'unité est pensée 



556 LA CIVILISATION FÉODALE 

seulement sous l'angle de la temporalité. La raison en est 
sans doute à chercher dans la disjonction morale qui 
structure la vision chrétienne : quel sens y aurait-il en 
effet à réunir dans une même dénomination spatiale 
l'éminence glorieuse du paradis céleste et la profondeur 
ténébreuse de l'enfer souterrain ? Et n'est-ce pas aussi un 
effet du modèle augustinien des deux cités, qui soumet 
l'univers à la disjonction du bien et du mal et transcende 
la distinction d'ici-bas et d'au-delà (puisque la cité de 
Dieu rassemble les justes sur terre et dans le ciel, tandis 
que les pécheurs, morts ou vivants, forment, avec les 
démons, la cité du diable) ? Peut-être l'absence de la 

� 

notion d'espace au Moyen Age joue-t-elle aussi un rôle : 
il ne peut de ce fait exister qu'une collection de lieux spé
cifiques, que leur diversité interdit d'englober dans une 
vision spatiale homogène. Les travaux de Jacques Le Goff 
ont cependant montré que le XIIe siècle procède à << une 
profonde réorganisation de la géographie de l'au-delà >> et 
que << c'est à un grand remaniement cartographique que se 
livre, entre 1 1 50 et 1300, la chrétienté sur terre et dans 
l'au-delà >>. Mais plus peut-être qu'une réorganisation spa
tiale, ce qui émerge alors, c'est la possibilité même d' éla
borer une géographie de l'au-delà. Ce qui naît, c'est la 
possibilité légitime d'une représentation de l'au-delà des 
âmes, claire et unifiée, en termes de lieux. 

Les transformations du XIIe siècle ne sont pas une créa
tion ex 1iihilo. Elles sont à la fois l'aboutissement d'un pro
cessus lent et une véritable nouveauté consistant en une 
reformulation et une clarification d'aspects préexistants. 
Des notions présentes antérieurement, mais incarnées 
désormais dans un lieu et dans un substantif (le purga
toire, et non plus le feu purgatoire) , acquièrent une 
présence imaginaire plus nette et une efficacité sociale 
accrue. Un élément déterminant de la transformation du 
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XII
e siècle est la possibilité théologique d'une représenta

tion localisée du destin des âmes après la mort. Aupara
vant, cela était impossible, car la conception dominante 
voulait que les âmes ne puissent connaître leur sort défi
nitif qu'au moment du Jugement final. Cette théorie, dite 
de la dilation, repose d'abord sur la nécessité de s'en 
remettre aux sentences émises lors du Jugement dernier, 
avant lesquelles il ne saurait y avoir qu'incertitude. De 
plus, Augustin avait indiqué que les âmes après la mort 
résident dans de << secrets dépôts >>, qui ne peuvent être ni 
l'enfer ni le paradis, puisque ces derniers sont des lierne 
matériels destinés à recevoir les corps ressuscités à la fin 
des temps. L'âme étant dépourvue de toute dimension 
locale (elle n'a ni longueur, ni largeur, ni profondeur), elle 
ne peut être située en aucun lieu : à l'image de Dieu, elle 
est non localisable. Lâme séparée ne saurait donc être 
située dans le paradis ou l'enfer matériel, mais unique
ment en un lieu de même nature qu'elle, c'est-à-dire un 
lieu spirituel fait à la semblance des corps (comme les per
ceptions du rêve, qui ont l'apparence des corps et des 
lieux, sans être dotées d'aucune corporéité). Bien que 
Grégoire le Grand tente d'abandonner partiellement la 
dilation, la tradition augustinienne demeure forte 
jusqu'au début du XII

e siècle. Vers 1 1  OO, un manuel aussi 
diffusé que l 'Elucida1·ium d'Honorius Augustodunensis 
affirme encore que les simples élus sont dans un paradis 
spirituel, puisque les âmes ne sauraient être contenues en 
un lieu matériel, et un peu plus tard, Abélard reprend 
l'argument d'une incompatibilité entre l'âme et le lieu. 

Puis, au milieu du XII
e siècle, en particulier chez 

Hugues de Saint-Victor et dans le Liv1·e des sentences de 
l'évêque de Paris, Pierre Lombard, s'opère un changement 
intellectuel d'une portée considérable : une révolution 
dans le monde des âmes, pourrait-on dire. En effet, l'âme 
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est désormais considérée comme localisable, même si elle 
ne saurait l'être à la façon des corps. Dépourvue de toute 
dimension locale, elle ne peut certes créer nulle étendue 
en son lieu ; mais elle est cependant délimitée par un lieu, 
puisque, étant présente quelque part, elle ne peut pas être 
partout (Dieu seul possédant le don d'ubiquité). À 
l'encontre des arguments augustiniens, encore solides au 
XIIe siècle, on fait donc valoir que l'esprit est soumis à la 
dimension locale, alors même qu'il ne possède ni dimen
sion ni étendue. Au siècle suivant, la Somme théologique 
de Thomas d'Aquin synthétise et approfondit cette 
transformation : l'esprit peut être considéré comme uni à 
un lieu corporel, dans la mesure où il existe en ce lieu et 
en aucun autre. Et, précise-t-il, si les âmes ne peuvent rien 
recevoir directement du lieu où elles se trouvent - puisque 
aucune conjonction n'est possible entre le spirituel et le 
corporel -, c'est par la connaissance de la nature de ce lieu 
qu'elles peuvent être affectées par lui, éprouvant ainsi joie 
ou souffrance. [âme damnée, par exemple, ne saurait être 
tourmentée par la chaleur matérielle du feu infernal, mais 
elle souffre de l'appréhender comme une réalité hostile 
qui la tient captive. 

Une fois admis le caractère localisable de l'âme, cette 
conception nouvelle est appli uée à la compréhension du 
sort de l'âme après la mort. partir des années 1 1 70-
1 1 80, éliminant toutes les situations que la nécessité 
d'attendre les sentences définitives du Jugement dernier 
obligeaient à considérer, on affirme sans réserve que les 
âmes accèdent dès la mort aux lieux définitifs que sont 
l'enfer et le paradis, à moins qu'un temps de purification 
n'impose un séjour dans le purgatoire. Une double clari
fication en découle. D'une part, chaque âme se voit attri
buer dans l'au-delà un lieu corporel précis, défini et fonc
tionnel (c'est-à-dire dont la fonction correspond à sa 
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valeur morale propre, à ses mérites ou à ses démérites, et 
non à des nécessités indépendantes d'elle, comme l'at
tente de la fin des temps) . D'autre part, la structuration 
géographique de l'au-delà des âmes peut s'affirmer en 
toute légitimité. Les contours des lieux de l'au-delà se pré
cisent donc, par l'élimination de la dualité entre situations 
d'attente ( avant le Jugement dernier) et états définitifs 
(après celui-ci) . En même temps, des lieux se dissocient 
les uns des autres, conforn1ément à leurs fonctions spéci
fiques, ce qui entraîne la naissance du purgatoire, du 
limbe des pères et du limbe des enfants. Tous ces lieux 
correspondent à des situations qui existaient antérieure
ment, mais de façon mal différenciée. Celles-ci s'inscri
vent désormais dans des lieux propres et apparaissent clai
rement dans leurs spécificités. Elles changent ainsi de 
nature et accèdent à un nouveau type d'existence sociale. 
Peut s'affirmer alors le système scolastique des cinq lieux 
de l'au-delà ( enfer, paradis, purgatoire, limbe des enfants, 
limbe des pères), dont saint Thomas donne une explicita
tion exemplaire, défendant avec ardeur le chiffre intan
gible de cinq lieux. Il n'existe toujours aucun terme dési
gnant l'au-delà dans sa totalité, mais du moins le système 
des cinq lieux produit-il une certaine forme d'unification 
et souligne-t-il l'existence d'une cohérence globale. 

Le basculement de la seconde moitié du XII
e siècle, con

forté par les scolastiques du XIIIe siècle, est décisif. On peut 
alors parler d'une véritable géographie de l'au-delà des 
âmes, puisque celles-ci sont définies par une inscription 
locale claire et sans ambiguïté. Lau-delà des âmes se cons
titue alors comme un ensemble de lieux, corporels, dis
tincts les uns des autres et fonctionnels. Cautre monde est 
plus clairement qu'auparavant séparé du monde des 
vivants, bien qu'il se structure selon les règles d'inscrip
tion spatiale qui sont également à l'œuvre dans la société 
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féodale. Il est d'ailleurs remarquable que ce phénomène se 
déroule dans le sillage de l' encellulement et de la réorga
nisation des cimetières. La mise au point de la géographie 
de l'autre monde et la séparation de l'ici-bas et de l'au
delà qu'elle conforte sont en effet d'autant plus nécessaires 
que les morts prennent place désormais au cœur de 
l'espace des vivants. Au moment où la part morte des 
morts (les cadavres) se mêlent aux vivants, la part vivante 
des morts (les âmes) doit faire l'objet d'une séparation 
plus rigoureuse encore, afin d'écarter le risque d'une 
confusion dont la crainte d'une << invasion >> des revenants 
indique du reste l'acuité. 

Pratiques pour l'autre monde : 
suffeages, messes et indulgences 

Si ce processus est en relation étroite avec la dominance 
spatiale du féodalisme, on doit aussi indiquet que la mise 
en place d'une géographie de l'au-delà accompagne sans 
aucun doute l'amplification et la ritualisation croissante 
des pratiques que les vivants accomplissent pour les 
morts. Tandis que le culte des morts proprement dit (qui, 
dans l'Antiquité païenne, attendait des ancêtres des béné
fices pour les vivants) se concentre dans le christianisme 
sur << ces morts très spéciaux >> que sont les saints, la rela
tion s'inverse pour l'essentiel, puisque ce sont désormais 
les vivants qui doivent rendre des services aux morts. Si 
Augustin reconnaît déjà trois formes de suffrages utiles 
aux âmes (l'aumône, la célébration eucharistique et les 
prières) et si la liturgie des morts (les oraisons des funé
railles et les célébrations quotidiennes de 1, office des 
morts) est essentiellement codifiée à l'époque carolin
gienne, deux étapes ultérieures méritent attention. Aux 
XIe-XIIe siècles, l'une des missions principales des commu-
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nautés monastiques consiste à assurer la mémoire des 
défunts (de tous les fidèles, mais aussi plus particulière
ment des moines et des bienfaiteurs laïques qui, par leurs 
donations, sont dignes d'être associés à la << famille )> 
monastique). Et c'est l'une des raisons de leur succès, 
notamment s'agissant de l'église clunisienne, que d'aider 
par leurs prières au salut des âmes et de perpétuer, dans la 
mémoire des vivants, la renommée des ancêtres. Les 
nécrologes, manuscrits liturgiques dans lesquels sont ins
crits les noms de ceux qui bénéficient des prières de la 
communauté monastique, sont les instruments privilégiés 
de cette attention portée a11x morts, qui est alors au centre 
des relations entre l'aristocratie et le clergé régulier. La fête 
de tous les défunts, le 2 novembre, qu'Odilon de Cluny 
institue vers 1030 pour les maisons dépendant de lui et 
qui est rapidement adoptée dans toute la chrétienté à 
partir du milieu du XIe siècle, est un autre signe de ,, 
l'importance que l'Eglise accorde désormais au culte des 
morts, qui articule les relations sociales entre les vivants à 
travers la commémoration des défunts. 

La seconde étape, amplement favorisée sinon même 
impulsée par la mise en place de la géographie de l'au-delà 
au XIIe siècle, se caractérise par un élargissement social du 
soin des morts, en particulier dans les milieux urbains. Le 
développement de la pratique testamentaire, à partir du 
XIIIe et surcout du XIve siècle, en est le premier instru•nent. 
Se développe alors une véritable << comptabilité de l'au
delà )> Oacques Chiffoleau) , qui recourt encore aux 
aumônes faites aux pauvres, mais se focalise de plus en 
plus sur les messes, dont le principal effet recherché est 
la réduction du temps de souffrance dans le purgatoire (la 
représentation de la Messe de saint Grégoire, fréquente au 
XV siècle, montre du reste le bénéfice que les âmes du pur
gatoire retirent de la célébration eucharistique). Il s' ensuit 
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une véritable inflation du nombre de messes sollicitées par 
les fidèles, soucieux de fixer eux-mêmes le prix de leur 
salut. Prévoir le montant de plusieurs milliers de célébra-

.A 

rions n'est pas rare à la fin du Moyen Age. Et si, à Cluny 
au XIe siècle, il semblait déjà honorable de dire neuf cents 
messes en trente jours pour un moine décédé, la piété 
accumulative et flamboyante de ces temps obsessionnels 
conduit au record de cinquante mille messes requises par 
un seigneur du sud de la France au XIVC siècle ! Autre 
moyen d'abréger les tourments des âmes dans le purga
toire, les indulgences (auparavant applicables unique
ment à la pénitence terrestre, mais dont les effets sont 
étendus à l'au-delà au cours du xive siècle) donnent lieu à 
une comptabilité inflationniste du même ordre, dont 
l'imbrication trop visible avec les intérêts matériels de 
l'Église sera l'un des détonateurs de la rébellion de Luther. 
À la fin du Moyen Âge, le souci des morts, strictement 
contrôlé par les clercs (aidés en cela par la structuration de 
la géographie de l'au-delà), est devenu un aspect envahis
sant de la pratique ecclésiale, un élément capital des 
échanges spirituels et matériels au sein de la chrétienté. 

Le système des cinq lieux de l'au-delà 

Il faut maintenant parcourir avec plus d'attention 
chacun des lieux de l'au-delà, pot1r découvrir la diversité 
de ses représentations et s'interroger st1r ses enjeux 
propres. 

Formation du système pénal infernal 

Commençons le périple par l'enfer, à la manière de la 
Commedia de Dante. Les clercs en admettent la localisa-



LA LOGIQUE DU SALUT 563 

tion souterraine, et soulignent que les damnés y souffrent 
deux espèces de peines, l'une spirituelle, l'autre corporelle. 
La plus terrible est le dam, c'est-à-dire la privation de 
Dieu, à laquelle s'ajoutent divers tourments psycholo
giques, comme le désespoir, le remords ou la rage de voir 
les élus jouir de la gloire céleste. Le feu, qui brûle sans 
éclairer, est la principale peine corporelle, même s'il est 
souvent accompagné des vers, du froid et des ténèbres, 
également mentionnés dans !'Écriture. Les clercs admet
tent parfois une plus grande diversité des peines, comme 
dans le modèle des neuf peines d'enfer diffusé par l' Eluci
darium d'Honorius Augustodunensis, et plus encore dans 
les sermons qui intègrent certains témoignages des visions 
de l'au-delà, genre plus propice à une description détaillée 
des supplices. 

Tout comme la prédication, l'iconographie indique 
que la menace infernale se fait plus insistante au fil des 
siècles médiévaux. Si la représentation de l'enfer apparaît 
parfois au IXC siècle, son essor véritable peut être situé au 
xie siècle, au moment où l'iconographie du Jugement der-, 
nier commence à s'affirmer. A l'époque romane encore, la 
place de l'enfer demeure généralement circonscrite, 
hormis quelques exceptions remarquables comme le 
tympan de Sainte-Foy de Conques ou ceux des églises du 
chemin de Compostelle (voir fig. 36, p. 552). C'est bien 
plutôt l'essor décisif du Jugement dernier à l'âge gothique, 
notamment aux portails des cathédrales, qui assure la dif
fusion massive des images de l'enfer. Hormis en Italie, il 
prend pour l'essentiel la forme de la gueule du Léviathan, 
qui ouvre ses larges mâchoires pour engloutir les damnés. 
[entassement désordonné des figures à l'intérieur de la 
gueule domine et ne laisse guère de place à une figuration 
des souffrances infligées aux pécheurs. I..:enfer est ainsi 
évoqué de manière métaphorique et synthétique : il 
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montre davantage le grand corps d'une puissance animale 
menaçante que le lieu où sont tourmentés les corps des 
damnés. 

Puis, une importanre mutation s'accomplit au XIVC 

siècle, d'abord dans les fresques de Buonamico Buffal
macco au Camposanto de Pise, vers 1330- 1 340, puis 
dans le reste de l'Italie (fig. 37), et avec un décalage 
variable dans d'autres régions d'Occident. La gamme des 
supplices connaîr alors une diversification remarquable, et 
la visée des corps, soumis à la torture, découpés et violés 
dans leur intégrité, atteint une expression paroxystique. 
Compartimenté par des élémenrs rocheux, l'enfer fait 
l'objet d'une structuration interne qui manifeste la cons
titution d'un véritable système pénal de ] '  au-delà. Il existe 
désormais une logique du châtiment, puisque chacun des 
lieux ainsi isolés est voué à la punition d'un vice panicu
lier, le plus souvent l'un des sept péchés capitaux. Cette 
logique pénale est en outre rendue sensible par la corres
pondance entre la nature du châtiment et la faute qu'il 
punit : les damnés, placés devant une table bien garnie 
sans pouvoir manger, sont, par cette forme adaptée du 
supplice de Tantale, facilement identifiés comme 
gloutons ; le gavage de pièces fondues punit à l'évidence 
l'avarice ; le couple de sodomites est uni par une broche 
qui les transperce de la bouche à l'anus. 

Ce principe ri est pas nouveau, mais il connaît à partir 
de l' œuvre de Buffalmacco une application visuelle systé
matique. La fonction de l' enfer s' en trouve transformée et 
son efficacité décuplée. Le supplice est ainsi légitimé : il 
donne à voir le crime qui le justifie, et le spectacle de 
l'horreur est converti en leçon morale. l:affirmation de 
l'ordre pénal et de la vocation morale qui caractérisent 
l'enfer s'accomplit aussi par un processus de fragmenta
tion spatiale. Compartimenté, l'enfer n'est plus, comme 
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Fig. 37 : Satan et les châtiments infernaux ( 1447 ; panneau du Juge .. 
ment dernier par Fra Angelico, Berlin, Staatsmuseum). 
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auparavant, le lieu du désordre généralisé et du grouille
ment indifférencié des corps, de sorte que, si le XII

e siècle 
est le moment de formation d'une géographie générale de 
l'au-delà, le xive siècle la précise en assurant le triomphe 
d'une topologie morale de l'enfer. I.:œuvre de Dante en 
porte également témoignage, tant celtti-ci est soucieux de 
lier l'ordonnancement des neuf cercles infernaux à une 
logique des fautes fort rigoureuse, quoique différente du 
septénaire des péchés, que privilégie l'image. 

L'enfer, incitation à la confession 

La division des lieux est l'instrument privilégié de 
l'offensive morale et pastorale toujours relancée par le 
clergé, et notamment par les ordres mendiants. Du reste, il 
convient de saisir les représentations infernales au sein d'un 
ensemble plus large de croyances et de pratiques. Car la 
peur de la damnation que la contemplation de l'enfer doit 
susciter n'est jamais une fin en soi. Elle s'inscrit toujours 
dans une tension avec la pensée du salut et la recherche des 
moyens permettant d'y parvenir. Dans les images comme 
dans les sermons, l'enfer fonctionne essentiellement 
comme une incitation à la confession, si importante depuis 
le concile de Latran IV. Sur le chemin qui mène du péché à 
l'enfer, un carrefour permet de changer de destinée : c'est la 
confession qui, tel un nouveau baptême, lave du péché ou 
même l'efface, comme disent parfois les prédicateurs. Si la 
nouvelle prédication du XIIIe siècle se réfère abondamment 
à l'importance et à 1, efficacité du sacrement pénitentiel, 
l'image de l'enfer contribue au même effort, en rappelant 
l'utilité de la conf�ion. En tentant de susciter un choc 
mental, une prise de conscience des fautes qui accablent 
l,âme, elle veut mettre sur la voie de la confession et du salut 
auquel elle donne accès. 
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I.:utilisation des sept péchés capitaux, qui sous-tend le 
compartimentage des lieux infernaux, s'éclaire ainsi d'un 
jour nouveau. Le septénaire des péchés reste en effet le 
principal schéma moral guidant l'examen de conscience 
indispensable à la confession : c'est en considérant succes
sivement les sept péchés capitaux (et leurs subdivisions) 
que le chrétien reconnaît en lui les fautes qu'il doit avouer 
pour se libérer d'elles. Limage de l'enfer n) est donc pas 
seulement une incitation à se confesser, elle indique aussi 
au fidèle de quelle manière il doit procéder à son examen 
de conscience. La fresque prépare le travail du prêtre, en 
invitant le pécheur à découvrir en lui les fautes qu'il devra 
nommer. Inversement, en montrant les causes de la dam
nation à l'aide de catégories bien connues, l'image accroît 
la possibilité d'une identification du spectateur avec les 
damnés dont il contemple les supplices. La topographie 
infernale est tout à la fois 1, ombre portée et le support pri
vilégié de la grille morale à travers laquelle les hommes 
d)Occident sont invités à explorer leur conscience cou
pable. 

Au total, la représentation de l'enfer et son évocation 
A 

pastorale connaissent, au cours du Moyen Age, une 
amplification progressive. Toutefois, en dépit du dévelop
pement de son importance et de la mise au point d'une 
logique pénale plus efficace, rien ne permet d'affirmer que 
ces représentations suscitent un sentiment de peur 
panique, de sorte qu'on se gardera d'utiliser l'expression 
de << christianisme de la peur >>, que Jean Delumeau pro
pose pour qualifier les XIV:-XVIIe siècles. Il convient ici de 
rappeler les limites de l'efficacité de la menace infernale, 
et en particulier la persistance d'un sentiment miséricor
dieux, enclin à réserver la damnation éternelle aux impies 
et aux criminels les plus abjects, de sorte que le commun 
des mortels peut toujours penser que l' enfer, c'est pour les 
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autres. Bien des récits mettent à mal la logique cléricale. 
Dans une fable chantée du XIIIe siècle, le jeune seigneur 
Aucassin déclare qu

,
il n'a que faire du paradis, où vont 

<< les vieux prêtres, les éclopés et les manchots >> et qu'il 
préfère se rendre en enfer << avec les beaux étudiants et les 
beaux chevaliers, qui sont morts aux tournois et dans les 
guerres magnifiques >>, pourvu que Nicolette, sa douce 
amie, soit avec lui. Dans le fabliau Saint Pierre et le jon
gleur, l'apôtre libère des damnés en gagnant une partie de 
dés contre le diable . . .  Moins éloignées de la doctrine de 
l'Église, d'autres traditions amplifient les effets de la misé
ricorde divine. Ainsi, la Vision que rédige Ansel, moine à 
Auxerre dans la première moitié du XIe siècle, fait mention 
d'une répétition annuelle de la descente du Christ en 
enfer, au cours de laquelle les diables sont régulièrement 
spoliés de leurs victimes. Mais on insistera surtout sur les 

A 

témoignages de la fin du Moyen Age, qui évoquent les 
nombreuses tactiques d

, 
évitement par lesquelles les fidèles 

s'emploient à annuler ou à atténuer la menace infernale. 
Parmi les prédicateurs qui recensent ces attitudes pour 
mieux les combattre, le dominicain Giordano de Pise, au 
début du XIV siècle, indique que de nombreux fidèles 
croient à la terrible férocité des tourments infernaux, mais 
pensent pouvoir y échapper, à la manière de ces voleurs 
qui, malgré la vue du gibet, demeurent persuadés qu'ils 
sauront se glisser entre les mailles du filet de la justice. 
I...:enfer peut donc être l'objet d'une croyance non efficace, 
ce qui constitue, pour le fonctionnement du système 
ecclésial, une limite bien plus redoutable que d'exception
nels et éphémères retournements parodiques. Il n'est donc 
pas étonnant de voir les clercs batailler sans répit, "' 
des siècles durant et au-delà même du Moyen Age, pour 
faire éprouver l'effet dissuasif d'une peine aussi capitale 
que la damnation. 
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Surtout, la représentation de l'enfer vise moins à terro

riser qu'à faire agir, et d'abord à faire avouer. La peur de la 
damnation est comme un composé chimique instable : à 
peine formée et reconnue, elle doit se transformer, grâce 
aux moyens de salut auxquels les clercs invitent à recourir . ., 
Comme le rappelle Nietzsche, le pouvoir de l'Eglise 
repose sur sa capacité à guérir, et non à terroriser. Même 
amplifiées, les représentations et les évocations infernales 
restent donc toujours intégrées dans la dynamique de 
salut que l'Église trace pour tous les baptisés. Celle-ci 
prend, pour la majorité des fidèles, la forme privilégiée 
d'une valorisation des sacrements et en particulier d'une 
incitation à la confession. C'est donc ainsi que la présence 
renforcée de l'enfer magnifie le recours à la médiation des 
clercs et favorise l'entreprise de contrôle social menée par ., 
l'Eglise, tout en cristallisant les angoisses des hommes des 
derniers siècles du Moyen Âge. 

Le paradis, parfaite communauté ecclésiale 

Puisque le déchaînement de l'enfer est toujours contre
balancé par l'espérance du paradis, on s'élèvera directe
ment vers celui-ci, afin de mieux souligner la dualité fon
damentale de l'au-delà médiéval. Au reste, l'enfer ne peut 
aller sans le paradis, et la béatitude serait incomplète sans 
la damnation : si la peine principale de l' enfer est la priva
tion de Dieu, la récompense des élus tient en partie à la 
satisfaction de voir les tourments des damnés. Non seule
ment la violence de l'exclusion infernale donne plus de 
prix à leur agrégation céleste {Grégoire le Grand argu
mente que les élus se réjouissent de voir les tourments 
auxquels ils ont échappé), mais elle manifeste aussi la 
jubilante réalisation de la parfaite justice divine. La justice 
de l'au-delà a décidément bien peu à voir avec l'amour 
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divin et les frontières de l'autre monde dessinent les 
limites de la ·charité chrétienne. 

Les conceptions du paradis, réputées par le sens 
commun fades et dépourvues des vertus excitantes de 
l, enfer, se révèlent pourtant d'un grand intérêt historique, 
dans la mesure où elles prétendent offrir une image idéale 
de l'homme et de la société. Comme on le verra au cha
pitre suivant, le corps glorieux des élus définit une anthro
pologie chrétienne idéale. Par ailleurs, le paradis donne à 
penser une société parfaite, où les élus participent à la 
communauté de l'Église céleste, à la fois compagnie des 
anges et assemblée des saints et de tous les justes. Certes, 

.; 

l'Eglise céleste n, est pas le modèle que les clercs s' em-
ploient à reproduire ici-bas, mais elle est du moins la pers
pective idéale qui justifie leur effort pour conférer au 
monde des vivants son ordre légitime. Enfin, le troisième 
élément essentiel de la récompense paradisiaque consiste 
en une réunion des fidèles au Créateur, que 1, on nomme 
<< vision de Dieu >>, à la suite d'Augustin, bien qu'elle n'ait 
évidemment rien de commun avec la vision par les yeux 
du corps. Ce que l'on appelle aussi la vision béatifique 
permet de concevoir le salut chrétien comme un accès à 
Dieu, une pleine participation à sa pr�sence, que les sco
lastiques définissent comme une compréhension pure
ment intellectuelle de l'essence de l'Être absolu, ici-bas 
insaisissable et invisible. Elle est une connaissance parfaite 
du principe divin, qui élève la créature finie jusqu'à la 
révélation de l'infini. Elle tend donc à une quasi-divinisa
tion de l'homme, signe de cette radicalité de l'anthropo
logie chrétienne que les païens jugeaient monstrueuse. 

De manière plus imagée, la représentation du jardin 
paradisiaque montre les élus dans un lieu verdoyant et 
lumineux, exprimant réconfort et joie, et symbolisant 
l'épanouissement fécond de la vie éternelle. Une telle 
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image répond à l'étymologie du mot << paradis >>, qui 
désigne un jardin ou un lieu rempli d, arbres, comme dit 
Augustin, et qui dans la Bible n'est appliqué qu'à l'Éden ... 
où furent créés Adam et Eve. Le jardin de la béatitude 
manifeste donc une relation essentielle entre paradis 
céleste et paradis terrestre : l'histoire de l'humanité est 
destinée à se refermer en boude, de sorte que l'espérance 
du paradis qui anime les hommes est aussi le désir d'un 
retour au bonheur perdu des origines. À l'opposé de ce 
paradis bucolique, la récompense des justes est souvent 
associée à la Jérusalem céleste, cité quadrangulaire dont 
les murs de pierres précieuses sont percés de douze portes, 
selon la description de }'Apocalypse de Jean (voir fig. 30, 
p. 462). Cimportance de ce thème, qui a inspiré ample
ment la création artistique et se trouve présent dans les 
peintures, les sculptures et le décor de nombreux objets 
liturgiques, se comprend aisément, si l'on sait que l' édifice 
ecclésial est lui-même perçu comme une anticipation de 
la Jérusalem céleste. Mais, aux XIIe et XIIIe siècles, la prin
cipale évocation de la félicité paradisiaque montre les élus 
dans le sein du patriarche Abraham, conformément à la 
parabole de Lazare et du mauvais riche et en écho avec la 
liturgie des morts, dont les prières demandent que les 
âmes des défunts accèdent au repos dans le sein 
d'Abraham - et parfois d'Isaac et de Jacob (voir fig. 36, 
p. 552). Cette représentation bénéficie d'une grande force 
figurative et donne à voir le paradis comme une réunion 
à une figure paterndle qui rassemble et protège sa 
progéniture : le patriarche Abraham qualifié de << père de 
tous les croyants >> (Rm 4, 1 1 ) .  Les élus rassemblés dans le 
sein d'Abraham sont du reste figurés comme des petits 
enfants, pour mieux manifester leur statut de fils du 
patriarche et pour marquer ce retour à l'enfance spiri
tuelle dont l'Évangile fait une condition d'accès au 
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royaume des cieux (Mt 18, 3). Le sein d'Abraham propose 
ainsi une image parfaite de l' Ecclesia céleste, fraternité de 
tous les chrétiens réunis à leur père commun en une har-

. . ' monteuse un1te. 
Mais aucune de ces représentations ne se réfère direc

tement à la vision béatifique, que les théologiens consi
dèrent pourtant comme la part essentielle de la récom
pense céleste. On comprend donc que le désir croissant 
d'exprimer la réunion des élus à Dieu entraîne l'essor 
d'une autre représentation� la cour céleste, qui devient 
dominante au XIV

e et surtout au xve siècle. Elle montre en 
effet l'assemblée des anges� des saints et des élus, disposés 
autour de la divinité, dans la jouissance de sa contempla
tion (voir fig. 38� p. 576) . Mais elle donne aussi à voir 
l'Église ordonnée autour de son chef, dans sa diversité et 
ses hiérarchies� et permet de mettre en relief la sainteté 
des clercs ( évêques, moines et abbés, fondateurs d'ordres, 
cardinaux et papes) . Du reste, quelle que soit la forme 
choisie, toutes les représen rations du paradis revêtent une 
forte portée ecclésiologique. Elles sont autant de varia
tions jouant des sens du mot ecclesia et oscillant entre une 
conception plus communautaire, évoquant la fusion de 
tous les fidèles dans le sein d'Abraham, et une conception 
plus institutionnelle, soulignant la position dominante 
des clercs au sein de la cour céleste. Au fil des siècles 
médiévaux, les représentations du paradis semblent donc 
glisser d'une société céleste égalitaire, où les distinctions 
terrestres sont dépassées au profit d'une fraternité spiri
tuelle qui unifie les élus, vers une cour où la commune 
béatitude n'exclut ni la référence à des modèles poli
tiques, ni la légitimation des hiérarchies et des statuts 
terrestres. 
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Les lieux intermédiaires : purgatoire et limbes 

Il faut maintenant introduire un peu de souplesse dans 
le schéma binaire présenté jusqu'ici. Lune des principales 
conséquences de la formation d'une géographie de l'au
delà au cours du XIIe siècle est précisément la naissance du 
purgatoire, << troisième lieu >> intermédiaire entre enfer et 
paradis (Jacques Le Goff ) .  [idée d'un temps d'épreuve et 
de purgation après la mort, permettant le salut de l'âme et 
aidé par les suffrages des vivants, n'est certes pas nouvelle, 
puisqu'elle est exprimée notamment par Augustin. Mais 
c'est dans le contexte dé_jà évoqué du XIIe siècle, et plus 
précisément au cours des années 1 1 70- 1 1 80, qu'apparaît 
le purgatoire comme nom et comme lieu spécifique (dans 
lequel les âmes se purifient des péchés véniels ou des 
péchés mortels confessés, mais pour lesquels la pénitence 
prescrite n'a pas été accomplie) . Le purgatoire comme 
troisième lieu est admis comme dogme au concile de 
Lyon II ( 1274) et connaît un usage croissant dans la pré
dication, avant que la Comédie de Dante n'illustre avec 
éclat son triomphe, en lui accordant la même importance 
qu'à l'enfer et au paradis. C'est que la distinction fonc
tionnelle du purgatoire comme lieu revêt d'évidents avan
tages sociaux, pastoraux et liturgiques. En éclairant d'un 
jour plus net la situation des âmes intermédiaires - celles 
qui ont besoin des suffrages des vivants -, elle favorise la 
généralisation des pratiques liées au souci des âmes et pré
pare l'inflation des messes pour les morts. En outre, le 
purgatoire donne forme à l'espoir du salut pour des fidèles 
qui se savent imparfaits, et en particulier pour des groupes 
sociaux dont l'activité est considérée avec suspicion par 
l'Église. Pour les usuriers notamment, le purgatoire c'est 
bien l'espoir : celui d'un châtiment temporaire, permet
tant de conserver la bourse dans l'ici-bas, tout en obte-
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nant la vie éternelle dans l'autre monde Oacques Le 
Goff). Il ne faudrait cependant pas exagérer les vertus du 
lieu intermédiaire, car celui-ci ne fait que donner un peu 
de jeu à un système qui reste fondamentalement duel (ou 
du moins il conforte la souplesse que ce système possédait 
déjà antérieurement, en lui donnant une force d'évidence 
inédite). N'oublions pas qùil n'y a, in fine, que deux des
tins possibles, la damnation infernale ou la béatitude 
paradisiaque. Du reste, le purgatoire, séjour transitoire 
des âmes, est lui-même un lieu provisoire, et il cessera 
d'exister au moment du Jugement dernier, lorsque l'uni
vers se figera dans son éternelle dualité. 

Reste à faire mention des deux limbes. Le limbe des 
patriarches ( ou des pères) appartient au passé : les justes ... 
de l'Ancien Testament (d'Adam et Eve à Jean-Baptiste) y 
séjournaient temporairement, dans l'attente de la 
rédemption. Avant le sacrifice du Christ, nul ne pouvait 
en effet accéder au paradis céleste, pas même ceux qui 
avaient suivi les commandements divins et méritaient 
donc le salut. Selon une tradition fondée sur les Évangiles 
apocryphes, c'est entre sa crucifixion et sa résurrection 
que le Christ est descendu au limbe pour libérer les justes 
de l'Ancien Testament, afin de les conduire jusqu'à leur 
nouvelle demeure céleste. Le limbe des pères, vide depuis 
la venue du Christ, est un domaine souterrain et téné
breux, que l'iconographie ne distingue guère de l'enfer : 
elle le figure à l'image de la caverne infernale, dans la tra
dition byzantino-italienne, ou sous la forme de la gueule 
du Léviathan, au nord des Alpes. De fait, le limbe des 
pères n'est pas conçu comme un lieu spécifique, dissocié 
de l'enfer, avant la formation de la géographie de l'au-delà 
au x11e siècle ; et, du reste, on parle jusque-là de la descente 
du Christ aux enfers. C'est seulement alors, en un pro
cessus parallèle à la naissance du purgatoire, qu'apparais-
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sent des expressions spécifiques (/imbus inferni, puis 
/imbus seul), faisant du limbe des pères un lieu séparé, 
doté de caractères propres. 

Le second limbe, qui accueille les enfants morts sans 
baptême, apparaît également au XII

e siècle. Au cours des 
premiers siècles médiévaux, les enfants non baptisés 
étaient voués à l'enfer, par le simple fait qu'ils n'avaient 
pas reçu le sacrement indispensable au salut. Peut-être 
sous la pression des parents, préoccupés par la damnation 
en apparence injuste de leur progéniture, et dans le cadre 
d'une société totalement christianisée qui, à partir des xie

Xlle siècles, généralise le baptême précoce des nouveau
nés, l'Église est peu à peu conduite à modérer la peine des 
enfants morts avant d'avoir reçu le sacrement purificateur. 
Puisqu'ils ne portent que la tache de la faute originelle, et 
non le poids d'aucun péché personnel, les clercs en vien
nent à admettre que ces enfants ne souffrent que de la pri
vation de Dieu sans subir les tourments corporels de la 
damnation. Dans un premier temps toutefois, leurs âmes 
demeurent intégrées au monde infernal, et leur situation 
particulière est pensée comme une atténuation du châti
ment appliqué aux autres damnés. Puis, au XIIe siècle, le 
processus de division fonctionnelle des lieux de l'au-delà 
conduit à leur attribuer un séjour distinct de l'enfer. Leur 
situation ne change pas fondamentalement, mais la spéci
ficité de leur sort est mieux mise en évidence et l'avantage 
dont ils bénéficient est plus clairement souligné. 

On peut voir dans l'émergence du limbe des enfants un 
compromis que l'Église concède aux exigences de la 
société : les parents peuvent dire que leur enfant, mort 
sans baptême, n'est pas voué à l'enfer. Encore ne sem
blent-ils pas se contenter de cet aménagement, puisqu'au 
même moment se développent les << sanctuaires à répit )>, 
où les fidèles se rendent en espérant le miracle d'une 
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résurrection momentanée, le temps de pouvoir conférer le 
baptême salvateur à !,enfant que la mort appelle. C,est 
que, en réalité, l'Église ne cède rien sur l'essentiel : les 
enfants non baptisés subissent toujours la principale peine 
de la damnation, puisqu,ils sont privés de la réunion à 
Dieu et restent éternellement exclus des joies du paradis. 
C'est que l, enjeu touche à la définition même de la 
chrétienté : sans le baptême, nul ne peut être considéré 
comme membre de la société chrétienne ici-bas ; nul ne 
saurait être intégré à l'Église céleste dans l,au-delà. 

Fig. 38 : Le couronnement de la Vierge) peint par Enguerrand Quarton 
en 1454 (musée Pierre de Luxemboug, Villeneuve-lès-Avignon). 
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Une synthèse en image 

577 

Pour marquer l'aboutissement des processus analysés 
ici, on peut se référer au couronnement de la Vierge peint 
par Enguerrand Quarton, pour la chartreuse de Ville
neuve-lès-Avignon ( 1454). Ce retable offre une vision 
remarquablement synthétique de l'univers, tel que pou
vaient se le représenter les hommes de la fin du Moyen 
Age et intégrant par conséquent l'ici-bas et l'au-delà 
(fig. 38). Le monde terrestre apparaît sous l'espèce con
densée de ses principaux lieux symboliques, Rome et 
Jérusalem, qui en dessinent la polarité horizontale, tandis 
que, au centre, la crucifixion esquisse l'axe vertical du 
salut. Quant à l'au-delà, il se donne sous la forme des 
quatre lieux existant dans le présent de la chrétienté 
(manque le limbe des patriarches, depuis longtemps 
vide). Lenfer, le purgatoire et le limbe des enfants se pres
sent dans l'étroite bande dévolue au monde souterrain. 
Quoique séparés par des rochers et bien distingués par 
leurs caraaères propres, ils sont nettement associés par 
cette commune position inférieure. En dépit du faible 
espace, l'enfer montre, autour de Satan, le châtiment des 
sept péchés capitaux. Les flammes du purgatoire tour
mentent les âmes, tandis que les anges s'approchent et élè
vent déjà vers le ciel la première d'entre elles (celle d'un 
pape !). Et, comme si les ténèbres souterraines auxquelles 
étaient condamnés les enfants non baptisés n'étaient pas 
suffisantes, l'artiste les représente en prière et tournés vers 
la divinité, mais les yeux fermés, comme pour mieux sou
ligner leur impossible désir de voir Dieu et pour rendre 
ainsi sensible qu'ils partagent avec les damnés la pire des 
peines. Enfin, au-dessus du paysage terrestre qui se perd 
dans les brumes du lointain, apparaît la cour · céleste où les 
saints, répartis en registres en fonction de leur statut, con-
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templen t la divinité trinitaire associée à la Vierge. Ce 
retable donne ainsi à voir de manière exemplaire l'ordre 
total du monde, conforme aux représentations domi
nantes de la fin du Moyen Âge. Lau-delà y pèse sur l'ici
bas d'un poids écrasant. Chaque aspect de l'autre monde 
a désormais trouvé son lieu propre, sa juste place, au sein ,, 
d'un système complexe au centre duquel se trouve l'Eglise 
du Christ, qui gouverne le monde au nom de sa capacité 
à produire le salut. Autour du crucifié, des âmes élevées 
vers le paradis ont été peintes par !,artiste avec une délica
tesse si extraordinaire qu'elles se confondent presque avec 
les nuages : c'est pourtant cette ascension à peine visible 
qui donne sens au retable tout entier. Elle est l'effet 
escompté de la médiation des prêtres, à l' œuvre lorsqu'ils 
célèbrent la messe sur l'autel qu'orne ce retable, et appuyée 
sur le trésor des mérites de la foule des saints qu'En
guerrand a peint avec tant de précision. 

Pourtant, en dépit des aménagements substantiels qui 
aboutissent au système des cinq lieux, l'au-delà médiéval 
reste finalement un système duel. Il n'existe, à terme, que 
damnation ou salut, accès à Dieu ou rejet loin de lui, et, 
en dépit de la casuistique développée par les scolastiques, 
la perspective ultime demeure déterminée par une morale 
binaire du bien et du mal. C'est du reste cette opposition 
duelle qui structure les mises en scène médiévales : qu'il 
s'agisse des jeux liturgiques à l'intérieur de l' église, à partir 
du XII

e siècle, ou des mystères joués en milieu urbain, qui 
prennent au bas Moyen Âge des dimensions de plus en 
plus ambitieuses, le paradis et l'enfer constituent les deux 
pôles obligés, présents sur scène (Élie Konigson). Tout 
comme le monde dont il est l'image, l'espace théâtral est 
ordonné par la dualité du bien et du mal, qui s'incarne 
dans les lieux de l'au-delà auxquels chacun d'eux destine. 
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Conclusion : l'Eglise, ou l'instance qui sauve. Du XIIe au 
xve siècle, l'effort des clercs s'accentue pour imposer les 
dualités morales qui sont au cœur de la vision chrétienne 
du monde. Le discours sur les vices et les vertus se fait de 
plus en plus présent, ramifié et totalisant. Cinsistance sur 
la culpabilité de l'homme et le souci de l'autre monde 
progressent, sur la base de la géographie de l'au-delà qui 
se met en place à partir du XIIe siècle. La figure de Satan, 
investie d'une puissance croissante, devient l'objet d'une 
véritable obsession. Mais l'omniprésence du péché, la 
majesté de Satan et la cohérence du système pénal de 
l'enfer obligent les forces du bien à un combat qui, pour 
être toujours victorieux, doit être plus acharné. Ainsi, au 

A 

fil du Moyen Age, l'intensité des dualités morales se fait 
plus vive et le monde se polarise toujours davantage. Dans 
ce système, dont on doit se garder d'exagérer l) efficacité, 
le pouvoir du diable reste sous contrôle et la menace de 
l'enfer ne 1) emporte jamais sur l'espoir du paradis. La peur 
panique de la damnation a d'autant moins accablé les 
populations médiévales que les armes du salut la dissipent 
souvent avec la plus extrême facilité. Les conceptions des 
vices et des vertus, du combat entre Satan et les forces 
célestes, tout comme les représentations de l'au-delà sont 
surtout une puissante incitation à agir conformément aux 
règles définies par les clercs, à se confesser régulièrement 
et à accomplir les rites nécessaires au déroulement de 
toute vie chrétienne. Le discours moral et l)insistance sur 
l)au-delà participent d'un ensemble de croyances et de 
rites qui justifient l'organisation de la société d'ici-bas, et 
en particulier la place dominante des clercs, médiateurs 
obligés qui disposent des moyens permettant à tous de 
surmonter les tentations de }'Ennemi et d'accéder au 
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paradis. A l'image de la Vierge de miséricorde qui ras-
semble les fidèles sous son manteau (voir fig. 25, p. 342), 
l'Église est la grande protectrice. Son immense pouvoir 
tient au fait qu'elle est l,instance qui sauve du péché, de 
Satan et de l' enfer. Faire son salut : tel est l'impératif qui, 
dans la mesure où il ordonne les pratiques sociales, donne 
sens à la domination de l'institution ecclésiale. 



CHAPITRE IV 

CORPS ET ÂMES 

Personne humaine et société chrétienne 

La manière dont une société pense la personne 
humaine constitue bien souvent un aspect central de son 
système de représentation et un précieux révélateur de ses 
structures fondamentales. I..:Occident médiéval ne fait pas 
exception, de sorte que l' on ne saurait comprendre ses res
sorts principaux sans analyser les représentations de la 
personne qui y prévalent, et plus précisément les formes 
qu'y prend la dualité du corps et de l'âme. On croit géné
ralement que le monothéisme chrétien se caractérise par 
une séparation radicale entre le corporel et le spirituel. 
Pourtant, le christianisme - dont on ne connaît pas 
d'essence intemporelle, mais seulement des incarnations 
socio-historiques successives - est, au moins dans sa phase 
médiévale, un monothéisme complexe, de sorte que le 
fonctionnement du couple âme/corps s,y révèle moins 
simple qu,il n'y paraît. Ainsi, on distinguera la conception 
due/le de la chrétienté médiévale (qui reconnaît en effet 
deux entités fondamentales : l'âme et le corps) et le dua
lisme, auquel le christianisme s'est trouvé confronté sous 
les espèces du manichéisme puis du catharisme, et dont il 
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a toujours cherché à se différencier (le dualisme postule 
une incompatibilité totale entre le charnel et le spirituel, 
conduisant à une dévalorisation complète du matériel et 
n'accordant de positivité qu'à un spirituel entièrement 
pur). C'est donc dans un entre-deux qu'il faut situer les 
conceptions médiévales de la personne : entre la sépara
tion absolue du dualisme manichéen et la fluidité des 
entités multiples des polythéismes. Il est alors possible 
d'analyser la signification sociale du modèle idéal de la 
personne et de la relation âme/corps, et d'y voir une 
matrice idéologique fondamentale de la société médiévale 
occidentale. 

Chomme, union de l'â111e et du corps 

La personne, entre dualité et ternarité 

La théologie médiévale offre des centaines d' occur
rences de l'énoncé suivant : l'être humain est formé par la 
conjonction de la chair, périssable, et d'une âme, entité 
spirituelle, incorporelle et immortelle. C'est ce qu'on 
appelle ici une conception duelle de la personne - mais 
non nécessairement dualiste. Cette représentation n'est 
pas une innovation du christianisme et apparaît déjà dans 
la tradition platonicienne, qui pèse si fort sur la théologie 
chrétienne. Dans l'Empire romain, règne entre l'âme et le 
corps un << dualisme bienveillant >>, mélange de hiérarchie 
ferme et de sollicitude : tel est alors le << style de gouver
nement >> qui prévaut entre eux, selon la bdle expression 
de Peter Brown, qui invite à être attentif aux formes nuan
cées du rapport âme/corps. 

Plusieurs aspects semblent cependant compliquer l'an
thropologie duelle du christianisme médiéval. En effet, 
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celui-ci trouve dans la Bible (dans les conceptions 
judaïques et chez saint Paul) une représentation ternaire 
de la personne : << esprjt, âme, corps >> (1 Thes 5, 23) . 
I..:âme (animtl, psyché) est le principe animateur du corps, 
que possèdent également les animaux, tandis que l'esprit 
(spiritus, pneuma) , donné à l'homme seul, le met en 
contact avec Dieu. C'est pourquoi saint Paul affirme que 
<< l'homme spirituel >> est plus élevé que << l'homme 
psychjq ue >> (1 Cor 2, 14- 1 5) .  Cette trilogie, reprjse par 
Augustin, parcourt la théologie jusqu'au XIIe siècle. De 
même, Augustin et la tradjtion qui stinspire de lui distin
guent dans l'âme trois instances, donnant lieu à trois 
genres de vision : la << vision corporelle >>, qui se forme 
dans l'âme par le moyen des yeux corporels et permet de 
percevoir les objets matériels ; la << vision spirituelle >>, qui 
forme dans l'imagination des images mentales ou oni
riques, possédant l'apparence des choses corporelles mais 
dépourvues de toute substance corporelle ; enfin la 
<< vision intellectuelle >>, acte de l'intelligence atteignant 
une pure contemplation dégagée de toute similitude des 
choses corporelles. Même si Augustin lui-même recourt 
fréquemment à l'opposition duelle des << yeux du corps >> 
et des << yeux de l'âme >> , un tel schéma institue une ins
tance intermédiaire entre la matière et l'intellect. 

Mais les scolastiques du XIIIe siècle réfutent ces présen
tations ternaires. Thomas d'Aquin affirme en toute net
teté que l'esprit et l'âme sont une seule et même chose. La 
tripartition conserve cependant une place limitée, 
pujsque la plupart des théologiens admettent que l'âme 
est dotée de trois puissances : végétatjve (forme de vie éga
lement partagée par les plantes) , animale (partagée par les 
bêtes) et rationnelle (propre à l'homme). En outre, la dua
lité de l'âme - d'un côté, principe animateur du corps, de 
l'autre, entité ayant en elle-même sa propre fin - est 
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encore soulignée par de nombreux auteurs, tel Albert le 
Grand. Il apparaît alors que la notion chrétienne de l'âme 
englobe deux éléments au moins : le principe de force 
vitale qui anime le corps (l'anima de Paul, les puissances 
sensitive et animale des scolastiques) et l'âme rationnelle 
qui rapproche l'l1omme de Dieu. Ou bien la théologie 
dissocie ces deux aspects et tend alors vers une anthropo
logie ternaire, ou bien elle les réunit dans une même 
entité, de sorte que l'âme est un principe double, qui 
relève du corps charnel qu'elle anime et, en même temps, 
partage avec Dieu ses plus hautes qualités. C'est encore la 
scolastique du XIIIe siècle qui, pensant une âme unique 
dotée de trois puissances, offre l'une des résolutions les 
plus satisfaisantes de cette contradiction. 

Si l'âme et le corps constituent deux principes de 
natures si différentes, comment peut-il exister un contact 
ou un échange entre les réalités matérielles et spirituelles ? 
La plupart des théologiens attribuent pour cela des puis
sances sensibles à l'âme, qui lui permettent de parvenir 
par elle-même et indépendamment du corps à une 
connaissance du monde sensible. Mais, dans sa radicalité 
anthropologique, T homas d'Aquin nie l'existence de 
telles puissances sensibles, ce qui retire à l'âme toute capa
cité de contact direct avec le monde matériel et rend plus 
nécessaire encore son union avec le corps. Une autre ques
tion délicate consiste à définir dans quelles parties du 
corps se trouve l'âme. I.:idée traditionnelle selon laquelle 
l'âme, spirituelle et donc privée de toute dimension spa
tiale, ne peut être contenue dans le corps par aucun mode 
de localisation, se trouve battue en brèche par la révolu
tion qui conduit, au XIIe siècle, à reconnaître que l'âme est 
localisable (voir chapitre précédent) . Pour autant, elle 
n'est pas contenue de manière simple dans le corps, et 
Thomas d'Aquin affirme que l'âme englobe le corps, bien 
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plutôt qu'elle n'est en lui. Emerge cependant une dualité 
de centres animiques. Le cœur, déjà perçu par les premiers 
ermites du désert d'Égypte comme le centre de la per
sonne, << le point de rencontre entre le corps et l'âme, 
entre l'humain et le divin >> , bénéficie au Moyen Âge 
d'une promotion croissante qui assure son triomphe 
comme localisation de l'âme. Mais la tête, comme siège de 
l'âme, résiste, de sorte que la rivalité de ces deux centres 
animiques reste fort active. Quoi qu'il en soit, l'âme se 
trouve aussi répandue dans tout le corps. Même Thomas 
d'Aquin, qui retire pourtant à l'âme ses puissances sen
sibles, insiste sur les esprits animaux, ces << vapeurs subtiles 
par lesquelles les forces de l'âme sont diffusées dans les 
parties du corps >>. Ainsi s'expliquent toutes les interfé
rences entre l'âme et le corps. Lâme habite bien le corps, 
dans sa totalité et en certains de ses centres privilégiés, tête 
et cœur, même si par sa nature elle échappe aux limites 
d'une telle localisation. 

Pour terminer cet examen des éléments constitutifs de 
la personne humaine, il convient encore d'ajouter deux 
entités, qui, du moins à partir du XIe siècle, sont associées 
de manière indéfectible à toute vje chrétienne. Chaque 
être reçoit en effet, de sa naissance à sa mort, un ange gar
dien qui veille sur lui, et aussi - on le mentionne moins 
souvent - un diable personnel qui s'emploie sans cesse à le 
tenter. Sans doute ces deux esprits sont-ils extérieurs à la 
personne, mais ils lui sont si étroitement attachés que les 
actions de l'individu et sa vie enrjère seraient incompré
hensibles si l'on ne prenait en compte l'action de ces deux 
représentants des forces divines et maléfiques. Ange gar
dien et diable personnel peuvent ainsi être considérés 
comme des appendices de la personne chrétienne, dont le 
rôle dans le processus de l'individuation chrétienne 
mérite d'être évalué à sa juste mesure. 
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Entrée dans la vie, entrée dans la mort 

Deux moments donnent toute sa force à la conception 
duelle de la personne : celui de la conception, où l'âme et 
le corps s'unissent ; celui de la mort, où ils se séparent. 
Lorigine de l'âme individuelle reste longtemps une ques
tion délicate pour les auteurs chrétiens. Déclarant qu'il 
s'agit d'un << mystère insoluble >>, Augustin ne parvient pas 
à choisir entre les différentes thèses en présence : la 
théorie, adoptée par Origène, d'une préexistence des 
âmes, toutes créées d'emblée lors de la Création et for
mant un vaste << stock > >, en attendant de s'incarner à 
mesure de la conception des individus ; le << traducia
nisme >> , défendu par Tertullien, selon lequel l'âme serait 
transmise par les parents et formée à partir de leur 
semence ; enfin, le << créationnisme > > ,  admis par saint 
Jérôme, selon lequel chaque âme est créée par Dieu au 
moment de la conception de l'enfant et aussitôt infusée 
dans l'embryon. Au cours des siècles médiévaux, cette 
dernière thèse s'impose en un processus lent et indécis, 
qui aboutit finalement chez les scolastiques des XIIe et XIIIe 

siècles à un choix clair. Encore précise-t-on, comme le fait 
Thomas d'Aquin, que l'embryon est d'abord animé par 
une âme végétative puis par une âme sensitive, qui procè
dent toutes deux d'un développement propre du corps 
engendré par la semence paternelle, avant que l'âme 
rationnelle, créée par Dieu, ne soit infusée dans l' em
bryon, où elle remplace l'âme sensitive (tout en récupé
rant les puissances végétatives et sensitives de cette der
nière). On repère donc une triple origine de la personne : 
le corps, issu de la procréation ; l'âme animale produite 
par la force paternelle ; l'âme rationnelle créée par Dieu. 
Mais, dans l'être achevé, cette triple origine se fond en 
une dualité essentielle. Et on retiendra surtout que l'âme 
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intellectuelle, substance immatérielle et incorporelle, ne 
saurait être causée par la génération. La part supérieure de 
la personne n'est pas engendrée par ses parents. Elle ne 
peut procéder que de Dieu, et les théologiens soulignent 
que rien de l'âme des parents ne se transmet à leurs 
enfants. C'est l'idée même du << traducianisme >> qui est 
ainsi écartée, tandis que, contrairement à la théorie de la 
préexistence des âmes, le << créationnisme >> singularise le 
destin de chaque âme, liée à la conception de l'être indi
viduel qu'elle vient habiter. La décision divine de créer 
l'homme à son image, conformément au récit de la 
Genèse, semble ainsi rejouée quotidiennement, lors de la 
formation de chaque âme individuelle (fig. 39). La 
conception de l'origine de l'âme qui s'impose au cours du 

A 

Moyen Age contribue donc à l'individuation de la per-
sonne chrétienne, qui s'accomplit dans un rapport de 
stricte dépendance à l'égard de Dieu. 

Si la conception joint l'âme et le corps, la mort chré
tienne en marque la séparation. Liconographie montre à 
profusion l'âme sortant de la bouche du mourant sous la 
forme d'une figure nue (fig. 40) . C'est en toute logique 
une image transposée de l'accouchement, puisque mourir 
chrétiennement, c, est naître à la vie éternelle. De fait, les 
conceptions de l'âme sont intimement liées à l'impor
tance que le christianisme médiéval confère à l'au-delà. 
Dès lors que toute vie humaine se mesure à l'aune de sa 
rétribution après la mort, le christianisme ne peut se satis
faire de l'immortalité impersonnelle qui caractérise, par 
exemple, le monde des morts de la Grèce antique, ni 
accepter que la mort désagrège, ne serait-ce que partielle
ment, les entités composant la personne, comme c'est 
souvent le cas dans les religions polythéistes ( et encore, 
par exemple, dans les conceptions actuelles des peuples 
mayas) . Les représentations chrétiennes doivent au 



Fig. 39 : Cinfusion de l'âme 1ors de 1a conception de l'enfant ( 1486-
1493 ; Miroir d'humilité) Paris, Bibl. Arsenal, ms. 5206, f. 174). 



, . .. .. . 

Fig. 40 : La séparation de l,âme et du corps lors de la mort ( 1 175-
1 1 80 ; Liberscivia.s de Hildegarde de Bingen, manuscrit détruit de 
Rupertsberg, f. 25). 
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contraire assurer, par-delà la mort, une forte continuité de 
la personne, afin que la rétribution dans l'au-delà 
s'applique bien à l'être qui, ici-bas, en a mérité les rigueurs 
ou les joies. Cela suppose pour le moins une unité indé
fectible de l'âme, et surtout une identification aussi 
poussée que possible entre celle-ci et l'homme qu'elle vivi
fiait. De fait, le christianisme médiéval pousse loin cette 
assimilation - et pas seulement parce qu'il suit la tradition 
néoplatonicienne pour laquelle l'homme, c'est son âme. 
Cindividualisation de l'âme n'est pourtant pas sans 
limites et, au XII

e siècle, le moine Guibert de Nogent 
explique que, dans l'autre monde, aucune âme ne peut 
être désignée par son nom personnel. On la reconnaît 
certes - elle ne disparaît donc pas dans l'anonymat des 
morts -, mais elle a perdu un aspect fondamental de son 
identité singulière ; elle appartient désormais à la commu
nauté élargie des morts, au sein de laquelle tous éprouvent 
une interconnaissance généralisée. Les conceptions 
médiévales oscillent donc dans un entre-deux : l'âme 
séparée n'est ni un vague spectre impersonnel, ni une per
sonne au sens plein du terme. 

Au total, les conceptions médiévales de la personne ne 
se réduisent pas à une dualité simple. On y repère une 
tension entre une représentation duelle omniprésente et 
une tentation ternaire qui affleure en certaines occasions. 
Un des enjeux en est le statut accordé au principe de force 
vitale (spirituel, mais voué à l'animation du corps), ainsi 
qu'à la fonction d'interface entre le matériel et le spirituel 
(images mentales des choses corporelles, puissances sen
sibles de l'âme ou autres modalités de perception des réa
lités matérielles) . Mais l'évolution des conceptions médié
vales fait apparaître un glissement de la ternarité vers des 
formulations plus binaires. Il faut donc à la fois souligner 
la complexité de la personne chrétienne, et reconnaître 
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qu't1n processus historique tend à privilégier la dualité 
âme/ corps. Si celle-ci ne s11ffit pas à rendre compte de la 
personne chrétienne, elle en définit néanmoins la struc
ture fondamentale, comme le soulignent bien les repré
sentations de la conception et de la mort. 

Les noces de l'âme et du corps 

Prétendre définir la personne par une dualité du corps 
et de l'âme est insuffisant, car un tel énoncé ne dit rien du 
<< style de gouvernement )> établi entre eux. Or, cette rela
tion est au moins aussi importante que les termes qui la 
composent. La tradition néoplatonicienne, reprise par 
saint Paul et qui trouve place chez de nombreux auteurs 
du haut Moyen Âge, tels Boèce ou Grégoire le Grand, 
identifie l'homme à son âme et considère le corps comme 
un vêtement transitoire et innécessaire, un instrument au 
service de l'âme et extérieur à elle, voire une prison qui 
entrave le libre essor de l'esprit. Mais, bien que de telles 
métaphores soient souvent reprises, la dynamique des 
conceptions médiévales doit surtout être analysée comme 
un dépassement de ce dualisme néoplatonicien. Bien 
engagée par A11gustin, qui récuse la définition de l'âme 
comme prison du corps et souligne l'unité de la personne 
humaine, cette dynamique s'épanouit particulièrement à 
partir du XIIe siècle et donne lieu alors à de magnifiques 
formulations. Pour la savante abbesse Hildegarde de 
Bingen ( 1098-1179) , l'infusion de l'âme est le moment 
où 

<< le vent vivant qu'est l'âme entre dans l'embryon, le for
tifie et se répand en toutes ses parties, comme un ver qt1i tisse 
sa soie : il s'y installe et s'y enferme comme dans une maison. 
Il emplit de son souffle tout cet assemblage, de même qu' t1ne 
maison tout entière est illuminée par le feu qu'on y fait ; 
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l'âme garde la chair, grâce au flux du sang, dans une humi
dité per1nanente, de même que les aliments, grâce au feu, 
cuisent dans la marmite ; elle fortifie les os et les fixe dans les 
chairs, de façon que ces chairs ne s'effondrent pas : tout 
co1n1ne un homme bâtit sa maison avec du bois pour qu'elle 
ne soit pas détruite >>. 

I...:âme ne descend donc pas dans une sinistre prison, 
mais dans une maison qu'elle se réjouit d'habiter, d,autant 
plus qu'elle l'a construite selon ses propres exigences. 
L abbesse peut donc conclure que l'attachement du corps 
et de l'âme est un fait positif, vot1lu par Dieu et haï par 
Satan. 

Le caractère positif de ce lien est également exprimé par 
les maîtres en théologie des XIIe et XIIIe siècles, qui indi
quent que Dieu a favorisé l'adéquation du corps et de 
l'âme en établissant entre eux un rapport de commensura
tion, et en dotant l'âme d'une aptitude naturelle à s'unir 
au corps (unibilitas). Pour l'évêque de Paris, Pierre Lom
bard, le statut de la personne humaine montre que << Dieu 
a le pouvoir de conjoindre les natures disparates de l,âme 
et du corps pour réaliser un assemblage unifié par une 
profonde amitié >>. Ce qui définit l,homme, ce n'est donc 
ni l'âme, ni le corps, mais l'existence d'un composé uni.fié, 
formé de ces deux substances. Quant au thème de l'amitié 
entre le corps et l'âme, il ne fait que s'amplifier, tant dans 
la littérature morale où le genre des Débats du corps et de 
l'âme souligne la tristesse q u, ils ont à se séparer, que dans 
la spéculation théologique où, au milieu du XIIIe siècle, 
Bonaventure, par exemple, analyse l'inclination de l'âme 
' ' . a s unir au corps. 

Thomas d'Aquin pousse cette dynamique à son point 
extrême. Conformément à l,hylémorphisme d'Aristote 
( qui analyse la conjonction de la matière et de la forme qui 
s'incrit en elle), l'homme n'est plus pensé comme l'union 
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de deux substances. l�âme n'est pas une entité autonome 
associée au corps, mais la << forme substantielle >> du corps. 
Cinterdépendance de l'âm�-forme et du corps-matière est 
totale : << contre tout dualisme, l 'homme est constitué 
d'un seul être, où la matière et l 'esprit sont les principes 
consubstantiels d'une totalité déterminée, sans solution 
de continuité, par leur mutuelle inhérence : non pas deux 
choses, non pas une âme ayant un corps ou mouvant un 
corps, mais une âme-incarnée et un corps-animé, à ce 
point que, sans corps, il serait impossible à l,âme de 
prendre conscience d'elle-même >> (Marie-Dominique 
Chenu). Thomas ne se contente pas d'affirmer que 
l'union avec le corps est, pour l'âme, naturelle et béné
fique, il va jusqu'à dévaloriser radicalement l'état de l'âme 
hors du corps, puisque celui-ci est nécessaire non seule
ment à la plénitude de la personne humaine, mais aussi à 
la perfection de l 'âme elle-même, incapable sans lui 
d'accomplir entièrement ses facultés cognitives. Il juge 
l'état de l'âme séparée imparfait et contre nature, et affirme 
pour la première fois que l'âme est une image de Dieu 
plus ressemblante lorsqu'elle est unie au corps que 
lorsqu'elle en est détachée. 

La démarche thomiste se caractérise ainsi par un 
double aspect remarquable. Elle formule de manière aussi 
tranchée que possible la dualité du corps et de l'âme, en 
distinguant radicalement leurs natures respectives et en 
éliminant entre eux tout mélange ou point de contact 
(telles que les puissances sensibles de l'âme). Mais l'accen
tuation de cette dualité ne vise qu'à mieux dépasser le dua
lisme, en reconnaissant au corps et à son union avec l'âme 
la plus haute valeur. Ainsi, c'est dans la mesure même où 
l'âme et le corps sont plus clairement distingués, quant à 
leurs natures respectives, que leur interdépendance 
s'accroît et que leur union s'avère plus nécessaire. La 
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pensée thomiste apparaît ainsi comme la pointe extrême 
d'une dynamique intellectuelle et sociale qui traverse 
les siècles centraux du Moyen Âge. Certes, le thomisme 
n'est nullement la doctrine officielle de son temps ; et la 
condamnation de 1277, proclamée par l'évêque de Paris, 
Etienne Tempier, qui en vise certains aspects, montre que 
cette pensée outrepasse en partie la capacité de réception 
de l'institution ecclésiale. Il n'en reste pas moins qu'elle 
révèle une profonde dynamique historique. 

Le corps spiriti,el des éli,s ressuscités 

Ainsi, l'âme séparée, en son imperfection, désire son 
corps et s'impatiente des retrouvailles que l'eschatologie 
chrétienne lui promet, en prélude au Jugement dernier. 
La résurrection des corps est en effet un point essentiel de 
la doctrine chrétienne, qui compte sans doute parmi ses 
aspects les plus originaux - et les plus difficiles à faire 
admettre (voir fig. 36, p. 552). Fondée sur l'Évangile, 
mentionnée dans le Credo et défendue par tous les théo
logiens médiévaux, la doctrine de la résurrection générale 
des corps, à la fin des temps, ne souffre aucune contesta
tion (sinon parmi les hérétiques, notamment les 
cathares). Admettre que les corps de tous les morts se 
reformeront et sortiront de leurs tombes pour être réunis 
à leurs âmes ne va cependant pas sans difficulté, et les 
chrétiens des premiers siècles ont hésité entre une concep
tion spirituelle et une interprétation matérielle des corps 
ressuscités. Se prévalant de saint Paul, qui évoque la résur
rection d'un << corps spirituel >> et affirme que << la chair et 
le sang ne peuvent hériter du Royaume >> ( 1  Cor 1 5), des 
auteurs comme Origène ou Grégoire de Nysse conçoivent 
pour les ressuscités un corps éthéré, semblable à celui des 
anges, sans âge et sans sexe. Au contraire, dans le sillage 
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d'Augustin, la tradition médiévale occidentale admet la 
pleine matérialité des corps ressuscités. La chair qui revit 
alors est bien celle des corps terrestres individuels, 
reformés avec tous leurs membres, y compris les organes 
sexuels et digestifs dont les spiritualistes voulaient les 
débarrasser. Il s, ensuit une obsession quasi maniaque de 
l'intégrité des corps ressuscités, auquel pas un grain de 
poussière ne doit manquer et qui, même en cas de muti
lation ou de dévoration par les animaux, doivent être 
entièrement reformés. Cette exigence conduit un penseur 
aussi sérieux qu,Augustin à argumenter que la matière des 
ongles et des cheveux coupés au cours de la vie doit être 
également réunie au corps ressuscité (mais sous une forme 
transformée, car sinon elle produirait une effrayante lai
deur). Cette conception peut nous apparaître cocasse, 
mais elle ne surprendrait guère les Tzotzils de Chenalh6 
(Chiapas), où la coutume voulait que chacun conserve 
dans un sac tous les ongles et les cheveux coupés depuis sa 
naissance (ici, non pour le bénéfice d'un improbable 
corps ressuscité, mais pour éviter à l'âme du mort la peine 
de rechercher ces excroissances corporelles). 

Admettre la conception matérielle de la résurrection 
oblige à penser l'expression paulinienne de << corps 
spirituel >> comme un véritable paradoxe : loin de se trans
former en esprit, le corps ressuscité conserve la pleine 
matérialité de sa chair ; mais en même temps, il peut être 
dit spirituel, parce qu,il acquiert des qualités nouvelles qui 
sont normalement celles de l'âme. Ainsi, le corps glorieux 
des élus devient, à l, égal de l,âme, immortel et impassible, 
échappant aux effets du temps et à la corruption. Les 
exposés théologiques consacrés aux béatitudes du corps 
des élus, notamment chez Anselme de Cantorbery, souli
gnent également sa parfaite beauté, puisqu'il est éternelle
ment conservé dans la force de l'âge {celui du Christ au 
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moment de sa mort) et doté de proportions harmonieuses 
(les défauts du corps d'ici-bas sont éliminés) . La clarté 
(claritas) le rend lumineux comme le soleil, voire transpa-,, 
rent comme le cristal. Egalement doué de l iberté et d�agi-
lité, le corps glorieux a le pouvoir de fâire tout ce qu'il 
veut et de se déplacer comme il l'entend, sans le moindre 
effort et aussi rapidement que les anges. Le monde céleste 
n'est donc pas cet ordre immobile et figé que l'on imagi
nerait volontiers, puisque le mouvement est tenu pour 
une qualité qui sied à la perfection des corps. Enfin, le 
corps glorieux éprouve une volupté (voluptas), qui résulte 
de l'exercice des cinq sens et se manifeste en chacun de ses 
membres. Les limitations que les clercs fixent à la sensua
lité paradisiaque sont évidentes, mais du moins la recon
naissance d'une activité des sens souligne-t-elle leur parti
cipation nécessaire à la perfection de la personne 
humaine. Au total, la doctrine médiévale pousse remar
quablement loin la rédemption du corps, jugé nécessaire 
à la pleine béatitude du paradis (ce << lieu des délices avec 
les saints >>, comme disaient les dominicains du XVIe siècle, 
chargés d'évangéliser les Tzeltals du Chiapas) . Dans sa 
matérialité charnelle et la complétude de ses membres, le 
corps, avec ses vertus de beauté, de torce, de mouvement 
et de sensualité, trouve droit de cité dans la société par
tàite de Dieu. Cette réhabilitation du corps se fonde 
néanmoins sur deux exclusions : si le corps glorieux est 
complet (donc sexué) , il est cependant un corps non 
sexuel et non alimentaire, écartant deux fonctions qui 
renvoient l'homme à son éphémère condition mortelle et 
à sa nécessaire reproduction, et que les clercs jugent 
incompatibles avec la nature spirituelle du corps glorieux. 
La cuisine et le sexe n'ont de place qu'en enfer. 

Pour terminer cette analyse, il convient encore de 
remarquer que la relation entre le corps et l'âme est équi-
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valence à celle qui unit l'homme à Dieu. Comme l'in
dique Hildegarde de Bingen, à la fin des temps, << Dieu et 
l'homme ne feront qu'un, comme l'âme et le corps >>. À 
l'image de l'unité glorieuse des corps spirituels, les élus 
admis dans la société céleste sont rassemblés en Dieu ; ils 
sont à nouveau pleinement << à son image }}, conformé
ment au rapport instauré lors de la Création mais brouillé 
par le péché originel. Comme on l'a vu, la vision béati
fique, parfaite compréhension de l'essence divi11e, sup
pose une union totale avec Dieu, dont les théologiens 
reconnaissent qu'elle tend à une quasi-divinisation de 
l'homme. Ces conceptions de la béatitude céleste ont par
ticulièrement choqué les païens de l'Empire romain : 
l'assomption de l'humain jusqu'au monde divin, jointe à 
la glorification des corps des élus partageant désormais le 
<< sur-corps >> autrefois réservé aux maîtres de l'Olympe 
Oean-Pierre Vernant), leur apparaissaient - au même titre 
que l'Incarnation de Dieu - comme autant de mélanges 
scandaleux entre l'humain et le divin. On voit ainsi, a 
contrario, que les relations entre le corps et l'âme d'une 
part, entre l'humain et le divin d'autre part, constituent 
deux aspects strictement corrélés de l'anthropologie chré-

• tienne. 
Au total, loin de définir leur séparation comme un 

idéal, le corps glorieux propose à la chrétienté médiévale 
l'horizon d'une articulation entre le corps et l'âme. Mais 
encore faut-il préciser que cette relation est fondamenta
lement hiérarchique, car le corps glorieux se caractérise 
par son obéissance absolue aux volontés de l'âme. S'il est 
dit spirituel, c'est parce qu'il est entièrement soumis à 
l'âme. Saint Bonaventure, évoquant le désir mutuel que 
l'âme et le corps ont de se réunir, écarte l'idée d'une u11ion 
égalitaire, en précisant l'existence d'un << ordre de 
gouvernement >> par lequel le corps obéit entièrement à 
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l'âme. Il ne saurait y avoir de rédemption du corps qu'au 
prix de sa totale servilité, selon une dialectique bien chré
tienne de l'abaissement et de la glorification. Le corps glo
rieux est donc, paradoxalement, un modèle de la souve
raineté de l'âme, de la domination de l'âme sur le corps; 
et c'est seulement dans ce cadre que prend sens l'insis
tance sur l'aspect corporel de la résurrection. Le corps des 
élus invite à penser une relation entre le corporel et le spi
rituel, qui ne soit ni un mélange ou un état intermédiaire 
(nul syncrétisme ici !), ni une totale disjonction (qui 
reconduirait au dualisme). Le < <  corps spirituel >> se définit 
comme l'union des deux principes au sein d'une même 
entité - mais une unio11 l1iérarcl1ique (l'âme domine le 
corps) et dynamique (par cette soumission, le corps s'élève 
et devient conforme à l'âme). Telle est l'image idéale vers 
laquelle l'homme doit tendre dès sa vie terrestre, en fai
sant en sorte que l'âme domine le corps et l'aide à pro
gresser vers les réalités spirituelles, au lieu que le corps 
impose sa loi et son poids à l'âme et l'avilisse dans le désir 
des choses matérielles. 

Carticulation du charnel et du spirituel : 
un modèle social 

Au-delà de la dualité du corps et de l'âme, le débat sur 
la définition de la personne humaine engage deux catégo
ries plus larges - le corporel et le spirituel -, qui contri
buent à ordonner la conception de l'ensemble des réalités 
de l'ici-bas et de l' au-delà. Tout ce qui existe dans l, univers 
se laisse répartir entre ces deux pôles, ou plutôt se caracté
rise par une modalité particulière, positive ou négative, 
d'articulation du corporel et du spirituel. C'est dire que ce 
couple engage la conception globale de la société et de 
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l'univers, et que le statut de l'âme et du corps dans la per
sonne humaine est une occasion privilégiée d'aborder des 
questions de portée très générale . 

., 
L'Eglise, corps J"jJirituel 

Définir l'image idéale de la personne humaine comme 
une articulation hiérarchique et dynamique de l'âme et 
du corps constitue un puissant outil de représentation 
sociale, dans un monde où le clergé, distingué justement 
par son caractère spirituel, assume une position domi
nante. Il est significatif que la notion d' << homme 
spirituel >>, par laquelle saint Paul désigne tout chrétien 
inspiré par Dieu ( 1 Cor 2, 1 5) ,  en vienne, à l'époque caro
lingienne, et notamment chez Alcuin, à désigner spécifi
quement les clercs. Quant aux réformateurs des xie-XIre 

siècles, ils font du verset de Paul un principe juridique jus
tifiant la suprématie du pape et précisent que les homines 
spirituales forment le clergé dans son ensemble, par oppo
sition aux laïcs, qualifiés de saeculares homines (Yves 
Congar) . Dans la société médiévale, il est par conséquent 
impossible d'analyser la relation spirituel/ corporel sans 
voir qu'elle est l' image de la distinction entre les clercs et 
les laïcs : Hugues de Saint-Victor, parmi bien d'autres, 
justifie explicitement la supériorité des clercs sur les laïcs 
par celle de l'âme sur le corps (la dualité de l'âme et du 
corps, homologue à celle de l'homme et de la femme, légi
time également le rapport social de domination entre les 
sexes, non sans faire valoir leur nécessaire collaboration et 
l'harmonie que doit instaurer le commandement bien
veillant - et inspiré par l'amour en Dieu - de l'homme sur 
la femme). Comme on le verra au chapitre suivant, le sys
tème de représentation auquel la réforme des xie
xire siècles donne sa plus extrême rigueur définit le statut 
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des clercs par leur rejet de la parenté charnelle et leur 
renoncement proclamé à toute sexualité. Laissant aux 
laïcs la tâche de reproduire corporellement la société, ils se 
consacrent à sa reproduction spirituelle, à travers l'admi
nistration des sacrements. Le partage des tâches est des 
plus clair, de sorte que le gouvernement de l'esprit sur le 
corps apparaît comme le modèle de l'autorité des clercs 
sur les laies, moyen de la rédemption de tous. En effet, la 
société dans son ensemble ne peut atteindre le salut qu'à 
la condition de se laisser guider par sa part la plus spiri
tuelle, à savoir un clergé sacralisé par son renoncement 
aux liens de la chair. 

Pour que le corps glorieux fonctionne comme modèle 
social, il fa.ut qu'il y ait non seulement hiérarchie, mais 
aussi unité. Celle-ci est assurée par l'existence d'un autre 
modèle, qu'il convient de mettre en relation avec celui du 
corps glorieux : la métaphore d'origine paulinienne, qui 
pense l'Église comme un corps, dont les fidèles sont les 
membres et le Christ la tête ( 1  Cor 1 1 ) .  À l'époque caro
lingienne, l'Église est désignée sur cette base comme 
corpus Christi, tandis que l'expression corpus mysticum 
apparaît, notamment chez Raban Maur, pour désigner 
l'hostie. Puis, vers le milieu du XII

e siècle, lorsque la doc
trine de la présence réelle est bien établie, un << curieux 
chassé-croisé >> sémantique intervertit le sens de ces for
mules, de sorte que corpus Christi se réfère désormais à 
l'eucharistie et corpus mysticum à l'Église (Henri de 
Lubac) . Limage du << corps mystique >> signifie ainsi 
l'Église comme communauté et lui confère une forte 
cohésion, quelles que soient les variantes auxquelles on 
recourt. Ainsi, Hugues de Saint-Victor fait des laïcs le 
côté gauche de ce corps et des clercs son côté droit (le plus 
valorisé) , tandis que Grégoire le Grand, déjà, compare les 
différents groupes sociaux aux membres et organes corpo-
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reis dont la collaboration est indispensable. Jean de Salis
bury (plus tard évêque de Chartres) donne, dans son Poli
cratictts ( 1 1 59), une version célèbre de la métaphore 
organiciste de la société, considérée généralement comme 
une théorie du corps politique. Certes, le corps qu'il 
évoque est le royaume et le roi en est la tête, mais son 
propos est d'autant moins incompatible avec les concep-

; 

rions traditionnelles de l'Eglise que les clercs sont l'âme de 
ce corps. Ainsi, même si des ensembles plus restreints 
peuvent reprendre la métaphore à leur compte, l'image de 
l'Église comme corps exprime la solidarité qui unifie la 
communauté des chrétiens, non sans affirmer les hiérar
chies qui l'ordonnent, et tout particulièrement la supré
matie du clergé. Cela apparaît en toute clarté lorsque 
Boniface VIII  fonde les exigences théocratiques de la 
papauté sur la notion de corps mystique, en décrétant : 

; 

<< nous devons croire en une seule Sainte Eglise catholique 
et apostolique, sans laquelle il n'y a ni salut ni rémission 
des péchés, qui représente un seul corps mystique, dont la 
tête est le Christ, et la tête du Christ est Dieu >> (bulle 
Unam sanctam de 1 302) . 

; 

La métaphore de l'Eglise comme corps mystique, où 
joue une fois de plus l'ambiguïté entre institution et com
munauté, apparaît donc comme l'un des modèles permet
tant de penser l'unité de la société médiévale, sous la 
conduite du clergé. Il s>agit à l> évidence d'un corps de 
nature bien particulière, à la fois collectif et spirituel (c'est 
ce qu'indique en toute clarté Simon de Tournai, maître à 
Paris dans la seconde moitié du XIIIe siècle, lorsqu'il 
affirme, abordant une question qui préoccupe tous les 
théologiens de son temps, que << le Christ a deux corps : le 
corps matériel humain, qu'il reçut de la Vierge, et le corps 
collégial spirituel, le collège ecclésiastique >>) .  Il n'est pas 
interdit de considérer que ce corps spirituel est homo-
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logue aux corps glorieux, sans oublier son équivalence 
avec des figures aussi singulières que la Vierge et le Christ. 
Ainsi, la relation bien ordonnée du corps et de l'âme pro
duite par le corps glorieux ne définit pas seulement la 
juste hiérarchie des clercs et des laïcs, ainsi que leur inclu
sion dans le corps collectif que forme la chrétienté. Elle ., 
correspond également au statut même de l'Eglise, institu-
tion incarnée dans le sol de ses immenses possessions, 
engagée pleinement dans l'organisation de la société des 
hommes, et dotée d'une matérialité ornementalisée dont 
la richesse éclate aux yeux de tous, mais qui ne trouve 
pourtant de légitimité que par le principe spirituel qui 
l'anime et au nom duqud elle gouverne les âmes et les 
corps. rl!glise, dans son unité institutionnelle, idéolo
gique et liturgique, peut donc être définie comme un 
corps spirituel, ordonnant le monde matériel à des fins 
spirituelles et célestes. 

I..:Église est aussi pensée à l'image du corps de la Vierge. 
Le parallèle est d'une grande efficacité, car Marie est un 
corps qui engendre un autre corps tout en évitant la 
souillure du péché et qui, par le moyen de la chair, sert les 
plus hautes fins spirituelles de la divinité. C'est pourquoi 
le corps virginal de Marie est présenté, par Ambroise de 
Milan et par les clercs médiévaux à sa suite, comme 
l'image de la pureté de l'Église, qu'il faut défendre et 
maintenir immaculée au milieu des turpitudes du monde. 
Et de même que Marie enfante virginalement le corps de 
Jésus, l'Église est la mère qui reproduit le corps social par 
la vertu de l'Esprit. Mais si le rapprochement entre le 
corps ecclésial et le corps virginal de Marie est d'une 
remarquable efficacité, l'équivalence entre l'Église comme 
corps et le Christ est plus importante encore. De fait, 
l'Incarnation par laquelle le Fils divin prend chair 
d'homme constitue un autre modèle essentiel pour 
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l'Église qui, tout comme le corps glorieux, permet d'arti
culer le corporel et le spirituel. 

L1ncarnation, paradoxe instable et dynaniique 

I.:Incarnation est devenue, avec la Trinité, l'un des 
nœuds de la doctrine chrétienne. C'est à Origène (t 254) 
qu'il revient d'avoir, l'un des tous premiers, souligné la 
divinité de Jésus-Christ, ensuite promulguée comme 
dogme par le concile de Nicée, en 325. Pourtant, dans 
l'Empire de Constantin, la victoire du christianisme 
semble être celle d'un strict monothéisme, adorant un 
Dieu Très-Haut se manifestant à travers divers représen
tants terrestres, dont le Christ est le plus éminent (Eusèbe 
de Césarée voit en lui << une sorte de préfet du souverain 
suprême >> ; Peter Brown). Une fois proclamé le caractère 
pleinement divin de Jésus, les difficultés inhérentes au 
paradoxe du Dieu-homme entraînent une multitude de 
débats et de condamnations pour hérésie. Comment 
comprendre la double nature du Christ, qui doit être à la 
fois pleinement Dieu et totalement homme ? Comment 
admettre que le Christ ait été entièrement soumis à la fini
tude de l'espèce humaine et en particulier à la mort, sans 
porter atteinte à la plénitude infinie et éternelle de son 
être divin ? Ici, le risque est de n'attribuer à Jésus qu'une 
nature humaine et de se rendre ainsi coupable de nesto
rianisme, doctrine condamnée par le concile d'Éphèse en 
431 (Nestorios, patriarche de Constantinople de 428 à 
431 ,  juge répugnant de soumettre Dieu au déshonneur 4e 
la condition humaine et défait la logique de l' Incarnation, 
en séparant radicalement les deux natures, divine et 
humaine, du Christ : pour lui, c 'est l'homme seul qui naît 
de Marie et meurt sur la croix, de sorte que la nature 
divine du Christ n'est en rien affectée par sa destinée ter-
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restre). Mais inversement, comment affirmer la pleine 
divinité du Christ, sans négliger de faire valoir qu'il a 
souffert tous les aspects de la misère humaine et qu'il est 
mort ignominieusement sur la croix ? Ici, le risque est de 
privilégier la seule nature divine du Christ, voire de 
réduire sa destinée terrestre à un jeu d'apparences, et de 
tomber ainsi dans le monophysisme, condamné comme 
hérésie par le concile de Chalcédoine, en 451 (c'est la doc
trine développée au sein de l'école d'Alexandrie et affir
mant que la nature du Christ est une, divine et humaine 
à la fois, voire plus divine qu'humaine). 

Mais le débat ne cesse de rebondir, car l'orthodoxie 
christologique impose non seulement d'admettre les deux 
natures du Christ, mais aussi de reconnaître entre elles 
une unité essentielle et non pas seulement accidentelle. 
Au XIIe siècle encore, les modalités d'articulation des deux 
natures du Christ suscitent bien des divergences parmi les 
théologiens. À travers de multiples épisodes et débats, il 
s'agit  de fortifier l'équilibre paradoxal que suppose la 
notion d'incarnation. Il faut donc écarter toute insistance 
trop unilatérale sur la divinité du Christ, qui minimiserait 
son humanité, et tout accent trop humain, qui occulte
rait, au moins en partie, sa nature divine, tout en nouant 
aussi étroitement que possible ses deux natures. Lobjet 
fondamental de l'orthodoxie christologique consiste donc 
à articuler de manière aussi étroite que possible ces deux 
pôles séparés que sont l'humain et le divin, selon une 
logique qui rappelle celle de la relation de l'âme et du 
c�rps dans la personne humaine. rincarnation fait se 
joindre l'humain et le divin - images du corporel et du 
spirituel - et constitue donc un modèle privilégié pour 
penser 1,Église . 

A travers la prolixité des argumentations théologiques, 
la christologie est donc un des moyens par lesquels la 
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société chrétienne élabore les grandes questions relatives à 
son fonctionnement et à ses transformations. I.:évolution ,.. 
de la figure du Christ, au cours du Moyen Age, peut donc 
être tenue pour un bon indicateur de la dynamique du 
féodalisme. Sans sortir du champ de l'orthodoxie, qui 
impose de penser que le Christ est à la fois homme et 
Dieu, ces deux aspects peuvent être associés selon diffé
rents équilibres, comme le montre notamment l'icono
graphie. Ainsi, l'image intemporelle du Christ trônant en 
majesté, dans sa mandorle dorée, met surtout en évidence 
son aspect divin (elle représente du reste tout autant le 
Père, sous les apparences du Christ, que le Fils lui-même ; 
voir fig. 5 1 ,  p. 7 17). C'est de cette manière qu'on le ,.. 
représente surtout durant le haut Moyen Age. Pour 
autant, l'Incarnation n'est pas oubliée, puisque la figura
tion de la Vierge à !'Enfant prend son essor dès le 
VIe siècle ; mais les épisodes de la vie humaine du Christ, 
et en particulier ceux de l'enfance, demeurent peu déve
loppés. Encore incertaine et parfois occasion de scandale 
durant les Vi

c
-Vil

e siècles, l'iconographie de la Crucifixion 
s'impose peu à peu comme un thème capital ; mais on 
hésite encore à figurer le Christ mort. Il est le plus souvent 
représenté les yeux ouverts, et même si, exceptionnelle
ment, à partir de l'époque carolingienne, il peut appa
raître les yeux fermés, il a toujours les pieds bien posés sur 
leur support et semble se tenir debout fermement 
(fig. 41). Le caractère humiliant du supplice de la croix est 
esquivé et la réticence à montrer le Christ soumis à la 
mort reste grande. Même sur la croix, la gloire divine dµ 
Christ doit l'emporter, et sa posture évoque surtout la vic
toire de Dieu sur la mort et son triomphe salvateur. 
Laccent porte sur la puissance glorieuse du Christ, plutôt 
que sur les péripéties humaines de sa destinée terrestre. 
C,est sans doute le signe que l'Église, tout en étant 
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engagée dans le siècle, fonde encore essentiellement ses 
valeurs sur le mépris du monde et la fuite monastique. 

Puis, un basculement s' opère à partir du XIe siècle, dont 
les manifestations sont de plus en plus sensibles au cours 
des XIIe-XIIIe siècles. Ce mouvement est inséparable de 
l, élaboration de la doctrine de la présence réelle (partie Il, 
chapitre II) . En effet, l'eucharistie est alors un autre 
modèle d,articulation du corporel et du spirituel, qui rend 
le vrai corps du Christ présent en tous les lieux où les 
chrétiens célèbrent la messe. On en vient du reste à conce
voir la célébration eucharistique comme une réitération 
de l'Incarnation elle-même, le Christ prenant corps dans 
l'hostie comme jadis dans le sein de Marie. Saint François 
affirme en toute clarté : << chaque jour, [le Fils de Dieu] 
s'humilie comme lorsqu,il vint des trônes royaux dans le 
ventre de la Vierge ; chaque jour, il vient à nous sous une 
humble apparence ; chaque jour, il descend du sein du 
Père sur l,autel dans les mains du prêtre >>. Parallèlement, 
les thèmes associés à l'Incarnation s'amplifient considéra
blement. Laspect humain du Christ est exalté par la mul
tiplication des récits consacrés à son enfance (de nom
breuses traditions apocryphes trouvent alors place parmi 
les conceptions admises par les clercs) . Dans les cycles ico
nographiques de !'Enfance, de plus en plus développés, 
on repère une insistance sur la relation sensible entre le 
Christ et sa mère. La représentation de la Vierge allaitant 
apparaît au XIIe siècle, tandis que la mise en évidence de la 
nudité de l'enfant - et parfois même de son sexe - atteste 
de la plénitude de l'Incarnation. 

Les cycles de la Passion s,étoffent également, détaillant 
plus volontiers les épreuves subies par le Christ ( couron
nement d'épines, flagellation, scènes de dérision, porte
ment de croix) et démultipliant l'image de sa mort (outre 
la crucifixion, la descente de croix et la mise au tombeau 



. -
' 0, 

f 
k 

� 

Fig. 41  : Le Christ en croix, triomphant de la more (vers 1020-1030 ; 
Évangéliaire de l'abbesse Uca, Munich, Scaatsbibliothek, Clm. 13601 ,  
f. 3 v.). 
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se font plus fréquentes). Au tournant des XII
e et XIIIe siècles, 

on innove en montrant les pieds du crucifié fixés l'un sur 
l'autre par un seul clou (au lieu de deux antérieurement) : 
renonçant à la position droite et digne qui prévalait aupa
ravant, la nouvelle iconographie oblige à fléchir les jambes 
du Christ et lui inflige une torsion inconfortable qui, de 
manière progressivement accentuée, le fait ployer sous le 
poids de son propre corps. En bref, à partir du XIIIe siècle, 
le Christ est de plus en plus ostensiblement sownis aux 
conséquences de son Incarnation : la mort et la déchéance 
d'un corps souffrant et sanglant. Pour autant, son carac
tère divin n'est aucunement oublié. I..:iconographie 
continue de célébrer à profusion la gloire intemporelle du 
Christ en majesté. Et même lorsqu'il est le Juge du dernier 
jour, montrant sa plaie pour indiquer que c'est en vertu de 
son Incarnation et de sa Passion qu'il sauve et condamne, 
la référence à sa gloire divine n'est nullement éclipsée. En 
fait, même dans le cas des représentations de la Cruci
fixion, l'opposition entre Christ souffrant et Christ triom
phant n'est pas une alternative tranchée. Ces deux aspects 
sont toujours associés, quoi que dans des proportions 
variables ; et l'insistance sur la souffrance de la Passion 
doit être considérée comme une expression du triomphe 
du Verbe incarné. 

I.:évolution observée indique seulement que, sans excès 
ni rupture, la divinité du Christ se livre plus volontiers 
dans sa dimension humaine et incarnée, signe d'une atti
tude nouvelle de l'Église à l'égard du monde. On pourrait 
parler ici d'un << christianisme d'incarnation >> (André 
Vauchez), pour peu que l'on prenne garde au fait qu'une 
telle expression ne saurait désigner rien d'autre qu'un 
christianisme aux accents fortement incarnationnels, car, 
de même que le Chtist ne sautait êtte homme en oubliant 
d'être Dieu, le monde terrestte ne peut en aucun cas être 
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une valeur en soi dans la chrétienté médiévale. Ce que 
l'on constate c'est une capacité accrue à assumer la dimen
sion humaine de la figure christique, avec tout ce que cela 
suppose d'abaissement, de souffrance et d'humiliation. 
Or, cette aptitude à penser le Christ présent parmi les 
hommes signifie aussi une capacité à valoriser la dimen
sion matérielle du monde terrestre et à l'inclure entière
ment dans la logique incarnationnelle d'articulation du 
divin et de l'humain, du corporel et du spirituel. Autre
ment dit, l'accentuation de l'humanité du Christ ne sup
pose nullement un affaiblissement de sa divinité. Elle 
contribue au contraire à exalter une nature divine main
tenue intacte en dépit de toutes les humiliations et de 
toutes les contingences humaines auxquelles elle s'expose. 
Il n'y a dans ce processus qu'un seul gagnant : la dyna
mique incarnationnelle elle-même, qui manifeste sa puis
sance avec plus d'éclat que jamais, dès lors que le poids 
accentué de l'humanité parvient à s'arrimer sans rupture 
à la toute-puissance divine. On peut voir là une image 
idéale du triomphe de l'Église, une Église inscrite dans le 
monde et pourtant sacralisée, une Église incarnée et pour
tant essentiellement unie à la divinité. Et tandis que le 
haut Moyen Âge ne voyait le salut que dans la fuite et le 
mépris du monde, l'institution ecclésiale parvenue au 
sommet de sa puissance manifeste sa capacité à assumer le 
monde matériel, à le prendre en charge pour le trans
former en une réalité spirituelle et le mener vers sa des
tinée céleste. 

Aux XIVC et xve siècles, la dynamique incarnationnelle 
s'amplifie encore, tout en se chargeant d'une forte conno
tation de souffrance. I.:insistance sur le Christ mort 
s'accentue au point de rechercher des postures de plus en 
plus contorsionnées, montrant la tête du crucifié tombant 
en avant et ses traits déformés par la douleur, ouvrant à vif 
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des plaies d'où s'écoule un sang toujours plus abondant ' 
(fig. 42). A travers tant de signes accumulés d'une mort 
tourmentée, c'est l'intensité du sacrifice consenti par Dieu 
que l'on cherche à souligner, à dramatiser même. Cette 
évolution de la figure du Christ approfondit encore la 
logique d'incarnation et apparaît donc conforme aux 
nécessités de l'institution ecclésiale, d'autant que ces 
thèmes font écho à l'essor que connaît alors la dévotion 
eucharistique (le sang du crucifié est aussi celui qui jaillit 
de l'hostie profanée par les juifs, preuve de la présence 
réelle qu'exalte la Fête-Dieu, devenue si importante). 
Pourtant, on peut se demander si cette évolution, en une 
période marquée par l'omniprésence de la mort massive, 
ne s'éloigne pas du triomphe plus équilibré des XIIe-XIIIe 

,,,,. 

siècles. LEglise est certes toujours en position dominante, 
mais il semble que la maîtrise du jeu soit désormais au 
prix d'une surenchère suppliciante, de l'inflation macabre 
du sang versé et du compte obsessionnel des souffrances 
subies. 

Une institution incarnée, 
fondée sur des valeurs spirituelles 

La représentation du Christ fait donc écho à la position 
,,,,. 

de l'Eglise dans la société. Qu'il s'agisse du Christ ou de .,. 
l'Eglise, l'enjeu central consiste à définir les justes moda-
lités de l'articulation entre l'humain et le  divin, entre le 
spirituel et le corporel, au sein d'un système qui, quel que 
soit l'équilibre adopté, se fonde nécessairement sur leur 
conjonction. Le problème posé par cette articulation est à 
double sens : comment justifier l'inscription matérielle 
d'une institution dont la vocation est fondamentalement 
spirituelle ? Et, inversement, comment faire du spirituel 
avec du charnel, c'est-à-dire comment spiritualiser le 



Fig. 42 : Le Christ mort, souffrant sur la croix (vers 1 320, cathédrale 
de Perpignan). 
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corporel ? C'est seulemenr dans la mesure où elle fait valoir 
sa capacité à spiritualiser le corporel et à promouvoir 
l'assomption de l'humain jusqu'au divin que l'Église, ins
titution incarnée fondée sur des valeurs spirituelles, peut 
être légitime. Les sacrements, qui sont au cœur de la mis
sion de l'Église, n'ont pas d'autre objet que d'assurer cette 
spiritualisation des réalités corporelles. Ainsi, le baptême 
superpose une renaissance spirituelle à la naissance 
charnelle ; il offre à l'homme de chair, né dans la souillure 
du péché, la grâce divine et la promesse du paradis céleste. 
De même, l'eucharistie, conçue désormais comme corps 
et sang véritables du Christ, nourrit l'âme des fidèles et 
fonde rituellement leur appartenance au corps spirituel 
que forme la chrétienté. Enfin, l'évolution du mariage, 
qui devient justement au XII

e siècle un sacrement, montre 
qu'il ne s'agit nullement d'abandonner les laïcs à la chair 
et au péché : le mariage, sacramentalisé et peu à peu cléri
calisé, définit le cadre légitime de l'activité reproductrice 
et l'intègre au sein d'une alliance de type spirituel, conçue 
à l'égal de l'union du Christ et de l'Eglise. Loin d'aban
donner le mariage au mépris et à la dévalorisation que sus
citent les choses charnelles, le processus qui conduit à sa 
réhabilitation comme sacrement entend assumer positive
ment la reproduction sexuelle en spiritualisant l'alliance 
charnelle. 

On insistera encore sur un trait omniprésent de la 
pensée cléricale, qui consiste à faire du matériel l'image du 
spirituel. On ne compte pas les textes qui s'efforcent 
d, associer ces deux plans, de les mettre en correspon
dance. Il en va ainsi, par exemple, lorsque le déplacement 
physique que suppose un pèlerinage est en même temps 
conçu comme un cheminement moral et· spirituel vers 
Dieu (de même, tous les gestes et rituels que promeut ., 
l'Eglise valent comme signes visibles de réalités invisibles 
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et spirituelles) . Une telle association de plans différents, 
susceptibles d'être pensés l'un par l'autre, pourrait appa
raître comme une dégradante contagion de l'esprit par la 
matière. Mais, pour les clercs, la dynamique fonctionne 
en sens contraire : il s'agit de décrypter la signification 
symbolique des réalités terrestres, d'atteindre le sens allé
gorique des textes bibliques derrière leur sens littéral, bref 
de s' élever du matériel au spirituel. Les images de culte qui 
se multiplient alors dans l'Occident ne se justifient pas 
autrement : un morceau de bois ou de pierre n'a en soi 
aucune vertu, mais l'image est légitime, parce que sa 
contemplation permet à l'âme de s'élever jusqu'aux per
sonnes saintes ou divines qu'elle représente (voir 
chapitre VI) . Ce phénomène d'élévation indique que 
l'association constante du spirituel et du matériel que pro
duit la pensée cléricale n'est pertinente que si la dyna-

. . ' m1que est correctement or1entee. 
Inutile de multiplier les exemples : qu'il s')

agisse du 
statut du clergé, du mariage ou des images, le schéma est 
le même, toujours fondé sur une double relation de dis
tinction hiérarchique et d'articulation dynamique entre le 
matériel et le spirituel. C'est là un point fondamental de 
la logique des représentations au sein de l'Église médié
vale. Les notions opposées telles que le charnel et le spiri
tuel, le divin et l'humain (et sans doute aussi le sacré et le 
profane), ne doivent être ni confondues ni séparées (au 
sens où elles seraient maintenues sans relation). Elles doi
vent être strictement distinguées (quant à leurs natures res
pectives) , hiérarchisées (afin que le plus digne commande 
au moins digne) et articulées (c'est-à-dire mises en relation 
au sein d,une entité unifiée) . Il s'agit de produire, en 
coutes occasions, une articulation hiérarchique entre des 
entités à la fois distinctes et assemblées en une unité forte 
(ill. 1 2  et 1 3). Tel est le schéma de la personne humaine 
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déjà analysé. Et telle est aussi l'image de la chrétienté, 
fondée sur une séparation chaque fois plus stricte entre 
clercs et laïcs, mais englobant pourtant ces deux groupes 
en un seul corps, voué à une fin unique. Dans les deux cas, 
l'articulation des entités contraires se doit d'être stricte
ment hiérarchique et dynamique. Si l'Incarnation est une 
descente du principe divin, venant se loger dans l'humain, 
elle est le gage d'une as,:ension qui permet la rédemption 
de l'humanité et élève la matière des corps jusqu'aux ., 
vertus de l'âme. De même, l'Eglise est une incarnation 
institutionnelle de valeurs spirituelles, et c'est pourquoi 
elle est l'agent d'une spiritt1alisation des réalités mon
daines et l'instrument indispensable d't1n cheminement 
des hommes vers let1r salt1t. 

Dieu 

I 
,. ame \ 

ame I \ 
1 1 

\ I 
\ corps I 

corps / , .. .. ... 

a) b) 

Ill. 12  : a) le corps glorieux, modèle idéal de la personne chrétienne ; 
h) la conception dualiste de la personne. 
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Ill. 1 3  : Homologies entre le corps glorieux, l'Incarnation du Christ et 
l'Église. 
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La machine à spiritualiser, 
entre déviations et affirmation 

Dangers aux extrêmes : séparation dualiste 
et mélanges impropres 

Cette articulation hiérarchique d'entités distinctes, que 
l'on repère au cœur de la logique ecclésiale, 11e s'impose 
pas sans contestations ni résistances . Elle repose en effet 
sur un équilibre instable, qui peut être remis en cause de 
deux manières opposées : soit parce que prévaudrait une 
complète séparation des entités contraires ; soit parce que 
celles-ci se mêleraient trop, risquant alors de se confondre 
et surtout de provoquer une souillure du principe le plus 
éminent. Comme on l'a vu, bien des hérésies lancent 
l'attaque sur le premier front : le dualisme cathare récuse 
toute association entre le spirituel et le matériel, préten
dant les séparer absolument et aboutissant ainsi à la 
contestation la plus radicale de la logique ecclésiale. Les 
cathares s, en prennent à un clergé compromis avec le 
monde et dénaturé par sa richesse matérielle, condam
nent de nombreuses pratiques telles que le mariage et le 
culte des images, nient également la présence réelle et la 
résurrection des corps. Affirmer que l'esprit ne se sauve 
que séparé, et que toute alliance avec la matière est néces
sairement une corruption, revient à saper les fondements 
de l'institution ecclésiale et de la société médiévale dans 
son ensemble. Au contraire, renforçant sa propre logique 

� 

à travers sa lutte victorieuse contre les hérésies, l'Eglise n'en 
apparaît que plus clairement comme une immense 
machine à spiritualiser le corporel, à entraîner le monde 
terrestre vers sa fin céleste. Et l'homologie de ces struc
tures - l'Incarnation, le statut des clercs, les sacrements, 
les images, la conception de la personne - est bien attestée 
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par le fait qu'elles sont conjointement mises en cause par 
les hérésies qui, entre XIe et XIIIe siècles, attaquent la domi-
11ation de l'Eglise catholique. 

Sur l'autre front, toute confusion trop poussée entre le 
matériel et le spirituel risque de mettre en péril la position 

; 

de l'Eglise, puisque celle-ci repose sur leur stricte distinc-
tion. La lutte contre de tels mélanges occupe longuement 
les clercs, durant les XIe et XII e siècles, lorsqu'il leur faut 

; 

défèndre la << liberté >> de l'Eglise et sa pureté, en rejetant 
l'intrusion des laïcs dans les affaires du clergé, en sous
trayant les églises rurales au contrôle des seigneurs féo
daux et en imposant aux prélats un célibat qui écarte 
d'eux les souillures de la chair. Pourtant, l' anticlérica
lisme, ouvertement manifesté durant les épisodes de la 
réforme grégorienne et toujours prêt à resurgir par la suite 
pour dénoncer la richesse excessive des clercs, leurs inté
rêts matériels et leurs mœurs peu conformes à leur voca
tion, ne fait que pousser à un degré supplémentaire une 
exigence que l'Église elle-même a fait sienne. C'est dire 
que la limite entre l'articulation légitime du corporel et du 
spirituel et leur confusion indigne est ténue, instable et 
sujette à contestation. Ce que l'institution fait valoir 
comme équilibre positif est toujours susceptible d'être 
dénoncé - soit par la critique anticléricale des laïcs, soit 
par des groupes cléricaux fondant leur prestige sur une 
exigence plus ascétique -, comme une compromission 
dégradante avec le monde et avec la matière. La juste arti
culation entre le corporel et le spirituel est donc l'objet de 
conflits sans cesse relancés : cela n'a rien de surprenant, 
puisque c'est l'ordre légitime de la société qui s'y définit. 

Une précision de vocabulaire peut cependant aider à 
clarifier ce point important. Lopposition de base est celle 
du corporel (co1pus, ca1"0) et du spirituel (spiritus, anima) , 
mais c'est seulement leur mode d'articulation ( ou de sépa-
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ration) qui produit des valeurs positives ou négatives : si 
le corps est livré à lui-même ou s'il domine l'esprit, le mal 
l'emporte et on sombre dans le charnel (carnalis) ; si 
l'esprit s'impose au corps, le bien triomphe et on a affaire 
à des réalités spirituelles, éventuellement même à des 
corps spirituels (corpus spirituale) . Partie intégrante de ce 
dernier ensemble, les spiritualia désignent tout ce qui 
relève de l'Église, ses pouvoirs sacramentels, sa juridiction 
autant que ses biens matériels. Ils s,opposent aux tempo
ralia, pouvoirs et biens assumables par des laïcs (même 
s'ils peuvent l'être aussi par une autorité ecclésiastique), 
lesquels ne sont pas nécessairement condamnables, mais 
sont, en tout état de cause, incapables d'atteindre par eux
mêmes une fin spirituelle et doivent donc accepter la 
prééminence des spiritualia. Le point déterminant est 
donc l'orientation donnée à l'articulation du spirituel et 
du corporel : la soumission de l'âme au corps et l'intru
sion des laïcs dans les spiritualia provoquent une souillure 
infamante, tandis que l'intervention des clercs dans les 
affaires des laïcs (par exemple, le mariage) est porteuse de 
purification et de spiritualisation. C'est pourquoi il peut 
exister des biens matériels qualifiés de spiritualia et plus 
généralement des corps spirituels, à commencer par 
l'Église elle-même. 

Cette juste articulation du corporel et du spirituel sup
pose en premier lieu leur séparation claire. Toute idée de 
mélange entre ces pôles opposés y fait donc obstacle. Or, 
on en repère la trace dans certaines conceptions de l'âme. 
Lidée que celle-ci, au lieu d'être entièrement spirituelle, 
est dotée d'une certaine corporéité n'est pas totalement ., 
étrangère à la pensée de l'Eglise. Elle a été notamment 
professée par Tertullien· au 11e siècle, puis par certains 
clercs des v

e
-VI1

c siècles, avant d'être démentie par les 
théologiens postérieurs. Outre l'argument en vertu 
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duquel seul Dieu est totalement immatériel, la question 
déjà évoquée du châtiment infernal est une bonne occa
sion pour développer de telles conceptions : comment en 
effet admettre que l'âme séparée puisse souffrir sous l'effet 
du feu de l'enfer sans la croire dotée d'une forme de 
corporéité ? Mais comme on l'a vu au chapitre précédent, 
cette difficulté a pu être résolue, supprimant ainsi la 
nécessité de recourir à l'idée d'une corporéité de l'âme. Ce 
sont surtout les conceptions laïques qui tendent à s'écarter 
de la doctrine de l'Église, sans pour autant lui apparaître 
nécessairement inacceptables. De fait, elles tendent à faire 
de l'âme un double doté d'une réalité en partie physique. 
Dans cet univers, parfois qualifié de folklorique, ce qui 
concerne l'âme doit s'incarner dans des gestes ou des faits 
matériellement constatables, comme lorsque l'on retire 
une tuile du toit de la maison d'un mourant pour faciliter 
le départ de son âme, ou encore lorsque l'apparition d'un 
revenant laisse une marque physique sur le corps du 
visionnaire. De tels témoignages ne sont du reste pas 
propres aux laïcs et abondent dans les récits transmis par 
les clercs. Par exemple, Jacques de Vitry et Étienne de 
Bourbon racontent comment une goutte de sueur éma
nant d'une âme damnée, qui apparaît depuis l'enfer, 
transperce la main du visionnaire. Même si d'autres élé
ments doivent être pris en compte, on voit ici comment 
la nécessité de donner force aux rituels et aux croyances 
incite à conférer une certaine corporéité aux êtres spiri
tuels. 

Les habitants de Montaillou, qui partagent l'idée d'une 
errance des âmes au milieu des vivants, recommandent à 
ces derniers de ne pas marcher les bras écartés, afin de ne 
pas << jeter à terre >> quelque esprit en peine (Emmanuel Le 
Roy Ladurie). Ici, manque une double séparation : les 
âmes ne se trouvent pas dans un lieu spécial, séparé des 
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vivants, comme le veut la doctrine de !,Eglise ; en consé-
quence, le spirituel s'inscrit dans le champ matériel, au 
point que les âmes sont susceptibles d'être affectées 
<< physiquement >> par les actes des hommes de chair. C, est 
là un exemple particulièrement clair de mélange, de non
séparation entre le spirituel et le matériel. Si elles se limi
tent à des croyances ou des coutumes ponctuelles, de ., 
telles infractions peuvent être tolérées par l,Eglise ; mais le 
cas de Montaillou, refuge reculé où les restes de l'hérésie 
cathare se mêlent à des conceptions folkloriques imparfai
tement soumises au moule clérical, montre qu'elles ris
quent d'affecter des aspects importants de l'organisation 
sociale, en 1, occurrence le monopole de la médiation entre ., 
les vivants et les morts auquel prétend l'Eglise (les villa-
geois reconnaissent en effet à certains la"ics, qualifiés 
d' << armiers >>, la capacité d'établir une communication 
avec les défunts). 

Incarnation du spirituel et spiritualisation du corporel 
., 

Par ailleurs, l'Eglise doit lutter contre de mauvaises 
interprétations des représentations qu'elle-même diffuse, 
et en particulier contre une tendance à interpréter corpo
rellement des réalités qui sont en fait spirituelles. Le para
digme de cette perception laïque est la réaction de Fran
çois d'Assise lorsque, encore au seuil de sa conversion, le 
Christ de San Damiano lui intime de reconstruire son 
église. [enthousiaste visionnaire se met alors à rebâtir la 
chapelle, avant de comprendre que le message du Christ 
se rétère à un sens éminemment plus spirituel de 
l'<< Église >> : exemplaire mise en scène du regard savant sur 
la naïveté laïque, qui s'en tient à une lecture au premier 
degré, quand la science cléricale revendique l'art de 
déchiffrer les symboles et de découvrir, à travers les appa-
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rences sensibles, les significations les plus spirituelles. 
C'est contre une tendance du même type, appliquée cette 
fois à la nature de l'âme, que Guibert de Nogent s,élève, 
lorsqu'il se gausse de ceux qui croient que l'âme possède 
un corps, sous prétexte que les images la représentent 
comme un petit enfant nu. Il faut cependant bien recon
naître que l'Église favorise de tels glissements en optant 
sans réserve pour l'image somatomorphe de l'âme, auquel 
elle donne toutes les apparences d'un corps. Certes, à pro
prement parler, l'image ne dit rien de la nature substan
tielle de l,âme, et l,on peut admettre qu,elle montre, 
conformément à la définition augustinienne, une réalité 
spirituelle dotée d'une similitude corporelle. Il n'en reste 
pas moins que l'image se prête aisément à une lecture qui 
tend à corporéiser le spirituel. Lart des xive et xve siècles 
accentue encore la difficulté, en figurant sot1vent un véri
table portrait de l'âme, double parfaitement individt1alisé 
du corps qu'elle habite. Dans le cas de Judas, le portrait 
n'est guère flatteur : le nez crochu indique incontestable
ment une âme juive, et l'exhibition de son sexe souligne 
la bassesse charnelle du traître (fig. 43). 

Même l'âme d'un saint aussi glorieux que Thomas 
d'Aquin peut revêtir, en image, une éto1111ante corporéité, 
au point que, loin de s'élever d'elle-même comme un 
corps aérien, die a besoin du soutien très physique de 
saint Pierre et de saint Paul pour s'arracher à la pesanteur 
et rejoindre le paradis céleste (fig. 44). Pourquoi donc 
l'image insiste-t-elle autant sur la corporéité apparente de 
l'âme - à l'opposé des efforts théologiques de celui qu'on 
nomme le Docteur angélique ? Il n'est pas impossible de 
l'expliquer dans le cadre de la logique ecclésiale, qui 
s'emploie à jouer des correspondances entre le spirituel et 
le corporel, et s'avère même parfaitement capable 
d'exprimer le spirituel à travers le matériel, pourvu que 
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Fig. 43 : La n1ort ignominieuse de Judas (fi11 du X� siècle, fresque de 
G. Canavesio, Notre-Dame des Fontaines, La Brigue). 
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l�ig. 44 : I..:ân1e de s�t int Thomas d'Aqui11 élevée au ciel par Pierre et 
J>atrl (vers 1420, fresques de Sar1ta Maria del Piano à Loreto Aprutino, 
Abruzzes). 
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cet abaissement soit finalement justifié par une dyna
mique ascensionnelle. Mais il faut aussi remarquer que 
cette représentation apparaît dans une région d'Italie cen
trale alors dominée par les comtes d'Aquino, descendants 
des parents de Thomas, qui s'emparent de son culte 
comme d'une affaire de famille. Là, Thomas d'Aquin est 
moins un savant de l'Église universelle qu,un être proche, 
familier, enraciné dans sa terre natale. Il n'est donc pas 
exclu que le poids des intérêts de sa parenté et d'une récu
pération laïque du saint ait contribué à << corporaliser >> 
l,âme de Thomas. La tendance à incarner le spirituel 
apparaît donc à la fois comme une des composantes de la 
logique du système ecclésial, et comme le résultat d'une 
conciliation avec les intérêts et les représentations des 
laïcs. 

D'une manière plus générale, la position de l'aristo
cratie laïque introduit un facteur notable de tension. 
Certes, une fois passée la période de conflits violents, 
concernant tout particulièrement les règles du mariage, 
l'idéologie cléricale pénètre et informe en grande partie le 
groupe nobiliaire (voir partie I, chapitre II) . Laffirmation 
de la finamors en est un exemple, dont on a déjà évoqué 
l)analyse proposée par Anita Guerreau-Jalabert. Revendi
cation d'un art raffiné de l'amour, elle est un moyen de se 
distinguer des roturiers, condamnés à aimer vulgaire
ment. Mais, en promouvant la sublimation du désir et la 
suspension (au moins temporaire) de la consommation 
sexuelle, lafin'amors reproduit à sa manière les valeurs clé
ricales. C'est en effet par son caractère plus élevé et plus 
spirituel qu'elle peut constituer un moyen de distinction 
et de légitimation de l'aristocratie. On retrouve donc à 
l'œuvre, dans la littérature et la culture courtoises, la 
logique d'articulation du spirituel et du corporel, et sur
tout le principe de spiritualisation des réalités corporelles, 
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propres à l'idéologie cléricale. Mais si la fin'amors est une 
spiritualisation de l,amour et si le cycle du Graal confère 
un idéal spirituel à la chevalerie, toute tension avec le 
clergé ne disparaît pas pour autant. En effet, !,aristocratie 
reprend la règle de supériorité du spirituel sur le charnel, 
mais la détourne à son profit et s, affirme elle-même 
comme une incarnation de valeurs spirituelles, indépen
damment de la médiation des clercs. 

Des observations similaires peuvent être faites à propos 
des fées, qui apparaissent dans la littérature courtoise 
(Anita Guerreau-Jalabert) . Associées aux forêts et aux 
espaces extérieurs, elles se caractérisent par leur extraordi
naire beauté et leurs pouvoirs magiques qui les soustraient 
aux con train tes spatio-temporelles. Elles sont à la fois de 
bonnes chrétien11es, qui assistent à la messe, et de parfaites 
dames courtoises, amies et parentes des preux chevaliers. 
Il s,agit donc de personnages éminemment positifs, qui 
expriment l'idéal de 1, aristocratie laïque, tout en ména
geant les préceptes ecclésiaux. Là encore, on retrouve la 
logique d'articulation du spirituel (notamment les vertus 
et les pouvoirs surnaturels) et du corporel (notamment la 
beauté physique). Au total, la culture courtoise ne dénie 
pas la supériorité des valeurs spirituelles proclamées par 

.-
1' Eglise, et s'inscrit donc dans le cadre des structures fon-
damentales de la société chrétienne. Mais elle conteste le 
pouvoir ecclésiastique, en reformulant ces mêmes valeurs 
à son profit et en mettant en scène un spirituel qui n'est 
pas incarné par les clercs, mais par les aristocrates eux
mêmes ou par les figures imaginaires qui la représentent. 
À travers la spiritualisation de ses buts et la constitution 
d'une forme propre de surnaturel, l'aristocratie promeut 
la légitimité de sa domination et revendique une auto
nomie à l'égard du clergé. 
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Au total, l'institution ecclésiale s'affirme au milieu de 
fortes tensions qui 1, exposent à être critiquées sur deux 
versants. D'un côté, elle s'affronte périodiquement à des 
courants plus spirituels qu'elle ne parvient à l'être elle
même. Elle doit alors combattre ceux qu'elle pousse vers 
l'hérésie et ramener à plus de modération ceux qu'elle 
peut maintenir en son sein. Mais, toujours, elle doit se 
méfier de ceux qui revendiquent un état spirituel parfaite
ment pur ( et qui bientôt, avec JoJ1n Wyclif, prétendent 
faire prévaloir l'Église des prédestinés sur l'Église institu
tionnalisée, incarnation de l'Antéchrist), pour ne rien dire 
de ceux qui prétendent parler au nom de }'Esprit (tels les 
disciples radicaux de Joachim de Flore). Si le dévot est ins
piré directement par }'Esprit et s'il parvient seul à l'état 
spirituel, à quoi sert donc l'Église ? Cinstitution se fonde 
sur des valeurs spirituelles, mais trop d'esprit menace 
l'institution. Disons-le une fois encore, celle-ci se pense 
comme un corps spirituel, c'est-à-dire aussi comme une 
incarnation de valeurs spiritudles. Le risque inverse est 
celui d'une atténuation ou d'un détournement de la dua
lité spirituel/corporel. Il porte en germe une remise en 
cause de la position séparée à laquelle prétendent les clercs, 
ainsi que de leur monopole de la médiation entre les 
J1ommes et Dieu. On a donc affaire à deux attaques 
inverses, mais qui se rejoignent dans leur commune 
contestation de l'institution ecclésiale. On ne saurait 
mieux faire voir que l'Église-institution se fonde sur une 
délicate conjonction du corporel et du spirituel, et plus 
encore sur une double dynamique, correctement 
ordonnée, d'incarnation du spirituel et de spiritualisation 
du corporel. 
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Une efficacité croissante, mais de plus en plus forcée 

Cévolution des modalités d'articulation du spiritud et 
du charnel doit maintenant être restituée avec plus de net
teté. En effet, le modèle anthropo-social fondé sur l' arti
culation hiérarchisée d'entités séparées est doté d'une grande 
plasticité et d'une remarquable capacité dynamique. De 
fait, il convient de préciser qu'en rattachant les concep
tions médiévales de la personne au principe d'une dualité 
non dualiste, on ne cherche nullement à les enfermer dans 
une doctrine unique : cette formulation ouvre au 
contraire une ample gamme de possibilités et toute l'his
toire de l'anthropologie médiévale est celle des déplace
ments opérés à l'intérieur de ce large champ. Ce processus 
se fraie son chemin à travers maints détours et contradic
tions. Dans les premiers siècles du christianisme, les 
accents dualistes les plus rudes, très appuyés chez saint 
Paul, sont portés par une logique de rupture avec la 
société romaine. Puis, avec d'autres, Augustin promeut 
une transformation doctrinale radicale, qu'impose le 
changement de statut du christianisme, d'un message de 
rupture à une étroite association avec l'Empire. Cette 
mutation s'accomplit en un double mouvement. La nou
velle théologie du péché réduit la portée du libre arbitre et 
abaisse la nature humaine, faisant de l'institution ecclé
siale la médiation indispensable pour bénéficier de la 
grâce divine et obtenir le salut. En même temps, au rejet 
total de l'ordre charnel succède, non pas certes sa réhabi
litation, mais du moins son intégration dans l'ordre légi
time du monde. I.:interprétation charnelle de la résurrec
tion des corps, imposée par Augustin, -en est un indice 
remarquable, de même que sa lecture de la vie dans 
l'Éden, qui admet l'exercice d'une sexualité paradisiaque 
avant la Chute et contribue ainsi à donner une esquisse de 
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légitimité au mariage humain. Ce tour plus corporel, 
assumé par la théologie occidentale, répond aux nécessités 

; 

d'une Eglise qui s'incarne et s'engage dans l'organisation 
de la société terrestre. En effet, légitimer l'existence de 
l'Église comme institution suppose de fonder théologi
quement la place des corps dans l' œuvre divine. Toute la 
force de la pensée d'Augustin est de réussir à offrir un 
espace de légitimité aux corps (cela contre les mani
chéens), tout en accentuant le poids du péché et en ren
dant plus ardu l'effort à mener contre les menaces de la 
chair (cela contre les pélagiens). Tenir les termes de cette 
contradiction n'allait pas sans mal, d'autant qu'elle plaçait 
Augustin sous les feux croisés d'adversaires aux positions 
elles-mêmes inverses (les manichéens l'accusant de péla
gianisme et réciproquement). Du moins est-ce avec 
Augustin que s'enclenche, avec autant d'éclat que de dif
ficultés, la logique qui permet de sauver le corporel en le 
spiritualisant. 

Même si cette logique n'est pas reniée, on observe "' 
durant le haut Moyen Age, et en partie encore jusqu'au 
XIIe siècle, une présence massive des conceptions ascé
tiques et monastiques valorisant la fuite du monde. Les 
accents dualistes d'inspiration néoplatonicienne et pauli
nienne peuvent peser lourd, comme chez Grégoire le 
Grand, même s'ils sont toujours bloqués par un mouve
ment antidualiste dont la vigueur semble avoir tendance 
à se renforcer. Si les théologiens carolingiens font mieux 
fructifier l'héritage augustinien et préparent bien des 
développements ultérieurs, les transformations des XIe

XIIIe siècles permettent de donner tout son lustre à la 
dynamique d'articulation du spirituel et du corporel. La 
refondation ecclésiale s'efforce à une distinction franche 
du spirituel et du charnel, dans le souci de libérer le pre
mier de l'emprise envahissante des laïcs. Mais elle 
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s' em1Jloie surtout à les articuler hiérarchiquement, d'où 
un dépassement du dualisme, acquis bien souvent au prix 
d'un cor1Js-à-cor1Js textuel ou figuratif avec les énoncés 
pauliniens. Déjà engagé antérieurement, ce processus est 
conforté aux XIIe-XIIIe siècles et parvient à son expression 
achevée chez Thomas d'Aquin. Si l'Église de cette période 
mène d'âpres combats pour séparer le spiritud et le 
charnel, une fois ces deux principes clairement distingués 
et correctement hiérarchisés, il devient possible d'accepter 
et de valoriser le principe corpord, d'où une attention 
nouvdle au Christ incarné et au monde créé. Au début du 
XIIIe siècle, le Cantique de frère Soleil et de toutes les créatures 
exalte la beauté des astres et des quatre éléments : << Loué 
sois-Tu Seigneur, avec toutes les créatures, spécialement 
messire frère Soleil par qui tu nous donnes le jour, la 
lumière ; il est beau, rayonnant, d'une grande splendeur, 
et de toi, le Très-Haut, il nous offre le symbole. >> Comme 
on le voit, la louange de la Création demeure indisso
ciable de celle du Créateur, et la nature n'est valorisée que 
dans la mesure où elle permet d'accéder à Dieu (on rap
pelle aussi que la gaieté singulière de François est insépa
rable du choix de la pénitence la plus extrême). 

Une telle dynamique permet d'asswner jusqu'à l'amour 
terrestre. Héloïse et Abélard l'avaient déjà tenté, après 
avoir connu de fâcheuses mésaventures. Vers 1 1 30, 
l'amante désormais abbesse écrit à son aimé de toujours, 
devenu moine après sa castration, qu'il est << son unique 
après le Christ, son unique dans le Christ >>. Lamour divin 
doit primer, mais cette reconnaissance faite, l'amour d'un 
homme peut être assumé - non certes sans difficultés -
jusqu'à se confondre avec celui de Dieu. Plus d'un siècle 
et demi après, Dante donne une tout autre am1Jleur à 
cette spiritualisation de l'amour. Dans La Divine 
Comédie, Béatrice, la femme de chair qu'il a aimée, 
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devient << une figure ou une incarnation de la révélation >>, 

qui le guide dans le paradis, vers la vision de Dieu (Eric 
Auerbach). Il est du reste remarquable que Virgile lui 
serve d'abord de guide, à travers l'enfer et le purgatoire. 
Poète admiré, il est l'accomplissement de << la plénitude 
des perfections de ce monde >>, qui connaissent, à travers 
lui, u11e remarquable valorisation. Pourtant, celle-ci se 
heurte à une limite : Virgile, demeuré païen malgré ses 
prémonitions, doit abandonner Dante au seuil du 
royaume céleste et cède alors la place à la beauté de Béa-

• tt1ce. 
Tous ces traits ne sont pas le signe d'une supposée laï

cisation ou d'une autonomisation de la culture profane, 
faisant reculer l'emprise des valeurs chrétiennes. Ils mar
quent au contraire une étape supplémentaire dans la 
dynamique d'articulation du spirituel et du corporel, 
capable d'assumer plus encore qu'auparavant les réalités 
du monde matérid. Ainsi, tandis que l'église romane se 
donne comme l'image d'une Jérusalem céleste fortifiée se 
protégeant du siècle, le gothique tend, par la dynamique 
ascensionnelle des voûtes et par l'omniprésence de la 
lumière, à une spiritualisation de l'architecture, tout en 
témoignant d'une plus grande reconnaissance du monde 
et des apparences sensibles des corps et de la nature. Si 
l'on veut bien considérer le modèle anthropo-social ana
lysé antérieurement (voir ill. 13, p. 615) comme une sorte 
d'<< ascenseur symbolique >>, on peut suggérer que celui-ci 
fait la preuve de son efficacité dans la mesure même où il 
est capable d'élever des charges plus lourdes. C'est ainsi 
qu'il permet une meilleure prise en compte du monde ter
restre, susceptible de satisfaire les laïcs et répondant par
fois à leur pression, sans pour autant mettre en cause la 
prééminence des valeurs spirituelles, affirmée par les 
clercs. Cette logique, dont témoigne notamment la 
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conception des corps glorieux, démontre qu'une réalité 
matérielle peut être du côté du spirituel : c'est le cas, en 
premier lieu, de l'Église elle-même, dont les possessions 
sont des spiritualia. 

l.;opposition du charnel et du spirituel est donc disso
ciée de la dualité du corps et de l'âme, car elle est fonda
mentalement relationnelle et dynamique : est spirituel 
tout assemblage au sein duquel le principe spirituel exerce 
un gouvernement ferme sur les corps ; est charnelle toure 
articulation dans laquelle cette domination du spirituel 
n'est pas respectée. Il en va de tout ordre spirituel comme 
de l'Incarnation, qui en est la matrice fondamentale : la 
matérialité des corps ne saurait être niée, mais elle doit 
être engagée dans un processus de spiritualisation et d'élé
vation qui la rend positive. Telle est la justification de ., 
l'Eglise, institution ostensiblement incarnée, qui ne sau-
rait pourtant se revendi uer que d'une vocation spiri
tuelle. C'est ainsi que l' glise peut être définie comme 
une vaste machine à spiritualiser le corporel : en assumant 
davantage le siècle et les réalités terrestres, à force 
d'étendre sur eux l'empire du principe spirituel, elle 
démontre que sa mécanique rédemptrice a plus d' effica
cité que jamais. 

On l'a dit, cela ne va pas sans contestations, notam
ment de la part des tendances rigoristes présentes au sein 
de l'Église ou rejetées dans !,hérésie. Et plus la dynamique 
d'intégration du corporel s'accentue, plus le risque de cri
tique s'amplifie. Ainsi, l'Église des XIve-A'Vle siècles ren
force son emprise sur la société, mais au prix de tensions 
croissantes, qui augmentent sa fragilité et peuvent 
conduire à des ruptures violentes (comme le sont les 
Réformes protestantes). Puis, au-delà de la période traitée 
ici, il semble que les disjonctions entre le charnel et le spi
rituel l'emportent peu à peu, jusqu'au moment où le dua-
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lisme trouve avec Descartes une formulation radicale, qui 
a fortement pesé sur la conscience occidentale. Ainsi, c'est 
sans doute le Moyen Âge central, époque de l'Église 
triomphante, qui aura été la période la moins dualiste de 
l'histoire du christianisme, celle qui était la mieux à même 
d'éprouver l'unité de la personne (que les conceptions 
modernes nous restituent d'une autre manière) - et cela, 
parce que ce modèle était alors le plus pertinent pour 
penser le corps social et ecclésial, à la fois dans ses tran
chantes hiérarchies et dans son utopie communautaire. 

* 

Conclusion : lej· ambii,alences de la perj·onne chrétienne. 
Montrer que les représentations médiévales de la per
sonne sont moins simples et moins dualistes qu'on ne le 
croit souvent n'atténue nullement leur différence avec les 
conceptions non chrétiennes. Si, dans les religions poly
théistes en général, et encore dans les conceptions tradi
tionnelles des Mayas tzeltals, << la représentation de la 
personne témoigne d'une relation réciproque avec le 
monde et d'un destin partagé avec d'autres êtres > >  (Pedro 
Pitarch), cette double interrelation avec le milieu et avec 
le groupe s'éclipse dans le christianisme au profit d'un lien 
privilégié entre l'âme et Dieu. Il n'est donc pas étonnant 
que la conception chrétienne de la personne, unifiée et 
individualisée à travers son rapport à Dieu, soit l'un des 
aspects que les clercs ont eu le plus de mal à imposer, 
notamment lors de l'évangélisation du Nouveau Monde. 
Cette relation entre la personne et le Dieu chrétien est 
généralement tenue pour une des voies par lesquelles 
avance le processus de l'individuation chrétienne, depuis 
les Confessions d'Augustin, qui se découvre comme sujet 
dans le sombre miroir que Dieu tend à son âme, jusqu'à 
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la généralisation du souci intime de soit que l'Eglise 
impose à partir du XIIIe siècle à travers l'obligation de la 
confession annuelle. Pourtant, si l'autobiographie et 
(>examen de conscience développent diverses formes 
d'expérience de soit au point de faire du << je >> le sujet et 
l'objet d'une exploration presque sans fint le temps nt est 
sans doute pas encore venu de proclamer la naissance de 
I '<< individu>>. En effet, le chrétien ne saurait se penser 
comme principe souverain de cette connaissance réflexive 
et il ne peut se connaîtret à travers celle-ci, que comme 
homme fait à l'image de Dieu et comme pécheur corrom
pant cette image dans la dissemblance. La constitution 
même de la personne humaine porte la marque de ce 
sceau divint qui exalte dtautant mieux chaque << je >> qu'il 
le ramène vers Lui : si le corps est ltœuvre des parents, 
l'âme est celle de Dieu ; et si la théorie de ltinfusion indi
vidualise le moment où chaque âme est créée, c'est pour 
n1ieux rappeler, en cet instant crucial, le rôle déterminant 
de la Trinité .. Apposé à chaque êtret le sceau divin repro
duit indéfiniment l'identique, de sorte que la relation 
individuante entre la personne et Dieu est profondément 
ambiguë : elle accentue le caractère impersonnel de toutes 
les âmest unies par leur commune ressemblance en Dieu, 
et paraît conforter l'affirmation de la communauté ecclé
siale. En outret le lien entre l'âme et Dieu est largement 
médiatisé par les clercs, proclamés << médecins de l'âme>> 
et spécialistes obligés de cette relation. 

De fait, il serait fort difficile, au Moyen Âge, de conce
voir la personne indépendamment des groupes et des 
communautés au sein desquels elle vit (parenté charnelle 
et spirituelle, liens vassaliques, clans et alliances, voisi
nage, communauté villageoise ou urbaine, confrérie, cor
poration et métier, paroisse, ordre religieux, chrétienté, 
etc.). Le bannissement équivaut à une mort sociale, ce qui 
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confirme que l'être ne saurait exister - sauf exception -
hors du réseau de relations tissé autour de lui. Comme le 
dit encore Nicolas Oresme, traducteur d'Aristote au XIVC 

siècle, << un homme seul ne pourrait vivre sans l'aide d'une 
bien grande multitude >>. [affirmation de l'individuel, 
dont l'art du portrait et le n�minalisme radical de 
Guillaume d'Occam semblent deux manifestations nova
trices au début du XIVC siècle (voir chapitre VI), est donc 
strictement circonscrite par le maintien durable des struc
tures communautaires et corporatives et par l'affirmation 
du lien indispensable entre l'individu et son environne
ment social. Il n'est donc pas interdit d'insister à nouveau 

; 

sur l'équivalence entre la personne chrétienne et l'Eglise, 
non seulement parce que la dualité du corps et de l'âme 
renvoie à la séparation des clercs et des laïcs, mais surtout 
parce que la dynamique d'articulation qui conduit à la 
réalisation du corps glorieux des élus est celle qui anime 
toute l'organisation ecclésiale de la société. 

Pour finir, il faut souligner la portée de la rédemption 
du corps glorieux et de l'assomption divine de l'homme. 
Cette élévation de la créature jusqu'à son Créateur, du 
corps de glaise jusqu'à la vertu de l'âme, combine un 
double aspect contradictoire : elle élève le plus bas 
jusqu'au plus haut et paraît transcender les dualités hiérar
chiques, mais à la condition expresse que le plus bas fasse 
montre d'obéissance et de soumission. La perspective de 
cette assomption peut paraître d'autant plus étonnante 
que le rapport Dieu/homme se formule au Moyen Âge 
comme un rapport entre Dominus et homo, soit les termes 
mêmes de la relation de domination entre le seigneur 
féodal et ses dépendants. Il convient alors de ne pas 
oublier que la jonction des extrêmes doit se réaliser dans 
l'utopie de l'autre monde, ce qui garantit le respect des 
prééminences terrestres, du moins tant que le milléna-
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risme ne vient pas précipiter les temps. Hors d'une telle 
contestation,  le rapport d'inversion que la doctrine établit 
entre l'ici-bas et l'au-delà enveloppe les hiérarchies 
sociales dans le manteau céleste de la communauté para
disiaque, et inscrit la domination et le contrôle des corps 
terrestres dans l'attente d'un corps céleste glorifié. 





CHAPITRE V 

LA PARENTÉ 

Reproduction physique et symbolique 
de la chrétienté 

Dans la chrétienté médiévale, les relations entre les 
hommes (qu'ils soient ou non parents) , mais aussi les rela
tions entre les hommes et les figures divines, ou entre les 
figures surnaturelles elles-mêmes, sont pour une large part 
définies comme des liens de parenté. En plus des règles 
qui , comme dans toute société, définissent la filiation et 
régissent les pratiques de l'alliance, on constate l' omnipré
sence de la parenté spirituelle et divine. Même s'il ne 
permet pas de rendre compte de la totalité des liens exis
tants au sein de la société médiévale, le réseau de ces rela
tions de parenté joue un rôle considérable dans la défini
tion des rapports sociaux, ainsi que dans la représentation 
des rapports entre les hommes et les forces qui régissent 
l'univers. 

Le fondement de ce système de représentations est 
l'institution évangélique d'une paternité en Dieu. C'est le 
Christ, dans l'Évangile, qui pose l'existence d'un Père 
dans les cieux, dont il est lui-même le fils et qui, à travers 
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lui, devient père de ceux qui le suivent. Tel est le sens du 
Pater Noste1· (Mt 6, 9- 1 3) que Jésus enseigne à ses dis
ciples, et qui rappelle, au cœur de toute prière chrétienne, 
ce lien filial entre l'homme et Dieu. raffirmation d)une , 
paternité céleste a, dans l'Evangile même, deux corollaires 
explicites. En premier lieu, la parenté charnelle s'en 
trouve dévaluée. Lacte de foi est placé en concurrence 
avec les liens du sang, et il doit l'emporter sur eux : << celui 
qui vient à moi, s'il ne hait pas son père et sa mère, il ne 
peut être mon disciple >> (Le 14, 26) .  Jésus lui-même 
donne l'exemple, en refusant de reconnaître sa mère et ses . . ' .. ' parents qu1 viennent a sa rencontre : << qui est ma mere et 
qui sont mes frères ? >> lance-t-il ; puis, en désignant ses 
disciples : << Voici ma mère et mes frères. Car quiconque 
fait la volonté de mon Père qui est aux cieux, celui-là m'est 
un frère, et une sœur et une mère >> (Mt 12, 46-50). Le 
second corollaire s'exprime ici, comme en bien d'autres 
passages : étant tous fils de Dieu, les disciples du Christ 
sont unis entre eux par un lien de fraternité. C'est ce 
qu'on nommera la germanité généralisée de tous les chré
tiens. Ces deux points, qui restent fondamentaux tout au 
long du Moyen Âge, s'expriment dans les Évangiles avec ,,,. 
une violence si radicale que l'Eglise médiévale ne pourra 
totalement les assumer, ne serait-ce que parce que le rejet 
de Marie par son fils ne convient plus guère dans une 
société où le culte de la Vierge a acquis une place centrale. 
Un révolté comme Pasolini sera finalement mieux placé 

� 

pour retrouver, dans les images ardentes de son Eva11gile 
selon Matthieu, toute la charge subversive de cet épisode. 

Parce qu'elle est celle des conversions du paganisme au 
christianisme, 1

, 
époque des premiers Pères continue 

d'opposer radicalement la parenté céleste et la parenté ter
restre. Tertullien affirme que les chrétiens sont les plus 
libres des hommes : eux seuls ne sont pas astreints à la 



LA PARENTÉ 639 

détermination de la filiation charnelle et peuvent choisir 
leur père (entendons qu'ils peuvent choisir le Père divin 
contre le père humain). Il en va encore ainsi dans les 
Co1ifessio11s d'Augustin, qui indique, dans le contexte d'un 
baptême désiré mais différé : << Ainsi déjà, je croyais, et ma 
mère croyait, et toute la maison, mon père seul excepté 
[ . . .  ] .  Ma mère désirait passionnément que vous me fus
siez un père, mon Dieu, plutôt que lui. >> Il s'agit donc de 
passer de la paternité charnelle à la paternité divine, par 
une véritable substitution du Père céleste au père terrestre. 
Tel est, dès lors, le modèle de toute conversion (du paga
nisme au christianisme, puis au sein du christianisme) : se 
détourner du père charnel pour aller vers le Père divin. 
Jusqu'à François d'Assise et au-delà, tout changement 
d'état religieux est pensé comme une conversion de 
parenté (voir fig. 1 9, p. 280) . 

Quoique la configuration décrite uisse paraître 
consubstantielle au christianisme et à ses vangiles, elle ne 
forme nullement un système statique. Sur la base des fon-""' 
den1ents scripturaires, s'élabore au Moyen Age une cons-
truction complexe et ramifiée, qui laisse éclater une pro
fusion de pratiques, de discours et de représentations, 
parfois jusqu'à l'exubérance. I..:importance et la com
plexité croissantes des représentations de parenté au cours ""' 
du Moyen Age signalent des enjeux sociaux devenus par-
ticulièrement intenses. Pour en rendre compte, les travaux 
d'Anita Guerreau-Jalabert, qui souligne le rôle structu
rant de l' opposition entre parenté charnelle et parenté spi
rituelle, constituent un apport majeur. Par << parenté 
charnelle >>, on désignera les liens de consanguinité et 
d'alliance matrimoniale, classiquen1ent étudiés par 
l'anthropologie. La qualifier de << charnelle >> ne veut nul
lement donner à entendre que ces liens relèvent de don
nées purement biologiques, car la parenté est toujours un 
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fait socialement élaboré. La parenté charnelle concerne 
des liens définis à la fois par des normes instituées et par 
l'existence postulée d'un lien charnel ; il s, agit de liens 
dérivant d'un exercice socialement réglé de la reproduc
tion sexuée. On ne la dit charnelle que pour rendre 
compte des conceptions médiévales qui l'opposent à une 
autre forme de parenté, dite spirituelle. Par << parenté 
spirituelle >>, on désignera des relations entre des indi
vidus, ou entre des hommes et des figures surnaturelles, 
qui sont pensées sur le mode de la parenté (alliance, filia
tion, germanité), bien qu'elles revendiquent expressément 
l'absence de tout lien charnel entre les personnes concer
nées. Cette forme de parenté est dite << spirituelle >>, parce 
qu'elle transmet la vie, non pas du corps, mais de l'âme, 
et ouvre droit à un héritage, non pas matériel, mais spiri
tuel (la béatitude céleste). Enfin, on ajoutera un troisième 
degré, distinct quoique proche de la parenté spirituelle : 
comme celle-ci, la << parenté divine >> exclut toute réfé
rence à l'exercice de la reproduction sexuée, mais elle unit 
cette fois des figures divines ou surnaturelles. 

� 

La parenté charnelle et son contrôle par l'Eglise 

L'imposition d'un modèle clérical du mariage 
.,, 

I..:Eglise s'est très tôt intéressée aux institutions fami-
liales, pour y introduire des bouleversements considé
rables, mis en évidence par Jack Goody. Deux phases 
témoignent de tensions particulièrement vives. Aux 1ve-ve 
siècles, tandis que l'Église passe de la persécution au statut 
d'institution et que l'Empire romain se désagrège, la plu
part des éléments clés des structures antiques de la parenté 
périclitent ou disparaissent en Occident (notamment 
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l'adoption, le concubinage, le divorce, le lévirat). Au 
contraire, des pratiques nouvelles se développent, en par
ticulier le parrainage, à partir du VIe siècle, et l'ensemble 
des relations associées à la parenté baptismale. La concep
tion du mariage est aussi profondément transformée. Il 
faut rappeler que, dans les premiers siècles du christia
nisme, la rupture évangélique avec la morale juive de la 
fécondité et surtout avec l'exigence nataliste qui faisait au 
citoyen romain un devoir de donner des enfants à la Cité, 
conduit à dévaloriser radicalement le mariage, lié au 
contact sexuel et donc au péché : seules la continence et la 
virginité apparaissent alors dignes d'être exaltées. Il ne 
peut y avoir de salue que dans la fuite hors du monde et 
de la société, c'est-à-dire aussi hors de la famille. Puis, 
tirant les conséquences du changement de statut de ., 
l'Eglise, Augustin inaugure un processus fondamental, 
qui se poursuit sur la longue durée du millénaire 
médiéval. Il engage en effet le christianisme dans une 
réhabilitation mesurée du mariage, notamment en affir
mant que celui-ci a été institué par Dieu dans le paradis 
terrestre entre Adam et Ève (c 'est-à-dire avant le péché 
originel, dans l 'état d,innocence et de perfection de 
l'humanité, voulu par le Créateur). Une telle évolution 
s'amorce de manière bien compréhensible, dès lors que 
s'impose la nécessité de composer avec l'organisation ter
restre de la société et en premier lieu de la reproduire phy
siquement. Il en résulte une conception ambiguë, dans 
laqudle le mariage et la reproduction sexuée sont à la fois 
dépréciés par rapport à la chasteté, et néanmoins acceptés, 
à condition d'être contrôlés et associés à un lien spirituel. 
Cela conduit à développer un modèle du mariage impo
sant à la fois monogamie, indissolubilité (déjà affirmée 
dans Mt 19, 4-6) et une exogamie beaucoup plus forte 
qu'à Rome, qui toutefois n'est mise en pratique que pro-
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gressivement. Une telle combinaison conduit à un 
modèle de l'alliance inédit et extraordinairement contrai
gnant, qui constitue probablement une exception histo
rique (Alain Guerreau). Il est associé à une première affir
mation de la position de l'Église, ne serait-ce que parce 
que ces contraintes ont pour effet de n1ultiplier le nombre 
de couples sans descendance. Jointes aux obstacles mis au 
remariage des veuves (à l'opposé du lévirat antique qui 
créait une obligation de remariage avec le frère du 
défunt), elles transforment les modalités de transmission 
des héritages et favorisent leur concentration au profit de 
l'Église Qack Goody) . Mais au-delà des avantages maté-,, 
riels que l'Eglise peut tirer de ces bouleversements, son 
intervention dans le domaine de la parenté lui fournit un 
puissant levier dans l'œuvte de convetsion et de contrôle 
de la société. 

Aux xie-xi1e siècles, la restructuration de la société pro
duit un autre moment de tension maximale. Les règles de 
l'alliance font l'objet de nombreux conflits, qui sont sou
vent l'occasion pour l'Église de manifester sa force face 
aux grands laïcs, comme par exemple lors de l' excommu
nication du roi de France, Philippe Jer, en 1094 et 1095, 
accusé par Urbain II de bigamie et d'inceste (Georges 
Duby) . De tels tern1es ne font que nommer (et 
condamner) d'un point de vue ecclésiastique les pratiques 
aristocratiques du concubinage, de la répudiation de 
l'épouse et du remariage, ainsi que l'union entre parents 
proches, notamment entre cousins germains. De tels 
usages étaient courants durant le haut Moyen Âge et ne 
rencontraient guère d'opposition. Comme d'autres 
peuples germaniques ou scandinaves, les Francs prati
quaient, à côté de l'alliance principale, un mariage secon
daire (sans transfert de biens, mais formalisé), sans 
compter le concubinage : Éginhard, le biographe de 
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Charlemagne, énumère sans sourciller les quatre épouses 
et les cinq concubines de 1, empereur, et comptabilise les 
enfants nés de chacune d, elles. Même si la situation 
évolue du ixc au xie siècle, notamment en ce qui concerne 
l'exigence monogamique (ou du moins ses apparences), 
les usages que 1, aristocratie juge licites au regard de ses 
propres normes heurtent de front le modèle clérical du 
mariage, qui prône l, indissolubilité et atteint alors son 
degré maximal d'exigence exogamique. 

Pierre Damien et le pape Alexandre II, dans une décré
cale de 1 065, relancent en effet vigoureusement l'interdit 
d'alliance jusqu'au septième degré canonique (c'est-à-dire 
sdon le mode de calcul le plus exigeant, qui compte les 
générations jusqu'à l'ancêtre commun des deux personnes 
concernées, et non selon le comput romain qui ajoute les 
générations en cheminant d'une personne à l'autre, en 
passant par l'ancêtre commun, ce qui double le nombre 
de degrés). Durant un siècle et demi, l'Église brandit cette 
règle, en dépit de son caractère inapplicable. Ou plutôt, 
face à des impératifs à la fois si rigides et si impraticables, 
les stratégies du clergé sont éminemment sélectives, en 
fonction de ses intérêts. Qu'elle interdise ou qu'elle mon
naie des dispenses, l'Église se pose en censeur de la légiti
mité des mariages au sein de l'aristocratie - aspect fonda
mental de l'organisation de la classe dominante, puisqu'il 
détermine la transmission des biens et du pouvoir sur les 
hommes. En ce sens, il n'est pas exagéré de dire que le 
mariage est << la clé de voûte de l, édifice social >> ( Georges 
Duby), et que l'Église est parvenue, au terme des conflits 
des xie-xi1e siècles, à s'en assurer le contrôle. Quant aux 
dominés, la pratique du mariage dans le cadre étroit de 
!,univers de connaissance (la communauté et les villages 
voisins) ne semble pas heurter les règles fixées par l'Église, 
grâce sans doute à une stratégie collective tacite d, oubli 
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des liens généalogiques, qui permet d'éviter de bloquer les 
échanges matrimoniaux. Puis, le concile de Latran IV 
ramène les bornes de l'interdiction matrimoniale au qua
trième degré canonique. Mais cette mesure est sans doute ., 
moins une marque de faiblesse de l'Eglise que le signe de 
son triomphe : une fois que le modèle clérical du mariage 
s'est imposé pour l'essentiel, il est possible de faire preuve 
de plus de modération, d'abandonner une arme de 
combat conçue pour une période de conflit ouvert et 
d'adopter une norme plus modérée et plus réaliste. 

Au cours de cette période, les clercs s'emploient à ren
forcer et à imposer dans les faits le modèle du mariage déjà 
précisé par les théoriciens carolingiens, c'est-à-dire une 
conception spiritualisée du lien matrimonial, limitant 
l'exercice de la sexualité au seul but de la procréation et 
faisant du couple chaste l'idéal suprême. I.:encadrement 
de la sexualité matrimoniale - toujours perçue avec ambi
valence, comme une réalité à la fois nécessaire et dange
reuse - est assuré notamment par le nombre élevé de _jours 
festifs pendant lesquels l'activité sexuelle est proscrite, et 
même par l'insistance sur les attitudes et les diverses pos-., 
cures sexuelles prohibées. Ce rôle répressif de l'Eglise est 
toutefois contrebalancé par la réhabilitation croissante du 
mariage, qui conduit par exemple Thomas d'Aquin à 
considérer comme légitime le plaisir sexuel. Même si la 
condition est qu'il se manifeste dans le cadre d'une union 
légitime et soit associé au souci de la procréation, c'est une 
nouveauté remarquable au regard de la condamnation 
sans appel du plaisir physique chez les auteurs antérieurs. 
Un aspect décisif de la réhabilitation du mariage inter
vient au XIIe siècle, lorsque celui-ci, conçu comme image 
de l'union mystique du Christ et de l'Église, trouve place 
parmi les sept sacrements. C'est l'aboutissement d'un 
long processus et finalement d'un retournement complet 
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par rapport à l'attitude des premiers chrétiens à l'égard du 
mariage. Au même moment - et alors qu'auparavant le 
mariage constituait un acte privé relevant de la seule com
pétence des familles -, le développement de la liturgie 
nuptiale manifeste l'effort des clercs pour intervenir dans 
le rituel de l'alliance, à travers les bénédictions, notam
ment de la chambre des époux, ou par la célébration du 
mariage devant la porte de l'église, en présence d'un 
prêtre. Mais le succès de ces interventions est très variable 
selon les régions, et en tout état de cause, elles ne sont nul
lement nécessaires. Selon la norme canonique énoncée 
depuis le 1x

e siècle et qui l'emporte définitivement au 
milieu du XIIe siècle, c'est avant tout le consentement des 
époux qui fait la validité de l'union. I.:intervention du 
prêtre dans le rituel matrimonial ne deviendra obligatoire 
qu'après le concile de Trente. 

Le processus d'encadrement du mariage des laïcs va de 
pair avec une réaffirmation du célibat des prêtres, qui est 
l't1n des enjeux de la réforme de l'Église. Certes, le célibat 
clérical, en tant que norme constitutive d'un état social (et 
non comme simple idéal personnel) , commence à 
s'affirmer à la fin du VIe siècle, mais sa réalisation effective 
est encore loin d'être acquise au début du XIe siècle. Outre 
sa visée morale, il permet alors de tracer une délimitation 
radicale entre clercs et laïcs, ce qui est l'objet central de la 
réorganisation de la société engagée par l'Église. D'un 
côté, les laïcs sont voués au mariage et à la reproduction 
corporelle de la chrétienté ; de l' at1tre, les clercs, caracté
risés par le célibat et l'abandon des liens dévalués de la 
chair, sont rendus aptes à une tâche plus noble, la repro
duction spirituelle de la société. Par le prestige que 
conftre le renoncement à la chair, ils s'affirment comme 
les spécialistes du sacré, comme les intermédiaires reven
diquant l'exclusivité dans les relations avec le monde 
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divin : le liturgiste Guillaume Durand, à la fin du XIIIe 

siècle, les qualifie explicitement de << médiateurs )) entre 
les hommes et Dieu. 

Tra11smission des patrimoines et reproductio11 féodale 

Dans de nombreuses sociétés, le lien de filiation (ou de 
descendance) n'est transmis que par l'un des deux sexes : 
chaque individu appartient alors soit au groupe de 
parenté de son père et de ses ascendants en ligne mascu
line (système patrilinéaire) , soit à celui de sa mère et de ses 
ascendants en ligne féminine (système matrilinéaire). 
Ainsi, le monde romain antique présente des traits 
notables de patrilinéarité. Ceux-ci disparaissent dès le "' 
haut Moyen Age, au profit d'un système indifférencié, 
dans lequel le lien de descendance se transmet également 
par les deux sexes. Chaque individu possède alors sa 
propre << parentèle >), qui englobe tous les consanguins de 
son père comme de sa mère (sans compter les affins, 
parents du conjoint). Ce système indifférencié (ou cogna
tique), qui perdure jusqu'à nos jours, est caractéristique " 
du Moyen Age dans son ensemble, même s'il connaît 
quelques adaptations. La principale est liée à la réorgani
sation de l'aristocratie et de la société féodale, au cours des 
Xle-xi1e siècles. 

Lhistoriographie a souvent caractérisé ce mouvement 
comme une naissance du << lignage aristocratique )) (mais 
le terme est peu adapté car il désigne, dans le vocabulaire 
des anthropologues, le groupe de descendance d'un 

A. • • ' • ancetre unique, ce qui suppose un systeme patr1- ou 
matrilinéaire) ; on évoque aussi le passage d'une organisa
tion horizontale, telle que la Sippe germanique du haut 
Moyen Âge, groupe familial large qui fait jouer principa
lement les solidarités entre frères et cousins, à une organi-
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sation verticale, qui resserre le groupe familial et met 
l 'accent sur une ligne de transmission généalogique de 
génération en génération. En fait, Anita Guerreau-Jala
bert a montré qu'il ne s'agit pas d'un changement des 
règles définissant la filiation (c'est-à-dire déterminant 
pour chaque individu les personnes socialement considé
rées comme parents) , mais d'une adaptation des représen
tations et des usages de la parenté à la territorialisation de 
la noblesse, qui se généralise au début du Moyen Âge cen
tral . Ce qui définit dès lors l'aristocratie, c'est l'enracine
ment dans une terre où s'exerce son pouvoir et qui fonde 
son statut social. J_,a stratégie idéale de reproduction 
sociale consiste donc à transmettre en héritage de manière 
indivise cette terre et le pouvoir sur les hommes qui lui est 
associé. Se forment ainsi des << topolignées >> , chaînes de 
transmission de génération en génération d'un même 
pouvoir territorial. Autrement dit, des lignées d'héritiers 
d'une même terre et de la fonction de domination qui lui 
est attachée. J_,a notion de topolignée vise à exprimer la 
dépendance des structures de parenté à l'égard de l' orga
nisation spatiale de la société féodale et indique que la 
l ignée aristocratique << ne reçoit sa substance, sa cohérence 
et sa continuité qu'à travers la forme par laquelle elle 
s' insère dans un territoire >> (Anita Guerreau-Jalabert). 

C'est dans ce contexte qu'il faut réinterpréter les traits 
que l'on associe souvent à l'essor d'une conscience dynas
tique. Le plus manifeste est la diffusion, dans les milieux 
aristocratiques, d'une littérature dite généalogique, à 
partir du milieu du xe siècle et surtout au cours des 
deux siècles suivants. En fait, ces textes sont moins sou
cieux de construire une véritable généalogie que d'établir, 
à des fins de légitimation, les modalités de transmission 
du pouvoir détenu par une famille comtale ou seigneu
riale, et en particulier du château qui en est le cœur. Ce 
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sont donc principalement des << topolignées >> que met en 
scène cette littérature, dans laquelle, de surcroît, il est fait 
mention des parents en ligne maternelle aussi bien que 
paternelle (d'autant plus que, en raison de l'hypergamie 
dominante - mariage avec une femme de rang supérieur -, 
la lignée maternelle est souvent la plus prestigieuse). En 
second lieu, au cours du XIe siècle, émerge un nouveau sys
tème anthroponymique (un nom individuel, suivi d'un 
nom exprimant l'appartenance familiale). Pour les aristo
crates, ce dernier nom désigne surtout le lieu, voire le châ
teau, dans lequel s'enracine leur pouvoir, façon tort claire 
de rendre manifeste le lien entre statut social et inscrip
tion spatiale. Enfin, les armoiries, apparues d'abord sur les 
bannières permettant d'identifier les combattants, se 
généralisent à partir du milieu du XIIe siècle, sans jamais 
être réservées à l'aristocratie. Communément associées au 
principe généalogique, elles peuvent certes exprimer un 
lien de descendance, mais elles font place tout autant, par 
le jeu de multiples combinaisons, à des relations horizon
tales nouées par le mariage, la vassalité ou d'autres formes 
d'alliance. 

Une transformation importante, non sans rapport avec 
l'émergence des topolignées, concerne les règles de trans
mission des biens. Tandis que le partage égalitaire des 
héritages prévalait durant le haut Moyen Âge, la spatiali
sation du pouvoir aristocratique incite à transmettre à un 
seul héritier l'entité territoriale dans laquelle s'enracine le 
statut d'une lignée. Quoique de manière trop lente et trop 
partielle pour freiner la fragmentation des pouvoirs sei
gneuriaux, l'indivision successorale se développe peu à 
peu, sous différentes formes dont le droit d'aînesse est la 
plus usitée. Son essor au cours des xre-XI1e siècles est net et, 
même si de nombreuses régions d'Occident n'y ont pas 
recours, il a été suffisamment assimilé au système féodal 
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pour être violemment remis en cause lors de l'écroule
ment de celui-ci (ce qu'entérine le Code Napoléon). La 
transmission privilégiée de l'héritage tend à faire plusieurs 
groupes d'exclus parmi les descendants : les filles, les 
cadets et les enfants illégitimes. Leurs situations sont 
cependant bien distinctes. 

Les filles sont beaucoup moins exclues de l'héritage 
qu'on ne le croit communément. La préférence allant à la 
transmission en ligne directe plutôt que latérale, en 
l'absence d'un descendant mâle la succession se fera plus 
volontiers au profit d'une fille que d'un frère ou d'un 
neveu. Il n'est donc pas rare qu'une femme assume la 
charge d'une seigneurie, d'un comté, voire d'un royaume 
(qu'on songe à Isabelle de Castille). Certes, la hiérarchie 
des sexes et l'importance des valeurs guerrières au sein de 
l'aristocratie sont telles que l'on valorise toujours davan
tage la possibilité d'un héritier mâle, tendance qui se ren-"' 
force au cours du Moyen Age (dans le cas du royaume de 
France, la règle de transmission de la couronne en lignée 
exclusivement masculine est forgée de manière circons
tancielle, à partir de 1 328, pour écarter les prétentions 

A 

anglaises). En outre, dès le haut Moyen Age, les filles 
reçoivent de leurs parents une dot, au moment du 
mariage. Certes, la dot exclut du droit à l'héritage et, en 
ce sens, sa généralisation contribue à la concentration de 
la part principale du patrimoine aux mains d'un seul héri
tier. Pourtant, même lorsqu'elle est versée en argent, la dot 
est loin d'être négligeable (elle petit atteindre une part 
importante des biens familiaux, surtout à partir du XIIIe 

siècle) . Aussi, on peut suivre les anthropologues qui consi
dèrent la dot comme une participation anticipée des filles 
à l'héritage. La dot peut ainsi être tenue pour une des 
modalités de la << dévolution divergente>>, institution 
capitale dans l'ensemble des sociétés d'Eurasie (par oppo-
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sition à l'Afrique), << en vertu de laquelle les transferts 
s'effectuent au profit des filles comme des fils >> (Jack 
Goody) . Et, ainsi que !,indique le même auteur, << la dévo
lution divergente des biens aux femmes comme aux 
homJ?eS s'accompagne d'une série de mécanismes de 
continuité >> visant à garantir la cohérence dans l'usage des 
ressources familiales : c'est ce qu'illustre parfaitement la 
formation féodale des topolignées . 

A mesure que la primogéniture gagne du terrain, la 
situation des cadets devient moins enviable que celle des 
filles. Même si on leur accorde volontiers une compensa
tion monétaire et si leur exclusion de l'héritage se relâche 
en certaines périodes, les cadets sont le plus souvent 
comme séparés du tronc familial. Cela est très net 
lorsqu'ils sont, dès l'enfance, offerts comme oblats à un 
monastère, ou lorsque, plus tard, ils entrent dans l'Église. 
Il est probable que la situation désavantageuse des cadets, 
mis à 1, écart des intérêts matériels de leur parenté, prépare 
et donne plus de force encore à la conversion et à la rupture 
avec la parenté charnelle que suppose l'intégration au 
clergé. Joint aux effets de la redistribution des charges 
épiscopales au profit de la petite et moyenne aristocratie, 
cela aide à comprendre pourquoi, en dépit d'une même 
origine sociale, les connivences entre le haut clergé et 
l'élite laïque sont finalement moins marquées que 1, affir
mation, face à cette dernière, des intérêts et des valeurs 
propres de !,Église. Quant aux cadets restés laïcs, ils se lan
cent en quête d'aventure. Robert Guiscard et le roi Roger 
de Sicile, reprenant aux musulmans !,Italie du Sud et la 
Sicile, sont les exemples types de cadets privés de biens 
propres et parvenus à la plus haute gloire. Plus générale
ment, Robert Moore a souligné le rôle décisif des cadets 
dans les entreprises qui caractérisent l'expansion de 
!,Europe, dans la péninsule ibérique et en Terre sainte - et, 
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devrait-on ajouter, jusque dans la conquête de l'Amé
rique. Désavantage individuel, la mise à l'écart des cadets 
semble donc un facteur de dynamisme social, par la 
prouesse combative et l'audace conquérante auxquelles 
elle contraint celui qui doit acquérir par lui-même la 
haute position sociale que sa naissance lui attribue tout en 
la lui déniant, ou encore parce qu'elle garantit à l'Église 
des recrues nombreuses, issues de l'élite de la société et 
pourtant prédisposées à embrasser les intérêts d'un autre 
type de parenté. 

A 

Enfin, durant le haut Moyen Age, les enfants illégi-
times, notamment issus d'unions avec des concubines, 
sont souvent associés à l'héritage au même titre que les 
enfants légitimes : Charles Martel est un bâtard, de même 
que Bernard, petit-fils de Charlemagne et roi d'Italie en 
8 1 1  ; au milieu du XIe siècle encore, la même situation ne 
crée nul obstacle à Guillaume le Conquérant, lorsqu'il 
accède au trône d'Angleterre. Mais, à partir du XIIe et plus 
encore du XIIIe siècle, la situation des enfants illégitimes se 
dégrade sensiblement. Même si on trouve bien des excep
tions à la règle, ils sont généralement exclus de l'héritage 
et subissent de manière croissante mépris et règles discri
minatoires (notamment, l'interdiction d'accéder au sacer
doce). C'est une conséquence logique de l'imposition du 
modèle clérical du mariage, qui condamne avec virulence 
l'adultère et le concubinage, et ne reconnaît de lien légi
time que dans le cadre de l'union matrimoniale. Mais ici, 
les normes cléricales viennent conforter les intérêts aristo
cratiques, en excluant une catégorie possible d'héritiers : 
d'une certaine manière, la stigmatisation croissante des 
bâtards accompagne la territorialisation de l'aristocratie 
(Robert Moore). Plus généralement, on peut se demander 
si le modèle clérical du mariage, pour contraire qu'il ait pu 
paraître dans un premier temps aux coutumes de l'aristo-
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cratie, n'a pas servi les intérêts de celle-ci comme classe. 
Lopposition ferme à l'endogamie, au concubinage et à la 
répudiation heurtait sans doute le souci de ne pas se 
trouver en défaut de descendance ; mais l'affirmation du 
mariage monogame et indissoluble, ainsi que la disquali
fication des enfants illégitimes, limitaient le nombre des 
héritiers potentiels et facilitaient une meilleure gestion 
des patrimoines et donc une plus grande solidité des topo
lignées. Sans doute gênante tant que l'aristocratie ne 
s'était pas entièrement détachée de ses formes d' organisa
tion antérieures, ces règles, certes individuellement fasti
dieuses, favorisaient, en un temps d'essor productif et 
démographique, les nouvelles structures de domination 
fondées sur l' encellulement des dominés et la territoriali
sation des dominants. 

Au total, l'intervention de l'Église est bien plus contrai
gnante et décisive en ce qui concerne les règles de 
l'alliance, tandis que le système de filiation semble un 
enjeu moins marqué, même s'il subit le contrecoup de la 
généralisation du modèle clérical dt1 mariage. De cette 
manière, le clergé entend maîtriser la reproduction phy
sique de la société, tout en pesant de façon déterminante 
sur l'organisation de la classe aristocratique, sa rivale et sa 
corn pli ce dans l 'œt1vre de domination sociale. Mais, si le 
clergé règle la pratique de liens auxquels il se soustrait lui
même, la parenté spirituelle est plus essentielle encore 
pour définir sa propre place et la prééminence qu'il reven
dique. 
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On ne saurait étudier les structures médiévales de la 
parenté sans insister, à la suite d'Anita Guerreau-Jalabert, 
sur l'importance des liens de parenté spirituelle, qui en 
constituent l'un des aspects les plus originaux. 

Parenté baptismale, paternité de Dieu 
et maternité de l'Église 

Une part essentielle de ces liens se noue au travers du 
baptême. Outre sa fonction de purification, indispensable 
pour accéder au salut personnel, ce rite fondamental 
marque la véritable naissance sociale de l'individu. C'est 
le moment où il reçoit son nom et devient membre de la 
communauté des fidèles. Sans baptême, pas d'identité, 
pas d'existence ici-bas et pas de salut dans l'au-delà. C'est 
alors que s,instituent les plus actifs des liens de parenté 
spirituelle que sont le parrainage et le compérage (qui unit 
les parents charnels et les parents spirituels). Portant la 
responsabilité de la naissance physique de l'enfant, en 
vertu de laquelle la faute originelle lui est transmise, les 
parents charnels sont, au Moyen Âge - et contrairement 
au rituel pratiqué jusqu'au ve siècle encore, avant l'institu
tion du parrainage -, rigoureusement exclus du rite bap
tismal, qui assure sa naissance sociale et sa régénération 
dans la grâce. Ils doivent, en cette occasion, céder la place 
aux parents spirituels, parrains et marraines, qui tiennent 
l'enfant au-dessus des fonts baptismaux, prononcent les 
paroles rituelles à sa place, lui donnent son nom et se por
tent garants de son éducation chrétienne. Cette substitu
tion des parents spirituels aux parents charnels lors du 
baptême, qui manifeste !,indignité de ces derniers à parti-
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ciper à la part la plus noble de la reproduction des 
membres de la communauté, rend sensibles à tous la préé
minence de la parenté spirituelle et la dévalorisation de la 
parenté charnelle. 

Le rôle du parrain dans l'éducation religieuse de l'enfant 
est le plus souvent théorique, conformément aux principes 
qui prescrivent son intervention uniquement en cas de 
défaillance des parents. Au reste, dans certains milieux, les 
parents semblent moins rechercher des parrains pour leurs 
enfants que des compères pour eux-mêmes, comme il res
sort des études de Christiane Klapisch-Zuber. Le compé
rage permet en effet d, établir une relation horizontale, 
pensée en termes d'amitié et de fraternité, élargissant le 
cercle des alliés et susceptible d'apaiser des tensions sociales 
ou politiques. Déjà, au \IIe siècle, les rois mérovingiens uti
lisent le compérage pour mettre fin à leurs luttes fratricides 
et restaurer entre eux des relations pacifiques. Dans d'autres 
contextes, le compérage conserve une dimension plus ver
ticale et se superpose à des relations de clientélisme, par 
exemple dans la Florence de la fin du Moyen Âge : avoir 
pour compère un riche négociant, c'est à la fois bénéficier 
de sa protection et s'intégrer à sa clientèle politique et éco
nomique. Dans un cas comme dans l'autre, c'est sans doute 
parce qu'elle permettait de multiplier les liens de solidarité 
et de les renforcer par un caractère sacralisé que la parenté 
spirituelle a bénéficié d'une telle faveur parmi les laïcs. On 
ne saurait pour autant sous-estimer l'importance du parrai
nage, en raison de son rôle dans le rituel baptismal et de sa 
place éminente dans l'économie générale du système de 
parenté. C'est ce que confirme le développement des inter
dits matrimoniaux pour cause de parenté spirituelle. Si les 
prohibitions principales - entre parrain et filleule, marraine 
et filleul, compère et commère - sont posées dès le Code de 
Justinien, en 530, ou peu après, d'autres s'y ajoutent en 
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Occident au XIIe siècle (ainsi entre le 6lleul er la fille ou 
entre la filleule et le fils d'une même personne ; entre les 
conjoints de ceux qu'unit le compérage) . Comme pour la 

,; 

parenté charnelle, c'est l'époque où l'Eglise énonce les 
règles les plus contraignantes, afin de renforcer sa position 
d'arbitre des pratiques matrimoniales. 

C'est aussi par le baptême que s> établit la filiation des 
hommes à l'égard de Dieu. I..:enfant, né de ses parents 
dans le péché originel, renaît de l'eau lustrale comme fils 
de Dieu. Il devient alors fils de Dieu, ce qu'il n'était pas en 
vertu de sa naissance : le baptême est une adoption divine. 
En effet, les conceptions médiévales font de la paternité 
de Dieu, non une caractéristique de tous les hommes, 
mais un privilège des seuls baptisés. Certes, Dieu crée tous 
les hommes à son image et à sa ressemblance (Gn 1 ,  26), 
mais ce n'est pas en vertu de cette relation qu'ils sont ses 
fils, d'autant que cette ressemblance, pervertie par le 
péché originel, ne peut être restaurée que par le baptême. 
Ainsi, la paternité de Dieu ne définit pas l'humanité tout 
entière : historiquement inaugurée par l'Incarnation du 
Fils et transmise à chacun par le baptême, elle marque le 
statut spécifique des chrétiens et les distingue des autres 
hommes, exclus de la grâce et du salut. 

Par le baptême, le chrétien devient aussi fils de la Mère-,, 
Eglise. Cette figure, qui ne joue nullement ce rôle dans le 
Nouveau Testament, voit son importance s'amplifier à 
mesure que s'affirme l'institution ecclésiale. Elle ne cesse 
de jouer de l'ambiguïté que lui confère la notion d' ecclesia, 
prise entre son acception originelle de communauté de 
tous les chrétiens et la tendance ultérieure qui l'identifie à 
ses membres cléricaux (voir partie I, chapitre 111). Même si 
la seconde l'emporte à partir du rxe et plus encore du 
xie siècle, la première ne disparaît jamais totalement. À 
l'époque qui nous occupe, la Mère-Église est donc la per-
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sonnification de l'institution ou de la communauté, fai
sant jouer cette indéfinition au bénéfice de la première. La 
maternité de l'Église apparaît alors comme le pendant 
féminin de la paternité de Dieu, aussi imyortante que 
cette der11ière. Déjà, Augustin indique : << l'Eglise est pour 
nous une mère. C'est d'elle et du Père que spirituellement 
nous sommes nés >> et, soulignant encore davantage leur 
caractère indissociable : << nul ne pourra trouver au rès de 
Dieu un accueil paternel, s'il méprise sa mère l' glise ». , 
Tout comme Dieu est Père, l'Eglise est vraiment Mère, 
parce qu'elle donne naissance au chrétien dans le bap
tême. Les fonts baptismaux sont l'organe de cet enfante
ment, et Augustin, suivi par la tradition patristique et 
litutgique, les qualifie de << matrice de la Mère Église ». 
I..:inscription du baptistère du Latran, vers 440, précise 
que ses eaux sont fécondées par !'Esprit, de sone que << la 
Mère-Église enfante en ces eaux le fruit virginal qu'elle a 
conçu par le souffle de Dieu >>. De tels énoncés décalquent 
la procréation charnelle, afin de mieux la spiritualiser : 
c'est que le baptême doit être conçu comme un véritable 
enfantement spirituel. On attribue aussi à l'Église une 
fonction nourricière, qui renforce son statut maternel. 
Comme l'indique Clément d'Alexandrie, l'Église << attire 
à elle ses petits enfants et les allaite d'un lait sacré, le Logos 
des nourrissons >>. Et si les images figurent parfois cette , 
relation en montrant l'Eglise offrant ses seins aux fidèles 
(fig. 45), c'est parce qu'elle les nourrit en transmettant le 
principe divin qui permet de grandir dans la foi, à travers 
l'enseignement de la Parole et le don de l'eucharistie, 
nourriture spirituelle et pain de vie. Enfin, la fonction 
maternelle de l'Église se décline en de multiples thèmes 
qui la décrivent comme une mère prodiguant soins et 
amour à ses enfants. Selon saint Bernard, par exemple, 
l'Église << nurse >> les fidèles et les protège sous son aile. 



Fig. 4 5 : La Mère-Église allaitant les fidèles ( 1 1  50-1 17 0 ; dessin 
d'après les Co111mentai1·es des Éi,,ingi/es par saint Jérôme, Engelsberg, 
Stifrsbibliothek, ms. 48, f. 103 v.) .  
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La pate1"nité des t.�le1"t.� : un principe hiérarchique 

Définir la position du clergé dans ce réseau n'est pas 
aisé, en raison de la diversité des statuts en son sein {posi
tions hiérarchiques ; ordres mineurs/majeurs ;  séculiers/ 
réguliers ; traditionnels/nouveaux) et des situations qui 
s'inscrivent à la frontière séparant clercs et laïcs (clercs 
tonsurés mais non ordonnés, convers, donnés et membres 
des tiers-ordres) . Mais, comme on l'a vu, la division entre 
clercs et laïcs, âprement défendue, demeure socialement 
déterminante. On rapportera donc les analyses qui sui
vent à des individus dont l'appartenance au clergé est 
rendue manifeste par l'accomplissement d'un rituel -
ordination, prise d'habit ou vœux - et par un mode de vie 
discriminant - essentiellement le célibat (t'est du reste 
l'apparition, au 111e siècle, d'un rite d'ordination donnant 
un rôle exclusif dans la célébration de l'eucharistie, qui 
constitue l'origine de la séparation entre clercs et laïcs) . 

Comme les autres chrétiens, les clercs sont fils de Dieu ,, 
et de l'Eglise. Leur fonction leur confère néanmoinsune 
position spécifique dans le réseau de parenté : ils sont 
aussi pères. C'est au travers du sacrement baptismal que le 
statut paternel du prêtre se manifeste le plus clairement. 
Il joue alors le rôle de représentant de Dieu sur terre ; ou 
plutôt, il permet l,accomplissement de l'enfantement par ,, 
Dieu et l'Eglise, en vertu de son statut de tenant lieu de 
Dieu et de membre de l'Église-institution. Certes, la 
paternité des prêtres ne saurait prétendre à la même 
dignité que celle de Dieu, mais elle est cependant l'agent 
indispensable à sa propagation (le rôle éminemment actif 
du prêtre est souligné par l'évolution de la liturgie baptis
male, puisque, en Occident, la formule << je te baptise )> 
supplante l'ancien tour passif, maintenu à Byzance, par 
lequel le célébrant annonce que le fidèle << est baptisé au 
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nom de Dieu >>). Seuls habilités à conférer les sacrements, 
les prêtres sont, dans la société médiévale, les médiateurs 
obligés de la parenté divine. C'est par eux que s'instaure, 
pour les chrétiens, la paternité de Dieu et la maternité de 
l'Église. 

Les titres portés par les clercs manifestent clairement 
cette paternité : abbé (de << abbas >>, père), et surtout pape 
(papa, papatus, termes utilisés par tous les évêques, puis 
réservés au seul pontife romain à partir du XI

e siècle). 
Omniprésent est ce mode d'adresse aux clercs : pater, mon 
père. . .  En outre, le rapport de paternité n'exprime pas 
seulement la dualité entre clercs et laïcs, mais aussi les hié
rarchies au sein du clergé, comme le rappellent la position 
de l'abbé à la tête de son monastère et celle du pape au 
sommet de l'institution ecclésiale. De même, les liens de 
dépendance entre établissements monastiques peuvent 
être conçus comme des relations de filiation spirituelle, 
par exemple lorsque l'on évoque la << descendance de 
Clairvaux >> ou d'autres abbayes cisterciennes. Ce sont 
également des liens de parenté spirituelle que donnent à 
voir, au xve siècle, les arbres monastiques, s'élevant depuis 
le flanc d'un fondateur d'ordre, comme saint Benoît ou 
saint Dominique, et dont les branches abritent la multi
tude de ses disciples : bien que ces représentations ressem
blent fort à l'arbre de Jessé et aux premières images de 
généalogie familiale sous forme d'arbre qui apparaissent 
alors, il est clair qu'elles ne montrent nullement la parenté 
charnelle du saint, mais expriment l'ampleur de sa fécon
dité spiriruelle, à travers l'exubérance de l'arbre auquel il 
donne naissance (ce type de figuration traverse du reste 
l'Atlantique à l'époque coloniale et apparaît notamment à 
Santo Domingo de Oaxaca, au Mexique). Enfin, si la 
position paternelle des clercs est contestée par les hérésies 
et parfois par la pression des laïcs, elle connaît une évolu-
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tion à l'intérieur même de l'Église. Ainsi, les membres des 
ordres mendiants se font appeler << frères >> (frater, fratello, 
fray), y compris par les laïcs, signe d'une inflexion moins 
hiérarchique, toutefois vite reprise en main et atténuée. 
Mais, en dépit de ces nuances et de ces évolutions, la dua
lité pères/enfants recouvre pour 1, essentiel la dualité 
clercs/laïcs. Non seulement elle exprime la hiérarchie éta
blie entre et1x, mais elle en constitue une justification 
importante. La paternité spirituelle des clercs est l'énoncé 
et la garantie de leur autorité, d'autant plus qu'elle s' arti
cule à la pratique du célibat. Comme on l'a vu, le clerc se 
soustrait aux liens de la parenté charnelle, et c'est par ce 
renoncement qu,il acquiert la faculté de devenir spirituel
lement père. Augustin, présentant un nouvel évêque au 
peuple, affirme déjà : << il n, a point voulu avoir d'enfant 
selon la chair, afin d'en avoir davantage selon l'esprit >>. 
Une telle configuration (retrait de la parenté charnelle/ 
position de père spirituel) fonde la domination sociale du 
clergé sur une double hiérarchie (spirituel/ charnel ; père/ 
enfant) . 

La position du clergé paraît également caractérisée par 
un autre trait spécifique : une union matrimoniale spiri
tuelle. Ainsi, les moniales sont les << fiancées du Christ >>, 
et l'évêque épouse son église (c'est-à-dire son diocèse) , en 
un rituel marqué par la remise de l'anneau. Comme , 
l'évêque est aussi fils de ),Eglise, au même titre que tous 
les baptisés, la conjonction d, une relation de filiation et 
d'une alliance matrimoniale a pu conduire à parler ici 
d'<< inceste symbolique >> et à dé.finir cette infraction 
comme un écart sacralisant, justifiant la position domi
nante du clergé (Anita Guerreau-Jalabert) . Toutefois, le 
mariage avec l'église ne concerne ue les évêques (et sur
tout le pape qui, seul, épouse l, glise universelle) . De 
plus, ce rituel, qui s'ébauche à partir du 1xc siècle et 
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s'affirme au XIIe siècle, n'est pas le fondement du pouvoir 
spirituel de l'évêque, reçu par l'imposition des mains ou 
l'onction, symboles de l'effusion de l'Esprit. Cette rela
tion d'all iance ne semble donc pas jouer un rôle détermi
nant dans la définition du statut du clergé, mais constitue 
plutôt un caractère supplémentaire, propre au son1met de 
la hiérarchie ecclésiastique. L'essentiel > pour définir le 
clergé comme groupe dominant au sein d'une société 
duelle, serait bien davantage le double caractère du célibat 
et de la paternité spirituelle. Là, se trot1ve l'écart sacrali
sant qui distingue les clercs, en associant renoncement et 
pouvoir symbolique. 

Germanité de tous les chrétiens et essor des confréries 

Une autre relation de parenté spirituelle concerne tous 
les baptisés : étant fils de Dieu et de l'Église, les chrétiens 
sont frères entre eux. Cette germanité généralisée est, elle 
aussi, insti tuée par le baptême, de sorte qu'elle caractérise 
les membres de la chrétienté et trace une ligne de sépara
tion qui exclut les autres hommes. Puissant vecteur 
d>unité de la chrétienté et de concorde sociale, cette rela
tion est volontiers invoquée par les clercs, en particulier 
lorsqu'il faut apaiser les conflits et prêcher la réconcilia
tion. Certes, sur terre, ce lien reste largement vi1·tuel, inef
ficace. Il s'efface, le pl us souvent impuissant, devant la 
logique des dominations sociales et des règles tàmiliales. 
La germanité généralisée des chrétiens est un ho1·izon en 
partie inaccessible ici-bas, dont la pleine réalisation est 
reportée dans l'au-delà. 

Certains liens sociaux sont toutefois susceptibles d' acti-
ver cette germanité latente. Lappartenance à l'Eglise des 
clercs, en dépit des hiérarchies qui la structurent, rend 
plus actif ce lien, tout particulièrement au sein d'une 
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communauté monastique. Celui-ci peut s'étendre aux 
laïcs qui, par leurs donations, notamment à Cluny, sont 
intégrés à la familia monastique, ou du moins lui sont 
associés dans ses prières. Le compérage est également une 
manière de rendre efficace la germanité de tous les bap
tisés. La pratique des aumônes aux pauvres, directe ou par 
l'intermédiaire de l'Église, en est une autre manifestation, 
éminemment caractéristique de la société médiévale. 
Enfin, l'essor des confréries, à partir du XIIe et surtout du 
XIIIe siècle, permet d'étendre la conscience pratique de 
cette fraternité. Il s'agit là d'un phénomène de grande 
ampleur, à l'échelle de la chrétienté, aussi bien dans les 
campagnes que dans les villes (et qui est destiné à se pro
longer dans le Nouveau Monde, sous des formes en partie 
originales). Selon les lieux et les époques, les confréries 
peuvent prendre des formes différentes, privilégiant 
tantôt l'aspect dévotionnel, tantôt l'organisation corpora
tive d'un métier ou d'un groupe professionnel. Toutes ont 
pourtant d'importants points communs. Ce sont des 
associations d'entraide et de dévotion, librement établies, 
qui s'emploient à rendre actifs les liens d'amour fraternel 
entre ses membres. Leur nom même (confi�ternitas en 
latin, l,ermandad en castillan) et celui de << confrères >), 

donné à ses participants, indiquent bien qu'elles se fon
dent sur la notion de germanité spirituelle élargie, carac
téristique des conceptions chrétiennes de la parenté. 

Lunité des confrères se manifeste par la dévotion com
mune au protecteur du groupe, un saint patron ou la 
Vierge (voir fig. 25, p. 342), par des formes de solidarité 
concrète, notamment la prise en charge des funérailles et 
la prière collective pour les membres défunts, ou encore 
par des activités ritualisées, tel le banquet annuel où, 
autour de la nourriture partagée, se réalise symbolique
ment l'unité de la corporation. Linstitution des confréries 
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a ainsi permis une organisation en partie autonome des 
laïcs, quoique toujours sous le regard vigilant des clercs. 
Elle est surtout un instrument efficace d'intégration des 
laïcs au sein des structures sociales et idéologiques dessi-,,. 
nées par l'Eglise. Puissants moyens d'intégration, les con-
fréries redoublent souvent les structures paroissiales et 
sont entièrement fondées sur les règles de la parenté spiri
tuelle dont l'élaboration et le contrôle incombent à 

,,,. 
l'Eglise. Au total, la germanité généralisée des chrétiens 
apparaît· comme une forme idéale mais non réalisée de la 
parenté spi rituelle. La communauté rituelle du baptême 
lui confère une existence objective, que réitère la partici
pation au sacrement eucharistique ; mais le lien d'amour 
spirituel qui devrait la caractériser ne parvient pas à se 
manifester pleinement. En revanche, l'appartenance à 
une confrérie crée un cercle de parenté spirituelle, rendue 
effective par des rites propres et des formes d'entraide. La 
confrérie est - pour reprendre une notion de Pierre Bour
dieu - la part pratique, << maintenue en état de marche >>, 
de la germanité spirituelle de tous les baptisés. 

Si l'on considère maintenant l'ensemble des relations 
spirituelles mentionnées ici, on voit que la conjonction de 
la parenté charnelle et de la parenté spirituelle entraîne 
quelques paradoxes apparents. Augustin note que le fils 
qui accède à l'épiscopat devient père de son père, énoncé 
paradoxal qui tient· au fait que le lien spirituel inverse le 
lien charnel. Illustrant un autre cas de figure, Augustin 
souligne que ses propres parents charnels sont devenus ses 
germains spirituels ( << eux qui furent mes parents, et mes 

,,,. 
frères en vous, notre Père, et en l'Eglise catholique, notre 
mère >>) .  Cette fois, le lien spirituel n'inverse pas le lien 
charnel, mais égalise une relation hiérarchique. La parenté 
spirituelle projette à l'horizontale un lien de nature verti
cale. Ainsi, la surimposition des liens spirituels aux liens 
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charnels, par pivotement ou renversement, apparaît 
comme un instrument efficace de manipulation de la 
parenté. Enfin, la portée symbolique de ces liens est consi
dérable, puisqu'ils contribuent à définir l'armature idéo
logique de la société. La germanité de tous les chrétiens 
énonce l'unité de la chrétienté, tandis que la paternité spi
rituelle des clercs fonde la dualité hiérarchique qui, au 
sein de cet ensemble unifié, les sépare des laïcs. 

La parenté divine, point focal du système 

Au cœur même du dogme, c'est-à-dire des représenta
tions qui fondent la vision du monde et l'organisation de 
la société chrétienne, se noue un écheveau particulière
ment dense de relations de parenté. Un lien de parenté 
s'inscrit en effet entre les deux premières personnes de 
la Trinité, le Père et le Fils. La question de la paternité se 
loge donc au centre de la définition du Dieu chrétien, 
même si le statut du Saint-Esprit invite à souligner que 
tout, dans ce système, n'est pas pensé en termes de parenté 
(assimilé à l'effusion de la grâce et de l'inspiration divines, 
le Saint-Esprit est l'agent d'une expansion de l'amour 
entre les hommes et Dieu et entre eux-mêmes ; il est une 
puissance de conjonction et de concorde, aussi bien entre 
les créatures qu'au sein de la Trinité dont il assure la cohé
sion, puisque Thomas d'Aquin qualifie explicitement 
l 'Esprit de << nœud du Père et du Fils >>) .  

Le Fils égal au Père : les paradoxes de la Trinité 

La nature de la filiation du Père au Fils constitue l'un 
des enjeux principaux des controverses trinitaires. Tandis 
qu'Arius (256-336), prêtre à Alexandrie au début du IVC 
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siècle, nie la pleine divinité du Christ et reconnaît le Père 
comme seul véritable Dieu, l'orthodoxie, qui se forme en 
réaction à l'arianisme, doit concevoir un lien entre le Père 
et le Fils qui soit une véritable filiation et qui assure néan
moins leur égale divinité. Décisif, le concile de Nicée, en 
325, suivi par les autres conciles œcwnéniques du 
IVC siècle, proclame le Credo trinitaire, en vertu duquel le 
Fils est dit << vrai Dieu de vrai Dieu, consubstantiel au 
Père, engendré et non pas créé >> (tandis que l'anathème 
esr jeté sur ceux qui affirment << avant d'être engendré, il 
n'était pas >> ou << le Fils de Dieu est né >>) .  Le Fils doit en 
effet être engendré, car sinon il ne serait pas fils ; mais il 
ne peut pas être créé, sans quoi il serait une créature et 
non pas divin au même titre que le Créateur. La différen
ciation entre création et engendrement est donc décisive 
pour faire tenir ensemble ce que les contestataires ariens -
de même que les païens et les juifs - tiennent pour incon
ciliable (la possibilité de concevoir le Christ comme Fils 
et en même temps totalement égal au Père) . 

Une relation de paternité, fondée sur l'engendrement, 
s'inscrit ainsi au sein du noyau divin, entre les figures de 
la Trinité, différentes par leurs personnes mais égales par 
leur essence, au point qu'aucune ne peut se targuer de 
quelque prééminence que ce soit. Entre le Père et le Fils, 
il existe à la fois filiation véritable et parfaite égalité. Soit 
une équation << Père = Fils )> , dans laquelle l'égalité est à la 
fois hiérarchique et essentielle, mais sans pour autant sup
poser une identité des personnes. Le dogme trinitaire pro
duit ainsi le modèle d'une relation paradoxale, en totale 
contradiction avec les caractères de la filiation dans l'ordre 
charnel, puisqu'il égalise un rapport qui est normalement 
hiérarchique. Plus précisément, ce modèle nie ce qui défi
nit ici-bas la filiation, c'est-à-dire son caractère ordonné. 
Dans l'espèce humaine, composée d'êtres mortels, cette 
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relation suppose un ordre, une succession des généra
tions. Au contraire, la parenté trinitaire, unissant des per
sonnes divines éterndles, se caractérise par un modèle de 
filiation sans rapport de générations et sans subordina-

• t1on. 
Le dogme trinitaire est un paradoxe intenable (tant en 

ce qui concerne la jonction de la filiation et de 1, égalité 
que par la délicate conciliation de l' << un >> et du << trois >>) .  
D'emblée, c'est face à deux dangers opposés que !,ortho
doxie a dû se définir : d'un côté, l'arianisme, qui n, admet 
que la divinité du Père et nie celle du Fils ; de l'autre, le 
sabellianisme ou le priscillianisme des 111e et ive siècles, 
accusés de confondre le Père, le Fils et !'Esprit en une 
seule personne. Par des chemins inverses, on tend dans les 
deux cas à revenir à un monothéisme strict, alors que 
l'orthodoxie cherche sa voie entre les écueils, pour fonder 
le paradoxe d,un Dieu unique en trois personnes (un par 
son essence et trine par la diversité des personnes) . 
Comme on l'a vu, les accusations d,hérésie ne tardent pas 
à réapparaître, malgré les décisions du concile de Nicée : 
le nestorianisme défait, à la suite de l' arianisme, la logique 
de l'Incarnation, en séparant radicalement les deux 
natures, divine et humaine, du Christ ; à 1, autre extrême, 
le monophysisme affirme la nature unique du Christ, 
indissociablement divine et humaine. 

Le débat resurgit encore avec l'adoptianisme, dans 
!,Espagne du VIIIe siècle : deux évêques, Élipand de Tolède 
et Félix d'Urgel, soucieux d'insister sur l'humanité du 
Sauveur, à leurs yeux trop négligée, séparent à nouveau les 
deux natures du Christ, et affirment que celui-ci est vrai 
Fils de Dieu par sa nature divine, mais qu'il n'est, en tant 
qu'homme, que son fils adoptif. Leur doctrine, qu'on doit 
situer dans le contexte de la péninsule ibérique et de la 
confrontation avec le monothéisme strict des musulmans 
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et des juifs, est condamnée, notamment par Beatus de 
Liebana (célèbre pour son commentaire de !'Apocalypse) 
et surtout par !,entourage de Charlemagne et par le 
concile de Francfort, réuni à l'initiative de ce dernier, en 
794. Peu après l,an mil, le Schisme entre Grecs et Latins 
comporte une dimension trinitaire, puisque les premiers 
continuent d'affirmer que le Saint-Esprit procède du Père 
seul, tandis que les seconds considèrent qu'il procède du 
Père et du Fils (jilioque) , ce qui renforce encore leur éga
lité. Si, dès lors, la réflexion trinitaire en Occident ne sort 
plus guère des limites de l'orthodoxie, elle n, en connaît 
pas moins un intense développement et se trouve sans 
cesse relancée, à partir du XIIe siècle, par les polémiques 
contre les juifs et les musulmans et par la nécessité de pro
duire des argumentations soutenant l'entreprise de 
conversion. C'est pourquoi, bien que le De Trinitate 
d'Augustin demeure une base essentielle, on continue de 
produire une profusion de traités sur la Trinité, comme 
s,il fallait sans cesse parfaire ce point central de la doc
trine, le fortifier et éliminer les brèches par où pourraient 
s'infiltrer les germes de déviation. 

Toutes les ressources de la logique et du raisonnement, 
perfectionnées par les scolastiques, ne sont pas de trop 
pour contrer une infinité d'objections possibles et atteindre 
les propositions les mieux préservées de la critique. C'est 
qu'en matière de Trinité l'équilibre des énoncés est tou
jours instable, périlleux, sur le point de tomber dans le 
travers d'une excessive identité des personnes ou au 
contraire d,une suspecte différence, porteuse de hiérar
chie. La difficulté est plus grande encore si l'on passe de 
l'abstraction du discours théologique à des formulations 
plus concrètes, notamment celles que les images ont voca
tion à inventer. Comment en effet associer visuellement 
unicité et ternarité, filiation et égalité ? Comment donner 
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à voir la filiation du Père au Fils, sans introduire une dif
férence de générations et donc une subordination contre
disant leur nécessaire égalité ? Comment inscrire une rela
tion qui est en rupture totale avec l'expérience terrestre de 
la parenté, dans des formes se référant nécessairement aux 
réalités d'ici-bas ? Il est bien rare que les choix iconogra
phiques évitent de faire pencher la balance d'un côté ou 
de l'autre (voir fig. 38 et 39, p. 576 et 588, et fig. 49, 
p. 708). Mais c'est précisément parce qu'elle met les 
artistes au défi d'imaginer une figuration impossible que 
la doctrine trinitaire est le ressort d'une considérable 
ouverture des possibilités figuratives et finalement d'une 
extraordinaire inventivité visuelle (fig. 46). 

On peut même se demander si la doctrine trinitaire 
n'est pas devenue un des objets exemplaires de la dyna
mique de pensée occidentale. Dans la mesure où elle se 
fonde sur des contradictions insolubles et oblige à un 
effort pour penser l'impensable, elle laisse toujours 
ouverte d'importantes possibilités de jeu, sources inépui
sables d'argumentations et de raisonnements. En inscri
vant une série de paradoxes intenables au cœur de son sys
tème, et en admettant que même ce noyau peut être 
soumis au questionnement et à la réflexion raisonnée, le 
christianisme occidental a sans doute dessiné le terrain et 
forgé les instruments d'une vigoureuse créativité intellec
tuelle. De tels objets de pensée, dont le caractère para
doxal creuse une ouverture à l'intérieur des limites établies 
par la doctrine, pourraient bien avoir fourni davantage 
que l'occasion d'une agile gymnastique mentale : quelque 
chose comme le levier d'une dynamique de transforma-

• t1on. 
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Fig. 46 (ici et ci-contre) : Les métamorphoses de la Trinité (Rhénanie, 
vers 1300 ; Cantiques Rothschild, Yale University, Beinecke Library, 
ms. 404, f. 75 et 84). 



-. " ·  .... � 
• '· ' 

( 
1 

( - .. J ,., 



IA PARENTÉ 67 1 

le Christ : Père-frère, Père-mère 

La complexité du statut du Fils est partie intégrante de 
ces paradoxes trinitaires et des retournements qu'ils auto
risent parfois. [Incarnation du Dieu fait homme confère 
au Christ une position cruciale et multiforme. Il est Fils de 
toute éternité, eu égard à sa divinité, égale à celle du Père ; 
mais il est aussi Fils dans la temporalité, en vertu de son 
enfantement virginal par Marie - soit deux filiations qui 
ne sauraient être confondues, malgré leur apparent recou
vrement. En conséquence, le Christ est vis-à-vis des 
hommes dans une double relation. Par son Incarnation, il 
est frère de ceux qui suivent sa foi ; et dans le Nouveau Tes
tament, il refuse le statut de maître pour n'admettre que 
celui de frère aîné, de << premier né d'un grand nombre de 
frères >> (Rm 8, 29). Toutefois, l'accentuation de la divinité 
du Fils conduit rapidement à faire prévaloir un autre rap
port. Alors que, durant le haut Moyen Âge, les prières 
eucharistiques de la liturgie romaine ne s'adressent qu'au 
Père, l'invocation au Christ se développe à partir du xie 

siècle. En tant qu'égal du Père, il devient lui-même Père 
.... 

des fidèles. A partir du XIIe siècle, il est exp li ci te ment qua-
lifié comme tel, et le titre de Dominus, qui lui est appliqué 
autant qu'au Père, manifeste de façon omniprésente la 
nature hiérarchique du lien qui l'unit aux hommes. La 
relation Christ/hommes est donc le lieu d'une puissante 
tension, associant, en des équilibres variés, filiation et ger
manité (il en va exactement de même pour la position des 
clercs vis-à-vis des laïcs). Le paradoxe du Dieu-homme est 
aussi celui du Père-frère. Lenjeu en est le statut de 
l'homme, soumis à Dieu et misérable, et pourtant suscep
tible d'être élevé jusqu'à la rédemption céleste. 

Si le Christ est Père et frère, il est aussi mère. Caroline 
Bynum a insisté sur cette part maternelle du Christ, et 
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plus largement sur la connivence du christianisme avec le 
féminin. La représentation de Jésus comme mère apparaît 
st1rtout, au XIIe siècle, dans la spiritualité cistercienne, puis 

A 

dans les milieux mystiques de la fin du Moyen Age. Le 
Christ, tout comme l'abbé, est alors perçu comme une 
mère, du fait de l'amour et de la tendresse qu'il manifeste 
envers ses ouailles, mais surtout parce qu'il donne la vie et 
nourrit les fidèles. Le corps du Christ, qui s'offre dans 
l'eucharistie, est féminin parce qu'il est nourriture. 
Encore faut-il préciser que ces thématiques se dévelop
pent dans des milieux spécifiques et concernent souvent 
des personnalités fort singulières. Elles ne doivent donc 
pas faire oublier la part massive du principe masculin dans " 
les représentations chrétiennes. A cet égard, il faut rap-
peler l'évidence : Dieu est Père, et la Trinité est structurée 
par une relation de paternité et non de maternité. 

La Vierge, emblème de l'Église 

Les figures de la Vierge et de l'Église témoignent cepen
dant de la nécessité de faire place au féminin. Il convient 
du reste de les intégrer à la sphère divine, car Marie est de 
plus en plus nettement associée à la souveraineté des 
figures divines, au point que l'on peut parler d'un pro
cessus de quasi-divinisation de la Vierge. En fait, il faut 
trairer ensemble de la Vierge et de l'Église, puisque l'exé
gèse, à partir du XIIe siècle, affirme que tout ce qui se dit 
de l'une peut s'appliquer à l'autre. C'est donc la figure de 
la Vierge-Église qui constitue un objet pertinent pot1r 
l'analyse. 

I..:histoire de la promotion de la figure de Marie (et évi
demment celle de l'Église) suit assez exactement celle de 
l'affirmation de l'institution ecclésiale. Dans !,Évangile, 
Marie joue un rôle limité à l'enfantement virginal de 
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Jésus ; et celui-ci, une fois adulte, dénie les liens qui 
l'unissent à sa mère. À l'époque paléochrétienne encore, 
par exemple dans l'art des catacombes, la Vierge tient une 
place restreinte. Une première étape importante se situe 
aux I�-ve siècles : au terme de débats virulents, le concile 
d'Éphèse, en 43 1 ,  proclame que Marie, étant mère du 
Christ - lequel est égal au Père -, est par conséquent 
<< Mère de Dieu >> (Theotokos, en grec). En l'associant 
étroitement à la divinité du Christ, cette nouveauté dog
matique souligne avec vigueur la dignité de Marie et son 
rôle éminent dans l'histoire du salut. Elle donne ainsi un 
élan décisif au culte marial et, peu après, la basilique Santa 
Maria Maggiore de Rome est la première église dédiée à la 
Vierge. L époque carolingienne témoigne d'une nouvelle 
affirmation de la figure de Marie, surtout dans le domaine 
liturgique. Conçues à Rome à la fin du VIIe siècle, les 
quatre grandes fêtes mariales (!'Annonciation, la Purifica
tion, !'Assomption et la Nativité de Marie) se diffusent 
alors dans tout l'Occident, tandis que les textes litur
giques utilisés lors de ces célébrations s'étoffent au cours 
des rxe-xe siècles. Puis, les XIe et XIIe siècles marquent, là 
encore, une seconde étape décisive, au cours de laquelle le 
culte de Marie s'amplifie considérablement. Les pèleri
nages à la Vierge, inconnus jusqu'au xe siècle, connaissent 
un succès croissant (celui du Puy est l'un des plus pré
coces). Bien aptes à encourager le culte, les premiers 
recueils de miracles mariaux apparaissent à la fin du XIe 

siècle, avant d'atteindre leur plein développement au XIIIe 

siècle, y compris en langue vernaculaire, avec les Miracles 
de Notre-Dame de Gautier de Coincy et les Cantigas de 
santa Maria d'Alphonse X le Sage. Au cours de la même 
période, de nombreuses églises sont rebaptisées pour être 
dédiées à Marie, au détriment des saints qui en étaient 
jusque-là les patrons. De manière de plus en plus envahis-
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sante, la Vierge assume le rôle d'emblème des identités 
locales, paroissiales ou urbaines notamment. Prise dans la 
rivalité entre les différents sanctuaires mariaux, sa figure se 
particularise, voire se fragmente en se localisant, comme 
si la Vierge de tel sanctuaire n'était pas la même que celle 
de tel autre lieu. 

Entraînée par l'essor du culte, l'iconographie mariale 
connaît une véritable floraison, notamment les statues de 
la Vierge à l'Enfant trônant qui, à partir de 1050, se mul
tiplient au rythme de la restructuration de l'Église. C'est 
que la Vierge ne cesse jamais, en dépit de ses ancrages 
locaux, d'être en même temps le symbole privilégié de 

� 

l'Eglise universelle et de sa pureté revendiquée. Les 
thèmes iconographiques se multiplient, jusqu'à l'inven
tion du couronnement de la Vierge par le Christ, qui se 
met en place à Santa Maria in Trastevere à Rome ( 1 140-
1 1 50) et à Notre-Dame de Senlis ( 1 1 70), puis s'impose 
aux portails des cathédrales, à égalité d'importance avec 
les grands thèmes christologiques et théophaniques, 
comme le Jugement dernier (fig. 47) . Le couronnement 
met en évidence le nouveau statut de la Vierge, désormais 
à parité avec le Christ. Elle en partage la royauté, la sou
veraineté céleste et ne tarde pas à être considérée comme 
co-rédemptrice de l'humanité. Elle devient l'intercesseur 
privilégié, l'avocate et la grande protectrice des hommes, 
assumant en partie le rôle antérieurement dévolu à son 
fils. 

Si l'on n'oublie jamais de souligner les aspects sensibles 
de l'humanité de la Vierge - en particulier l'allaitement 
du Christ -, sa dignité croissante l'élève peu à peu au
dessus du commun des mortels. Le privilège d'une 
assomption corps et âme au ciel, bien attesté à l'époque 
carolingienne et amplement admis à partir des xi

e



Xll
e siècles, en est une première marque (voir fig. 4, p. 37) . 
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Fig. 47 : Le Christ et la Vierge couronnée trônant ensemble (vers 
1 140-1 150 ; mosaïque de l'abside de Santa Maria in Trastevere à Rome). 

Plus radicalement encore, les tenants de l'immaculée 
Conception affirment que Marie, bien que née de l'union 
sexuelle d'Anne et de Joachim, a été conçue sans recevoir 
la macule du péché originel. Mais la progression de cette 
thèse, à partir de l'instauration d'une fête de la Concep
tion de Marie dans l'Angleterre des années 1 120, ne va 
pas sans déclencher de fortes oppositions, notamment 
celle de saint Bernard (Marielle Lamy). Après le consensus 
anti-immaculiste des scolastiques du XIIIe siècle, la polé
mique rejaillit avec violence et dégénère parfois, aux XIVC 

et xve siècles, notamment entre les franciscains, favorables 
à cette innovation, et les dominicains, qui refusent 
d'exempter Marie du péché originel. Ni le décret favo
rable du concile de Bâle, en 1439, ni l'approbation de la . 
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fête de la Conception de Marie - il est vrai sans décision 
portant sur la doctrine - par le pape franciscain Sixte IV, 
en 1476, ne mettent fin au débat, et le dogme de l'imma
culée Conception ne sera proclamé qu'en 1854. En bref, 
c'est parallèlement à la refondation et à la sursacralisation 
de l'institution ecclésiale à partir des xie-xi1e siècles que la 
Vierge devient une figure omniprésente et supra-émi
nente du << panthéon chrétien >>, toujours plus près 
d'accéder à un statut d'égalité avec le Christ : une farce du 
xve siècle n'a pas besoin de beaucoup forcer le trait pour 
imaginer le procès au cours duquel le Christ accuse sa 
mère de l'avoir évincé auprès des hommes. Même si l'on 
s'en tient ici prudemment à l'idée d'une quasi-divinisa
tion de la Vierge, il est loisible de rappeler le mot heureux 
de Michelet, à propos de l 'essor de la dévotion mariale au 
XIIe siècle : << Dieu changea de sexe, pour ainsi dire. >> 

,, 
La Vierge-Eglise, mère, fille et épouse du Christ 

,,,. 
I..:intégration de la Vierge-Eglise dans la sphère divine 

se manifeste par l'existence de liens de parenté complexes 
à l'égard de Dieu. En vertu de l'Incarnation, Marie est 
mère du Christ, d'une maternité virginale soustraite aux 
lois du désir sexuel et du péché, et par un engendrement 
opéré par !'Esprit de Dieu, sans géniteur mâle humain. 

,,,. 
Quant à l'Eglise, elle est aussi mère du Christ, car elle 
enfante les chrétiens qui forment le corptts Christi. Les 
exégètes affirment donc qu'elle donne naissance au Christ 
et qu'elle peut être qualifiée de Dei genitJ"ix, à l'égal de la 
Vierge. Inversement, la Vierge est fille du Christ : en tant 
que Dieu, égal du Père, celui-ci est son père, comme il 
1, est de tous les êtres ayant reçu la grâce divine. On affirme 
donc, selon un paradoxe courant depuis Augustin, que la 
Vierge est la mère de son propre père. Ainsi que l'exprime 
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Innocent III, << la créature conçoit son créateur, la fille son 
; 

père >>. Comme la Vierge, l'Eglise est fille du Christ. Les 
Bibles moralisées du XIIIe siècle, qui montrent l' Ecclesia 
sortant de la plaie du crucifié, explicitent une exégèse tra
ditionnelle, selon laquelle l'Église se forme à partir de 
l'eau et du sang qui jaillissent du Christ, symboles du bap
tême et de l'eucharistie. On glisse alors facilement vers le 
vocabulaire de la naissance pour affirmer que l'Église est 
engendrée par le Christ, lors de la Passion. Quoique avec 
plus de prudence que pour la Vierge, l'exégèse fait de 

; 

l'Eglise la fille du Christ, et le paradoxe marial peut être 
appliqué à l'Église, à la fois mère et fille du Christ. 

Enfin, une relation matrimoniale lie le Christ à la 
Vierge-Église. Posé par saint Paul comme référent du 
mariage humain (Ép 5, 2 1 -32), l'union du Christ et de 
l'Eglise est également développée dans l'exégèse du Can-

.,. 
tique des Cantiques, où l'Eglise est l'épouse du Christ 
(sponsa Christi) . Bien entendu, il s)agit de noces mys
tiques, dont l'objet n'est pas de légitimer un lien charnel, 
mais de signifier une capacité d'engendrement spirituel. 
Si l' image ne fait guère de place à cette relation d'alliance 
spirituelle entre l'Église et le Christ, la relation homo
logue entre le Christ et la Vierge s'affirme amplement 
dans l'iconographie, à partir du XIIe siècle. Selon la lecture 
mariale du Cantique des Cantiques qui supplante alors 
l'exégèse ecclésiologique, le couple Sponsus/Sponsa désigne 
principalement le Christ et la Vierge. C'est du reste un des 
fondements de l'iconographie du couronnement de la 
Vierge, qui associe la Vierge à la royauté du Christ, tout 
en exaltant le lien matrimonial qui les unit (voir fig. 47, 
p. 675). Le couronnement de la Vierge glorifie l' Ecclesia 
unie au Christ et, plus largement, l'iconographie mariale 
de cette période exalte l'institution cléricale ordonnée par 
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la puissance pontificale, à travers son union spirituelle 
avec Dieu. 

; 

La Vierge-Eglise est d.onc unie au Christ par un double 
lien d.e filiation et d'alliance matrimoniale. Comme dans 
le cas de l'évêque, cela produit une conjonction que l'on 
serait tenté de qualifier d' << inceste spirituel )). Pourtant, 
cette expression soulève plusieurs interrogations. En pre
mier. lieu, l'absence de tout lien sexuel ne fait-elle pas dis
paraître l'enjeu même de l'inceste ? Cdui-ci n'est-il pas 
prohibé en raison d'une conjonction matérielle de per
sonnes jugées trop proches, créant une mise en contact 
d'humeurs identiques, ou encore parce que, conformé
ment a11x définitions des théologiens médiévaux, il souille 
une relation spirituelle parfaite par une relation charndle 
imparfaite ? D'autre part, ce qui caractérise l'inceste, c'est 
sa prohibition, et par conséquent le caractère transgressif 
de sa réalisation. Or, le lien entre le Christ et la Vierge
Église (comme celui qui unit l'évêque et son diocèse) 
n'est entouré d'aucun mystère et n'est nullement ressenti 
comme une transgression. Manquent donc deux carac
tères spécifiques de l'inceste, la réalisation sexuelle et la 
prohibition ; et force est de constater que ce lien n'est pas 
considéré comme incestueux. Or, l'inceste en tant que fait 
social est ce que la société définit comme tel. Il n'y a peut
être alors pas plus de sens à nommer inceste spirituel le 
lien entre le Christ et l'Église qu'il riy en aurait à qualifier 
d'incestueux le mariage entre cousins croisés dans les 
nombreuses sociétés qui le prescrivent, au prétexte que les 
normes occidentales l' interdisent. 

On préfère proposer une autre formulation, en consi
dérant que, dans le domaine de la parenté spirituelle et 
divine, la conjonction de l'alliance et de la filiation n'est 
pas illicite. Là, des règles particulières s'appliquent, de 
sorte qu'un lien qui, dans le domaine charnel, serait inces-
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tue�, ne l'est pas nécessairement dans le domaine spiri
tuel et divin. Si l'on veut rendre compte de la logique de 
ce système, il faut renoncer à parler d'inceste, et consi
dérer que la possibilité assumée d'une jonction alliance/ 
filiation tient aux caractères spécifiques de la parenté spi
rituelle et divine. Une fois reconstituée la logique interne 
de ces représentations, il n'est cependant pas interdit 
d'opérer un retournement de perspective, de sorte que si, 
dans la logique médiévale, la position de la Vierge ne peut 
pas être définie comme un inceste, elle ne saurait néan
moins être pensée par nous indépendamment de toute 
relation avec la sphère charnelle, dans laquelle une telle 
position serait incestueuse. On peut s'autoriser à identi
fier ici un contenu fantasmatique incestueux qui, prenant 
forme au sein de la sphère divine, est actif sans pour 
autant être socialement perçu comme tel. 

La parenté divine, ou l'anti-généalogie 

Au total, la parenté divine constitue, au cœur de la doc
trine médiévale, un ensemble de représentations fondées 
sur l' inversion, voire l'abolition des fondements de la 
reproduction humaine selon l'ordre charnel : 

- le Fils égale le Père, soit une filiation non hiérar
chique, sans rapport ordonné de génération, en déni de la 
succession des générations comme fait biologique et des 
usages sociaux de la paternité comme modèle de relation 
d'autorité et de domination ; 

- la Vierge est Mère de son Père, énoncé qui découle logi
quement du précédent et qui manifeste le degré d'indiffé
renciation dans l'ordre des générations auquel aboutit 
l'équation trinitaire ; 

- la Vierge-Église est mère et épouse du Christ, énoncé 
qui, dans l'ordre charnel relèverait de l'inceste, mais n'est 
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pas considéré comme tel dans le champ de la parenté 
divine, puisque les règles régissant l'ordre des générations 
n y ont pas cours. 

[ensemble de ces relations se trouvent rassemblées 
dans les œuvres du xve siècle qui montrent le couronne
ment de la Vierge par la Trinité (voir fig. 38, p. 576) . 
Ainsi, le retable d'Enguerrand Quarton, peint en 1 454, 
souligne l'intégration de la Vierge dans le noyau divin, au 
point qu'on pourrait parler ici d'une << Quaternité >> . 

I..:identité parfaite des traits du Père et du Fils, représentés 
comme en miroir, souligne leur égalité essentielle, tandis 
que la disposition diversifiée des plis de leurs vêtements 
évoque plus discrètement la différence des personnes. La 
Vierge est couronnée autant par le Père que par le Fils, de 
sorte que le Fils égale le Père, non seulement par leur 
identité essentielle, mais aussi par leur commun rapport à 
la Vierge. Le Fils assume, à l'égard de la mère, la même 
position que le Père. Un même lien nuptial unit la Vierge 
à la fois au Père et au Fils : elle est mère et épouse de Dieu, 
épouse de celui qui est à la fois son Fils et son Père. 

Larticulation de ces énoncés est remarquable. C'est 
l'absence même d'une succession ordonnée des généra
tions, telle qu'elle est posée par l'équation trinitaire, qui 
autorise la conjonction de l'alliance et de la filiation entre 
le Christ et la Vierge-Église, confirmant qu'il s'agit là 
d'une relation, non pas transgressive, mais licite. Dans le 
domaine charnel, l'inceste perturbe ·l'ordre des chaînes 
généalogiques et entrave le fonctionnement du système 
de parenté en conférant à l'individu, dans son rapport à 
autrui, deux places au lieu d'une. Mais, dans la parenté 
divine, qui ne reconnaît pas d'ordre des générations et 
autorise l'inversion des positions, la question même de 
l'inceste cesse de se poser. Le discours et les figurations de 
la parenté divine produisent une annulation radicale des 
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règles qui fondent la reproduction humaine. Il s'agit 
d'une dénégation de ce que l'on peut appeler, avec Pierre 
Legendre, la généalogie, c'est-à-dire le fàit que la reproduc
tion humaine est fondée sur la reconnaissance de l'ordre 
des générations et sur les normes sociales qui communi
quent aux individus le fonctionnement de cet ordre. La 
parenté divine est précisément le domaine d'une a1zti
généalogie travaillée dans toutes ses conséquences, en 
particulier l'égalisation de la filiation et la conjonction 
filiation/alliance. C'est ainsi que la parenté divine se cons
titue, au-delà de la loi et de sa transgression, comme 
sphère séparée, fonctionnant selon des règles résolument 
distinctes de celles qui régissent le monde des hommes -
et pour cela même proprement divine. 

* 

Conclusion : le mo11de comme parenté, la société comme 
corps. Le système décrit jusqu'ici est doté d'une remar
quable cohérence. Certes, la tripartition présentée n'en est 
pas tout à fàit une. En effet, parenté spirituelle et parenté 
divine sont fondamentalement de même nature, 
puisqu'elles relèvent l'une et l'autre du spirituel, par 
opposition au charnel. Il est néanmoins pertinent de les 
distinguer (en combinant ainsi opposition duelle et struc
ture ternaire), car leurs règles de fonctionnement sont 
partiellement distinctes. Il y a une spécificité du noyau 
divin, point de perspective qui ordonne l'ensemble du 
système, en opposition diamétrale avec les modes de fonc
tionnement de la parenté charnelle, tandis que, entre les 
deux, la parenté spirituelle apparaît comme une instance 
médiatrice, nécessairement combinée aux liens charnels et 
s'écartant moins radicalement des règles qui les caractéri
sent que la parenté divine. 
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Il est également important de remarquer que les enjeux 
principaux de ce système se trouvent moins dans les dif
férentes relations analysées successivement que dans les 
rapports établis entre elles. Certaines homologies sont 
déjà apparues, par exemple entre la position du pape, fils, ., 
père et époux de l'Eglise, et celle du Christ, fils, père et 
époux de la Vierge. On peut aussi insister sur la corres
pondance entre la paternité de Dieu à l'égard des hommes 
et celle des clercs à 1 'égard des laïcs. Que les clercs soit les 
substituts de Dieu, la liturgie l'indique abondamment, 
tout comme l'iconographie qui, à partir de 1400, va 
jusqu'à figurer Dieu doté de tous les attributs du pouvoir 
pontifical (François Boespflug) . Leur position de pères 
des laïcs, comme Dieu l'est de tous les chrétiens, renforce 
leur autorité et légitime leur domination sociale. Certes, 
ces deux relations de paternité sont tempérées par un lien 
de germanité, puisque le Christ et les clercs sont à la tois 
pères et frères des fidèles. Mais la relation verticale 
l'emporte sur le lien égalitaire, et un peu de fraternité 
s'associe à beaucoup de paternité. Que les clercs soient à 
la fois frères et pères des làics ne fait du reste qu'exprimer 
la dualité de l'Eglise-communauté et de l'Église-institu
tion. Or, là aussi, le jeu est inégal, et la verticalité de 
l'organisation sociale et institutionnelle s'impose en se 
drapant dans le voile de l'égalité spirituelle. Un effet 
massif de cet ensemble de représentations, outre la légiti
mité qu'il con�re aux interventions cléricales dans le 
domaine de la parenté charnelle, consiste à définir la place 
de l'Église dans la société, à indexer la prééminence des 
clercs et leur autorité ici-bas sur l'organisation de l'univers 
divin. 

On touche ici à une dualité fondamentale des représen
tations médiévales de la société. Sensible dans cette vision 
du monde comme parenté, elle est également caractéris-
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tique de l'autre grande métaphore sociale, qui pense la 
chrétienté comme corps. Lune et l'autre se recouvrent du 
reste largement, ce qui se donne comme filiation dans un 
cas étant exprimé comme inclusion corporelle dans 
l'autre. La fraternité instituée par le baptême assure l'unité 
de tous ceux qui composent le corps ecclésial. Être frères 
en Dieu et membres du corps ecclésial relève de la même 
logique d'unification fondée par le baptême. En outre, ces 
deux modèles combinent subordination hiérarchique et 
égalité communautaire. Limage paulinienne souligne que 
l'Eglise est une et permet de penser la fusion de tous dans 
un grand corps symbolique ; mais elle n'oublie pas que ce 
corps possède une tête, qui est le Christ et aussi, précisent 
ses commentateurs, l 'institution dont le pape est juste
ment le chef. S 'agissant de la parenté, la dualité se marque 
clairement, puisque l'on peut affirmer simultanément que 
tous les chrétiens sont unis par un lien de germanité spi
rituelle (formant ainsi une communauté égalitaire) et 
qu'il existe un rapport de filiation entre les clercs et les 
laïcs (soit la marque d'une subordination). Il en va égale
ment ainsi du lien vassalique, assimilé à une forme de 
parenté spirituelle et analysé comme un rapport hiérar
chique entre égaux. Même si ce cas est en partie différent, 
il témoigne sans doute de la même logique, propre à la 
société chrétienne médiévale. Celle-ci s'y entend à mer
veille pour articuler communauté et hiérarchie, ou plus 
exactement pour fondre des hiérarchies bien réelles dans 
les représentations idéales d'un grand corps collectif ou de 
la fraternité de tous les fidèles. La force de ces modèles est 
de ne pas se contenter d'établir un principe de 
commandement : celui-ci est soigneusement associé à un 
idéal égalitaire, produisant l'image d'une unité sociale 
cohérente et d'une chrétienté nouée par la parenté spiri
tuelle. 
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Que la société médiévale soit pensée comme corps ou 
comme réseau de parenté spirituelle, le même élément en 
assure le lien : la charité. Dans la chrétienté médiévale, la 
charité (caritas), notion dont les implications ont été 
dégagées par Anita Guerreau-Jalabert, est bien davantage 
que le geste par lequel on donne son obole aux pauvres à 
la porte de l' église, même si celui-ci en est une des mani
festations les plus communes et les plus caractéristiques. 
Elle est un attribut e:ssentiel de Dieu lui-même (<< Dieu est 
charité >> ; 1 J n 4, 16) et elle est associée de manière privi
légiée au Saint-Esprit, qui joue le rôle de << nœud de 
la Trinité >> et la diffuse dans le cœur des hommes (Rm 5, 
5). La charité est la vertu par excellence, qui consiste à 
aimer Dieu et à aimer son prochain en Dieu. Elle est une 
effusion d'amour sprirituel qui unit le fidèle à Dieu, mais 
aussi les hommes entre eux, à travers leur commune rela
tion à Dieu. Opposé à la fois à l'amour charnel de concu
piscence et à l'avarice, l'amour spirituel de charité est le 
lien tondamental qui unit les membres de la chrétienté, à 
l'égal, disent les exégètes, du ciment qui joint les pierres 
du bâtiment ecclésial. 

Fondement de l'unité de la chrétienté, la charité est le 
principe d'un échange généralisé en son sein. Elle est un 
amour pur, inspiré par Dieu, et dont l'exemple suprême 
est le sacrifice du Père livrant son Fils à la mort pot1r le 
salut des hommes. La charité invite donc à donner de 
manière désintéressée, uniquement par amot1r d'autrui et 
de Diet1, sans espérer dt1 bénéficiaire nul contre-don. Ici, 
morale chrétienne et éthiqt1e aristocratique convergent en 
partie et, comme on l'a vu, même le prêt peut être pensé 
comme un don gratt1it, sans attente de retour, même si de 
facto il est st1ivi d'un autre don gratuit, sensiblement aug
menté. La chrétienté repose sur un rejet explicite de la 
logique du don et dt1 contre-don et se constitue au 



LA PARENTÉ 685 
. 

contraire comme un système de circulation généralisée, 
dans lequel chacun doit donner sans attente de retour et 
peut, pour cela même, recevoir sans avoir donné. Le 
régime de la charité ne connaît que des dons gratuits, ins
pirés ultimement par Dieu et qui lui sont destinés en der
nière instance. Dans la société chrétienne, la circulation 
des biens matériels et spirituels ne se joue jamais seule
ment entre les hommes. Elle ne peut être pensée sans 
considérer Dieu, source infinie de grâces et de bienfaits. 
La réciprocité n,est pas de mise, parce que les relations 
qu'institue la charité sont triangulaires et incluent Dieu 
comme pôle déterminant. 

Parler des liens qu'institue la charité ou de la fraternité 
spirituelle de tous les chrétiens sont deux manières 
d'exprimer une même réalité. Du reste, la seconde est éga
lement une relation triangulaire, unissant les fidèles à tra
vers leur filiation commune en Dieu (et on ne sera pas 
surpris de constater que les confréries, institutions fon
dées sur les liens de germanité spirituelle, sont parfois 
appelées des << charités >>). Encore faut-il rappeler que 
l'amour de charité a ses limites, autant que la fraternité 
spirituelle, dont on a vu qu'elle exclut les non-chrétiens. 
Si la charité invite à aimer l'homme << pour ce qu'il y a de 
Dieu en lui >>, saint Thomas s'empresse d'ajouter qu'elle 
oblige également à détester tout ce qui n'est pas divin en 
lui, et en conclut qu'on peut haïr les pécheurs au point de 
les tuer par charité. Lamour chrétien se retourne en haine 
et l'unité a pour envers l'exclusion qui la renforce. C'est 
de cette manière que la société chrétienne est fondée sur 
un lien d'amour spirituel entre ses membres, indexé sur la 
toute-puissance divine ; et l'on comprend que ce modèle, 
étroitement associé aux représentations du grand corps 
collectif et de la fraternité généralisée, prétende lui 
garantir une cohésion exceptionnelle. On pourra en 
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conclure que la charité, ciment de la chrétienté et fonde
ment d'un régime de circulation généralisée et désinté
ressée, est un principe essentiel du féodalisme, radicale
ment opposé aux règles de l'échange marchand, qui 
s'imposent dans le système capitaliste. 

De cette opposition diamétrale entre charité et capita
lisme, on peut mentionner une illustration exemplaire 
dans le Chiapas du début du :xxe siècle, où l'essor du capi
talisme se conjoint à des formes d'exploitation de type 
féodal. Étonnant produit de ces courts-circuits temporels 
et représentant de l'anticapitalisme des grands proprié
taires fonciers, Mariano Nicolâs Ruiz n'hésite pas, pour 
défendre la servitude des paysans, à proposer ce qu'on a 
pu définir comme un << socialisme féodal >>. Dans ses 
Errores economicos del socialismo, publié à Comitan en 
1 92 1 ,  il cherche à justifier un système qu'il considère 
comme un ensemble de prestations mutuelles - subordi
nation et fidélité requises des uns, proteaion offerte par 
les autres. Il invoque à cet effet le secours irremplaçable de 
la religion, précisant même que le complexe de relations 
qu'il souhaite maintenir << est le fruit de la charité 
chrétienne>>. On ne saurait mieux dire que l'amour de 
charité ne suppose nullement une communauté égali
taire, mais que son objet est au contraire de garantir la 
solidité de relations interpersonnelles mais inégales (de 
dépendance et de fidélité). La charité se situe ainsi en 
toute clarté du côté de l' anticapitalisme, car elle contredit 
la mise en place de rapports marchands indépendants des 
relations interpersonnelles. Elle est absolument étrangère 
à un univers dominé par l'économie, qui reconnaît 
l'intérêt matériel comme valeur essentielle et l'accumula
tion du capital comme objectif principal. On pourrait 

A 

dire alors que, au Moyen Age, il est licite d'accumuler des , 
biens matériels, comme le fait l'Eglise par exemple, à 
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condition qu'ils soient ultimement destinés à entretenir le 
circuit de l' échange généralisé : l'accumulation y est donc 
soumise à l'exigence de l'échange, alors que, da11s le sys
tème capitaliste, l'essor des échanges contribue à l'accu
mulation - du profit et du capital. Caractéristique des 
sociétés précapitalistes fondées sur le << refoulement col
lectif de l'intérêt >> et la production d' habittts désintéressés 
(Pierre Bourdieu) , la charité appartient à un monde qui 
n'est plus le nôtre. Et si la fraternité de tous les chrétiens 
semble avoir trouvé refuge dans la devise de la révolution 
française, c'est de bien autre chose qu'il s'agit depuis lors, 
car les règles du marché progressent en réduisant la cha
rité à un simple geste et en détruisant la communauté fra
ternelle qui, tout en s'associant à de solides hiérarchies 
sociales, lui donnait son véritable sens. 





CHAPITRE VI 

L'EXPANSION OCCIDENTALE 
DES IMAGES 

Les images acquièrent dans l'Occident médiéval une 
importance sans cesse croissante. Elles donnent lieu à des 
pratiques de plus en plus diversifiées et jouent des rôles 
multiples au sein de la complexité des interactions 
sociales. Cette importance des images est le résultat d'un 
processus historique lent et marqué par de fortes tensions. 
Au terme de celui-ci, les pratiques des images deviennent 
l'un des traits distinctifs de la chrétienté médiévale - dans 
son rapport avec le monde juif et l'islam -, et bientôt 
l'une des armes de la guerre de conquête qui se livre en 
terres américaines. Il ne peut donc y avoir de compréhen
sion globale de l'Occident médiéval sans une analyse de 
ses expériences de l'image et du champ visuel. 

Si l'on utilise ici le terme d'<< image >>, comme les histo
riens en ont récemment pris l'habitude, c'est pour 
échapper à la notion d'Art qui, esquissée durant la Renais
sance et forgée surtout par l'Esthéti<tue à partir du XVIIIe 

siècle, est sans pertinence au Moyen Age. Il n'existe guère 
alors de finalité esthétique autonome, indépendante de la 
réalisation d'édifices ou d'objets ayant une fonction 
cultuelle ou dévotionnelle. De même, la notion d'artiste 
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n, est pas distinguée de celle d'artisan, même si les créa
teurs médiévaux (artifox, opifox) sont moins souvent ano
nymes qu'on ne le croit, et bien que certains d:,entre eux 
bénéficient d,un prestige notable, en particulier les archi
tectes et les orfevres (l'un d'eux, Vuolvinus, laisse déjà son 
nom sur l'autel d'or de Saint-Ambroise de Milan, vers 
840). La notion d'image tente donc d'échapper à l,ana
chronisme d'une catégorie - 1,Art - inadaptée à !,époque 
médiévale et liée à la perception actuelle des œuvres, sépa
rées de leur destination initiale et transplantées dans le 
cadre du Musée. Le mot << image >> n'est cependant pas 
sans danger, et il serait dommageable qu'il fasse oublier la 
dimension esthétique des œuvres. Car il existe bien au 

,.. 
Moyen Age une << attitude esthétique >> et une notion du 
beau, qui sont panie intégrante des conceptions et des 
pratiques des images (Meyer Schapiro). Le fonctionne
ment des œuvres repose largement sur leurs vertus for
melles et sur les effets qu'elles sont susceptibles de pro
duire sur le spectateur. S'il vaut mieux renoncer à inclure 
les œuvres médiévales dans la catégorie d' << art >>, force est 
néanmoins d'admettre qu'il y a, en elles, de l'art, c,est-à
dire un savoir-faire et des valeurs formelles qui confèrent 
à chacune son statut et la puissance qui la rend efficace. 
Par ailleurs, il serait fâcheux que le mot << image >> 
conduise à isoler la représentation figurative du support 
matériel où elle prend place, car il n:,existe pas au Moyen 
Age de représentation qui ne soit attachée à un lieu ou à 
un objet ayant une fonction (le plus souvent liturgique) . 
Il convient donc de considérer ce que l'on peut nommer 
des images-objets, c'est-à-dire des objets ornés et toujours 
en situation, participant à la dynamique des rapports 
sociaux et des relations entre les hommes et le monde sur
naturel. 



L'EXPANSION OCCIDENTALE DES IMAGES 

Un monde d'images nouvelles 

Entre iconoclasme et idolâtrie : 
la voie moyenne occidentale 

69 1 

Faire des images ne va pas de soi. Comme d'autres, la 
société médiévale a affronté ces questions : est-il licite de 
faire des images ? De quels types et pour quels usages ? Les 
réponses à ces interrogations forment l'histoire occiden
tale des images, que l'on peut résumer ainsi : acceptation 
progressive de la représentation du sacré, élargissement 
des usages des images et diversification de leurs fonctions, 
essor massif de leur production. Plusieurs facteurs indui
saient pourtant une forte résistance aux images. I.:inter
diction des images matérielles figure dans les tables de la 
Loi de Moïse (Exode, 20, 4), et de nombreux passages de 
l'Ancien Testament dénoncent les rechutes idolâtres du 
peuple élu, telles que l'adoration du Veau d,or. Du reste, 
le juda·isme et l,islam, demeurés en principe fidèles au 
commandement divin, ne manquent pas de dénoncer le 
caractère idolâtre des pratiques chrétiennes de l'image. 
Les clercs occidentaux doivent se défendre contre une 
telle critique, notamment dans les traités antijuifs qui se 
multiplient à partir du XIIe siècle, et poussent l'esprit polé
mique jusqu'à retourner paradoxalement l'accusation 
d'idolâtrie contre les juifs et les musulmans (Michael 
Camille) . En outre, le christianisme des premiers siècles 
(par exemple chez Tertullien) fait preuve d'une véritable 
haine du visible, assimilé - conformément à la tradition 
platonicienne - au monde des apparences et de la trom
perie, d'autant plus qu'il faut alors se démarquer des pra
tiques de l'image caractéristiques du paganisme. 

Les motifs de résistance à l'image sont donc nombreux 
et, de fait, le monde chrétien connaît, tout au long de son 
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histoire, des périodes de dénonciation des images, voire 
d'iconoclasme. La plus intense, déjà mentionnée, concerne 
l'Orient byzantin qui alterne, entre 730 et 843, les phases 
d'iconoclasme et d'iconodulie. Dans l'Empire assiégé, 
soumis à la plus intense offensive de l'islam, on se demande 
avec inquiétude << comment trouver, dans une sociét� 
condamnée à un état de mobilisation perpétuelle, des 
signes de ralliement bien visibles pour un peuple baptisé, 
battu en brèche >> (Peter Brown). Selon les iconodules, les 
images font descendre le Christ et les saints parmi les 
fidèles, pour aider à leur défense. Mais les empereurs qui 
résistent le plus efficacement à la pression musulmane affir
ment au contraire que les images sont la cause du courroux 
de Dieu contre son peuple - comme dans l'Ancien Testa
ment - et recommandent de n'admettre que des symboles 
aussi incontestés que la croix, de sorte que se noue alors une 
association entre un pouvoir impérial fort et l'absence 
d'images. Puis, une fois le plus fort du péril passé et 
l'Empire réinstallé dans sa stabilité, l'<< orthodoxie >> icono
dule s'impose définitivement (843) sur la base d'une théo
logie de l'icône, dont Jean Damascène est l'un des princi
paux représentants. I...:acceptation des images se paie alors 
de certaines restrictions, car si les icônes rendent visible 
(,invisible et aident l'homme à se rapprocher de Dieu, elles 
ne sauraient être ni arbitraires ni originales : << seules pou
vaient être vénérées les images que les dirigeants du clergé 
déclaraient avoir été transmises aux fidèles par la tradition , 
de l'Eglise, sous une forme bien précise et, théoriquement, 
immuable >> (Peter Brown) . 

Le débat byzantin n'est pas sans retombées en Occi
dent, et la réception des décisions du concile de Nicée II 
(787), qui rétablit une première fois en Orient le culte des 
images, entraîne un conflit entre la cour carolingienne et 
la papauté. Repoussant la proposition du pape Hadrien Jer 
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d'admettre en Occident un culte des images identique à 
celui des icônes d'Orient, Charlemagne et son entourage 
rédigent les Libri carolini (78 1-794), où ils défendent une 
position très limitative à l'égard des images. S'il n'est pas 
question de les détruire, on doit du moins se méfier des 
illusions dont elles sont porteuses : n'est-ce pas seulement 
par l'inscription dont elle est pourvue que l'image de la 
Vierge se différencie de celle de Vénus ? Selon la cour 
carolingienne, les images ne peuvent avoir qu'une utilité 
réduite, et il faut se garder de leur rendre un hommage 
excessif. En conséquence, la liste des objets sacrés qui 
méritent d'être associés au culte chrétien se resserre, pour 
se limiter essentiellement à l' Écriture, l'hostie, les reliques 
et la croix. Celle-ci fait alors l'objet d'une vive exaltation, 
qui rappelle l'Empire constancinien, fondé idéologique
ment sur le signe triomphal de la croix, objet de la vision 
qui assure à Constantin la victoire du pont Milvius et 
conduit à sa conversion. Et si l' encourage de Charlemagne 
cherche à se dissocier de l'idolâtrie prêtée aux Grecs, sous 
Louis le Pieux, c'est l'excès inverse qu'il faut combattre 
(l'iconoclasme de l' évêque Claude de Turin), ce qui induit 
une attitude plus favorable aux images, exprimée notam
ment par Jonas d'Orléans. Par la suite, des flambées ico
noclastes, ou du moins de rejet des images, font périodi
quement irruption en Occident, en relation avec les 
mouvements hérétiques, depuis ceux d'Orléans ou 
d'Arras, au début du xic siècle, jusqu'aux hussites et à la 
Réforme, en passant par les vaudois et les cathares. Cette 
contestation est le signe que les images sont alors deve
nues un des éléments constitutifs du système ecclésial. 

Bien que marqué par un héritage hostile à la représen
tation et pow cela même travaillé par une tentation ico
noclaste, l'Occident chrétien en vient à assumer les 
images et à leur reconnaître un rôle de plus en plus impor-
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tant. Cette ouverture s'accomplit moins dans le sillage de 
la théologie grecque de l'icône que sous le couvert de la 
position modérée adoptée par l'Eglise romaine, à la suite 
de Grégoire le Grand. En l'an 600, dans sa lettre à 
l'évêque iconoclaste Serenus de Marseille, le pape répri
mande la destruction des images et justifie leur usage en 
affirmant qu'elles remplissent une utile fonction d'ins
truction : elles permettent aux illettrés de comprendre 
l'histoire sainte ( << en elles, peuvent lire ceux qui ignorent 
l'écriture >>). Elles sont un substitut du texte sacré, rele
vant comme lui d'une opération de lecture, mais dévalué 
par le statut subalterne de ses destinataires. Développant 
les propos de Grégoire, les clercs qualifieront souvent les 
images, à partir du XII

e siècle, de << lettres des laïcs >> (lit
terae laico rum, litteratura laico rum). Mais cela autorise
t-il à faire des images médiévales la << Bible des illettrés >> ? 
On doit plutôt récuser ce lieu commun, inspiré des tra
vaux pionniers d'Émile Mâle et qui se pare indûment de 
l'autorité de Grégoire le Grand. Cette expression est 
devenue une sorte de formule magique, faisant obstacle à 
la compréhension du statut des images dans la société 
médiévale, de ses fonctions et plus encore de ses pratiques. 

Les conceptions mêmes de Grégoire ne se laissent pas 
ramener à cet énoncé réducteur. D'une part, sa lettre 
s'inscrit dans un contexte marqué par le souci de conver
sion des païens et par la nécessité de défendre l'image dans 
les circonstances créées par l'iconoclasme de Serenus. 
C'est pourquoi le pape doit légitimer l'image en la rap
prochant de la seule source de vérité reconnue par tous : 
!'Ecriture. D'autre part, Grégoire ne mentionne pas seu-
lement la fonction d'instruction des images, mais sou
ligne qu'elles contribuent à entretenir la mémoire des 
choses saintes et qu'elles émeuvent l'esprit humain, susci
tant en lui un sentiment de componctio11 qui l'élève vers 
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l'adoration de Dieu. S'amorce ainsi la reconnaissance 
d'une dimension affective dans le rapport aux images, qui 
apparaît plus clairement encore dans une autre lettre de 
Grégoire le Grand, adressée à l'ermite Secundinus, dans 
laquelle un passage ajouté au VIIIe siècle compare le désir 
de contempler l'image sainte au sentiment amoureux. 
Instruire, remémorer, émouvoir : telle est la triade des jus
tifications de l'image que les clercs reprennent tout au 
long du Moyen Âge. Elle est parfois légèrement infléchie, 
ainsi lorsque Honorius Augustodunensis adopte, comme 
troisième raison, la nécessité de conférer à l'église une 
ornementation digne de Dieu (une fonction que l'on 
pourrait qualifier d' esthético-liturgique) . Mais le plus 
souvent, c'est bien la fonction émotionnelle, par laquelle 
l'image excite la ferveur du fidèle, qui est soulignée. Et 
certains théologiens comme Thomas d'Aquin admettent 
même que la dévotion est plus facilement suscitée par les 
images que l'on voit que par les paroles que l'on entend. 

Aux XIIe-XIIIe siècles, la théologie occidentale de l'image 
valorise davantage encore le rôle spirituel des images, en 
développant la notion de transitus, processus par lequel, 
<< à travers la ressemblance des choses visibles, nous 
sommes élevés jusqu'à la contemplation des choses 
invisibles >> (Hugues de Saint-Victor) . Suger, l'abbé de 
Saint-Denis, pousse particulièrement loin cette concep
tion (dite anagogique) de l'image, et s'emploie à la mettre 
en œuvre dans la rénovation de sa basilique. Pour lui, la 
profusion des images et la richesse du décor contribuent à 
transporter l'esprit humain vers les sphères célestes ; mais 
sa conception très << grecque >> de l'anagogie, inspirée par 
les œuvres néoplatoniciennes du Pseudo-Denys l'Aréopa
gite, loin de réduire les images à une sorte de moyen ins
trumental, conduit à assumer pleinement la matérialité et 
la valeur esthétique des œuvres Oean-Claude Bonne). 
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D'autre part, les théologiens se soucient de définir avec 
précision l'attitude légitime à l'égard des images. Ainsi, 
pour justifier le culte des images, reprend-on volontiers 
une formule de Jean Damascène, selon laquelle << l'hon
neur rendu à l'image transite vers le prototype >>, c'est-à
dire vers la personne divine ou sainte qu'elle représente. 
On ne voue donc pas un culte à l'image elle-même, 
comme les idolâtres sont accusés de le faire, mais à la 
figure représentée par l'image. Néanmoins, les théolo
giens qualifient les pratiques suscitées par l'image en des 
termes de plus en plus valorisants. Ainsi, la distinction 
classique en Orient entre le culte de lâtrie (réservé au 
Christ seul) et celui de doulie (qui se manifeste par la 
<< proskynèse >>, ou prosternation, devant les images et les 
objets sacrés) s'efface, notamment chez Albert le Grand et 
Thomas d'Aquin. Ce dernier franchit le pas décisif en 
affirmant que l'image du Christ mérite l'honneur de 
lâtrie, tout autant que le Christ lui-même : dès lors, le 
culte rendu à l'image devient indiscernable du culte rendu 
au prototype qu'elle donne à voir Oean Wirth) . Les 
images d'Occident et leurs pratiques ont alors pleinement 
trouvé leur justification théologique. 

Des supports d'images de plus en plus diversifiés 

Non sans débats et conflits, les conceptions de l'image .... 
ont beaucoup évolué au cours du Moyen Age. Pour autant, 
les discours sur l'image ne sont pas les reflets fidèles de leurs 
usages effectifs. Il convient donc de prêter attention au 
développement des pratiques et, en premier lieu, à la diver
sification des types d'images utilisés. Si les premiers chré
tiens ornaient de peintures leurs catacombes (111c-w: siècle), 
l'Église instiruée s'incarne dans les amples édifices ornés de 
mosaïques que sont les basiliques italiennes des ve et VIe 
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siècles, où la nef exhibe des cycles narratifs des deux Testa
ments et l'abside des images du Christ ou de la croix (Santa 
Maria Maggiore et Saint-Pierre de Rome, San Apollinare 
Nuovo et San Vitale de Ravenne). Les modèles romains 
s'exportent alors dans le reste de l'Occident, comme en 
témoignent les peintures que l'abbé Benoît Biscop rapporte 
de Rome, vers 680, pour orner les églises de son monastère 
de Wearmouth-Jarrow, aux portes de l'Écosse. Ailleurs, les 
sanctuaires voués au culte des reliques commencent à 
s' orner d'un décor qui exalte la grandeur du saint et la puis
sance de ses miracles (par exemple autour du tombeau de 
saint Martin à Tours, au VIe siècle) . 

Quoique encore peu nombreuses et peu diversifiées, les 
images connaissent un premier essor notable durant la 
période carolingienne. En dépit des théories restrictives en 
vigueur à la cour impériale, certains témoignages laissent 
apercevoir, surtout à partir du milieu du rxc siècle, un déve
loppement des pratiques dévotionnelles associées aux 
images, essentiellement dans les milieux monastiques ou 
pour des personnages exceptionnels connus par les récits 
hagiographiques. Si l'Écrirure et la croix (dépourvue de 
représentation) doivent alors concentrer l'essentiel des atti
tudes d'adoration, diverses images se développent sans faire 
l'objet d'une vénération ritualisée. À côté des ensembles 
monumentaux de peintures et de mosaïques, peu fréquents 
et rarement de grande amplitude, l'art carolingien excelle 
surtout dans le décor peint des manuscrits (bibles, évangiles 
et manuscrits liturgiques), dont la reliure est en outre sou
vent ornée de plaques d'ivoire finement sculptées. Ces 
manuscrits de grand luxe, réalisés pour l'empereur, ses 
proches ou les grands monastères qui leur sont liés, con
tiennent des miniatures très soignées représentant en pre
mier lieu le Christ et les évangélistes, ainsi que d'autres 
saints et, parfois, l'empereur et des allégories relatives à son 
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pouvoir ( voir fig. 2, p. 3 5). Mais il n'existe, à l'époque caro
lingienne, ni peintures réalisées sur panneaux de bois, qui 
ressembleraient trop aux icônes byzantines, ni statues, qui 
évoqueraient trop les idoles païennes. 

Jean-Claude Schmitt a souligné comment s'opère, à 
partir du milieu du x

e siècle et aux alentours de l'an mil, 
<< un renversement complet de tendance, marqué par la 
promotion d'images cultuelles tridimentionnelles auto
nomes >>. Tandis qu'on ne disposait antérieurement dans 
l'église qu'un signum crucis, une simple croix (comme celle 
de la vision de Constantin, qui portait seulement l'inscrip
tion << par ce signe, tu vaincras >>), on passe alors à l'imago 
crucifixi, c'est-à-dire à la représentation en trois dimensions 
du Christ sur la croix. Lun des plus anciens crucifix monu
mentaux connus est celui de l'archevêque Gero de Cologne 
(970-976) , qui s'illustre d'emblée par ses miracles et est 
rapidement imité. Au même moment, apparaissent les pre
mières statues-reliquaires, comme celle de la Vierge à 
l'Enfant de la cathédrale de Clermont (vers 984) ou celle de 
sainte Foy à Conques (fig. 48). Totalement inédits, de tels 
objets, que l'on appelle alors des << majestés >> (majestas) , 
doivent vaincre bien des réticences et faire la preuve de leur 
légitimité. Celle-ci est assurée en premier lieu par le fait 
qu'ils contiennent des reliques. De fait, ces images
objets sont des reliquaires avant d'être des statues, et c' est 
seulement à partir du XIIe siècle, après une étape de légiti
mation par les reliques, que l'on commence à placer sur les 
autels des statues de la Vierge à l'Enfant ou d'un saint qui 
ne sont plus en même temps des reliquaires. Une autre légi
timation est fournie par les rêves, qui révèlent aux vivants 
les vertus de l'image, grâce à une intervention surnaturelle 
de la figure sainte qu'elle représente. Il n'en fallait pas moins 
pour vaincre les réticences que pouvaient susciter la nou
veauté de tels objets. 



Fig. 48 : La majesté de sainte Foy de Conques (xc siècle (?) ; Trésor de 
l'abbaye). 
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Ainsi, le moine Bernard d'Angers, découvrant à 
Conques et dans d'autres églises du sud de la France les 
pratiques auxquelles donnent lieu ces statues-reliquaires, 
n'y voit d'abord qu'idolâtrie. Mais il ne tarde pas à être 
convaincu des vertus de la majesté de sainte Foy, au point 
de composer le recueil de ses miracles (Livre des miracles 
de sainte Foy, vers 1 007- 1 029). Il décrit alors la statue que 
fixent les fidèles, pris sous la fascination du regard de la 
sainte qui, dans le vacillement des cierges, semble 
s'animer ; ils se prosternent à ses pieds, ou bien dorment 
à ses côtés dans l'espoir qu'elle se manifeste. De fait, la 
sainte apparaît en rêve, tantôt pour gratifier ses fidèles, 
tantôt pour leur réclamer davantage de cadeaux, ou 
encore pour frapper ceux qui ont dénigré son image. 
Comme celle de sainte Foy, d'autres statues-reliquaires 
font l'objet d'un culte à la mesure de leur renommée 
miraculeuse et attirent des pèlerinages souvent considé
rables. Elles deviennent l'emblème des établissements 
ecclésiastiques qui les détiennent et leur principal trésor 
de force spirituelle. Elles sont ainsi portées en procession 
chaque fois qu'il faut défendre les droits du clergé sur ses 
possessions. Ainsi, lors du synode de Rodez, en 1 03 1 ,  
toutes les << majestés )> de la région, y compris celle de 
sainte Foy, participent à l'événement et se réunissent en 
ordre de bataille, pour faire front contre la rapacité des 
laïcs. 

Une fois accomplie, au cours des xe et xie siècles, cette 
décisive << révolution des images )> (Jean-Clat1de Schmitt), 
l'essor s'accélère. Les types d'images se diversifient nota
blement. La peinture sur panneau de bois refait son appa
rition en Occident (d'abord sous forme d'antependium 
décorant le devant de l'autel, lorsque celui-ci n'est ni 
sculpté en pierre ni orfévré). Puis, au début du XIIIe siècle, 
en rapport avec l'affirmation de la transsubstantiation et 
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du rituel de l'élévation, apparaissent sur l'autel les pre
miers retables, représentant le saint patron ou la Vierge, et 
orné sur les côtés d'épisodes narratifs (il en va de même 
des croix peintes, suspendues au-dessus de l' autel). Peu à 
peu, les retables s'amplifient et leur structure se fait plus 
complexe (ajout de panneaux latéraux dans la seconde 
moitié du XIIIe siècle, multiplication des pinacles et des 
espaces secondaires ornés de saints de plus en plus nom
breux, distinction d'une zone inférieure nommée pré
delle). À partir du xrve siècle, il s'agit souvent de polyp
tyques, dotés de panneaux que l'on ouvre lors des 
célébrations et qui étendent ainsi le retable au-delà même 
des dimensions de l'autel. 

Non moins remarquable est l'essor de la statuaire 
monumentale, marquée notamment par l'invention 
médiévale des chapiteaux habités d'animaux, de figures et 
de scènes sans cesse plus variées. Si !'Antiquité s' en tenait 
aux styles géométriques ou végétaux bien codifiés, et 
tandis que de rares tentatives pour échapper au répertoire ,.. 
antique sont repérables durant le haut Moyen Age (San 
Pedro de la Nave, VIIe siècle), c'est au début du xie siècle 
que le décor des chapiteaux commence à se diversifier et à 

s'animer, pour devenir au XIIe siècle l'un des lieux favoris 
où se déploie l'inventivité des créateurs romans (voir 
fig. 1 1 , p. 23 1 ). Au XIe siècle, les portes des églises devien
nent également un autre support privilégié de J' expansion 
du décor sculpté. Le linteau en est l'élément le plus pré
cocement orné (Saint-Genis des Fontaines, en Roussillon, 
vers 1020) , suivi par l'ajout de colonnes et de chapiteaux, 
de pan et d'autre du portail. Vers 1 100, apparaissent les 
premiers tympans sculptés, s'intégrant dans des ensembles 
de plus en plus complexes (trumeau ; multiplication des 
voussures et des pieds-droits, parfois ornés de statues
colonnes comme à Chartres ; association avec un porche 
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en avant-corps, faisant sans doute écho à l'arc de 
triomphe antique, comme à Moissac et à Conques ; voir 
fig. 36, p. 552). Il est assez aisé de comprendre cette insis
tance sur le décor des portes, dans un monde dont les 
représentations spatiales sont fondées sur l'opposition 
entre l'intérieur et l'extérieur (voir chapitre II) . C'est là 
une manière de valoriser, toujours plus vigoureusement, 
le seuil par excellence, par lequel on quitte le monde exté
rieur pour pénétrer dans le lieu le plus intérieur possible, ,, 
pensé à l'image de l'Eglise céleste. De surcroît, une équi-
valence symbolique est établie entre la porte et le Christ, 
qui donne accès au salut. Et si, à l'époque romane, le 
décor des portes contraste avec le reste de la façade, dont 
le mur demeure souvent nu ou seulement orné de simples 
frises, les sculptures gagnent peu à peu de l'ampleur et 
finissent par articuler la totalité de la façade, comme c'est 
le cas finalement avec les grandes cathédrales gothiques 
(voir fig. 16, p. 269). Outre l'amplification du décor des 
objets liturgiques (calices et croix processionnelles, vête
ments et tissus, crosses et candélabres [voir fig. 1 2  et 20, 
p. 236 et 282],  ainsi que les fonts baptismaux, la cathèdre 
de l' évêque, l'ambon ou la chaire, le plus souvent en pierre 
ou en bronze), il faut souligner l'importance des vitraux, 
grande invention médiévale mise au point au XIe siècle, 
dont l'essor est notable à partir de 1 1  OO et surtout au XIIIe 

siècle (voir fig. 1 8, p. 274). 
Entre xr

e et XIIIe siècles, l'expansion des images s'opère, 
tant par la conquête de nouveaux supports - parmi les
quels il faut aussi compter les sceaux et les petites 
enseignes métalliques rapportés des sanctuaires de pèleri
nage - que par le recours accru aux anciens. Tel est le cas 
de la miniature : à la production démultipliée des manus
crits, de plus en plus souvent destinés aux élites laïques, 
s'ajoute l'ampleur croissante des cycles iconographiques et 
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de leur décor. Si les somptueux manuscrits carolingiens 
étaient illustrés de quelques dizaines de pages peintes, les 
cycles illustrés atteignent plusieurs centaines d'images dès 
la première n1oitié du XIe siècle (par exemple, dans la Para
phrase d'Aelfric, adaptation anglo-saxonne du texte 
biblique). Bientôt apparaissent des manuscrits où l'image 
l'emporte sur le texte : la Bible de Pampelune, réalisée en 
1197 pour le roi Sanche VII de Navarre, inclut neuf cent 
trente-deux illustrations, mais ne tarde pas à être dépassée 
par les Bibles moralisées, peintes pour la cour du roi de 
France à partir des années 1 21 5- 1 225, et comportant 
environ cinq mille médaillons historiés (voir fig. 52, 
p. 736). De même, les décors muraux des églises, peints le 
plus souvent à fresque ou à sec (la mosaïque n'étant plus 
guère utilisée qu'en Italie ; voir fig. 47, p. 675), s' ampli
fient et se généralisent jusque dans les édifices ruraux les 
plus modestes. Ils apparaissent aussi dans les palais épis
copaux et pontificaux, puis royaux (par exemple dans la 
chambre d'Henri III à Westminster, vers 1220- 1230) et 
municipaux (dans le palais des Prieurs de Pérouse, en 
1297, puis à Sienne ; voir fig. 1 0, p. 200), et un peu plus 
tard dans les demeures seigneuriales ou citadines, 
jusqu'alors ornées surtout de tentures et de tapisseries. 
Ainsi, après avoir frôlé le refus iconophobe des images 

A 

durant le haut Moyen Age, et en dépit des contestations 
hérétiques dont elles sont périodiquement l'objet, l'Occi
dent des xe-xr11e siècles s'ouvre aux images ; il passe d'une 
iconicité restreinte à une iconicité sans réserve, et se trans
forme en un univers d'images, certes différent selon les 
milieux sociaux, mais enveloppant néanmoins la totalité 
de la chrétienté dans son manteau de couleurs et de 
formes. 
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Liberté de l'art et i12ventivité iconographique 

Ces images, produites en quantité croissante, ne relè
vent nullement d'un art stéréotypé, normatif et figé, 
reproduisant passivement la doctrine de l'Église. Émile 
Mâle le pensait (<< les artistes ne furent que les inter
prètes dociles des théologiens >> , se contentant de tra
duire << tout ce que les encyclopédistes, les exégètes de la 
Bible ont dit d'essentiel >>) et s'autorisait de cette thèse 
pour concevoir son étude de l'art du XIIIe siècle comme 
un décalque de 1

, 
œuvre encyclopédique du dominicain 

Vincent de Beauvais (Miroir de la nature, Miroir doc
trinal, Miroir moral et Miroir historia!) . Au contraire, on 

A 

soutiendra ici que le Moyen Age occidental, à partir du 
1xe et plus nettement encore du x1

e siècle, est une période 
de liberté pour les images et d'exceptionnelle inventivité 
iconographique. Mais en quoi consiste cette << liberté >> 
de l'art, dès lors que l'on n

,
oublie nullement l'interven

tion des commanditaires, c'est-à-dire le plus souvent de 
; 

l'Eglise, institution qui fait peser sur la société une 
domination puissante ? On ne saurait l'entendre en un 
sens absolu, qui supposerait de s'abstraire des conditions 
historiques de production et en premier lieu de 

; 

l'emprise de l'Eglise. La liberté dont il est question ici 
désigne plutôt une ouverture des champs de possibilités, 
au sein d'un espace social dominé par l'institution ecclé
siale, voire presque entièrement dessiné par elle. Mais 

; 

précisément, l'Eglise est un corps si vaste, si tentaculaire, 
qu'elle ne saurait être homogène. Elle est parcourue de 
tensions et animée de contradictions parfois vives. La 
doctrine n'est pas davantage une ; elle évolue, fait l'objet 
de débats, donne lieu à des conflits, y compris au sein de 
l'orthodoxie. Elle se module depuis la haute spéculation 
des théologiens jusqu'aux œuvres de divulgation, en pas-
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sant par ses mises en acte liturgiques et théâtrales, ou 
encore ses expressions dévotionnelles et mystiques. Les 
discours cléricaux peuvent intégrer des traditions qui, 
pour avoir été d'abord étrangères à la doctrine, en font 
ensuite pleinement partie, comme les récits apocryphes 
de la vie du Christ et de la Vierge. 

Par ailleurs, l'Occident médiéval se caractérise, à la 
différence du monde byzantin, par une faible interven
tion normative des clercs dans le domaine des images. La 
position restrictive adoptée par les Carolingiens a eu à 
cet égard un effet paradoxal : limitées à des fonctions 
peu élevées, sans interférence avec les rites essentiels de 
l'Eglise, les images échappaient ainsi aux fortes 
contraintes doctrinales qui pesaient sur elles à Byzance, 
relevant ici d'un simple labeur humain, laissé à la discré-"" 
tion des artisans. Et si, durant le Moyen Age central, les 
clercs rappellent volontiers les fonctions des images et 
évoquent parfois certaines significations des thèmes 
principaux, rares sont les interventions visant à fixer, à 
corriger ou à condamner les modes de représentation (il 
en ira tout autrement après le concile de Trente, le Traité 
des saintes images de Molanus étant alors l'expression 
d'une volonté de contrôle clérical sur l'iconographie). 
On constate donc une fluidité figurative qui contraste, 
de manière saisissante, avec la stabilité beaucoup plus 
grande des formules iconographiques dans l'art 
byzantin. Cette << liberté >> de l'art est même admise 
théoriquement, comme en témoigne le Rational des 
divins offices de Guillaume Durand, qui affirme que les 
peintres peuvent représenter les scènes bibliques << à leur 
convenance >> et reprend, comme d'autres, l'antique 
Dictum Horatii (<< les peintres et les poètes ont toujours 
eu l'égale faculté d'oser tout ce qu'ils voulaient >>). 
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Dans ce contexte, les critiques de quelques clercs, qui 
condamnent certains types iconographiques, confir
ment a contrario la marge de manœuvre de la création 
figurative (ainsi, vers 1 230, l'évêque Luc de Tuy tonne 
vainement contre cette nouveauté qu'est alors le crucifix 
à trois clous) . De telles protestations montrent en outre 
que les images opèrent parfois sur les franges de l' ortho
doxie et créent des représentations dont l'ambiguïté les 
fait apparaître tantôt licites, tantôt inadmissibles. Au xve 

siècle, on connaît l'intervention de l'archevêque 
Antonin de Florence contre les Annonciations montrant 
le Christ descendant, sous la forme d'un petit enfant, 
vers la V ierge (ce qui, selon lui, suggère indûment que 
l'humanité du Christ préexiste à son incarnation), ou 
encore celle de Gerson, le chancelier de l'université de 
Paris, condamnant les statues des Vierges ouvrantes, à 
l'intérieur desquelles apparaît la Trinité tout entière (les
quelles n'en continuent pas moins d'être produites ; 
fig. 49). Mais de telles critiques demeurent rares et ne 
constituent au mieux que des opinions personnelles, 
certes éminentes, mais qui n'ont pas force de décisions 
doctrinales ou disciplinaires (au reste, Molanus propo
sera une lecture alternative, qui exemptera les Annoncia
tions incriminées par Antonin de Florence). 

Pourtant, les images, comme la culture médiévale 
dans son ensemble, reposent sur la reconnaissance d'une 
forte valeur de traditionalité. Le prestige d'une œuvre 
dépend souvent de sa référence à un prototype véné
rable, qui est une manière de révérence à une œuvre 
dotée d'un rayonnement incontesté. Mais cela n'em
pêche nullement l'artiste de transformer son modèle, 
sous couvert de l'hommage qu'il lui rend. C'est pour
quoi la traditionalité de l'art médiéval doit être pensée 
moins à travers la catégorie de << modèle >>, copié passive-
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ment, que grâce à la notion de << citation >>, c'est-à-dire 
de référence active n'excluant nullement une création 
propre (Herbert Kessler) . De telles citations ont généra
lement une portée idéologique claire, par exemple 
lorsque les œuvres produites à Rome à l'époque grégo
rienne tont référence au style paléochrétien pour signi
fier la volonté de réforme et de retour évangélique, ou 
lorsque le décor mural de Saint-Pierre f�it l'objet de 
nombreuses << copies >>, qui sont autant d'adaptations 
originales, mais dont l'intention commune est de mani
fester la reconnaissance de l'autorité pontificale. Cette 
traditionalité affichée des images médiévales n'empêche 
donc nullement leur inventivité. Et c'est ainsi que, à 
partir du x1

c et surtout du XIIe siècle, les thèmes icono
graphiques se multiplient, sans jamais se laisser enfermer 
dans des types figuratifs immuables et strictement codi
fiés (c'est le cas des figurations trinitaires, dont on a déjà 
noté la variété ; voir fig. 38 et 46, p. 576 et 669, et 
fig. 49). On voit même apparaître de nombreux thèmes 
iconographiques nouveaux, tels que le couronnement de 
la Vierge (fig. 38) ou l'arbre de Jessé. Si l'on recourt alors 
à diverses sources scripturaires et exégétiques qui légiti
ment la figuration, l'image constitue une création origi
nale, synthétique, qui ne peut être réduite au statut 
d'illustration d'un verset biblique. Ainsi, loin de l'idée 
d'un art homogène, décalque passif de la doctrine de 

� 

l'Eglise, la vitalité et le dynamisme de la chrétienté con-
fèrent à la création figurative une notable marge de 
manœuvre et une remarquable inventivité. 



• 
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Fig. 49 : La Vierge ouvrante et la Trinité (vers 1400 ; Paris, musée de 
Cluny). 
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Pratiques et fonctions des images 

S'agissant d'images associées à des pratiques sociales 
multiples, la définition qui les réduirait à un rôle d'ins
truction des illitterati est à l'évidence insuffisante. Les 
images médiévales sont loin d'être destinées aux seuls 
laïcs, et elles sont du reste souvent placées en des lieux 
réservés aux clercs ou dans des livres qu'eux seuls utilisent. 
Dans une église rurale comme Saint-Martin de Vicq, les 
peintures murales du XIIe siècle se concentrent dans le 
sanctuaire, où seuls pénètrent les clercs et dont les murs 
sont largement dissimulés aux regards des fidèles, tandis 
que les parois latérales de la nef, où s'assemblent ces der
niers, sont dès l'origine recouvertes d'un simple enduit 
dépourvu de toute représentation. Cenes, la célèbre dia
tribe de saint Bernard contre le décor des cloîtres, cou
pable de distraire les moines de leur méditation, établit 
une distinction entre les lieux destinés aux clercs, dont 
l'austérité doit s'accorder à l'ascèse de la prière, et les 
églises ouvertes aux laïcs, pour lesquelles l'abbé cistercien 
admet l'utilité des images. Mais, à cette époque, cette atti
tude limitative à l'égard des images est rare et ses effets 
sont peu durables. Par ailleurs, l'usage abondant des ins
criptions au sein des images montre qu'on ne peut 
opposer trop nettement le monde des laïcs, qui seraient 
spontanément familiers des images, et l'univers des clercs, 
accédant sans médiation aux vérités de l'Écriture. Les 
œuvres médiévales présentent souvent un caractère extrê
mement savant, de sorte que, même si elles peuvent pro
duire un effet puissant sur un public laïque, leur pleine 
compréhension requiert une culture que seuls possèdent 
les clercs : l'abbé Suger reconnaît que la signification pro
fonde des œuvres qui ornent sa basilique n'est accessible 
qu'aux plus subtils des lettrés. 
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Une des fonctions les plus massives acquises par les 
images tient à leur association avec le culte des saints. Sta
tues, retables et cycles narratifs deviennent les ornements 
du culte des saints ( << ornement )) doit être entendu ici non 
comme un agréable complément, mais au sens que le latin 
classique et médiéval donne à ce terme, c'est-à-dire 
comme un équipement indispensable à l'accomplissement 
d'une fonction, tel que les armes d'un soldat ou la voile ... 
d'un navire) . A partir du xie siècle, le culte des saints, 
jusque-là entièrement fondé sur les reliques, devient 
impensable sans les images. S'établit alors une relation 
triangulaire sans cesse plus étroite entre saints, images et 
miracles : ce sont les images qui ordonnent et rendent 
possible le culte des saints ; et c'est, de plus en plus, aux 
images des saints, créditées d'une grande puissance, que 
l'on attribue la capacité d'accomplir des miracles. Certes, 
la rigueur du discours clérical précise toujours que c'est le 
saint qui fait des miracles à travers son image (et par l'effet 
de la grâce divine) . Mais on peut cependant parler 
d'image miraculeuse, dans la mesure où c'est par le pèle
rinage qu'elle attire, par les prières qu'on formule devant 
elle et par les dons qu'on lui offre, que les fidèles espèrent 
l'intervention céleste. Si les images miraculeuses sont, 
dans un premier temps, toujours associées aux reliques, 
un glissement s'opère, surtout à partir du XIIIe siècle, des 
reliques vers les images, de sorte que le secours de la 
Vierge et des saints peut être obtenu à travers leur repré
sentation, sans que l'efficacité de cette dernière soit sou
tenue par la présence de reliques. _[..,es images permettent 
ainsi une extension du culte des saints, une démultiplica
tion spatiale des manifèstations de la puissance des pro
tecteurs célestes. Il en va ainsi des panneaux peints (par
fois transportables, comme celui du vénéré Pierre de 
.l ... uxembourg, que l' on applique, en 1389, sur le ventre de 
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la princesse de Bourbon, pour la sauver d'un accouche
ment difficile), des enseignes et objets rapportés de pèle
rinage (le Livre de saint Jacques rapporte comment un 
chevalier des Pouilles est guéri d'un goitre par le contact 
d'une coquille ramenée de Compostelle) ou encore des 
peintures murales (la captation de la puissance de 
l'image peut s'opérer par la vue, par le toucher, et parfois 
par l'ingestion de fragments grattés) . Le but recherché 
est le plus souvent la guérison, la régulation des aléas cli
matiques, la préservation des récoltes et du bétail, la pro
tection contre les assauts du diable, contre la maladie ou 
encore contre la mort subite (Dominique Rigaux). 
Concernant cette dernière, clercs et laïcs partagent la 
croyance selon laquelle la vue de l'image de saint Chris
tophe protège d'un destin si redouté. C'est pourquoi, à 

A 

la fin du Moyen Age, on donne à son effigie, souvent 
peinte à l 'extérieur des églises, une dimension monu
mentale, afin d'en assurer la meilleure visibilité possible. 
D'une manière plus générale, les images se trouvent plei
nement intégrées au système du salut, dès lors que, à "' 
partir du XIII

e siècle, l'Eglise fait des prières récitées 
devant certaines d'entre elles l'occasion d'obtenir des 
indulgences. 

Dès le XII
e siècle, l'importance des images dans les pra

tiques dévotionnelles ne cesse de croître, d'abord dans les 
milieux monastiques et les cercles restreints des mys
tiques, puis pour l'élite laïque. Sculptées ou peintes, sur 
les murs ou dans les livres, elles sont le support de la médi
tation et d'un effort pour établir un contact personnel 
avec Dieu, la Vierge ou les saints, hors du cadre litur
gique. Ainsi des images apparaissent-elles dans les mai
sons des simples fidèles (celles de saint François sont attes
tées dès le XIII

e siècle) et elles ne tardent pas à se multiplier, 
grâce à l'usage du papier et bientôt de la xylographie et de 
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!,imprimerie. Une telle recherche donne lieu aussi à des 
œuvres bien particulières, telles que les Cantiques Roths
child, dont les images paraissent créer une structure de 
mystère, bien apte à captiver le désir dévot et à le relancer 
sans cesse ( voir fig. 46, p. 669). Et si un tel processus 
s'accomplit le plus souvent dans le secret du sentiment 
intérieur, à partir du XIIIe siècle se multiplient les récits 
dans lesquels l'image contemplée parle, s'anime, se met à 
saigner ou à pleurer, pour ne rien dire de visions comme 
celle qui est attribuée à saint Bernard, recevant dans ses 
bras le Christ descendu du crucifix (selon un récit attesté 
seulement un demi-siècle après la mort du saint, qui 
devient ensuite un trait commun dans la littérature hagio
graphique). De telles expériences de l'image vivante, sur-

A 

tout attestées à la fin du Moyen Age, peuvent être heu-
reuses, comme lorsque sainte Liutgarde, religieuse 
flamande, voit le crucifié s'animer et l'inviter à boire 
directement le sang de sa plaie, ou douloureuses, comme 
dans le cas de sainte Catherine de Sienne (1347- 1 380) 
qui, contemplant la mosaïque de la << Navicella >> réalisée 
par Giotto à Saint-Pierre du Vatican, se sent écrasée par 
l'embarcation des apôtres et en demeure paralysée jusqu'à 
sa mort. 

Il ne faudrait pourtant pas oublier le rôle que les images 
jouent dans le cadre de la liturgie et des sacrements. Il 
arrive qu'elles en soient les principaux acteurs. Ainsi, lors 
de la fête de !'Assomption à Rome, à partir du XC siècle au 
moins, l'image du Christ conservée au Latran est portée 
en procession à travers la ville et << rend visite )> à l'image 
de la Vierge de Santa Maria Maggiore, où, dit-on, le 
Christ (c'est-à-dire son image) s'avance pour saluer sa 
mère. Le rituel pascal est aussi l' ocasion dmanipulation 
d'images amplement pratiquée en Occident : la déposi
tion du Christ au tombeau, lors du Vendredi saint, est 
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représentée grâce à une simple croix ou parfois, à partir du 
XIIIe siècle, à l'aide d'un grand Christ sculpté, que l'on 
détache de la croix pour le placer dans le sépulcre, avant 
de procéder, le dimanche, à l'élévation symbolisant la 
résurrection. Bien d'autres images sont habillées, cou
ronnées ou couvertes de bijoux, le jour de leur fête. Mais 
la plupart jouent surtout un rôle par le fait qu'elles cons
tituent le décor du lieu où s'accomplissent les rites essen
tiels de l'Église. Les retables sont à l'évidence associés au 
culte des saints, mais ils multiplient aussi les thèmes en 
relation avec le sacrifice eucharistique, à commencer par 
la Crucifixion, présence visible du Christ en écho à celle 
que l'hostie fait advenir. Dans le décor qui environne 
l'autel, se trouvent volontiers, comme déjà à San Vitale 
de Ravenne, les préfigurations vétérotestamentaires du 
sacrifice du Christ - l'offrande d'Abel ou le sacrifice 
d'Abraham, du reste mentionnés dans les prières du 
Canon de la messe. Les thèmes de }'Enfance du Christ, 
ou même la Vierge à l'Enfant, n'ont pas moins leur place 
dans ce contexte, dans la mesure où l'eucharistie est 
conçue comme la réitération de la naissance terrestre du 
Sauveur, comme une incarnation quotidiennement 
répétée. Bien d'autres emplacements liés à des rites litur
giques spécifiques peuvent faire l'objet d'une analyse 
comparable, qu'il s'agisse du baptistère ou des fonts bap
tismaux, ou encore du décor du portail nord des églises, 
qui fait parfois écho aux rituels pénitentiels accomplis en ' 
ce lieu. C'est le cas de la célèbre figure d'Eve, à la cathé-
drale d'Autun, dont l'étrange posture a été mise en rela
tion par Otto Werckmeister avec celles des pénitents, 
franchissant le portail nord en rampant sur les genoux et 
sur les coudes, afin d'être réintégrés à la communauté 
ecclésiale (fig. 50). 



Fig. 50 : Ève pécheresse (vers 1 130 ; linteau du portail nord de Saint-
1.azare d'Autun, conservé au musée Rolin d'Autun). 
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Les images se prêtent à bien d'autres usages encore. 
Elles servent d'emblèmes aux institutions et aux pouvoirs 
constitués, construisent des hiérarchies et manifestent des 
rapports de force (entre le pape et l'empereur, par 
exemple) ou de domination (entre les clercs et les laïcs) . 
Leur portée ecclésiologique est omniprésente, comme 
suffisent à le rappeler la figure de saint Pierre, symbole de 
l'autorité du pontife romain, dont l'iconographie se déve
loppe significativement à partir des xie-XIre siècles, et celle 
de la Vierge, double de l'Eglise, qui s'unit au Christ par 
son couronnement royal ou qui accueille la communauté ,, 
des fidèles sous son manteau. Outre l'Eglise universelle, 
l'image peut aussi exalter l'une de ses institutions particu
lières, à commencer par les ordres religieux : chez les fran
ciscains, c'est surtout la légende de François qui fait office 
de manifeste, comme dans le cycle peint par Giotto dans 
la basilique d'Assise (voir fig. 19 ,  p. 280) , tandis que chez 
les dominicains la vie du fondateur est volontiers sup
plantée par la multitude des grandes figures de l'ordre, 
que l'on représente en pleine activité intellectuelle, ou 
bien intégrées dans les rameaux de l' arbre qui naît de saint 
Dominique. 

Les images contribuent aussi à construire la légitimité 
du pouvoir temporel, parfois directement, comme 
lorsque les mosaïques de l'église de la Martorana de 
Palerme (1 1 40) montrent le roi Roger II couronné par le 
Christ, revendiquant ainsi une dignité égale à celle de 
l'empereur de Byzance, mais aussi indirectement : ainsi, à 
la chapelle Palatine de Palerme, l'image du Christ en 
majesté, qui domine le trône où se tient le roi, lors des 
audiences et des actes cérémoniels importants, contribue 
à sacraliser le souverain par l'écho ainsi créé entre sa per
sonne et celle du Christ (fig. 5 1 ) .  Un effet comparable se 
produit lorsque l'image du Jugement dernier sert de décor 
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Fig. S 1 : Le Christ en majesté et le lieu du trône royal (vers 1 143 ; 
Palerme, chapelle Palatine). 
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à l'exercice de la justice, qu'il s'agisse de celles de l'évêque 
(souvent rendue devant le tympan de la cathédrale), du 
pape (salle de l'audience du palais des Papes à Avignon) 
ou des autorités séculières (salles de justice municipales) . 
La justice terrestre se donne alors comme le reflet de la 
justice divine, tout en convoquant cette suprême réfé
rence dans l'espérance d'en tirer un surcroît d'autorité. 
Des usages judiciaires plus directs sont attestés à partir de 
la seconde moitié du XIIIe siècle, avec l'apparition de la 
peinture infamante : la figuration de certains condamnés 
sur la façade d'un édifice public constitue une humilia
tion qui est partie intégrante du châtiment (Gherardo 
Ortalli) . Enfin, la fonction de l'image comme symbole 
d'identité et garant de la cohésion d'une collectivité se dif
fuse dans le corps social : les villes n'ont pas de meilleur 
signe de ralliement que les images de leur saint patron (ou 
de la Vierge) ; les confréries en font de même avec leurs 
bannières ou leurs retables, tandis qu'aucune institution 
médiévale ne pourrait voir son existence reconnue, ni agir, 
sans l'identification que lui procure son sceau et l'image 
singulière qu'il porte (Michel Pastoureau) . 

Images des uns, idoles des autres 

La révolution des images, engagée à partir du XIe siècle, 
ne se limite pas seulement à leur expansion quantitative. 
Elle leur confère aussi une puissance efficace accrue, au
delà de ce que suggère la triade des justifications cléricales 
de l'image (instruire, remémorer, émouvoir). Encore n'a
t-on pas fait mention des images les plus miraculeuses, 
qui le sont par leur mode de production même. Ce sont, 
conformément à des traditions d'abord orientales, les 
images acheiropoiètes, c'est-à-dire non faites de main 
d'homme. Ainsi en va-t-il de la Véronique, linge tendu au 
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Christ, lors de la montée au Calvaire, et sur lequel son 
visage se serait miraculeusement imprimé. Conservée à 
Saint-Pierre du Vatican depuis le XIIe siècle, son culte 
prend son essor à partir de 1 2 1 6, à la suite d'un miracle 
auquel Innocent III donne sa caution. Initialement con
sidéré comme une relique, cet objet est, dès lors, significa
tivement assimilé à une image, et cela d'autant plus clai
rement que ses copies, qui se diffusent alors en Occident 
comme autant de diffractions d'un symbole du pouvoir 
pontifical, sont réputées être aussi miraculeuses que l' ori
ginal. Un autre exemple est le Volto Santo de Lucques, 
grand crucifix miraculeux dont le culte s'affirme à partir 
de 1200, et dont la légende veut qu'un ange ait achevé de 
le sculpter (Jean-Claude Schmitt). On ne saurait oublier 
ici que l'image de la Vierge de Guadalupe, emblème des 
revendications créoles et métisses dans la Nouvelle
Espagne du XVIIIe siècle, puis symbole du Mexique indé
pendant, relève de cette tradition médiévale des œuvres 
acheiropoiètes. 

Dans ces conditions, on peut s'interroger sur la fra_gilité 
de la distinction entre les pratiques de l'image que l'Eglise 
tient pour légitimes et celles qu'elle dénonce comme ido
lâtres. Michael Camille a même qualifié ironiquement 
l'image chrétienne du XIIIe siècle d' << idole gothique >>. 

C'était aussi, on s'en souvient, le diagnostic initial de Ber
nard d'Angers, lors de son voyage vers Conques, et il est 
vrai que la matérialité provocante des statues des saints, 
resplendissantes d'or et de gemmes, pouvait aisément sus
citer un rapprochement avec l'idole païenne : << du fait 
que cette pratique semblait à bon droit superstitieuse aux 
gens savants - ils pensaient que s'y perpétuait un rite du 
culte des anciens dieux ou plutôt des démons - je crus 

• • • I • • 

moi aussi, ignorant, que cette coutume eta1t mauvaise et 
tout à fait contraire à la foi chrétienne >> ; et, demande-
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t-il un peu plus loin, << que penses-tu, frère, de cette 
idole ? Jupiter ou Mars n'auraient-ils pas agréé une statue 
pareille ? >>. De même, la majesté de la Vierge de 
Clermont était placée derrière l'autel, au sommet d'une 
colonne, selon un dispositif étrangement similaire à celui 
des idoles païennes et à leurs représentations dans !,icono
graphie médiévale. Mais peut-on pour autant, au-delà 
d'un salutaire effet provocateur, assimiler l'image chré
tienne et l'idole païenne dans une même conception 
magique, fondée sur la non-distinction entre la représen
tation et le prototype qu'elle représente ? 

Dans l'acception la plus ample que les clercs donnent à 
ce terme, l'idolâtrie désigne tout culte qui, au lieu de 
s'adresser à Dieu, son seul destinataire légitime, est dirigé 
vers une fausse divinité, une créature (un homme, un 
animal) ou un objet matériel. En ce sens, hors du culte 
chrétien, il ne saurait exister qu'idolâtrie (pour Augustin, 
tout ce qui est fait sans la foi chrétienne est idolâtrie). 
C'est donc trop peu de dire que l'Église chrétienne vit sur 
l'indépassable distinction entre vraie et fausses religions. 
Pour elle, il n'y a qu'une seule foi et un seul culte pos
sibles ; et la seule opposition dotée de sens est celle qui 
confronte la vraie foi des chrétiens et l'idolâtrie de tous les 
autres. Au sein de cette définition générale, un aspect plus 
restreint de l'idolâtrie se rét'ère au culte rendu aux images 
païennes, obligatoirement qualifiées d' �< idoles >>, même si 
l'interprétation chrétienne oscille dès l'origine entre deux 
lectures. Tantôt l'idole est tenue pour le repère du faux 
dieu qu'elle représente (c'est-à-dire un esprit diabolique) 
et elle possède alors une certaine puissance malfaisante 
qu'il faut démasquer ; tantôt elle est dénoncée comme 
une pure illusion, un << rien )>, un simple morceau de 
pierre. Mais là est aussi le risque pour l'image chrétienne 
elle-même, que les clercs doivent défendre d'une poten-
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tielle accusation d'idolâtrie. C'est pourquoi Guillaume 
Durand, après bien d'autres, précise que << les chrétiens 
n'adorent pas les images, ne les tiennent pas pour des 
dieux, ni ne placent en elles un espoir de salut >>. Il est en 
effet indispensable, pour les clercs médiévaux, d'affirmer 
une dualité entre l'image et le prototype qu'elle figure. 
C'est à lui que s'adressent ultimement les fidèles 
(<< l' image sacrée n'est pas traitée comme une idole avec 
des sacrifices, mais on lui fait révérence en mémoire de la 
vénérable martyre et au nom de Dieu tout-puissant >> , dit 
Bernard d'Angers pour justifier la majesté de sainte Foy} . 
Pour autant, tout rôle n'est pas retiré à l'image matérielle, 
puisque la théorie du transitus reconnaît que les choses 
matérielles aident à s'élever vers les choses invisibles, et 
admet la légitimité de l'honneur rendu à l'image, à condi
tion que celui-ci soit associé à l'honneur rendu à son pro
totype. 

Il arrive pourtant que les clercs eux-mêmes dénoncent 
chez les fidèles une tendance à adorer l'image matérielle, 
comme si elle était réellement la personne sainte qu) elle 
représente. Ce lieu commun de l'idolâtrie apparaît logi
quement dans la première réaction de Bernard d'Angers : 
<< je pensais alors qu' il était vraiment inepte et étranger au 
bon sens que tant d'êtres dotés de raison adressent leurs 
suppliques à un objet muet et dépourvu d'intelligence > > . 
Mais prêter aux fidèles une telle confusion entre l'image 
et son prototype est sans doute davantage l'effet d'un éli
tisme méprisant de la part des clercs qu'un témoignage 
fiable sur la piété des laïcs. Au reste, l'essor des images, à ., 
partir du XIe siècle, confirme que l'Eglise cesse alors de 
redouter une résurgence de l'idolâtrie en son sein. La 
méfiance que cette crainte avait fait perdurer durant tout 

A 

le haut Moyen Age à l'égard des statues n'est plus de mise 
et, à partir du XIIe siècle, de nombreux amateurs, parmi 
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lesquels des clercs (comme l'évêque de Winchester, Henri 
de Blois, en 1 1 51 ) ,  n'hésitent pas à admirer et à s' appro
prier les statues des ruines antiques de Rome, sans 
craindre l'accusation d'idolâtrie. On pourrait en dire 
autant de l'imitation des formes classiques par l'art 
gothique, en attendant d'assister, à partir du � siècle, au 
retour de la figuration des dieux païens au sein de l'art 
chrétien, que Walter Benjamin interprète comme une 
esthétisation révélant la neutralisation de dieux morts. La 
récupération esthétique de l'art antique progresse ainsi du 
même pas que l'assurance de l'institution ecclésiale, cer
taine d'avoir liquidé les faux dieux du paganisme et d'être 
elle-même au-dessus de tout soupçon d'idolâtrie. 

Ainsi, plutôt que de retourner de manière voltairienne 
l'accusation d'idolâtrie contre les images chrétiennes, il 
est possible d'envisager entre les justifications cléricales et 
les pratiques effectives une ample convergence et un cer
tain écart. On admettra qu'il existe entre le prototype et 
son image des relations très étroites, comme le montrent 
les miracles accomplis par elle, ou encore le fait qu'ils 
puissent se confondre temporairement dans l' imaginaire 
dévot. Dans les situations cultuelles, la vertu de l'image 
est d'assurer une médiation, d'établir un contact entre les 
hommes et l'univers céleste. Mais plutôt que de prêter aux 
fidèles l'idée que l'image est Dieu ou le saint - auquel cas 
ils adoreraient en effet un objet matériel -, l'important est 
sans doute que l'image soit habitée par lui. Elle est l'une 
de ses demeures, qu'il visite parfois ou qu'il peut déserter ; 
elle est donc l'un des lieux les plus propices à ses manifes
tations. Et si, à l'évidence, on prête aux images un pouvoir 
considérable, on ne pense pas nécessairement qu'elles le 
tiennent d'elles-mêmes. Leur attribuer une valeur de 
médiation, c'est au contraire reconnaître que leur vertu 
est de mobiliser des puissances situées au-delà d'elles, dans 
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les cieux. Mais en même temps, leur importance comme 
objet est déterminante, puisque ce sont les rites, les mani
pulations et les prières dont elles sont le centre qui per
mettent d'établir la médiation (c'est justement ce dont 
l'évolution de la théologie de l'image paraît rendre 
compte). En résumé, l'efficacité de l'image tient moins à 
sa seule matérialité qu'à la relation qui s'établit entre 
l'image-objet visible et l'univers invisible avec lequel elle 
met en contact. Dans la mesure où elle concentre un pou
voir efficace, l'image chrétienne ne peut être pensée seule
ment comme représentation ; elle est aussi présence de la 
force surnaturelle qu'elle figure et convoque. 

Les usages massifs des représentations, la dénonciation 
de l'idolâtrie, la proximité entre les images des chrétiens 
et celles qu'ils dénomment << idoles >> : tout cela est voué à 
se reproduire presque à l'identique dans le Nouveau 
Monde, où la Conquête prend la forme d'une << guerre des 
images >> (Serge Gruzinski). I .:idolâtrie est alors une caté
gorie omniprésente, qui permet aux Espagnols de rendre 
compte de presque tout ce qu'ils voient dans les terres 
qu'ils découvrent (à l'exception des îles, où Las Casas et 
d'autres affirment que l'idolâtrie est peu de chose, sans 
doute parce qu'ils y observent peu de rites collectifs). Pour 
les conquérants et les missionnaires - et en particulier 
dans l'empire mexica (aztèque) -, tout est surabondance 
d'idoles monstrueuses, cultes et sacrifices sanguinaires 
rendus à de faux dieux. L6pez de G6mara affirme que << le 
but de la guerre est d'enlever leurs idoles à ces Indiens >>, 
et l'évêque de Mexico, Zumarraga, se flatte, en 1 53 1 ,  
qu'on ait détruit << plus de cinq cents temples et vingt 
mille idoles >>. Il arrive cependant que l'opposition tradi
tionnelle se défasse : ainsi, dans son Apologética, Las Casas 
affirme que << l'intention de ceux qui honorent des idoles 
n'est pas d'honorer des pierres, mais de vénérer par reli-
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gion [entendons ici par dévotion] , en elles, comme dans 
les vertus divines, cet ordonnateur du monde quel qu'il 
soit •> . Ruinant l'argumentation traditionnelle contre 
l'idolâtrie, il affirme que celle-ci ri est pas seulement sus
citée par la perversion du diable, mais aussi par le désir 
naturel de chercher Dieu. Il en résulte une situation para
doxale, puisque Las Casas dénonce l'idolâtrie des Indiens, 
qui ignorent le vrai Dieu, tout en reconnaissant qu'il 
existe dans leurs actes une dévotion aussi authentique -
sinon davantage - que celle des chrétiens. Le fait que le 
mot << idolâtrie >> puisse être associé chez lui à des termes 
positifs tels que << vénération >>, << dévotion >> (ou son syno
nyme << religion >>) transgresse le système de valeurs mis en 
place durant le Moyen Age. 

Mais l' œuvre de Las Casas est exceptionnelle et de peu 
d'effet sur l'attitude de l'Église coloniale. Au XVIIe siècle 
encore, les évêques des Indes prennent conscience des 
limites de l'évangélisation et s'engagent dans une lutte 
pour extirper l'idolâtrie dont ils découvrent les traces per
sistantes (par exemple Nufiez de la Vega, successeur de Las 
Casas au Chiapas). Il s'agissait donc fondamentalement, 
pour mener à bien l' œuvre de conquête, de détruire les 
idoles des Indiens et d'imposer partout les images des 
chrétiens, en profitant des similitudes de leur fonctionne
ment, tout en évitant les équivoques trop flagrantes. 
Certes, il existe des différences importances, notamment 
parce que la notion indigène d' ixiptla {en nahuatl) 
désigne aussi bien la statue du dieu que ses représentants 
humains (le prêtre, l'homme-dieu ou le sacrifié qui 
devient le dieu), mais aussi parce que, à côté des statues 
qui donnent forme a11x divinités, d'autres objets sacrés 
(les << bultos >>) en assurent la présence, sans posséder la 
moindre dimension mimétique (ce qui explique que les 
Espagnols ne leur aient guère prêté attention, bien que 
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leur sacralité ait été plus grande que celle des statues qu'ils 
détruisaient avec acharnement). Dans le monde amérin
dien aussi, les images étaient des formes de présence du 
divin, sans être le dieu lui-même (<< les images des dieux 
doivent être considérées comme des objets sacrés capables 
de servir de trait d,union entre les hommes et les 
divinités >> ; Alfredo L6pez Austin) . 

Les ressorts de la représentation 

Après avoir évoqué la diversification qualitative et 
l'expansion quantitative des images, il convient d'analyser 
la portée de cet essot des images dans la société médiévale. 

Lieux d'images, lieux de culte 
� 

Si toute image au Moyen Age adhère à un objet ou à un 
lieu, un aspect déterminant de son fonctionnement tient 
au fait qu'elle en constitue le décor et vise à << célébrer 
l'impottance fonctionnelle et symbolique des objets ou 
des lieux >> où elle apparaît Oean-Claude Bonne) .. Ainsi, la 
richesse du décor du palais des Papes d'Avignon, et en 
particulier le soin mis par Clément VI à ce que tous ses 
murs, ou presque, soient ornés de peintures, répondait à 
une intention très consciente, faisant du faste une arme de 
puissance. Le contenu des images peut ici n'être pas 
perçu ; il suffit que 1, on soit frappé par la richesse et la 
profusion du décor pour que la puissance du pontife soit 
manifeste (ce pouvoir s,impose même à ceux qui, sans 
pénétrer dans le palais, savent, par ouï-dire, quel en est le 
luxe et tentent de se l'imaginer). En habitant le palais le 
plus imposant de la chrétienté, le pape affirme qu'il en est 
le chef suprême. Plus généralement, les images, ou ce qu'il 
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vaut mieux appeler ici le décor, est une manière d'honneur 
rendu à l'objet-support, qui indique en même temps le 
statut et le prestige de la personne ou de l'institution qui 
en fait usage. En ce sens, l'ornemental, notion dont Jean
Claude Bonne a montré le caractère opératoire, est un ins
trument de hiérarchisation des individus et des pouvoirs, 
terrestres autant que célestes. Il élucide les justes relations 
et les proponions qui conviennent à l'ordre harmonieux 
de l'univers, que les clercs médiévaux pensent, à la suite 
d,Augustin, comme une musica. 

Dans l'Occident médiéval et surtout à partir du 
XIe siècle, les objets et les lieux qui sont les plus fastueuse
ment honorés par les images sont les églises et leur mobi
lier (que l' on nomme du reste les ornamenta ecclesiae) . Ces 
images doivent convenir à leur support, le célébrer à sa 
juste mesure et lui correspondre qualitativement. On a 
déjà mentio11né de nombreuses situations dans lesquelles 
la représentation fait écho au rite qu'elle encadre ; mais il 
faut également penser que les images, en tant que décor, 
s'accordent de manière globale au fonctionnement litur
gique du lieu de culte. Comme le suggère Honorius 
Augustodunensis, la valeur esthétique des images est ici 
déterminante, indépendamment même de leur contenu 
iconographique. De même que la beauté des objets con
tribue à leur prestige et renforce leur efficacité, l'éclat du 
décor rend l'édifice digne du service divin. [église peut 
être ainsi définie comme un lieu d'images, dont on per
çoit immédiatement la luxuriance des couleurs, la cha
toyance des lumières et parfois l'éclat des ors. Elle est une 
totalité colorée et lumineuse, où la multiplicité des formes 
suggère, sans même que l'on cherche à les décrypter, une 
saturation de significations. S'opère ainsi Wle séparation 
d'avec le monde profane, qui manifeste et accentue la 
sacralité de l' édifice cultuel et des rites qui s'y déroulent. 
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C'est du reste ce qu'indiquent les clercs, à commencer par 
Suger, lorsqu'ils évoquent le processus anagogique de 
mise en contact avec le divin, qui s'accomplit, de façon 
indissociable, à travers la liturgie et par l'effet contem
platif induit par la richesse du décor. 

Mais l'église n'est pas un espace sacré unitaire. Le décor 
en rend sensibles aussi les hiérarchies internes (distinction 
entre la partie gauche et la partie droite, plus valorisée ; 
gradation depuis les zones inférieures jusqu' a11x parties 
hautes, notamment les voûtes, assimilées par leur décor 
au ciel ; opposition entre l'ouest, lié à la mort et au diable, 
et l'est, associé au Christ, à Jérusalem et à la résurrection ; 
polarité allant de la porte, seuil ambivalent marqué par le 
contact avec le monde profane et pour cela souvent 
associé à des thèmes de partage, tels que le Jugement der
nier, jusqu'à l'abside, lieu privilégié d,une pleine présence 
théophanique et des représentations de la gloire divine). 
[opposition qui structure le plus vigoureusement l'église 
- et dont la disposition des images se fait souvent 1, écho -
est celle de la nef, destinée aux laïcs, et du sanctuaire, acces
sible uniquement aux clercs. Marquée par un chancel ou 
par un jubé qui, surtout à partir du XIIe siècle, sépare de 
plus en plus hermétiquement les deux parties de l'église, 
au point d'occulter bien souvent aux laïcs la vue de ),autel 
majeur, cette disposition spatiale n'est rien d'autre que la 
matérialisation de la division de la société en deux groupes 
de chrétiens, réaffirmée alors avec une vigueur nouvelle. 
I.:église est donc une totalité sacrée, globalement séparée 
du monde (et activant ainsi l'opposition entre l'intérieur 
valorisé et l'extérieur négatif), tout en étant dotée d'une 
structure interne diversifiée, qui reproduit les axes du 
monde et les divisions fondamentales de la société. Elle 
constitue en ce sens un référent spatial qui ordonne la 
vision de l'univers et la rend sensible dans l'expérience 
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sociale commune. La sacralité du lieu tient au fait qu'il 
s'agit d'un microcosme où, par contraste avec les 
désordres du monde extérieur, Dieu donne à chaque 
chose sa juste place. 

Mais on ne saurait analyser la relation entre l'église et 
son décor sans prendre en compte la liturgie, qui est la 
raison d'être essentielle de l'édifice cultuel. Un aspect 
important des rites tient au fait qu'ils commémorent et 
répètent des événements fondateurs (le sacrifice du 
Christ, sa vie, celles de la Vierge et des saints). Or, l'image 
représente, d'une autre manière, ces mêmes personnages, 
que la liturgie évoque, célèbre ou - s'agissant de l'eucha
ristie - rend présents. Lune comme l'autre établissent une 
jonction, parallèle quoique de nature différente, qui met 
l'homme en contact avec une présence divine ou sainte. 
Limage constitue ainsi un redoublement sensible de la 
manifestation liturgique des puissances célestes (à moins 
qu'elle n'en soit une forme de substitution, compensant 
pour les laies leur exclusion croissante de la liturgie eucha
ristique, y compris sur le plan visuel, en raison de la pré
sence du chancel ou du jubé) . Le décor participe ainsi au 
transfert de réalité accompli par la liturgie, qui fait glisser 
de la sphère terrestre vers la sphère céleste, de l' ecclesia 
materialis vers l' ecclesia spiritualis (Guillaume Durand 
affirme que << l'église matérielle signifie l'église spiri
tuelle >>) .  Et c'est pourquoi, en pénétrant dans l'édifice 
sacré, les fidèles doivent éprouver qu'ils entrent dans le 
Royaume de Dieu, ou du moins dans un ordre de réalité 
qui est une figure de la Jérusalem céleste. 

C'est au cœur de la messe que ce mouvement est le pl us 
intense. Les prières du Canon supplient alors que 
l'offrande consacrée par le prêtre soit portée par les anges 
<< sur l'autel céleste, en présence de la majesté divine >>. Au 
ciel, une liturgie permanente est célébrée par les anges 
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devant la Trinité, et la Préface de la messe demande que la 
voix des hommes soit admise à se joindre à la louange des 
chœurs angéliques. Le sacrement suprême de l'Église ne 
saurait se dérouler seulement entre de simples murs de 
pierre, au milieu des << ombres >> figurales du monde d'ici
bas. Il s'élève au contraire jusqu'à l'autel divin et réalise la 
fusion entre les liturgies terrestre et céleste (<< par le sacri
fice, les choses terrestres et les choses célestes se joignent >>, 
dit Grégoire le Grand). C'est en relation avec un tel pro
cessus qu'il faut percevoir le décor des églises, en particu
lier les figurations théophaniques de l'abside, qui matéria
lisent la présence de la majesté divine, et la saturation de 
figures angéliques, volontiers dotées d'instruments litur
giques ou associées au chant du Sanctus, que les anges 
entonnent au ciel. Plus généralement, la profusion et la 
beauté du décor contribuent à affirmer l'église comme 
unique cadre légitime du culte, parce que le seul digne 
d'une liturgie transposée au ciel. Les images accompa
gnent le suprême accomplissement de la liturgie ; elles en 
amplifient peut-être l'effet ou, du moins, en rendent sen
sible la portée et en prolongent la mémoire. 

Si l'église matérielle est la figw-e de l'Église céleste, unie 
; 

à elle par la liturgie, elle est aussi l'image de l'Eglise spiri-
tuelle, à la fois communauté et institution. Le décor 
d'images concourt à cette double correspondance, au 
cœur de laquelle il faut inscrire la médiation cléricale. 
C'est par les gestes et les paroles du prêtre que la liturgie 
terrestre s'unit à la liturgie céleste, tandis que la coupure 
marquée par le chancel ou le jubé consacre la hiérarchie 
établie entre les clercs et les laïcs. Les églises, que l'on 
rénove avec soin ou rebâtit avec audace à partir du xie 

siècle, et les images sans cesse plus abondantes qui en 
honorent la sacralité, comptent parmi les marques les plus 
visibles de la puissance de l'institution cléricale. Il n'est 
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donc gt1ère étonnant que cet essor du décor, signe osten
tatoire dt1 caractère central du lieu de culte dans la nou
velle organisation sociale, se produise au moment où les 
dissidences, qui résistent à l'affirmation du pouvoir sacer
dotal, remettent en cause l'utilité des lieux de culte (héré
tiques d'Arras, Pierre de Bruis), mais aussi celle des images 
{cathares, hussites) . De même, la Réforme, qui mettra à 
bas les fondements de l'Église, relancera à grande échelle 
la pratique de l'iconoclasme. At1x yet1x de tot1s, il est évi
dent que les images ont intimement partie liée avec le 
pouvoir des clercs. Médiations entre les hommes et les 
puissances célestes, elles sont en même temps un instru
ment privilégié de la médiation cléricale, laquelle 
s'incarne principalement dans les lieux de culte. 

Certes, dans les derniers siècles du Moyen Age, l' expan-
sion des images les fait pénétrer dans les demeures laïques, 
et certaines peuvent guider vers une expérience mystique, 
un contact personnel direct avec Dieu. Mais, à moins 
qu'il ne s'agisse de béguines ou d'autres laïcs s'efforçant 
d'adopter un mode de vie quasi clérical, ces phénomènes 
concernent le plus souvent les milieux monastiques et, 
pour l'essentiel, les branches féminines des ordres men
diants. Quant au commun des fidèles, les images lui 
offrent un support dévotionnel pour ses prières ou éven
tuellement pour t1ne méditation à laquelle il peut se livrer 
d'autant plus intensément qu'il a intégré les modèles clé
ricaux. Mais il n'y a là qu'un complément des pratiques 
sacramentelles, pot1r lesqt1elles le recours au clergé et la 
fréquentation des lieux de culte demeurent indispen
sables. De manière générale, l'essor des images contribue 
au bon fonctionnement de l'institution ecclésiale et au 
renforcement de sa domination. En matérialisant effica
cement ces points de passage où le monde terrestre et le 
monde céleste entrent en contact, et en exaltant par leur 
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beauté et leur richesse croissante la sacralité des églises, les 
images manifestent et activent le rôle décisif que les édi
fices cultuels jouent dans la polarisation de l'espace 
féodal, encore renforcée par l' encellulement des popula
tions. Si les reliques ont d'abord assumé l'essentiel de cette 
fonction, les images s'y associent à partir du xic siècle, puis 
se substituent bientôt à elles, démultipliant ainsi les 
points d'ancrage du culte des saints. I..:édifice cultuel et 
son indispensable décor, qui le transforme en un lieu hors 
du commun, constituent alors la forme privilégiée 
qu'assument les pôles sacrés qui ordonnent et hiérarchi
sent l'espace social. 

Culture de lïmago et logique figurale du sens 

En dépit des inconvénients signalés, le mot << image >> 

possède une légitimité fone dans l'Occident médiéval, au 
point que Jean-Claude Schmitt a pu définir celui-ci 
comme une << culture de l'imago >>. Au-delà des œuvres 
visuelles qu'il sert à désigner, ce terme ouvre dans la 
pensée médiévale une riche constellation de sens. Il est au 
cœur de l'anthropologie chrétienne puisque, selon la 
Genèse, Dieu a créé l'homme << à son image et à sa 
ressemblance >> (<< ad imaginem et similitudinem nostram >> , 
Gn 1 ,  26 ; voir fig. 39, p. 588). Cette relation, interprétée 
par les théologiens en un sens essentiellement spirituel 
(c'est l'âme rationnelle qui fait de l'homme !,image de la 
divinité) , explique que le Créateur puisse être qualifié, par 
exemple par Guibert de Nogent, de << bon Imagier >>. Mais 
cette relation d'image entre Dieu et sa créature est à la fois 
imparfaite et soumise au devenir : << elle n'est pas une 
situation acquise, mais devra s'accomplir dans le temps >> 
(Jean-Claude Schmitt) . En effet, le péché originel a fait 
11erdre à l'homme une partie importante de sa << sem-
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blance )> divine, et c' est pourquoi le monde terrestre, où se 
déroule la vie des hommes, est conçu comme une << région 
de dissemblance >>, marquée par l'éloignement et l'infran
chissable distance entre !,humain et le divin. La pleine res
titution de !,image divine, instituée à l'origine du monde, 
est donc un projet, une promesse dont l'accomplissement 
est reporté à la fin des temps, lorsque les corps glorieux 
des élus seront réunis aux âmes et à Dieu. 

L'Incarnation est cependant une étape décisive dans 
l'histoire du rapport d,image. Le Fils est en effet l'imago 
parfaite du Père divin, et les théologiens soulignent que ce 
rapport surpasse en dignité celui qui existe entre le Créa
teur et l'homme (seulement ad imaginem Dei, et non 
imago Det) . Il n'en reste pas moins que l'Incarnation du 
Christ tempère la dissemblance ouverte par la Chute et 
permet aux hommes de reconquérir l'image divine 
perdue. Puisque Dieu a consenti à prendre chair et à tran
siter par une vie terrestre, le rejet radical du monde sen
sible devient impossible. Il est loisible de conférer aux 
choses matérielles, réhabilitées par la condescendance 
divine, une valeur positive, à condition toutefois qu'elles 
ne soient pas une fin en soi. La << région de dissemblance >> 
est donc partiellement éclairée par la venue de l'imago 
parfaite de Dieu et par les manifestations répétées de sa 
Présence, dont l'eucharistie est la principale. Au reste, 
l'Incarnation du Christ est l'une des principales justifica
tions de l'image matérielle, qui permet de contrebalancer 
l'interdit du Décalogue: si Dieu a pris forme humaine, 
comment pourrait-on renoncer à reproduire son huma
nité et à prendre appui sur elle pour s'élever vers sa 
divinité ? Il existe ainsi une puissante affinité entre la 
médiation qu'institue l'Incarnation et celle que les images 
établissent entre le monde terrestre et le monde céleste, 
comme le confirme du reste la coïncidence chronolo-



L'EXPANSION O(�(�IDENTALE DES IMAGES 733 
gique, à partir du � et surtout du XIe siècle, entre l'essor 
des images et l'accentuation des thématiques incarnation
nelles. 

Il existe également une connexion explicite entre 
l'image et la sphère de I' imaginatio, telle qu'elle est définie 
par les clercs, à la suite d'Augustin. Comme on l'a dit, 
celui-ci distingue trois genres de vision {partie II, 
chapitre IV) . Ni vision corporelle, ni vision intellectuelle, 
la vision spirituelle - qui englobe l'ensemble des activités 
de l'imagination et tout particulièrement les images de 
rêve et les visions - est un entre-deux, une puissance 
médiatrice (Jean-Claude Schmitt). Elle peut être soumise 
à la pesanteur des corps, de sorte que le rêve a longtemps 
fait l'objet d'une grande méfiance, en particulier dans la 
culture monastique : ses images semblaient dangereuse
ment liées aux pulsions de la chair, en l'absence de tout 
contrôle de la volonté, ou étaient interprétées comme 
autant de tentations diaboliques. Mais le rêve, comme la 
vision éveillée, peut aussi être l'instrwnent d'une commu
nication avec les puissances célestes, et il est à ce titre valo
risé, surtout à partir du XIIe siècle. I.:imagination devient 
ainsi le moyen assumé de l'expérience dévotionnelle ou 
mystique. Les interactions entre l'image matérielle et 
l'image mentale se multiplient : si le rêve justifie la nou
veauté des statues-reliquaires du XIe siècle, c'est souvent 
l'image matérielle qui, à partir du XIIe siècle, déclenche la 
vision spirituelle (on a mentionné les cas de Bernard, 

A 

François et Liutgarde) ; à la fin du Moyen Age aussi, cer-
taines mystiques font représenter des images conformé
ment aux suggestions de leurs visions. Image matérielle et 
imagination se renforcent mutuellement pour établir une 
relation privilégiée avec les personnes célestes. 

Il faut enfin envisager la question de l'image de manière 
plus globale. I..:image est en effet un cas particulier de 
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signe, soit, selon la définition d'Augustin, une chose qui, 
à travers l'impression qu'elle produit sur les sens, en fait 
venir une autre à la connaissance. Or, le monde tout 
entier est, pour la pensée médiévale, un vaste réseau de 
signes, qu'il faut s'efforcer de décrypter comme autant 
d'indices de la volonté divine. La Création est un << livre 
écrit par le doigt de Dieu >> (Hugues de Saint-Victor) : 
tout n'y est que métaphores, symboles, images. On peut 
alors se demander si les images matérielles, signes parmi 
d'autres dans un monde de signes, n'ont pas le même 
statut que l'ensemble des réalités sensibles présentes dans 
l'univers. En tout cas, la nature se prête à l'interprétation, 

., 
exactement à la manière de !'Ecriture sainte : << que l'on ., 
interroge la nature ou que l'on consulte !'Ecriture, elles 
expriment un seul et même sens, d'une façon équivalente 
et coïncidente >> (Richard de Saint-Victor). En consé
quence, les techniques exégétiques mises en œuvre pour la 
compréhension de la Bible peuvent aussi s'appliquer, du 
moins en partie, à l'univers. Depuis Augustin et Grégoire 
le Grand, les clercs insistent sur la pluralité des significa
tions de !'Écriture et sur la distinction entre sens littéral et 
sens allégorique. Le second est le plus important, même si 
le sens littéral fait l'objet d'une attention renforcée à partir 
du XIIe siècle, comme en témoigne le succès de l' Historia 
Scholastica de Pierre le Chantre, explicitation littérale des 
récits bibliques. En même temps, l'importance du sens 
allégorique est telle qu'il se subdivise en deux (surtout au 
XIIe siècle) ou en trois, donnant lieu à la conception clas
sique à partir du XIIIe siècle de la quadruple signification 
de !'Écriture : littérale, allégorique (ce qu'il faut croire), 
tropologique (la leçon morale, qui indique comment agir) 
et anagogique (ou mystique, concernant le salut et les 
vérités eschatologiques). Cettes, le schéma des quatre sens 
est plus un modèle de référence qu'une méthode pratique 
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d'exégèse et, de fait, l'opposition duelle de la lettre et de 
l'esprit, raffinée par diverses subdivisions, conserve une 
force considérable. En tout état de cause, le texte sacré se 
caractérise par une stratification de significations, qui, 
loin d'être tenue pour un défaut de cohérence, en fait au 
contraire la pleine valeur. 

Il en va de même de toutes les choses sensibles existant 
dans le monde tetrestre. Leurs significations sont mul
tiples, et parfois même contradictoires, sans que cela 
heune nullement la logique médiévale. Par exemple, les 
Bestiaires indiquent que le lion peut signifier tantôt le 
Christ (parce qu, on raconte que les lionceaux naissent 
morts et sont ressuscités, trois jours après, par leur mère) , 
tantôt le diable, sous les espèces des puissances déchaînées 
de la nature ou des ennemis de l'Église (suivant l'interpré
tation de 1, épisode de Daniel dans la fosse aux lions) . Tout 
comme les autres réalités sensibles, les images matérielles 
participent de cette logique. Or, c'est l'une des spécificités 
du langage figuré que de ne pas se soumettre aux règles 
d'un sens idéalement univoque. La pensée figurative se 
caractérise au contraire par sa capacité à condenser des 
significations multiples et ouvertes. Une même figure 
peut combiner en elle plusieurs identités (par exemple, 
Judith et Salomé ; Abraham et Dieu le Père, ou encore ., 
Moïse, Paul et Jean l'Evangéliste). Une même image peut 
associer des significations contradictoires, tel le Christ du 
tympan de la cathédrale d'Autun, qui est à la fois debout 
et assis, se levant et s'asseyant, afin de signifier le lien entre 
son Ascension et son retour lors de la fin des temps Oean
Claude Bonne). 

Loin d'être un handicap, une telle ambivalence - et 
parfois aussi une capacité à jouer d'ambiguïté, en mainte
nant des significations flottantes, vacillantes, entre les
quelles l'incertitude empêche de trancher - permet à 



Fig. 52 : La relation typologique : Isaac conduit vers le sacrifice et le 
Christ portant la croix ( 1 2 1 5-1225 ; Bible moralisée, Vienne, Ôsterrei
chischen Nationalbibliothek, codex Vindobonensis 2554, f. 5) 
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l'image d'assumer des aspects importants du mode de 
pensée médiéval. Outre la stratification des significations 
de l,Écriture, il faut souligner l'importance de l, exégèse 
dite typologique, qui met en rapport !,Ancien et le Nou
veau Testament, cherchant dans le premier la préfigura
tion des vérités dont le second est la pleine réalisation. 
C'est là une autre modalité d'association des niveaux de 
sens, que l'image assume parfaitement (par exemple en 
multipliant les indices visuels qui font du sacrifice d'Isaac 
la préfiguration de celui du Christ ; fig. 52). En outre, en 
tant que pensée de l'ambivalence, l'image fait volontiers 
jouer les paradoxes fondamentaux du christianisme, et 
tout particulièrement la jonction de l'humain et du divin 
que réalise l'Incarnation (notamment dans les images qui 
combinent la souffrance du Christ et sa victoire sur la 
mort, telles que l'imago pietatis, qui montre le buste du 
Christ au-dessus de son tombeau, paradoxalement mort 
et vivant à la fois, comme l'a montré Hans Belting). Habi
tués par l'exégèse à multiplier les sens acceptables pour un 
texte donné, les clercs peuvent être aisément portés à pra
tiquer, avec les images, le même type d'enchaînement de 
significations. Il existe donc des affinités profondes entre 
le fonctionnement des images et l'intense production exé
gétique. Dans les deux cas, il s'agit d,opérer une superpo
sition de significations, permettant d'articuler différents 
niveaux de réalité, de façon à s" élever des apparences sen
sibles jusqu'aux vérités les plus spirituelles et les plus 
proches de l'Unité divine. 

Dans un tel contexte, la question du vrai et du faux se 
pose d'une manière qui déconcerte quelque peu nos habi
tudes modernes. Pour nous, qui subissons les effets de la 
dissociation platonicienne de l'être et du paraître (c'est-à
dire << l'expulsion de l'image hors du domaine de l' authen
tiquement réel, sa relégation dans le champ du fictif et de 
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l'illusoire, sa disqualification du point de vue de la 
connaissance >> ; Jean-Pierre Vernant), la vérité est dans le 
réel, tandis que l'image relève de l'illusion. Il en va tout 
autrement dans le monde médiéval, où l'univers sensible 
est lui-même conçu comme une image, un signe, << une 
ombre >>, selon l'expression de Bonaventure (d'où 
<< l'étrangeté de la conception médiévale du réel >>, sur 
laquelle Eric Auerbach a judicieusement attiré l'atten
tion). Le vrai est ultimement la volonté divine, mais aussi 
tout ce qui, dans le monde sensible, est interprété assez 
correctement pour se rapprocher d'elle. Le faux, c'est 
l'illusion diabolique et tout ce qui, dans le monde sen
sible, donne prise à celle-ci. Cité de Dieu, cité du 
Diable . . .  C'est ainsi que l'on peut comprendre le statut 
du théâtre médiéval : loin d'être le règne de l'illusion, il 
est l'utile révélation des vérités divines annoncées par 
!'Écriture. Et c'est conformément à cette logique qu'est 
énoncée la conclusion d'une représentation du Jugement 
dernier à Mexico, en 1539, fort comparable à celles que 
l'on connaît en Occident au XVC siècle : << Vous avez vu 
cette chose épouvantable, terrible. Tout est vrai comme 
vous le voyez, car c'est écrit dans les livres sacrés >> (Serge 
Gruzinski) . 

On peut alors parler, en se fondant sur les études d'Eric 
Auerbach, d'une logique figurale du sens (ou d'une inter
prétation figurale de la réalité) . En vertu de cette logique, 
c'est l'au-delà qui est la << véritable réalité >>, tandis que << ce 
monde n'est que l' ombre des choses futures >>. Tout ici-bas 
n'est que figure, dont l'accomplissement << est éternelle
ment présent dans l'œil de Dieu et dans l'au-delà, où 
existe donc, en permanence, la réalité vraie et dévoilée >>. 
Mais si la création entière est un langage figuré où Dieu se 
manifeste, cela ne signifie pas que sa réalité sensible doi
vent s' abolir dans l'acte d'interprétation qui atteint sa 
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signification profonde (Eric Auerbach insiste sur la spéci
ficité de l'interprétation figurale, qui << tient la vie sur terre 
pour tout à fait réelle [ . . .  ] et pourtant elle n'est, malgré 
toute sa réalité qu'une tembra et une figura de la vérité 
authentique, future et ultime, la véritable réalité qui 
dévoilera et maintiendra la figura >>) .  C'est pourquoi, 
notamment, << un personnage devient d'autant plus réel 
qu'on l'interprète davantage et qu'on l'associe plus inti
mement au plan éternel du salut >>. Ainsi, dans les concep
tions médiévales, la vérité est dans l'interprétation qui 
atteint le sens divin à travers ses figures, bien plus que 
dans la réalité immédiatement perceptible. Et c'est 
conformément à cette logique figurale que l'on peut dire 
que l'image médiévale est vraie : parce qu'elle contribue à 
rendre présentes, ou du moins accessibles, les personnes 
divines ou saintes. Pleinement admises et légitimées 
durant le Moyen Âge central, les images ne sont pas de 
vaines apparences. Elles sont des figures dans un monde 
qui est tout entier figure et, comme les autres figures, elles 
permettent de s' élever vers les vérités célestes. Alors même 
que les images ne nous montrent que l'aspect extérieur de 
la chose, Thomas d'Aquin précise encore que, grâce à leur 
médiation, l'intellect pénètre l'intérieur de la chose, de 
sorte que, comme le souligne Jean Wirth, << les images 
mentales, mais aussi les images en général, contribuent à 
la connaissance abstraite >>. 

Figurer Dieu, regarder la Création 

I.:expansion des images s'accompagne de profondes 
transformations des modes de figuration. Mais plutôt que 
d'analyser ces évolutions comme le passage d'un art 
<< symbolique >> à un art << réaliste >>, comme on le dit 
communément, il convient d'y repérer un changement 
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d'équilibre au sein des tensions constitutives de toute 
figuration médiévale. Parmi ces tensions, on évoquera 
celles qui articulent ornementation et représentation, sur
face et volume, essence et singularité. Lare médiéval 
accorde une place considérable et un statut éminent à 
l'ornementation, au point de procéder, surtout durant le 

A 

haut Moyen Age et encore jusqu'au XIIe siècle, à une ample 
ornementalisation des représentations elles-mêmes, y com
pris des figures humaines et animales (voir fig. 1 ,  p. 34) . 
Jean-Claude Bonne suggère de parler d' ornemencalisation 
<< lorsque les figures, tout en gardant une silhouette ou des 
formes identifiables, affichent la littéralité des traits ou des 
couleurs dont elles sont faites, sans souci d'illusion
nisme >> . Bien loin de manifester un déficit de �avoir-faire, 
de tels procédés répondent à la sacralité des objets décorés 
et des figures représentées, qui invite à les soustraire 
autant que possible à l'ordre des apparences sensibles. 
C'est ainsi, par exemple, que << l'ornemental enrichit la 
représentation chrétienne du sacré, en exaltant la divinité 
sous des formes qui contrebalancent ou subliment, sans le 
nier, l'anthropomorphisme du Dieu de l'Incarnation >> 
Qean-Claude Bonne) . Puis, à partir du XIIe et surtout du 
XIIIe siècle, un processus tend à séparer la représentation et 
l'ornementation, celle-ci étant notamment reportée dans 
les marges de l'image. Mais, pour être moins intimement 
imbriquées, représentation et ornementation ne cessent 
pas de jouer de leurs rapports, le plus souvent à distance, 
mais aussi à l'intérieur même de la figuration, où les vête
ments demeurent l'un des lieux privilégiés d'expression de 
l' ornementalité. 

I..:opposition entre la surface et l'espace, héritée de l'his
torien de l'art Heinrich Wolfflin, conduit généralement à 
déprécier l'art médiéval, réputé incapable de suggérer la 
tridimensionalité, et fait de l'histoire de l'art un processus 
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téléologique qui tend vers la conquête de la perspective, 
seule représentation correcte de 1, espace. Si l'on veut au 
contraire penser la spécificité des représentations médié
vales et les valeurs positives qui les animent, il faut plutôt 
admettre l'existence, tout au long du Moyen Âge, d'une 
tension entre planéité et épaisseur Oean-Claude Bonne). 
Si l'art médiéval peut être considéré comme un art du 
plan, c,est d'abord parce que l'image, vouée à la célébra
tion du lieu ou de l'objet où elle s'inscrit, se doit de faire 
montre de respect envers son support (page du manuscrit, 
mur de l'église, entre autres) . Cela est particulièrement 
vrai de l'enluminure, compte tenu du caractère sacré des 
livres où elles sont peintes : comme l'indique judicieuse
ment Otto Pacht, << le christianisme ne faisait pas dediffé
rence entre le livre, instr111nent de communication, et le 
message qu'il transmettait. Le livre n'était pas seulement 
ce qui contenait l'Évangile, il était l'Évangile >>. On com
prend alors que la planéité du support soit assumée posi
tivement, comme une composante immédiate de l'image, 
et que le fond des images médiévales ne se laisse pas nier 
ou traverser par quelque procédé illusionniste que ce soit. 
Il n'est pas rare au contraire que le support matériel de 
l'image se donne à voir directement (voir fig. 1, p. 34) 
ou qu'il affiche sa présence indépassable par de larges 
aplats de couleurs, dépourvus de toute portée mimétique, 
ou par l'éclat miroitant d'un plan d'or (voir fig. 35, 
p. 542). Quand aux figures elles-mêmes, elles se caractéri
sent par une relation étroite avec le fond sur lequel elles 
s'enlèvent, et la révérence due à leur support les soumet à 
une forte logique de planéité (voir fig. 30, p. 462). Pour 
autant, les images médiévales travaillent à une certaine 
mise en volume des figures. On y repère aussi bien sou
vent un feuilletage de plans distincts (voir fig. 4, p. 37) , 
ainsi que la présence de plans obliques et des effets locaux 
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de relief dans le traitement des corps et des objets. Mais 
tous ces procédés, qui arrachent l'image à une stricte pla
néité bidimensionnelle, ne créent cependant pas un 
espace tridimensionnel qui dénierait tout respect du plan 
du support et produirait une unification spatiale de la 
représentation. Ils ne font qu'articuler épaisseur et logique 
du plan. 

Cette dynamique s'amplifie notablement à partir du 
XIIe et surtout du XIIIe siècle. Le volume des corps et la sou
plesse des plis des vêtements, qui caractérisent le 
<< classicisme >> de la statuaire romane tardive et surtout 
gothique (voir fig. 3, p. 36), sont imités par la peinture, 
qui utilise les dégradés chromatiques et les ombres pour 
suggérer la plénitude des formes. On se soucie également 
davantage d'exprimer la texture des matériaux repré
sentés, tandis que le dynamisme des corps est plus volon
tiers suggéré (à l'opposé, la dimension souvent hiératique 
des œuvres du haut Moyen Âge était pleinement justifiée, 
puisque Strabon notamment, au IXe siècle, jugeait l'im
pression de mouvement donnée par une figure comme un 
signe négatif d'instabilité). Enfin, la représentation des 
animaux et des végétaux, en attendant les premières 
esquisses de paysage au xive siècle (voir fig. 32, p. 5 1 8) ,  se 
fait plus soucieuse de leurs apparences. Si l'on doit exclure 
à ce propos le terme de << réalisme>> (qui présuppose une 
conception du réel n'ayant guère de sens avant le XIXe 

siècle), on peut utiliser avec prudence celui de << natu
ralisme>> (qui désigne une attention aux réalités sensibles 
du monde naturel créé par Dieu). Il serait pourtant erroné 
d'interpréter ce phénomène, qui progresse du XIIe au 
xve siècle, comme une avancée des valeurs profanes ou 
une laïcisation du monde. 

Suivons plutôt l'analyse de Jean Wirth : tandis que, 
jusqu'au XIIe siècle, on divisait l'univers en une part visible 
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et une autre invisible, le XIIIe siècle fait prévaloir une ' 
opposition entre naturel et surnaturel. A la notion de 
nature, réinterprétée par les théologiens depuis le 
XII

e siècle, répond celle de surnaturel, formalisée par 
Thomas d'Aquin. Il existe donc désormais un surnaturel 
visible dont la représentation est justement l'un des objets 
majeurs du développement des images. Ainsi, la nouvelle 
esthétique gothique << n'est pas déterminée par la volonté 
de reproduire un réel extérieur à l'art [ . . .  ] .  Sa fonction est 
plutôt de conférer une présence réelle, visible et même 
palpable à quelque chose de nouveau, le surnaturel >> Oean 
Wirth). Ce qu,on nomme le << naturalisme >> n'a pas pour 
but ultime la représentation de la nature, mais la manifes
tation visible du surnaturel et des vérités divines que le 
monde créé permet d'appréhender. Il ne faut pas oublier 
que ce que l'on représente alors sous les apparences du 
monde naturel sont des figures, par lesquelles l,homme 
peut s'approcher de Dieu. Un tel phénomène ne fait du 
reste que s,accentuer au fil des siècles, et Erwin Panofsky 
a bien analysé comment le prétendu << réalisme >> de l'an 
flamand du xve siècle, que sa virtuosité rend soucieux 
jusqu'au scrupule du détail des apparences des choses et 
des créatures, est en fait saturé d,un symbolisme complexe 
et parfois caché, qui appelle un patient travail de décryp
tage (voir fig. 6, p. 39). Il en va encore ainsi à l'apogée de 
la Renaissance, et même l'art de Michel-Ange, champion 
de la perfection athlétique des corps, ne signifie nulle
ment l,affirmation de l'homme et du monde terrestre 
comme valeurs autonomes : pour lui, le corps humain est 
la plus haute métaphore de 1, ordre divin. 

Il faut prolonger encore cette analyse. Ainsi, jusqu'au 
XII

e siècle, les images se gardent de prendre en compte la 
dimension accidentelle des phénomènes ou des figures ; 
elles privilégient des formes génériques, peu particulari-
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sées et chargées d'exprimer des essences. S'agissant par 
exemple de l'image d'un roi ou d'un empereur, on juge 
sans pertinence, voire nuisible à la portée de la représen
tation, de lui prêter des caractères singuliers, et a fortiori 
des traits évoquant l'individualité du souverain régnant ; 
seul importe de pourvoir la figure des insignes et des traits 
les mieux à même d'exprimer l'essence du pouvoir royal 
ou impérial (voir fig. 7, p. 1 OS). Mais l'évolution déjà 
mentionnée réduit le caractère générique des formes et les 
imprègne au contraire de l'existence concrète et palpable 
du monde sensible et du surnaturel. Au XIIIe siècle déjà et 
plus encore par la suite, les visages et les corps se diversi
fient, pour rendre compte, avec toujours plus de préci
sion, des particularités de l'âge, du sexe, de la complexion, 
voire de la personnalité individuelle. C'est ainsi que naît 
ce qu'il est convenu d'appeler le porttait au sens modetne 
du terme, c'est-à-dire une imitation des singularités phy
siques d'un individu, permettant de le reconnaître à son 
aspect (voir fig. 6, p. 39). Parmi les exemples les plus pré
coces, l'un des mieux attestés est celui du cardinal Jacopo 
Stefaneschi qui, au début du XIVC siècle, s'est fait repré
senter à trois âges différents, dans un manuscrit, dans un 
retable dû à Giotto et dans une peinture murale de 
Simone Martini, à Avignon. 

On a souvent mis cette évolution, qui déplace l'accent 
des essences génériques vers les singularités individuelles, 
en rapport avec l'essor du nominalisme. Cela a quelque 
apparence de crédibilité, puisque Guillaume d'Occam 
affirme qu'il n'y a d'êtres que singuliers et qu'il n'existe en 
eux nulle génétalité (voir partie I, chapitre IV) . Établir un 
tel lien crée cependant bien des difficultés, car il s' agit de 
rendre compte d'une dynamique des formes de représen
tation qui est antérieure à l'occamisme et qui s'affirme 
progressivement du XII

e au XVC siècle. Cette évolution 
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devrait donc être rattachée à des tendances plus générales, 
et il n'est pas certain que le nominalisme, même pris dans 
son ensemble, depuis ses premières formulations au 
XIIe siècle, puisse tenir ce rôle. Certes, aux XIIe et 
XIIIe siècles, de nombreux auteurs considérés comme réa
listes admettent des principes de type nominaliste et écar
tent l'idée que les universaux soient des choses. C'est le cas 
de Thomas d'Aquin, pour qui les universaux n'existent 
que dans l'intellect, l'universalité convenant seulement à 
l'essence en tant qu'elle est pensée par l'homme. Mais on 
doit alors remarquer que bien d'autres aspects du tho
misme peuvent être mis en rapport avec l'évolution des 
images. Ainsi, pour Thomas, l'image permet un mouve
ment joignant le sensible à l'intelligible, de sorte qu'elle 
apporte une connaissance tout à la fois de l'essence des 
choses (comprise par l'intellect) et de leurs particularités 
individuelles (perçue par les sens) . Un peu plus tard, 
Gilles de Rome et d'autres thomistes admettent que 
l'image fait connaître l'individu dans son individualité 
même, ce qui suggère une évolution assez parallèle à celle 
que les œuvres visuelles donnent à voir. 

Invention de la perspective et dynamique féodale 

La représentation perspective, mise au point par la 
génération des années 1420, condense la plupart des évo
lutions évoquées ici. Après les tentatives partielles que l' on 
observe dans certains tableaux du milieu du x1ve siècle 
(Pietro Lorenzetti), l'expérience fondatrice est celle de 
l'architecte Brunelleschi qui, observant une tablette repré
sentant le baptistère de Florence à travers un trou foré 
dans la porte de la cathédrale, établit qu'il existe une coïn
cidence nécessaire entre le point de vue (du spectateur) et 
le point de fuite (de la représentation) ; i l  démontre ainsi 
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' • • • A qu une peinture construite en perspective ne peut etre 
regardée correctement que d'un seul lieu (Hubert 
Damisch) . Au même moment, les fresques de Masaccio, 
dans l'église Santa Maria del Carmine à Florence, consti
tuent l,une des premières œuvres rigoureusement cons
truites selon les règles de la perspective ( 1 427) . Cette 
innovation, que 1, on peut inclure dans la liste des plus 

A 

remarquables inventions du Moyen Age, transforme les 
principes figuratifs analysés jusqu,ici. En pensant le cadre 
de l'image comme une fenêtre s'ouvrant sur l'histoire 
représentée, selon la métaphore de l'humaniste florentin 
Leon Alberti, la représentation perspective revendique la 
dénégation de son plan d'inscription, que les œuvres anté
rieures avaient vocation à respecter. On comprend alors, 
par opposition au point de vue de l' œil humain qu'assume 
la perspective, que les images antérieures indiquent, par la 
révérence due à la surface qui les porte, << la dépendance 
des figures à l'égard d'une inscription d'un autre ordre 
qu,elles >>, c'est-à-dire d'<< un principe d'autorité transcen
dant >> Uean-Claude Bonne). De manière quelque peu 
métaphorique, on pourrait dire que le seul point de vue 
qui mérite alors d'être mis en image est celui de Dieu ; 
mais Dieu à l'évidence ne voit pas à travers les yeux du 
corps, ni depuis un lieu particulier, de sorte que son 
<< regard >> englobe tous les points de vue possibles et ne 
saurait se préoccuper des apparences humainement per
ceptibles. Dans une telle logique, seules importent 
l'essence des choses, leur intégrité et leur valeur symbo
lique. C'est pourquoi l'art médiéval recourt avec insis
tance à des procédés de monstration, qui assurent la 
meilleure visibilité des objets et des figures : ainsi, bien 
que posés sur le dessus d,un autel, un pain ou une hostie 
devront apparaître frontalement, afin de respecter leur 
parfaite circularité. Pour la même raison, l'évêque Luc de 
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Tuy proteste contre la représentation de profil ou de trois 
quarts de la Vierge, à ses yeux mutilante et contrevenant 
d'autant plus gravement aux principes de monstration et 
d'intégrité qu'elle affecte une figure d'une éminente sain
teté. Au contraire, la représentation perspective est une 
vision en première personne, qui assume un point de vue 
individuel et subjectif. Ou du moins accomplit-elle une 
<< objectivation du subjectif >> (Erwin Panofsky) , qui fait 
place au point de vue de l' œil humain. On glisse ainsi de 
la reconnaissance de la surface d'inscription comme réfé
rence assumée vers sa négation, et d'une vision transsub
jective et universalisante vers une perception subjective et 
individuaJisante. 

Ce basculement est fort, mais pas plus que celui qui fait 
passer de la conception mémorielle de la messe à la doc
trine de la transsubstantiation. Il est donc décisif de sou
ligner que la perspective ne rompt pas avec les concep
tions médiévales de l'espace. Repérant la méprise de 
Erwin Panofsky, Hubert Damisch a bien souligné que la 
perspective mise au point au xve siècle ne supposait en 
aucun cas un espace géométrique> homogène, continu et 
infini, tel que Descartes le conçoit deux siècles plus tard : 
en effet, la perspective s'occupait << moins de l'espace que 
des corps et des figures dont il était le réceptacle, tout en 
s'accordant avec l'idée aristotélicienne d'une étendue finie 
et discontinue >>. La perspective n'a pas pour objet 
l'espace> mais les figures qui, pas plus alors que durant 
les siècles précédents, ne sauraient être pensées indépen
damment du lieu qu'elles occupent. Elle est donc une 
manière de conformation où chaque chose s'inscrit dans 
le site qui lui correspond. La perspective ne rompt pas 
avec la problématique médiévale du locus, même si elle 
produit une modalité nouvelle d'articulation des lieux 
occupés par les divers objets figurés. En effet, ceux-ci sont 
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désormais davantage intégrés dans un ordre unifié, 
puisqu'ils sont rapportés à un référent unique et spéci
fique, à la tois point de fuite et point de vue. 

Les évolutions des modes de représentation au Moyen 
Âge sont l'un des aspects de la forte dynamique du sys
tème féodal. I.:essor du naturalisme (comme légitimation 
des manifestations visibles des vérités divines), la singula
risation ( qui n, exclut pas le souci des essences et de la hié
rarchisation des créatures) et l'affirmation de l'épaisseur 
(en tension avec le principe de planéité) peuvent être 
tenus pour autant de modifications de la manière d' arti
culer le monde terrestre et le monde céleste, l'humain et 
le divin. Il n'est nullement question ici d'une séparation 
radicale, consacrant le triomphe d,une pensée laïque ou 
!
,avènement d'un humanisme excluant toute référence à 

la Providence et à la Grâce. Si les apparences sensibles sont 
de plus en plus ouvertement assumées par la représenta
tion, c'est en vertu du processus de spiritualisation du 
charnel déjà évoqué : le phénomène avance du même pas 
que l'essor de la logique de l'Incarnation et que le re11for
cement de la puissance de l'Église, institution matérielle 
fondée sur des valeurs spirituelles. Si le monde créé peut 
accéder à la représentation, d'une manière qui en suggère 
avec délectation les aspects les plus palpables et les détails 
les plus incarnés, c'est parce que, plus qu

, 
auparavant, on 

le conçoit comme chargé de valeurs spirituelles et comme 
un moyen légitime d'accéder à la connaissance de Dieu (à 
travers cdle du monde créé conformément à sa volonté). 

Même la perspective peut apparaître comme l'une des 
avancées extrêmes de la dynamique du système féodal. 
Celui-ci se caractérise par l'articulation, au sein d'un 
espace discontinu et polarisé, entre un fort encellulement 
local et la manifestation de l'unité de la chrétienté. Sa 
dynamique tend à en renforcer les aspects u11 ificateurs, 
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sous la triple espèce de l'essor des échanges, de la récupé
ration monarchique et de la centralisation pontificale, 
sans pour autant rompre avec l'organisation cellulaire de 
la société. Plus encore que 1, amplification de ces liens 
intercellulaires, il faut souligner l'importance des représen-., 
tations unificatrices qui y agissent (l'Eglise comme corps 
du Christ, auquel l'eucharistie fait participer) . La perspec
tive pourrait trouver là sa logique, puisqu, elle relève de ces 
illusions unificatrices, sans pour autant rompre avec la 
logique du locus, ni fonder une conception de l'espace 
homogène et unifié. Peut-on alors soutenir, comme l'a 
proposé Hubert Damisch, que le travail des peintres a pré
paré - sans nullement la présupposer - l'avènement de la 
géométrie descriptive ? C'est là une autre question, mais 
ce n'est après tout pas plus improbable que de supposer 
que le temps eschatologique chrétien prépare la concep
tion moderne de l'histoire, tout en étant cependant séparé 
d'elle par une rupture radicale. 

* 

Conclusion : image-objet médiévale, image-écran contem
poraine. Après avoir frôlé la tentation iconoclaste et s'en 
être tenu, des siècles durant, à une iconicité restreinte et 
méfiante, la chrétienté occidentale a connu, à partir du rxe 

et surtout du xie siècle, une expansion croissante des 
images, au point que celles-ci sont devenues un des 
éléments constitutifs du système ecclésial. Ornements 
indispensables du culte de la Vierge et des saints ; échos 
sensibles de la présence réelle et de la réitération eucharis
tique de l'Incarnation ; emblèmes de l'Église et signes de 
ralliement des multiples institutions qui la composent ; 
annonces des vérités eschatologiques, en même temps que 
supports de pratiques dévotionnelles de plus en plus 
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diffusées: tels sont quelques-uns des rôles qu'assument les 
images dans la société chrétienne. Leur puissance de 
beauté et de rayonnement chromatique orchestre de 
manière sensible la sacralité des lieux de culte, de sorte 
que les images contribuent au contact privilégié qui s'éta
blit là, entre les hommes et les puissances saintes ou 
divines, activent la jonction de l'église matérielle et de 
l'Église triomphante et la fusion des liturgies terrestre et 
céleste. Mais cette médiation des images n'est guère disso
ciable de celle qu'assument les clercs ; elles sont du reste le 
plus souvent attachées à des objets et à des lieux voués à 
des rites qui manifestent le pouvoir sacré des prêtres. Le 
développement des images accompagne, avec une belle 
simultanéité, le renforcement de l'institution ecclésiale ; 
et elles deviennent peu à peu les indispensables ornements 
de la puissance de l'Église et les adjuvants emblématiques 
de la médiation sacerdotale. C'est pourquoi elles sont si 
étroitement associées à la fonction des lieux sacrés qui 
polarisent l'espace féodal, tandis que l'évolution de leurs 
formes répond à la dynamique générale d'articulation du 
charnel et du spirituel qui anime la chrétienté. 

En dépit de cet essor considérable de l'iconicité, on se 
gardera de faire du Moyen Âge l'origine de notre civilisa
tion dite de l'image. La culture médiévale de l'imago en est 
sans doute tout le contraire (sans parler du fait qu'un ,.. 
homme du Moyen Age voyait moins d'images, sa vie 
durant, que nous n'en voyons aujourd'hui en un seul 
jour). Attachée à un objet ou à un lieu possédant une 
fonction propre, le plus souvent cultuelle ou dévotion
nelle, l'image-objet n'a de sens, au Moyen Âge, que par 
son caractère localisé. Elle est aussi un objet imaginaire, un 
objet imaginé, dont le fonctionnement met en jeu des 
interférences entre vision corporelle et vision spirituelle, 
entre visio et imaginatio. Enfin, la représentation est aussi 
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présence, moyen d'une manifestation efficace des puis
sances célestes. Or, à l'image-objer médiévale, on peut 
opposer l'image-écran contemporaine. Ou plurôt, on 
peut tenir la télévision et l'ordinateur pour des modes 
extrêmes d'image-objet, assurant un complet triomphe de 
l'image sur l'objet, puisque celui-ci devient le réceptacle 
de toutes les images possibles, l'écran où se projette 
l'ombre de l'univers et qui, par la manière de surprésence 
du réel qu'il autorise, transforme et pervertit le rapport au 

.... 
monde. A la nécessaire localisation de l'image-objet 
médiévale, répond l'avènement ubiquiste de l'image
écran, capable de se reproduire partout à l'identique, 
niant ainsi la particularité des lieux et contribuant à la 
délocalisation énéralisée qui caractérise le monde 
contemporain. la présence efficace - c'est-à-dire à la fois 
réelle et imaginée - de l'image médiévale, répond une 
surabondance d'images s'annulant mutuellement et le 
plus souvent dépourvues d'effet, parce que non maîtrisées 
et non symbolisées. Certes, la présence qu'autorise 
l'image-objet n'a de vérité que pour autant que l'on se 
place dans le champ de la croyance chrétienne, de sorte 
que, si l'image médiévale participe d'une relation à l'illu
sion vécue réellement, l'image contemporaine induit une 
relation à la réalité vécue illusoirement. Le statut et les 
pratiques des images sont indissociables de l'organisation 
d, ensemble de la société, et c'est pourquoi, en matière 
d'images aussi et en dépit de certaines similitudes appa
rentes, le Moyen Âge est notre anti-monde. 



CHAPITRE CONCLUSIF 

LE FÉODALISME, 
OU LE SINGULIER DESTIN 

DE L,OCCIDENT 

Affirmant son contrôle sur le temps et sur l'espace, sur 
les relations entre l'ici-bas et l'au-delà, sur le système de 
parenté, sur les représentations figurées et mentales, 
l'Église joue d'une triple opposition entre le bien et le 
mal, le spirituel et le charnel, les parents et les enfants, 
pour définir sa propre position et établir conjointement 
l'unité de la chrétienté et la hiérarchie qui lui attribue la 
prééminence. C'est ainsi que prend corps, à travers toutes 
les contradictions et contestations repérées, le statut 
dominant de l'institution ecclésiale, qui est peut-être 
davantage que la colonne vertébrale du système féodal : 
son enveloppe, voire sa forme même. En ce sens, les 
aspects examinés dans les chapitres précédents concou
rent aussi au bon fonctionnement de la rdation de domi
nium. Décisif est ici l'ordonnancement spatial qui permet 
l'attachement des hommes au sol par l' encellulement des 
vivants autour des morts et de 1, église, non sans garantir 
leur participation au cadre universel de la chrétienté. Mais 
d'autres aspects s'y rattachent aussi, au moins indirecte-
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ment, dans la mesure où ils contribuent à définir la posi
tion de l,Église et par conséquent à consolider sa capacité 
à informer la dominance spatiale de la société féodale. Par 
exemple, l'entrelacement du spirituel et du charnel est en 
étroite relation avec la polarisation de 1, espace, puisque 
c'est lui qui permet de donner corps au lieu sacré, ainsi 
qu, aux autres vecteurs de l, inscription locale du sacré 
chrétien (cimetière, reliques, autel, eucharistie, images). 
Par ailleurs, l 'institutionnalisation de l,Église, qui n'est 
d'une certaine manière rien d'autre qu'un processus 
d'incarnation spatialisée, serait impensable si l,omnipré
sence de la dualité du bien et du mal n'allait de pair avec 
une capacité à dépasser le dualisme. 

Une logique générale d'articulation des contraires 

Tout au long de la seconde partie, on a pu repérer, à des 
degrés divers, les manifestations d'une même logique 
visant à mettre en tension des pôles contraires. Certes, 
s'agissant du temps, on observe plutôt une contradiction 
entre la conception antihistorique d'un temps qui se 
répète ou qui ne passe pas et la vision historique d'un 
temps linéaire et orienté, dont la charnière est l'Incarna
tion du Christ. Le conflit entre la chronologie et l' éter
nité, entre le goût des retours, qui s'emprisonne dans 
l'expérience du passé, et l'attente d'un futur neuf, projetée 
pour l'essentiel dans l'au-delà mais parfois aussi des
cendue sur terre, ne permet pas une jonction élaborée des 
contraires, mais donne lieu à un régime hybride qualifié 
ici de semi-historique. Pourtant, la coexistence de ces 
conceptions, dont la contradiction n'est pas surmontée 
mais bien plutôt ouverte, confère au système médiéval 
une importante capacité de transformation et d' évolu-

• t1on. 
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Quant au bien et au mal, il s'agit de deux contraires 
irréconciliables. Et pourtant, Satan n'est pas un principe 
indépendant de Dieu, mais l'une de ses créatures : on 
échappe ainsi au dualisme, ravivé au contraire par le 

A 

spectre de l'hérésie cathare. Au fil du Moyen Age, Satan 
fait montre d'une puissance sans cesse croissante ; le vice 
et ses discours deviennent envahissants. Pour assurer la 
victoire du bien, le combat doit être plus acharné que 
jamais. La tension entre les forces du bien et celles du mal 
s'accentue ; l'intensité des dualités morales s' avive et l' uni
vers se polarise davantage. Faire plus de place au mal et 
reconnaître plus de force à Satan accentue le risque d'une 
rechute dualiste. Mais le danger est surmonté au prix 
d'une dramatisation accrue, qui exalte d'autant mieux 
!,institution ecclésiale, capable de triompher des forces 
déchaînées et pourtant maîtrisées de !'Ennemi. 

On a dit que le principe du féodalisme n'était pas la 
fragmentation ou l'inscription locale, mais l'articulation 
entre fragmentation et unité, entre inscription locale et 
participation à l'universalité chrétienne. C'est du reste en 
un même lieu - l'église paroissiale et son cimetière - que 
se nouent d'une part l'encellulement et l'attachement de 
chacun à la communauté des morts et à celle des vivants 
qui en est l'image, et d'autre part la participation, à travers 
la communion eucharistique, au grand corps de la chré
tienté. La stabilitas loci, norme de vie la plus généralement 
partagée, peut alors trouver, dans l'association avec la 
mobilité pèlerine et l'essor des échanges, une occasion de 
se conforter et non une remise en cause. 

La dualité entre le spirituel et le charnel donne lieu à 
une véritable articulation des contraires. En effet, ces 
deux principes ne doivent être ni confondus ni séparés, 
mais distingués, hiérarchisés et associés dans une unité 
forte. C'est ainsi que sont structurés aussi bien le schéma 
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de la personne humaine, dont l'idéal est le corps glorieux 
des élus, que l'image de la chrétienté, fondée sur une sépa
ration chaque fois plus stricte entre les clercs et les laïcs, 
unis pourtant en un seul corps voué à une fin commune. 
Ce modèle anthropo-social, instituant une articulation 
hiérarchisée d'entités séparées, est doté d'une grande plasti
cité et d'une remarquable capacité dynamique. 

[humain et le divin ne sont pas moins fortement 
séparés, hiérarchisés et articulés par la logique de l'Incar
nation. En conséquence, l'homme se caractérise à la fois 
par sa proximité et par sa distance à l'égard de Dieu : être 
<< à l'image et à la ressemblance de Dieu >> signifie aussi être 
distinct de lui, et donc du Christ, tenu pour la seule image 
véritable du Père. Lhomme est pris dans une tension 
indépassable entre son abaissement, qui le soumet à 
l'écrasante toute-puissance divine et ne lui offre de salut 
qu'à travers la médiation ecclésiale, et sa glorification 
comme créature rationnelle, capable de s'élever jusqu'au 
bien suprême .. La résurrection finale des corps glorieux et 
l'accès des justes à la pleine compréhension de Dieu sont 
les formes les plus hautes de cette rédemption de 
l'humain, poussée jusqu'à une quasi-divinisation, mais 
qui n'est possible que par le respect terrestre des règles 
ecclésiales et par la soumission du corps au gouvernement 
de l'âme. 

La parenté divine met en jeu t1ne série de paradoxes, 
tels que l'égalisation de la filiation et la conjonction licite 
de l'alliance et de la filiation. En outre, les clercs se trou
vent dans une double position à l'égard des laïcs, dont ils 
sont à la fois les pères et les frères ( tout comme le Christ 
vis-à-vis des hommes). Le système de la parenté fortifie 
donc les hiérarchies, pensées comme relations pères/fils, 
tout en les incluant dans le manteat1 égalitaire de la frater
nité généralisée de tous les chrétiens, unis par la caritas. 
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Lune des caractéristiques majeures de la société chré
tienne, repérable dans de multiples contextes à com
mencer par la relation vassalique, consiste ainsi à articuler 
communauté et hiérarchie, égalité et subordination. C'est 
ainsi qu,est pensée à la fois !,unité organique du corps 
social et son ordonnancement interne, l'égalité de prin
cipe des fils de Dieu et leur subordination à des hiérar
chies institutionnalisées. 

On ajoutera encore une articulation de l'un et du mul
tiple. Le dogme trinitaire consiste à faire admettre, outre 
l'égalité du Père et du Fils, l'improbable jonction du trois 
et du un. I..:orthodoxie chrétienne assume un Dieu à la 
fois unique et multiple, un par son essence et trois par ses 
personnes. Mais d'autres raisons invitent également à 
penser que le christianisme médiéval excède la définition 
d'un strict monothéisme (<< Dieu est unique [monos, en 
grec] et il n'est pas unique >>, écrit Tertullien). Il n'y a théo
logiquement qu'un seul Créateur et maître de l'univers, et 
les clercs répètent que c'est la puissance divine qui agit à 
travers les saints ; mais on a pu se demander si les pra
tiques sociales associées au culte des saints et de la Vierge 
ne témoignaient pas d'une sorte de dérive polythéiste. En 
tout cas, la démultiplication des figures saintes est forte 
(chacune d'elles pouvant même être fragmentée, au gré de 
la concurrence entre ses différents sanctuaires) . Elle s,ins
crit dans une géographie sacrée diversifiée et hiérarchisée, 
de sorte qu'on doit pour le moins considérer le christia
nisme médiéval comme un monothéisme complexe et 
tendanciellement diffractant. 

Le point focal de toutes les tensions mentionnées ici est 
!,Incarnation. I..:acte fondateur du Christ, Dieu fait ,, 
homme et Eternel se soumettant à la mort, bouleverse, en 
un processus de séparation/ articulation, l'ordre des 

.... 
niveaux de réalité. A travers la pensée incarnationnelle, 
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qui peu à peu construit et prend en charge l'épisode inau
gural du christianisme, se met en place un faisceau de 
couples de notions paradoxalement nouées : divin/ 
humain, spirituel/charnel, céleste/terrestre, nature/surna
ture, éternité/chronologie, hors-espace/localisation, père/ 
fils, père/frère, hiérarchie/égalité, gloire/humilité, des
cente/ascension . . .  Mêmes les contradictions constitutives 
de l'art médiéval, qui conjoint ornementalisation et natu
ralisme, art du plan et recherche de l'épaisseur, peuvent 
faire écho à la dualité incarnationnelle de l'humain et du 
divin, du terrestre et du céleste. 

La rigueur ambivalente du système ecclésial 

Mais quelle est l'effet produit par toutes ces figures ? 
On peut d'abord voir dans cette opposition-conciliation 
des contraires le ressort d'une indéniable plasticité, ren
dant le système chrétien capable d'adaptations et de négo
ciations, au gré de nécessités sociales changeantes. Que le 
christianisme féodal soit un monothéisme complexe, 
intégrant certains aspects généralement associés au poly
théisme, comme la diversité de son << panthéon )> (un 
Dieu trine associé à la Mère céleste, et dont la puissance 
active est relayée par la multitude des saints) , la démulti
plication de l'incarnation spatiale du sacré, ou encore 
l'iconicité, lui confère une capacité d'enveloppement des 
traditions païennes qui facilite à l'évidence sa tâche évan
gélisatrice. On le voit bien dans le Nouveau Monde : le 
christianisme féodal aurait-il pu s'imposer de la même 
manière s'il n'avait admis le culte des saints et le recours 
généralisé aux images ? On se gardera pourtant de louer la 
souplesse ou l'art du compromis de l'institution ecclésiale, 
dont le renforcement aboutit au contraire à la formation 
d,une << société de persécution >> qui étend son emprise 
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normatrice et accentue sa logique de répression et d'exclu
sion. Quant aux Amérindiens, on doutera qu'ils aient pu 
percevoir le goût de la conciliation des Européens. Même 
si les clercs se sont efforcés d'écarter les formes les plus 
brutales d'anéantissement des populations, ils n'avaient, 
sauf exception, guère d'états d'âme s,agissant de la néces
sité de détruire temples, statues, livres ou toute autre trace 
de la culture païenne. 

Plutôt que de louer la souplesse ou la tolérance du sys
tème médiéval, il s'agirait d'identifier les effets de son 
option généralisée en faveur de l'articulation des con
traires. Qu'on considère la Trinité, l'Incarnation, la 
conception de la personne humaine ou les relations de 
celle-ci avec le divin, des équilibres instables sont sans 
cesse au travail. rÉglise-institution doit faire face à de 
nombreuses contestations, qui la placent souvent sous les 
feux croisés de positions diamétralement opposées. Cela 
oblige à un effort permanent de conjonction des con
traires, généralement orienté vers la recherche d'une solu
tion médiane (au sens d'une médiation, plutôt que d'un 
mélange). Ainsi en va-t-il lorsque Augustin combat à la 

� 

fois pélagiens et manichéens, ou quand l'Eglise des xie-xi1e 

siècles repousse en même temps l'association du spirituel 
et du temporel, héritée du modèle carolingien, et le rejet 
radical du monde charnel, prôné par les dissidents. Sa 
postute n'est pas pour autant un entre-deux ou un com
promis, mais plutôt la recherche d'une conjonction assu
mant chaque pôle dans sa plus vive intensité et créant 
entre eux la plus forte tension possible. C'est pourquoi, 
bien que le chtistianisme médiéval repose sur la stricte 
codification d'une orthodoxie définie par le clergé et ren
voyant dans le domaine de l'hérésie tous ses adversaires, la 
conjonction des contraires qui est au fondement de la 
doctrine ouvre la possibilité d'un débat interne et d'une 
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ample diversité d'opinions. La chrétienté médiévale appa
raît ainsi comme un cadre intangible, rigoureusement 
dé.fini par l'Église, mais au sein duquel le jeu de ses ten-. . . ' . . s1ons constitutives ouvre un espace ou coexistent tOUJours 
plusieurs positions possibles. 

On pourrait alors caractériser le système ecclésial 
médiéval par sa rigueur ambivalente (expression qui 
désigne sa capacité à articuler les contraires, tout en sou
lignant que l'ambivalence en question n'est nullement la 
marque d'un défaut de cohérence et ne saurait pas davan
tage être associée à une quelconque tolérance). Cette 
rigueur ambivalente est susceptible de produire, au sein 
d'un système pourtant entièrement dominé par l'institu
tion ecclésiale, la créativité intellectuelle dont témoignent 
l'essor de la pensée scolastique et l'intensité de ses discus
sions, ou encore l'extrême inventivité des images médié
vales. C'est le même principe qui oblige à tenir des défis 
permanents et à élaborer des édifices de raisonnement de 
plus en plus sophistiqués pour penser l'impensable, pour 
soutenir des paradoxes intenables et pour donner la forme 
la plus rationnelle possible à l'élucidation du mystère 
divin, dont les scolastiques eux-mêmes reconnaissent ulti
mement qu'il est impossible à établir rationnellement. Les 
équations trinitaires et les paradoxes de l' Incarnation 
seraient-ils à compter parmi les ressorts secrets de la dyna
mique occidentale ? 

Le plus important est sans doute de souligner que les 
tensions considérées ici ne peuvent être stables. Elles 
ouvrent la possibilité de dosages variables, sans cesse 

A 

reformulables. Loin de conforter l'idée d'un Moyen Age 
immobile, elles sont partie prenante de sa dynamique 
(c'est-à-dire de sa capacité à se transformer radicalement, 
sans pour autant sortir de sa logique fondamentale). 
Ainsi, au sein d,une temporalité informée par la répétition 
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et la force de la tradition, émerge un temps neuf, plus apte 
à être mesuré, moins hostile à la nouveauté et davantage 
inquiet de son irréversibilité. De même, la constitution 
d'une géographie sacrée des lieux de culte et la réorgani
sation générale de l'espace social créent tout à la fois un 
enracinement local fort et une dynamique unificatrice qui 
configure progressivement des espaces plus amples et 
permet une accentuation de la mobilité et des échanges. 
Débordant les frontières de la mort, ce processus de struc
turation spatiale donne naissance à une véritable géogra
phie de l'au-delà, fondée sur une dissociation croissante 
de l'ici-bas et de l' au-delà et sur une division fonctionnelle 
des lieux de !,autre monde. S'agissant du charnel et du 
spirituel, on passe d'une situation où les références dua
listes pèsent aussi lourd qu'il est possible, dans les limites 
que leur assigne l'orthodoxie, à l'affirmation de plus en 
plus active d'un dépassement du dualisme. Confortée par 
le renforcement de la logique incarnationnelle, la spiritua
lisation du charnel gagne du terrain et permet une prise 
en charge toujours plus poussée du monde terrestre, à tra
vers sa spiritualisation. 

C'est sur une telle base qu'il faudrait repenser des phé
nomènes traditionnellement décrits comme << huma
nisme chrétien ;>, << naturalisme figuratif >>, << essor de la 
pensée profane >) ou << laïcisation >>, car toutes ces transfor-, 
mations ne se réalisent pas co1itre l'Eglise, mais bien sous 
sa domination (et l'affirmation des laïcs n'est qu'une par
ticipation plus active et une meilleure intégration de 
ceux-ci aux cadres ecclésiaux, conçus et contrôlés par les 
clercs). Ces tendances sont donc le produit de la dyna
mique même du christianisme médiéval, grâce à sa capa
cité toujours croissante à assumer les réalités charnelles en 
les rendant spirituelles. Dans tous les cas, on repère une 
dynamique de clarification/articulation, qui paraît sou-
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tenir et accompagner la croissance féodale, et dont les 
principes constructifs du gothique peuvent être tenus 
pour l'une des matérialisations formelles. Passé le 
XIIIe siècle, la même logique continue de fonctionner, 
mais 1, articulation des contraires ne semble pouvoir être 
maintenue qu'au prix d'une complexité et d'une tension 
croissantes. On est loin encore d'une crise générale, mais 
la dynamique même du système féodal commence alors à 
manifester des tendances à la disjonction et à accumuler 
les difficultés irrésolues. 

Pour pousser à nouveau jusqu'aux rivages américains, 
un exemple remarquable de la rigueur ambivalente du 
christianisme médiéval est le débat suscité par la Conquête. 
S'affirment en effet des opinions extrêmement diverses, 
concernant l'appartenance ou non des Indiens à l'espèce 
humaine et, dans la première hypothèse (adoptée par le 
pape Paul III en 1 537), sur !,origine de ce rameau jusque
là inconnu de l'humanité, ou encore en ce qui concerne la 
légitimité de la guerre de conquête. Sur ce point - et pour 
ne pas parler d'autres auteurs -, les positions de Barto
lomé de Las Casas et de Juan Ginés de Sepulveda, expri
mées lors de la controverse de Valladolid (1 550- 155 1 ) ,  
sont assurément les plus antinomiques. Elles s'affrontent 
cependant dans le champ de débat interne à l'idéologie 
chrétienne, puisque les deux opposants - dont aucun 
n, est rejeté dans l'hétérodoxie - sont chacun à leur 
manière des personnages respectés et intégrés à l,institu
tion. Les opinions n'en sont pas moins fort tranchées. 
Pour Sepulveda, et bien d'autres avec lui, la guerre de 
conquête est légitime, car les Indiens sont des barbares, 
c'est-à-dire des humains se tenant à la limite de la bestia
lité, et parce qu'il est juste, pour les empêcher de sacrifier 
des innocents, de les soumettre par la force à la raison 
supérieure des chrétiens. Pour Las Casas, les Indiens sont 
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capables de se gouverner eux-mêmes de façon rationnelle, 
de sorte que tout ce que les Espagnols ont fait depuis le 
début de la Conquête n'est que vol, tyrannie et actions 
illégitimes contraires à la foi ; les Indiens disposent donc 
du droit de mener une guerre juste contre les chrétiens 
pour obtenir la restitution de leurs biens et de leurs Etats. 

Aussi affrontées soient-elles, les positions en présence 
possèdent plus de fondements communs qu'on ne pour
rait le penser. Comme l'a suggéré Nestor Capdevila, elles 
s'inscrivent dans l'espace de discussion caractéristique de 
la << logique équivoque >> du christianisme et possèdent 
<< une unité idéologique dans leur opposition >>. Ainsi, 
même s'il les compare pour les besoins de la polémique à 
des bêtes, Sepulveda ne nie pas, en toute rigueur, l'appar
tenance des Indiens à l'espèce humaine. En outre, il 
reconnaît que l'idée d'Aristote selon laquelle certains sont 
par nature voués à la servitude heurte les principes chré
tiens, et il n'y recourt pas pour justifier les excès de l' enco
mienda ou l'esclavage des Indiens, mais seulement leur 
intégration à l'ordre chrétien. Quant à Las Casas, parta
geant les catégories aristotéliciennes reçues en chrétienté, 
il admet, à la suite de Thomas d'Aquin, que des diffé
rences d'aptitudes justifient une hiérarchie de comman
dement et il tempère l'idée d'une égalité entre tous les 
hommes en classant les différents groupes humains selon 
leur degré de civilisation. C'est pourquoi le point décisif 
de son argumentation consiste à démontrer, par sa monu
mentale Apologética historia sumaria, que les Indiens ne 
sont pas des barbares et qu'ils ont atteint des niveaux 
d'organisation et de culture égaux, voire supérieurs, à 
ceux des civilisations de la Méditerranée antique et, sur 
certains aspects, de la chrétienté elle-même. En outre, s'il 
condamne l'esclavage des Indiens (et tardivement des 
Noirs), en raison des modalités qui l'ont institué, il estime 
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légitime de faire des esclaves dans une guerre juste. On ne 
saurait donc opposer l'aristotélisme inégalitaire d'un Sepul
veda et l'égalitarisme chrétien d'un Las Casas. Et il faut 
bien plutôt reconnaître que la conjonction de la hiérarchie 
et de l'égalité est l'une des tensions constitutives de la 
rigueur ambivalente du système chrétien. I.:intensité des 
débats en est la conséquence, et la pluralité des positions 
dérive des variations d, équilibre au sein de ces tensions : si 
Las Casas tire davantage parti de l'égalité, il ne nie jamais le 
principe hiérarchique ; si Sepulveda insiste sur la hiérar
chie, il ri abandonne pas la règle égalitaire. 

L'expansion de l'Occident (repères théoriques) 

À ce point, il convient de faire retour à la question 
initiale : pourquoi et comment l'Europe a-t-elle pu 
s, engager dans la conquête du monde, et en premier lieu 
des Indes occidentales ? Ce n'est pas là - on l'a dit - le fait 
d'un temps devenu soudainement moderne, ni d'une 
Renaissance ayant magiquement mis fin à un système 
féodal figé dans son immobilité millénaire et que la 
<< crise >> des XIVC et xve siècles aurait liquidé pour faire 
place au règne du capitalisme commercial et de l'État 
moderne. Au contraire, la Renaissance est la marque d'un 
Moyen Age continué et la modernité des Temps 
modernes est << à ranger parmi les vieilles lunes >> (Jacques 
Le Goff). I.:expansion de l'Europe au XVIe siècle doit donc 
être analysée moins en relation avec les couleurs mélanco
liques de l'automne du Moyen Âge ou avec les splendeurs 
de l'humanisme renaissant, que dans la logique d'une 
longue durée féodale, dont l'élan qui prend forme aux xie

Xlle siècles est le cœur. 
Les pages précédentes semblent avoir accordé, pour la 

compréhension de la dynamique expansive de l'Occident, 
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un rôle fondamental au christianisme. Or, c'est une 
dimension centrale de l' œuvre de Max Weber que de 
chercher à comprendre l'originalité de l'Occident (qui, au 
moins implicitement, peut être tenue pour la clé de sa 
<< supériorité )> historique}. Au cœur de cette spécificité, 
Max Weber situe la naissance du capitalisme, qu'il met en 
rdation avec la théologie calviniste de la prédestination, 
non certes pour faire de cette dernière la cause de la pre
mière, mais pour établir entre elles des affinités et repérer 
ce qui, dans le protestantisme, joue comme facteur favo
rable, sous certaines conditions, à l'essor de l'esprit capi
taliste. Par ailleurs, Max Weber tend à opposer l'affirma
tion de la famille nucléaire en Occident, adaptée au 
développement du capitalisme, et le poids des groupes de 
parenté élargie en Orient, supposés lui faire obstacle. Et il 
attribue cette particularité de l'Europe aux << religions 
éthiques >> (notamment le christianisme << et par-dessus 
tout la secte éthique et ascétique du protestantisme >)), qui 
ont le mérite de << briser les chaînes du groupe de parenté >) 
et d'instaurer << une communauté supérieure de foi et un 
mode de vie éthique commun, en opposition à la com
munauté de sang )). 

Cette thèse a été soumise à une forte critique par Jack 
Goody, qui englobe au contraire dans un même ensemble 
les structures de parenté européennes et asiatiques, dotées 
de traits communs déterminants (par différence avec 
celles de l'Afrique). Plus largement, il attire l'attention sur 
les risques de présupposés mettant trop l'accent sur 
<< l'unicité de l'Occident )> , qui ont pour conséquences 
d'accentuer artificiellement les écarts, notamment avec 
l'Orient, et de << primitiviser les civilisations >> extra-euro
péennes. Un effort similaire quoi que plus ample encore 
est proposé par Eric Wolf : dans son désir d'associer 
l'Europe et le reste du monde dans un destin commun, il 
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englobe toutes les grandes civilisations observables à la 
surface du globe vers 1400 - et jusqu'au XVIIIe siècle -
dans un même concept (le mode de production tribu
taire), en argumentant que, si elles présentent d'infinies 
variantes, le noyau des rapports productifs oblige à repérer 
entre elles une similitude fondamentale. Même si l'on 
dira plus loin pourquoi cette dernière argumentation ne 
convainc pas, il semble raisonnable de faire crédit aux cri
tiques qui mettent en garde contre les risques d'une essen
tialisation de la différence entre l'Occident et tous les 
autres. 

Un autre aspect de l' œuvre de Max Weber doit être rap
pelé. À l'opposé des thèses selon lesquelles la modernité 
ne peut naître que d'une laïcisation de la pensée, il met 
l'accent sur ce qui, dans la religion, favorise les conduites 
rationnelles, et se montre << sensible aux potentialités 
rationalisatrices des religions de la transcendance >> (Phi
lippe Raynaud). Sur de telles bases, on en vient assez aisé
ment à attribuer au christianisme un rôle majeur dans la 
formation de la rationalité occidentale et dans l'expansion 
européenne. Max Weber ne voit-il pas dans la nouveauté 
radicale de la temporalité chrétienne l'une des clés de 
l'expérience unique de l'Occident et de son destin hégé
monique ? Quant à l'analyse méthodiquement menée par 
Marcel Gauchet, elle inscrit au cœur de la dynamique 
occidentale un phénomène justement situé durant le 

A 

Moyen Age : la << libération de la dynamique originelle de 
la transcendance >> (entendons par là la logique qui sépare 
l'humain et le divin, la nature et la surnature, le visible et 
l,invisible) . Or, c'est en nouant ces ordres de réalité que 
l'Incarnation en signale l'écart irrémédiable. Et tandis que 
les religions antérieures se proposaient de régenter 1, ici
bas, l'investissement sur l'au-delà qui caractérise le chris
tianisme tend, en dépit des effets contraires induits par 
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!)institutionnalisation de l'Eglise, à libérer en partie le 
monde du poids de la religion et à préparer l'acceptation 
et !)amour des réalités terrestres. Ainsi, à mesure qu'il 
assume la dynamique de la transcendance - à mesure, si 
l'on veut, que Dieu se retire du monde -, le christianisme 
amplifie la possibilité d'une objectivation du réel et d, une 
connaissance rationnelle de celui-ci. À terme, la dyna
mique de la transcendance produit W1e rupture entre 
l)être et le devoir-être, qui rend capable de s,opposer au 
monde, pour l, affronter et le transformer. Pour Marcel 
Gauchet, le christianisme serait ainsi << la religion de la fin 
de la religion >>, et la modernité résulterait non pas de son 
affaiblissement mais de la radicalisation de ses potentia
lités. 

En dépit de la proximité de certaines des interrogations 
formulées, ce n,est pas le filon wéberien que l'on prétend 
suivre ici. Certes, il n'est pas impensable de reprendre cer
tains aspects de telles analyses, tout en les intégrant dans 
une perspective différente. Ainsi, un auteur comme 
Michael Mann, qui ne revendique pas une filiation wébe
rienne, attribue au christianisme un rôle décisif dans la 
compréhension de la dynamique occidentale) soulignant 
en particulier ses vertus pacificatrices et sa capacité à 
conférer à la chrétienté une unité forte et une remar
quable cohésion sociale, distincte de la << pacification 
coercitive >> établie dans la plupart des autres sociétés. 
Pour autant, la perspective adoptée ici n'est pas celle d 'une 
histoire (même politique) des religions, et on voudrait 
éviter de prendre pour axe de l> analyse le christianisme, 
comme fait religieux doté d'une essence intemporelle se 
révélant plus ou moins au gré des circonstances histo
riques. Il ri est question ici que d'une forme particulière 
du christianisme, développée dans l'espace occidental, 
avec toutes ses évolutions spécifiques et par différence 
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notamment avec Byzance, où ces transformations ne se 
produisent pas, où perdure l'imbrication de l'Église et de 
l'Empire et où la soumission à la tradition bloque toute 
dynamique théologique. 

À cet égard, la spécificité de l'évolution occidentale, 
bien qu'inscrire dans un processus millénaire, peut être 
tenue pour le produit de deux ruptures décisives. En pre
mier lieu, l'époque d'Augustin voit la refondation d'un 
christianisme ordonné autour d'une institution ecclésiale 
désormais bien constituée (ce qui implique la nécessité de 
réhabiliter partiellement certains aspects des activités ter
restres, à commencer par le mariage, tout en procédant à 
une dévalorisation de l'homme, écrasé sous le poids du 
péché et incapable d'atteindre le salut sans la médiation 
ecclésiale). Puis, aux xie-xi1e siècles, au moment où la sépa
ration avec Byzance est consommée et où l'association 
gémellaire de l'Église et de l'Empire est définitivement 
brisée, la chrétienté latine s'affirme comme un ensemble 
continental doté d'une forte cohésion, sous la conduite 
d'une institution sacerdotale centralisée et vigoureuse
ment sacralisée (ce qu'accompagne une série d'inversions 
des conceptions initiales, à commencer par la doctrine 
eucharistique, le soin des défunts ou la sacramentalisation 
du mariage). Dans ces conditions, c'est encore trop peu 
que de remplacer, comme objet d'analyse, le christianisme 
par les spécificités du christianisme occidental. En effet, si " 
la notion de religion n'a pas de pertinence au Moyen Age, 
mieux vaudrait parler de la chrétienté comme modèle 
social ordonné par l'institution ecclésiale, d'autant plus 
que le facteur dynamique que l'on aperçoit est moins un 
fait religieux isolable comme tel que l'Église, dans sa 
double acception de corps social formé par la commu
nauté des fidèles et d'institution dominante du féoda
lisme. A tout prendre, on devrait alors adopter une pers-
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pective plus . englobante et considérer l'ensemble du 
système féodal, au sein duquel l'Église joue un rôle décisif. 

On s'éloigne ainsi d'une histoire des religions et de 
l'insistance wéberienne sur les facteurs dits religieux. C'est 
donc plutôt dans l'optique d'une réflexion sur la logique 
d'ensemble du féodalisme que l'on avancera les deux pro-

• • • pos1t1ons suivantes : 
- Loin des idées conventionnelles de stagnation et 

d'immobilisme, la société féodale soutient un essor démo
graphique et productif d'une ampleur exceptionnelle, qui 
n'est que l'une des expressions de son caractère dyna
mique. Plus largement, c'est dans la dynamique même du 
système fiodal qu'il faudrait chercher les raisons de la forma
tion du capitalisme. Certes, le système féodal doit finale
ment se dissoudre pour faire place à une logique capita
liste qui lui est radicalement opposée. Mais les éléments 
qui conduisent à l'affirmation du capitalisme se dévelop
pent en son sein même, non pas contre lui, mais par l'effet 
de sa propre dynamique. Ainsi, même si c'est le capitalisme 
qui réalise pleinement la domination de la p/a,nète par 
l'Occident à partir du XL� siècle, c'est dans l'existence du sys
tème féodal qu'on peut situer l'exception historiqite d'où 
surgit la première dynamique de l'Europe et les débuts de son 
entreprise de conquête du monde. Enfin, l'analyse devrait 
faire apparaître, par comparaison avec d'autres systèmes 
historiques, la conjonction d'un facteur dynamique et 
d'un principe d'économie, à l'œuvre dans l'organisation 
de la société féodale. 

- Au sein de la dynamique féodale, on peut attribuer un 
rôle déterminant, non point au christianisme comme fait 
religieux, mais au système ecclésial en tant quïl est coextensif ... 
à la société. A la fois colonne vertébrale et enveloppe, et 

; 

pour tout dire forme même du système féodal, l'Eglise en 
est la principale force motrice. C'est sans doute dans sa 
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rigueur ambiv,tlente, produisant u11e série d'articulation des 
contraires, qu'il faut situer le ressort de sa capacité dyna
mique. Là aussi, on voudrait mettre en évidence, par 
comparaison, la conjonction d'un facteur dynamique et 
d'un principe d'économie, à l'œuvre dans le système 
ecclésial occidental. 

Système féodal versus logique impériale 

Précisons la première proposition. De nombreux phé
nomènes, tels que l'essor commercial et urbain, dont on 
considère généralement qu'ils se développent contre le féo
dalisme, sont au contraire compatibles avec lui et sont 
même le fruit de sa propre dynamique. La visio11 tradi
tionnelle croit pouvoir saisir, dès le XIIe siècle, l'affirma
tion progressive des échanges, des villes et d'une classe 
bourgeoise, qui posséderaient, quoique à un degré encore 
modeste, comme en germe, les mêmes caractères que ceux 
qu'on observe dans le capitalisme devenu dominant au 
XIXe siècle, sans parler du fait que celui-ci disposerait, dès 
le XVIe siècle, d'une sphère d'activités propre, limitée mais 
déjà autonome. Il est pourtant aussi indispensable que 
difficile de se déprendre des effets de la téléologie et de 
renoncer à une vision linéaire des processus historiques, 
selon laquelle les ingrédients constitutifs du capitalisme se 
contenteraient de croître quantitativement du XIIe au XIXe 

siècle. On admettra plutôt que ces éléments, qui, une fois 
opérée une série de transformations qualitatives, contri
buent à une recomposition complète de la logique sociale 
et à la destruction du système féodal, se développent 
d'abord conformément à la logique de celui-ci. Même s'ils 
évoquent les affaires ou la bourgeoisie, ils ne sont long
temps que << les condiments d'un plat essentiellement 
médiéval ou féodal >>, pour reprendre l'expression de Eric 
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Hobsbawm. En dépit de leur visibilité (accentuée par 
l'historiographie pour des raisons idéologiques), ils sont 
maintenus en position subalterne et possèdent des carac
téristiques et des significations fon différentes de celles 
qu'ils prendront à partir de la fin du XVIIIe siècle, une fois 
la logique de la marchandise devenue le principe recteur 
de l'organisation sociale. Le développement des échanges 
durant le (long) Moyen Âge ne suppose pas l'existence du 
Marché ; et les élites urbaines ne sont encore composées 
que d'<< hommes de négoces féodaux >>, fon distincts des 
bourgeois modernes. Si le capitalisme supplante finale
ment le féodalisme, les forces qui, une fois reconfigurées 
et qualitativement transformées, permettent de le consti
tuer se développent, des siècles durant, non pas contre le 
système féodal mais conformément à sa propre dyna-

• m1que. 
Les échanges commerciaux ne définissent pas plus le 

capitalisme que l'autarcie le féodalisme. Il existe des 
échanges dans presque toutes les sociétés, et à une échelle 
relativement imponante dans les principales civilisations 
de l,histoire humaine (Fernand Braudel). La question est 
donc de comprendre pourquoi, à la différence de l'Occi
dent, celles-ci n, ont pas évolué d'elles-mêmes vers le capi
talisme (une fois la domination européenne établie, cette 
possibilité disparaît, mais la question reste entière pour les 
périodes antérieures ; quant au Japon, qui pourrait cons
tituer une exception, il est aussi la seule société non occi
dentale à laquelle il semble que l'on puisse attribuer, sans 
trop galvauder 1, usage du terme, une étape de caractère 
féodal). Immanuel Wallerstein a affronté cette question, 
en se demandant notamment pourquoi le monde avait été 
conquis par l,Europe et non par la Chine, bien que ces 
deux entités aient atteint, entre le XIII' et le � siècle, des 
niveaux de développement très comparables et se soient 
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engagées simultanément dans une politique d'exploration 
maritime. flarmi les différents éléments de réponse, le 
principal tient, selon lui, au fait que la Chine formait alors 
un << empire-monde >>, dans lequel les coûts d'entretien de 
la bureaucratie et plus généralement des efforts pour 
maintenir l'autorité centrale étaient exorbitants et 
s'accomplissaient au détriment de l'esprit d'innovation. 
En revanche, l'Europe occidentale s' était peu à peu cons
tituée en une << économie-monde >>, c'est-à-dire un 
ensemble dont l'unité était assurée par des liens écono
miques et non par l'intégration dans un ensemble poli
tique unifié et centralisé (et il ajoute que, avant de se cons
tituer en économie-monde, l'Europe occidentale était une 
<< civilisation >>, dotée d'une unité fondée sur la culture et 
la religion). Or, selon lmmanuel Wallerstein, le capita
lisme n'est possible que dans le cadre d'une économie
monde, qui évite le cotlt et les rigidités conservatrices du 
système impérial. Fernand Braudel adopte des positions 
voisines en indiquant qù en Chine l'Empire brise l'essor 
des marchands chaque fois que celui-ci atteint un degré 
trop important de développement, alors que le capita
lisme << exige une certaine tranquillité de l'ordre social, 
ainsi qu'une certaine neutralité ou faiblesse, ou complai
sance de l'État >>. 

S'inspirant de ces idées tout en en modifiant certains 
éléments, on pourra opposer logique impériale et dyna
mique féodale. flar-delà la diversité de ses formes histo
riques, la logique impériale se caractérise par le fait qu'elle 
oriente une part considérable des forces sociales vers le 
seul but de la conservation d'une unité politique. Conçu 
comme un gouvernement sans limites, l'empire s'identifie 
idéalement avec la totalité de l'univers (ou du moins du 
monde civilisé, qui seul mérite d'être pris en compte). 
[expansion territoriale, sous la forme de la conquête mili-
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taire et de l'imposition d'une domination politique plus 
ou moins centralisée, en est la première manifestation. 
Mais celle-ci conduit toujours l'empire à excéder ses pos
sibilités matérielles d'unification et de contrôle, de sorte 
que, par des dépenses militaires et administratives sans 
cesse alourdies, il épuise ses forces à maintenir une unité 
incertaine et fragile. Parallèlement, une fois sa logique 
expansive bloquée, il ne peut sauver son idéal qu'en igno
rant ou du moins en dépréciant toujours davantage le 
monde extérieur, en même temps qu'il accentue ses ten
dances conseivatrices. Cette caractérisation, fort som
maire, englobe aussi les systèmes tributaires du monde 
amérindien, où les structures de domination les plus 
développées assument la forme impériale, quoique de 
manière en général moins affirmée (en revanche, elle ne 
concerne pas ce que l'on a coutume d'appeler les empires 
portugais ou castillan, qui n'en sont pas au regard de la 
définition proposée ici, ne serait-ce que parce que chaque 
monarchie européenne se sait en concurrence avec ses 
rivales chrétiennes). En bref, dans les empires, et dans une 
moindre mesure dans les systèmes tributaires, la société 
tend à être étouffée, voire écrasée par l'État. 

Il en va tout autrement dans le système féodal, où l'État 
est absent et où les monarchies peinent à en faire exister 
les linéaments. Et pourtant, quoi qu'en veuillent les vieux 
poncifs, il n, en résulte nulle << anarchie féodale )>, mais seu
lement une grande quantité de conflits d'ampleur limitée, 
qui ne sont pas les plus meurtriers. Le système seigneurial, 
qui se met en place alors, s'avè!e même être un ordre 
social redoutablement efficace. Articulé à la mise en place 
du réseau paroissial et à la formation des communautés 
villageoises, il bénéficie d'un encadrement des dominés si 
étroit qu'on le nomme << encellulement >>, et le contrôle 
ainsi exercé sur les producteurs se mesure à l'exceptionnel 
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essor des xie-xi1 1� siècles. On pourrait presque conclure 
déjà que le féodalisme se caractérise, en l'absence de struc
tures étatiques, par une domination sociale puissante (le 
dominium, pouvoir << total >> résultant de la fusion de la 
domination sur les terres et de la domination sur les 
hommes), mais équilibrée (les communautés villageoises 
s'organisent et améliorent leur sort) et remarquablement 
efficace (d'où l'essor démographique et productif} . 

Comme on l'a dit, Eric Wolf a proposé d'englober le 
féodalisme et les principales civilisations qui lui sont 
contemporaines dans une même notion : le mode de pro
duction tributaire, caractérisé par l'opposition entre les 
producteurs et les chefs militaires ou politiques qui extor
quent un tribut à travers l'exercice du pouvoir. Il souligne 
ainsi un point commun entre le mode de production 
féodal et ce que l'on entend généralement par mode de 
production tributaire (caractéristique notamment des 
sociétés mésoaméricaines et andines) . En effet, dans un 
cas comme dans l'autre cas, les producteurs (qui ne sont 
pas des esclaves) ne sont pas séparés des moyens de 
production : ils en usent conformément aux règles garan
ties par la communauté et organisent le travail productif 
de manière largement indépendante des dominants. 
Pourtant, une différence essentielle tient au fait que, dans 

� 

un cas, le pouvoir d'Etat, qui capte le tribut, est entière-
ment extérieur aux unités de production et n'intervient 
guère dans leur organisation, alors que, dans l'autre, les 
dominants se greffent sur ces unités collectives au point 
d'y revendiquer non seulement l'extraction d'un surtra
vail, mais aussi un contrôle sur le territoire et un pouvoir 
de commandement et de justice sur les hommes. Même si 
leur intervention directe dans l'activité productive est 
limitée, ils influent fortement sur elle, en aval (effets 
induits par la complexité des redevances et leurs transfor-
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mations) et plus encore en amont (puisque les dominants 
- aristocratie et Eglise - donnent forme au cadre général 
dans lequel se déroule la production, y compris la com
munauté villageoise elle-même) . La logique de ces deux 
organisations apparaît suffisamment différente pour sug
gérer de maintenir une dualité conceptuelle : dans un cas, 
l'essor du système tributaire conduit directement à 1, affir
mation de structures étatiques sans cesse plus séparées des 
communautés productives et tendant vers la forme impé
riale, tandis que 1, essor féodal renforce, au moins dans un 
premier temps, l'inscription localisée des dominés comme 
des dominants. On peut retenir de cette comparaison que 
le féodalisme se caractérise : a) par l'imposition d'une 
forme de pouvoir sur les hommes étroitement articulée à 
la relation de production ; b) par une conjonction remar
quable entre une dépendance pesante exercée localement 
et une auto-organisation de la production par les produc
teurs eux-mêmes : la domination féodale ne s" exerce pas à 
travers la production elle-même, mais à la fois en amont 
et en aval de celle-ci. C, est ainsi que se combinent, dans 
1, essor des Xle-xi11c siècles, la << pression accrue des domi
nants sur les forces productives >> et la vitalité des commu
nautés villageoises, qui, non sans subir une domination 
<< totale >>, renforcent leur conscience collective et leur 
cohésion pratique, se diversifient et tirent parti des amé
liorations productives. Cette conjonction d,une domina
tion locale forte et d,une auto-organisation de produc
teurs non séparés des moyens de production est sans 
doute l,un des paradoxes les plus actifs du système féodal. 

Mais il manque encore un élément décisif, car l'Occi
dent médiéval n'est pas un agrégat de << cellules >> locales. 
En premier lieu, on ne peut ignorer 1, existence de pou
voirs supralocaux, notamment monarchiques, même s'ils 
constituent longtemps des organisations faibles. Pour-
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tant, ils commencent à faire preuve d'une efficacité ren
forcée dans certains domaines et sont servies par un 
groupe d'administrateurs mieux formés. S'ils sont loin de 

; 

faire fonctionner ce qu'on peut appeler un Etat, du moins 
s'y efforcent-ils, notamment par la constitution d'un 
corps de théories vouées à la célébration de la chose 
publique et du pouvoir souverain. Par contraste avec 
l'inefficacité de la bureaucratie impériale chinoise, para
lysée par une identité de recrutement et d'intérêt avec les 
aristocraties locales, Robert Moore suggère de voir dans 
<< la constitution d'une classe administrative dont les 
membres identifiaient leurs intérêts à ceux de leurs 
maîtres et non à ceux de leur famille >> un des moteurs de 
l'évolution spécifique de l'Europe. Dans ce processus, 
jouent un rôle décisif la formation délivrée par les univer
sités, la transmission concentrée des héritages, au détri
ment des cadets, et surtout - faudrait-il ajouter - la 
conception de l'Église comme institution faisant prévaloir 
les liens de parenté spirituelle et imposant une mise à 
l'écart de la parenté charnelle. En effet, en lisant les 
remarques de Robert Moore, on ne saurait oublier que 
cette << classe administrative >> est longtemps composée 
essentiellement de clercs et que le premier succès qu'il faut 
porter à son crédit est le renforcement de l'institution 
ecclésiale et de la centralisation romaine. 

De fait, l'Occident est un corps social unifié principa
lement par l'Église. C'est à elle d'abord que le féodalisme 
doit de ne pas se caractériser uniquement par la force de 
l'inscription locale et du lien au sol, mais par l'articulation 
de ce puissant localisme et d'une ample unité tendant à 
l'universalisme. lmmanuel Wallerstein nommait << civili
sation >> ce type de cohésion, mais on peut aussi 1 ui 
donner son nom propre : chrétienté. Le système ecclésial 
s'avère ici déterminant, puisque la mise en place du réseau 
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paroissial est à la fois le fondement indispensable à l' affir
mation du pouvoir sacerdotal et l'un des engrenages prin
cipaux de l' encellulement et de l'organisation sociale 
fondée sur le lien des hommes au sol. C'est l'une de ses 
réussites les plus exceptionnelles que d'avoir pu articuler 
la double dimension du système féodal, à la fois ordonné 
de manière étroitement locale (et que l'on dit politique
ment fragmentée) et doté d'une unité continentale. Cette 
dualité n'aurait certainement pas été possible sans l'Église, 
qui ne se contente pas d'assurer la cohésion du corps 
social chrétien et l'unification - au moins symbolique -
de l'Occident, mais le voue aussi à une prétention univer
selle tôt exercée contre les musulmans, par les croisades et 
la Reconquête, puis par le rêve de conversion des Mongols 
et enfin par le désir de conquérir de lointaines contrées 
pour étendre la foi catholique jusqu'aux limites de l'uni
vers. 

La chrétienté n'a certes jamais réalisé les idéaux de paix 
de sa doctrine, mais elle a pu du moins former une com
munion spirituelle à l'aune de laquelle mesurer ses conflits 
et ses divisions. Et si elle est théoriquement un espace 
voué à l'échange généralisé de la caritas, elle doit aussi pra
tiquement inventorier ses égoïsmes, non sans faire I' expé
rience conjointe de ses particularismes et de son homogé
néité (les champs linguistique, liturgique et artistique en 
sont de bons exemples). Néanmoins, c'est sans doute un 
des caractères les plus originaux du féodalisme que d'avoir 
pu concilier une inscription locale si forte avec une 
logique universelle non moins puissante. Il en résulte tout 
à la fois une remarquable cohésion interne, une accumu
lation de forces matérielles, un élan créatif et une force 
d'expansion vers l'extérieur.· On peut ainsi lier un premier 
facteur dynamique et un premier principe d'économie : le 
féodalisme crée une puissante dynamique conduisant à 
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l'essor interne et à 1, expansion externe, mais sans les coûts 
et les lourdeurs qu'imposerait une unification impériale. 
Une fois retirée à l,Empire toute réalité substantielle, c, est 
l'Eglise qui en assure la cohésion, de manière remarqua-
blement efficace et en des termes que l'on pourra consi
dérer comme relativement économiques. 

Système ecclésial versus logique des paganismes 

S'agissant de la seconde proposition et du rôle du sys
tème ecclésial, on vient d'en énoncer déjà 1, aspect 
principal : la conjonction d,une organisation fortement 
localisée et d,une unité ample qui tend à l'universalisme. 
Cela devrait suffire à suggérer le lien presque indissoluble 
entre les deux propositions énoncées ici. On veut cepen
dant revenir encore sur la question de l'universalisme. Par 
différence avec le judaïsme - religion du Dieu unique 
paradoxalement réservée à un seul peuple - et avec 
l'islam - qui, s'il s'étend largement au-delà du monde 
arabe, introduit des éléments de blocage tels que l'inter
diction de traduire le Coran -, le système ecclésial occi
dental conduit l'universalisme prosélyte à sa pleine matu
rité. [idée en est déjà contenue dans l'Évangile (Marc 16, 
1 5  : << Allez dans toute la terre et prêchez l'évangile à ,.. 
toutes les créatures >>). Au cours du haut Moyen Age, 
l' œuvre de conversion des peuples avance vers le nord et 
l'est, et y compris à l'initiative de Byzance jusqu'a11x hori
zons russes. Mais c'est seulement aux xie-xi11e siècles, en 
étroite imbrication avec le renforcement de l'institution 
ecclésiale, l'affirmation de la puissance pontificale et 
l'ordonnancement de la chrétienté comme corps social 
homogène, que s'affirment de manière décisive la menta
lité missionnaire et l'idéal d'expansion de cette même 
chrétienté. Au milieu du XIIe siècle, à l'endroit même où 
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saint Bernard lance l'appel à la seconde croisade, le 
tympan de Vézelay, étendant l'orbite de la mission des 
apôtres jusqu'aux peuples légendaires de l'Asie et de 
l'Afrique, est l'expression accomplie de cet idéal chrétien 
de mission, dont l'objectif est de << convertir l'intégralité 
des peuples de la terre )> (Dominique Iogna-Prat). Qu'en 
aurait-il été de la conquête de l'Amérique sans cette idéo
logie universaliste ? Au reste, la folle entreprise de 
Colomb était nourrie du désir non seulement de libérer 
Jérusalem avec l'or rapporté des Indes, mais aussi de 
convertir le Grand Khan. 

Certes, l'universalisme chrétien produit des figures 
aussi singulières que Bartolomé de Las Casas, dénonçant 
l'illégitimité de la conquête européenne et capable de 
reconnaître les vertus civilisatrices des sociétés indigènes 
les plus avancées. Le plus souvent, il est vrai, il le fait à 
l'aune de valeurs chrétiennes projetées sur le monde 
indien. Et l'on peut prêter quelque vérité à l'idée selon 
laquelle, dans l'effort de (re)connaissance de l'autre, l'a 
priori d'égalité et l'amour du prochain sont plus défavo
rables encore que l'a priori de supériorité. Tzvetan 
Todorov suggère ainsi que Las Casas aime les Indiens mais 
les méconnaît (en niant leur différence), tandis que 
Cortés les connaît mieux, tout en étant fort loin de les 
aimer. Pourtant, ce constat n'est pas sans limites, et 
Tzvetan Todorov lui-même doit reconnaître que Las 
Casas s'avance, en certains moments, jusqu'à une relativi
sation des valeurs occidentales et une compréhension 
positive des réalités indigènes, y compris dans leurs diffé
rences par rapport à sa propre expérience. Las Casas 
pousse à son point extrême l'amour du prochain et 
esquisse une reconnaissance de la culture de l'autre, mais 
sans pour autant sortir du cadre d'une chrétienté qui se 
pense comme universelle et détentrice des valeurs supé-
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rieures. Il faudrait encore citer les œuvres de Bernardino 
de Sahagun et de Diego Duran, où l'entreprise de 
connaissance du monde amérindien est poussée de 
manière plus systématique et profonde, tout en étant sou
mise à un but encore plus explicite de conversion totale et 
d'anéantissement du paganisme. En dépit de quelques 
manifestations ambiguës, l'universalisme chrétien n'est 
guère porteur d'une reconnaissance de l'autre. Comme 
tout universalisme, il est une universalisation de valeurs 
particulières, et comme déjà dans la chrétienté des xie

XIIIe siècles, l'unification par des valeurs pensées comme 
universelles s'accompagne d'une logique d'exclusion et de 
l'institution de groupes devant être soustraits à l' applica
tion des valeurs universelles. 

11 est donc indispensable d'associer universalisme et 
intolérance, sans quoi l'insistance sur le dynamisme 
inventif de l'Occident et sur les succès de sa rationalité 
finirait par ressembler étrangement à l'apologétique des 
missionnaires, ou du moins à une autosatisfaction ethno
centrique. Marc Augé suggère que les polythéismes ont 
toujours historiquement perdu << en raison de leur excep
tionnelle tolérance )>. Que I ton pense au Grand Khan 
admettant, au dire de Marco Polo, l'existence de quatre 
dieux, Jésus-Christ, adoré par les chrétiens, Moïse par les 
juifs, Muhammad par les musulmans et Sogomomba-kan 
par les Mongols, et affirmant : << je les honore et les res
pecte tous les quatre et j 'invoque quiconque parmi eux 
règne en effet dans le ciel >>. Que l'on songe aussi à Moc
tezuma ouvrant à Cortés et à ses hommes les portes de sa 
capitale, les logeant dans ses somptueux palais, avant que 
ceux-ci, au mépris de toutes les règles (ie l'hospitalité, ne 
commencent à tout (iétruire, ivres de tant d'or et de 
richesses exhibées. Les Espagnols à peine arrivés, Moc
tezuma avait aussi accepté que les images chrétiennes 
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prennent place, à côté de celles de ses dieux, au sommet 
du temple majeur de Tenochtitlan, quand Cortés et ses 
hommes n'attendaient que le moment de briser les 
<< idoles >> des païens. Ainsi peut-on tenir l' intolérance pour 
l'un des ressorts principaux de la constante victoire histo
rique de l'Occident chrétien sur les paganismes. Telle est 
la rigueur ambivalente de l'universalisme, qui n'augmente 
l'intérêt pour l'autre - au point parfois d'autoriser un 
véritable effort intellectuel de reconnaissance de l'altérité 
- que pour mieux le dominer ou le détruire. Telle est la 
force d'une religion d,amour qui ne promeut la rédemp
tion et l'assomption radicale de l'humain jusqu'au divin 
qu'accompagnées de l'exclusion d'une part considérable 
de l'humanité, rejetée dans les châtiments éternels de 
l'enfer. Telle est la dynamique double et complémentaire 
de la chrétienté et de l'institution ecclésiale qui la 
gouverne : excessivement aimante et intégratrice et, en 
même temps, excluante et intolérante, c'est-à-dire finale
ment conquérante et évangélisatrice. 

Il faut maintenant reprendre, à des fins de compa
raison, les autres aspects de la rigueur ambivalente du sys
tème ecclésial. On a déjà observé la conjonction d'un 
temps qui se répète et d'une vision historique linéaire et 
orientée. Sans ce temps linéaire qui s'esquisse au Moyen 

A 

Age sous les espèces de l'histoire sainte et de l'eschato-
logie, il serait sans doute impossible de comprendre la for
mation de la temporalité entièrement historique assumée 
par les Lumières, à commencer par la notion d'histoire 
qui semble n'être d'abord qu'une transposition profane de 
la Providence. Pourtant, il faut aussi admettre que la 
conception médiévale n'a encore rien à voir avec ce 
temps-là, puisqu'elle doit composer avec un régime de 
répétition où la linéarité peine à inscrire ses conséquences 
dans le devenir terrestre des hommes. Copposition avec 
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les paganismes, soumis à un temps qui revient ou qui 
n'avance qu'en spirale, ne saurait donc être absolument 
tranchée, mais la différence n'en est pas moins remar
quable. Examinons la comparaison entre les attitudes de 
Moctezuma et de Cortés, telle que l'établit Tzvetan 
Todorov. Selon lui, dans un monde de la tradition où il 
est impossible de penser un événement neuf, l'arrivée des 
Espagnols ne peut être interprétée par Moctezuma et son 
entourage que sous la forme d'un retour, d'où la provi
soire méprise qui fait accueillir Cortés et ses hommes 
comme des envoyés attendus de longue date. Il en découle 
un déséquilibre dans la capacité de communication : 
tandis que le tlatoani aztèque est incapable de produire les 
messages appropriés à un présent inédit, Cortés démontre 
d'exceptionnelles qualités de flexibilité et d'improvisa
tion, et revendique un art de l'adaptation permettant 
d'agir dans des situations imprévues. 

Il faut cependant nuancer cette analyse, car ce contraste 
est sans doute constitutif de l'intentionnalité des textes 
coloniaux qui nous donnent à connaître l'événement. En 
outre, la lecture de Tzvetan Todorov semble reproduire 
l'opposition wéberienne entre le << comportement 
traditionnel >>,  se référant au passé et limitant les possibi
lités d'innovation et d'adaptation, et << l'action rationnelle 
par rapport à une fin >>, entièrement soumise à l'exigence 
d'efficacité dans la réalisation de l'objectif défini. Or, les 
chrétiens ont bien souvent des attitudes fort proches de 
celles de Moctezuma, à commencer par Colomb lui
même, incapable de concevoir un écan entre son expé
rience et son projet au point, on l'a vu, d'interdire à ses 
compagnons d'affirmer que Cuba est une île. Comment 
alors rendre compte d'un écart si manifeste entre Colomb 
et Cortés, dès lors que l'on a remisé la vieille opposition 
entre le médiéval et le renaissant ? On peut d'abord invo-
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quer une différence conjoncturelle. Colomb est confronté 
à une situation entièrement nouvelle ; il est à cet égard 
dans une position comparable à celle de Moctezuma. 
Cortés, lui, bénéficie du quart de siècle d, expérience 
ouvert par le voyage du Génois ; et si la découverte de 
!,Empire aztèque confronte à une réalité nouvelle, du 
moins a-t-elle pu être préparée grâce à la connaissance 
déjà acquise des populations indigènes. Cortés est en 
position éminemment favorable pour développer son 
<< sens de l'adaptation et de l'improvisation >>, dès lors qu'il 
a !,initiative dans un projet offensif qu'il a lui-même 
engagé. Il sait où il va (ou du moins ce qu'il veut), alors 
que Moctezuma, ignorant même d'où viennent ses visi
teurs, est sur la défensive et soumis à un redoutable effet 
de surprise (du reste, une fois déclenchée la violence 
conquérante des Espagnols, les Aztèques ne tardent guère 
à revenir de leur erreur initiale). Mais il y a sans doute 
davantage, et l'écart symbolisé ici par Colomb et Cortés 
est aussi une expression de la rigueur ambivalente de la 
chrétienté. En effet, celle-ci est capable de produire des 
attitudes aussi contrastées que celles que l'on attribue 
d'une part au découvreur des Îles et d'autre part au vain
queur de Tenochtitlan. Les circonstances y contribuent 
sans doute, mais cette plasticité même des réponses n, est 
possible qu'en raison des ambivalences constitutives du 
système occidental, en l'occurrence de la dualité entre un 
temps de la répétition qui emprisonne l'attente dans 
l'expérience et un temps linéaire qui en desserre quelque 
peu l'emprise. Le fait qu'il existe, au sein d'un temps anti
historique mais déjà rongé par l'histoire, une force de 
dégagement potentiel vis-à-vis de la tradition, contribue 
sans doute profondément à la dynamique occidentale. 

On retrouve une ambivalence comparable s'agissant 
des relations entre nature et surnature. Dans les sociétés 
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informées par le polythéisme, l'homme est partie pre
nante d'un univers où nature et surnature se confondent. 
Une sacralité diffuse investit la nature, comme en témoi
gnent par exemple le culte des arbres dans le paganisme 
germanique ou l'importance, dans le monde mésoaméri
cain, des montagnes, tout à la fois réserves d'eau, des 
germes végétaux et des êtres à venir, monde des morts et 
demeures des divinités dont dépend le bon accomplisse
ment du cycle agraire. Les hommes eux-mêmes sont 
partie prenante du monde naturel, ce qu'indique en toute 
clarté la conception des nagua/,s (ou labs chez les Tzeltals) , 
doubles animaux mais aussi phénomènes atmosphériques 
tels que l'éclair ou le vent, qui sont simultanément pré
sents dans la personne et dans le monde extérieur. Il est 
cependant impossible d'opposer radicalement de telles 
conceptions à celles de l'Occident médiéval, où prédo
mine une conception symbolique de la nature, considérée 
depuis Augustin comme un univers de signes, dans lequel 
l'homme doit déchiffrer l'expression de la volonté divine. 
La nature, c'est Dieu ; et chaque lieu de la Création, 
pourvu qu'il soit << lu >> correctement, est une occasion de 
louer le Créateur (il en va ainsi chez saint François, et 
encore chez Pétrarque qui, parvenu au sommet du mont 
Ventoux, se remémore Augustin). La nature n'est donc 
pas dissociée de la surnature ; elle en est au contraire 
imprégnée. Pourtant, ce qui s'instaure entre eux est une 
relation figurale liant le signe à la vérité signifiée, plutôt 
qu'une véritable coprésence. Par ailleurs, s'il convient de 
reconnaître que Dieu est partout, l'Église s'emploie à 
concentrer le sacré dans des lieux spécifiques (pour 
l'essentiel construits), << des loci (lieux de pèlerinages, 
sanctuaires) ou des loculi, c'est-à-dire des reliquaires où 
s'établissait une relation privilégiée et active entre les 
hommes et Dieu >> (Jean-Claude Schmitt) . Il en résulte 
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une dynamique de relative désintrication de la nature et 
de la surnarure, qui dégage pour la première un espace 
d,autonomie, bien que sa position ne cesse d'être infé
rieure et so11mise à la puissance divine. 

La double mise à distance de la nature et de la surna
ture, aussi bien que de l'homme et de la nature, est géné
ralement tenue pour l'une des conditions de l'essor occi
dental, sous les espèces de la connaissance rationnelle du 
monde et de son appropriation à des fins de transforma
tion . Une telle attitude est certes étrangère aux sociétés 
polythéistes ou animistes, qui, si elles se livrent pratique
ment à une transformation de la nature, voire à une amé
lioration des techniques de maîtrise de celle-ci, s' abstien
nent généralement de les penser comme telles. Dans la 
Grèce ancienne, l'agriculture n'est pas une action sur la 
nature, visant à la transformer, mais une attitude ver
tueuse et pieuse : << cette transformation, si même elle 
était possible, constituerait une iniquité. Le travail de la 
terre est une participation à un ordre supérieur à 
l'homme, tout à la fois naturel et divin >> Oean-Pierre Ver
nant) . Comme dans de nombreuses sociétés dites primi
tives, le travail de la terre est considéré comme un échange 
avec les dieux et les morts. De même, dans les cultures 
amérindiennes, l'homme ne récolte pas ce qu'il a semé, 
mais ce que la divinité lui donne, en échange des 
offrandes et des sacrifices qui lui ont été offerts (Nathan 
Wachtel). La récolte n'est donc pas l'effet du << travail >> 
accompli par le cultivateur, mais celui de la relation qu'il 
entretient avec les dieux. I.:activité de l'homme n'est pas 
productrice en elle-même, mais seulement comme prière 
et comme hommage. Là encore, les conceptions médié
vales, ambivalentes, ne sauraient être opposées diamétra
lement à celles qu'on vient d'évoquer. D'abord, on ne 

A 

cesse pas, au Moyen Age, de chercher par tous les moyens 
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à s'assurer la bienveillance des puissances (sur) naturelles, 
depuis les diverses pratiques apotropaïques et les rituels 
paysans de fertilité {que l'Église rejette en grande partie 
parmi les << superstitions >>) jusqu'aux processions et béné
dictions ecclésiastiques implorant Dieu de réguler les 
forces utiles ou néfastes aux cultures. Mais surtout, en 
dépit du processus de réhabilitation de certaines activités ,.. 
des laboratores, il n'existe pas au Moyen Age de notion 
assimilable au concept moderne de travail. Lactivité pro
ductive reste alors indissociable de considérations 
morales, à commencer par le fait qu'elle est une peine et 
un châtiment du péché originel. C'est toutefois dans ce 
contexte qu'une conception pénitentielle du labeur, à la 
fois dévalué et nécessaire, humiliant et, pour cela même, 
occasion de salut, jointe à la perception d'une nature en 
voie de désacralisation et mise par Dieu à la disposition de 
l'homme, peut favoriser la recherche d'une amélioration 
des capacités productives et prédisposer à un rapport à la 
nature revendiquant sa maîtrise et sa transformation. 

Les conceptions de la personne humaine sont en partie 
liées à celles de la nature. Dans les différents paganismes, 
<< toute individualité n'est que la réunion éphémère de 
principes distincts d'origines diverses >>, de sorte que pré
domine le << caractère composite de la personnalité 
humaine >> (Marc Augé). Il en va ainsi de la personne 
mésoaméricaine, où se conjoignent différentes compo
santes animiques, dont un nombre de naguals (ou labs) 
variable selon les individus et même selon les étapes de la 
vie. Dans le système chrétien, prévaut au contraire une 
unification de la personne, conçue comme la nécessaire 
conjonction d'un corps et d'une âme, l'un et l'autre sin
guliers, les âmes étant créées spécialement lors de la 
conception de chaque être, quoique toutes également à 
l'image de Dieu. Tandis que la conception païenne de la 
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personne, aboutissant après la mon à une désintégration 
des composants formant l'individu ou du moins à une 
vision impersonnelle de l'immortalité, est associée à une 
ample indifférenciation du monde des morts et au faible 
intérêt pour l'au-delà, la continuité de la personne par
delà la mort est indispensable dans un système où le souci 
du salut personnel pèse de tout son poids. Mais l'impor
tance que les récompenses et les · châtiments de l'autre 
monde acquièrent dans le système ecclésial médiéval est 
elle-même ambivalente. Lau-delà est, en premier lieu, la 
perspective ultime d,un univers soumis aux dualités 
morales du bien et du mal, du péché et de la vertu, et le 
fondement de la position dominante acquise par l'institu
tion ecclésiale, détentrice exclusive des moyens de salut. 
Lau-delà est ainsi le monde idéal au nom duquel l'Église 
ordonne l'ici-bas, contrôle les consciences et réforme les 
conduites. En même temps, son importance croissante 
indique un écart irrémédiable entre le désordre du monde 
et l'absolue Justice de Dieu. Il est le signe que celle-ci fait 
défaut ici-bas et ne peut se réaliser pleinement que dans 
l, au-delà. I.:insistance sur les châtiments de l'enfer et 
l'omniprésence du mal, devenue plus obsessionnelle que 
jamais aux XVIe-XV11c siècles, est le signe que le monde 
refuse de se conformer aux normes instituées par l'Église. 
En ce sens, l'investissement sur 1, au-delà est à la fois un 
instrument de puissance qui permet à l,Église de gou
verner les hommes ici-bas au nom du Très-haut, et la 
marque d'une logique de la transcendance par laquelle le 
divin tend à se retirer du monde. 

En outre, les conceptions païennes de la personne indi
quent que prévalent une relation réciproque avec le 
monde et un destin partagé avec d'autres êtres {comme en 
témoigne, dans les conceptions des anciens Nahuas, le 
cycle de réutilisation des composants animiques, après la 
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décomposition de chaque configuration individuelle), 
tandis que, dans les conceptions chrétiennes, cette inter
relation avec le milieu et avec le groupe s'éclipse au profit 
d'un lien privilégié entre l'individu et Dieu. On touche ici 
à l'un des nœuds principaux de la rigueur ambivalente du 
système ecclésial. En effet, l'articulation du spirituel et du 
charnel permet d'échapper tout à la fois au rejet radical du 
monde et des institutions et à l'acceptation passive de la 
réalité telle qu'elle est. Dans l'entre-deux, la figure dé de 
la spiritualisation du charnel donne lieu à une série de phé
nomènes contradictoires. D,un côté, elle permet d'assu
mer plus amplement les réalités matérielles, ce dont la 
capacité à observer la nature et les corps et à en rendre 
compte plastiquement est un symptôme patent. En 
même temps, la prise en charge du monde s'accompagne 
d'une tendance à le dépasser, ces deux mouvements pou
vant se combiner pour faire émerger une logique de trans
formation de la réalité. Ainsi, la surimposition hiérar
chique de la parenté spirituelle à la parenté charnelle 
semble avoir pour effet de réduire le rôle des solidarités 
familiales et des groupes de parenté, plus affirmé dans 
l'organisation des sociétés antérieures ou concurrentes. La 
parenté spirituelle apparaît comme un levier puissant per
mettant de manipuler les règles qui norment la reproduc
tion sociale. I..:Église médiévale bouleverse ainsi le rôle 
dominant qu'assumait jusque-là la parenté et, tout en 
favorisant l'instauration de règles plus favorables à la 
transmission resserrée des patrimoines et du pouvoir, 
engage la transition vers d'autres principes recteurs (Anita 
Guerreau-Jalabert) : logique principalement spatiale 
d'abord, combinant fixation locale et universalité, avant 
que l'accentuation de l'universel et l'affaiblissement de 
l'inscription locale ne conduisent au remplacement de la 
dominance spatiale du féodalisme par une contrainte 
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principalement temporelle au sein du capitalisme (ce que 
l'Église elle-même a préparé en assumant un temps histo
rique qui ronge le temps de la répétition) . 

L'Occident et ses autres : une opposition dissymétrique 

Universalisme et intolérance, temps linéaire conjugué 
au poids de la tradition, mise à distance de la nature et 
conception pénitentielle du travail, individuation et uni
fication de la personne au miroir de Dieu : telles sont 
quelques-unes des principales singularités du système 
occidental, au moment où celui-ci s'engage dans la 
conquête de l'hémisphère américain. Il faut pourtant sou
ligner à nouveau que les principes de la modernité sont 
encore loin d'être pleinement constitués. Même si la libé
ration de },horizon d'attente paraît difficilement pensable 
sans des siècles d, exercice de la linéarité du temps chré
tien, et si l'eschatologie annonce toutes les espérances 
d,un monde meilleur garanti par l'inéluctabilité du pro
grès, la rupture aboutissant à la conception moderne de 
},histoire ne se produit pas avant la seconde moitié du 
XVIIIe siècle. De même, si la progressive désintrication de 
la nature et de la surnature, ainsi que la séparation hiérar
chique entre l'homme et le monde naturel, préfigurent 
1, attitude moderne de connaissance rationnelle et de maî
trise instrumentale de la nature, l'Occident médiéval est 
encore loin de telles pratiques, ne serait-ce que parce qu,il 
ignore une conception du travail débarrassée de tout 
impératif moral et libre de toute transaction avec les 
forces surnaturelles. En outre, si l'on peut louer l'essor 
scolastique des techniques de raisonnement et des procé
dures argumentatives, il convient de maintenir une dis
tinction ferme entre le rationalisme partiel, que le Moyen ,.. 
Age pratique comme bien d'autres sociétés tradition-
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nelles, et le rationalisme moderne (le premier, << forme 
appliquée simplement à l'organisation de systèmes par
tiels isolés avec exactitude >>, contient en lui << la nécessité 
absolue de se heurter à une limite ou à une barrière 
d'irrationalité >>, sans qu'en surgisse << le moindre pro
blème méthodologique pour le système rationnel lui
même, puisqu'il est un moyen pour atteindre un but non 
rationnel >>, tandis que le second << revendique d'avoir 
découvert le principe de la liaison entre tous les 
phénomènes >> et de << représenter la méthode universelle 
pour la connaissance de l'ensemble de l'être >> ;  Georg 
Lukàcs) . Pareillement, si l'égalité formelle instituée 
comme règle constitutionnelle par la bourgeoisie révolu
tionnaire trouve un antécédent dans le système chrétien, 
qui proclame l'égalité devant Dieu et la fraternité généra
lisée de tous les baptisés, ces valeurs y revêtent un sens 
totalement différent, dès lors qu'elles s'établissent seule
ment dans l'ordre du spirituel et s'y combinent avec des 
hiérarchies terrestres instituées comme telles. Enfin, la 
représentation perspective préfigure, avec deux siècles 
d'anticipation, la conception d'un espace continu et 
homogène, fort congruent avec l'affirmation du Marché 
et le triomphe de la rationalité capitaliste. Et pourtant, 
elle doit être considérée d'abord comme l'aboutissement 
du processus de spiritualisation du charnel, caractéris
tique de la dynamique du féodalisme, et comme l'expres
sion de la logique qui pousse l'Église féodale à prendre en 
charge le monde matériel, dès lors que le respect de sa 
propre domination en garantit la bonne lecture et en 
assure la mise en perspective spirituelle. 

En bref, le système ecclésial médiéval ne s'oppose pas 
diamétralement aux paganismes qu'il rencontre dans son 
entreprise expansive (on ne peut pas se contenter de 
confronter le temps linéaire de l'un au temps cyclique des 
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autres, ou encore, par exemple, la famille étroite et le 
monothéisme des Occidentaux à la parenté élargie et au 
polythéisme des autres) . Il s'agit plutôt de penser leur 
confrontation comme une série d'oppositions dissymé
triques et ambivalentes (que l'on pourraient exprimer 
sous la forme : + vs. +/- ; alors qu'une simple opposition 
diamétrale poserait : + vs. -). On espère ainsi se préserver 
au moins partiellement des dangers d'une essentialisation 
et d'une exagération de la dualité entre l'Europe et ses 
autres, non sans faire valoir qu'il y a quelque inconvénient 
à pousser trop loin l'effort inverse pour les rapprocher : on 
risque alors de ne plus pouvoir rendre compte de la 
conquête européenne du monde autrement que par une 
constellation de facteurs accidentels et aléatoires. C'est 
pourquoi, en faisant état d'oppositions dissymétriques et 
non diamétrales, on entend insister sur la rigueur ambiva
lente du système ecclésial qui, dans son entreprise expan
sive, paraît tirer profit tout à la fois des aspects qui le font 
ressembler à ses adversaires et des différences qui lui per
mettent de triompher d'eux. 

Ainsi, il serait trop tranché d'opposer une conception 
chrétienne de la maladie, qui en cherche la cause dans le 
péché comme faute intérieure, et une conception 
païenne, qui l'attribue à une force extérieure à l'individu. 
La rigueur ambivalente du système ecclésial fait qu'il y a 
toujours, aux époques considérées ici, deux explications 
possibles : la faute commise par le malade ou l'interven
tion extérieure du diable (sans parler du maléfice lancé par 
un envoûteur). On a pu souligner << l'avantage >> de la lec
ture païenne, qui évite à la conscience le poids d'une 
culpabilité dérivant parfois en délires mélancoliques 
d'auto-accusation (Marc Augé). Mais c'est à une évalua
tion différente que l'on parvient si l' on se place à un plan 
plus général, et surtout si l' on prend pour repère les prin-
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cipales civilisations amérindiennes. Là, la mesure 
conjointe de la dette à l�égard des dieux et de la puissance 
des gouvernants est écrasante : c'est l'immensité des pyra
mides, rappel d'une avide exigence sacrificielle, indispen
sable pour assurer la perpétuation d'un monde réputé fra
gile, en sursis de catastrophe. Par comparaison, la messe 
chrétienne, acte réel et socialement déterminant mais 
sacrifice symbolique (en dépit de la doctrine de la pré
sence réelle), produit un allègement tendanciel de la dette 
humaine, qui se résout principalement sous l'espèce de la 
faute. Certes, il est impossible de réduire celle-ci à un 
sentiment intérieur de culpabilité, car elle se manifeste 
aussi par de multiples actes de pénitence et par le Bux 
massif des dons qui convergent vers l'Église. La figure de 
l'homme pécheur, soumis au jugement de Dieu, est le 
point où se noue le pouvoir matériel et le pouvoir spirituel 
de l'institution ecclésiale. Le sacrifice du dieu n'abolit 
donc pas, loin de là, la dette humaine, qui se paie alors 

., d'une domination de l'Eglise que l'on peut dire totale, 
bien qu'elle ne soit pas sans contradictions ni sans limites. 
Pourtant, la différence avec l�économie sacrificielle du 
monde amérindien est forte : la consumation de biens 
demeure limitée, car si les richesses convergent vers 
l'Église, elles ne sont guère soustraites à l,usage social 
(même la construction de cathédrales démesurées est une 
co11tribution au dynamisme des économies urbaines). 
Quant aux énergies pénitentielles, elles s'épuisent parfois 
en mortifications, mais sont souvent aussi canalisées vers 
des activités pratiques, depuis la copie monastique des 
manuscrits, assimilée à une pénitence, jusqu'au travail 
manuel des cisterciens. Reste la part de la dette qui cristal
lise en sentiment de culpabilité. Celui-ci est le sombre 
miroir que Dieu tend à l'individu pour l'inviter à prendre 
conscience de soi et à se purifier en vue du salut. Mais le 
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pardon qui ouvre la porte du ciel a un prix ; il s'échange 
dans la confession contre la reconnaissance du pouvoir de 
l'institution ecclésiale, du moins jusqu'au moment où la 
doctrine de la prédestination met fin à toute médiation 
cléricale. 

* 

Au total, on peut admettre la conjonction d,un double 
caractère dynamique et d,un double principe d'économie. 
En premier lieu, le système féodal impose une domina
tion locale pesante et presque << totale >> , mais néanmoins 
équilibrée et remarquablement efficace, tandis que son 
association avec le système ecclésial lui confère une ample 
unité spatiale et une cohérence qui lui permet de se lancer 
dans une dynamique expansive, sans pour autant devoir 
supporter les coûts et les contrecoups associés aux forma
tions impériales. En second lieu, le système ecclésial lui
même possède un puissant caractère dynamique, dont 
1,un des ressorts tient aux diverses figures de sa rigueur 
ambivalente, qui le différencie radicalement des systèmes 
polythéistes auxquels il ressemble pounant par certains 
aspects. Et s'il se caractérise par la domination d'une ins
titution redoutablement omniprésente, celle-ci s'avère 
néanmoins << économique >> en ce sens qu'elle ne soustrait 
guère de biens à l'usage des hommes et tend au contraire 
à cristalliser les énergies nécessaires pour les produire. 
Finalement, si l'Europe se lance à l'assaut du monde à 
partir du XVIe siècle, ce n'est pas parce qu'elle aurait 
inventé le capitalisme, mais bien d, abord parce qu, elle a 
inventé le féodalisme. La conquête de l'Amérique est le 
résultat de la dynamique féodale, même si, lorsque celle
ci se produit, le féodalisme a épuisé l'essentiel de sa dyna
mique. Il est désormais sur la défensive, sans cesser pour 
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autant de s,imposer comme logique dominante. Mais le 
moment n'est pas encore venu d'une reconfiguration 
générale de l'ordre social, qui seule permettra aux élé
ments dont le féodalisme a suscité la croissance, en son 
sein même, de prendre un sens nouveau. C, est en ces 
termes que l,on peut admettre tout à la fois que le féoda
lisme (dont l'essentiel de la cohésion et de la dynamique 
est dû au système ecclésial) constitue un ressort dénié de 
la spécificité de l'Occident et de son destin hégémonique, 
et que le Moyen Âge est notre antimonde, cet univers 
d'avant la modernité, la marchandise et la rationalité 
pleine, dont la compréhension nous oblige à un effort 
infini pour nous déprendre de nos catégories et de nos évi
dences. 

Au moment de laisser l'Occident médiéval s'achever 
sur les rivages américains, on voudrait conjurer un dernier 
risque. Sauf à basculer dans la culpabilité postcoloniale, il 
est rare en effet que l'évocation des raisons de la 
Conquête, et plus généralement de l'hégémonie de 
l'Occident, ne glisse pas vers sa célébration ou du moins 
vers la reconnaissance en lui d'une supériorité qui ne 
serait pas seulement factuelle (Tzvetan Todorov n'échappe 
pas à cette tendance, dès lors qu'il associe la domination 
de l,Occident à sa capacité supérieure dans la communi
cation humaine et la compréhension de l,autre). De 
même, il est difficile de ne pas attribuer à la rigueur ambi
valente du système ecclésial le mérite de préfigurer cer
taines valeurs du monde moderne. C, est pourquoi on 
aura recours au solide rempart que Walter Benjamin 
dresse contre de tels risques en énonçant cette insurmon
table contradiction : << il n'est aucun document de culture 
qui ne soit aussi document de barbarie >> . Si (jusqu'à 
aujourd'hui) tout fait de civilisation est à la mesure des 
rapports de domination qu'il présuppose, les jugements 
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de valeur en matière de comparatisme ne peuvent qu'être 
suspendus au profit d'un balancement de !,ambivalence. 
Les conquérants et les missionnaires arrivent dans le Nou
veau Monde, chargés de contradictions à la fois créattices 
et destructrices. Leur monde est celui où s'impose l'obéis
sance aux normes héritées et où se glisse pourtant la pos
sibilité d'agir sur elles. Celui où la soumission aux 
contraintes communautaires n'empêche pas la libération 
intérieure de l'individu. Celui où le ritualisme des gestes 
liturgiques ou quasi magiques va de pair avec la formation 
d'une impressionnante casuistique psychologique induite 
par la lutte contre le péché. Les conquérants et les mis
sionnaires sont animés à la fois par le vil appât de l'or et 
par la quête sublime du paradis terrestre, lesquels se con
fondent parfois. I..:universalisme chrétien dont ils sont 
l'expression esquisse pour la première fois l'unité de 
l'humanité, tout en étant porteur de la plus brutale néga
tion de l'autre. Dans leurs caravelles, voyagent ensemble 
une sauvage intolérance et l'amour du prochain, l'espoir 
de la raison et la menace de la barbarie. 
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École française de Rome> 1 986 ; Nicole Bériou, L'Avènement des 
maîtrfs de la Parole. La prédication à Paris au XIIr siècle, Paris, Études 
Augustiniennes, 2 vol., 1 998 ; Jacques Berlioz et Marie-Anne Polo de 
Beaulieu (éds.) ,  Les Exempla. médiéva-ux : no1,velles perspectives, Paris, 
Champion, 1998. On se réfère également aux travaux de André Vau
chez, La Spiritualité de l'Occident médiéval (v11r-Xlf' sitcle), Paris, 

,,.. 
1 975 ; Les Laïcs au Moyen Age. Pratiques et expériences religieuses, Paris, 
Cerf, 1 987, et de Alain Boureau, La Légende dorée. Le système tzarratif 
de Jacques de voragine, Paris, Cerf, 1 984 ; l'Événement sans fin. Récit et 
christianisme au Moyen Âge, Paris, Belles Lettres, 1 993. 

S'agissant des hérésies et de la << société de persécution >> , voir 
Jacques Le Goff (dir.), Hérésies et sociétés datzs l'Europe pré-i11d1,strielle, 
Paris-La Haye, EHESS-Mouton, 1 968 ; Arno Borst, Les Cathares, 
Paris, Payot, 1974 ; Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village 
occitan de 1294 à 1324, Paris, Gallimard, 1 975 ; Robert Moore, La 
Persécutiotz. Sa formation en Europe {X-XII? si�cle), Paris, Belles Lettres, 
1 99 1  ; Monique Zerner ( dir.), Inventer l'hérésie ? Discours polémiq1,es et 

,,. 
pouvoirs avant lïnquisition, Nice, Centre d'Etudes médiévales, 1998 

(et << Hérésies » ,  DROM) ; Dominique Iogna-Prat, Ordonner et 
exclure, op. cit. ; Uwe Brunn, << Cathari, catharistae et cataphrygae : 
ancêtres des cathares du XIIe siècle ? >>, Heresis, 36-37, 2002, p: 183-

200. 

Sur les << superstitions >> et les croyances folkloriques, voir surtout les 
travaux de Jean-Claude Schmitt, Le Saint Lévrier. Guinefort, guérisseur 
d'enfants depi,is le XII? siècle, Paris, Flammarion, 1 979 ; << Les 
''superstitions'' >>, dans Jacques Le Goff et René Rémond (éds.) ,  His
toire de la France religieuse, Paris, Seuil, vol. l ,  1 988, p. 419-5 5 1 ,  et Le 
Corps, les Ri.tes, les Rêves, le Temps. Essais d'anthropolngie médiévale, 
Paris, Gallimard, 200 1 ,  ainsi que Carlo Ginzburg, Les Batailles noc-
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turnes. Sorcellerie et rituels agraires aux xvr et XVIF siècles, Paris, Flam
marion, 1 984 ; Michel Lauwers, '< ''Religion populaire'', culrure folk
lorique, mentalités. Notes pour une anthropologie culturelle du 
Moyen Âge », Rez,ue d'histoire ecclésiastique, 82, 1 987, p. 221 -258. Sur 
les marges et le carnaval, Claude Gaignebet et Marie-Christine Flo
renrin, Le Carnaval Essai de mythologie populaire, Paris, Payot, 1 974 ; 
Aron Gourevitch, La Culture popu,laire au Moyen Âge, Paris, Aubier, 
1 996 ; Mikhaïl Bakhtine, L'Œuz,re de François Rabelais et la Culture 

A 

populaire au lvloyen Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1 970 ; 
Bruno Roy, Une culture de lëquivoque. Paris-Montréal, Champion
Presses de 1·université de Montréal, 1 992 ; Michael Camille, Images 
dans les marges. Aux limites de l'art médiéval, Paris, Gallimard, 1 997. 

Sur les rapports entre juifs et chrétiens, Gilbert Dahan, Les Intellec
tuels chrétiens et les Juifi au Moyen Âge, Paris, Cerf, 1990 ; Kenneth 
Stow, Alienated Minori'ty. The fews of Medieval Latin Europe, Harvard, .... 
1 992 ; Maurice Kriegel, Les fui.fi à la fin du Moyen Age dans l'Europe 
méditerranéenne, Paris, Hachette, 2c éd . •  1 994 ; Dominique logna
Prat, Ordonner et exclure, op. cit. ; Jean-Claude Schmitt, La Conversion 
d'Hennann le Juif. Autobiographie, histoire et fiction, Paris, Seuil, 2003. 
Sur la magie et la sorcellerie, outre certains travaux déjà cités à propos 
des << supersitions >>, voir Norman Cohn, Démonolâtrie et sorcellerie au 
lvf oyen Âge. Fantasmes et réalités, Paris, Payot, 1982 ; Brian Levack, la 
Grande Chasse aux sorcières en Europe au début des Temps modernes, 
Seyssel, 1991 ; Carlo Ginzburg, le Sabbat des sorcières, Paris, Galli
mard, 1 992 ; Jean-Patrice Boudet, « La genèse médiévale de la chasse 
aux sorcières )>, dans Nathalie Naberc (éd.), Le Mal et le Diable. Leurs 

A 

figures à /afin du Moyen Age, Paris, Beauchesne, 1 996, p. 35-52 ; Jean-
Claude Schmitt, << Sorcellerie )>, DROM. 

Première partie, chapitre IV (bas Moyen Âge et colonisation) 

Pour une caractérisation du bas Moyen Âge, on se réfère à Johan 
Huizinga, L'Automne du M()Jen Âge, Paris, Payot, 1980 ; Jacques Chif
foleau, La Comptabilité de /au-delà. Les hommes, la mort et la religion 
dans la région d'Avignon à la fin du Moyen Âge (vers 1320-vers 1480), 
Rome, École française de Rome, 1 980, et << La religion flamboyante (v. 
1320-v. 1 520) >>, dans Jacques Le Goff et René Rémond (éds.), Histoire 
de la France religieuse, Paris, Seuil, vol. 2, 1988, p. 1 1 - 1 83 ; Jean
Patrice Boudet, « Le bel automne de la culture médiévale », dans His
toire a,/turelle de la France, op. cit. Sur la peste noire, Noël Biraben, Les 
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Hommes et la Peste en Fratice et dans les pays europlens et méditerranéens, , 
Paris-La Haye, Mouton, 2 vol., 1 976 ; Elisabeth Carpentier, Une ville 
devant la peste : Orvieto et la peste noire de 1348, 2e éd. revue, Bruxelles, 
De Boeck, 1993, et La peste nera : dati di una rea/tà ed e/ementi di una 
i11terpretazione, Convegno del Centro di Studi sui Basso Medioevo di Todi, 
Todi, 1 994. Lappréciation de Robert Fossier se trouve dans La Société 
mldilva/e, op. cit. 

Sur les évolutions de cette période : Guy Bois, Crise du floda/isme, 
Paris, EHESS, 1976 ; Joseph Morsel, La Noblesse contre le prince. 

A 

L'espace social des Thüngen à la, fin du Moyen Age (Fra,zconie, v. 1250-
1525), Stuttgart, Thorbecke, 2000 (et L'Aristocratie, op. cit.), ainsi que 
Alain Guerreau << Avant le Marché, les marchés : en Europe, XIIIe-XVIIIe 

siècles >>, A,1nales HSS, 2001 ,  6, p. 1 129- 1 1 75. Sur les révoltes de la fin 
du Moyen Âge, Michel Mollat et Philippe Wolff, Les Révolutions popu
laires en Europe aux XIV et XV' siicles ( 1970), Paris, Flammarion, 1 993 ; 
Alessandro Stella, La Révolte des Ciompi .· les hommes, ks lieux, k travail, 
Paris, EHESS, 1993 ; Hugues Neveux, Les Révoltes paysannes en 
Europe. XIV-XVII' siick, Paris, A. Michel, 1997. 

Sur les pouvoirs politiques, voir Ernst Kantorowicz, Les Deux Corps 
du roi, Paris, Gallimard, 1989 ; Bernard Guenée, L'Occident aux XIV et 
XV siècles. Les États, Paris, PUF, 1971 ; Jacques Krynen, L'Empire du 
roi, op. cit. ; Jean-Philippe Genet, << État >>, dans DROM. On se réfère 
tout particulièrement à Claude Gauvard, << De grace especial >>. Crime, 
État et sociétl en France à la fin du Moyen Âge, Paris, Presses de la Sor-

., 
bonne, 2 vol., 199 1 .  Pour la définition de l'Etat utilisée ici, Pierre 
Bourdieu, Raisons pratiques. Sur la thlorie de l'action, Paris, Seuil, 1 994. 

On se réfère également à Jean-Philippe Genet et Bernard Vincent 
(éds.), État et lglise dans la ge11èse de l'État moderne, Paris-Madrid, Casa 
de Velasquez, 1986 ; Hervé Martin, Le Métier de prédicateur en France 

.... 
sep"te1ltrionak à la fin du Moyen Age, Paris, Cerf, 1 988, et Jacques Chif-
foleau, Les justices du pape. Délinquance et criminalité dans la rlgion 
d'Avignon au XIV siècle, Paris, Presses de la Sorbonne, 1 984. Sur le 
nominalisme, voir Pierre AJféri, Guillaume d'Ockham. Le singulier, 
I>aris, Minuit, 1989, et Alain de Libéra, La QJ,lerelle des universaux tk 
Platon à la fin du Moyen Âge, Paris, Seuil, 1996. 

Concernant les débats relatifs à la caractérisation des sociétés colo
niales américaines et de la période moderne, on se rétère à : Michael 
Lowy, El marxismo en Amlrica Latina. Antologfa, Mexico, Era, 1 982 
(textes de Luis Vitale et Sergio Bagu) ; Feudalismo, capitalismo, subde
sarrollo, Madrid, Akal, 1977 ( textes de Luis Vitale, Sergio Bagu, André 
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Gunder Frank) ; Ernesto Laclau, << Feudalismo y capicalismo en Amé
rica Latina >> ( 197 1 ) ,  dans Modos de produccion e11 América Lati11a, Cua
dernos de Pasado y Prese11te, 40, 1 973, p. 23-46 ; Juan Carlos Garava
glia, << Inrroduccion », dans ibid. , p. 7-21 ; Ciro Cardoso, « Sobre los 
rnodos de produccion coloniales de América >> (1 973), ibid. , p. 1 35-
1 59 et <( lntroduccion >>, dans C. Cardoso (éd .), México e11 el siglo XIX. 
Historia eco11omica y de la estructura social, Mexico, Nueva Imagen, 
1980, p. 1 5-37 ; Ruggiero Romano. Les Conquistadores. Les méca-
11ismes de la conquête colo11iale, Paris, Flammarion, 1 972 ; Enrique 
Semo, Historia del capitalismo e,i México. Los orige11es. 1521-1763, 
Mexico, Era. 1 973 ; Marcello Carmagnani, Formacion y crisis de u11 sis
tema feudal. América Latina del siglo ..,\'VI a 11uestros dlas ( 1 974), Mexico, 
Siglo XXI, 1 976 ; Enrique Florescano (coord.), E11sayos sobre el desar
rollo eco11omico de México y América Lati11a (1500-1975), Mexico, 
FCE, 1 979 (en particulier Ângel Palerm, << Sobre la formaci6n del sis
rema colonial : apuntes para una discusi6n >>, p. 93-1 27, auteur dont 
on consultera également le recueil Antropologia y marxismo, Mexico, 
CIESAS, 1 999) ; Marcello Carmagnani, Alicia Hernandez Chavez et 
Ruggiero Romano (coords.), Para u11a historia de América. l Las estruc
turas, Mexico, FCE-Colegio de México, 1999. 

Pour le contexte général, outre lmmanuel Wallerstein, op. cit. , voir 
Eric Hobsbawm, E�n tor110 a los orige11es de la revol1icio11 i11dustria/, 
Mexico, Siglo XXJ, 1 971  (<< La cr{sis general de la economfa europea en 
el siglo XVII >>, p. 7-70) ; Pierre Vilar, Crecimie11to y desarrollo. Eco-
11omla e historia. Reflexiones sobre el caso espafiol, Barcelone, Ariel, 
1 976 ; Fernand Braudel, Civilisation matérielle, éco11omie et capitalisme, 
Paris, A. Colin, 3 vol., 1979 ; Jean-Yves Grenier, L'Éco11omie d'Ancien 
Régime. U11 monde de lëcha11ge et de l'incertitude, Paris, A. Michel, 
1996 (et compte rendu déjà cité de A. Guerreau, << Avant le Marché, 
les marchés . . .  » ) .  On mentionne également Eric R. Wolf, Europa y la 
ge11te sin historia ( 1 982), Mexico, FCE, 1 987. 

Pour les formes d'exploitation coloniale, on se rétère à Silvio Zavala, 
La e11comie11da i11dia11a, Mexico, Porrua, 1 973 ; Rodolfo Pastor, << El 
repartimiento de mercancfas y los al cal des mayores novohispanos. Un 
sistema de explotaci611 de sus or{genes a la crisis de 1 8 1 0  », dans Woo
drow Borah (coord.), El gobier110 provi11cial de la Nueva Espaiia, 1570-
1787, Mexico, UNAM, 1 985, p. 20 1 -236 ; Juan Pedro Viqueira, 
E11crucijadas cl1iapanecas. Eco11omia, religio11 e identidades, Mexico, 
Tusquets-Colegio de México, 2002 et, pour une vision d'ensemble, 
Murdo Macleod, Historia socio-eco11omica de la América ce11tral espa-
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iiola, 1520-1 720, Ciudad Guatemala, Piedra Santa, 1 980 ; Historia 
general de México, Mexico, Colegio de México, 2000 ; Manuel Mifio 
Grijalva, El mttndo 11oi,ohispano. Poblacio11, ciudades wy economla, siglos 
XVII y ;'(i//II, Mexico, FCE-Colegio de México, 200 1 . 

., 
Pour situer l'Eglise dans le système colonial, on se réfère, parmi une 

ample bibliographie, à Robert Ricart, La conquista espiritual de México, 
Mexico, Juspolis, 1947 ; Serge Gruzinski , La Colo11isation de l'imagi
naire, Paris, Gallimard, 1988, et La Gtterre des images, Paris, Fayard, 
1 990 ; Nancy Farriss, La corona wy el clero en el Méxil·o colonial (1579-
1821_). La Crisis del prii,ilegio eclesidstil·o, Mexico, FCE, 1995 ; Felipe 
Castro Gutiérrez, La Rebelio11 de los indios wy la paz de los espanoles, 
Mexico, CIESAS, 1 996, et Nuei,a Ley wy ni,ei,o rey. Reformas borbonicas 
wy rebelio11 popular en Nttei,a Espafia, Mexico-Zamora, UNAlvl-Colegio 
de Michoacan, 1996 ; Antonio Rubial Garcia, La santidad controi,er
tida, Mexico, FCE-UNAM, 1999 ; William Taylor, Ministros de lo 
sagrado. Sacerdotes y feligreses en el México del siglo XVIII, Mexico
Zamora, Colegio de Michoacan-Colegio de México, 2 vol ., 1 999. 

Sur les cimetières et les usages funéraires, voir Anne Staples, « La 
lucha por los muertos », Dialogos, 13, 5, 1 977, p. 1 5-20 ; José Luis 
Galan Cabilla, << Madrid y los cementerios en el siglo XVIII : el fracaso 
de una reforma >>, dans Equipo Madrid, Carlos Ill, Madridwy la llustra
cion. Co11tradicciones de un proyecto reformista, Madrid, Siglo XXI, 
1 988 ; Ma. Dolores Morales, « Cambios en las practicas funerarias. 
Los lugares de sepultura en la ciudad de México, 1784- 1 857 >>, Histo
rias, 27, 1 992, p. 97 - 1 02 ; Elsa Malvido, << Civilizados o salvajes. Los 
ritos al cuerpo humano en la época colonial mexicana >>, dans Elsa Mal
vido, Grégory Pereira et Vera Tiesler (coord.), El ctterpo humano wy su 
tratamiento mortuario, Mexico, INAH-CEMCA, 1 997, p. 29-49 ; 
Alma Valdés, Testamentos, muerte wy exequias. Saltillo wy San Estebdn al 
despuntar el siglo XIX, Saltillo, Universidad de Coahuila, 2000. 

Seconde partie, chapitre 1 (le temps) 

Approches générales sur le temps : Reinhart Koselleck, Le Futur passé. 
Contribution à la sémantique des temps historiques, trad. fr., Paris, EHESS, 
1 990 ; ainsi que L'Expérience de /'Histoire, trad. fr. , Paris, EHESS-Galli
mard-Seuil, 1 997 ; Norbert Elias, Du temps, Paris, Fayard, 1996. On se 
réfère aussi à Krzysztof Pomian, L'Ordre dit temps, Paris, Gallimard, 
1984, Enrique Florescano, Memoria mexicana, Mexico, FCE, 1 994 ; 
Giorgio Agamben, lnfanzia e storia, Turin, Einaudi, 1 978. 
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Pour le temps médiéval, les travaux décisifs sont ceux de Jacques Le 
Goff, << Au Moyen Âge : Temps de l'Église et te1nps du marchand >> et 
<< l ... e temps du trav�1il dans la "crise'' du XIVe siècle : du temps médiéval 
au temps moderne », repris dans Pour un autre Moyen Âge, Paris, Gal
limard, 1978, ainsi que ceux de Jean-Claude Schmitt, Le Corps, les 
Rites, op. cit. Voir aussi Aaron Gourevitch, Les Catégories de /,a culmre 
médiévale, Paris, Gallimard, 1983, et H. Martin, Mentalités médilvales, 
op. cit. Concernant Denys le Petit et la diffusion de l'ère chrétienne, 
Georges Declercq, Anno Do1nini. Les origines de l'ère chrétien.ne, Turn
hout, Brepols, 2000. Sur le temps liturgique, Éric Palazzo, Liturgie et 
société au Moyen Âge, Paris, Aubier, 2000. Sur !,Église et l'usure, Jacques 
Le Goff, La Boi,rse et la vïe, Paris, Hachette, 1 986, et Bartolomé Cla
vero, La Grt1ce du don, op. cit. Sur les âges de la vie, Elizabeth Sears, The 
Ages of Man, Princeton, 1986, et Agostino Paravicini Bagliani, << Âges 
de la vie >>, dans DROM. Sur l'historiographie médiévale, Bernard 
Guenée, Histoire et culture historique au Moyen Age, Paris, Aubier, 1991 
(et << Histoire >>, dans DROM). Sur l'eschatologie et le millénarisme, 
voir Norman Cohn, Les Fanatiques de /'Apocalypse, Paris, Payot, 1 983 ; 
Guy Lobrichon, << Jugement dernier et Apocalypse >>, repris dans La 
Bible au Muyen Age, Paris, Picard, 2005 ; Claude Carozzi, Apocalypse et 
salut dans le christianisme ancien et médiéval, Paris, Aubier, 1999 ; Ber
nhard Topfer, << Esch�1tologie et millénarisme >>, dans DROM ; 
L'Attente des temps nouveaux. Eschatologie, millénarisme et visions du 
fotur du Moyen Âge au }()(: siècle, Turnhout, Brepols, 2002, ainsi que, 
pour les prolongements modernes et contemporains, Eric Hobsbawm, 
Les Primitifi de la révolte dans l�urope moderne, Paris, Fayard, 1963 ; 
Antonio Garcia de Le6n, Resistencia y utopla, Mexico, Era, 1 985. 

Seconde partie, chapitre II (l'espace) 

On recourt dans ce chapitre au cadre interprétatif. élaboré par Alain 
Guerreau, notamment dans �� Quelques caractères spécifiques de 
l'espace feodal européen >>, dans Neithard Bulst, Robert Descimon et 
Alain Guerreau (éds.), L'État ou le Roi. Les fondations de la modernité 
monarchique en France (x1v-xv11r siècles), Paris, EHESS, 1996, p. 85-
10 1  ; << Le cha1np sémantique de l'espace dans la vita de saint Maieul 
( Cluny, début du XJe siècle) >>, journal des Savants, 1 997, p. 363-41 9  > et 
<< Il significato dei luoghi nell'Occidente medievale : struttura e dina
mica di uno ''spazio'' specifico >>, dans Enrico Castelnuovo et Giuseppe 
Sergi (éds.), Arti e Storia ,zel Medioevo. l Tempi, Spazi, lstituzioni, 
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Turin, Einaudi, 2002, p. 20 1 -239, et « Chasse >>, dans DROM (ainsi 
que « Avant le Marché >>, art. cité) . Voir aussi Paul Zumthor, La Mesure 
du monde, Paris, Seuil, 1 993 et, pour !,histoire du concept d'espace, 
M. Jam mer, Concepts of Space. The History of Theories of Space in Pky
sics, Cambridge, Harvard UP, 2c éd., 1 970. 

Sur le cimetière et les pratiques funéraires, voir (outre la synthèse 
proposée par A. Guerreau) Michel Fixot et Elizabeth Zadora .. Rjo 
(dir.), L'Environnement des églises et la topographie religieuse des cam
pagnes médiévales, Paris, Éd. de la Maison des sciences de l'homme, 
1994 ; Cécile Treffort, L'Eglise carolingienne et la mort, Lyon, PUL, 
1 997 ; Michel Lauwers, La Mémoire des ancêtres, le souci des morts. 
Morts, rites et société au Moyen Âge, Paris, Beauchesne, 1997 et Nais
sance du cimetière. Espace sacré et terre des morts dans l'Occident 
médiéval Paris, Aubier, 2005. On se réfère également aux études citées 
de O. logna-Prat, Ordonner et exclure ; C. Gauva.rd, (< De grace 
especial ,,, et de J. Chiffoleau, La Comptabilité (ainsi que sa propre 
reformulation critique dans << Note sur le polycentrisme religieux 
urbain à la fin du Moyen Age », dans Patrick Boucheron et Jacques 
Chiffoleau (éds.), Religion et société urbaine au Moyen Âge. Études 
offertes àjea1z-Louis Biget, Paris, Presses de la Sorbonne, 2000, p. 227-
252). 

Sur le réseau des pèlerinages, un modèle d'analyse est proposé par 
A. Guerreau, << Les pèlerinages du Mâconnais. Une structure d'organi
sation symbolique de l'espace >>, Ethnologie ftançaise, 1 2, 1 982, p. 7-
30 ; voir également Denis Bru.na, Enseignes de pèlerinages et enseignes 
profanes (Catalogue du Musée Tlfltional du Moyen Âge), Paris, RMN, 
1996 ; Denise Péricard-Méa, Compostelle et cultes de sai1zt Jacques au 
Moyen Âge, Paris, PUF, 2000, et Michel Sot, <• Pèlerinage >>, dans 
DROM. Pour la constitution de la géographie sacrée médiévale, Sofia 
Boesch-Gajano et Lucetta Scaraffia (éds.), Luoghi sacri e spazi della san
tità, Turin, Rosenberg, 1 990. Sur les rel iques, voir Patrick Geary, Le \1Jl 

.... 
des reliques au Moyen Age, Paris, Aubier, 1993, et Edina Bozoky et 
Anne-Marie Helvetius (éds.), Les Reliques. Objets, cultes, symboles, Tur
nhout, Brepols, 1999. 

Sur l'eucharistie, voir principalement ... Henri de Lubac, Corpus Mys
ticum. L'Eucharistie et l'Eglise au Moyen Age, 2e éd., Paris, Aubier, 1 949, 
et Miri Rubin, Corpus Christi. The Eucharist in Late Medieval Culture, 
Cambridge UP, 1 992. 

Sur les voyages, l'Orient et le savoir géographique, voir William 
Randles, De la terre plate au globe terrestre, Paris, A. Colin, 1980 
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(Cahiers des Annales, 38) ; Claude Kappler, Monstres, Démons et Mer
veilles, Paris, Payot, 1980 ; Michel Mollat, Les Explorateurs du XJir au 
xvr siècle. Premiers regards sur les mondes nouveaux, Paris, 1 984 ; Rudolf 
Wittkower, L'Orie,it fabuleux, Paris, Thames and Hudson, 1991  ; 
P. Z,1mchor, La lvf es ure du monde, op. cit. et les travaux de Patrick Gau
tier Dalché, notamment La Descriptio mappe mundi de Hugues de 
Saint-Victor, Paris, Études Augustiniennes, 1 988. On se réfère égale
ment à Hanna Zaremska, Les Ba1i1iis au Moyen Âge, Paris, Aubier, 1996 
(préface de Claude Gauvard). 

Seconde partie, chapitre III (les dualités morales) 

Sur les vices et les vertus, voir les travaux de Carla Casagrande et Sil
vana Vecchio, Histoire des ptchés capitaux au Moyen Âge, Paris, Aubier, 
2003, et Les Péchls de la langue. Discipline et éthique de la parole dans la 
culture médilvale, Paris, Cerf, 1991  ; voir également Mireille Vincent
Cassy, « l:envie au Moyen Âge >>, Annales ESC, 35, 1980, p. 253-271 .  
Sur Satan, voir Jeffrey B. Russell, Lucifer. The Devi/ in the Middl.e Ages, 
lthaca-Londres, Cornell UP, 1984, ainsi que mon article « Diable >>, 
dans DROM. 

Les recherches sur l'au-delà ont été renouvelées par les travaux de 
Jacques Le Goff, La Naissance du purgatoire, Paris, Gallimard, 1981, et 
L1maginaire méditval op. cit. ; on mentionnera également Michel 
Vovelle, La Mort et l'Occident de 1300 à nos jours, Paris, Gallimard, 
1 983 ; E. Le Roy Ladurie, Montaillou, op. cit., et Jean-Claude Schmitt, 
Les Revena,its. Les vivants et les morts dans la société mldilvale, Paris, 
Gallimard, 1 994. On se réfère dans ce chapitre à Eric Auerbach, Studi 
su Dante, Milan, 1984 et Figura, Paris, Belin, 1993. 

Pour une bibliographie plus détaillée, je me permets de renvoyer à 
Jérôme Baschec, Les Justices de /au-delà. Les représentations de l'enfer en 
France et en Italie (Xlf->..V siècle), Rome, EFR, 1 993 et Le Sein du père. 
Abraham et la paternité dans l'Occident médiéval, Paris, Gallimard, 
2000 (ainsi que << Jugement de l'âme, Jugement dernier : contradic
tion, complémentarité, chevauchement ? >>, Revue Mabillon, n.s., 6, 
1995, p. 159-203 et << 1 mondi del Medioevo : i luoghi dell' aldilà >>, 
dans Enrico Castelnuovo er Giuseppe Sergi (éds.), Arti e Storia nel 
Medioevo. 1 Tempi, Spazi, lstituzio1ii, Turin, Einaudi, 2002, p. 317-
347). On mentionnera également Christian Trortmann, La Visio,i béa
tifique des disputes scolastiques à sa définition par Benoît XII, Rome, 
EFR, 1995, et Yves Christe, L1Apocalypse de Jean, Paris, Picard, 1 997. 
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Concernant les lieux intermédiaires, outre le livre déjà cité de J. Le 
Goff, voir son anicle, << Les limbes » ,  Nouvelle Revue de psy,:l1analyse, 
34, 1986, p. 1 5 1 - 173 ; Anca Bratu, Iniages d'un nouve,1u lie1, de /au-
delà : le purgatoire. Emergence et développement (c. 1250-c. 1500), à 
paraître ; Michelle Fournié, Le ciel peut-il attendre ? Le culte du purga
toire dans le midi de la France (vers 1320-vers 1520), Paris, Cerf, 1997. 
Concernant le limbe des enfants, voir Didier Lect, L'Enfant des 
miracles. Enfonce et société au Moye11 Age l'(Jf'-Xllf siècle), Paris, Aubier, 
1 997. On se réfère aussi dans ce chapitre aux ouvrages déjà cirés de 
P. Brown, D. Iogna-Prat, Ordonner et excli,re, J. ChiffoleaLt, La Comp
tabilité, ainsi qu'à Élie Konigson, L�pace théâtral médiéval, Paris, 
CNRS, 1975. 

Seconde partie, chapitre W (corps et âme) 

La dualité spirituel/corporel a éré mise en relief et articulée dans ses 
divers aspects par Anita Guerreau-Jalaberr, << Spiritus et caritas. Le bap
tême dans la société médiévale >>, dans Françoise Héritier-Augé et Éli
sabeth Copet-Rougier (éds.), La Parenté spirituelle, Paris, Archives 
contemporaines, 1 996, p. 133-203 (ainsi que dans les travaux cités par 
ailleurs). On a donné une première synthèse des questions traitées ici "' 
dans J. Baschec, << Ame et corps dans l'Occident médiéval : une dualité 
dynamique entre pluralité et dualisme >>, Archives de sciences sociales des 
religions, 2000, 1 12, p. 5-30. Outre l'étude particulièrement remar
quable de I>erer Brown, Le Re11oncement à la chair. Virginité, célibat et 
contine11ce dans le christia11isme primitif trad. fr. , I>aris, Gallimard, 
1995, on se réfère à Édouard-Henri Weber, La Personne humaine au 
.'(Jff siècle, Paris, Vrin, 199 1  ; Jacques Le Goff, << Anima >>, Enciclopedia 
dell'arte medievak, Rome, 199 1 ,  I, p. 798-804, et L1maginaire, 
op. cit. ; Carla Casagrande et Silvana Vecchio (éds.) , Anima e corpo 
ne/la cultura medievak, Florence, éd. del GaUuzzo, 1 999, et Jean
Claude Schmitt, Le Corps, les Rites, op. cit. (et << Corps et âme >>, dans 
DROM) . On cite Marie-Dominique Chenu, Saint Thomas d'Aquin et 
la théo/,ogie, Paris, Seuil, 1 959. 

Sur la conception des corps glorieux, voir Caroline W. Bynum, The 
Resurrection of the Body in �stem Christianity, 200-1336, New York, 
Columbia UP, 1995. Sur l'ange gardien, cf. Philippe Faure, << Lhomme 
accompagné. Origine et développement du thème de l'ange gardien en 
Occident >>, Cahiers de Sair1t-Michel de Cuxa, 28, 1997, p. 1 99-2 16 ; 
pour le diable personnel, J. Baschet, << Diable >>, dans DROM. 
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Sur le corps ecclésial, Henri de Lubac, Corpus 1nysticu1n, op. cit. ; 
Yves Congar, L'Église de saint Augustin à lëpoque moderne, Paris, 1 970, 
et << Homo spiritualis >>, dans Étitdes d'ecclésiologie générale, Londres, 
Variorum Reprints, 1 983. Sur l'image du Christ mort, Marie-Chris
tine Sepière, L1,nage d'un Dieu souffrant. Aux origines du crucifix, Paris, 
Cerf, 1994. Sur les fées, Anita Guerreau-Jalabert, << Fées et chevalerie. 
Observations sur le sens social d'un thème dit merveilleux >>, dans 

..... 
Miracles, prodiges et meri,eilles au Moyen Age, Paris, Sorbonne, 1995, 
p. 133- 1 50 et << Des fées et des diabl�. Observations sur le sens des 
récits ''mélusiniens', au Moyen Age », dans Jeanne-Marie Boivin et 
Proinsias MacCana (éds.), Mélusines continentales et insulaires, Paris, 
Champion, 1999, p. 105- 137. 

Pour une analyse complète de l'image de l'âme de Thomas d'Aquin, 
cf. Jérôme Baschet et Jean-Claude Bonne, « La chair de 1, esprit (à 
propos d'une image insolite de Thomas d,Aquin} », dans Jacques Revel 
et Jean-Claude Schmitt (éds.), L'Ogre historien. Autour de Jacques Le 
Goff, Paris, Gallimard, 1999, p. 1 93-22 1 .  

Pour les comparaisons avec le domaine mésoaméricain, voir Pedro 
Pitarch Ramon, Ch'ulel : una etnografia de las aimas tzelta/es, Mexico, 
FCE, 1 996 ; Esther Hermitte, Control social y poder sobrenatural en un 
pueblo maya contemporaneo (1970), zc éd., Tuxtla Gutierrez, lnstituto 
chiapaneco de cultura, 1 992 ; Calixta Guiteras Holmes, Los peligros del 
alma. Visiôn del mundo de un tzotzil, Mexico, FCE, 1965 ; Mario 
H. Ruz, Copanaguastla en un espejo. Un pueblo tzeltal en el vi"einato, 
San Crist6bal de Las Casas, UNACH, 1985 ; Alfredo Lopez Austin, 
Cuerpo humano e ideologla. Las concepciones de los antiguos nahuas 
( 1980), 3e éd., Mexico, UNAM, 1989. On se réfère également à Jean
Pierre Vernant, « Corps obscur, corps éclatant >>, dans Corps des dieux, 
Le Temps de la réflexion, VII, Paris 1 986, p. 19-45. 

Seconde partie, chapitre V (parenté) 

I...:approche présentée ici est très redevable aux travaux d'Anita Guer
reau-Jalabert, « Sur les structures de parenté dans l'Europe médiévale >>, 
dans Annales ESC, 1 98 1 ,  6, p. 1 028-1049 ; << La parenté dans l'Europe 
médiévale et moderne : à propos d'une synthèse récente >>, L'Hom,ne, 
29, 1989, p. 69-93 ; << El sistema de parentesco medieval : sus formas 
(real/espiritual) y su dependencia con respecta a la organizacion del 
espacio >> , dans Reyna Pastor (éd.), Relaciones de poder, de produccidn y 
parentesco en la edad media y moderna, Madrid, CSIC, 1 990, p. 85-
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1 OS ; << Spiritus et caritas ,,, art. cité ; << Nutritusloblatus : parenté et cir-
..... 

culation d'enfants au Moyen Age >>, dans Mireille Corbier (éd.), Adop-
tion et fosterage, Paris, De Boccard, 1999, p. 263-290 (et << Parenté », 
DROM). On se réfère également à André Burguière, Christiane Kla
pisch-Zuber, Martine Ségalen et Françoise Zonabend (dir.), Histoire de 
la famille, t. 1 :  Mondes lointains, mondes anciens, Paris, A. Colin, 
1986 ; Dominique Barthélemy, << Parenté >>, dans G. Duby (dir.), His
toire de la vie privée, t. 2, Paris, Seuil, 1985, p. 96- 161  ; Georges Duby, 
Le Chevalier; la Femme et le Prêtre. Le mariage dans la France féodale, 
Paris, Hachette, 1 98 1  ; Jack Goody, L'Évolution de la famille et du 
mariage en Europe ( 1983), trad. fr., Paris, A. Colin, 1985, et Famille et 
mariage en Eurasie, trad. fr., Paris, PUF, 2000 ; Joseph H. Lynch, God
parents and Kinship in Early Medieval Europe, Princeton UP, 1986 ; 
Christiane Klapisch-Zuber, La Maison et le Nom. Stratlgies et rituels 
dans 11talie de la &naissance, Paris, EHESS, 1990, et L'Ombre des 
ancêtres. Essai sur l'imaginaire médilval de la parenté, Paris , Fayard, 
2000 ; Didier Lett, Famille et parenté dans l'Occident médiéval. V-XV 
siècle, Paris, Hachette, 2000. On cite également Robert Moore, La Pre
mière Révolution, op. cit. 

Plus spécifiquement, sur les attitudes chrétiennes à (,égard du 
mariage et de la sexualité, voir P. Brown, Le Renoncement à la chair, 
op. cit. ; Jean Gaudemet, Le Mariage en Occident. Les mœurs et le droit, 
Paris, Cerf, 1 987 ; Elaine Pagels, Adam, Ève et le serpent, trad. fr. ,  Paris, 
Flammarion, 1 989 ; Pierre "f oubert, << La théorie du mariage chez les 
moralistes carolingiens » et << I..:institution du mariage chrétien de 
l'.Antiquicé à l'an mil >>, repris dans L'Europe dans sa première croissance. 
De Charlemagne à l'an mil, Paris, Fayard, 2004, p. 249-320. 

Sur la parenté spirituelle et la caritas, voir les travaux déjà cités 
d'Anita Guerreau-Jalabert, ainsi que Agnès Fine, Parrains, marraines. 
La parenté spirituelle en Europe, Paris, Fayard, 1994, et Caroline 
W. Bynum,]esus as mother. Studies in the Spirituality of the High Middle 
Ages, Berkeley, California UP, 1 982. Sur les confréries, 
G. Meersseman, Ordo fraternitatis. Confraternite e pietd dei laici nel 
Medioevo, Rome, Herder, 1 977, et Catherine Vincent, Les Confréries 
médiévales da.ns le Ruyaume de France, XJ/F-XV' siècle, Paris, A. Michel, 
1 994. 

Divers points abordés dans ce chapitre, et notamment ceux qui 
concernent la parenté divine, sont exposés de manière plus poussée et 
avec des références bibliographiques plus complètes dans J. Baschet, Le 
Sein du père, op. dt. Sur la Vierge et son culte, Marie-Louise Thérel, Le 
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Triomphe de la Vierge-Église. Sources historiques, littéraires et iconogra
phiques, Paris, CNRS, 1 984 ; Dominique logna-Prat, Éric Palazzo et 
Daniel Russo (éds), Marie. Le Culte de la Vierge dans la société médié
vale, Paris, Beauchesne, 1 996 ; Marielle Lamy, L1mmacu.lée Concep-.,. ,,,.. 
tion. Etapes et enjeux d·une conmwerse au Moyen Age (XIr-,i(l,� siècles), 
Paris, Etudes Augustiniennes, 2000. Sur la Trinité, voir François Boes-
pftug et Yolanta Zaluska, << Le dogme trinitaire et l'essor de son icono
graphie en Occident de l'époque carolingienne au IVe concile de 
Latran >>, Cahiers de civi/isatior1 médilvak, 37, 1994, p. 1 8 1 -240, et 
François Boespflug, La Trinité dans l'art d'Occident ( 1400-1460 ), 
Strasbourg, PUS, 2000. 

On se réfère également à Pierre Legendre, Leçons IV. L1nestimabk 
Objet de la tranj·nzission. Étude sur le principe glnéalogique en Occident, 
Paris, Fayard, 1 985, ainsi qu'à P. Bourdieu, Raisons pratiques, op. cit. 

Seconde partie, chapitre VI (images) 

On se réfère particulièrement dans ce chapitre aux travaux de Jean
Claude Schmjct, notamment, Le Corps des i111ages. Essais sur la culture 

,,,.. 
visuelle au Moyen Age, Paris, Gallimard, 2002 (et << Image >>, dans 
DROM) et à ceux de Jean-Claude Bonne, notamment L'Art roman de 
face et de profil Le "tympan de Conques, Paris, Le Sycomore, 1 984 ; 
<< Encre ambiguïté et ambivalence. Problématique de la sculpture 
romane >>, La Part de l'œi/, 8, 1992, p. 147-1 64 ; << Les ornements de 
l'histoire >> , Annales HSS, 1996, 1 ,  p. 37-70 et << Images du sacre », dans 
Le Sacre royal op. cit. Je me permets aussi de renvoyer à mon article 
<( Inventivité et sérialité des images médiévales. Pour une approche ico
nographique élargie >>, dans Annales HSS, 1 996, l ,  p. 93-133. 

Pour une vision générale sur les images médiévales et les problèmes 
, , 

de méthode : Emile Mâle, L'Art religieux du XIIr siècle en France. Etude 
"" sur /'iconographie du Moyen Age et si1-r ses sources d'inspiration ( 1 898), se 

éd., Paris, A. Colin, 1 948 ; Erwin Panofsl-y, La Renaissance et ses avant
courriers dans l'art d'Occuknt (1960), Paris, Flammarion, 1 976, et Les 
Primitifs flamands ( 1953), Paris, Haklll, 1992 ; Pierre Franc:astel, La 
Figure et le Lieu, Paris, Denoël, 1967 ; Meyer Schapiro, Les Mots et /.es 
Images, Paris, Macula, 2000, Romanesque Art. Selected Papers, Londres, 
Chatto and Windus, 1 977, et Style, artiste et société, Paris, Gallimard, 
1982 ; Hans Belcing, L1mage et son public au M�ven Âge ( 1981 ) ,  Paris, 
1998, et Image et culte. Une histoire de l'art avant l'époque de l'art 
( 1990), Paris, Cerf, 1998 ; Jean Winh, L1mage médiévale. Naissance et 
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dé11eloppements (VJ"-XV siècle), Paris, Klincksieck, 1989, et L1mage à 
l'époque romane, Paris, Cerf, 1 999 ; Jérôme Baschet et Jean-Claude 
Scl1mitt (éds.), L1mage. Fonctions et usages des images dans l'Occident 
médié1,al Cahiers du Léopard d'Or, 5, Paris, Léopard d,or, 1996 
(notamment les articles de J. Wirth, O. Rigaux, G. OrtaJli, 
M.  Pastoureau et J.-C. Bonne auxquels on se réfère ici) ; Mary Car
rurl1ers, Machina memorialis. Méditation, rhétorique et fabrication des 
images au Moyen Age, Paris, Gallimard, 2002 ; Herbert Kessler, Spiri-
tual Seeing. Picturing Gods Invisibility in Medie1,al Art, Philadelphie, 
Pennsylvania UP, 2000 et Seeing Medieval Art, l'eterborough, Broad
view Press, 2004. 

D'autres points plus particuliers sont traités par Otto Pacht, L'Enlu
minure médiévale, Paris, Macula, 1 997 ; Enrico Castelnuovo, �trate 
medievali, Turin, Einaudi, 1994 ; François Boespflug et Nicolas Lossky 
( éds.), Nicée Il Douze siècles dïmages religieuses, Paris, Cerf: 1 987 ; 
Michael Camille, The Gothie !dol. !deolDgy and Image-making in 
Afediei,al Art, Cambridge University Press, 1 989 ; Jean Wirth, 
« Lapparition du surnaturel dans l'arc du Moyen Age >>, dans Françoise 
Dunand, Jean-Michel Speser et Jean Wirth (éds.}, L'image et la Produc
tion du sacré, Paris, Klincksieck, 1 991 ,  p. 1 39-1 64 ; Herbert L. Kessler, 
<< The State of Med.ieval Arc Hiscory >>, The Art Bulletin, 70, 1988 ; 
Otto K. Werckmeister, << The Lincel Fragment Represencing Eve from 
Saint-Lazare, Autun >>,Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 
35, 1 972, p. 1 -30 ; Jérôme Baschet, Lieu sacré, lieu d'images. Les 
fresques de Bominaco (Abruzzes, 1263). Thèmes, parcours, fonctions, 
Paris-Rome, La Découverte-École française de Rome, 199 1  ; Michel 
Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Age occidental, Paris, 
Seuil, 2004. 

Concernant la perspective, voir Erwin Panofsky, La Perspective 
comme forme symbolique, trad. fr., Paris, Minuit, 1975 ; Jean-Claude 
Bonne, << Fond, surfaces, support (Panofsky et l'art roman) >>, dans 
Cahiers pour un temps : Erwin Panofiky, Paris, Centre Pompidou, 1 983, 
p. 1 17- 134, et Hubert Damiscl1, L'Origine de la perspective, Paris, 
Flammarion, 1 987. 

Pour les références au monde américain, Bartolomé de Las Casas, 
Apologética historia sumaria, Edmundo O'Gorman (éd.), Mexico, 
UNAM, 2 vol., 1 967 ; Alfredo L6pez Austin, Hombre-Dios. Religion y 
politica en el mundo ndhuatl, Mexico, UNAM, 1 973, S. Gruzinski, La 
Guerre, op. cit. ; Dolores Aramoni Calder6n, Los refogios del sagrado, 
Mexico, Conaculta, 1992. On se réfère également à Jean-Pierre Ver-
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nant, Religions, histoires, raisons, Paris, Maspero, 1979 ; E. Konigson, 
L'Espace tl1éâtral op. cit. � et E. Auerbach, Figura, op. cit. 

Concli,sio,i 

Outre les ouvrages mentionnés dans l'introduction et ceux, déjà 
cités, de 1. Wallerstein, E. Wolf et J. Goody (Famille et mariage en 
Eurasie) , on se réfère à Nestor Capdevila, Las Casas. Une politiq11,e de 
l'l11,manité, Paris, Cerf, 1998 ; Max Weber, L'Éthiq,,e protestante et 
l'f:sprit du capitalisme ( 1905), Paris, Flammarion, 2000 ; Philippe Ray
naud, Max �ber et les dilemmes de la raison moderne, Paris, PUF, 2e éd., 
1996 ; Marcel Gaucher, Le Désenchanteme1,t du monde. Une histoire 
politique de la religion, Paris, Gallimard, 1 985 ; Michael Mann, The 
Soi,rces of Social Po1,,er., vol. 1 ,  Cambridge, 1 986 ; Perry Anderson, 
Campos tk batalla, Barcelone, Anagrama, 1998 ; Fernand Braudel, La 

Dynamiq,,e du capitalisme, Paris, Flammarion, 1988 ; Marc Augé, 
Génie di, paganisme, Paris, Gallimard, 1982 ; Jean-Pierre Vernant, 
M_ytl1e et pensée chez les Grecs, Paris, Maspero, 1966 ; Nathan Wachtel, 
Le Reto11.rdesancêtres, Paris, Gallimard, 1990 ; Bartolomé de Las Casas, 
Apologética, op. cit. ; Walter Benjamin, << Thèses sur la philosophie de 
(�histoire }>, Essais 2, Paris, Dcnoël, 1971 ; Georg Lukàcs, Histoire et 
conscience de classe, Paris, Minuit, 1960. 
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Bonne-Espérance (cap), 36 1 .  
Bourbons, 399, 400, 408. 
Bourges, 267, 269, 273, 276, 

358, 359, 372. 
Bourgogne, l 04, 208, 25 1 ,  367, 

370, 498. 
Bourguignons, 343. 
Bouvines, 147, 214. 
Bradwardine, Thomas, 523. 
Brendan (saint), 554. 
Bretagne, 67, 213. 
Bruges, 39, 193. 
Brunelleschi, 745. 
Brunet Latin, 520. 
Bruno, Giordano, 523. 
Buffalrnacco, Buonamico, 564. 
Bulgarie, 95. 
Burgos, 273, 499. 
Bpance, 8 1 ,  94-97, 109, 1 10, 

1 16-1 1 8, 1 20, 1 89, 223, 247, 
335, 5 19, 658, 705, 716, 768, 
778. 
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Calabre, 5 1 ,  94, 468. 
Caleruega, 284. 
Calixte II, 257. 
Calvaire, 7 19 .  
Cambridge, 290. 
Camposanto de Pise, 564. 
Canada, 5 1 .  
Canaries, 2 1 ,  361 .  
Canossa, 257. 
Canterbttry, 273, 291 ,  353, 358. 
Capoue, 2 1 5. 
Cara"iôes, 1 7, 394. 
Carolingiens, 5 1 ,  59, 68, 79, 83, 

87-89, 92, 208, 335, 628, 
644, 703, 705. 

Cassiodore, 73. 
Castille, 1 7, 1 08, 1 1 1-1 13, 19 1 ,  

1 92, 1 95, 1 98, 208, 2 10, 2 15, 
2 1 6, 252, 284, 325, 348, 350. 
353, 363, 364, 373, 423, 488, 
649. 

Castres, 305. 
Catalogne, 102, 1 59, 179, 267, 

268, 481 .  
Catherine de Sienne, 283, 7 13. 
Centula Saint-Riquier, 90. 
Cérulaire, Michel, 1 18. 
Césaire d'Arles, 73, 77. 
Ceuta, 361 .  
Chalcédoine, 604. 
Champagne, 1 54, 190, 1 95, 208, 

352, 491 .  
Chanson de Roland, 80, 1 1 3, 1 50, 

244. 
Charlemagne, 68, 80, 82, 85-87, 

89-92, 104, 1 10, 1 17, 1 58, 
190, 233, 373, 455, 643, 65 1 ,  
667) 693. 

Charles III d'Espagne, 400, 402, 
406. 

LA CIVILISATION FÉODALE 

Charles V le Sage, 246, 365, 435. 
Charles VII de France, 343, 359, 

366, 367, 458. 
Charles VIII, 367 > 368, 373. 
Charles de Navarre, 352. 
Charles le Gros, 92. 
Charles Martel, 50, 79, 1 07, 65 1 .  
Charles Q_uint, 20, 1 07. 
Chartres, 2 17, 273, 277, 45 1 ,  

60 1 ,  70 1 .  
Chaucer, Geoffrey, 358. 
Chenalho, 595. 
Chiapas, 1 4, 1 5, 471 ,  595, 596, 

686, 724. 
Childéric Jer, 54. 
Childéric III, 79. 
Chine, 361 ,  499, 5 17, 51 9, 771 ,  

772. 
Chosroès II, 495. 
Chrétien de Troyes, 154. 
Christophe (saint), 7 12. 
Chrodegang de Metz, 84. 
Chypre, 95, 1 1 5 .  
Cicéron, 88, 9 1 ,  460, 533. 
Cîteaux, 255. 
Claire d'Assise, 286. 
Claude de Turin, 693. 
Clément d'Alexandrie, 656. 
Clément V (Bertrand de Got), 

344, 510. 
Clément VI, 725. 
Clément VII, 345. 
Clermont, 56, 1 13, 1 5 1 ,  276, 

698, 720. 
Clotaire, 50. 
Clovis, 50, 54, 66, 79, 209. 
Cluny, 248, 249, 25 1 -255, 465, 

497, 498, 5 14, 561 , 562, 662, 
709. 

Cnut le Danois, 5 1 .  
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Codex Ca/i,cti11us, 498. 
Cœur, Jacques, 358, 359, 366. 
Coimbra, 1 1 1 . 
Cologne, 49, 193, 304, 698. 
Colomb Christophe, 13, 17, 19, 

362, 522. 
Colomban (saint), 74. 
Colonna, 196. 
Comitan, 686. 
Commynes, Philippe de, 458. 
Comnènes, 95 . 
Compostelle, 36, 194, 496-500, 

502, 563, 712. 
Conrad II, 104. 
Conrad III, 1 1 4. 
Conques, 272, 499, 552, 563, 

698, 699, 700, 702, 7 19. 
Constance (concile), 345, 376, 

470. 
Constantin Ier (empereur), 65-

67, 76, 93, 1 1 6, 301 ,  495, 
603, 693, 698. 

Constantin l'Africain, 102. 
Constantinople, 30, 55, 71 ,  82, 

93-96, 100, 102, 1 16- 1 1 8, 
372, 603. 

Cordoue, 98- 1 OO, 1 10, 1 12. 
(�orse, 189. 
Cortés, Hernan, 20, 1 07, 394, 

779-783. 
C:osmas lndicopleustes, 520. 
Crécy, 343. 
Crète, 95, 1 1 9. 
Cuba, 21 ,  782. 
(�yrille (saint), 95. 

Dagobert, 50. 
Damas, 94, 98, 100. 
Dame Abonde, 313, 327. 
Damiette, 1 1 5. 

Danemark, 68, 108. 
Daniel, 735. 
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Dante Alighieri, 373, 434, 438, 
530, 555, 562, 566, 574, 629, 
630. 

Datini, Francesco, 357, 359. 
Denys le Petit, 421 ,  422, 427, 

440, 465. 
Descartes, René, 33, 632, 747. 
Diane, 327. 
Dias, Bartolomé, 361 . 
D{az del c:astillo, Berna!, 393. 
Dioclétien, 93, 421 .  
Djerba, 1 1 1 .  
Dôme du Rocher, 98. 
Dominique (saint), 284, 659, 

716. 
Dorestad, 8 5 .  
Drythelm, 555 .  
Duero, 1 1 0, 1 92. 
Duns Scot, John, 374. 
Duran, Diego, 431 ,  780. 
Durham, 269. 

Ebstorf, 519, 521 .  
Echcer11ach, 68. 
Écosse, 50, 697. 
Éden, 571 ,  627. 
Édesse, 1 14. 
Édo11ard III d'Angleterre, 343, 

366. 
Édouard le confesseur (saint) , 

5 1 1 .  
Edwin (roi), 67. 
Éginhard, 9 1 ,  455, 642. 
Égypte, 94, 97, 99, 1 14- 1 16, 

535, 585. 
Élipand de Tolède, 666. 
Éon de !'Étoile, 468. 
Éphèse, 603, 673. 
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Erik le Rouge, 5 1 .  
Espagne, 1 1 , 18, 49, 52, 54, 66, 

69, 72, 77, 80, 86, 97, 99, 
101 ,  1 10, 1 1 1 , 1 12, 1 29, 325, 
399, 401 , 402, 405, 407, 4 1 1 ,  
422, 431 , 471 , 498, 666, 719. 

Essex, 50. 
Est-Anglie, 50. 
Estella, 4 99. .,. 
Ethiopie, 5 19 .  .,. 
Etienne Ier, 68. 
.,. 
Etienne de Bourbon, 295, 3 12, 

3 13, 619. 
Étienne de Tournai, 200. .,. 
Etienne Tempier, 292, 594. 
Etna, 554. 
Eudes de Sully, 509. 
Eurasie, 649. 
Eusèbe de Césarée, 440, 465, 

603. 
Ève, 355, 53 1 ,  532, 541 ,  571 ,  

575, 641 ,  714, 7 15. 

Fanjeaux, 284. 
Farfa, 99. 
Fatimides� 99. 
Faust, 543. 
Félix d'Urgel, 666. 
Ferdinand I" de Castille-Le6n, 

1 1 1 .  
Ferdinand III de Castille-Lean, 

1 12. 
Ferdinand Il d'Aragon, 18 � 22, 

1 13, 353. 
Fibonacci, Léonard, 102. 
Flandres, 1 14, 1 54, 162, 1 88, 

190, 197, 208, 352, 354, 468, 
49 1 ,  499. 

Florence, 1 1 9, 190, 19 1 ,  193, 
196- 198, 285, 356-358, 366, 

l.A CIVILISA 1,ION FÉODALE 

433, 489, 521 , 654, 706, 745, 
746. 

Fo11tevraud, 254. 
Fournier, Jacques (évêque de 

Pamiers), 307. 
Foy (sainte), 563, 698-700, 721 .  
Fra Angelico, 565. 

Fra Dolcino, 469. 
France, 5 1 ,  91 ,  1 08, 1 1 2, 1 14, 

125, 134, 1 52, 1 57, 1 58, 163, 
170, 1 83, 1 89, 190, 193, 195, 
196, 208-213, 215 , 2 16, 222, 
228, 230, 242, 244, 246, 273, 
284, 302, 303, 305, 323, 324, 
338, 343, 347, 352, 362-368, 
370, 372, 373, 434, 435, 438, 
447, 457, 458, 498, 499, 501 ,  
562, 563, 642, 649> 700> 703. 

Francfort (concile), 667. 
Francie, 55, 9 1 .  
François d'Assise {saint), 1 13, 

278, 280, 282, 283, 303, 606, 
620, 639, 712, 784. 

François de La Sarraz, 38. 
Franconie, 107. 
Frédéric Ja Barberousse, 107, 

108, 1 1 5. 
Frédéric 11, 101, 107, 1 1 5, 21 4, 

2 1 5, 466. 
Fréjus, 1 89. 
Froissart, Jean, 339, 458. 
Fromista, 499. 
Fugger, 358, 366. 
Fulda, 68, 86, 88. 
Fursy, 555. 

Gabriel (archange), 543. 
Galice, 353, 354, 499. 
Galles (pays de), 50. 
Gand, 193, 1 97, 3 19, 433. 
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Gange, 520. 
Garde-Freynet (La) , 99. 
Gascogne, 2 14. 
Gaule, 49, 50, 52, 54, 56, 65, 68, 

69, 70, 74, 80, 1 23, 1 25, 495. 
Gautier de Coincy, 673. 
Gélase Ic:,, 265. 
(:;ênes, 1 1 8, 1 89, 193, 357, 358, 

4 12. 
Gérard de Cambrai, 221 -222. 
Gérard de Crémone, 1 02. 
(:;erardo Segarelli, 469. 
Gerbert d'Aurillac (Sylvestre Il), 

102, 104, 361. 
Germanie, 68, 80, 104, 1 07, 208. 
Gero de Cologne, 6 98. 
Gers, 480. 
Gerson, Jean, 375, 377, 706. 
Gervais (saint), 69. 
Gilles de Rome, 745. 
Giordano de Pise, 297, 568. 
Giotto, 280, 438, 7 1 3, 716, 744. 
Giovanni Canavesio, 622. 
Godefroi de Bouillon, 1 1 4. 
Gog (et Magog), 464, 5 19. 
Gratien, 229, 261 ,  262, 327, 

453. 
Grèce, 94, 95, 548, 587, 785. 
Grégoire Jc:r le Grand, 58, 67, 69, 

72-75, 80, 89, 237, 535, 536, 
550, 554, 557, 561, 569, 591, 
600, 628, 694, 695, 729, 734. 

Grégoire Il, 1 17, 507. 
Grégoire VII, 1 1 3, 256-258, 

260, 265. 
Grégoire IX, 262, 263, 289, 306, 

328. 
Grégoire XI, 344. 
Grégoire XIII, 424. 
Grégoire de Nysse, 594. 
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Grégoire de Tours, 70, 457. 
Grenade, 1 5, 18, 1 00, 102, 1 13, 

372, 393. 
Groenland, 5 1 .  
Guadalquivir, 1 12. 
Guatemala, 40 1 ,  41 1 .  
Guenièvre (épouse d'Arthur), 

1 53. 
Guiarc des Moulins, 246. 
Guibert de Nogent, 1 09, 194, 

465, 590, 621 ,  731 .  
Guichard (évêque de Troyes), 

328. 
Guide du pèlerin Je Saint-Jacques, 

498. 
Guido d'Arezzo, 250. 
Guigues Jc:r, 254. 
Guillaume III (duc d'Aquitaine), 

248. 
Guillaume IX (duc d'Aquitaine), 

1 53. 
Guillaume d'Auvergne, 313. 
Guillaume d'Occam, 374, 634, 

744. 
Guillaume de Conches, 450, 

520. 
Guillaume de Digulleville, 504. 
Guillaume de Lorris, 456. 
Guillaume le Conquérant, 5 1 ,  

1 04, 1 59, 213, 252, 65 1 .  
Guillaume le Maréchal, 149, 

486. 
Guillaume Carle, 352. 
Guillaume Durand, 265, 646, 

705, 721 ,  728. 
Guillaume Peyraut, 535, 537. 
Guinefort, 3 12. 
Guitmont d' Aversa, 507. 
Gutenberg, Johannes Gensfleish 

dit, 360. 
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Guy de Chauliac, 341 .  
Guyenne, 2 14. 
Guvoc de Provins, 449. " 

Hadès, 548. 
Hadrien I�r, 692. 
Haimon d'Auxerre, 221 .  
Hanse, 1 89. 
Harald à la Dent bleue, 68. 
Harold (roi), 5 1 .  
Haroun al-Rashid, 98, 1 1  O. 
Hastings, 5 1 ,  146. 
Hauteville, 51 .  
Héloïse, 627. 
Henri de Blois, 722. 
Henri de Lausanne, 303. 
Henri II Plantagenêt, 108, 208, 

21 1 -2 1 5 . 
Henri III d'Angleterre, 703. 
Henri V d'Angleterre, 343. 
Henri VI d'Angleterre, 343. 
Henri IV (empereur), 242, 257. 
Henri V (empereur), 257. 
Henri VI (empereur), 107. 
Henri le Navigateur, 361 .  
Henricus lnsistor, 329. 
Herman de Valenciennes, 246. 
Hildegarde de Bingen, 589, 59 1 ,  

597. 
Hohenstaufen, 107. 
Homère, 9 1 .  
Honorat (saint), 73. 
Honorius Augustodunensis, 503, 

557, 563, 695, 726. 
Honorius Ill, 281 .  
Hongrie, 68, 80, 106, 1 13, 362, 

364, 499. 
Houdan (donjon), 145. 
Hugues de Grenoble, 254. 

LA CIVILISATION F�ODALE 

Hugues de Saint-Victor, 492, 
508, 557, 599, 600, 695, 734. 

Hugues de Semur, 252. 
Humbert de Romans, 298. 
Humbert de Silva Candida, 256, 

261 .  
Hus, Jean, 376, 470. 

lconium, 95. 
Île-de-France, 273. 
lnde(s), 1 8 ,  20-22, 4 12, 424, 

5 17, 724, 764, 779. 
Indonésie, 1 16. 
Ingeburge, 542. 

· Innocent Ill, 12, 233, 263-265, 
281 , 306, 307, 677, 719. 

Irak, 98. 
Irlande, 50, 66, 74, 109. 
Isaac, 57 1 ,  736, 737. 
Isabelle de Castille, Isabelle la 

Catholique dite, 1 8, 1 1 3, 649. 
Isidore de Séville, 20, 58, 86, 

442, 476, 5 19, 520. 
Islande, 68. 
Ismaël, 1 10. 
Italie, 49-52, 65, 73, 74, 80, 8 1 ,  

94, 96, 99, 104, 1 07, 108, 
1 16, 1 17, 123, 125, 1 3 1 ,  167, 
176, 183, 189, 190, 196, 197, 
2 13, 230, 278, 303, 304, 340, 
348, 362, 39 1 , 438, 466, 47 1 ,  
478, 491 , 498, 563, 564, 624, 
650, 65 1 ,  703. 

Jacob, 571 .  
Jacobus Sprenger, 329. 
Jacques le Majeur (saine), 498, 

500, 544, 712.  
Jacques rer d'Aragon, 1 12. 
Jacques de Vitry, 296, 313, 619. 
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Jacques de Voragine, 298. 
Janus, 43 1. 
Japon, 20, 771 .  
Jean l'Évangéliste (saint), 35, 

46 1 , 464, 5 17, 571 ,  735. 
Jean-Baptiste (saint), 495, 575. 
Jean de Berry, 237, 34 9. 
Jean de Fribourg, 295. 
Jean de Garlande, 425, 
Jean de Plan Carpin, 5 1  7. 
Jean de Salisbury, 2 10, 601 .  
Jean Sans Terre, 21 4, 2 19. 
Jean II le Bon, 343, 365. 
Jean Cassien, 73, 535, 536. 
Jean Damascène, 692, 696. 
Jean Nider, 329. 
Jeanne d'Arc, 343. 
Jérôme (saint), 69, 87, 464, 586, 

657. 
Jérusalem, 22, 94, 98, 1 1 3- 1 1 5, 

1 1 8, 199, 224, 271 ,  373, 462, 
464, 471 , 495, 496, 502, 5 1 5, 
520, 571 , 577, 630, 727, 728, 
779. 

Jésus-Christ, 2 1 ,  22, 65, 74, 82, 
90, 122, 1 52, 1 54, 2 18, 234, 
238, 260, 263, 264-266, 277-
279, 281 , 283, 284, 305, 308, 
323, 325, 326, 343, 375, 397, 
42 1 , 422, 424, 425, 429, 430, 
440-442, 443, 445, 447, 46 1 ,  
463-465, 467, 468, 470, 472, 
495, 505-5 1 1 , 5 13, 5 16, 520, 
524, 541 , 543, 545, 546, 548, 
549, 568, 575, 578, 595, 600-
613, 620, 629, 637-639, 64 1 ,  
644, 660, 665, 666, 671-680, 
682, 683, 692, 696-698, 702, 
705, 706, 713, 714, 7 16, 7 17, 
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719, 727, 728, 732, 735-737, 
749, 754, 756-758, 780. 

Jessé, 657, 707. 
Joachim (saint), 675. 
Joachim de Flore, 468, 469, 626. 
Johannes Tinctoris, 330, 
Jonas d'Orléans, 693. 
Judas, 554, 621 ,  622. 
Jules César, 423. 
Justinien (empereur) , 50, 82, 93, 

94, 340, 652. 

Kazakhstan, 1 16. 
Kairouan, 99. 
Kent, 50. 
Khan, 20, 5 17, 779, 780. 
Kiev, 95. 
Kubilay, 5 17. 

La Mecque, 97. 
Lagny, 190. 
Lamben de Saint-Omer, 535. 
Lamego, 1 1 1 .  
Lancastre, 344. 
Lancelot du Lac, 153. 
I.anfranc du Bec, 507. 
l.anguedoc, 208, 2 14, 304, 308. 
Laon, 194. 
Las Casas, Bartolomé de, 225, 

522, 723, 724, 762, 763, 764, 
779. 

Las Navas de Tolosa, 1 12. 
Latran (basilique), 345. 
Latran IV (concile), 217, 293, 

294, 297, 306, 324, 509, 538, 
566, 644. 

Lazare (parabole), 549, 553, 571 .  
Le Puy, 499. 
Le Visce, 359. 
Leif Eriksson, 5 1 .  
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Le6n, 1 1 1  � 1 12, 19 1 ,  252, 270, 
274, 353, 499. 

Léon Jer (empereur), 93. 
Léo11 I l l  (empereur), 82. 
Léon VI (empereur), 95. 
Léon III (pape), 1 17. 
Léo11 IX (pape), 256, 257� 259, 

266, 507. 
Lérida, 1 12. 
Lérins (monastère), 73. 
Léviathan, 563, 575. 
Liège, 197, 5 1  O. 
Limbourg, Pol de, 349. 
Limoges, 499. 
Lisbonne. 1 12. 
Liurgarde (sainte), 713, 733. 
Liurprand de Crémone, 1 17. 
Loarre (forteresse), 145. 
Loire, 1 57, 1 59, 496, 507. 
Lombardie� 377. 
Lombers, 305. 
Londres, 193, 353, 355. 
L6pez de G6mara, 1 8, 723. 
Lorenzetti, Ambrogio, 199, 201 .  
Loreto Aprutino, 623. 
Loup de Ferrières, 88. 
Louis Je, le Pieux, 86, 90, 91 ,  1 58, 

693. 
Louis IV de Bavière, 37 4. 
Louis VII, 1 14, 2 1 2. 
Louis IX (Saint Louis), 1 08, 1 1 5, 

210, 2 14, 2 15 , 295, 298, 364. 
Louis XI, 367, 372, 375. 
Lt1c (saint), 549. 
Luc de Tuy, 706, 746, 747. 
Lucius III, 306. 
Lulle, Raymond, 103. 
Luther, 466, 562. 
Luxembourg, 520, 7 1 1 .  
Luxeuil, 74. 

LA CIVILISATION FÉODALE 

Lyon, 86, 304, 3 12. 
Lyon Il (concile), 1 19, 286, 574. 

Mâconnais, 162, 177. 
Madère, 19, 361 .  
Maghreb, 99. 
Mahdia, 1 1 1 . 
Maïeul de Cluny. 252. 
Maine, 367. 
Mai·rre Mateo, 36, 498. 
Malte, 1 1 1 . 
Mandevil]e� Jean de, 520. 
Mani, 540. 
al-Mansour, 98, 99, 1 1  O. 
Mansourah, 1 1 5. 
Mantzikert, 1 1 3. 
Map, Walter, 447, 449. 
Marc (saint) , 34, 36, 71 ,  497, 

778. 
Marcel, Étienne, 356. 
Marco Polo, 20, 5 1 7, 780. 
Marie (mère de Jést1s), SO I ,  545� 

602, 603, 606, 638, 67 1 -673, 
675, 676. 

Marseille, 73, 341 ,  535, 694. 
Marsile de Padoue, 373, 452. 
Martin de Tours (saint), 70, 76, 

78, 495, 500, 697. 
Martin V, 345. 
Martini, Simone, 744. 
Martorana de Palerme (église), 

716. 
Masaccio, 7 46. 
Mathilde (reine), 1 46. 
Matthieu (saint), 548. 
Matthieu Paris, 5 1 1 .  
Maxence (empereur), 65. 
Mayence, 361 . 
Médicis, 198, 358. 
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Mé,literranée) 52, 8 1 ,  93, 94, 99, 
100, 1 1 5, 120, 1 89, 763. 

Melchisédech, 209. 

Mercie, 50. 

Mésoamérique, 413. 

Mésopotamie, 99, 1 OO. 
Méthode (saine), 95. 

Mexico, 403, 407, 408, 723, 

738. 

Mexique, 1 3, 23, 1 07, 400, 404, 
659, 7 19. 

Michel· Ange, Michelangelo 
Buonarroti dit, 321 ,  743. 

Milan, 69, 193, 196, 273, 302, 

537, 602, 690. 

Milvius (pont), 65, 693. 

Mirande, 1 92. 
Moctezuma, 780, 782, 783. 

Moïse, 44 1 ,  693, 735, 780. 

Moissac, 499, 702. 

Molanus, 705. 

Mont-Cassin, 74, 99, 1 02, 555. 

Mont-Saint· Michel, 497. 

Montaillou, 553, 6 19, 620. 

Monteforte {château), 302. 

Monte Gargano, 497. 

Montpdlier, 290. 

Montségur (château) , 307. 

Muhammad (prophète) , 97, 98, 
1 09, 780. 

Mülhausen, 471 .  

Müntzer, Thomas, 471 .  

Murcie, 1 12. 
Muiredach, 5 5 1 .  

Naples, 290, 371 .  

Narbonne, 306. 

Navarre, 1 10, 1 12, 352, 703. 

Nebrija, Antonio de, 17. 
Nestorios, 603. 
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Nicée I (concile), 66, 603, 665, 
666. 

Nicée Il (concile), 692. 

Nicéphore (empereur), 94. 

Nicetas ou Niquinta, 304. 

Nicolas II, 422. 

Nicolas de Clamanges, 362. 

Nicolas Oresme, 634. 

Nil, 520. 

Noé, 442. 
Norbert (saint), 254. 
Normandie, 5 1 ,  1 14, 2 13, 214, 

259. 

Northumbrie, 50, 67. 

Norvège, 66, 108, 1 3 1 .  

Notre-Dame ,le Paris, 273. 

Notre-Dame-du-Port 
(Clermont-Ferrand), 276, 

Notre-Dame de Senlis, 674. 

Nouveau-Mexique, 14. 

Nouveau Monde, 1 92, 379, 398, 
4 1 0, 4 12, 4 14, 423, 430, 443, 
506, 525, 630, 662, 723, 758, 
795. 

Nouvelle-Espagne, 1 1 , 40 1 ,  402, 
405, 407, 4 1 1 , 43 1 , 7 19. 

Nufiez de Haro (archevêque), 
403. 

N uiiez de la Vega, 724. 

Oaxaca, 660. 

Odilon de Cluny, 252, 561 .  

Odoacre (roi), 30. 
Odon de Cluny, 465. 

Olav Jer Tryggveson, 68. 

Olav de Suède, 68. 

Ombrie, 348. 

Omeyyades, 98, 99, 10 1 .  

Ordéric Vital, 449. 
Orénoque, 20. 
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Origène, 443, 549, 586, 594, 
603. 

Orléans, 86, 208, 302, 693. 
Orose, 75. 
Orsini, 196. 
Osma (cathédrale), 284. 
Osman Jer, 100. 
Otton de Freising, 449, 466. 
Otton Je,, 104, 1 17. 
Otton Il, 1 1 7. 
Octon III, 1 04, 1 05. 
Otton IV, 2 14. 
Ourique, 1 12. 
CJxford, 289, 292, 375, 523. 

Padoue, 290, 373, 438, 452. 
Pakistan, 97. 
Palerme, 101 ,  107, 1 1 2, 346, 

7 16, 717. 
Palestine, 94, 95, 97, l 09, 495. 
Pampelune, 703. 
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Figure 1 : Saint Marc et les symboles des quatre évangélistes 
dans un Évangéliaire irlandais enluminé vers 750-760 {Saint-
Gall, Bibliothèque du monastère, Cod. 5 1 ,  page 78) ......... . . . . .  34 

Les manuscrits réalisés en Irlande et dans le nord de 
l'Angleterre aux v11e et VIIIe: siècles s'inscrivent dans une 
tradition celte antérieure à la christianisation, dont les 
motifs tels que entrelacs, spirales ou peltres sont caracté
ristiques. Surtout, on repère une recherche intention-
nelle, visant une géométrisation et une ornementalisa-
tion aussi poussées que possible de la représentation 
humaine (et animale) . Seuls les pieds, les mains et Ja tête 
évoquent la corporéité de Marc, dont la figure est tout 
entière construite par la géométrie des plis rudes de son 
vêtement, d'où émerge le Livre présenté frontalement. 
Les courbes des yeux et des sourcils, comme tracées au 
compas, concentrent la force du personnage, tandis que 
les sinuosités de la barbe, faisant écho aux entrelacs des 
bordures, pourraient évoquer la profusion de la Parole 
divine. I.:ensemble du travail esthétique vise à charger de 
sacralité une figure dépositaire du message céleste. C'est 
du reste sous une forme strictement ornementale et 
musicale que les compositions latérales placées entre les 
évangélistes donnent la clé de la structuration de la 
page : l'Un au centre, le quatre par lequel il se diffracte 
dans le monde. 
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Figure 2 :  Saint Jean l'Évangéliste dans un manuscrit carolin
gien du début du IXe siècle (Évangiles dits du couronnement, 
Vienne, Kunsthistorisches Museum, WeltlicheSchatzkammer 
der Ho.fburg, f. 178 v.) .... .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  35 

Réalisé à la cour de Charlemagne, à Aix-la-Chapelle, ce 
manuscrit est caractéristique de la renaissance carolin
gienne. Sur la page teintée de pourpre, couleur impériale, 
l'évangéliste apparaît comme un lettré antique, tenant le 
livre et le calame, et vêtu à la romaine. Malgré la détériora
tion du pigment blanc, on peut apprécier les plis souples 
de sa toge, qui convergent dynamiquement vers le livre 
contenant la sainte Écriture. La tête, sereine et vibrante 
d•ombres, est mise en valeur par l'ample nimbe. Le décor 
architecturé et végétal évoque également la peinture 
antique. La réappropriation des formes classiques vaut 
manifeste politique : elle proclame la << rénovation de 
l'Empire )) et fait d'Aix une nouvelle Rome, capable d'en 
faire revivre la splendide puissance. 

Figure 3 : Lévangéliste Marc à la cathédrale de Santiago de Com-
postelle ( 1 188 ; œuvre de maître Mateo, portail de la Gloire). 36 

Le portail de la Gloire, chef-d' œuvre signé par le Maître 
Mateo, offre aux pèlerins, parvenus au terme de leur 
voyage, une vision grandiose du Jugement dernier. La 
figure de saint Marc impressionne par la récupération pré-
coce des c.anons de la statuaire gréco-romaine. Les propor-
tions du corps, la rondeur du visage et la délicatesse des 
traits, la souple régularité de la chevelure et l'effet produit 
par la coloration des pupilles (les sculptures romanes et 
gothiques étaient polychromes) témoignent d'un 
<< classicisme retrouvé », qui est surtout un effort intense 
pour exprimer la vérité des formes incarnées du message 
divin. 

Figure 4 : CAssomption de la Vierge dans un psautier du nord 
de l'Angleterre (vers 1 1 70- 1 1 75, Psautier de York, Glasgow, 
University Library, Hunter U.3.2., f. 1 9  v.) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  37 

Cette miniature est une représentation exceptionnelle de 
l' Assomption de Marie : c'est son corps mort, précédem-
ment déposé au tombeau, que les anges élèvent au ciel 
(alors que l' option destinée à l'emporter montre Marie res
suscitée, s'élevant dans la gloire de son corps vivant). Cette 
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œuvre est exemplaite de la logique de planéité c1ui carac
térise la miniature romane et qui se traduit par l' éton
nante frontalité du cadavre de la Vierge et de son linceul 
(elle se combine toutefois avec un feuilletage des plans 
superposés depuis l'arrière vers le devant, voire avec un 
effet de tressage). La géométrisation très poussée est bien 
sensible dans la série de demi-cercles formés par la bor
dure du lincet1l et dans la disposition régulière et répéti
tive des anges et de leurs ailes. Cela crée une sorte de man
dorle qui exalte le cadavre de Marie et manitèste le 
privilège exceptionnel de son élévation céleste. Mais tout 
en soulignant le caractère corporel de !'Assomption, 
l' ornementalisation fait glisser des vertus incarnées du 
divin vers un autre ordre de réalité. 

Figure 5 :  Une image tourmentée de la mort : le gisant de 
François de La Sarraz en proie aux serpents et aux crapauds 
(dernier tiers du XIVC siècle ; chapelle Saint-Antoine du châ-
teau de La Sarraz, canton de Vaud) . . . . . . . . . . . .  . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  38 

Après les gisants sereins des XIIe-XIIIe siècles, qui attendent 
la résurrection sous les traits éternisés de leur idéal de vie 
terrestre (chevaliers en armes, rois et reine� couronnés), la 
sculpture funéraire de la fin du Moyen Âge soumet les 
corps mons aux effets dévastatet1rs du temps. At1 xve siècle, 
le transi - comme œlui du cardinal La Grange à Avignon -
offre le cadavre décharné, voire en partie décomposé, à la 
méditation des vivants. Ici, l'un des principaux seigneurs 
du pays de Vaud, mon en 1362 (et donc le cénotaphe a 
sans doute été édifié par ses petits-enfants, c1uelqt1es décen-
nies plus tard), conserve une posture reposée. Sa chair nue 
est encore intacte, mais elle est déjà la proie des vers ec des 
crapat1ds qui, de manière suggestive, offusquent le sou-
venir de son visage (il est difficile de ne pas penser aux 
images de la luxurieuse mordue en enfer par les mêmes ani-
maux aux seins et aux organes génitaux). Si l'art macabre 
est celui d'une époque marquée par la Peste et par 
l'angoisse exacerbée de la mort, il est aussi l'effet d'une 
accentuation du discours moral des clercs, q t1i cherchent à 
lier pensée de la mort, obsession du péché, recherche du 
salut personnel et mise en conformité des comportements 

• sociaux. 
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Figure 6 :  Les épouxArnolfinj peint à Bruges par Jan Van Eyck, 
en 1434 (Londres, Natjonal Gallery) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  39 

Giovannj Arnolfini, marchand lucquois installé à Bruges, 
apparaît avec son épouse, Gio.vanna Cenami, dans leur 
chambre à coucher élégante majs sans luxe superflu. 
Dans la peinture flamande de cette époque, la ressem-
blance des traits individuels et le traitement scrupuleux 
des objets se combinent à un symbolisme caché, ., 
imprégné de valeurs chrétiennes. Ainsi, le cadre du 
miroir est orné de dix scènes, à peine visibles, de la Pas
sion. Le cl1ien est un symbole de la fidélité conjugale et 
l'unique chandelle allumée est sans doute celle quj devait 
être éteinte lors de la consommation de l'union. Selon 
l'interprétation classique de Erwin Panofsky, le tableau 
commémore le marjage des Arnolfini. Il serait même 
comme le certificat quj l' autl1entifie, grâce à la présence 
du peintre, témoin dont l'jmperceptible silhouette appa
raît dans le miroir et dont la sjgnature bien visible au
dessus vaudrait attestation (<( Johannes de Eyck fait hic >>). 
Mais, arguant notamment du fait que le peintre ne repré
sente pas la jonction des mains droites des époux, comme 
le prescrit l'usage matrimonial, généralement respecté 
par l'jconographie, plusieurs auteurs ont mis en doute 
cette lecture, au point de considérer parfois l'identifica
tion des Arnolfini comme incertaine. Quoi qu'j( en soit , 
le tableau, construit selon les règles strictes de la perspec
tive, semble répéter l'expérience de Brunelleschi, de peu 
antérieure, puisque le point de fuite se trouve précisé
ment au centre du miroir, là où apparaît le peintre, coïn
cidant ainsi avec le point de vue que doit occuper le spec
tateur du tableau. 

Figure 7 :  [empereur Otton III en majesté (vers 990 ; Évangiles 
de Liuthard, Aix-la-Chapelle, Trésor de la cathédrale, f. 1 6) . . . 1 05 

I:empereur trône dans une mandorle, signe de dignité 
généralement réservé aux personnes divines. Sa poitrine est 
traversée par l'Évangile, sous la forme d'un unique rouleau 
tenu par les quatre Évangélistes, comme pour indiquer 
qu'il assume la Parole de Dieu jusque dans son cœur. 
Même si cette bande ne peut être tenue pour l'image du fir
mament, comme le voulait Ernst Kantorowicz, elle suggère 
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bien une division entre les mondes terrestre et céleste. De 
fait, l'empereur fait la jonction entre les deux : son trône 
est soutenu par une allégorie de la Terre, tandis que sa tête 
est couronnée par la main divine. I:image exalte ainsi 
l'empereur, tout en indiquant que son pouvoir doit se 
conformer aux préceptes de ('Écriture, dont les clercs maî
trisent l'interprétation. 

Figure 8 :  Évolution de la construction des châteaux : a) donjon 
de Houdan (première moitié du XII� siècle) ; b) forteresse de 
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l..<>�e (J\.r�o11) . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 "4"4 
Édifié au XIIe siècle par Amaury III, seigneur de Montfott, 
le donjon de Houdan est haut de trente mètres et combine 
fonctions d'habitation et de défense. Avec ses enceintes 
successives, la forteresse de Loarre, dont le noyau initial 
date du milieu du xi� siècle, est beaucoup plus élaborée. Les 
rois d'Aragon en font une base de la Reconquête et y rési
dent souvent. Ils y établissent une communauté de cha
noines réguliers au début du XII� siècle et édifient pour elle 
une remarquable église romane, dont la coupole est cou
verte d'une toiture octogonale. 

Figure 9 :  Les conquêtes du duc Guillaume de Normandie 
(troisième tiers du XIe siècle, broderie dite de la reine Mathilde, 
cathédrale de Bayeux) .. .. . . .•. . .•... . . . . . . . .  .. .. .. . .. .. . . . . . . . . . . .. .. .. .. . . . . . . . 146 

Exceptionnelle ( avec ses 70 mètres de long), la Broderie de 
Bayeux est une œuvre de propagande justifiant l'accession 
de Guillaume le Conquérant au trône d'Angleterre et l'éli
mination du roi Harold, présenté comme un parjure dont 
le couronnement était illégitime. I:évêque Eudes de 
Bayeux en a-t-il commandé la réalisation pour la dédicace 
de sa nouvelle cathédrale, en 1077 ? C'est en tout cas dans 
cet édifice qu'elle était déployée, au XVIe siècle, lors des fêtes 
de ses plus précieuses reliques, celles-là mên1e que Harold 
avait utilisé, selon la broderie, pour prêter le serment non 
tenu qui fit de lui un parjure inapte à la dignité royale. Le 
détail reproduit ici montre l'armement des guerriers du xic 

siècle et Dinan, assiégée, a l'allure d'une motte castrale : 
une surélévation du terrain, une construction centrale et 
une palissade en bois, que les assaillants s'empressent 
d'incendier. 
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Figure 1 0  : La ville et la campagne environnante : les effets du 
Bon Gouvernement, selon les fresques de Ambrogio Lorenzetti 
( 1338- 1339 ; Palais public de Sienne) ....................... . . . . . . . . . . .. . 200 

Dans la salle des Neuf, magistrature collective qui gouverne 
Sienne entre 1287 et 1355, Lorenzetti met en image les 
fondements idéologiques du pouvoir que Je Conseil réuni 
en ce lieu prétend incarner. À la tyrannie et ses consé
quences désastreuses, l'artiste oppose le bon gouverne-
ment, inspiré par la sagesse, qui fait régner la justice et la 
paix sociale. La fresque entremêle un regard attentif aux 
réalités concrètes de la ville - avec ses rues étroites bordées 
d,échoppes et ses hautes tours - et une visée programma-
tique qui produit une vision idéale du monde urbain et de 
son contado. Ainsi, au centre de la cité, la danse exprime la 
concorde qui règne entre les habitants et la joie qui remplit 
leurs cœurs. Si la ville est délimitée par ses murailles, les 
relations avec la campagne sont intenses. À l'intérieur 
comme à l'extérieur, des nobles chevauchent, rapace au 
poing parfois et n'hésitant pas à chasser à travers champs. 
Si Lorenzetti synthétise tout le cycle agraire, des semailles 
à la moisson et au battage, il insiste sur le transport : des 
paysans conduisent leur bétail et des ânes chargés de leurs 
récoltes vers la ville, où ils achètent des produits artisanaux. 

Figure 1 1  : Une scène de donation, symbolisée par la remise 
d,une église en miniature (premier quart du XIIIe siècle, chapi-
teau de Saint-l.azare d' Auwn) .... . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . .  231 

Un laïc et un clerc, avec sa crosse brisée, soutiennent un 
modèle réduit d'église. Les bras tendus du premier indi
quent que le laïc offre l'église. tandis que le clerc la reçoit, 
bras plié. I..:ange qui sort de la nuée suggère que les dona
tions pieuses relèvent d'un système triangulaire : Dieu ou 
les saints en sont les véritables destinataires et les clercs les 
simples <( dépositaires >>. 

Figure 1 2  : La procession du pape Grégoire le Grand arrête la 
peste qui frappe Rome (vers 14 13  ; Très Riches Heures du duc 
de Berry, Chantilly, musée Condé, 65, f. 7 1  v ... 72) . . . . . . . . . . . . .  . . . .  236 

Habilement disposée dans les marges, la miniature met en 
scène un miracle attribué à Grégoire le Grand : en 590, 
l'archange Michel lui apparaît au-dessus du chàteau Saint-
Ange et rengaine son épée pour signifier la fin de l,épi-
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démie de peste. Mais l'image évoque surtout les fastes de 
l'Église romaine à la fin du Moyen Age. Le clergé y apparaît 
en bon ordre, sous l'autorité du pape, associé au collège des 
cardinaux. La richesse des objets liturgiques impressionne 
(croix et bannières, encensoir et aspersoir, livres, ostensoirs 
et reliquaires). La procession fait le tour des murailles, pour 
renforcer symboliquement cette délimitation entre l'inté
rieur ec l'extérieur et préserver la ville des menaces qui 
pèsent sur elle. 

Figure 1 3 : La notation musicale, invention de Guido d'Arezzo 
(fin du XIe siècle ; Bibliothèque de l'abbaye de Montecassino, 
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ms. 3 18, f. 291 )  ........................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . 250 
Guido d'Arezzo (mort à Ravenne vers 1090) met au point 
un système de notation musicale qui est à l'origine du 
nôtre. Alors qu'auparavant les <( neumes >> ne donnaient 
que des indications de rythme et d'accentuation, il rend 
compte de la hauteur des sons en disposant six notes sur 
des lignes {Ut, re, mi, fa, sol, la sont les premières syllabes 
des vers d'un hymne à saint Jean). La <c main guidonienne >> 
est un outil mnémotechnique permettant aux chanteurs de 
parcourir plusieurs octaves. 

Figure 14 : Céglise abbatiale de Cluny (lithographie de la fin du 
c . ,  l d 

. 
) XVIII s1ec e, avant sa escructton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Hérissée de fortes tours et dotée d'un double transept, 
l'abbatiale de Cluny III est la plus grande église de la chré
tienté médiévale, avec 1 87 mètres de long, 38,5 mètres de 
large et 29,5 mètres de haut. E1le le restera jusqu'à la 
reconstruction de Saint-Pierre-du-Vatican au XVIe siècle. 
Manifestation des principes de l'architecture romane, son 
chevet étagé est formé d'éléments distincts qui semblent 
comme rajoutés les uns aux autres, ce qui laisse deviner 
l'organisation intérieure : vaisseau central du chœur, abside 
principale, déambulatoire et absidioles avec chacune son 
autel propre. 

Figure 1 5  : Le monastère roman de San Pere de Roda (Cata-
logne, � siècle) ..... . . . . . . .............. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Consacré en 1022, le chevet de l'abbatiale de San I>ere de 
Roda comporte l'un des premiers déambulatoires. De 
l'extérieur, on distingue l'église et son clocher, ainsi que 
(,enceinte du cloître associée au réfectoire et au dortoir. Le 

253 

268 
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monastère apparaît comme une citadelle fortifiée, accro
chée à Hanc de coteau et dominant fièrement les solitudes 

• env1ronnan tes. 
Figure 16 : Au cœur de la ville : la cathédrale gothique de Bourges 
(première moitié du XIIIe siècle) . ...... .............. . . . . . . . . ................. 269 

La cathédrale s'inscrit au cœur du tissu urbain, qu'elle 
domine de sa masse écrasante. Celle de Bourges, com-
mencée en 1 195 et achevée pour l'essentiel au milieu du 
siècle suivant, a des dimensions imposantes (125 m. de 
long ; 50 m. de large et 37,S m. de haut). Son plan pousse 
à l'extrême la recherche gothique d'homogénéité et d'uni
formisation constructive (voir ill. 1 O) . Les arcs-boutants 
soutiennent la nef centrale, depuis la façade jusqu'au 
chevet, sans qu'aucun transept n'en interrompe Ja régula-
rité. I.:ample façade est articulée par les cinq portails donc 
les pieds-droits se rejoignent. 

Figure 17 : La nef en berceau de l'abbatiale de Conques (seconde 
moitié du xic siècle) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............. . . . . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . .. . . . . . 272 

Réalisée en grande partie sous l'abbé Odolric (mort en 
1065), l'abbatiale bénédictine de Conques semble achevée 
lorsque Bégon III ( 1 087- 1 107) fait édifier le cloître. Les 
arcs sont en plein-cintre et la voli.te centrale en berceau est 
renforcée par des aces-doubleaux. La lumière ne pénètre 
qu'indirectement dans la nef, y compris dans la partie 
supérieure où les tribunes contrebalancent les poussées de 
la voûte centrale. I.:abside, où apparaît l'autel majeur, n'est 
percée que par d'étroites fenêtres (seule la croisée du tran
sept, avec sa tour octogonale du xrve siècle, est plus vive
ment éclairée). 

Figure 1 8 : Voûtes sur croisée d'ogives et amples verrières : le 
chœur et la nef de la cathédrale de Le6n (seconde moitié du 
){III� siècle) . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ......... .. . . . . . . . . . . . . . . .:l74 

La construction de la 11ouvelle cathédrale de Leon est 
engagée par l'évêque Manrique de Lara ( 1 1 8 1 - 1 205), avec 
l'appui d'Alphonse IX, puis reprend durant l'épiscopat de 
Mart(n Fernandez (1 .:l54- 1 289). Avec ses 1800 m2 de 
vitraux, elle invite à considérer l'architecture gothique 
comme une audacieuse combinaison de piliers porteurs et 
de parois de verre. On ne s'étonnera donc pas que les 
avants-gardes arch itecturales du début du XXC siècle, à 
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commencer par le Bauhaus, aient pu revendiquer le 
gothique comme l'une des préfigurations de leurs propres 
recherches. 

Figure 19 : Saint François renonçant aux biens paternels (vers 
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1 290-1304 ; fresques de Giotto à la basilique d'Assise) . . . . . . . . . . . 280 
François se dénude et abandonne les vêtements qu'il tenait 
de son père, pour signifier son renoncement à l'héritage 
familial. Jeu textile faisant passer des tissus paternels au 
manteau de l'évêque, la conversion est surtout affaire de 
parenté : François rompt avec ses parents de chair, pour 
assumer la parenté spirituelle qui unit les membres de 
l'Église, en même temps que sa prière pointe vers la main 
bénissante du Père divin. Selon ses biographes, il s'écrit 
alors : << En toute liberré désormais, je pourrai dire : Notre 
Père qui es aux cieux ! Pierre Bernardo ne n'est plus mon 
père >>. Quant à Giotto, il donne au système de la parenté 
médiévale la forme d'une parfaire géométrie (parenté char-
nelle, parenté spirituelle, parenté divine). 

Figure 20 : La stigmatisation de saint François : reliquaire émaillé 
contenant des reliques du saint (vers 1228 ; musée du Louvre, 
Paris) . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .. . .. .. . . . . . . . ...........•.............•.. 2�2 

Le décor d'émail champlevé (technique fort prisée pour les 
objets liturgiques) montre ici l'une des premières représen
tations de la stigmatisation de François. I..:impression des 
stigmates n'est pas matérialisée par des rayons joignant le 
corps du Christ-séraphin et celui du saint : c'est Giotto qui 
en aura l'idée, vers 1290. Mais François, les bras écartés et 
penché pour s'offrir aux effets de l'apparition, porte bien, 
dans son corps, les marques du sacrifice du Christ. 

Figure 21 : Le Triomphe de l'Église et des dominicains (1 366-
1368 ; fresques de Andrea di Bonaiuto, chapelle des Espagnols 
à Santa Maria Novella, Florence). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... 285 

Cette vaste allégorie de l'Église met l'accent sur des pra-
tiques comme la prédication et la confession. En bas, un 
imposant bâtiment ecclésial est associé à la hiérarchie cléri-
cale, assemblée autour du pape. À droite, les dominicains 
prêchent et affrontent les hérétiques, tandis que des chiens 
dévorateurs rappellent que leur mission est inscrite dans 
leur nom (ils sont les domini canes). Plus haut, un frère 
reçoit l'aveu d'un fidèle agenouillé face à lui. La confession 



846 LA CIVILISATION FÉODALE 

est la croisée des chemins : saint Dominique invite ceux 
qui y ont recours à s'avancer vers le paradis, où ils sont 
accueillis par saint Pierre, symbole de l'institution ecclé
siale et gardien de la porte du ciel. Une fois franchi ce seuil, 
les élus jouissent de la vision béatifique, récompense 
suprême à laquelle les chrétiens parviennent grâce à l'Église 
et aux sacrements salvateurs. La fresque superpose remar
quablement les trois sens du mot <c église » : le bàtiment, 
l'institution cléricale et la communauté des fidèles appelée 
à se rassembler dans la gloire céleste. 

Figure 22 : Danses et masques du charivari (vers 13 18 ; Roman 
de Fauvel, Paris, B NF, ms. fr. 146, f. 34) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 16  

Le rituel du charivari se développe au début du XI� siècle, 
malgré l'opposition de l'Église. Par des danses où se mêlent 
moqueries et tintamarre, la communauté urbaine ou villa-
geoise manifeste son opposition à un mariage qui lèse ses 
intérêts ou enfreint ses usages (remariage d'une veuve ou d'un 
veuf, union d'un homme àgé avec une jeune femme, absence 
de festivités publiques . . .  ) . Plusieurs personnages porte ne des 
masques (quand il ne s'agit pas d'un travestissement complet 
du corps). Les masques du charivari et du carnaval ont sans 
doute paccie liée avec les esprits des morrs : eux aussi protes-
tent contre un mariage qui transgresse la coutume ! 

Figure 23 : Rencontre amoureuse dans les marges d'un livre 
d'heures enluminé à Gand vers 1320-1330 (Oxford, Bodleian 
Library, Douce, ms. 6, f. 160 v.). . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 19  

Alors que le texte du manuscrit indique les prières que les 
laïcs dévots se doivent de réciter à chacune des heures ryth-
mant la journée, la scène marginale montre sans pudeur le 
lit où s'unissent deux amants. M. Camille a suggéré un lien 
avec le premier verset de la page qui évoque cc les portes de 
l'enfer >> (ad portas infert), que l'enlumineur aurait uansposé 
en métaphore sexuelle. Quoi qu'il en soit, cette cohabitation 
encre l'exigence de dévotion et une imagination autrement 
mondaine reste pour nous déconcertante. 

Figure 24 : Une scène du sabbat des sorciers et des sorcières {vers 
1460 ; Johannes Tmctoris, Traité du crime de Vauderie, Bruxelles, 
B. R., ms. 1 1209, f. 3) ............... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .• . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  330 

Plusieurs manuscrits du traité de Johannes Tinctoris, théo-
logien qui écrit à Tournai vers 1460, ont été enluminés 
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pour de hauts personnages de la cour de Bourgogne. On y 
trouve les i1remières représentations iconograpl1 iques du 
sabbat et de son imaginaire délirant : sorciers et sorcières 
volent sur des créatures monstrueuses pour rejoindre le lieu 
où ils adorent Satan, sous la forme d'un bouc dont il faut 
embrasser l'anus. 

Figure 25 : La Vierge au manteau et les pénitents (vers 1420 ; 
panneau peine i1ar Pietro di Domenico da Montepulciano ; Avi-
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gnon, musée du Petit Palais) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34 2 
Ce panneau processionnel appartenait selon toute vraisem-
blance à une confrérie. La Vierge tenant l'enfant Jésus pro-
tège les chrétiens sous son manteau (les hommes à sa 
droite, les femmes à sa gauche). Au premier plan, des péni-
tents aux visages masqués se flagellent et leurs tuniques 
ouvertes laissent voir leurs dos sanguinolents. 

Figure 26 : Le Triomphe de la Mort (vers 1440 ; palais Sclafani, 
J>alerme) ........... . . . ........•............ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  �,4.(i 

Le Triomphe de la Mort est un innovation due à Buona
mico Buffalmacco au Camposanto de Pise, vers 1330. 
Dans la fresque de Palerme, peinte après la transformation 
du Palais Sclafani en hôpital, la Mort est figurée par un 
squelette chevauchant une montt1re décharnée, donc la 
puissance figurative impressionne. Nul pouvoir terrestre, 
nulle richesse matérielle ne permet de lui résister : sur son 
passage, s'accumulent les cadavres de nobles dames et de 
beaux seigneurs, de prélats et de lettrés. Les plaisirs de la vie 
aristocratique - jardin courtois, chasse au chien et à 
l'oiseau - sont vains au regard d'une mort imminente. 
Seuls les pauvres et les infirmes souhaitent que la Mort 
abrège leurs souffrances, mais elle se détourne d'eux. Le 
message est moins celui de 1, universelle fragilité humaine 
qu'une exhortation morale : il faut penser à la mort pour se 
détourner de la vaine gloire du monde et faire son salut. 

Figure 27 : Au mois de mars : labours et raille de la vigne, sous 
le château de Lusignan ( vers 1413, miniature de Pol de Lim
bourg, Très Ricl,es Heures du duc de Berry ; Chantilly, Musée 
Condé, 65 f. 3 v.) . . . . . . .. . . . . . . . . • . • • •. .• .••. . . . . .••.•.•.••.•.•..•.•.•.•..•.•.••. ... 349 

Comptant parmi les manuscrits les plus somptueusement 
enluminés, les << Très riches heures >> ont été réalisées pour 
le duc Jean de Berry, frère du roi Charles V et bibliophile 
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passionné. Pour le mois de mars, apparaissent les signes du 
zodiaque correspondants, poissons et bélier, ainsi qu'une 
représentation très amplifié des travaux des mois. Un vilain 
laboure avec une charrue munie d'un coutre et d'un versoir 
métalliques, que cire une paire de bœufs ; plus loin, deux 
vignes encloses dont on caille les sarments et un berger gar
dant ses moutons. Tout au long de ce calendrier� le duc de 
Berry a fait représenter ses principaux châteaux - ici celui 
de Lusignan -, réalisant ainsi une sorte d'inventaire de son 
domaine, démonstratif de sa puissance. 

Figure 28 : Le calendrier liturgique et les représentations des 
mois ( 1 263 ; fresques de la chapelle San Pellegrino, n1onascère 
de Bominaco, Abruzzes) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  432 

Les représentations des mois apparaissent fréquemment 
dans le décor peint ou sculpté des églises, mais il est excep-
tionnel qu'elles soient associées à un calendrier liturgique. 
Ici, chaque ligne portant une inscription indique une fête 
du Christ, de la Vierge ou d'un saine, célébrée, ce jour-là, 
par les bénédictins du monastère. C'est comme si les pages 
d'un manuscrit liturgique avaient été projetées sur les murs 
entourant l'autel, pour indiquer les célébrations accom-
plies cout au long de l'année, en ce lieu même. 

Figure 29 : La roue de Fortune (vers 1 1 80 ;  Hortus Deliciarum, 
( 2 1 5, manuscrit détruit en 1 870, d'après G. Cames) . . . . . . . . . . . .  455 

La personnification de la Fortune actionne la roue qui 
soumet cous les destins humains aux aléas de l'ascension et 
de la chute. À gauche, deux hommes s'élèvent vers de 
hautes positions ; en haut, un roi en majesté accumule 
pouvoir et biens matériels ; à droite, il chute et perd sa cou-
ronne. Souvent représentée à partir du XIIe siècle, la roue de 
Fortune porte parfois des inscriptions qui explicitent le 
sens de chaque position : << je régnerai >>, « je règne »� « j'ai 
régné >>, << je suis sans règne >>. I.:arciculation des temps des-
sine le cercle d'un éternel recommencement, soulignant la 
vanité des choses terrestres. 

Figure 30 : La Jérusalem céleste dans le Commentaire de ! 'Apoca
lypse par Beatus de Liebana (vers 950 ; Madrid, Bibliothèque 
nationale, ms. Vic. 1 4-2� f. 253 v.) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  462 

Suivant la description de }'Apocalypse, la Jérusalem céleste 
est une cité quadrangulaire aux douze portes et aux 
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n1urailles de pierres précieuses. Cette miniarure pousse à 
I' extrên1e la logique de planéité de l'art médiéval, puisque 
tous les murs sont rabattus sur le plan de la page. Par cet effi
cace procédé de monstration, l'artiste peut exhiber en totalité 
les quatre côtés de la cité céleste, sans la soumettre à l' arbi
traire déformation d'un point de vue humain. Il en figure la 
parfaite géométrie, glorifiée par la vigueur <.les couleurs. 

Figure 3 1  : Le Christ apparaissant miraculeusement dans l'hos
tie (vers 1 255-1260, abbaye de Saint-Albans ou Westminster ;  
L'Histoire du saint roi Edouard, Cambridge, University Library, 
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Ee.3. 5 9, f. 2 1 ). . . . . . . . . . ..... .. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 1 1 
Selon le récit parfois attribué à Matthieu Paris, c'est lors de 
l'élévation que le saint roi Édouard le Confesseur aurait eu 
la vision de l'enfant Jésus, tenu dans les mains du prêtre en 
lieu et place de l'hostie. Ce type de miracle, mentionné à 
partir du XIIe siècle, est une confirmation exemplaire de la 
<.loctrine de la Présence réelle. Comment mieux faire com
prendre que l'hostie devient réellement le corps du Christ, 
rendu présent par les paroles et les gestes du prêtre ? 

Figure 32 : Les peuples légendaires des confins, selon les minia
tures du Livre des merveilles (Paris, 14 1 1 - 1412 ; Paris, BNF, ms. 
fr. 28 10, f. 29 v. et 76 v.) . . . . . . . . . .................. . . . .. . . . . . . . . ................ 5 1 8  

Commandé par Jean sans Peur, afin de l'offrir à son oncle, 
le duc Jean de Berry, ce manuscrit est une compilation de 
récits de voyage, donc la dimension merveilleuse est sou
vent accentuée par les miniatures. Ainsi, l'enlumineur, le 
Maître de Boucicaut, peuple les îles Adaman de 
cynocéphales, là où Marco Polo évoque seulement des 
hommes si laids qu'ils ressemblent à des chiens. De même, 
c'est le peintre qui projette sur les races de Sibérie le réper
toire classique des peuples légendaires (un homme avec le 
visage sur la poitrine, un Sciapode et un cyclope) . 

Figure 33 : Mappa mundi de Ebstorf (Basse-Saxe, vers 1 230-
1 235 ; œuvre détruite) . . . . . . . . . . . . . ..•.............. . .. . . .•..•.•.•....... ........ 521 

Cette mappemonde reprend et adapte le schéma classique 
des cartes en « T >>. CAsie est dans la moitié supérieure, 
l'Europe dans le quart inférieur gauche, l'Afrique à droite. 
Les régions, indiquées les unes à côté des autres et sans 
souci de la forme des territoires, sont associées à une sur
charge d'informations (Jérusalem au centre ; édifices emblé-
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matiques des différents peuples ; espèces des confins ; Gog et 
Magog au-delà de la muraille de Chine). Le monde est un, 
parce qu'il est le Christ, dont la tête apparaît à l'est, les pieds 
à l'ouest et les mains au nord et au sud. 

Figure 34 : L:arbre des vices (vers 1 300 ; �rgerde Soulas, Paris, 
B NF, ms. fr. 92 20, f. 6) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 34 

L<< arbre des vices >>, comme le nomme l'inscription, 
émerge de la gueule d'enfer. Au milieu des flammes, un 
chevalier tenant un faucon au poing et tombant de sa mon
ture symbolise l'orgueil, << racine de tous les vices >> et péché 
par excellence des dominants. Du tronc de l' arbre, naissent 
sept branches ; chacune d'elles est terminée par un 
médaillon correspondant à l'un des péchés capitaux, avec 
ses subdivisions indiquées dans les feuilles. 

Figure 35 : Théophile falsant hommage au diable (vers 1210 ; 
Psautier de la reine Ingeburge, Chantilly, Musée Condé, ms. 9, 
f. 35 v.) ........... ..•.................•.•..••.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 542 

Le psautier d'Ingeburge, épouse répudiée par Philippe 
Auguste, développe sur plusieurs pages l'histoire de Théo
phile. Le pacte avec le diable prend l'allure d,un hommage 
vassalique : agenouillé, Théophile joint les mains comme 
pour l'immixtio manuum du rite féodal. Le pacte tenu par 
le diable porte une inscription, peu visible, évoquant le lien 
du vassal à son seigneur ( << je suis ton homme >>, << ego sum 
homo tuus >>) . Puis, Théophile, repenti, se prosterne dans 
une église ; il fait le geste de prière qui est, depuis le XIC' 

siècle, le décalque de celui de l'hommage vassalique. Dans 
les scènes suivantes, la Vierge récupère le pacte, libérant 
Théophile de ses obligations envers le diable. Chommage 
légitime à la Vierge efface ainsi l'hommage négatif à Satan. 

Figure 36 : Le tympan du Jugement dernier, à l'entrée de l' abba-
tiale de Conques (premier quan du XIIe siècle) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  552 

Le tympan de Conques offre l'une des représentations les 
plus développées du Jugement dernier à l'époque romane. 
Au centre, le Christ·juge lève le bras droit et abaisse le 
gauche, comme pour indiquer les demeures des élus et des 
damnés. À sa droite, les justes sont guidés par la Vierge et 
saint Pierre ; à sa gauche, apparaissent les châtiments infer-
naux des trois ordres de la société. Au registre inférieur, 
Abraham serre des élus contre lui, sous les arcades de la 
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Jérusalem céleste, tandis qu'en enfer, autour de Satan trô
nant, plusieurs péchés capitaux sont punis. 

Figure 37 : Saran et les châtiments intèrnaux ( 1447 ; panneau du 
Jugement dernier par Fra Angelico, Berlin, Staatsmuseum) . . . .  565 

Lenfer peint par Fra Angelico est un hommage aux 
fresques novatrices de Buffalmacco, au Camposanto de 
Pise. Il en reprend, de manière condensée, la structure et 
les motifs principaux. L'enfer est compartimenté par des 
rochers et par la figure de Satan, monstre à trois visages, 
dévorant et excrétant des damnés. On observe de haut en 
bas : les paresseux prostrés ; les gloutons attablés, gavés et 
obligés de manger des serpents ; les coléreux se battant 
entre eux ; les envieux plongés dans une marmite ; les 
avares gavés d'or en fusion ; les luxurieux fouettés ou 
empalés ; comme à Pise, les orgueilleux sont victimes de 
Satan lui-même (on lit autour de sa tête « superbia >> ) .  

Figure 38 : Le couronnement de la Vierge, peint par Enguer
rand Quarton en 1454 (musée Pierre de Luxemboug, Villeneuve-
lès-J\.vignon) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  576 

Ce retable a été commandé pour la chartreuse de Ville
neuve-lès-Avignon, plus précisément pour la chapelle de la 
Sainte-Trinité, abritant le tombeau du pape Innocent VI. 
Sous terre, apparaissent le limbe des enfants, le purgatoire 
et l'enfer. Ici-bas, le peintre a voulu représenter Rome (à 
gauche}, avec la Messe de saint Grégoire (qui a pour effet 
de libérer des âmes du purgatoire), et Jérusalem, avec l'édi
fice du Saint-Sépulcre (à droite). Dans la cour céleste, les 
saints s'ordonnent hiérarchiquement (évêques, cardinaux 
et pape, à droite ; fondateurs d'ordre religieux, à gauche, 
notamment Dominique, François et Benoît) . Au centre, la 
Vierge est couronnée par la Trinité, figurée selon le type de 
la �< Trinité du Psautier >>. Il s'agit d'une représentation 
horizontale de la Trinité, insistant sur l'égalité entre le Père 
et le Fils ; c'est tout particulièrement le cas ici, puisque 
leurs visages sont peints comme en miroir. 

Figure 39 : Linfusion de l'âme lors de la conception de l'enfant 
( 1486- 1493 ; Miroir d'humilité, Paris, Bibl. Arsenal, ms. 5206, 
f. 1 74) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  588 

Réalisé pour Baudoin de Lannoy, second chambellan du 
duc de Bourgogne, ce manuscrit contient l'une des très 
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rares représentations de l'infusion de l'âme. Quoique fort 
pudique, la présence des deux époux dans le lie indique sans 
équivoque sa tonction procréatrice. La Trinité fait irruption 
dans l'intimité de la chambre conjugale et envoie l'âme des
tinée à s'infuser dans l'embryon de l'enfant à naître. Bien 
qu'assis sur le même trône, le Père et le Fils sont nettement 
distingués, puisque le pretnier apparaît en vieillard, comme 
il est alors courant. Le phylactère qui entoure la Trinité porte 
le verset de la Genèse ( 1 ,26 : « Faisons l'homme à notre 
image et à notre ressemblance >>), ce qui suggère que l'inten
tion initiale de la Création divine se rejoue lors de l'infusion 
de chaque âme individuelle. 

Figure 40 : La séparation de l'âme et du corps lors de la mort 
( 1 1 75- 1 1 80 ; Liber Scivias de Hildegarde de Bingen, manuscrit 
détruit de Rupertsberg, f. 25) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  589 

Lâme s'extraie du corps, mais a encore un pied dans la 
bouche de l'agonisante. Sa gestualicé particulièrement dyna-
mique exprime l,intensité du combat dont elle est l'objet. 
Elle paraît lutter contre le diable qui tente de s'emparer 
d'elle, candis que les anges sont prêts à la recueillir dans un 
linge. LÎssue du combat reste incertaine : si la cohorte des 
anges semblent déjà accueillir l'âme sous une aile protectrice, 
les pieds de la mourante sont caressés par les flammes de 
l'enfer, d'où les diables encouragent leur envoyé. 

Figure 41 : Le Christ en croix, triomphant de la mort ( vers , 
1 020- 1030 ; Evangéliaire de l'abbesse Uta, Munich, Staacsbiblio-
thek, Clm. 1 360 l ,  ( 3 v.) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . .  607 

Inscrit dans une gloire à fond doré, le Christ crucifié est entiè-
rement vêtu et se tient fermement sur ses pieds, posés l'un à 
côté de l'autre sur leur support. Ses bras sont tendus à l'hori-
zontale et ses yeux bien ouverts. Une celle figuration mani-
feste la victoire du Rédempteur sur la mort. De plus, en bas, 
l'allégorie de la Vie contemple le crucifié, candis que la per
sonnification de la Mort tombe à la renverse, comme frappée 
par une excroissance menaçante de la croix (les demi-, 
médaillons latéraux opposent l'Eglise et la Synagogue) . 

Figure 42 : Le Christ mort, souffrant sur la croix (vers 1320, 
cathédrale de Perpignan) . . . . .. . . . .. . . . . . .. . . . .. .. . . . .. .. . .. .. . . . . . .. . .. .. .. . .. . . 61 1 

Ce grand crucifix montre le Sauveur soumis à une mon souf-
frante, pour sa plus grande gloire. Sa tête retombe en avant, 
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traits tirés et yeux fermés. Ses pieds, l'un sur l'autre, sont 
fixés par un seul clou. Son corps s'affaisse, bras en diagonale 
et genoux pliés. Les côtes sont apparentes, de même que les 
veines de ses membres décharnés. Les souffrances du Christ 
soulignent l'intensité de son sacrifice rédempteur et donc la 
puissance d'une divinité capable d'�umer une telle humi
liation. 

Figure 43 : La mort ignominieuse de Judas (fin du xv
e siècle, 

fresque de G. Canavesio, Notre-Dame des Fontaines, La 
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�rigue). . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........... . . . . . . . . . .. . . . . . .... . . .. <i:2:2. 
Le Nouveau Testament rapporte que Judas se pend après sa 
trahison et que son ventre édate. Mais c'est l'image qui juge 
son âme indigne de sortir par la bouche (dans un tout autre 
conteXte, Rutebeuf, au XIne siècle, die que l'âme d'un vilain 
s'en va non par la bouche, mais par l'anus, comme un pet 
puant qui fait fuir même le démon). Ici, l'âme de Judas est 
tirée de ses viscères par un diable qui pone, comme il est fré
quent au :xvc siècle, un second visage sur le bas-ventre. Avec 
son long nez crochu,Judas est l'occasion d'une charge contre 
les Juifs. Le fait que son âme soit sexuée, tout à fuit excep
tionnel, est à l'évidence associé à son caractère maléfique. 

Figure 44 : Câme de saint Thomas d'Aquin élevée au ciel par 
Pierre et Paul (vers 1420, fresques de Santa Maria del Piano à 
I..oreto Aprutino, Abruzzes) .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  623 

Dans un ample cycle consacré à saint Thomas et comman
dité par son parent, le comte Francesco II d'Aquino, l'ascen
sion de l'âme prend place entre la célébration des funérailles 
et la mise au tombeau. Câme est dotée d'une c.orporéité 
remarquablement rebondie et, au lieu de s'élever d'elle
même comme un corps aérien, elle fait l'objet d'une éton
nante manipulation physique. Il lui faut l'aide de saint Pierre 
et de saint Paul, qui lui font la coune-échelle et la poussent 
aux fesses, pour qu'elle puisse se hisser jusqu'à },étreinte du 
Christ, qui son de sa mandorle pour l'accueillir. 

Figure 4 5 : La Mère-Église allaitant les fidèles ( 1 1 50- 1 1 70 ; 
dessin d'après les Commentaires des Évangi./es par saint Jérôme, 
Engelsberg, Stiftsbibliothek, ms. 48, f. 103 v.) .•....... . . . .. . . . . . . . . . 657 

I..:Église est la Mère de tous les fidèles, qu'elle enfante dans 
les eaux du baptême et qu'elle nourrit de la parole divine et 
du pain de vie. Il n'y a donc rien de déplacé, pour un esprit 
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imprégné du discours clérical, à montrer la personnifica
tion de l'Église offrant ses seins aux fidèles, car une celle 
image ne fait qu'exalter sa généreuse maternité. 

Figure 46 : Les métamorphoses de la Trinité (Rhénanie, vers 
1300 ; Cantiques Rothschild, Yale University, Beinecke Library, 
ms. 404, f. 75 et t14) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  66� 

flrobablement réalisé pour une moniale, ce manuscrit 
comporte une exceptionnelle série de vingt miniatures 
consacrées à la Trinité, plus surprenantes les unes que les 
autres. Dans un cas, le flère et le Fils volent sur les ailes de 
la colombe du Saint-Esprit, associée à trois soleils rayon
nants. Le caractère dynamique des trois personnes 
contraste avec la fixité de !'Essence divine, figurée au centre 
dans un triple cadre. Le paradoxe du Dieu à la fois trine et 
un est ici rendu par une juxtaposition, fort peu pratiquée, 
de la trinité des personnes et de l'unité de l'essence. Dans 
la seconde miniature, le Père, le Fils et l'Espric sont enve
loppés dans un ample tissu à la forme très étonnante et 
dont les extrémités esquissent le mouvement des ailes de la 
colombe. Le tissu est une métaphore visuelle du lien entre 
les personnes de la 'lrinité et il est associé tout particulière
ment au Saint-Esprit, que saint Thomas définit comme le 
<' nœud du Père et du Fils >>. Cette surabondance d'images 
cherche à entraîner l'esprit dévot dans une quête sans fin ; 
elle suggère aussi qu'aucune figuration ne parvient à rendre 
compte des paradoxes de la 'lrinicé. 

Figure 47 : Le Christ et la Vierge couronnée trônant ensemble 
(vers 1 140-1 1 50 ; mosaïque de l'abside de Santa Maria in Tras-
tevere à Rome) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  675 

Que Marie trône, déjà couronnée, comme à Santa Maria 
in Trastevere, ou qu'on la montre recevant la couronne, la 
signification de la scène est la même : elle associe étroite
ment la Vierge à la souveraineté du Christ. L élaboration 
iconographique du couronnement de la Vierge est indisso
ciable de l'exégèse du Cantique des Cantiques, dont est tiré 
le verset inscrit sur le livre du Christ (un verset proche die 
aussi : << viens ma bien-aimée, pour être couronnée >>). Le 
Cantique des Cantiques, qui chante l'élan amoureux du 
Sponsus et de la Sponsa, est lu comme une allégorie de 
l'union du Christ et de l'Église, puis du Christ et de la 
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Vierge. C,est ce lien mystico-matrimonial e11tre le Christ et .,. 
la Vierge- Eglise que le couronnement donne à voir. 

Figure 48 : La majesté de sainte Foy de Conques (x� siècle (?) ; 
1 résor de l'abbaye) . . .. . . .. . . . . . . . . . .. .. . . . . . .. . . . . . .. . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 699 

� 

Etincelante d'or et de gemmes, la statue-reliquaire de 
sainte Foy contient dans le buste un fragment de crâne, 
relique supposée de la martyre. Elle est formée d'éléments 
composites (la tête est probablement celle d'un empereur 
romain ; sur la robe et le siège, sont sertis des camées et 
intailles antiques, dont l'un figure Caracalla ; les boucles 
d'oreilles sont probablement arabes . . .  ) .  La statue focalise 
la vénération des pèlerins, fascinés par la force que les deux 
pupilles d) émail bleu sombre donnent à son regard, et par 
un intense scintillement qui semble le signe de la présence 
vivifiante de la sainte. 

Figure 49 : La Vierge ouvrante et la Trinité (vers 1400 ; Paris, 
musée de Cluny) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  708 

Les Vierges ouvrantes sont des statues de bois dotées de pan
neaux mobiles. Fermée, la statue montre Marie tenant 
l'enfant Jésus. Ouverte, elle fait apparaître la Tri11icé, vénérée 
par de hauts dig11icaires (rois et reines, pape et évêque). 
La Trinité y prend la forme du « Trône de grâce ;) : le Père 
assis tient le Christ crucifié, candis que la colombe du Sainc
Esprit (ici, perdue) s'inscrit entre eux. Il s'agit d'une figura
tion verticale de la Trinité, qui différencie d'autant plus le 
Père du Fils qu'elle montre ce dernier sous les espèces de son 
humanité souffrante. Jean Gerson ( 1363-1429) dénonce ces 
statues qui suggèrent, selon lui, que « coute la Trinité a pris 
chair humaine en la Vierge Marie ». Il y a cependant d'autres 
manières de comprendre cette représentation, qui n'ente11d 
certainement pas signifier que les trois personnes de la lri
nité se sont incarnées et qui n)avait, dans l'esprit de ses com
manditaires, rien d'hétérodoxe . ... 

Figure 50 : Eve pécheresse (vers 1 130 ; linteau du portail nord 
de Saint-Lazare d'Aucun, conservé au musée Rolin d'Autun) . . . .  7 1 5  ... 

Ce fragment d'un portail détruit montre Eve saisissant le 
fruit défendu. En partie masquée par un plant de vigne, sa 
nudité est cependant mise en évidence par les formes 
arrondies voulues par l'artiste et par sa chevelure bien pei
gnée. Pour expliquer son étra11ge position allongée, on a 
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longtemps invoqué une prétendue << loi du cadre >>, qui 
aurait obligé l'artiste à adapter la figure à la forme du lin
teau. Mais il est plus judicieux d'établir un lien avec les 
rites pénitentiels qui se déroulaient au ponail nord : au 
moment d'être réintégrés dans la communauté ecclésiale, 
les pénitents devaient pénétter dans l'église en rampant sur 
les coudes et les genoux. Endurant la peine due pour leur 
péché, ils devenaient l'image d'Ève (et d'Adam), coupables 
de la première faute. 

Figure 5 1  : Le Christ en majesté et le lieu du trône royal (vers 
1 143 ; Palerme, chapelle Palatine) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 1 7  

Les rois normands de Sicile ont voulu pour leur palais de 
riches décors, recourant le plus souvent à la mosaïque, 
restée en usage à Byzance. La chapelle palatine servait aussi 
de salle d'audience : le lieu du trône est mis en évidence par 
plusieurs marches et par un décor de marbres incrustés. 
Juste au-dessus de l'emplacement où se tenait le roi, la 
mosaïque montre le Christ rrônanr frontalement, entre 
Pierre et Paul qui inclinent légèrement la tête devant lui. La 
majesté du Christ et celle du roi jouaient ainsi de leurs 
échos complices. Un tel dispositif rappelle que le roi doit 
se conformer à la volonté divine interprétée par les clercs ; 
il est aussi destiné à impressionner les visiteurs, en suggé-
rant que le souverain de chair est l'image terrestre du roi 
des cieux. 

Figure 52 : La relation typologique : Isaac conduit vers le sacri
fice et le Christ portant la croix ( 1215-1225 ; Bible moralisée, 
Vienne, Ôsterreichischen Nationalbibliothek, codex Vindobo-
nensis 2554, f: 5) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ....... . . . . . . . .•. •.•......... '7'.:3<5 

Les Bibles moralisées comportent huit médaillons par 
page, conçus deux par deux. Un premier médaillon se rap
porte au texte sacré : Abraham conduit Isaac vers l'autel. Le 
second en indique la signification allégorique : le sacrifice 
d'Isaac est classiquement interprétée comme annonce de la 
Passion du Christ. La juxtaposition des deux médaillons 
donne donc à voir le rapport de préfiguration/accomplisse
ment entre l'Ancien Testament et le Nouveau. Mais cette 
relation est déjà présente au sein de la première image, 
puisque le bois porté par Isaac est disposé en croix. 
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