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Depuis 1932, avec Céline si vous avez choisi de lui être fidèle

compagnon, on voyage. Mais il faut être prudent, ne pas partir sans
biscuit. De marin, si possible.

En 1932, je n’avais pas vingt ans. Né dans un port, un des plus
importants de France à l’époque, je rêvais d’impossibles voyages,
surtout quand je déchiffrais Singapore à la poupe d’un cargo. Et je
lisais. A l’âge où l’on peut aimer la verve d’un Léon Daudet. Et c’est
comme ça que « le voyage » commence !

Bien sûr « la nuit » m’échappe si me séduit déjà le nihilisme. Et si
je tente sur mon pont à moi qui s’appelait Corneille d’apprendre par
cœur : « De loin, le remorqueur a sifflé ; son appel a passé le pont,
encore une arche, une autre, l’écluse, un autre pont, loin, plus loin…
Il appelait vers lui toutes les péniches du fleuve toutes, et la ville
entière, et le ciel et la campagne, et nous, tout qu’il emmenait, la
Seine aussi, tout, qu’on en parle plus. »

Comme je regardais toujours vers l’aval, cette sirène du
remorqueur m’appelait moi aussi…

Bientôt Paul Valéry, le poète du Cimetière marin et du « vent qui
se lève » qualifiait Céline de « criminel ». Agréable frisson pour un
adolescent.

 
 
Vétilles. Broutilles. Ce que contient ce livre. Mais l’important est

dit par un M. Fourmont, organisateur d’une exposition consacrée à
Céline à Houilles après la publication en 1969 de Rigodon. Je cite :
« Nous n’avons pas abordé le problème de l’antisémitisme, ni de la
prétendue "collaboration" car 1° nous avons tous de vingt à vingt-cinq
ans. Donc notre jugement ne pouvait être correct. 2° notre seul but
était : faire lire Céline avant tout. » Un encadré dans Le Monde, inséré
dans le feuilleton de Pierre-Henri Simon, de l’Académie Française,
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chroniqueur littéraire rendant compte de Rigodon : « Vais-je conclure
que Rigodon aurait pu rester dans le tiroir des papiers médiocres.
Non. Céline représente un cas assez extraordinaire dans notre
littérature pour avoir droit à une attention totale, il a un souffle qui,
même fatigué, peut encore soulever sa prose à de belles hauteurs. »

Le manuscrit de Rigodon est annoncé chez Gallimard les derniers
jours de juin 1961, Céline meurt le 1er juillet.

La tombe au cimetière de Meudon est basse et plate, avec un petit
voilier gravé dans la pierre. Lui reste dressé tel un vaisseau de haut
bord, voiles carguées, chargé d’explosifs sur la Mer des Sarcasmes.
Et de partout, de tous les continents partent à l’abordage avec des
grappins plus ou moins solides du grand navire que j’ai baptisé
« L’Imprécator ». L’approche n’est pas facile.

Vagues géantes ou clapotis selon les talents : Céline, un fou, un
parano, un tout, un rien, le sabbat commence, prophète, barde,
visionnaire, la nuit de Ferdinand, sa misère, ses mensonges, on ne sait
pas lire Céline, la poétique de Céline, Lili sa femme, Bébert son chat,
son ami La Vigue, sans oublier la divine Arletty, en vrac, comme ça, à
l’infini.

Déjà en 1952, Roger Nimier écrit : « il est très naturel de ne pas
aimer Céline », en 69, Le Clézio déclare : « On ne peut pas ne pas
lire Céline ». Au fait ! fasciste ou pas ? Et le voilà en chemise noire
ou brune, de surcroît avec des « idées politiques » dès 1972 selon la
thèse de Jacqueline Morand, doyenne de la Faculté de Droit.
Antisémite depuis toujours selon Philippe Alméras, professeur en
Californie… A hue, à dia… Et on pose la question : où est Céline ?
Qui est Céline ? Et qui n’a pas lu Céline ?

Moi ! répond un romancier dont je préfère taire le nom.
Poursuivant cette préface, je dis à Pierre Assouline : Pierre,

Céline est une auberge espagnole, on y trouve ce qu’on y apporte…
Plus que ça me répond-il, Céline, c’est l’Unesco…
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Réponse justifiant le monument de Jean-Pierre Dauphin : La
bibliographie des écrits de Louis-Ferdinand Céline, extraordinaire
travail sur l’œuvre, ses traductions, le cursus du monstre, de 1932
jusqu’à nos jours. Et si on ajoute à ce livre que tout Célinien devrait
posséder les trois volumes de la biographie de Céline de François
Gibault, réunissant avec rigueur et dévotion tout ce qui explique,
éclaire une vie aussi exceptionnelle que l’œuvre, eh bien ! qu’y
ajouter ?

Des livres thématiques, antithématiques, des synthèses, des
mauvaises humeurs, des haines recuites, des critiques revanchardes,
des cautions bizarres, un peu de snobisme, beaucoup de curiosité,
comme si Céline restait un mystère créant un malaise…

Bibliophiles fidèles d’un écrivain, ces gens connaissent les
truffes. On truffe un livre comme on pique de clous de girofle l’oignon
du pot-au-feu. Tous mes Céline sont truffés d’articles découpés au
hasard des lectures se rapportant souvent au volume concerné.

Ainsi ai-je pu pour cette préface que je voulais quelque peu
intimiste, retrouver des textes surprenants, celui de Xavier Grall par
exemple, publié dans Le Monde ; du Grall merveilleux évoquant un
Céline amoureux de la mer : « la seule tendresse durable de Louis-
Ferdinand ».

Ça s’intitule « Céline blues », Saint-Malo en toile de fond, deux
sous-titres que j’eusse aimé trouver : « Le voyage au bout de la mer »
et « Meudon maudit », la Tamise du « Pont de Londres », sloops,
barques, cargos, voiliers et tous les marins du monde… Et j’en
rajoute, du « Guignol’s Band », les entrepôts, les himalayas de sucre
en poudre, les trois mille six cents trains d’haricots, les mille bateaux
d’oignons, du café pour toute la planète, des allumettes à frire les
pôles, des mammouths truffés comme mes bouquins, je suis comme
Grall, je m’exalte, les Docks que j’ai visités, « Pont de Londres »
sous le bras, la mer, l’estuaire, mon pont Corneille sur la Seine, sister
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de la Thames River, c’est vrai, ce bougre d’homme m’a toujours fait
rêver même si, m’accompagnant au portillon de la route des Gardes à
Meudon, et la Seine, là, c’était Billancourt, Céline me disait : « Ne
bois pas d’alcool, petit lapin, des nouilles, de l’eau… » Mais la
truffe de Grall m’a permis une belle escapade à laquelle n’échappe
pas le plus benoît des agrégés.

Encore une poignée de truffes sous la forme de lettres écrites de
Copenhague à son ami d’enfance Georges Geoffroy. Son ami a
quelque soucis matrimoniaux, Céline lui écrit : « Bien sûr gros
baffreux c’est pour ça qu’Hélène est partie, à cause de ton ventre…
il te coûte des millions ton ventre, et tant d’illusions ! et la vie
bientôt si tu ne te mets pas enfin au régime net, et non à un régime
cafouilleux pour clients de villes d’eaux qui ont les moyens…
affreux tu dois maigrir de 10 kilos… »

Une autre lettre au même en 47-48. « Ne bois pas une goutte de
vin du tout ni d’alcool du tout.

Ne fume pas du tout. Mange peu. Maigre. Tu as un bide ridicule
– tu es frais de teint et solide – tu vivras cent ans et heureux si tu
n’écoutes pas ces médecins optimistes, ils sont endormeurs et ils
s’en foutent. Sois sévère pour toi. Couche-toi de très bonne heure.
Maigre… mort au bide ! Pas de brioche – maigre – pas de vin, de
l’eau… » Et pour finir avec ce divertissement hygiénique : « Profite
au contraire de ce déchirement. Attache-toi à une toute jeunette,
bien sportive, bien libérale, tu vois ce que je veux dire et jolie… il
faut avoir de la jeunesse autour de soi. » Une autre : « Le rêve serait
de n’avoir jamais plus de 60 ans à deux… » Pour finir et changer de
tempo : « Regarde cette Europe imbécile, pourrie, bâtarde ! et
paumée… »

Pour échapper aux maléfices, charmes, facilités universitaires, je
butine de fleur en fleur, cherchant avec mes historiettes, nouilles à
l’eau et pas d’alcool, un enchaînement sur Semmelweiss, petit livre
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admirable qui a droit à un ex-voto dans l’église célinienne. Mais
voilà, comment faire ? Le livre commence très simplement par cette
phrase : « Mirabeau criait si fort que Versailles eut peur. » Suit
l’histoire dramatique du toubib hongrois.

Avec Céline, se méfier des choses simples ; l’histoire commence
en réalité par une présentation de l’auteur dont voici le dernier
alinéa : « Supposez qu’aujourd’hui, de même, il survienne un autre
innocent qui se mette à guérir le cancer. Il sait quel genre de
musique on lui ferait tout de suite danser ! ça serait vraiment
phénoménal ! Ah ! qu’il redouble de prudence ! Ah ! il vaut mieux
qu’il soit prévenu. Qu’il se tienne vachement à carreau ! Ah ! il
aurait bien plus d’afur à s’engager immédiatement dans une Légion
étrangère ! Rien n’est gratuit en ce bas monde. Tout s’expie, le bien,
comme le mal, se paie tôt au tard. Le bien c’est beaucoup plus cher,
forcément ».

Ne rien négliger, ni préface, présentation, exergue, une m’a
toujours plu : « Dieu est en réparation ». Cherchez-là, le reste en vaut
la peine…

Une phrase d’introduction à ce qui va suivre, elle est de Frédéric
Vitoux, l’auteur du pertinent : Céline, misère et parole :

« Céline est un écrivain déraisonnable. »
Pascal Pia ajoute : « L’art de se mettre dans son tort. »
Nous sommes en 1973. Deux truffes, l’une du journal Le Monde

(Paul Morelle), l’autre du journal Combat (Michel Bourgeois). Ce
dernier présente trois ouvrages parus simultanément : d’un Canadien,
André Smith : La nuit de Louis-Ferdinand Céline ; d’une Américaine,
Erika Ostrovski : Céline, le voyeur-voyant ; d’un Français, Frédéric
Vitoux : Misère et Parole, auxquels s’ajoutent deux autres dans Le
Monde : les idées politiques de Louis-Ferdinand Céline de
Jacqueline Morand, docteur es-Sciences Politiques et Drieu la
Rochelle, Céline, Brasillach et la tentation fasciste du finlandais
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Tarmo Kunnas. Titre du Monde : « Céline et les universitaires ou la
fin d’un purgatoire », qui annonce d’autres ouvrages.

Dans les « papiers » de la même époque, on trouve ici et là,
citations ou réflexions taillées dans le granit, celles de Céline : « Il
faut mentir ou mourir. » – « Notre voyage à nous est imaginaire.
Voilà sa force. Il va de la vie à la mort. Hommes, bêtes, villes et
choses, tout est imaginé. C’est un roman, rien qu’une histoire
fictive. » Et l’inévitable « A quoi bon ? »…

Celles des chroniqueurs : « Echecs, révolte sans avenir, absence
d’illusion, folie et mort composent la toile de fond de l’univers
célinien » (Smith). « Refus de toute transcendance, de tout espoir
qui prolonge la misère matérielle et morale de l’homme sans Dieu,
sa faiblesse et son néant dans le sentiment aigu et constant de son
inutilité, de sa mort » (Vitoux-Morelle). Enfin, à Combat, ce bilan :
« Voué aux insultes, à la malédiction, à la haine féroce, Céline,
l’homme, a connu de profondes humiliations, de sanglantes
antipathies, de virulentes attaques, des haines de premier ordre »
(Michel Bourgeois).

Avant, pendant, après ces signes de renaissance du maudit, cinq
tomes « haut-de-gamme » chez l’éditeur Balland, trois cahiers de
L’Herne, deux volumes de la Pléiade, le démarrage des Cahiers chez
Gallimard (aujourd’hui sept volumes). Sans oublier la précieuse
biographie en trois volumes de Gibault et la monumentale
bibliographie de Dauphin et Fouché. Comme disait Céline : « Et voilà
tout ! » Pour l’instant…

Oui, pour 1973 mais en 1987, quoi de nouveau ?
Je retrouve mon auberge espagnole qu’Assouline, du moins en ce

qui concerne Céline, appelle l’Unesco !
Premier semestre : trois volumes importants et non des opuscules.

L’un pour refuser à Céline le « dignus est intrare » dans la cathédrale
fasciste qui est sans doute gothique ; l’autre, qui le veut antisémite
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depuis le berceau ; enfin, le troisième qui avec « celtitude », situe le
génie de Céline dans la tradition des chevaliers du Graal en le faisant
chevaucher un peu à la manière de Don Quijote… Trois livres, trois
auteurs de qualité universitaire et eux-mêmes hommes de qualité !
Alors ? Où allons-nous avec ces quelques milliers de pages
nouvelles ?

Mais finalement, qui est Céline ? D’où vient-il ? A quelle époque
appartient-il ? Médecin. Ecrivain. Prophète. Visionnaire. Banalités
dites, redites. Je ne sais pourquoi je retrouve à cet instant cette phrase
de Cioran : « Seul un monstre peut se permettre le luxe de voir les
choses telles qu’elle sont » (Histoire et Utopie).

Céline, me dit un ami, libertaire lettré, c’est l’écriture d’hier,
d’aujourd’hui, de demain, écriture parlée, langage de la vie ; à la fin
de la guerre, mes copains de lycée lisaient tout Céline – j’ai eu moi-
même une faiblesse pour Semmelweiss – nous avions enfin le langage,
le style littéraire que nous attendions…

Savaient-ils le lire ? Sait-on le lire ? Quinze lecteurs – quinze
pour ne pas dire dix mille – quinze lectures, quinze émotions
différentes, quinze perceptions de la musique des mots et aussi du non-
dit, alchimie comme une autre, langue vivante et forte, vieillie sans
âge depuis des années ; celle de demain encore, qui sait ? Nombreux
sont les jeunes lecteurs venus me demander par quel livre commencer
la lecture de Céline. J’ai toujours conseillé le Voyage… si vous
suivez, vous marcherez… N’avais-je pas écouté la chanson, ne
provoquais-je pas à la première occasion la lecture à haute voix,
histoire de me casser la voix d’émotion, les adieux à Molly : « Bonne,
admirable Molly, je veux si elle peut encore me lire, d’un endroit
que je ne connais pas, qu’elle sache bien que je n’ai pas changé
pour elle, que je l’aime encore et toujours, à ma manière, qu’elle
peut venir ici quand elle voudra partager mon pain et ma furtive
destinée. Si elle n’est plus belle, eh bien tant pis ! Nous nous
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arrangerons ! J’ai gardé tant de beauté d’elle en moi, si vivace, si
chaude que j’en ai bien pour tous les deux et pour au moins vingt
ans encore, le temps d’en finir. Pour la quitter il m’a fallu certes
bien de la folie et d’une sale et froide espèce. Tout de même, j’ai
défendu mon âme jusqu’à présent et si la mort, demain, venait me
prendre, je ne serais, j’en suis certain, jamais aussi froid, vilain,
aussi lourd que les autres, tant de gentillesse et de rêve Molly m’a
fait cadeau dans le cours de ces quelques mois d’Amérique. »

Mon premier Voyage, 1932, il est là, 623 pages, Denoël et Steele ;
annoncé en préparation, du même auteur : « Tout doucement. »

Mon premier Mort à crédit, 1936,697 pages, même éditeur.
Total : 1 320 pages.

Plus tard, beaucoup plus tard, pour la valise et le chevet, la
Pléiade 1962, préface d’Henri Mondor ; un seul volume Voyage –
Mort à crédit. Total : 1 090 pages… Merveilleux pour les pérégrins.

1981 : même collection, mêmes titres : 1 582 pages ! 500 pages de
plus, les deux œuvres préfacées, annotées – notices, notes, variantes,
répertoire, vocabulaire, le tout signé d’Henri Godard, professeur
d’Université qui doit, j’imagine, aimer et faire lire Céline. Ma
déférence lui est acquise. Et j’ai lu Henri Godard, avec crainte
d’abord, les rêves sont fragiles de même que les enthousiasmes
d’adolescents, les complaisances ou les inappétences de l’adulte,
ensuite avec un plaisir si vif que j’éprouvais le besoin de noter à mon
tour :

« La terre est abhorrée : elle est la matière même, lourde,
collante, jamais plus atroce que quand elle est devenue boue, et
pour cette raison montrée de préférence sous cette forme, des boues
de Flandres au début du Voyage au bout de la nuit, à celles de la côte
anglaise autour de Brighton dans Mort à crédit ou du Brandebourg
dans Nord. Elle est, humus, faite de la décomposition et de la
pourriture de ce qui est revenu à elle après en avoir été un moment
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détaché : végétaux, cadavres ; ce corps, le mien, s’y fondra un jour.
La terre pour Céline est image de mort. A l’opposé, mers et fleuves,
ciels, nuages et brouillards lui présentent toute la féerie du monde
par visions brèves. Tout ce qui s’y rattache, ports, bateaux, du
bateau-mouche à la péniche et au trois-mâts goélette, est occasion
de lyrisme… »

Voilà pourquoi, Monsieur le Professeur, je n’aime pas le cimetière
de Meudon. Ni les autres.

Enorme paradoxe que cette œuvre visionnaire, sombre comme
notre époque, écrite à l’encre noire du nihilisme mais aussi
transparente comme eau de source, scintillante souvent d’une certaine
joie de vivre, écrivain sachant faire rire, sa tonicité est là, il
bouffonne, rigole, ment, triche, avec lui c’est la santé et avec
Ferdinand, couché sur un lit d’hôpital militaire, si on refuse les
oranges de Clémence c’est, puisqu’on a faim, pour brouter le bouquet
de violettes de l’infirmière. Un glossaire célinien ne donne pas la
recette, seule, la lecture, le chant des mots, comme un cantique en latin
pour un intégriste à Saint-Nicolas-de-je-ne-sais-quoi !

Allons bouffonner ensemble par 3472 mètres de fond, à proximité
de Terre-Neuve, là où se situe le Palais de Neptune et de Vénus aux
Abysses. Les soubrettes sont des sirènes, fort girondes mais Neptune
fait pépé ; quand à Vénus, malgré les bains de lait de Baleine, ses
seins divins n’ont aucune tenue alors que ceux de Pryntyl, la jolie
sirène que Neptune a rapatriée de chez ces chiens terrestres, dardent
sous la caresse d’un espadon. Et dans le Palais se prépare un banquet
de 492 000 couverts pour fêter le retour de la Lolita des Abysses
alors que là-haut hurlent sourdement les cornes de brume. L’histoire
de pépé Neptune, mémé Vénus et la jolie Pryntyl, ce trio célinien, sans
oublier le capitaine Krog commandant de l’« Orctöström », ce nom
que Céline invente en rêvant peut-être d’un fjord, a été publiée par son
ami Pierre Monnier en 1950, alors que Ferdinand tremblait de rage et
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de froid sur les rivages danois.
Mais il y aura toujours des pisse-froid qui jamais ne sauront que

Céline fait rire ceux qui aiment le lire.
« Je jure que j’avais ce poison en ma possession depuis 1944. Ni

mes avocats, ni mes gardiens, ni ma famille ne sont coupables de me
l’avoir procuré » (page 513 du Laval de Fred Kupferman, édité chez
Balland, 1987).

Cette ultime déclaration manuscrite de l’homme d’Etat concerne
1° son suicide manqué, 2° son effroyable exécution. Mais l’auteur de
cette excellente biographie de Pierre Laval émet une hypothèse en ces
termes : « Ce poison éventé, ou mal pris, vient-il de la pharmacie
personnelle de Louis-Ferdinand Céline, qui en aurait fait cadeau à
Laval lors de ses visites à Willflingen ? »

Voilà la chronique célinienne évoquée, sans référence précise
certes mais dans cette apocalyptique trilogie (D’un château l’autre,
Nord, Rigodon – Pléiade, tome II), Laval est présent, réelles les
rencontres avec Céline…

Fred Kupferman répète : « Le suicide manqué de Laval conserve
son secret. » Mais Céline, lui, est mis par un historien – sinon par
l’Histoire – en situation shakespearienne. Une dimension qu’il me
plaît de choisir pour terminer cette préface.

 
Lucien Combelle
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Je ne veux pas que tout se perde.
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A propos du Voyage au bout de la nuit
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Qu’on s’explique… 
[1]

 
Postface à voyage au bout de la nuit (1933)
 
 
Ah ! l’admirable lettre d’un lecteur, agent forestier, reproduite

(avec quel esprit !) par Zavie dans L’intran :
 
« Il y a (dans ma bibliothèque) des livres de toutes sortes ; mais,

si vous alliez les ouvrir, vous seriez bien étonné. Ils sont tous
incomplets ; quelques-uns ne contiennent plus dans leur reliure que
deux ou trois feuillets. Je suis d’avis qu’il faut faire commodément ce
qu’on fait tous les jours ; alors, je lis avec des ciseaux, excusez-moi,
et je coupe tout ce qui me déplaît. J’ai ainsi des lectures qui ne
m’offensent jamais. Des Loups, j’ai gardé dix pages ; un peu moins du
Voyage au bout de la nuit. De Corneille, j’ai gardé tout Polyeucte et
une partie du Cid. Dans mon Racine, je n’ai presque rien supprimé.
De Baudelaire, j’ai gardé deux cents vers et de Hugo un peu moins.
De La Bruyère, le chapitre du Cœur ; de Saint-Évremond, la
conversation du père Canaye avec le maréchal d’Hocquincourt. De
Mme de Sévigné, les lettres sur le procès de Fouquet ; de Proust, le
dîner chez la duchesse de Guermantes ; le matin de Paris dans La
Prisonnière. »

Que Zavie soit loué ! Ce n’est pas chaque jour qu’il nous parvient
de l’Infini de tels messages ! Nous voici tous, grands morts et
minuscules vivants, déculottés par le terrible garde-chasse.

Il ne nous pardonne pas grand-chose dans notre magnifique vêture
(acquise avec tant de peines !). Un tout petit essentiel ! Ah !
l’implacable ! Ah ! le véridique ! Il me faudra passer, en ce qui me
concerne, dans l’éternité rien qu’avec quatre pages qu’il me laisse !
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Jaloux à jamais de ce Mazeline qui me gagne décidément à tous les
coups, bien fier qu’il peut être, lui, de ses dix pages pleines… Mais,
juste retour, la mère Sévigné, obscène pour toujours, avec sa petite
lettre entre ses gros appas, n’en sortira pas du froid sidéral… Villon
n’est pas des nôtres, et la Mort sans lui n’est plus possible… Quant à
Totor, avec moins de deux cents vers, je doute qu’il s’y retrouve…

Il nous presse, le garde-chasse ! Avons-nous même encore le
temps de rendre nos comptes aux vivants ?

« Comme il est léger, le bagage qu’on emporte à l’éternité !… ».
L’homme des bois ne rigole pas. Il s’y connaît dans l’infini des

malices. Quel douanier de nos spirituels ! « Dix pages, monsieur ! Pas
une de plus ! Et vous, Racine, rendez-moi ces deux masculines ! ».
Nous en sommes là ! Alas poor Yorick !

Désormais, l’effroi d’être coupable environne nos jours… Aurais-
je, en passant, réveillé quelque monstre ? Un vice inconnu ? La terre
tremble-t-elle déjà ? Vend-on moins de tire-bouchons qu’auparavant ?
Il ne s’agit plus d’amusettes, l’homme au ciseau va me couper tout ce
qui me reste…

Et cependant, parole d’honneur, nous ne fîmes scandale que bien
malgré nous ! Nos éditeurs pourront le répéter à qui voudra l’entendre.
Je crache en l’air… A deux mille lecteurs nous pensions, timidement,
au début, triés sur le volet, et puis même, faut-il l’avouer, sans
l’amicale insistance de l’un d’eux, jamais le manuscrit n’aurait vu le
jour… On ne fait pas plus modeste. Nous avions nos raisons, nous les
avons encore. Tout bruit se regrette. Voyez donc ce qu’en pense notre
garde forestier. Il s’y connaît. Enfin, l’on nous assure, de tous les
côtés, qu’ils reviendront, ces temps obscurs. Avant cinq ans, le
Voyage sera, paraît-il, parfaitement terminé. Tel est l’avis de nos
meilleurs critiques, les « pour » et les « contre ». Mais cinq ans, c’est
encore long… Il peut, d’ici là, se passer bien des choses… On peut se
faire beaucoup de mal et peu de bien en cinq ans… Je ne veux pas que
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tout se perde. Trop de gens furent avec moi mieux que gentils. Il se
pourrait que je n’écrivisse plus rien. Dois-je penser à mes petits
amis ? Le « genre Céline » ? Voici comment il procède… Un ! deux !
trois ! n’en perdez pas un mot de ce qui va suivre !

Voici bien la première fois, mais aussi la dernière, qu’il prend la
plume à ce sujet ! Cela ne se fait pas, de défendre son genre ! Il ne se
défend pas, il indique. Retenez donc bien ce qu’il explique. Le
moment est mémorable. D’ailleurs, pas de fausse modestie, mon gros
tambour m’a valu 100 000 acheteurs déjà, 300 000 lecteurs, et m’en
vaudra, bien exploité, encore au moins autant. Alors ?… Sans compter
le cinéma… Voici de quoi faire réfléchir tout coquin chargé de
famille. Allons-y ! Ne me poussez pas ! Voilà comment je m’y
prends… Je dirai tout…

La vie donc, je la retiens, entre mes deux mains, avec tout ce que
je sais d’elle, tout ce qu’on peut soupçonner, qu’on aurait dû voir,
qu’on a lu, du passé, du présent, pas trop d’avenir (rien ne fait
divaguer comme l’avenir), tout ce qu’on devrait savoir, les dames
qu’on a embrassées, ce qu’on a surpris ; les gens, ce qu’ils n’ont pas
su qu’on savait, ce qu’ils vous ont fait ; les fausses santés, les joies
défuntes, les petits airs en train d’oubli, le tout petit peu de vie qu’ils
cachent encore, et le secret de la cellule au fond du rein, celle qui veut
travailler bien pendant quarante-neuf heures, pas davantage, et puis
qui laissera passer sa première albumine du retour à Dieu… Oui…
Oui… Vous me comprenez ? Vous me suivez ? La jambe difforme de la
petite cousine doit y tenir aussi, repliée, et le bateau navire à voiles si
grand ouvert à trop de vents, qui n’en finit plus de faire son tour du
monde avec son fret en vieux dollars ?… Il faut l’amarrer après votre
rêve… Avec son capitaine qui ne veut pas avoir l’air de porter déjà
des lorgnons… Et que tout l’équipage essaya, cependant, parce qu’on
sait qu’il se méfie… son mousse lippu, dents branlantes, reste trop
longtemps dans sa cabine… Et la corde du pendu, calfat, traîne bien
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loin derrière l’étambot, dans la mousse, loin, d’une vague à l’autre,
qui courent après le navire…

Enfin, tout, plus encore, tout absolument, tout ce qu’on a cru, vite,
au passage, qui pouvait faire vivre et mourir. Alors, le temps de votre
mélange est venu au milieu des mois et des jours, tant bien que mal, au
bout d’une année. Ce n’est pas beau, d’abord ; tout cela s’escalade, se
chevauche, et se retrouve, en drôle, de places, le plus souvent
ridicules, comme au grenier de la mairie. C’est le bazar des chansons
mortes. Tant pis ! Mettez ce qui pue avec le reste. Vous n’y êtes pour
rien. On vous reprochera tant de choses (presque tout, à vrai dire),
tour à tour, que, dans cette pagaye d’invectives et de griefs, au nom de
ceci, de cela, tout ce que vous fîtes, ou ferez, finira bien par y passer.
La digestion du public s’effectue à coups de reproches. Deux sortes
d’auteurs, en somme : ceux qui vous réveillent et qu’on insulte, ceux
qui vous endorment et qu’on méprise in petto. L’inertie, c’est le
sommeil de la race. Il en faut, sans doute. Qui le trouble se fait
engueuler. Toute révolte est plus biologique que tragique, plus
ennuyeuse que vexante. A nous, rien ne semble plus banal qu’un
éreintement. A la lecture, c’est l’envie d’aider l’auteur qui nous
domine, tellement ces pensums se traînent de redites en consonnes. La
haine rend décidément encore plus bête que l’amour. C’est tout dire.
Nous n’avons rien lu dans le genre qui dépassât, brève ou
incontinente, la mauvaise lettre du gastritique qu’on n’a pas pu guérir,
ou celle du refoulé, malheureux sans télégraphiste.

Attendons de pied ferme ce joli chef-d’œuvre de gentille humour,
d’aimable et ferme dessein qui nous prouvera, par l’émoi, que notre
monde entier ruisselait à notre escient, d’adorables dispositions.

Mais tenons notre promesse ! Finissons-en !
Ayant amalgamé tant bien que mal, disions-nous, hommes, bêtes et

choses au gré de nos sens, de notre mémoire infirme, modestement, à
vrai dire, très humblement (pour ne réveiller encore personne), nous
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étendons le tout (c’est l’impression que le procédé nous donne)
comme une pâte sur le métier. Debout, qu’elle était la vie ; la voici
couchée, ni morte ni plus tout à fait vivante… Horizontale, notre
pâte… Entre les branches de l’étau, maintenue, soumise à notre gré…
Chez Ajalbert, à Beauvais, nous en vîmes qui tissaient ainsi, mais
nous, c’est en empoignant les deux côtés que nous travaillons,
tiraillons, étirons cette pâte de vie, dangereuse et refaite, par
chapitres… C’est le moment bien pénible, en vérité… La voici
torturée par le travers et par le large, cette drôle de chose, presque
jusqu’à ce qu’elle en craque… Pas tout à fait. Ça crie, forcément… Ça
hurle… Ça geint… Ça essaie de se dégager… On a du mal… Faut pas
se laisser attendrir… Ça vous parle alors un drôle de langage
d’écorché… Celui qu’on nous reproche… L’avez-vous entendu ?…
Vous n’avez pas remarqué qu’au moment où sa peau est menacée,
l’Homme essaye brusquement, successivement, encore une fois, tous
les rôles, toutes les défenses, les grimaces, dont il s’est affublé dans le
cours de sa vie ? On lui découvre alors, dans ces moments-là,
bredouillant, paniquard, facilement trois ou quatre vérités différentes
munies d’autant de terminologies superposées… Non ? Vous ne savez
pas ? Alors vous n’avez pas remarqué grand-chose… Pourquoi vivez-
vous ?

Je dis donc que les miens, bien englués dans l’inclusion tenace et
molle où je les place, sont tiraillés jusqu’aux aveux. A vous d’en faire
votre profit ! Souvent c’est raté, parfois c’est réussi. On a trop
insisté… Pas assez… Il reste de grands segments que le délire ne
touchera pas… Tant pis ! D’autres coins où la vie se ratatine sans
laisser de couleur. On ne saura jamais pourquoi… Du racontar, ni cuit
ni fondu… Pâte pauvre qui ne tiendra guère, sans grâce, ni forme…
Recommencer ne sert à rien… Ce qui sort loupé l’est bien… Le
Temps se charge du reste… Ce n’est pas du grand art, sans doute, mais
il vaut bien, tout considéré, l’autre : « Coiffeur à tout prix – Guerre
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indéfrisable – Rien qui dépasse – Participe intrompable – Le Peuple à
sang-froid… Choses vues par M. Grenouille… » etc.

Les deux genres se défendent, puisque nous ne faisons que passer
le Temps.

En attendant, il m’a donné, le garde à Zavie, une écrasante
compagnie. Je me défile. Tant qu’à crever d’orgueil, je préfère que ce
soit auprès des peintres : le Breughel, Greco, Goya même, voici les
athlètes qui me donnent le courage pour étirer la garce. Je fais ce que
je peux. J’ai les mains sales, prétend-on. Pas de petits soucis !
Thomas a Kempis, bien pur, lui s’y connaissait en Art, et puis en Ames
aussi. C’est un malheur qu’il est mort. Voici comment qu’il parlait :
« N’essayez pas d’imiter la fauvette ou le rossignol, disait-il, si vous
ne pouvez pas ! Mais si c’est votre destin de chanter comme un
crapaud, alors, allez-y ! Et de toutes vos forces ! Et qu’on vous
entende ! ».

Voilà qui est conseiller, je trouve, comme un père. Qui nous juge ?
Est-ce donc cette humanité nietzschéenne ? Fendarde ?

Cornélienne ? Stoïque ? Conquérante de Vents ? Tartufienne et
Cocoricote ? Qu’on nous la prête avec son nerf dentaire et dans huit
jours on ne parlera plus de ces cochonneries. Il faut que les âmes aussi
passent à tabac.
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On remet le Voyage en route
[2]

 
 
Préface à une réédition du
voyage au bout de la nuit
(1949)
 
Ah, on remet le Voyage en route.
Ça me fait un effet.
Il s’est passé beaucoup de choses depuis quatorze ans…
Si j’étais pas tellement contraint, obligé pour gagner ma vie, je

vous le dis tout de suite, je supprimerais tout. Je laisserais pas passer
plus une ligne.

Tout est mal pris. J’ai trop fait naître de malfaisances.
Regardez un peu le nombre des morts, des haines autour… ces

perfidies… le genre de cloaque que ça donne… ces monstres…
Ah, il faut être aveugle et sourd !
Vous me direz : mais c’est pas le Voyage ! Vos crimes là que vous

en crevez, c’est rien à faire ! c’est votre malédiction vous-même !
votre Bagatelles ! vos ignominies pataquès ! votre scélératesse
imageuse, bouffonneuse ! La Justice vous arquinque ? garotte ? Eh
foutre, que plaignez ? Zigoto !

Ah mille grâces ! mille grâces ! Je m’enfure ! furerie ! pantèle !
bomine ! Tartufes ! Salsifis ! Vous m’errerez pas ! C’est pour le
Voyage qu’on me cherche ! Sous la hache, je l’hurle ! c’est le compte
entre moi et « Eux » ! au tout profond… pas racontable… On est en
pétard de Mystique ! Quelle histoire !

Si j’étais pas tellement contraint, obligé pour gagner ma vie, je
vous le dis tout de suite, je supprimerais tout. J’ai fait un hommage aux
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chacals !… Je veux !… Aimable !… Le don d’avance… « Deniers à
Dieu » !… Je me suis débarrassé de la Chance… dès 36… aux
bourrelles ! Procures ! Roblots !… Un, deux, trois livres admirables à
m’égorger ! Et que je geigne ! J’ai fait le don ! J’ai été charitable,
voilà !

Le monde des intentions m’amuse… m’amusait… il ne m’amuse
plus.

Si j’étais pas tellement astreint, contraint, je supprimerais tout…
surtout le Voyage… Le seul livre vraiment méchant de tous mes livres
c’est le Voyage… Je me comprends… Le fonds sensible…

Tout va reprendre ! Ce Sarabbath ! Vous entendrez siffler d’en
haut, de loin, de lieux sans noms : des mots, des ordres…

Vous verrez un peu ces manèges !… Vous me direz…
Ah, n’allez pas croire que je joue ! Je ne joue plus… je suis même

plus aimable.
Si j’étais pas là tout astreint, comme debout, le dos contre quelque

chose… je supprimerais tout.
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Le Voyage au cinéma
[3]

 
(1960)
 
 
Alors voilà… En juillet 14. Nous sommes avenue du Bois. Nous

avons là trois Parisiennes assez nerveuses. Des dames de l’époque, de
l’époque de Gyp. Et alors on entend, mon Dieu, ce qu’elles disent. Et
passent dans l’avenue du Bois, passent dans l’allée cavalière, un
général et son officier d’état-major, qui suit par-derrière, à cheval.
Alors la première des dames :

« Mon Dieu, mon Dieu ! Ah ! Dites donc, le général de Boisrobert,
vous avez vu ?

— Oui, j’ai vu.
— Il m’a saluée, je crois ?
— Oui, oui, il vous a saluée. Moi je ne l’ai pas reconnu. Ça ne

m’intéresse pas, vous savez.
— Mais l’officier d’état-major, c’est le petit Boilepère, oh, il est

venu avant-hier, il est assommant, n’ayez pas l’air de voir, ne regardez
pas, ne regardez pas. Vous savez, il nous a parlé des grandes
manœuvres de Mourmelon ! Oh, il m’a dit " c’est la guerre, je m’en
vais, je pars, je suis mobilisé moi-même bientôt ". Ils nous
assomment, n’est-ce pas, avec la guerre… »

Alors on entend une musique dans le lointain, une musique
sonnante, guerrière.

« Vous croyez ? Oui ? Vraiment ?
— Oh oui, avec cette guerre, ils nous assomment, ma chère amie.

Les promenades militaires maintenant, le soir, ça a l’air de quoi ?
C’est une guinguette, c’est pas possible… A Longchamp, la dernière

25



fois, j’ai vu les soldats avec ce qu’ils appellent " bourguignotes ", des
espèces de casques, c’est pas croyable, c’est très laid, ils
s’enlaidissent, c’est ça qu’ils appellent faire la guerre. C’est ridicule,
n’est-ce pas, ridicule. Oh, oui oui oui, c’est ridicule… Nous allons
aller prendre quelque chose chez Charvin, passage Choiseul. Oh,
tiens, voilà l’attaché de l’ambassade d’Espagne. Il parle de guerre
aussi, mon petit, c’est effrayant, oh, j’ai dit à mon mari : " Va-t’en à la
chasse, ne parle pas de guerre, va tirer la perdrix, les faisans. " Des
guerres à cette époque-ci, c’est ridicule, enfin, c’est inconcevable,
c’est pas croyable ces choses-là. Ils ont des refrains imbéciles, tout se
perd, non vraiment, c’est du Maurice Chevalier, il est très drôle
d’ailleurs, il met son derrière partout, il est scandaleux. Et voilà ; oui,
c’est tout. Ah, j’ai été à la bataille de fleurs ! Ah, la bataille de fleurs,
ça oui, c’était joli, c’était gracieux partout. Mais maintenant, ils
partent en manœuvres, ils partent à la guerre, ça c’est idiot n’est-ce-
pas. Il faut que le gens changent de mœurs. C’est pas possible, ça peut
pas durer. »

Bon, bien, alors là nous avons un lever de rideau, nous sommes
entrés dans la guerre. Voilà déjà pour votre entrée. Bon. A ce moment-
là vous pouvez partir dans Paris présenter un autobus, il y a des vues
saisissantes, l’autobus qui descend vers le carrefour Drouot, l’autobus
à ce moment-là prend un galop, c’est rigolo ça à voir, l’autobus
Madeleine-Bastille, à trois chevaux, ah bien vous prenez cette vue-là.
Bon, bien. Alors à ce moment-là vous rentrez dans le paysage. Vous
prenez les paysages qui sont dans le Voyage. Il faut relire le Voyage –
ça c’est ennuyeux. Il faut trouver dans le Voyage des choses qui
existent encore. Le passage Choiseul vous pouvez certainement le
prendre. Mais il y aurait Epinay, la montée d’Epinay, vous avez
encore le barrage de Suresnes, vous pouvez prendre, bien qu’il ne
ressemble déjà plus à ce qui était… et puis vous pouvez prendre
encore les Tuileries, vous pouvez prendre le square Louvois, les
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petites rues, ça c’est à voir, ce qui colle avec vos affaires.
Et puis, il y a la mobilisation. Bien. A ce moment-là vous rentrez

dans le Voyage. Là alors, c’est où les héros du Voyage partent à la
guerre, ça fait partie du grand film. Faut du pognon pour ça…

Puis alors, la fin.
Alors là, je vous laisse une partie rêveuse…
Et puis cependant vous pouvez représenter peut-être… un paysage

de la Meuse, là où j’ai commencé la guerre d’ailleurs, un peu les
Flandres, bon, très bien, vous n’avez qu’à voir, c’est évocateur, et puis
tout doucement vous commencez à faire partir ce roulement de la
canonnade. Ce qui marquait la guerre, pour les gens de 14, quand ils
arrivaient au front, c’est la canonnade, de part et d’autre. C’était un
roulement blom belolom belom, qui était une espèce de meule où
passait au fond l’époque. C’est-à-dire que là, devant vous, vous aviez
la ligne de feu, et c’est là que ça s’accomplissait, qu’on allait crever,
c’est là que les gens allaient mourir.

Bon, et alors il s’agissait de monter là à la baïonnette, de toutes
les façons, mais ça se traduisait en gros par le feu et les incendies. Le
feu, puis ça brûlait. Les villages brûlaient, tout brûlait. Le feu… puis
la boucherie. Mais ça vous ne pouvez pas le faire non plus. Ça fait
partie d’un grand film.

Vous représentez comme vous pouvez, débrouillez-vous. C’est là

que je compte sur le petit Descaves
[4]

. Il faut une musique qui
accompagne ce bruit de canonnade. Boh, une musique assez sinistre,
assez wagnérienne, assez profonde, et ça il peut couper dans des
bibliothèques pour ça. Une musique qui accompagne tout. Très peu de
phrases. Très peu de mots. Même dans la grande histoire, même dans
les trois cents millions. Presque pas de mots, presque pas de mots. La
canonnade. Belombelom bom, tac-tactac. Des mousqueteries. C’était
des fusils ou des mitrailleuses, il y en avait déjà. De la mer du Nord à
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la Suisse, il y avait un ruban de quatre cent cinquante kilomètres qui
n’arrêtait pas de brouter de l’homme, et de part et d’autre. Ah, ben
oui, le type qui arrivait là, il disait : « C’est là que ça se passe, c’est
la guillotine, quoi ; c’est là qu’on se fait massacrer. C’est pas du
rêve. » Et il en est mort un million sept cent mille. C’est pas un petit
peu ! Avec des reculs, des avances et des reculs – mais au fond
l’histoire… des boboum plus puissants, des gros canons, des petits,
pas beaucoup d’avions, non, vous pouvez représenter un vague avion,
mais c’était piteux, et même les flèches (sic), c’était pas grand-chose,
non. Ce qu’on craignait, c’était la canonnade très nette. Les
Allemands, eux, avaient de gros canons qui étaient une grosse surprise
pour l’armée française, des 105, on n’en n’avait pas. Bon… Et des
bicyclettes qu’on pliait, qu’on cassait.

Alors, pour finir l’histoire, le Voyage, vous voyez, il finit, ben, il
finit comme il peut, quoi, mais alors justement, il y a une fin, une
terminaison, une signature du Voyage, vivante alors. Le livre se
termine en paroles philosophiques, ça se termine pour le livre, mais
pas pour le cinéma. Alors au cinéma voilà. Je voyais une terminaison :

celle-ci. Il y a un vieux bonhomme – qui est Simon
[5]

 dans mon esprit
– qui est gardien du cimetière, du cimetière militaire. Ben, il est vieux
maintenant, il a soixante-dix ans, il peut plus. Ben alors, le directeur
des cimetières militaires, le conservateur, un jeune homme, lui a
signifié qu’il est temps de sortir… « Ah, il dit, je veux bien,
j’demande pas mieux parce que j’peux plus y aller… » Parce que
voilà, on a bâti pour lui une cabane, aux environs de Verdun, quoi, une
cabane, et alors, de cette cabane Adrian, une baraque Adrian qu’on lui
a laissée, il fait un peu buvette aussi en même temps, et puis il a un
gramophone, et alors, de l’époque, hein ! alors, dans la buvette, eh
ben, il donne à boire aux gens qui viennent, et il dit, il raconte son
histoire à beaucoup de gens, et on voit la buvette, et alors il y a des
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gens qui viennent, il y en a beaucoup qui venaient, mais qui viennent
plus, pour voir les tombes des chers disparus, mais après tout ils sont
bien vieux les chers disparus. N’est-ce pas, bien vieux, et puis pour y
aller c’est assez difficile. C’est si difficile qu’il y va plus, lui, parce
qu’il dit : « Je suis trop vieux, j’peux pas bouger. Faire trois
kilomètres à travers les sillons, c’est merdeux, c’est impossible, je
reviens crevé, n’est-ce pas, j’peux plus, j’peux plus, ah non. » Alors il
a l’occasion de dire ça, parce que le superintendant, conservateur, du
cimetière lui a trouvé quelqu’un pour le remplacer. Et puis c’est qui ce
quelqu’un pour le remplacer ? Ben, ce sont des… ce sont des
Arméniens. Une famille d’Arméniens. Il y a un père, une mère, et cinq
petits enfants. Et pourquoi qu’ils sont là ? Parce qu’ils étaient en
Afrique, comme font tous les Arméniens [sic], et on les a foutus à la
porte de l’Afrique, on allait les bouffer, et on leur a dit : « Vous allez
monter là-haut, vous réfugier là-haut, vous allez trouver un cimetière,
vous aurez un bonhomme qui va foutre le camp et vous allez le
remplacer. – Ah ! » Puis il dit : « C’est bien, parce que les gosses ils
sont malades, l’Afrique, c’est tout de même trop chaud pour eux. »

Alors Simon les reçoit. Le gardien de cimetière. Il a sa casquette,
tout. « Ben, il dit, vous venez me remplacer, ben ici vous savez, vous
aurez pas chaud, hein ! C’est bien si vous amenez de la chaleur, vous
n’aurez pas froid, si vous voulez faire un peu de feu vous-mêmes,
chercher un peu de bois… » Alors le bois c’est une marmite avec
laquelle il fait son feu, mais il dit : « Moi, j’peux plus tenir, parce
qu’il faut que j’cavale. Dans le temps, il y avait des Américains… Il y
a toujours des Américains aussi là-dedans, vous verrez, vous les
trouverez… alors moi, je veux vous conduire jusqu’à la porte où ça se
passe, c’est pas loin, c’est à un kilomètre à peine, mais moi j’peux
plus – parce qu’il boite, en même temps, n’est-ce pas, il boite – moi
j’suis mutilé à quatre-vingts pour cent de 14, ça compte ! Ben j’m’en
irai chez ma sœur. C’était une belle vache. Elle demeure à Asnières.
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C’était une salope, je l’sais ! Elle me dit de venir, elle me dit de venir
mais j’sais pas si j’m’entendrai avec elle, moi, maintenant, j’l’ai pas
vue depuis trente ans ; c’était une saloperie quand je l’ai quittée, elle
doit être encore plus salope maintenant. Elle est mariée, elle me dit
qu’ils ont une chambre, peut-être ben oui, ils ont une chambre, j’sais
pas ce que je ferai là-dedans, enfin j’peux pas rester là, n’est-ce pas,
j’peux pas faire le service, j’peux pas. Il y en a [pas] beaucoup de
service maintenant, il y en a deux, trois qui viennent. Il y en avait dans
le temps, il y en avait des masses qui venaient, pour le souvenir, des
Français, des Anglais. Il y a de tout là-dedans, là-bas, mais vous
verrez, on m’dit : " Ah faut remettre les croix " – ben, il y en a de
tombées, évidemment, le temps a fait son œuvre, les croix peuvent pas
tenir toujours, alors j’ai remis des croix comme j’ai pu pendant un
certain temps, puis maintenant j’y vais plus, ah non, j’peux pas y aller,
après je me couche, vous comprenez, j’peux plus. Ben me coucher ici,
hein, c’est pas très drôle, puis j’ai personne. »

Alors ils viennent, et justement il y a une bonne femme qui vient,
une Américaine, une très vieille Américaine, qui dit, ben : « Je
voudrais voir mon ami John Brown, mon cher oncle qui est mort, là,
vous n’avez pas ? – Oh, il dit, ça c’est dans les registres, attendez je
vais regarder, ah, je vais vous montrer le registre. » Et il dit : « Ah, je
le tenais bien, ça faut être juste, hein. Voyons, Brown, Brown, Brown.
Ah oui, oui, oui, oui, oui. Oh ben vous savez, c’est au cimetière des
Fauvettes, là-bas, dame, c’est difficile à retrouver maintenant. Non,
non, tenez, lui, là, avec sa femme et les enfants, c’est amusant les
terres, ils vont remettre ça en ordre. Et puis alors, vous comprenez,
moi j’peux pas, je vous le dis, ça c’est pas la peine, madame, je vous
assure, vous vous engageriez là-dedans, eh ben vous savez, pour le
retrouver, il est bien là, dans mon registre, mais là-bas vous savez, il y
a très longtemps que j’ai été là… oh c’est très loin. L’Américain, c’est
à gauche, au moins deux kilomètres et demi d’ici, non, non, ils vont
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faire ça eux… Mais je peux toujours vous servir ce qu’il y a, j’ai de la
grenadine, du Byrrh citron… Oh, il vous faut un petit café, ah, oui, un
petit café, ça se refuse pas, ça, je vous fais un petit café… »

Alors il fait un petit café, n’est-ce pas, il sent la gonzesse. « Ben,
il dit, voyez-vous ma sœur, là à Asnières, on prenait du café chez
nous… je sais pas si elle sait le faire, après tout. Une garce, oh ça, je
le dis. Ben, j’sais pas ce que je vais faire, après tout. Une garce, oh,
ça, je le dis. Ben, j’sais pas ce que je vais faire, moi, enfin faut bien
que j’m’en aille. Alors voilà, bien, je vais partir, oui, je vais m’en
aller, ben je vous laisse avec. Ah ! N’ayez pas peur – parce que les
autres ils ont un peu la tremblote. Oh, on n’a pas chaud ici, mais pour
avoir chaud vous n’avez qu’à mettre plus de bois. Du bois c’est tout
simple, c’est là le bois. Ah, vous allez voir, je vais vous faire un peu
de musique ; c’est pas rigolo, tiens ; un peu de musique. Ah, il était
bon, ce gramophone-là, il est parfait, hein, ah, il était d’époque, il était
très bien, c’était un… »

Alors il sort un truc à la main, et on joue les disques de l’époque,
mais alors de l’époque, n’est-ce pas, Viens Poupoule, Ma
Tonkinoise ! : « Ah c’est gai, c’est plus drôle, ah, vous pourrez faire
ça tout l’été vous savez, ça reviendra le monde quand ils auront un peu
déblayé, c’est que question de s’y mettre, hein ? Eh ben madame, vous
retournez ? Vous vous en allez à Paris ? Vous avez une voiture ? Ah
ben dites donc, ça m’arrangerait, ça alors, retourner en voiture… »
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Maintenant aux querelles ! 
[6]

 
Lettre à André Rousseaux
 

Le 24 [mai 1936].
Cher confrère
 
Tout d’abord ma très vive reconnaissance pour l’article que vous

le tout premier vous avez bien voulu me consacrer. Je ne sais ce qu’il
me faut admirer le plus, votre bienveillance ou votre courage ! Surtout
que vous avez dû éprouver de votre public de très vives réactions. Il
est plus (bien) facile de m’accabler que de me défendre ! Je le sais.

Maintenant aux querelles !
Griefs de l’argot : truc, procédé, manière, artifice, [un mot

illisible] etc. !
Mais non ! J’écris comme je parle, sans procédé, je vous prie de

le croire. Je me donne du mal pour rendre le « parlé » en « écrit »,
parce que le papier retient mal la parole, mais c’est tout. Point de tic !
Point de genre en cela ! De la condensation c’est tout. Je trouve quant
à moi en ceci le seul mode d’expression possible pour l’émotion. Je
ne veux pas narrer, je veux faire Ressentir. Il est impossible de le faire
avec le langage académique, usuel – le beau style. C’est l’instrument
des rapports, de la discussion, de la lettre à la cousine, mais c’est
toujours de la grimace et du figé. Je ne peux pas lire un roman en
langage classique. Ce sont là des Projets de romans, ce ne sont
jamais des romans. Tout le travail reste à faire. Le rendu émotif n’y
est pas. Et c’est lui seul qui compte. D’ailleurs cela est tellement
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exact que sans camaraderie, forcerie, complaisance, pénurie, on ne les
lirait plus depuis longtemps ! Leur langue est impossible, elle est
morte, aussi illisible (en ce sens émotif) que le latin. Pourquoi je fais
tant d’emprunts à la langue, au « jargon », à la syntaxe argotique,
pourquoi je la forme moi-même si tel est mon besoin de l’instant ?
Parce que vous l’avez dit, elle meurt vite cette langue. Donc elle a
vécu, elle Vit tant que je l’employe. Capitale supériorité sur la langue
dite pure, bien française, raffinée, elle Toujours morte, morte dès le
début, morte depuis Voltaire, cadavre, dead as a door nail. Tout le
monde le sent, personne ne le dit, n’ose le dire. Une langue c’est
comme le reste, Ça meurt tout le temps, ça doit mourir. Il faut s’y
résigner, la langue des romans habituels est morte, syntaxe morte, tout
mort. Les miens mourront aussi, bientôt sans doute, mais ils auront eu
la petite supériorité sur tant d’autres, ils auront pendant un an, un mois,
un jour, Vécu.

Tout est là. Le reste n’est que grossière, imbécile, gâteuse
vantardise. Dans toute cette recherche d’un français absolu il existe
une niaise prétention, insupportable, à l’éternité d’une forme d’écrire,
une seule, en français ! le joli style ! la jolie momie ! Bandelettes ! Ne
rien risquer. Vite en momie ! C’est le mot d’ordre de tous les lycées.
Bandelettes ! Encore suis-je moins cruel qu’Elie Faure. « La plupart
du temps les artistes sous prétexte d’art s’arrangent pour faire plus
mort que la mort, ils lui ajoutent un poids spécifique que la mort n’a
pas. La mort possède encore une espèce de vie… »

 
Votre ami CÉLINE.
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Que le monde change d’âme, je changerai de forme
[7]

 
Lettre à Léon Daudet
 
Cher Maître,
 
La critique (en général) fait preuve contre mon nouveau livre

d’une partialité écœurante. Il s’agit de me faire payer cher le succès
du Voyage (acquis en grande partie grâce à vous). Tous les moyens
sont bons pour me faire passer pour un rusé, un farceur, un maniaque,
enfin et surtout, bien plus grave, pour un ennuyeux !… Rien n’y
manque ! On ne me lit même pas. Le siège est fait ! Il s’agit de nuire le
plus possible et de propos délibéré. Sans aucune élémentaire probité
morale ou artistique. Evidemment tout ceci est classique. Dans un art
quelconque les ratés formant une proportion de 999/1 000 tout ce qui
n’est pas raté provoque une révolution, un déluge de haines. Bon.
Mais il me peinerait beaucoup que ce mascaret bilieux vous empêchât
au moins de me lire. Je me suis très sincèrement appliqué à cet
ouvrage, énormément à vrai dire. J’y ai passé depuis quatre ans mes
jours et mes nuits, en plus de ma misérable pratique au dispensaire
(1 500 francs par mois). Je ne suis pas riche, j’ai une fille et une mère
à ma charge. Le Voyage m’a rapporté environ 1 200 francs de rente
mensuels. Je cite ces chiffres parce qu’ils disent bien les choses telles
qu’elles sont. Pour Mort à crédit je me suis crevé littéralement. Je
l’ai fait le mieux que j’ai pu. Si ceux qui se permettent si lâchement, si
impunément de me « piloriser » possédaient le vingtième de ma
probité et de mon application, le monde deviendrait aussitôt un
édénique séjour, et j’avoue alors que ma littérature deviendrait injuste.
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Mais nous n’en sommes pas là. On me fait aussi, profondément je
crois, le grief de rompre avec toutes les formes académiques
classiques, consacrées. J’écris dans une sorte de prose parlée,
transposée. Je trouve cette manière plus vivante. Ai-je le droit ? Cette
forme a ses règles, ses lois, terribles aussi, vous le savez bien. Que
d’autres essaient. Ils verront. J’ai effacé mon travail derrière moi,
mais il existe. Autre chose, on me reproche aussi de n’être point latin,
classique, méridional (caractères bien définis… élégance… mesure…
joliesse… etc.). Je suis très capable d’apprécier les diverses beautés
du genre, mais bien incapable de m’y soumettre !… Je ne suis pas
méridional. Je suis parisien, breton et flamand de descendance. J’écris
comme je sens. On me reproche d’être ordurier, de parler vert. Il faut
alors reprocher à Rabelais, à Villon, à Brughel, à tant d’autres… Tout
ne vient pas de la Renaissance. On me reproche la cruauté
systématique. Que le monde change d’âme, je changerai de forme.
D’où me viennent tous ces puristes soudains ? Je ne les vois pas
s’élever contre les films gangsters ! contre Détective ! contre tant de
pornographies qui sont elles sans excuses… C’est que ces puristes
sont aussi des lâches. Ils ne risquent rien, surtout anonymement, à
vider leur petit fiel contre un auteur solitaire, ils risquent trop contre
les formidables intérêts du film ou d’Hachette. Lèche-bottes d’un côté
ou farouches défenseurs moraux selon l’intérêt du bifteck. Sont-ils
jaloux de mon expérience vivante ? Evidemment je n’ai jamais été au
lycée. J’ai fait mes bachots, ma médecine, tout en gagnant ma vie. On
apprend beaucoup par ce moyen. C’est peut-être ce qu’on me
pardonnerait le moins facilement. Enfin je suis médecin. On hait les
médecins, leur expérience aussi. En écrivant des livres du genre que
vous savez je risque beaucoup d’être éliminé de partout, de perdre
mes emplois. Je ne fais pas de la littérature de repos.

Enfin on me reproche ce qu’on appelle la confusion… L’autre ne
me trouve pas vraisemblable ! J’écris dans la formule rêve éveillé.
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C’est une formule nordique. Ah ! comme je serais heureux que vous
me réserviez un article, non pour me louer (cette demande ne serait
digne ni de vous ni de moi), mais pour définir clairement comme vous
seul pourriez le faire, avec votre immense autorité, ce qui existe et ce
qui n’existe pas dans mon livre.

Croyez-moi toujours cher Maître très sincèrement reconnaissant et
amical

Louis Destouches.
(L. -F. Céline).
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Ma grande attaque contre le Verbe
[8]

 
(1957)
 
 
Eh bien voilà ! Ayant vécu dans bien des endroits, sous des

climats différents, et dans des conditions différentes, je me trouve à
présent prié de donner mon impression sur mes chefs-d’œuvre dans un
décor de chaise électrique… Mais ça ne va pas me troubler du tout, je
vais dire tout ce que j’en pense, et personne ne m’empêchera de
parler. Eh bien voyez-vous – je vais aller vite, parce que je crois que
ces choses-là coûtent très cher, il faut donc être ménager de ses mots –
je parle tout de suite de ce que je sais et de ce que j’ai lu. Dans les
Mémoires de George Sand, – on ne lit pas beaucoup George Sand,
mais on lit encore un peu ses Mémoires, et moi en particulier je les ai
lus – il y a un chapitre remarquable où, étant jeune fille, elle allait au-
devant de la vie, et elle avait des idées de gauche, d’extrême gauche
même pour l’époque. Elle était accueillie, elle avait accès, de par sa
naissance et par sa notoriété – on sait que c’était une arrière-petite-
fille du prince de Saxe –, elle avait accès dans les grands salons, et en
particulier dans ceux où se rassemblaient encore les membres de
l’ancienne aristocratie, mais la vraie ! celle qui existait encore, qui
était sortie de la cour de Louis XVI, avec quel mal ! et même de
Louis XV. Et elle regardait ces membres de l’aristocratie avec grande
épouvante : la manière dont ils gesticulaient, dont ils s’agitaient, dont
ils s’offraient des petits fours, dont ils s’avançaient des chaises, les
retiraient, cachaient leur perruque entre les seins des dames, et puis
ensuite les mettaient sous leur derrière, et puis faisaient mille grâces,
mille petits chichis… Elle en était épouvantée, de voir ces vieux
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d’une époque disparue faire tant de grimaces. Eh bien,
personnellement, je trouve ce chapitre essentiel. – Je crois que Proust
lui-même s’en est bien servi, dans ce fameux chapitre où on voit les
gens vieillir sur place ; c’est un chapitre fameux, mais là je crois que
George Sand l’a précédé ; c’est vraiment un très gros effort littéraire.
– Eh bien j’ai la même impression quand je lis un livre ; j’ai
l’impression de gens qui font des grimaces. Ils font des singeries tout à
fait inutiles. Ils ne vont pas directement dans le sujet, ils tournent
autour, ils s’avancent des chaises, ils font des prologues ; mais ils ne
vont pas directement au nerf, n’est-ce pas, à l’émotion ; ça ils n’y vont
pas du tout. Alors voilà : pour tout dire, je regarde les romans de mes
contemporains, je me dis : « Ça signifie déjà du travail, mais du
travail inutile. » Voilà ce que j’en pense. Parce qu’ils ne sont pas à la
mesure de l’époque, ni dans le ton de l’époque. Le ton de l’époque, eh
bien, mon Dieu… Il faut tenir compte que le roman, puisqu’il s’agit de
roman, puisque c’est là-dessus qu’on me demande de donner ma
pensée, le roman n’a plus la mission qu’il avait : il n’est plus un
organe d’information. Du temps de Balzac, on apprenait la vie d’un
médecin de campagne dans Balzac : du temps de Flaubert, la vie de
l’adultère dans Bovary, etc., etc. Maintenant nous sommes renseignés
sur tous ces chapitres, énormément renseignés : et par la presse, et par
les tribunaux, et par la télévision, et par les enquêtes médico-sociales.
Oh ! il y en a des histoires, avec des documents, des photographies…
Il n’y a plus besoin de tout ça. Je crois que le rôle documentaire, et
même psychologique, du roman est terminé, voilà mon impression. Et
alors, qu’est-ce qui lui reste ? Eh bien, il ne lui reste pas grand-chose,
il lui reste le style, et puis les circonstances où le bonhomme se
trouve. Proust évidemment se trouvait dans le monde, eh bien il
raconte le monde, n’est-ce pas, ce qu’il voit, et puis enfin les petits
drames de la pédérastie. Bon. Très bien. Mais enfin, il s’agit de se
placer dans la ligne où vous place la vie, et puis de ne pas en sortir,
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de façon à recueillir tout ce qu’il y a, et puis de transposer en style.
Alors, question de style… Le style de tous ces trucs-là, je le trouve
dans le même ton que le bachot, dans le même ton que le journal
habituel, dans le même ton que les plaidoiries, dans le même ton que
les déclarations à la Chambre, c’est-à-dire un style verbal, éloquent
peut-être, mais en tout cas certainement pas émotif. Je les regarde
comme les impressionnistes devaient regarder les peintres de leur
époque, qui le leur rendaient bien. Evidemment l’impressionniste,
quand il regardait l’église d’Auvers par un peintre de l’époque, un
bon peintre de l’époque, ce n’était pas du Van Gogh ! Et l’autre disait :
« Mais c’est une horreur, c’est un malfaiteur, il faut le tuer ! » Eh bien,
ils pensent encore ça de mes livres, évidemment.

Je dis que ce que l’on fait, ce sont des romans inutiles, parce que
ce qui compte, c’est le style, et le style, personne ne veut s’y plier. Ça
demande énormément de travail, et les gens ne sont pas travailleurs,
ils ne vivent pas pour travailler, ils vivent pour jouir de la vie, alors
ça ne permet pas beaucoup de travail. Les impressionnistes étaient de
très gros travailleurs. Sans travail, il n’y a pas grand-chose à faire. Il
y a l’éloquence naturelle : c’est vraiment très mauvais, l’éloquence
naturelle. Il faut que ça tienne à la page. Pour tenir sur une page, ça
demande un très gros effort.

Je trouve que là, il y a quelque chose à faire entièrement, un style.
Eh bien, des styles, il n’y en a pas beaucoup dans une époque, vous
savez. Sans être bien prétentieux il n’y en a pas beaucoup. Il y en a
trois ou quatre par génération – il faut dire la vérité, parce que, si je
ne la dis pas, personne ne la dira. Ils sont décadents eux-mêmes,
après ; ils ne durent qu’un temps. Il y a une notion de la vie, une
philosophie générale, qui fait que la vie est éternelle, que la vie
commence à soixante ans, à cinquante ans… Non ! Non ! Elle est
passagère ! C’est donc le temps qui régit, et il ne dure pas toujours.
George Sand se moquait de ces vieilles grimaces des anciens
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courtisans. Mais elle-même, si nous la voyions maintenant, nous la
trouverions parfaitement ridicule. Il y a donc un temps, un temps
précis. Regardez les grandes histoires. Qu’est-ce qui tient au théâtre ?
Pas grand-chose. On revient toujours à Shakespeare, forcément.
Shakespeare, il a pour lui le costume, ça le sauve. Il se situe donc hors
de son époque. Là il a gagné. Tandis que si nous jouons du
Shakespeare en costume de ville, nous savons que c’est très mauvais,
ça ne donne pas l’effet. Il y a toute espèce de choses qui concourent.

Alors on dit : les romans de Céline, c’est agaçant, c’est crispant,
etc. : parce que ça n’est pas dans le style du bachot, dans le style
admis, le style du journal habituel, le style de la licence. Styles qui
vraiment s’imposent, formellement, et qui tiennent, et qui tiendront, je
vais vous dire pourquoi, peu à peu.

Je reviens à ce style. Ce style, il est fait d’une certaine façon de
forcer les phrases à sortir légèrement de leur signification habituelle,
de les sortir des gonds pour ainsi dire, les déplacer, et forcer ainsi le
lecteur à lui-même déplacer son sens. Mais très légèrement ! Oh ! très
légèrement ! Parce que tout ça, si vous faites lourd, n’est-ce pas, c’est
une gaffe, c’est la gaffe. Ça demande donc énormément de recul, de
sensibilité ; c’est très difficile à faire, parce qu’il faut tourner autour.
Autour de quoi ? Autour de l’émotion.

Alors là, j’en reviens à ma grande attaque contre le Verbe. Vous
savez, dans les Ecritures, il est écrit : « Au commencement était le
Verbe. » Non ! Au commencement était l’émotion. Le Verbe est venu
ensuite pour remplacer l’émotion, comme le trot remplace le galop,
alors que la loi naturelle du cheval est le galop ; on lui fait avoir le
trot. On a sorti l’homme de la poésie émotive pour le faire entrer dans
la dialectique, c’est-à-dire le bafouillage, n’est-ce pas ? Ou les idées.
Les idées, rien n’est plus vulgaire. Les encyclopédies sont pleines
d’idées, il y en a quarante volumes, énormes, remplis d’idées. Très
bonnes, d’ailleurs. Excellentes. Qui ont fait leur temps. Mais ça n’est
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pas la question. Ce n’est pas mon domaine, les idées, les messages. Je
ne suis pas un homme à message. Je ne suis pas un homme à idées. Je
suis un homme à style. Le style, dame, tout le monde s’arrête devant,
personne n’y vient à ce truc-là. Parce que c’est un boulot très dur. Il
consiste à prendre les phrases, je vous le disais, en les sortant de leurs
gonds. Ou une autre image : si vous prenez un bâton et si vous voulez
le faire paraître droit dans l’eau, vous allez le courber d’abord, parce
que la réfraction fait que si je mets ma canne dans l’eau, elle a l’air
d’être cassée. Il faut la casser avant de la plonger dans l’eau. C’est un
vrai travail. C’est le travail du styliste.

Souvent les gens viennent me voir et me disent : « Vous avez l’air
d’écrire facilement. » Mais non ! Je n’écris pas facilement ! Qu’avec
beaucoup de peine ! Et ça m’assomme d’écrire, en plus. Il faut que ça
soit fait très très finement, très délicatement. Ça fait du 80 000 pages
pour arriver à faire 800 pages de manuscrit, où le travail est effacé.
On ne le voit pas. Le lecteur n’est pas supposé voir le travail. Lui,
c’est un passager. Il a payé sa place, il a acheté le livré. Il ne s’occupe
pas de ce qui se passe dans les soutes, il ne s’occupe pas de ce qui se
passe sur le pont, il ne sait pas comment on conduit le navire. Lui, il
veut jouir. La délectation. Il a le livre, il doit se délecter. Mon devoir
à moi est de le faire se délecter, et à cela je m’emploie. Et je veux
donc qu’il me dise : « Ah ! vous faites ça… Ah ! c’est facile… Ah !
moi mon Dieu, si j’avais votre facilité ! » Mais je n’ai pas de facilité
du tout, nom de Dieu ! Aucune. Rien du tout. Les types sont beaucoup
plus doués que moi. Seulement, je me mets au travail. Le travail, eux,
ils ne le mettent pas, ils ne se concentrent pas. Voilà l’aventure.

On entend dire : « Bon. Très bien. Il met trois points, trois
points… » Vous savez, trois points, les impressionnistes ont fait trois
points. Vous avez Seurat, il mettait des trois points partout ; il trouvait
que ça aérait, ça faisait voltiger sa peinture. Il avait raison, cet
homme. Ça a pas fait beaucoup école. On respecte beaucoup Seurat,
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on l’achète très cher. Mais enfin, on ne peut pas dire qu’il ait fait des
petits. Je ne crois pas que moi on me suive beaucoup. N’ayez pas
peur. On en prendra un petit peu, un petit bout par-ci, par-là, mais pas
beaucoup. C’est trop dur. De même que Seurat… on n’a pas continué.

Je vais vous dire pourquoi. Je vais aller plus loin. Je me
demandais ce matin pourquoi on résistait à changer de style. Les
grandes civilisations ont changé souvent de style. Je parle des grandes
civilisations disparues, oubliées, que ce soit les Sumériens, les
Araméens, toutes ces civilisations, il y en a quarante, cinquante, entre
le Tigre et l’Euphrate, qui ont eu des poètes, qui ont eu des écrivains,
qui ont eu des législateurs. Ils ont changé souvent de style. Les
Français, eux, sont soudés ; ils sont soudés au style Voltaire, qui était
une jolie forme d’ailleurs, qui fut copié par Bourget, par Anatole
France, et puis finalement par tout le monde. Il m’a été donné de lire
La Revue des Deux Mondes des cent dernières années. Il y a là-
dedans toute espèce de romans faciles ; il n’y a qu’à rajouter des
téléphones, des avions, et ça ira très bien. On est resté sous un style.

Parce que je crois que pour avoir un nouveau style, il faut une
civilisation très neuve, très forte plutôt. Par exemple, vous avez en ce
moment-ci les Chinois qui tapent dans leur langue et qui sont en train
de se défaire de leurs caractères, de leur style même, parce que vous
savez que la langue chinoise est une langue très complexe, qui était
comprise grâce à des artifices par une certaine secte. Eh bien, eux, ils
ont le courage, et ils ont la force, dirons-nous, la passion de se défaire
entièrement de l’ancien chinois pour faire un autre chinois plus neuf.
Et ça, ça n’arrive pas… Remarquez, les Américains n’ont jamais rien
fait de nouveau. Quand ils cherchent un mot, ils piochent dans le latin,
péniblement, ils n’ont jamais rien inventé du tout. C’est très difficile
d’inventer des mots, et c’est très difficile de changer de style. A ce
point que je crois que celui-là est vraiment ce qu’il faut à notre petite
civilisation française, qui aura duré quatre cents ans, quatre siècles,
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rien du tout. Alors ils sont fixés à ça, je peux dire, parce qu’ils n’ont
plus la force, la passion qu’il faut pour changer de style. On ne peut
pas.

Vous savez, j’ai été pendant vingt ans médecin à Clichy, au
dispensaire de Clichy, et je me suis occupé de l’histoire de Clichy.
Clichy-la-Garenne, près de Paris. J’ai mis un historien là-dessus, un
ami, qui est mort maintenant. Il s’appelait Sérouille. J’ai écrit une

préface
[9]

 – on a supprimé le livre et la préface, parce que tout ça,
c’était défendu ; bon. Il y avait dans cette histoire de Clichy bien des
faits remarquables, mais il y en avait un surtout qui était drôle, c’était
qu’il y avait à un moment donné, vers 1870, un curé à Clichy qui avait
dit : « Ces gens-là ne comprennent pas du tout le latin, je leur fais la
messe pour rien ; je vais faire la messe en français. » Oh ! mais là il
avait été tancé par la Commission des Rites, et finalement il avait été
chassé de son église, et on a redit la messe en latin. Pourquoi ? je
demandais alors à Sérouille. Il a réfléchi longuement et il m’a dit :
« Parce qu’il n’y avait plus assez de foi. » En effet. C’est l’histoire :
c’est la foi. Regardez les Russes, ils ne changent pas le russe, n’est-ce
pas. Par conséquent ils n’ont pas une grande foi. Les Français n’ont
certainement plus la foi pour changer leur langue, pas assez de chaleur
pour ça.

 
Je pourrais d’ailleurs donner plus vulgairement et plus

compréhensiblement un exemple dans la publicité des journaux que je
lis, les grands hebdomadaires. Je ne regarde pas beaucoup le texte, ça
n’est pas intéressant. Je regarde les publicités. Elles me donnent
bien’l’idée de ce que les gens réclament. Ça coûte beaucoup d’argent,
donc ça c’est pas fait pour rien. Il y a des réclames pour la margarine.
Je vois un grand-père et une grand-mère. La grand-mère dit : « Je vais
me servir de la margarine X. » Et le grand-père qu’on représente
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répond : « Mais tu es folle ! A nos âges, on ne change pas nos
habitudes ! » Eh bien c’est tout à fait le cas de la France. La France a
passé l’âge de changer d’habitude. Il est donc très certain, presque
certain, qu’elle ne va pas changer de style pour me faire plaisir. Alors
moi, je gratouillerai toujours dans mes perfectionnements, mes
raffinements, mais ça ne sert à rien du tout. On continuera toujours à
publier du Bourget, de l’Anatole France, de la phrase bien filée, etc.
Donc, c’est un coup pour la gloire, c’est vraiment de la vanité. J’en
suis au désespoir moi-même et, je vous prie, avec beaucoup de mal.
Ceci dit, je n’ai plus qu’à me retirer. Je n’ai plus grand-chose à dire.
Non… Non… Je vous remercie. Ça va comme ça. Je crois.
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L’art nous est hostile
[10]

 
Interview avec Georges Cazal (1958)
 
Route des Gardes, en juin 1958. Georges Cazal et deux

camarades, tous trois élèves de l’École supérieure des sciences
économiques et commerciales, obtiennent un rendez-vous. Ces
jeunes gens « pratiques » (d’après Céline) voulaient offrir une
contribution paradoxale au jubilé de fin d’année de l’E.S.S.E.C. : un
pétard plus détonnant que le boom économique et dont Georges
Cazal se rappelle les déflagrations :

« L’E.S.S.E.C. publiait, chaque année, à l’occasion du festival
qui se déroulait en général salle Pleyel, un numéro spécial du Figaro
qui était distribué dans la rue. L’interview de Céline devait
constituer la page littéraire de ce numéro. Nous nous sommes
désignés pour rencontrer l’écrivain. L’un de nous trois étant
l’instigateur, le second ayant assez le bagout pour l’interviewer (la
suite a montré que Céline n’avait pas besoin d’être questionné…) et
moi disposant d’un magnétophone, engin très peu répandu à
l’époque. Malheureusement cet entretien ne fut jamais publié. Quant
aux membres de cette petite équipée meudonnaise, ils se sont perdus
de vue après les vacances ou sont partis au service militaire.

Je me souviens que Céline nous a reçus très cordialement, avec
son habituelle peau de bête sur les épaules, et dans un capharnaüm
indescriptible. Il s’est intéressé à notre magnétophone. Et, très vite,
il nous a demandé : " Vous voulez que je vous parle de quoi ? "
Comme nous sortions de l’E.S.S.E.C., il était persuadé que nous
voulions parler commerce. Il est parti sur tout ce qui était pratique,
en déviant évidemment les trois quarts du temps sur autre chose. Ce
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fut un très long monologue. Il ne répondait pas à nos questions.
Céline cultivait le côté " méprisé de tous ", c’est ce qui m’a touché
le plus. C’était trois ans avant sa mort. Il pensait à la mort, je crois
qu’il ne pensait qu’à cela. Nous avions l’impression que Céline était
en train de se laisser mourir. Le contact était indescriptible… »

 
 
• Nous sommes des élèves de l’E.S.S.E.C. Nous touchons avant

tout le monde des affaires…
Céline – C’est essentiellement pratique, les gens sont prévenus

dans tous les sens. Je ne peux pas me flatter d’être dans les gens
pratiques. C’est un vice de la civilisation occidentale. Le roi des
resquilleurs c’est un homme pratique. Vous voulez parler de lettres ?
Je n’ai pas beaucoup de choses intéressantes à dire. Le monde est
marqué par l’Encyclopédie. On a des idées. Un peu. On envoie des
messages. Je suis mal placé, je me ratatine sur ce qui m’intéresse. Du
chinois. Je ne pense pas que cela passionne personne, ça revient à
faire du verre filé. On peut très bien boire dans du verre ordinaire, à
la rigueur dans du cristal de roche. Alors je passe des années à faire
des choses très fines. C’est inutile dans la pratique. Mon truc est de
faire du vécu émotif, je fais passer l’émotion dans le langage écrit.

La façon dont les autres écrivent, franchement, ça ne me plaît pas.
J’ai trouvé une autre façon de styliser qui me contente… Pour appuyer
mes mauvaises raisons : les contemporains, talentueux confrères,
écrivent à la manière de Paul Bourget, d’Anatole France qui lui-même
copiait Voltaire. Cette bonne façon d’écrire bien enseignée, est très
agréable quand elle est bien faite. Pour rendre compte d’une certaine
situation, d’une certaine façon de traiter d’événements, soit de
journalisme, soit de mondanités, c’est bien. Mais elle n’est pas
émotive, elle est sèche. Il y a deux fautes profondes : celle de la
nouveauté à toute force et celle du rationalisme. Nouveauté à toute
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force :… bouleversante… c’est un nouveau Balzac, un nouveau Victor
Hugo… prodigieux… Maupassant dépassé… C’est faux ! Et ça sent le
mensonge. Pourquoi ? Il n’est pas donné à l’homme de faire beaucoup
de neuf. Très peu. La nature ne nous dote pas pour ça… pour faire un
petit changement, pas grand-chose. Dans le cœur d’une vie c’est
énorme. Brassens fait une nouvelle chanson, on sent bien que c’est du
vieux. En Asie tout ce qui était pratique était chassé comme vulgaire.
Nous, nous voulons que tout soit pratique et artificiel. L’art nous est
hostile. Un plateau de théâtre est pratique, les femmes pour leur
derrière, les hommes pour leur prestance. Un plateau est rempli de
gens pratiques qui vous écœurent. Goethe disait de Mme de Staël :
« Elle représente ce qu’il y a de français. Elle ne prendra rien de
faux pour du vrai. Mais elle ne comprendra pas tout le vrai ». C’est
un peu ce qui se passe avec le Français : il est malin, il ne se laisse
pas prendre, il critique, mais il passe à côté. Il n’y a pas tous les jours
un Lavoisier, un Becquerel… la publicité remplace tout.

Voyez le théâtre chinois, c’est de la dentelle. On fait des choses
pendant deux mille ans. Tous les trois cents ans on modifie quelque
chose. Ma mère était réparatrice de dentelle ancienne. Il ne faut pas
que le temps compte, il ne faut pas que l’argent compte. On ne fait plus
dans la dentelle… Personne ne veut plus… Ça ne paie pas. Le roman
ne paie pas non plus… Les gens ne sont pas faits pour. Les « pas faits
pour » se coalisent et disent : « On va gagner ». Les « pas faits
pour » se font académiciens, ils font des tas de trucs puis ils
deviennent tyranniques. Et ils sont méchants. Les « pas faits pour »
tiennent le haut du pavé, ils ont tout pour eux, comme ils ont la force et
le nombre. Comme disait Péguy, rien n’est plus féroce pour un
bonhomme qui fabrique des trucs que les gens intelligents. Ils sont des
critiques abominables.

La sanction c’est qu’il faut avoir de l’argent, ça c’est pratique.
Quand on a besoin de personne ça va tout seul. Si vous avez besoin
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d’argent ça va mal. Soyez riches et c’est le bonheur, sinon les gens
intelligents vous prennent en chasse et vous crevez. Je me suis trouvé
mêlé à des histoires et j’ai payé, ce qui est gratuit ne vaut rien. C’est
la mort l’inspiratrice de tout. Je crois qu’il faut payer lourd, le maxi,
et tout de même y échapper. Sans ça il n’y a rien. Il faut marcher sur
une corde raide, sur le gouffre dans le noir, il y a plein de monstres en
dessous. Voltaire risquait beaucoup, tout le temps. Rabelais aussi. Si
vous êtes chassé c’est une joie, une condition à peu près essentielle,
mais il faut que le bonhomme ait des possibilités techniques, beaucoup
de travail, donc une assiduité féroce… c’est-à-dire que vous ne vivez
pas. On est tellement documenté dans le monde actuel que je ne vois
pas beaucoup d’écrivains apprendre quelque chose au monde.
Autrefois on apprenait l’adultère dans Madame Bovary, le médecin de
campagne dans Balzac. Maintenant il n’y a plus d’intéressant que le
style. C’est comme la photo, on a tellement photographié qu’on n’a
plus besoin de peinture descriptive.

Dans le roman actuel on se détourne de tout effort. L’écrivain est
politique ou il se fait entourer de publicité. Chaque année vous avez
huit cent mille têtards, quatre cent mille de chaque sexe. Huit cent
mille jeunes qui viennent à la vie. Ils s’excitent pour savoir qui est le
mieux, mais huit cent mille autres arrivent. Il y a un âge de la
spontanéité ; mais cet âge est pris par l’éducation, le bachot. Ces
jeunes gens sombrent dans le gâtisme moral ou le commerce. Les
autres, ils prennent ce qu’on leur donne : Sartre, M. Camus, les
Goncourt, les maîtres à penser… Ils boivent, ils mangent, ils bouffent
bien, cela remplace tout. Il y a le music-hall, le strip-tease, ça ne veut
pas dire qu’ils s’y connaissent. Je regarde tous ces plaisirs de près…
Ces strip-teases. On voit qu’ils ne s’y connaissent pas du tout. Je parle
du point de vue vétérinaire, je m’y connais un peu. Ces dames je leur
donne 3 sur 20 en général, c’est pourri de défauts, des cuisses en
piteux état… En général ça fait 4,5, 6 sur 20, et encore quand je vais
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dans les cours de danse. Je n’ai jamais quitté les cours de danse. Je
m’y connais. Je sais que ce n’est pas durable. La fleur ça ne dure pas
cinquante ans et moi je me dis c’est bien aubépine tout ça.

Pour faire acheter il faut rendre les gens optimistes… achetez une
nouvelle voiture, nouveaux aménagements, signez des traites.
Optimisme de l’achat. Le type déprimé ou cynique, ou sceptique, ne
peut acheter. On se fout des dettes, c’est ça l’optimisme…

Alors de « formidable » en « étonnant », en « stupéfiant », on
arrive à une bouffissure qui n’a plus de nom. Les huit cent mille autres
têtards vont surenchérir. De superlatif en superlatif vous aurez une
bande de jeunes qui vont bicher et faire marcher le commerce. C’est
pas commode à dire, ça permet de faire le point très sévère et très
raisonnable sur l’époque où nous vivons.

Les Américains n’ont rien trouvé, ils dépendent de la civilisation
romaine. L’anglais c’est un français mal prononcé. Quatre-vingt-dix
pour cent des mots sont du français. C’est européen tout ça. Le
Français ne parle pas le langage qui convient à sa force. Il est forcé
d’emprunter sa souveraineté soit à l’Amérique, soit à la Russie. Il ne
peut rien entreprendre dans le monde, il est arrêté d’un mot, d’un coup
de téléphone. Des velléités… ça finit par l’hygiène. Toutes les guerres
se terminaient par des épidémies, y compris celle de 14-18.
Maintenant on fait des guerres interminables, tout le monde est
vacciné, il n’y a plus d’épidémies. Il n’y a plus rien à espérer de ce
côté-là, ça change tout. Pendant la dernière guerre, des médecins
allemands, très haut placés allaient à Lisbonne voir s’il n’y avait pas
d’épidémies en route. Mais ça ne donnait plus de variole, plus de
vérole. On a fait tout ce qu’on a pu… en 14-18. Franchet d’Esperey
serait monté à Berlin s’il n’y avait pas eu la variole dans les
Balkans…
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• Refuser la civilisation moderne, c’est peut être une chance
pour le français ?

Céline – Non, le fait de refuser le monde moderne n’est pas une
chance pour le français, il est trop petit. C’est une tête de cochon mais
il est isolé. C’est le département des Deux-Sèvres contre le Parlement.
L’anglais domine tout. Comme c’est une langue d’échange on a intérêt
à l’utiliser. Partout dans le monde on apprend l’anglais. Sur la mer :
un pavillon français pour dix anglais.

Il n’y a pas un notaire, pas un officier de marine qui n’ait un
manuscrit dans son tiroir. Il n’écrit pas plus mal qu’un autre. La
France est un pays littéraire mais ce n’est pas pour cela que ça va
loin : on tire à trois mille, on vend trois cents. Ce qui se vend, c’est ce
qui est très populaire, c’est la mercière qui vend du livre, les
livraisons Vierge et Rousse, Satyre et Malfaisant. Delly : cent
soixante mille exemplaires par an. Du boulot, des exercices… Le
monde est trop occupé, avant par les Eglises, maintenant par la
politique. Ce pays perd de la force, du rayonnement. Après 14-18
prestige de la victoire… maintenant… rien du tout. On se détourne de
l’effort.

Prestige des Lettres, des Sciences, des Arts… Ça n’existe pas. Il
n’y a que le prestige de la guerre qu’on vient de gagner et celui de
celle qu’on espère que vous allez gagner. Ce qui compte c’est la force.
Ma conclusion désabusée… il faut une refonte complète de la moralité
des gens. Un coup de Savonarole. Moi je fais ce que je peux pour
survivre… j’ai fait la folie de m’élever contre la guerre. Nom de
Dieu, qu’on m’en a voulu ! Et qu’on m’en veut encore ! C’est une
folie… jeunesse persistante.

Il y a cinq ou six auteurs qui tirent plus que les autres et dont on ne
parle pas, qui n’ont jamais une ligne de critique. Delly : sans publicité
si ce n’est par la bonne ou la patronne. Pognon et sexe. Montaigne, de
son temps, n’était lu que par quelques-uns. Molière n’écrivait pas
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pour l’argent mais pour la Cour. Villon écrivait pour la police, c’était
un indicateur. Un fils de gros commerçant a des chances en littérature.
Très peu gardent le goût de la recherche pour l’esthétique. Six mille à
huit mille personnes sont intéressées par une pièce moderne. Dullin…
je fabrique un bon produit mais si trois cents personnes seulement en
achètent, je ferme boutique. Ce n’est pas forcément hypocrite :
Molière… Louis XIV… mais il faut de l’argent. Et si l’argent est à la
base, pas de sincérité. Zola avait la politique pour s’en sortir. Vallès
s’en est sorti comme ça mais il a payé dur.

Voyages… grands voyageurs… on n’apprend rien dans les
endroits comme ça. Allez dans les prisons, vous apprendrez quelque
chose. Je me suis détaché de la flatterie, me voilà tranquille. On ne me
demandera pas mon avis. J’ai eu ce courage. Du moment qu’il y a
représentations, applaudissements, c’est horrible. Proust :
remarquable mais il vivait dans une famille de cliniciens. Il
remarquait bien les gens. Bien mais style lourd ! Architecture lourde.
Puissant écrivain, il payait : snob, mondain… Joyce : observation
proustienne, naturalisme, pointillisme, mais moins intéressant que
Proust. Et puis c’est un Anglais ! Pierre Louys : un auteur qui
s’attachait au style, mais s’est donné du mal pour des histoires qui
n’en valaient pas la peine.

 
 

• Que pensez-vous du jazz ?
Céline – Le Nègre est anti-musicien, il est rythmé. J’ai vécu chez

les anthropophages… une plantation de cacao. Chanter, pour un Nègre,
est artificiel. Il aime jouer du tam-tam… le rythme. Avec nos sons, on
les agace. Lutte des Noirs contre la musique des Blancs. Les Blancs
ont attrapé le rythme, abandonné la mélodie. Vers 1920-25, les Noirs
arrangeaient notre musique. Les Espagnols aussi ont le rythme. Les
variantes du rythme ne nous viennent pas. Nous n’avons chanté que par

52



les curés, le grégorien. Nous sommes plus pratiques que les
Américains, ils sont plus provinciaux que nous… romantisme…
gratuité… qui ne sont pas chez nous. Le Français est cynique : B.B.,
extra, riche, etc. Veuf qui fait deux enfants sous un camion.
Diversité… contraste. L’Amérique est archi-provinciale, mœurs très
sévères, s’intéresse à l’Empire, au Consulat plus que nous.
Américains très sains, vous trouvez de tout là-bas : hommes
d’affaires, philatélistes, pédérastes, maniaques, amateurs de fric,
presbytériens. Nous c’est les jésuites. « L’humour est la politesse du
désespoir » : En Amérique, plus de profondeur de l’humour que chez
nous. Shakespeare… Cornélien emmerdant un peu. Profondément
triste.

 
• Préparez-vous quelque chose ?
Céline – J’ai une réputation solidement établie d’ordure, il faut

qu’elle me serve. Si elle peut me donner de quoi acheter des nouilles
et des pommes de terre… Je suis un joueur de quilles, bien plus
modeste que celui de Malherbe. Un ennui à soixante-quatre ans : pas
de retraite… sort de l’école communale, pas au lycée… ai passé le
bachot seul par les manuels. Je m’arrêterais net si j’avais une retraite.
Cela ferait plaisir à tout le monde. Je suis mutilé de guerre à 75 %. Je
n’ai pas de besoins, je ne mange rien… souhaitez-moi la retraite…
soixante-cinq ans c’est la pyramide des âges… Cervantès à quatre-
vingts ans… Sophocle à quatre-vingt-dix ans…

Je préfère que vous ne preniez pas de photo, je suis mahométan là-
dessus. Une photo c’est une pierre tombale… bon pour les jolies
femmes… Ma mère est enterrée au Père-Lachaise, on n’a pas osé
mettre le nom de peur qu’on vienne souiller.

 
 
Propos retranscrits par Georges Cazal et Jean-Marc Parisis
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Je ne sais pas jouir de la vie
[11]

 
(1961)
 
 
• Est-ce que dans vos romans, Louis-Ferdinand Céline, l’amour

tient une grande place ?
Céline – Aucune. Doit pas y en avoir. Il doit y avoir de la pudeur,

quand on est romancier en particulier.
 
• Et l’amitié ?
Céline – On n’en parle pas non plus !
 
• Vous considérez donc qu’il faut surtout parler des sentiments

sans importance ?
Céline – Non, non, pas parler des sentiments.
Parler du boulot. Il n’y a que ça qui compte et puis encore avec

beaucoup de discrétion… On en parle avec beaucoup trop de
publicité…

Nous sommes des objets de publicité, mannequins de publicité.
C’est dégueulasse, il serait temps de faire une cure de modestie
générale. Dans la littérature aussi bien que dans le reste, nous sommes
empuantis par la publicité ! C’est vraiment ignoble ! Alors qu’on n’a
qu’à faire son boulot et puis se taire, c’est tout.

Le lecteur le regarde ou le regarde pas, le lit, le lit pas et c’est lui
que ça regarde. Et puis… c’est tout, l’auteur n’a qu’à disparaître.

 
• Vous m’aviez dit une fois que vous écriviez pour trouver une
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« petite musique » ?
Céline – Ah ben ça, elle est trouvée, n’est-ce pas. Alors bien… ce

côté-là, c’est le côté technique.
Ça consistait à traverser le langage que nous avons, l’écriture

académique pour la rendre vivante. Et pour la rendre vivante, il fallait
basculer le langage écrit, habituel, qui est un langage conventionnel,
académique, pauvre. Nous avons appauvri l’ancien français, nous
l’avons appauvri pour le rendre académique. Les jésuites l’ont
finalement comprimé si bien que la langue que nous avons est une
langue impossible.

Tandis qu’on la trouve encore vivante dans le langage parlé. Mais
il faut faire passer le langage écrit à travers le langage parlé et ça,
c’est très dur et personne ne veut le faire.

Les auteurs sont fainéants, traditionalistes ! Alors ils écrivent
comme leur journal habituel et comme ils ont appris au bachot et au
brevet… ce qui est un langage mort.

On a beaucoup joué sur ce truc-là, le français langue morte mais
on ne peut pas dire… c’est le français qui se retient, voilà.
Evidemment, il y a deux choses à considérer : il y a avoir un style,
n’est-ce pas. Alors, ça, c’est très dur. Le style, c’est ce qui rend la
petite musique en question. Mais, il faut partir, il faut traverser le
langage parlé. On peut prendre dans le langage populaire ce qu’on
appelle des vannes. C’est-à-dire dans n’importe quel bistrot, on
entend évidemment des mots qui sont drôles et des formules qui sont
curieuses. Mais ça n’a pas de longueur. Pour les monter, faut en faire
un édifice. Faut faire une architecture, alors l’architecture, ben dame,
faut se donner du mal, n’est-ce pas. C’est l’architecture qui est à la
base de tous les arts.

 
• Mais vous n’écrivez pas seulement pour le plaisir d’écrire ?
Céline – Ah, pas du tout ! Absolument pas !
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Je serais libre et j’aurais de l’argent, je n’écrirais pas une ligne !
Voilà, article 1. Je pourrais penser un tas de trucs mais je n’aurais pas
du tout besoin de les communiquer.

 
• Mais, article 2, est-ce que, si vous aviez énormément d’argent,

vous n’écririez pas, ne serait-ce que pour vous ?
Céline – Non, rien du tout ! Absolument pas ! Je me reposerais. A

67 ans, est-ce que vous écririez encore, vous ? Trifouiller ces
instruments-là à 67 ans, pensez-vous ! Vous foutriez le camp, vous
iriez à la retraite, puis c’est tout… D’ailleurs, c’est idiot, on ne va
pas…

Un vieillard imbécile, c’est aussi stupide que d’être lubrique ou
amant des conférences… Tout ça est grotesque, c’est de
l’exhibitionnisme, c’est du cabotinage. Bon, donc, ça on peut s’en
dispenser aussi.

 
•  Aucun de vos livres n’a été écrit avec une intention qui

dépasse le plaisir de gagner de l’argent ?
Céline – Ah, aucun ! Ça, je le dis franchement. Je ne fais rien pour

en gagner, de l’argent. Non, ça, faut être juste. Je sais faire tourner la
table, n’est-ce pas. Mais dire que j’aime ça, non !

Les gens qui font tourner une table, ben, ils aiment pas ça, n’est-ce
pas. Ils aimeraient mieux aller à la pêche. Il y a des mathématiciens
qui n’aiment pas les mathématiques, ça se voit, ça. Et des physiciens
qui savent faire de la physique, mais que ça n’amuse pas du tout, et qui
aiment beaucoup mieux aller cueillir des fleurettes, mais je
comprends…

 
• Ça fait quand même au moins vingt ans que vous dites que vous

n’aimez pas écrire et vous écrivez quand même.
Céline – Ben, les circonstances m’y contraignent et m’y
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contraignent encore, parce que je dois six millions à Gallimard. Voilà
toute l’histoire, elle est simple.

Et que chaque année, chaque fois que je sors un livre, il me coûte
de l’argent.

 
• Vous n’écrivez ni par amour ni par haine ?
Céline – Oh, pas du tout ! Ni l’un ni l’autre. Ça me regarde, si

j’éprouve ces sentiments, que vous dites-là, mais ça ne regarde pas le
public.

 
 
• Mais vos contemporains vous intéressent, d’une façon ou d’une

autre ?
Céline – Oh, non, pas du tout !
 
• Indifférent ?
Céline – Absolument indifférent ! Ils se sont intéressés à moi,

bizarrement.
Si, je m’y suis intéressé une fois, pour essayer qu’ils n’aillent pas

à la guerre. Nom de Dieu, ils y ont été… Ils y ont pas été mais ils y ont
été quand même. En tout cas, ils n’ont pas fait la guerre mais ils sont
revenus chargés de gloire. Puis, moi, ils m’ont foutu en prison.

C’est tout, c’est ce que j’ai vu dans l’histoire des hommes. Je n’ai
pas vu autre chose et par conséquent, j’ai mal fait en m’occupant
d’eux… J’aurais pas dû m’en occuper. J’étais tranquille, j’avais qu’à
m’occuper de moi.

 
• Dans vos derniers livres, Louis-Ferdinand Céline, il y a quand

même un certain nombre de sentiments qui transparaissent ?
Céline – Ah, ben ça, on peut faire transparaître n’importe quoi, ça,

c’est pas difficile.
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• Vous voulez me persuader que c’est uniquement un exercice de

style ou une histoire que vous avez voulu raconter, qu’il n’y a rien
de vous, intimement ?

Céline – Oh, non, non, intimement, non. Il y a une chose peut-être –
la seule peut-être vraie – c’est que je ne sais pas jouir de la vie, je ne
vis pas. J’existe pas. Alors, comme je ne jouis pas de la vie, j’ai cette
supériorité avec les autres qui sont quand même pourris, ils sont
toujours en train de jouir de la vie. Jouir de la vie, c’est boire, c’est
bouffer, c’est roter, c’est baiser, c’est un tas de choses qui foutent le
bonhomme à zéro, ou la bonne femme.

Alors moi, je suis né d’une façon que je ne suis pas jouisseur du
tout, alors, ça tombe bien, je reconnais, je sais bien, je sais faire la
sélection, je sais goûter.

Disait un Romain, n’est-ce pas, « la débauche, ce n’est pas
d’entrer dans un bordel, c’est de n’en pas sortir ». Ben, moi, j’y suis
entré toute ma vie dans les bordels, mais j’en suis sorti tout de suite,
ça m’amuse pas.

Comme je ne bois pas, j’aime pas, les boissons tout ça, j’aime pas
bouffer, puis ça m’emmerde, alors…

Je suis comme ça, mal doué. Ma mère était comme ça, alors j’ai
hérité d’elle, de ce tempérament bizarre qui consiste à ne pas être
jouisseur du tout, de rien. Rien du tout, je n’ai qu’une envie, c’est
dormir et qu’on me foute la paix, ce qui n’est pas le cas.

 
• Vous voulez me persuader que vos livres ne vous ressemblent

pas ?
Céline – Oh, ben, pas du tout !
 
• Et si on vous prétendait qu’on vous reconnaît dans ces livres,

qu’est-ce que vous diriez ?
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Céline – Oh, non, on ne reconnaît rien du tout, mes couilles. On ne
reconnaît absolument rien !

D’après ce que je reçois comme correspondance et comme
machins, c’est absolument le contraire même, alors… Tout ce que j’ai
pu avoir d’échos, les gens cherchent pas.

 
 
• Vous voulez démontrer en fait que votre œuvre est quelque

chose de tout à fait extérieur à vous ?
Céline – C’est à moi, je suis capable de faire tourner les tables, ça

c’est vrai, les autres ne peuvent pas. Ils me font chier, en plus, parce
que ce qu’ils se vantent de pouvoir faire, ils peuvent pas le faire. Les
cons ! N’est-ce pas ?

Ils peuvent pas le faire, ils sont pas faits pour, ils sont pas faits
pour ça, pas du tout, du tout. Mais ils y tiennent… Ah, que je te
délivre des messages et que je t’envoie des machins et que je nous
délivre des prix…

N’importe quel critique a trouvé 150 Balzac dans le cours de sa
carrière, jamais on n’a revu ces mecs-là.

Tout faux ! Tout est faux ! Ils savent pas y faire. Il y a deux, trois
types que je sens qui ont été, à la grande époque, qui ont été des
écrivains, oui, Morand, Ramuz, Barbusse, étaient des écrivains, ils
avaient le sens, ils étaient faits pour ça. Mais les autres sont pas faits
pour ça, nom de Dieu, non ! C’est des imposteurs ! C’est des bandes
d’imposteurs ! Alors bon, les imposteurs sont les maîtres, mais,
d’ailleurs Brunetière l’a dit : « Si la critique ne fait pas très
attention, les lettres seront dévorées par le charlatanisme ».

Mais c’est fait. Et les critiques aussi. Tout est dévoré par le
charlatanisme.

 
• Vous voulez également nous dire et nous affirmer, Louis-
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Ferdinand Céline, que vous êtes extérieur à cette vie même ? Vous
êtes quelqu’un qui n’appartenez pas à cette vie ?

Céline – Tout à fait, très exact. Alors, c’est mon intériorité pour
moi, ça ne gêne personne et moi je sais qu’en effet, je n’ai pas de
besoins matériels, je ne suis pas fait pour ça.

 
 
• Mais vous avez été l’un des hommes les plus passionnés de ce

siècle ?
Céline – Ben oui, mais on m’a forcé à l’extérioriser. Personne le

saurait si j’avais pas été forcé par des raisons matérielles, je serais
resté tranquille…

Si, une fois, une seule fois, c’est à propos de cette guerre. Je me
suis dit « ah merde ! Il faut faire quelque chose, ces pauvres Français
vont se faire embarquer dans un truc dont ils ne sont pas sortis ». Et
c’est un fait, ils sont entrés dans un truc, ils en sont pas sortis et ils
s’en sortiront jamais… Ça m’a valu un surcroît d’emmerdements,
n’est-ce pas. Alors là non, n’est-ce pas…

 
• Vous êtes quand même et vous avez été très très sensible à la

peine des hommes, au malheur des hommes, à leur souffrance ?
Céline – Oui, mais j’y suis plus. Ça se trouve comme ça. Non,

non, ils m’en ont trop fait chier, ça suffit… J’ai été pitoyable, mais je
le suis plus. Maintenant, je suis indifférent, ils m’emmerdent, c’est tout
ce que je sais…

 
• Est-ce que vous considérez que vous êtes aigri ?
Céline – Pas du tout ! non, pas du tout !
 
 
• Philosophe ?
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Céline – Oh ben, écoutez, c’est des mots tout ça. Il y en a plein
l’encyclopédie, vous voyez là, ces gros livres, il y en a des génies de
ce que vous dites. Ah, nom de Dieu, c’est des idées tout ça, il y a rien
de plus commun que ça, les idées. « J’ai des idées, Papa. » – « Oh
oui, je crois qu’il a des idées. » – « Oh, Agénor a des idées. » – « Les
messages. » – « J’envoie un message. » – « Oh, il faut savoir ce que
pense cet écrivain. » – « Oh mon Dieu, ses paroles sont des actes. »

Non, c’est vraiment de la merde ! Vous comprenez, tout
simplement, de la merde ! C’est tout. Je sais faire tourner, je crois, les
tables ; les autres savent pas, alors ils se sont mis ensemble pour dire
qu’ils savaient.

 
 
•  Vous vous considérez aujourd’hui encore comme un des plus

grands écrivains vivants ?
Céline – Ah pas du tout ! Question de grands écrivains, c’est déjà

foutre des adjectifs, etc… Faut crever d’abord, alors quand on crève,
quand on est mort, ils classifient. Il faut d’abord être mort. Parce que,
tant que vous vivez encore…

Comme l’homme hait l’homme, « l’homme est un gorille
destructeur et lubrique », c’est pas moi qui l’ai inventé, c’est Taine.
C’est tout, il n’est que ça, destructeur et lubrique, gorille, voilà ce
qu’il est.

 
• Vous êtes persuadé, si je vous comprends bien, que la postérité

vous rendra justice ?
Céline – Ah non ! Mais je ne suis pas persuadé du tout ! Mais pas

du tout ! Je ne suis pas persuadé, mais Bon Dieu, non ! Il est probable
qu’elle me foutra à l’ombre. Et puis, il n’y aura peut-être plus de
France à ce moment-là…

On fera l’inventaire, ce sera des Chinois, ou des Berbères qui
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seront là. Ils se foutront pas mal de ma littérature à la con, mon style
machin-chouette et mes trois points.

 
• Vous ne croyez plus en personne, même pas dans votre œuvre ?
Céline – Ah pas du tout ! Ah pas du tout ! Ça alors non, à rien du

tout, rien !
Je crois aux contributions qu’il va falloir payer, puis je crois à la

dette que j’ai partout et c’est tout. Tout simplement.
 
• Vous détestez la vie ?
Céline – Ben, je ne peux pas dire que je l’aime, non, ça vraiment

non. Je la subis parce que je vis, puis que j’ai des chats.
Mais sans ça, évidemment. Je suis de l’école pessimiste

évidemment, oh oui tout à fait, je suis un pessimiste. Je ne crois pas
beaucoup à l’avenir de ces gens-là, non, pas du tout, de tout, du tout,
non, et alors lubriques et tout, ils ont des instincts, d’autres instincts
tout à fait.

 
• Est-ce qu’il y a sur la terre un homme qui a votre estime ?
Céline – Mon estime… ! Mais ils ont le droit d’être comme ils

sont ! Ils ne demandent pas mon estime… De quel droit irais-je donner
des brevets d’estime et de pas d’estime ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
Rien du tout, scientifiquement zéro. J’ai une éducation scientifique,
moi, je regarde ce qui existe, ce qui n’existe pas. Qu’est-ce que j’irais
foutre, moi, donner des brevets de bonne conduite ? Ça me regarde
pas du tout.

 
 
• Est-ce qu’il y en a un qui vous intéresse particulièrement ?
Céline – Mais maintenant je suis trop vieux… 67 ans… Je vais

vers la fin… Quand le train siffle, vous dites au bonhomme « Vous,
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vous attendez le train, mais pourquoi, nous avons un très joli calvaire
à voir, vous avez là une petite église admirable, venez donc. » Ben je
lui dis : « non, merde, j’ai le train qui va venir, je vais prendre le
train, je vais m’asseoir, foutez-moi la paix, allez vous promener ».
Moi je l’entends déjà siffler, vous comprenez ? Voilà ma position.

Vous savez, quand on a un fou, un dingue, ça se reconnaît à trois
choses : à ce qu’il ne sait pas ou il est, quelle heure il est et dans quel
pays il est et qui il est, son identité. Ben, moi, je sais très bien qui je
suis, je sais très bien où je suis et quelle heure il est. Ça je connais
très bien, je peux vraiment subir l’examen, c’est l’examen de base.

Mais je ne gamberge pas sur des trucs, non…
 
• Mais vous êtes quand même, je m’excuse d’utiliser encore un

mot qui va vous sembler inutile…
Céline – Oui, un grand mot.
 
•… désespéré ?
Céline – Ah mais pas du tout ! Merde alors ! Encore une histoire,

ce désespoir ! Rien du tout ! Faudrait que j’espère quelque chose,
j’espère rien, j’espère crever le moins douloureusement possible
comme tout un chacun, c’est tout ! C’est exactement tout, strictement
tout… Que personne ne souffre pour moi, par moi, autour de moi. Et
puis crever, tranquillement quoi, crever si possible d’un ictus ou du
moins je me finirai moi-même, ce sera encore beaucoup plus simple.
Et je vis comme ça, dans cette situation là, je ne porte pas avec moi
des désirs de l’avenir, ça n’existe pas ça ! Non ! Non !.

L’avenir, ça sera de plus en plus dur, je travaille maintenant plus
difficilement que je ne travaillais il y a un an et l’année prochaine ce
sera plus dur que cette année, c’est tout. Normal !

 
• Quel sera le titre de votre prochain livre ?
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Céline – Colin-Maillard.
 
• Quel en sera le thème ?
Céline – Oh, la même chose. Une divagation à travers un paysage.

Moi, vous savez, c’est pas difficile. J’avais fini. Puisque nous parlons
de « littérature », j’avais fini, comprenez moi. Après Mort à crédit,
ben j’étais fini, quoi. Au fond, j’avais tout dit ce que j’avais à dire et
c’était pas grand chose…

Puis alors il m’est arrivé cette saloperie, n’est-ce pas, qu’il a fallu
que je foute le camp. Alors là, j’ai été pris dans une nouvelle pièce et
je raconte ce que j’ai vu… Puis, c’est tout. Ça vaut la peine parce que,
pour moi je veux dire, ça me donne un thème. J’ai pas à me gratter
pour trouver des sujets. « Ah, la belle-mère qui adore son gendre, qui
se fait enculer par son petit-fils, etc… » Moi, c’est pas la peine, c’est
pas la peine. Je ne cherche pas à faire de sexologie, ni de psychologie,
de métaphysique, j’ai qu’à raconter et à transposer. Evidemment, il y a
la cuisine, quoi, la cuisine. On prend les faits puis on les cuisine
comme il y a des gens qui mangent un poulet ou n’importe quoi.
Cuisiner, c’est pareil.

 
• Reconnaissez au moins que vous êtes un maître-cuisinier

alors ?
Céline – Y en a peut-être qui trouveront plus tard qu’ils étaient

beaucoup meilleurs… Regardez, les repas de Louis XIV sont
impossibles maintenant… Ça vous savez, c’est encore une affaire de
goût, ça change si vite… Oh là là…

Dites-vous comme nous : « Prêts à passer les déserts et les ondes
et chercher ailleurs d’autres mondes. »
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Vingt siècles à tâtons, quelle fatigue !
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Hommage à Zola
[12]

 
(1933)
 

Les hommes sont des mystiques de la mort
dont il faut se méfier.

 
En pensant à Zola, nous demeurons un peu gêné devant son œuvre ;

il est trop près de nous encore pour que nous le jugions bien, je veux
dire dans ses intentions. Il nous parle de choses qui nous sont
familières… Il nous serait bien agréable qu’elles aient un peu changé.

Qu’on nous permette un petit souvenir personnel. A l’Exposition
de 1900, nous étions encore bien jeune, mais nous avons gardé le
souvenir quand même bien vivace, que c’était une énorme brutalité.
Des pieds surtout, des pieds partout et des poussières en nuages si
épais qu’on pouvait les toucher. Des gens interminables défilant,
pilonnant, écrasant l’Exposition, et puis ce trottoir roulant qui grinçait
jusqu’à la galerie des machines, pleine, pour la première fois, de
métaux en torture, de menaces colossales, de catastrophes en suspens.
La vie moderne commençait.

Depuis, on n’a pas fait mieux. Depuis L’Assommoir non plus on
n’a pas fait mieux. Les choses en sont restées là avec quelques
variantes. Avait-il, Zola, travaillé trop bien pour ses successeurs ? Ou
bien les nouveaux venus ont-ils eu peur du naturalisme ? Peut-être…
Aujourd’hui, le naturalisme de Zola, avec les moyens que nous
possédons pour nous renseigner, devient presque impossible. On ne
sortirait pas de prison si on racontait la vie telle qu’on la sait, à
commencer par la sienne. Je veux dire telle qu’on la comprend depuis
une vingtaine d’années. Il fallait à Zola déjà quelque héroïsme pour
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montrer aux hommes de son temps quelques gais tableaux de la réalité.
La réalité aujourd’hui ne serait permise à personne. A nous donc les
symboles et les rêves ! Tous les transferts que la loi n’atteint pas,
n’atteint pas encore ! Car, enfin, c’est dans les symboles et les rêves
que nous passons les neuf dixièmes de notre vie, puisque les neuf
dixièmes de l’existence, c’est-à-dire du plaisir vivant, nous sont
inconnus, ou interdits. Ils seront bien traqués aussi les rêves, un jour
ou l’autre. C’est une dictature qui nous est due.

La position de l’homme au milieu de son fatras de lois, de
coutumes, de désirs, d’instincts noués, refoulés est devenue si
périlleuse, si artificielle, si arbitraire, si tragique et si grotesque en
même temps, que jamais la littérature ne fut si facile à concevoir qu’à
présent, mais aussi plus difficile à supporter. Nous sommes
environnés de pays entiers d’abrutis anaphylactiques ; le moindre choc
les précipite dans les convulsions meurtrières à n’en plus finir.

Nous voici parvenus au bout de vingt siècles de haute civilisation
et, cependant, aucun régime ne résisterait à deux mois de vérité. Je
veux dire la société marxiste aussi bien que nos sociétés bourgeoises
et fascistes.

L’homme ne peut persister, en effet, dans aucune de ces formes
sociales, entièrement brutales, toutes masochistes, sans la violence
d’un mensonge permanent et de plus en plus massif, répété, frénétique,
« totalitaire » comme on l’intitule. Privées de cette contrainte, elles
s’écrouleraient dans la pire anarchie, nos sociétés. Hitler n’est pas le
dernier mot, nous verrons plus épileptique encore, ici, peut-être. Le
naturalisme, dans ces conditions, qu’il le veuille ou non, devient
politique. On l’abat. Heureux ceux que gouvernèrent le cheval de
Caligula !

Les gueulements dictatoriaux vont partout à présent à la rencontre
des hantés alimentaires innombrables, de la monotonie des tâches
quotidiennes, de l’alcool, des myriades refoulées ; tout cela plâtre
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dans un immense narcissisme sadico-masochiste toute issue de
recherches, d’expériences et de sincérité sociale. On me parle
beaucoup de jeunesse, le mal est plus profond que la jeunesse ! Je ne
vois en fait de jeunesse qu’une mobilisation d’ardeurs apéritives,
sportives, automobiles, spectaculaires, mais rien de neuf. Les jeunes,
pour les idées au moins, demeurent en grande majorité à la traîne des
R.A.T. bavards, filoneux, homicides. A ce propos, pour demeurer
équitables, notons que la jeunesse n’existe pas au sens romantique que
nous prêtons encore à ce mot. Dès l’âge de dix ans, le destin de
l’homme semble à peu près fixé dans ses ressorts émotifs tout au
moins ; après ce temps, nous n’existons plus que par d’insipides
redites, de moins en moins sincères, de plus en plus théâtrales. Peut-
être, après tout, les « civilisations » subissent-elles le même sort ? La
nôtre semble bien coincée dans une incurable psychose guerrière.
Nous ne vivons plus que pour ce genre de redites destructrices. Quand
nous observons de quels préjugés rancis, de quelles fariboles pourries
peut se repaître le fanatisme absolu de millions d’individus prétendus
évolués, instruits dans les meilleures écoles d’Europe, nous sommes
autorisés certes à nous demander si l’instinct de mort chez l’homme,
dans ses sociétés, ne domine pas déjà définitivement l’instinct de vie.
Allemands, Français, Chinois, Valaques. Dictatures ou pas. Rien que
des prétextes à jouer à la mort.

Je veux bien qu’on peut tout expliquer par les réactions malignes
de défense du capitalisme ou l’extrême misère. Mais les choses ne
sont pas si simples ni aussi pondérables. Ni la misère profonde ni
l’accablement policier ne justifient ces ruées en masse vers les
nationalismes extrêmes, agressifs, extatiques de pays entiers. On peut
expliquer certes ainsi les choses aux fidèles, tout convaincus
d’avance, les mêmes auxquels on expliquait il y a douze mois encore
l’avènement imminent, infaillible du communisme en Allemagne. Mais
le goût des guerres et des massacres ne saurait avoir pour origine
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essentielle l’appétit de conquête, de pouvoir et de bénéfices des
classes dirigeantes. On a tout dit, exposé, dans ce dossier, sans
dégoûter personne. Le sadisme unanime actuel procède avant tout d’un
désir de néant profondément installé dans l’homme et surtout dans la
masse des hommes, une sorte d’impatience amoureuse à peu près
irrésistible, unanime pour la mort. Avec des coquetteries, bien sûr,
mille dénégations : mais le tropisme est là, et d’autant plus puissant
qu’il est parfaitement secret et silencieux.

Or les gouvernements ont pris la longue habitude de leurs peuples
sinistres, ils leur sont bien adaptés. Ils redoutent dans leur psychologie
tout changement. Ils ne veulent connaître que le pantin, l’assassin sur
commande, la victime sur mesure. Libéraux, Marxistes, Fascistes, ne
sont d’accord que sur un seul point : des soldats ! Et rien de plus et
rien de moins. Ils ne sauraient que faire en vérité de peuples
absolument pacifiques…

Si nos maîtres sont parvenus à cette tacite entente pratique, c’est
peut-être qu’après tout l’âme de l’homme s’est définitivement
cristallisée sous cette forme suicidaire.

On peut obtenir tout d’un animal par la douceur et la raison, tandis
que les grands enthousiasmes de masse, les frénésies durables des
foules sont presque toujours stimulés, provoqués, entretenus par la
bêtise et la brutalité. Zola n’avait point à envisager les mêmes
problèmes sociaux dans son œuvre, surtout présentés sous cette forme
despotique. La foi scientifique, alors bien nouvelle, fit penser aux
écrivains de son époque à une certaine foi sociale, à une raison d’être
« optimiste ». Zola croyait à la vertu, il pensait à faire horreur au
coupable, mais non à le désespérer. Nous savons aujourd’hui que la
victime en redemande toujours du martyr, et davantage. Avons-nous
encore, sans niaiserie, le droit de faire figurer dans nos écrits une
Providence quelconque ? Il faudrait avoir la foi robuste. Tout devient
plus tragique et plus irrémédiable à mesure qu’on pénètre davantage
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dans le destin de l’homme. Qu’on cesse de l’imaginer pour le vivre tel
qu’il est réellement… On le découvre. On ne veut pas encore
l’avouer. Si notre musique tourne au tragique, c’est qu’elle a ses
raisons. Les mots d’aujourd’hui, comme notre musique, vont plus loin
qu’au temps de Zola. Nous travaillons à présent par la sensibilité et
non plus par l’analyse, en somme « du dedans ». Nos mots vont
jusqu’aux instincts et les touchent parfois, mais, en même temps, nous
avons appris que là s’arrêtait, et pour toujours, notre pouvoir.

Notre Coupeau, à nous, ne boit plus tout à fait autant que le
premier. Il a reçu de l’instruction… Il délire bien davantage. Son
delirium est un bureau standard avec treize téléphones. Il donne des
ordres au monde. Il n’aime pas les dames. Il est brave aussi. On le
décore à tour de bras.

Dans le jeu de l’homme, l’instinct de mort, l’instinct silencieux,
est décidément bien placé, peut-être, à côté de l’égoïsme. Il tient la
place du zéro dans la roulette. Le casino gagne toujours. La mort aussi.
La loi des grands nombres travaille pour elle. C’est une loi sans
défaut. Tout ce que nous entreprenons, d’une manière ou d’une autre,
très tôt, vient buter contre elle et tourne à la haine, au sinistre, au
ridicule. Il faudrait être doué d’une manière bien bizarre pour parler
d’autre chose que de mort en des temps où sur terre, sur les eaux, dans
les airs, au présent, dans l’avenir, il n’est question que de cela. Je sais
qu’on peut encore aller danser musette au cimetière et parler d’amour
aux abattoirs, l’auteur comique garde ses chances, mais c’est un pis
aller.

Quand nous serons devenus normaux, tout à fait au sens où nos
civilisations l’entendent et le désirent et bientôt l’exigeront, je crois
que nous finirons par éclater tout à fait aussi de méchanceté. On ne
nous aura laissé pour nous distraire que l’instinct de destruction. C’est
lui qu’on cultive dès l’école et qu’on entretient tout au long de ce
qu’on intitule encore : La vie. Neuf lignes de crimes, une d’ennui.
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Nous périrons tous en chœur, avec plaisir en somme, dans un monde
que nous aurons mis cinquante siècles à barbeler de contraintes et
d’angoisses.

Il n’est peut-être que temps, en somme, de rendre un suprême
hommage à Emile Zola à la veille d’une immense déroute, une autre. Il
n’est plus question de l’imiter ou de le suivre. Nous n’avons
évidemment ni le don, ni la force, ni la foi qui créent les grands
mouvements d’âme. Aurait-il de son côté la force de nous juger ?
Nous avons appris sur les âmes, depuis qu’il est parti, de drôles de
choses.

La rue des Hommes est à sens unique, la mort tient tous les cafés,
c’est la belote « au sang » qui nous attire et nous garde.

L’œuvre de Zola ressemble pour nous, par certains côtés, à
l’œuvre de Pasteur si solide, si vivante encore, en deux ou trois points
essentiels. Chez ces deux hommes, transposés, nous retrouvons la
même technique méticuleuse de création, le même souci de probité
expérimentale et surtout le même formidable pouvoir de
démonstration, chez Zola devenu épique. Ce serait beaucoup trop pour
notre époque. Il fallait beaucoup de libéralisme pour supporter
l’affaire Dreyfus. Nous sommes loin de ces temps, malgré tout
académiques.

Selon certaines traditions, je devrais peut-être terminer mon petit
travail sur un ton de bonne volonté, d’optimisme. Mais que pouvons-
nous espérer du naturalisme dans les conditions où nous nous
trouvons ? Tout et rien. Plutôt rien, car les conflits spirituels agacent
de trop près la masse, de nos jours, pour être tolérés longtemps. Le
doute est en train de disparaître de ce monde. On le tue en même
temps que les hommes qui doutent. C’est plus sûr.

Quand j’entends seulement prononcer autour de moi le mot
« Esprit » : je crache ! nous prévenait un dictateur récent et pour cela
même adulé. On se demande ce qu’il peut faire, ce sous-gorille, quand
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on lui parle de « naturalisme » ?
Depuis Zola, le cauchemar qui entourait l’homme, non seulement

s’est précisé, mais il est devenu officiel. A mesure que nos « Dieux »
deviennent plus puissants, ils deviennent aussi plus féroces, plus
jaloux et plus bêtes. Ils s’organisent. Que leur dire ? On ne se
comprend plus.

L’Ecole naturaliste aura fait tout son devoir, je crois, au moment
où on l’interdira dans tous les pays du monde.

C’était son destin.
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Faut-il tuer les prix littéraires ?
 
Réponse à une enquête du Figaro, 9 juin 1934
 
 
Tout au contraire, je trouve qu’il faut multiplier les jurys et les

prix littéraires à l’infini – comme les bistrots – puisqu’ils travaillent
en même temps pour l’esprit. Le salut de notre civilisation est peut-
être de ce côté-là. Si l’Empire romain avait édifié lui-même les
chapelles, il serait encore debout, c’est mon avis. On compte trop sur
la Loterie nationale. Une grande part de l’inquiétude contemporaine,
dont trop de mauvais livres se font l’écho, est attribuable peut-être à
la relative rareté des prix littéraires. Qu’on en crée d’innombrables !

Pour mon humble part, je dois vous avouer que le Renaudot, en
m’apportant les 1 250 francs (environ) de rente mensuels dont j’avais
tant besoin, m’a mis l’eau à la bouche ; et si vous entendez parler, bien
placé comme vous l’êtes, d’un petit jeu floral qui se monte, pas trop
loin de Paris, ce serait bien aimable à vous de m’avertir. Vous
connaissez mon répertoire.

L.-F. Céline.
P.S. – Je peux changer de nom.
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Rabelais, il a raté son coup
[13]

 
(1957)
 
 
Vous voulez que je vous parle de Rabelais ? d’accord, j’ai fouillé

ce matin encore l’Encyclopédie, alors maintenant je sais. Y a tout là-
dedans, la Grande Encyclopédie. On fait des carrières formidables
avec ça. Justement, j’ai cherché au mot « Rabelais ».

Voyez-vous, avec Rabelais, on parle toujours de ce qu’il faut pas.
On dit, on répète partout : « C’est le père des lettres françaises. » Et
puis il y a de l’enthousiasme, des éloges, ça va de Victor Hugo à
Balzac, à Malherbe. Le père des lettres françaises, ha là là ! c’est pas
si simple. En vérité Rabelais, il a raté son coup. Oui, il a raté son
coup. Il a pas réussi.

Ce qu’il voulait faire, c’était un langage pour tout le monde, un
vrai. Il voulait démocratiser la langue, une vraie bataille. La
Sorbonne, il était contre, les docteurs et tout ça. Tout ce qui était reçu
et établi, le roi, l’Eglise, le style, il était contre.

Non, c’est pas lui qui a gagné. C’est Amyot, le traducteur de
Plutarque : il a eu, dans les siècles qui suivirent, beaucoup plus de
succès que Rabelais. C’est sur lui, sur sa langue, qu’on vit encore
aujourd’hui. Rabelais avait voulu faire passer la langue parlée dans la
langue écrite : un échec. Tandis qu’Amyot, les gens maintenant veulent
toujours et encore de l’Amyot, du style académique. Ça c’est écrire de
la m… : du langage figé. Les colonnes d’un grand quotidien du matin,
qui se flatte d’avoir des rédacteurs qui écrivent bien, en est plein. Ça
donne un cloaque à verbe bien filé, à phrases bien conduites, avec, à
la fin de l’article, une petite astuce innocente. Pas dangereuse, pas
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trop forte, pour ne pas effrayer le public. C’est ça l’échec de
Rabelais, c’est ça l’héritage d’Amyot. De la vraie m…, je continue.

Rabelais a vraiment voulu une langue extraordinaire et riche. Mais
les autres, tous, ils l’ont émasculée, cette langue, jusqu’à la rendre
toute plate. Ainsi aujourd’hui écrire bien, c’est écrire comme Amyot,
mais ça, c’est jamais qu’une « langue de traduction ».

Une de nos contemporaines presque célèbre a dit une fois en lisant
un livre : « Ah ! que c’est beau à lire, on dirait une traduction ! »
voilà qui donne le ton.

C’est ça la rage moderne du français : faire et lire des traductions,
parler comme dans les traductions. Moi, y a des gens qui sont venus
me demander si je n’avais pas pris tel ou tel passage de mes livres
dans Joyce. Oui, on me l’a demandé ! c’est logique, parce que
l’anglais, c’est à la mode. Moi je parle l’anglais parfaitement, comme
le français. Aller prendre quelque chose dans Joyce ! Non, comme
Rabelais, j’ai tout trouvé dans le français même.

Lanson dit : « Le français n’est pas très artiste. » Pas de poésie
en France ; tout est trop cartésien. Il a raison, évidemment, Amyot,
voilà un pré-cartésien, et c’est ainsi que tout a été gâché. Mais c’était
pas le cas de Rabelais : un artiste.

Rabelais, oui, il a échoué, et Amyot a gagné. La postérité
d’Amyot, c’est tous ces petits romans émasculés qui paraissent de nos
jours dans les meilleures maisons d’édition. Des milliers par an.
Mais, des romans comme ça, moi j’en fais un à l’heure.

Or, on ne publie que cela, où est la postérité de Rabelais, la vraie
littérature ? disparue. La raison en est claire. Il faudrait comprendre
une fois pour toutes (assez de pudibonderie !) que le français est une
langue vulgaire, depuis toujours, depuis sa naissance au traité de
Verdun. Seulement ça, on ne veut pas l’accepter et on continue de
mépriser Rabelais.

« Ah ! c’est rabelaisien ! » dit-on parfois. Ça veut dire : attention,
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c’est pas délicat, ce truc-là, ça manque de correction. Et le nom d’un
de nos plus grands écrivains a ainsi servi à façonner un adjectif
diffamatoire. Monstrueux ! Car c’était un type très fort, Rabelais,
écrivain, médecin, juriste… Il a eu des embêtements, le pauvre, même
de son vivant : il passait son temps à essayer de ne pas être brûlé.

Non, la France peut plus comprendre Rabelais : elle est devenue
précieuse. Ce qui est terrible à penser, c’est que ça aurait pu être le
contraire, la langue de Rabelais aurait pu devenir la langue française.

Mais il n’y a plus que des larbins, qui sentent le maître et veulent
parler comme lui. Vive l’anglais, la retenue plate !

Rabelais, me direz-vous, ça sent bien un peu le système : oui quoi,
ce type, il a été traqué par la persécution catholique, il battait en
brèche les puissants. Oui, ça sentait le fagot, ce qu’il faisait.

Voilà l’essentiel de ce que je voulais dire. Le reste (imagination,
pouvoir de création, comique, etc.) ça ne m’intéresse pas. La langue,
rien que la langue. Voilà l’important. Tout ce qu’on peut dire d’autre,
ça traîne partout. Dans les manuels de littérature, et puis lisez
l’Encyclopédie. Si vous en voulez plus, allez demander à tous ces
grands écrivains qui, eux, ont « des idées sur Rabelais ». Ah ! que
j’en connais qui se prendraient la tête entre les mains et vous diraient
avec sérieux : « Rabelais, quel prodigieux inventeur de mots ! » Ce
ne sont que des bavards.

Ferrez-vous en plutôt à ce qui est intéressant chez Rabelais : son
intention un peu démagogique d’attirer le public en parlant comme lui,
je comprends, moi, Rabelais, était médecin et écrivain, comme moi.
Ça se voit, la crudité juste. C’était un bon anatomiste d’ailleurs et,
chose prodigieuse pour l’époque, il opérait déjà. Vi, il a même inventé
un appareil chirurgical.

Il ne devait pas croire beaucoup en Dieu, mais il n’osait le dire.
Du reste, il a pas mal fini, il a pas eu de supplice. Ça été après, le
supplice, quand on a académisé le français qu’il parlait pour en faire

78



une littérature de bachot et de brevet élémentaire.
Comme dit Robert Poulet, on a fait un français maigre alors qu’il

avait un français gras. Pire : squelettique. Même Balzac n’a rien
ressuscité. C’est la victoire de la raison.

La raison ! Faut être fou. On peut rien faire comme ça, tout
émasculé. Ils me font rire. Regardez ce qui les contrarie : on n’a
jamais réussi à faire « raisonnablement » un enfant. Rien à faire. Il faut
un moment de délire pour la création.

Mais non, en littérature, faut rester propre. Alors on met
aujourd’hui des lignes de points de suspension quand il se passe
quelque chose et puis ça continue bien tranquillement : « le lendemain
ils étaient tous deux invités à la réception de la duchesse ». Oh ! je
ne recommande pas Tératologie, ça me dégoûte, mais ce qui est
terrible c’est ce langage trop poli.

Ce qu’il y a en effet de bien chez Rabelais, c’est qu’il mettait sa
peau sur la table, il risquait. La mort le guettait, et ça inspire la mort !
c’est même la seule chose qui inspire, je le sais, quand elle est là,
juste derrière. Quand la mort est en colère.

Il était pas bon vivant, Rabelais, on dit ça, c’est faux. Il travaillait.
Et, comme tous ceux qui travaillent, c’était un galérien. On aurait bien
voulu l’avoir, le condamner. Autres galères, celles du pape, ça a
existé, c’est vrai. Et là, les gars, il fallait qu’ils rament, qu’ils
ramassent, comme dirait M. Duhamel.

Bardamu aussi, mon héros dans le Voyage, il dirait ça. Ah ! les
imparfaits du subjonctif…

J’ai eu dans ma vie le même vice que Rabelais. J’ai passé moi
aussi mon temps à me mettre dans des situations désespérées. Comme
lui, je n’ai rien à attendre des autres, comme lui, je ne regrette rien.
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Chanter Bezons, voici l’épreuve ! 
[14]

 
(1944)
 
 
Pauvre banlieue parisienne, paillasson devant la ville où chacun

s’essuie les pieds, crache un bon coup, passe, qui songe à elle ?
Personne. Abrutie d’usines, gavée d’épandages, dépecée, en loques,
ce n’est plus qu’une terre sans âme, un camp de travail maudit, où le
sourire est inutile, la peine perdue, terne la souffrance, Paris « le cœur
de la France », quelle chanson ! quelle publicité ! La banlieue tout
autour qui crève ! Calvaire à plat permanent, de faim, de travail, et
sous bombes, qui s’en soucie ? Personne, bien sûr. Elle est vilaine et
voilà tout. Les dernières années n’ont pas arrangé les choses. On s’en
doute. Banlieue de hargne toujours vaguement mijotante d’une espèce
de révolution que personne ne pousse ni n’achève, malade à mourir
toujours et ne mourant pas. Il fallait une plume ardente, le don de
vaillance et d’émoi, le talent de haute chronique pour ranimer ces
pauvres sites, leurs fantômes, leurs joies évadées, leurs grandeurs,
leurs marbres, leurs souffles à méchante haleine.

La banlieue souffre et pas qu’un peu, expie sans foi le crime de
rien. Jamais temps ne furent plus vides. Beau poète celui qui
s’enchante de Bretagne ! de Corse ! d’Angoumois ! d’Hespérides ! La
belle affaire ! Chanter Bezons, voici l’épreuve ! Voici le génie
généreux. Attraper le plus rebutant, le plus méprisé, le plus rêche et
nous le rendre aimable, attachant, grandiose ! M. Serouille joue ce
miracle, il nous fait palpiter Bezons, mieux que poète, sans travestir,
sans redonder, tout en probe historique passion. Il nous rend le rythme
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et la vie, il gagne. Et la vérité !
Un exemple !
L’Alsace-Lorraine ! Que de discours ! Que d’encre ! Que de sang !

de défilés ! Un Français sur cent mille sait-il que nous devons
l’Alsace-Lorraine au Maréchal Marquis de Bezons ? La France est
mufle. En passant. Mille autres traits merveilleux au cours de ce livre
à Bezons ! Gloire à son auteur !

Au moment où tout nous guette, où la mort nous tient de mille
parts, de faim, de bombes, de lassitude, de haines, le livre de
M. Serouille nous vient en divin délassement, il nous donne la clef des
champs, la clef des songes si j’ose dire, il nous permet d’imaginer
d’avoir encore une Patrie, chez les morts, non une Patrie de formules,
quelque drapeau de bazar, raccroc de battage, mais une terre pour nos
chagrins moins froide que les autres, sur deux kilomètres carrés. Peut-
on choisir son Katyn ? L’ambition est peut-être immense… Vive donc
la mort à Bezons ! Je l’y connais un petit peu. M. Serouille nous
l’ornemente. Vive Montjoye et Saint-Denis ! Pas bien loin ! Vive
Courbevoie ! ma naissance ! Toute ma patrie, hélas ! est là déjà sous
terre ! Je m’intéresse forcément. Un dernier coup d’œil. Pour être bien
en un endroit il faut connaître les fantômes. M. Sérouille sait tout cela,
il nous guide, il est à son aise dans le Temps, il nous habitue, si j’ose
dire. Tout ira bien. L’Histoire est le seuil de la quatrième dimension.
Celle de demain. Je voudrais bien que l’on m’enfouisse avec
« l’Histoire de Bezons » ; je voudrais bien savoir là-bas ce qu’on
pense de M. Serouille ? tout le bien du monde, je suis sûr.

Quels scrupules ! Quelle délicatesse ! Tout son ouvrage est d’un
poète, malgré tout, bien qu’il s’en défende, le souci, le départ, l’envol,
mille traits touchants et d’infini. Non, ce n’est point œuvre banale.

Bezons dans le dictionnaire ? Deux lignes et maussades… Quelle
vilenie ! Quelle saleté ! Mais toute l’Histoire de la France passe par
Bezons ! Précisément ! Au plus juste sur le pont de Bezons. Les années
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de la France sont-elles d’abondance, de prospérité, de bonheur ? La
Foire de Bezons bat son plein ! On chasse à Maisons-Laffitte, les
troupes paradent vers Carrières, ce sont cortèges en éclats, joies et
bombances, sur les deux rives tout va bien !

Les années sont-elles funestes ? Les malheurs fondent-ils sur la
France ?… Les avant-gardes du désastre campent à Bezons… Le pont
saute !… C’est le grand signe !… Allez le voir… On le répare à
peine…

Il faudrait à Bezons presque un pont amovible… Dix fois au cours
de l’Histoire il saute, ressaute, tantôt en barques, tantôt en chêne,
tantôt en pierres, toujours il s’envole !… à tous les coups !… et le fer
donc !… Le pont de Bezons ne tient pas… Vérité des siècles… J’étais
là sur ce parapet en juin 40 ! Quel badaboum ! Salpêtre ! Fumées !
Poussières d’Histoire !… Quel dénouement ! Vingt siècles à l’eau !…
L’eau de Bezons !… Tous ont passé là… sous le pont… sur le pont…
Ô gué !… Goths… Normands… Romains… Anglais… Britons…
Cosaques… et la suite !… Conquérants de tout… Demain qui ?… Tout
est promis !… Marquis Maréchal de Bezons, que défendez-vous aux
lieux sombres ? Vaincrai-je sous votre pavillon moi qui tout perdis en
plein jour ? Admirez le portrait d’acier !… j’ai porté moi aussi
cuirasse… Ceci nous rapproche… Quels souvenirs !… France si nous
faisions nos comptes !… Plus lourd de blessures que de corps ils
n’emporteront pas grand-chose ceux qui me guignent… J’y songe !…
Un tas d’embêtements et d’os !… Comme ils vont se sentir volés !
Comme ils vont encore me maudire !… Sacré pignouf !…

Le Marquis au soleil des morts passant la revue nous aurions du
monde !… Vous irez voir son château… Il existe encore (pour
combien de mois, de semaines ?…). Napoléon est annoncé, il passe en
calèche… et Madame… au pont de Bezons comme les autres… les
notables s’avancent… saluent… les Cent Gardes !… Bien avant lui
Henri IV… Ainsi tout le cours du temps… à la remonte de drames en
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drames… joies si frêles entremêlées… La trame de l’Histoire est
atroce !… M. Serouille nous le fait voir, même sur ces quelques ares
carrés !… Quelle richesse de tragédie ! Que d’eau passée sous les
ponts !… Et puis une chanson de Fête !… Jolie surprise !…
M. Serouille nous l’apporte… toute guillerette encore… et puis un
écho de la mode des là-bas toutes premières années… tout à l’aurore
de notre nom… La France aux limbes… Mérovée sans doute… une
fibule… M. Serouille nous la présente… Quel bijou !… nous l’avons
en main… broche de dame… il retenait sur une épaule un voile
gracieux à la romaine… tulle au vent… jolie mode « des années
Cent » entre Carrières et Argenteuil !… Toutes les modes finissent au
cercueil… Celui-ci fut découvert intact au lieu dit « Les Mines d’or »
sous Bezons vers 1912.

Française des premières années, Madame, nous voici revenus vers
vous après quel effrayant parcours !… Vingt siècles à tâtons, quelle
fatigue !… Ah ! Madame, quelle aventure ! C’est fini partout, nous dit-
on… Tant mieux, mon Dieu ! Est-ce bien sûr ? Mille ans… mille
ans… sont vite passés aux heures du monde ! Encore mille autres… un
autre M. Serouille, Chinois sans doute en ce temps-là nous trouvera
ensevelis pas loin l’un de l’autre… nous fourre-ra-t-il dans le même
sac ?… C’est probable ! O le destin merveilleux « d’infinir » marié
sans façon avec la dame à la fibule !…

Je suis né là tout près d’ici à Courbevoie, l’autre coude… Six
mille ans de mieux tout s’arrange !… On se retrouve et tout est dit !…
L’aventure française !… Ah ! nous vivons des temps moroses. Nos
lendemains sont impossibles… Traqués, suppliciés, maudits, dans le
passé tout notre cœur ! Soyons jaloux de nos poussières ! M. Serouille
nous les présente dans un chatoiement admirable !… Point d’avenir
sans deux mille ans ! Vous ne serez quittes pour autant !… Vous en
réchapperez peut-être… Que la tradition se renoue des jours heureux !
… Que la fête renaisse aux deux rives !… Les Romains admiraient
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déjà le découvert de la vallée ! Là-haut vers le ciel d’Argenteuil à la
perspective du fleuve… Les grands lieux ont un fier espace qui porte
aux nues. Vous admirerez je suis sûr. Et tout autour du pont les
mouettes gracieuses en leur séjour d’hiver, flocons palpitants
d’infinis, baisers du large à nos malheurs, miettes au Vent qui tout
emporte !… Ô je lyrise !… 0 l’aventure ! Le livre, voyez-vous, peut
griser ! Vous trouverez cela vous-même ! Le tour de cette richesse
drue… si peu de pages !…

Il faut le lire donc à courts traits… prudemment… comme on
pénètre à petits pas dans une serre bien trop chaude… où bien trop
d’arômes tiennent l’air ! trop de parfums !… où tout imprègne ! Ô
dangereux M. Serouille !
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A l’agité du bocal
[15]

 
(1948)
 
 
Je ne lis pas grand chose, je n’ai pas le temps. Trop d’années

perdues déjà en tant de bêtises et de prison ! Mais on me presse,
adjure, tarabuste. Il faut que je lise absolument, paraît-il, une sorte
d’article, le Portrait d’un Antisémite, par Jean-Baptiste Sartre
(Temps modernes, décembre 1945). Je parcours ce long devoir, jette
un œil, ce n’est ni bon ni mauvais, ce n’est rien du tout, pastiche… une
façon de « Lamanièredeux »… Ce petit J.-B.S. a lu L’Etourdi,
l’Amateur de Tulipes, etc. Il s’y est pris, évidemment, il n’en sort
plus… Toujours au lycée, ce J.-B.S. ! toujours aux pastiches, aux
« Lamanièredeux »… La manière de Céline aussi… et puis de bien
d’autres… « Putains », etc… « Têtes de rechange »… « Maïa »…
Rien de grave, bien sûr. J’en traîne un certain nombre au cul de ces
petits « Lamanièredeux »… Qu’y puis-je ? Etouffants, haineux,
foireux, bien traîtres, demi-sangsues, demi-ténias, ils ne me font point
honneur, je n’en parle jamais, c’est tout. Progéniture de l’ombre.
Décence ! Oh ! je ne veux aucun mal au petit J.-B.S. ! Son sort où il
est placé est bien assez cruel ! Puisqu’il s’agit d’un devoir, je lui
aurais donné volontiers sept sur vingt et n’en parlerais plus… Mais
page 462, la petite fiente, il m’interloque ! Ah ! le damné pourri
croupion ! Qu’ose-t-il écrire ? « Si Céline a pu soutenir les thèses
socialistes des nazis c’est qu’il était payé. » Textuel. Holà ! Voici
donc ce qu’écrivait ce petit bousier pendant que j’étais en prison en
plein péril qu’on me pende. Satanée petite saloperie gavée de merde,
tu me sors de l’entre-fesse pour me salir au dehors ! Anus Caïn pfoui.
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Que cherches-tu ? Qu’on m’assassine ! C’est l’évidence ! Ici ! Que je
t’écrabouille ! Oui !… Je le vois en photo, ces gros yeux… ce
crochet… cette ventouse baveuse… c’est un cestode ! Que
m’inventerait-il, le monstre, pour qu’on m’assassine ! A peine sorti de
mon cacao, le voici qui me dénonce ! Le plus fort est que page 451 il a
le fiel de nous prévenir : « Un homme qui trouve naturel de dénoncer
des hommes ne peut avoir notre conception de l’honneur, même ceux
dont il se fait le bienfaiteur, il ne les voit pas avec nos yeux, sa
générosité, sa douceur, ne sont pas semblables à notre douceur, à
notre générosité, on ne peut pas localiser la passion. »

Dans mon cul où il se trouve, on ne peut pas demander à J.-B.S.
d’y voir bien clair, ni de s’exprimer nettement, J.-B.S. a semble-t-il
cependant prévu le cas de la solitude et de l’obscurité dans mon
anus… J.-B.S. parle évidemment de lui-même lorsqu’il écrit page
451 : « Cet homme redoute toute espèce de solitude, celle du génie
comme celle de l’assassin. » Comprenons ce que parler veut dire…
Sur la foi des hebdomadaires J.-B.S. ne se voit plus que dans la peau
du génie. Pour ma part et sur la foi de ses propres textes, je suis bien
forcé de ne plus voir J.-B.S. que dans la peau d’un assassin, et encore
mieux, d’un foutu donneur, maudit, hideux, chiant pourvoyeur,
bourrique à lunettes. Voici que je m’emballe ! Ce n’est pas de mon
âge, ni de mon état… J’allais clore là… dégoûté, c’est tout… Je
réfléchis… Assassin et génial ? Cela s’est vu. Après tout… C’est
peut-être le cas de Sartre ? Assassin il est, il voudrait l’être, c’est
entendu mais, génial ? Petite crotte à mon cul génial ? hum ?… c’est à
voir… oui certes, cela peu éclore… se déclarer… mais J.-B.S. ? Ces
yeux d’embryonnaire ? ces mesquines épaules ?… ce gros petit
bidon ? Ténia bien sûr, ténia d’homme, situé où vous savez… et
philosophe !… c’est bien des choses… Il a délivré, paraît-il, Paris à
bicyclette. Il a fait joujou… au Théâtre, à la Ville, avec les horreurs
de l’époque, la guerre, les supplices, les fers, le feu. Mais les temps
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évoluent, et le voici qui croît, gonfle énormément, J.-B.S. ! Il ne se
possède plus… il ne se connaît plus… d’embryon qu’il est il tend à
passer créature… le cycle… il en a assez du joujou, des tricheries…
il court après les épreuves, les vraies épreuves… la prison,
l’expiation, le bâton, et le plus gros de tous les bâtons : le Poteau… le
Sort entreprend J.-B.S., les Furies ! finies les bagatelles… Il veut
passer tout à fait monstre ! Il engueule de Gaulle du coup !

Quel moyen ! Il veut commettre l’irréparable ! Il y tient ! Les
sorcières vont le rendre fou, il est venu les taquiner, elles ne le
lâcheront plus… Ténia des étrons, faux têtard, tu vas bouffer la
Mandragore ! Tu passeras succube ! La maladie d’être maudit évolue
chez Sartre… Vieille maladie, vieille comme le monde, dont toute la
littérature est pourrie… Attendez J.-B.S. avant que de commettre les
gaffes suprêmes !… Tâtez-vous ! Réfléchissez que l’horreur n’est rien
sans le Songe et sans la Musique… Je vous vois bien ténia, certes,
mais pas cobra, pas cobra du tout… nul à la flûte ! Macbeth n’est que
du Grand-Guignol, et des mauvais jours, sans musique, sans rêve…
Vous êtes méchant, sale, ingrat, haineux, bourrique, ce n’est pas tout J.-
B.S. ! Cela ne suffit pas… Il faut danser encore !… Je veux bien me
tromper bien sûr… Je ne demande pas mieux… J’irai vous applaudir
lorsque vous serez enfin devenu un vrai monstre, que vous aurez payé,
aux sorcières, ce qu’il faut, leur prix, pour qu’elles vous transmutent,
éclosent, en vrai phénomène. En ténia qui joue de la flûte.

M’avez-vous assez prié et fait prier par Dullin, par Denoël,
supplié « sous la botte » de bien vouloir descendre vous applaudir !
Je ne vous trouvais ni dansant, ni flûtant, vice terrible à mon sens, je
l’avoue… Mais oublions tout ceci ! Ne pensons plus qu’à l’avenir !
Tâchez que vos démons vous inculquent la flûte ! Flûte d’abord !
Regardez Shakespeare, lycéen ! 3/4 de flûte, 1/4 de sang… 1/4 suffit
je vous assure… mais du vôtre d’abord ! avant tous les autres sangs.
L’Alchimie a ses lois… le « sang des autres » ne plaît point aux
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Muses… Réfléchissons… Vous avez emporté tout de même votre petit
succès au « Sarah », sous la Botte, avec vos Mouches… Que ne
troussez-vous maintenant trois petits actes, en vitesse, de circonstance,
sur le pouce. Les Mouchards ? Revuette rétrospective… L’on vous y
verrait en personne, avec vos petits potes, en train d’envoyer vos
confrères détestés, dits « Collaborateurs » au bagne, au poteau, en
exil… Serait-ce assez cocasse ? Vous-même, bien entendu, fort de
votre texte, au tout premier rôle… en ténia persifleur et philosophe…
Il est facile d’imaginer cent coups de théâtre, péripéties et
rebondissements des plus farces dans le cours d’une féerie de ce
genre… et puis au tableau final un de ces « Massacre Général » qui
secouera toute l’Europe de folle rigolade ! (Il est temps !) Le plus
joyeux de la décade ! Qu’ils en pisseront, foireront encore à la
500ème !… et bien au-delà ! (L’au-delà ! Hi ! Hi !). L’assassinat des
« Signataires », les uns par les autres !… vous-même par Cassou…
cestuy par Eluard ! l’autre par sa femme et Mauriac ! et ainsi de suite
jusqu’au dernier !… Vous vous rendez compte ! L’Hécatombe
d’Apothéose ! Sans oublier la chair, bien sûr !… Grand défilé de
filles superbes, nues, absolument dandinantes… orchestre du Grand
Tabarin… Jazz des « Constructeurs du Mur »… « Atlantist Boys »…
concours assuré… et la grande partouze des fantômes en
surimpression lumineuse… 200 000 assassinés, forçats, choléras,
indignes… et tondues ! à la farandole ! du parterre du Ciel ! Chœur
des « Pendeurs de Nuremberg »… Et dans le ton vous concevez plus-
qu’existence, instantaniste, massacriste… Ambiance par hoquets
d’agonie, bruits de coliques, sanglots, ferrailles… « Au secours ! »…
Fond sonore : « Machines à Hurrahs ! »… Vous voyez ça ? Et puis
pour le clou, à l’entr’acte : Enchères de menottes ! et Buvette au sang.
Le Bar futuriste absolu. Rien que du vrai sang ! au bock, cru, certifié
des hôpitaux… du matin même ! sang d’aorte, sang de fœtus, sang
d’hymen, sang de fusillés !… Tous les goûts ! Ah ! Quel avenir J.-
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B.S. ! Que vous en ferez des merveilles quand vous serez éclos Vrai
Monstre ! Je vous vois déjà hors de fiente, jouant déjà presque de la
flûte, de la vraie petite flûte à ravir !… déjà presque un vrai petit
artiste ! Sacré J.-B.S.
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L’argot est né de la haine
[16]

 
(1957)
 
 
Je n’ai entrevu Trignol qu’une fois dans ma vie, c’était entre les

années 1939 et 1940, j’étais alors médecin aux dispensaires de
Sartrouville et de Bezons. Un jour il est entré dans le bureau du maire,
ce devait être pour une affaire politique, il avait l’air d’un agent
électoral, un peu fuyant, et n’a pas semblé très heureux de me voir là.
On nous a présentés, je n’ai pas voulu avoir l’air de ne pas le
connaître. J’ai entendu à nouveau parler de lui après la guerre, qu’est-
il devenu pendant l’occupation ? Je ne sais… Je n’ai rien lu de lui.
Mais Trignol n’était pas un véritable argotiste. Croyez-moi, je connais
bien l’argot, tous les argots, hélas ! le véritable argot c’est celui de
L’Argot des tranchées, de Villon, quoique déjà plus académique, mais
surtout celui des Chansons de Mandrin, que du reste bien peu de gens
connaissent…

… Non l’argot ne se fait pas avec un glossaire, mais avec des
images nées de la haine, c’est la haine qui fait l’argot. L’argot est fait
pour exprimer les sentiments vrais de la misère. Lisez L’Humanité,
vous n’y verrez que le charabia d’une doctrine. L’argot est fait pour
permettre à l’ouvrier de dire à son patron qu’il déteste : tu vis bien et
moi mal, tu m’exploites et roules dans une grosse voiture, je vais te
crever… Mais l’argot d’aujourd’hui n’est plus sincère, il ne résiste
pas dans le cabinet du juge d’instruction. J’attends toujours le truand
qui fera fuir le juge avec son argot. Dans les prisons d’aujourd’hui on
file doux : oui Monsieur, bien Monsieur. On y est bien sage et on n’y
parle pas l’argot, j’en ai fait l’expérience. Le temps est loin où
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Mandrin risquait chaque jour la Grève.
Il n’y a plus aujourd’hui que l’argot des bars à l’usage des demi-

sels pour épater la midinette, et l’argot prononcé avec l’accent anglais
à l’usage du XVIeme. D’ailleurs l’argot ne peut vivre, car ce n’est pas
une construction, il est comme cette maison que j’ai connue à Berlin
où les murs étaient crevassés sur dix mètres mais où les portes ne
pouvaient plus s’ouvrir. Rien n’y est construit. Ecoutez les bonnes
gens chez l’épicier, après un assassinat qu’ils viennent de lire dans le
journal : ils lancent quelques vannes et puis c’est fini, on ne peut plus
aller plus loin.

Cette infirmité de l’argot, le cinéma et la Série Noire voudraient
nous la cacher, mais alors comme chez Trignol, cela devient une
industrie.
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« Qu’on s’explique… » (1933) : Cahiers Céline, n° 1, pp. 52-59.
Préface à Voyage au bout de la nuit (1949) : Cahiers Céline, n

° 7, pp. 390-392.
Le Voyage au cinéma (1960) : Céline, Romans I, La Pléiade,

édition 1985, pp. 1114-1119.
Lettre à André Rousseaux (1936) : Céline, Romans I, pp. 1119-

1120.
Lettre à Léon Daudet : Céline, Romans I, La Pléiade, pp. 1120-

1121.
« Louis-Ferdinand Céline vous parle » (1957) : Cahiers Céline, n

° 2, pp. 83-90.
Interview avec Georges Cazal (1958) : Cahiers Céline, n° 7, pp.

415-423.
 
Textes de la seconde partie
 
« Hommage à Zola » (1933) : Cahiers Céline, n° 1, pp. 77-83.
Réponse à une enquête du Figaro :
« Faut-il tuer les prix littéraires ? » (1934) : Cahiers Céline, n° 1,

pp. 102-103.
« Rabelais, il a raté son coup » (1957) : Cahiers Céline, n° 2, pp.

133-137.
« Chanter Bezons, voici l’épreuve ! » : Cahiers Céline, n° 1, pp.
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133-137.
« A l’agité du bocal » (1948) : Cahiers Céline, n° 7, pp. 382-387.
« L’argot est né de la haine. Il n’existe plus. – Propos sur Fernand

Trignol et l’argot (1957) : Cahiers Céline, n° 1, pp. 171-172.

[1]
    En janvier 1933, le Bulletin des Lettres lyonnais organise une « Enquête auprès

des amateurs ». La réponse d'un lecteur, reproduite dans L'Intransigeant du 4 mars 1933,
incite Céline à écrire l'article que voici.

[2]
    Cette préface a été écrite pour la première réédition, après la guerre, du

Voyage au bout de la nuit, aux Editions Froissart, à Bruxelles, en 1949.
[3]

   En 1960, Céline, dans une improvisation orale, suggère à Jacques
d'Arribehaude deux scènes à filmer en guise de prologue et d'épilogue pour une
transposition cinématographique du Voyage au bout de la nuit.

 
[4]

  Il s'agit du petit-fils de Lucien Descaves. Céline pensait lui demander de composer
la musique du film.

 
[5]

    Il s'agit du comédien Michel Simon.
[6]

    Le 23 mai 1936, Le Figaro publiait un article d'André Rousseaux concernant
Mort à Crédit. L'auteur soulignait le caractère éphémère des inventions du vocabulaire
argotique de Céline et se demandait si « le prodigieux génie verbal de Céline » ne serait pas
bientôt « prisonnier de ses propres artifices ». Céline lui répondit immédiatement cette lettre.

[7]
  Cette lettre, non datée, fut vraisemblablement écrite dans les semaines qui

suivirent la publication de Mort à crédit.
 
[8]

    Ce texte reprend un enregistrement daté d'octobre 1957, qui fut gravé sur
disque : Céline, in « Leur œuvre et leur voix » (Festival FLD 149).

[9]
  Il s'agit du texte « Chanter Bezons, voici l'épreuve ! » (voir plus loin, p. 127).

 
[10]

          «Un entretien jamais publié avec le réprouvé de Meudon. 24 ans
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après sa mort, Céline nous fait une colère», Le Figaro magazine, supplément de Le Figaro,
n° 12782, 5 octobre 1985, pp. 96-99. Propos retranscris par Georges Cazal et Jean-
Marc Parisis.

 
[11]

   Cet enregistrement effectué pour un entretien radiophonique ne fut jamais
diffusé. C'est grâce à Louis Combelle, qui l'a conservé dans ses archives personnelles,
que ce document a pu être aujourd'hui publié.

[12]
          En 1933, à Médan, Céline prononça ce discours, le seul de sa carrière

littéraire. Robert Denoël en publie le texte en 1936, dans une plaquette : Apologie de
Mort à Crédit.

 
[13]

   Une interview sur Gargantua et Pantagruel pour Le Meilleur Livre du Mois.
[14]

          Cette préface au livre d'Albert Serouille, Bezons à
travers les âges (Paris, Denoël, 1944) parut d'abord dans La Gerbe
du 6 janvier 1944.

 
[15]

          Dans son « Portrait d'un antisémite », paru en décembre 1945 dans
Les Temps Modernes, et repris plus tard chez Gallimard dans Réflexions sur la question
juive, Jean-Paul Sartre avait écrit : « Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des nazis,
c'est qu'il était payé. »

    Lorsqu'il en prit connaissance, en 1948, Céline rédigea ce pamphlet en réponse.
Il l'envoya à Jean Paulhan qui ne le publia pas, puis à Albert Paraz, qui le reproduisit à
la fin de son livre Le Gala des Vaches où il passa inaperçu.

    Une édition à 200 exemplaires en fut tirée grâce aux soins des amis de Céline
chez P. Lanauve de Tartas, Paris, s.d. (d'après Dominique de Roux).

 
[16]

   Arts, 6-12 février 1957.
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