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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR

 
Naguère un livre, baptisé L’Écriture d’Orphée, paru dans la

collection « L’Infini » de Philippe Sollers, a fait connaître à
quelques lecteurs certains aspects de la mythologie, ici mise en
perspective. Dans Les dieux d’Orphée on ne retrouvera ni « La
grue et le labyrinthe », ni « La puissance du jaillissement », ni
« Une écriture inventive… avec les jeux de Palamède », ni
« La rumeur… », ni « Le mythe, en plus ou en moins », ni
enfin « La double écriture de la mythologie ». Ni fleurs, ni
couronnes.



 
Envol

 
« Car moi, je fus déjà un

jour garçon et fille, et plante
et oiseau et poisson qui
trouve son chemin hors de la
mer. »
 

Empédocle, Purifications,
F. 117, trad. J. Bollack

 
Orphée a plusieurs lignes de vie. J’ai choisi celle qui se trace

sur le sable de la mer Noire et va droit sur la « vie » — vers la
« mort » et très directement vers la « vie » qui n’a plus souci de
la « mort ». Ce n’est pas l’Orphée de loisir chantant le voyage
d’hiver des Argonautes, ni l’Orphée des Enfers avec les livres
en « discours sacrés » de l’Enchanteur.

J’ai suivi sa ligne de risque, la ligne de vie qui l’expose le
plus sûrement : en assumant un genre de vie absolument
séparé de ceux et de celles qui naissent citoyens programmés,
dressés à s’entretuer autour de leurs autels ensanglantés. Il y a
d’abord l’Orphée qui dénonce le meurtre et le sang versé de la
vie quotidienne. Cette violence est visible, elle est lisible dans
les histoires des dieux et des déesses que se plaisent à écouter
ses contemporains dans les banquets, dans les joutes poétiques
autant que dans les bribes de récits qui les paraphrasent ici et
là, elle se donne à voir dans des gestes aussi simples que
planter un olivier, dresser la table ou faire l’amour dans un lit.

Il faut à Orphée un genre de vie sans concession. Il lui faut
aussi des dieux radicalement différents. En offrir une esquisse,



et précisément dans l’entrelacement de Dionysos et d’Apollon,
me semble une manière de faire entrevoir un coin de la
mythologie des autres comme Orphée la voyait, en dissident
extrême.
 

Automne 2006
En terre de Johns Hopkins



 
CHAPITRE PREMIER

 
L’Orphée de la mer Noire

 
Orphée naît poète ; d’emblée il est le « père des chants1 », le

poète. Ni les Muses, ni Apollon, ses ascendants naturels, ne lui
font de l’ombre. Avant d’apparaître sur les bords de la mer
Noire ou au sommet des montagnes de Thrace, Orphée possède
le pouvoir absolu de charmer les animaux et les êtres les plus
sauvages. En lui s’incarnent la voix et la musique, le chant qui
fait venir à soi, les arbres et les pierres, les poissons et les
oiseaux du ciel2. Nul autre parmi les dieux et les hommes ne
peut rivaliser avec lui.

L’« Enchanteur », l’Orphée citharède surgit pour nous
vers 570 avant notre ère sur un petit vase à figures noires3. Il
s’avance d’un pas décidé, comme encadré par deux gros
oiseaux irrités à tête de femme, les Sirènes de la mythologie des
passages impossibles. Une étrange frêle silhouette armée d’une
lyre se fraye un chemin entre les puissances à la voix de mort,
les hybrides à plumes dont la sexualité ne cesse de glisser entre
le virginal, le masculin à barbe et la double identité sans
trouble. Une première épiphanie d’Orphée affirme la puissance
de la voix, son triomphe sur les incantations mortifères des
Sirènes.

Une voix s’élève qui ne ressemble à aucune autre ; elle surgit
au-delà du chant qui récite et raconte ; elle est antérieure à la
voix des aèdes, des citharèdes célébrant les hauts faits des
hommes ou les privilèges assignés aux puissances divines.



Comme une voix primordiale, antérieure à la parole articulée
et qui excède le cercle de ses auditeurs, qu’ils soient de roches,
habitants de l’air ou bêtes féroces à visage humain. Dans cette
première voix, avant qu’elle ne devienne ici ou là récit de la
genèse des dieux en même temps, peut-être, que de la naissance
de l’espèce humaine, il y a la liberté extrême de tout englober
sans se perdre dans la confusion, mais encore d’inviter à
l’acceptation de chaque vie et de toute chose, en refusant le
devenir d’un monde habité par le morcellement et le
démembrement.

Quand autour d’Orphée et de sa lyre commencent à se
rassembler les représentants de l’espèce humaine, ils montrent
le visage de la guerre et de la sauvagerie, mais comme
détourné, purifié déjà de leurs violences naturelles. Ce sont des
guerriers thraces, revêtus de peaux de bêtes, de manteaux
bariolés ; ils sortent de la forêt comme bondissent des vagues
de la mer les poissons médusés par le chant d’Orphée. Il faut le
noter : au milieu de ses farouches auditeurs, l’Enchanteur a la
tête couronnée de laurier, il est parfaitement habillé à la
grecque et semble tellement apollinien que seule la vêture de
son entourage thrace permet de le distinguer de l’Apollon
citharède, son père, dit-on4. Tandis que sur les vases d’Italie du
Sud, c’est en grand uniforme thrace ou en somptueux habits
orientalisants que le même grand Enchanteur s’en va aux
Enfers à la quête d’Eurydice et pour d’autres voyages
impossibles au cœur du royaume d’Hadès.

Triomphe sur la mort qu’entendent partager ses fidèles que
nous allons découvrir. Une grande amphore apulienne, publiée
en 1976, fait voir un « Orphée aux Enfers », jouant de la lyre,
debout en face d’un mort héroïsé, noblement assis dans un



édicule5. Un mort qui serre dans la main gauche un rouleau de
papyrus, sans doute un livre dit d’Orphée, comme celui
retrouvé à Derveni à proximité d’une tombe du IVe siècle avant
notre ère. Autre image forte : l’amphore d’Altamura avec ses
deux registres, celui de l’Orphée citharède devant le Seigneur
des Enfers, et, au niveau inférieur celui des condamnés à
perpétuité avec les Danaïdes versant sans relâche l’eau dans la
jarre sans fond6. Aux autres, aux « initiés », sont promis le
banquet et la félicité des Bienheureux.

En Italie du Sud comme dans les représentations de la
tragédie du Ve siècle ou le livre de Derveni, il faut insister sur
ce fait essentiel, la voix d’Orphée se prolonge en écriture
matérielle ! Le chant se fait livre. Une voix dessine des signes
d’écriture grecque sur les tablettes thraces7. S’instaure, dès le
VIe siècle, un grand « tumulte de livres », comme dira Platon
en sa nouvelle bibliothèque8. Et la librairie d’Orphée raconte la
naissance du monde et la genèse des dieux. Ce sont les
« théogonies » successives, citées et commentées jusqu’à la fin
de l’Antiquité. D’autres livres, rangés dans des boîtes voisines,
prescrivent un régime alimentaire, invitent à des sacrifices purs
et de fumées odorantes, ordonnancés, par exemple, dans
l’ouvrage intitulé Thuèpolikon — ou comment offrir des
offrandes non sanglantes —, ouvrage perdu à ce jour mais
auquel Platon, encore lui, fait directement allusion dans la
République, quand il polémique avec des sectateurs
« d’Orphée et de Musée9 ».

*

Étrangeté d’Orphée, avec ses transgressions10, les excès



expérimentés entre la descente aux Enfers, la mort tragique
quand une meute furieuse de femmes le déchire, ses écritures
théogoniques délirantes, enfin ses interdits alimentaires et ses
fantasmes sexuels. Orphée se veut un absolu. Je n’entends pas
ici en approcher les raisons. Plutôt que de prendre mesure des
limites qui surgissent entre l’orphisme et son Orphée, je
voudrais explorer l’arrière-pays offert à l’éclosion de
l’Enchanteur.

En Grèce ancienne, Orphée agit comme un passeur exercé
entre les récits de la mythologie et les allées et venues
constantes des dieux qui l’habitent. Son premier paysage, et ce
livre aimerait en reconnaître deux ou trois sites, c’est le haut et
profond massif de la mythologie, où font sillage les puissances
divines qui s’entrecroisent, s’agencent et s’entrelacent comme
il arrive dans les sociétés dites « polythéistes », où les dieux
sont toujours au pluriel.

Depuis longtemps, à voir les nuages autour du mont Olympe,
circulent de par le monde grec des histoires comme les récits de
la fondation de Thèbes et les semailles d’autochtonie, la
souillure d’Œdipe en la Cité aux Sept Portes, le combat
homérique des Lapithes et des Centaures, la chasse héroïque au
sanglier de Calydon, la bête monstrueuse entre Méléagre et
Artémis. Très ancienne aussi la douleur insupportable de
Niobé, effondrée au milieu des cadavres de ses enfants si
beaux, fléchés sans pitié par Apollon et sa sœur Artémis ;
comme les récits autour d’Héphaïstos, le forgeron du ciel ; les
errances de l’enfant Dionysos entre les fonds marins et les
cavernes lointaines. Autant d’histoires, survivant aux déluges
et aux séismes ordinaires, et qui constituent pour nous, nés
après Homère, la matière en expansion de la mythologie, de la



grande tradition des récits devenus mémorables, parfois même
inoubliables.

Raconter des histoires, convenons-en, reste une donnée
première. Une sorte de besoin vital dans l’histoire de l’espèce
humaine, même si elle souffre d’abord de la soif et de la faim
avant de connaître des maux plus terribles. Raconter, faire un
récit, cela donne forme à une des plus anciennes formulations
de « mythologiser », en langue grecque. C’était hier, et au
cœur de l’Odyssée. Démodocos, l’aède aveugle (le
« malvoyant » dirait-on de l’autre côté de l’Atlantique), vient
d’arrêter son chant, « comme s’il y était » : le cheval de bois
tiré devant le temple d’Athéna dans la cité de Priam ; une nuit
de feu et de sang saisit Troie à la gorge ; Apollon, la haine au
ventre, s’enfuit par une porte dérobée. Le tour d’Ulysse est
venu. À la manière d’un aède qui voit tout de ses yeux et sans
l’aide des Muses, il commence à se raconter, à dire le retour
impossible, les caresses de Calypso, après le massacre étourdi
des Bœufs du Soleil. Les histoires sont enfilées comme les
perles d’un collier, et, à la fin, Ulysse rappelle, ainsi qu’un bon
aède, qu’il convient de ne jamais « redire une histoire déjà
dite », en grec, c’est de ne pas « mythologiser »,
muthologeuein. Il semble que la répétition pure et simple
s’oppose ici à la « performance » du conteur, ce que d’aucuns
appelleraient « l’invention de la bouche et de l’oreille » quand
entrent en compétition les meilleurs11.

Rien ne permet de croire que les sociétés dites traditionnelles
se conforment toujours au modèle de l’héritage sans bénéfice
d’inventaire12. Pour y voir un peu plus clair, nous pourrions
distinguer, dans le contexte grec d’une part, une « mythologie-
cadre », de l’autre, une « mythologie-savoir13 ». La première se



définirait comme un système de pensée, fondé sur un savoir
culturel partagé dans le temps long d’une douzaine de siècles.
Il serait formé par un vaste réseau de récits et de narrations
mythiques, entremêlé avec ce que nous appelons le ou les
polythéismes, en accord avec la vision indigène depuis Eschyle
au moins, à savoir la toile souple et serrée des relations entre
puissances divines, entre dieux qui sont toujours « au pluriel »,
à facettes, et connexes en leurs agencements variés14.
Polythéisme et mythologie sont constitutifs de la culture des
sociétés grecques. Mais que ce soit dans l’Inde ancienne, dans
l’Afrique de l’Ouest, au Japon ou dans la Rome antique, une
multiplicité de puissances divines semble souvent inséparable
d’un réseau formé par les fibres nerveuses d’une série de récits
mythiques.

À l’intérieur d’une « mythologie-cadre », il y a place pour
une « mythologie-savoir ». Elle peut débuter par un discours
discret sur la tradition, comme la remarque accidentelle
d’Ulysse-aède à propos d’une répétition « si déplaisante ». Elle
peut se continuer avec diverses formes d’écriture des récits
mythiques : « archéologies » locales, histoires-mémoires,
généalogies, ou bien exercices graphiques mêlant récits, images
et interprétations plus ou moins savantes. L’existence
vraisemblable, ici et là, de « docteurs de la mémoire » ou
d’amateurs éclairés prenant en charge des pans entiers de ces
récits traditionnels n’est pas une raison suffisante pour mettre
en doute l’unité d’ensemble d’une mythologie-tradition comme
cadre de pensée ou de savoir. En Grèce, en particulier de
l’époque archaïque jusqu’au IVe siècle de Platon, les poètes
assument le rôle essentiel d’éducateurs de la cité qui reste
ignorante de ce que nous appelons, depuis le XIXesiècle,



l’école publique. D’évidence, dans les milieux connus sous le
label « homérides » ou dans d’autres cercles d’aèdes, les poètes
s’exerçaient à composer des œuvres chantées de type épique,
mélique ou lyrique qui allaient progressivement se distribuer
entre genres poétiques plus ou moins différenciés.

*

C’est au-delà des Thraces et de leurs atrocités légendaires
que le royaume des Scythes s’ouvre sur le sable de la mer
Noire. Tout un vaste pays offert à l’invasion de cités nouvelles,
fondées par les Grecs partis d’Asie Mineure. Olbia est l’une
d’elles, la Cité bienheureuse, avec son port et la presqu’île de
Berezan. Le touriste d’Halicarnasse, Hérodote, aux allures
d’anthropologue, connaissait bien les bords du Dniepr qu’il
appelait Borysthène. Les métissages ne sont pas toujours
heureux, et Hérodote raconte comment Skylès, couronné roi
des Scythes, aimait conduire ses cavaliers et ses chariots vers le
pays des Borysthénites, ces gens venus de Milet avec leurs
armures, leurs tissus et leurs architectes habiles à élever des
murailles et des temples. Skylès s’était pris d’amour pour le
grec, sa mère le lui avait appris, et, chaque année, le royal
bilingue venait passer quelques semaines à Olbia, au milieu de
ses chers Borysthénites. Se croyant donc à l’abri des regards de
ses cavaliers, Skylès voulut se faire initier au culte fascinant
d’un dieu que les Grecs d’Olbia appelaient entre eux :
Dionysos Baccheios. Une puissance mystérieuse « sous
laquelle » l’on faisait l’expérience de la possession et d’un
délire sans précédent. Des transports bacchiques fort appréciés
entre Olbiopolitains, mais qui, à peine découverts par les plus
nobles des Scythes, les scandalisèrent si vivement qu’ils



prirent, dans l’intérêt de leur « nation », la décision de mettre
un terme à l’hellénisation de Skylès. Il eut donc la tête
coupée15.

Depuis les années soixante-dix du dernier millénaire, les
fouilles alors soviétiques ont ramené dans leurs filets objets et
inscriptions de l’époque archaïque. Non seulement des lettres
sur feuille de plomb, mais aussi des miroirs de bronze dont
l’un, par exemple, atteste par deux fois un Dionysos Lènaios,
avec le cri Euai, plus connu sous la forme Evohé16 ! L’agora
d’Olbia, soigneusement explorée, permettait de localiser sur le
côté nord un sanctuaire d’Apollon, l’Apollon Delphinios, du
Dauphin, à l’entour duquel étaient exposés les décrets de la
cité, pour ceux et celles qui « voulaient en faire lecture »,
comme le disent souvent les stèles gravées à des fins de
« publicité ». Or c’est, semble-t-il, à proximité du sanctuaire
d’Apollon qu’ont été retrouvées plusieurs petites tablettes en
os, écrites recto-verso et révélant, pour la première fois sur un
site archéologique, des gens s’appelant eux-mêmes
« orphiques », d’Orphée. D’Orphée ou « orphique », comme il
y a, nous le savions depuis longtemps, un genre de vie à la
manière d’Orphée. Platon, dans les Lois, en esquisse les traits
dominants, nous allons y revenir. Le même ensemble de
« graffiti » sur os fait connaître une série de mots, de notions
qui appartiennent tous au champ intellectuel du milieu
philosophico-religieux du VIe siècle. Qu’on en juge : d’abord la
triade « vie-mort-vie » (bios-thanatos-bios) qui est centrale
dans le « genre de vie orphique » ; ensuite, la notion de
« vérité » (alètheia), suivie du nom abrégé de « Dionysos »
(Dio), précédant l’autodésignation singulière « orphiques »
(orphikoi) ; une autre tablette présente deux paires



contrastées : paix-guerre (eirènè-polemos), et vérité-tromperie
(alètheia-pseudos) avec le nom de Dionysos, à nouveau.
Dernier des graffiti découverts à ce jour : « Dionysos »
toujours, devant deux binômes, l’un, déjà attesté, « vérité-
tromperie » (alètheia-pseudos), l’autre opposant « corps-
âme » (sôma-psychè), couple également fondamental dans le
vouloir vivre d’Orphée17. Les poètes, dès qu’il y en a en Grèce,
font partie de ceux qui, créateurs, « font »-poiein, fabriquent
des choses, qu’elles soient des objets précieux, tissus ou
armures, ou des chants habilement tissés qui relèvent de la
même « sophie » ou sophia, une « sagesse » partagée à la fois
par des « artisans » et des « experts », et couvrant aussi bien la
prudence de l’action que l’habileté des savoirs organisés en
règles et procédés. C’est en tant que « sages », promis aux
classements connus sous l’étiquette « Les Sept Sages », que les
poètes s’imposent comme des « éducateurs », je l’ai indiqué
rapidement. Éduquer, en français, se substitue tardivement à
« nourrir » : le centaure Chiron, je pense à celui de Primatice
dans les fresques du château de Fontainebleau, « nourrit »
Achille de tout ce qu’il sait, l’art de la chasse et de la guerre, la
connaissance des simples et l’ordre des puissances divines
selon leurs compétences. Avec son double registre, celui de la
« naissance des dieux » articulée à la souveraineté de Zeus, et,
le second, plus prosaïque des Travaux et les Jours qui décrit
un « genre de vie » fondé sur sa propre « vérité », Hésiode,
poète et paysan d’Ascra en Boétie, impose un type de sage
éducateur entre les communautés-villages et les premières
formes de cité (polis). Mais il représente un poète-sage-
éducateur, encore engagé dans les concours pour funérailles
royales dans les petites principautés, plus ou moins déclinantes.



Pas plus qu’Hésiode, Orphée ne doit se dissoudre dans un
anonymat légendaire sinon étymologique. La sagesse d’Orphée
excède le cercle des banquets qui convient à Xénophane de
Colophon ou à Théognis de Mégare, de même qu’elle est et
reste étrangère à l’autre cercle, choisi par Solon d’Athènes,
celui de l’agora, requis par l’aède-législateur et éducateur de sa
propre cité. Aède et sage, Orphée l’est plus que tout autre, de
même qu’il choisit la voie, si neuve en ce VIe siècle, du
fondateur, le fondateur, non pas d’une cité, mais d’un genre de
vie18.

Pour qui aime se promener le soir dans l’arrière-pays des
statues en marche de Dédale, Orphée évoque le nom parlant de
Pythagore, qui sait ? « celui qui parle au nom de Pythien »,
d’Apollon le Pythien depuis Delphes, le sanctuaire où logent
tête-bêche Dionysos et Apollon. Pour l’heure qui tombe, il
suffit de se tenir aux abords de ce que les Grecs appellent « vie-
genre de vie », bios, en écho à la formule d’une des tablettes de
la mer Noire, le « vie-mort-vie » (bios-thanatos-bios). Deux
fois la « vie ». De même que Pythagore s’impose à la mémoire
de Platon comme le fondateur d’un « genre de vie » dit
pythagoricien — redisons-le, c’est le bios pythagorikos, peut-
être une première forme du « genre de vie philosophique » —,
Orphée trace le chemin d’un genre de vie qui conduit vers la
vie, la vraie vie, en traversant le royaume de la Mort. Une
confrontation sous plusieurs angles de l’un et l’autre « genre de
vie » serait certes fort éclairante, comme un simple contraste
permet de l’entrevoir19. Car le Pythagore, venu de Samos en
Grande Grèce, dans une terre où le champ du politique est si
ouvertement expérimental, entend fonder une c i té nouvelle
dans le cadre d’une cité préexistante ; il inaugure une sorte de



réforme de la « vie politique », celle du citoyen es-qualités, en
inventant des exercices et physiques et spirituels destinés au
cercle étroit de ses disciples, et, par élargissement mesuré, à
l’ensemble de ceux qui, en principe, ont part aux « affaires
communes ». Une cité grecque moyenne oscille entre 500 et
3 000 citoyens.

Pythagore fait donc le choix du « politique », un « genre de
vie » nouveau, dessiné dans le cercle de la cité et de son agora.
Tandis que son contemporain Orphée choisit un genre de vie
hors le politique, et même qui refuse la cité et récuse son
système de valeurs. Pour les contemporains d’Aristophane20 et
de Socrate, l’enseignement d’Orphée se résume en une phrase :
« Il a appris aux hommes à s’abstenir de meurtres », de
phonoi. Le mot grec phonos signifie à la fois « meurtre » et
« sang versé » ; il appartient à la fois à une législation sur
l’homicide et au vocabulaire du sacrifice sanglant et
alimentaire. Orphée n’est pas venu apprendre aux hommes le
respect de la vie humaine ; la cité avec ses tribunaux du sang
s’en était chargée, et, très tôt, comme le montrent les textes des
premières lois relatives au sang versé d’un citoyen ou d’un
étranger sur la terre de la cité. Pour entendre correctement le
sens de l’enseignement d’Orphée, il suffit de mettre le
« s’abstenir de meurtres » en regard des pratiques alimentaires
et des conduites sacrificielles des disciples d’Orphée. Du VIe au
IVe siècle, les Orphiques sont des marginaux, des errants et
surtout des « renonçants », à savoir qu’ils ont choisi de
renoncer au monde, au monde de ceux qui vivent en cité. Ce
renoncement s’exprime dans un genre de vie, avec ses règles
strictes, dont les Lois de Platon21 sont un témoin parmi
d’autres : ne pas toucher au bœuf, s’abstenir de toute viande,



n’offrir aux dieux que des gâteaux ou des fruits trempés dans le
miel. Le « genre de vie » orphique implique un régime
alimentaire et sacrificiel dont la philosophie implicite prescrit
qu’il est impie et impur de manger carné et de souiller de sang
les autels réservés aux dieux.

Renoncer à faire couler le sang des victimes animales, ce
n’est pas seulement refuser de manger de la viande, qui
pourrait sembler « être végétarien » au sens qui nous est
devenu familier par d’autres voies, c’est se mettre
volontairement en dehors du monde de la cité et à l’écart des
citoyens qui, lors des fêtes et actes les plus « politiques »,
prennent part aux sacrifices publics, financés par la cité quand
l’assemblée dite des « affaires sacrées » fixe le prix des
victimes et le calendrier sacrificiel des fêtes de la cité22. La
moitié des « lois » dites de Solon, il faut le savoir, se présente
comme un énorme calendrier sacrificiel.

Double est l’enseignement d’Orphée, lit-on dans
Aristophane : non seulement ne pas faire couler le sang, mais
aussi découvrir les « initiations », les télétai ! Orphée est, en
effet, l’initiateur d’un genre de vie qui conduit ses adeptes au
salut, en passant par la mort réservée à ceux qui ont choisi de
ne porter que des habits de couleur blanche et refusé de se
laisser ensevelir dans une pièce d’étoffe de laine parce que la
laine est aussi part entière du vivant. Alors que Pythagore
condamne l’écriture et la mise en écrit de son enseignement,
Orphée fait choix du livre, et son chant, je l’ai rappelé, se fait
écriture au pluriel. En bonne place parmi ses écrits « anciens »,
il y a l’Initiation, la Télétè, avec le récit, majeur pour le genre
de vie orphique, de la mise à mort de l’enfant Dionysos qui fut
dévoré par les dieux Titans au cours d’un premier sacrifice,



horrible et sanglant23. Un premier sacrifice qui, selon Orphée,
permet de comprendre l’origine de l’espèce humaine et motive
puissamment la pratique du « genre de vie » établi par
l’Enchanteur et les siens24.

Prendre pour guide la voix d’Orphée, c’est, je l’ai indiqué,
suivre le passeur entre mythologie et polythéisme en certaines
de leurs métamorphoses. Plus précisément, c’est faire choix
d’un vrai marginal, d’un déviant qui se démarque d’autres
contemporains et, aussi, d’un dissident, le plus opposé à ce que
la plupart des cités de la Grèce ancienne considèrent comme les
mœurs et coutumes, l’ensemble des pratiques plus ou moins
communes, l’équivalent de ce que le XVIIIe siècle appelait la
« religion civile ». Il faut le dire encore, les quelques mots
gravés sur les minuscules tablettes de la mer Noire semblent
étrangement ébaucher les deux ou trois singularités de la
dissidence d’Orphée. D’abord, celle d’un genre de vie qui
s’énonce en « vérité », sous le signe de Dionysos ; un genre de
vie qui permet de se sauver de la vie s’achevant dans la mort
commune et d’accéder en tant qu’initié d’Orphée à la vraie vie,
celle d’une âme, psychè, séparée, délivrée du corps, sôma, qui
en était la tombe et la prison. La formule « vie-mort-vie »,
« vérité », « Dionysos » se termine par « orphiques », ceux qui
suivent le chemin tracé par Orphée et ses pratiques de sainteté.
Autant que la notion de « vérité », celle de « guerre » opposée
à « paix » met l’accent sur un autre aspect de la « vie
orphique » : sa haine du sang versé par le bronze et le fer, que
ce soit le glaive des hommes qui font la guerre ou le couteau à
égorger du sacrificateur à l’autel.

D’autres découvertes peuvent survenir. Mais à bien regarder
ce que nous avons aujourd’hui sous les yeux, les Orphiques ne



semblent pas attacher une grande importance à la gent
féminine25. Pareil silence, mis à part un unique « rien de plus
chien qu’une femme » dans tout « le corpus », peut sembler
banal. Pour qui s’intéresse au genre de vie établi par Orphée, il
est plus intéressant d’observer qu’il n’y a pas d’Orphiques au
féminin. Alors que, dans le genre de vie des Pythagoriciens, les
femmes ne sont nullement exclues. Le projet de Pythagore vise
à réformer la cité, et il exige donc une réorganisation de l’unité
familiale, de la maison, o ik o s en grec. Il conduit très
directement, nous en avons les preuves, à prendre en charge la
réglementation des comportements féminins : un des discours
tenus à Crotone par Pythagore s’adresse aux « femmes
mariées » afin de les « convertir » à l’enseignement de
Pythagore. Les femmes, qu’elles soient épouses, citoyennes ou
prêtresses-citoyennes comme le sont sans doute celles d’Héra,
première divinité de Crotone, les femmes constituent, sinon la
moitié exacte de la cité, assurément une part essentielle et
vitale du corps social et politique26.

Qu’Orphée ait été mis à mort par des femmes, nous allons
voir comment ; qu’il ait, par ailleurs, voulu descendre aux
Enfers pour l’amour de celle qui est encore aujourd’hui
Eurydice ne doit pas faire oublier que la question de la
sexualité et des rapports entre le masculin et le féminin se pose
sans doute avec acuité pour une pensée qui entend rendre
compte de l’apparition de l’espèce humaine dans un monde tel
qu’il est, c’est-à-dire marqué, et marqué au fer rouge, par la
séparation entre les dieux et les mortels, des mortels condamnés
à s’entretuer, et, sans le savoir, chaque jour. Il est temps de
nous tourner vers l’Orphée réécrivant les dieux, les dieux que
nous appellerons « de la cité », en général.
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CHAPITRE II

 
Entre Apollon et Dionysos

 
Pour entrer en dissidence, dans une culture où il n’y a jamais

eu d’orthodoxie, non plus que quelque chose appelé
« religion », pratiquer un genre de vie semble plus important
que dispenser ou recevoir un enseignement homogène et
cohérent. Les disciples de Pythagore se sont toujours constitués
en confréries, ceux qui se disaient d’Orphée n’ont jamais formé
une « Église » non plus qu’une assemblée permanente autour
de son fondateur. Très tôt, la voix d’Orphée s’écrit, que ce soit
avec les quelques mots témoins provenant d’Olbia ou dans le
poème sur la naissance des dieux découvert à Derveni, à
proximité de Salonique. Il s’agit, rappelons-le, d’un rouleau de
papyrus, à demi rongé par les flammes d’un bûcher et sauvé à
moitié en 1962. Le plus ancien livre grec, quand même il se
présente comme un commentaire philosophique et allégorique
de vers composés au Ve siècle, approximativement1.

Le choix de l’écriture et des livres semble aussi spécifique
que le régime alimentaire. Dans la bibliothèque d’Orphée, les
livres se bousculent, et, sur deux siècles, entre les tablettes de la
mer Noire et les livres colportés par ceux que Platon appelle
avec mépris les « Orphéotélestes », vendeurs de recettes-pour-
mystères, combien n’y a-t-il pas de manières différentes de se
dire ou d’être désigné comme disciple ou dévot d’Orphée ?
Dans le tumulte livresque, si fâcheux pour les oreilles de
Platon, nous commençons, nous modernes, à distinguer des



mots, des notions qui font sens, par deux, par trois, et, bientôt,
par phrases comme celles du poème orphique de Derveni avec
ses gloses et ses exégèses. Il y a, certes, les mots riches de
signification pour parler de l’espèce humaine à travers la
complémentarité d’un corps et d’une âme, ou pour évoquer le
genre de vie avec la triade « vie-mort-vie », aimantée par une
« vérité » qui se dit si proche de Dionysos. Un Dionysos trop
longtemps soupçonné par la gent philologique souffrant
d’hypercritique. Alors que son frère, Apollon, maître du
sanctuaire majeur d’Olbia, n’est sûrement pas un étranger dans
les tracés polythéistes d’Orphée qui lui aurait même voué un
culte, jugé trop exclusif dans une tradition vers laquelle il nous
faudra aller.

Quels sont donc les dieux d’Orphée ? et pourquoi les écrire ?
En quoi les théogonies sont-elles une part du genre de vie qui
conduit les adeptes d’Orphée à faire leur salut ? Si les
Orphiques sont des renonçants, ne leur suffit-il pas de s’exercer
à la sainteté, de cultiver des techniques de purification afin de
se séparer de ceux qu’ils disent assujettis aux meurtres et
condamnés à l’impureté ? Renoncer à la mondanité de la vie en
cité, ce n’est pas seulement trouver dans le rejet radical du
manger-carné-ensemble un avant-goût de la vie avec les dieux,
les dieux d’avant les autels ensanglantés, c’est aussi pour ce
mysticisme d’intellectuels et de « théologiens », au sens grec,
repenser à grands frais la genèse du monde et réécrire l’histoire
entière des dieux, celle qui sévit dans l’ensemble des cités
d’hommes. Dans le monde grec, le plus vaste dans le temps et
dans l’espace, il en va des dieux comme des pratiques
sacrificielles : c’est un même appareil où sont strictement
ajustés le politique, le social et le religieux. De même que



s’abstenir de viande équivaut à se mettre « hors cité », car
l’exercice du sacrifice sanglant appartient à la trame même du
politique, renoncer aux dieux des autres conduit à mettre en
cause l’édifice entier de la vie en cité. Le polythéisme grec est
ainsi né qu’il noyaute le lien social et fait comme partie
intégrante du « politique », au sens large. Dans l’organisation
de l’espace public, celui qui domine les groupes organisés en
cités, les relations entre les puissances divines tissent une
dimension symbolique, fondatrice et active, d’une efficace sûre
à travers un réseau de gestes, de pratiques, de cérémonies qui
mobilisent des pouvoirs divins, font jouer les antagonismes et
les complémentarités entre dieux, différenciés selon des lieux,
des sanctuaires, des panthéons qui ne craignent ni
remaniements, ni métamorphoses.

Ce polythéisme des « autres », les « orphiques » ne peuvent
se contenter de le soupçonner. Il ne leur est pas non plus
possible de le récuser tout de go, sans se couper entièrement
d’un langage commun, celui-là même qui permet à Orphée
avec les siens de dénoncer l’aveuglement criminel des
mangeurs de viande et leur dévotion aberrante envers les
puissances qui semblent les enfermer dans la répétition du
meurtre. Les « orphiques » sont donc amenés à penser
autrement les dieux inéluctables, à réinventer l’ordre des
puissances divines, à écrire une autre théorie généalogique des
pouvoirs que celle qui a cours parmi les mortels aveugles.
L’écriture permet de repenser la multiplicité du divin, de
réécrire l’origine du monde des dieux et de l’être humain ; le
livre de Derveni met en scène une histoire des puissances
divines, centrée sur deux acteurs dont le premier, la Nuit, se
tient dans l’ombre du second, Zeus2. Nuit, la Nuit-primordiale



apparaît en « nourrice des dieux » : haute figure tutélaire, son
savoir oraculaire est sans limite. Elle sait comment le monde
peut être recréé. Le démiurge à rebours sera le « monarque
tout-puissant », Zeus, qui a reçu le pouvoir de Cronos, venant
après Ouranos, Ciel qui fut le tout premier roi. Le premier
aussi à être émasculé, semble-t-il, conformément à une
vigoureuse tradition hourrite et hittite. Nuit l’omnisciente qui
connaît les potentialités du phallos de Ciel, l’Ouranos qu’elle a
produit d’elle-même en premier, révèle à Zeus, qui a détrôné
son père Cronos, que le temps est venu d’avaler ou de gober,
comme il l’entend, le phallos où sont « conçus » tous les
immortels « dieux, déesses, fleuves, sources aimables », et tout
le reste, tout ce qui était parvenu à être3. Phallos tout-puissant
qui excède, je le signale, la puissance érigée de Dionysos
processionné en ses fêtes publiques, un phallos dont il faut
encore noter deux singularités : d’une part, qu’il semble avoir
non seulement un sperme exceptionnel, mais encore une sorte
d’intelligence capable de prévoir l’imprévisible, ce qui se dit en
gr ec métis4 et se fait même parfois surpuissance divine,
notamment dans un autre scénario de souveraineté à conquérir
quand Zeus choisit de gober l’insecte minuscule dont Métis,
son épouse, a pris la forme, par jeu, et par étourderie. Autre
détail singulier du phallos orphique sur papyrus : qu’il donne
naissance à Aphrodite, l’Aphrodite Céleste, Ourania, celle qui
préside, pour le commun des mortels, à l’union sexuelle d’une
femme et d’un homme5. L’étrangeté n’est pas que la puissance
du désir, celle qui est au féminin, surgisse du sperme écumeux
éjaculé par Ciel, mais qu’Aphrodite prenne place dans le
procès de retour vers l’origine qui semble déterminant dans ce
que nous pouvons déchiffrer sur un papyrus aussi éprouvé.



Ayant englouti, sur les conseils de Nuit, le pénis « qui tout
contient » à la manière de l’œuf cosmique d’autres récits
également orphiques, Zeus, dûment enceint, remonte dans le
temps des générations successives ; de dernier, il se fait le
premier. Il remonte donc dans le temps, certainement pour
recommencer une création du monde, autre ? et qu’en est-il ou
sera-t-il de l’espèce humaine ? Une autre version, connue plus
tardivement6, ce qui ne veut pas dire nécessairement qu’elle ne
peut pas être « ancienne », raconte l’émergence d’autres dieux,
encore plus bizarres. À commencer par le Premier-Né, Premier
Géniteur et Première Génitrice, le dénommé Phanès-Métis ou
encore Erikepaios avec ses insultes répétées à la forme du
corps : deux paires d’yeux, des ailes d’or, la voix du lion et du
taureau, et deux sexes dont l’un — devinez lequel ? — décore
le dessus de ses fesses. Mais il y a aussi le Zeus du cinquième
règne, avant le dernier, le Zeus qui va passer le pouvoir à son
fils et qui, au lieu d’être le souverain à jamais assuré de régner
sur les dieux — comme Hésiode le fait croire — dépose, sur le
conseil de Nuit, le Premier-Né tout au creux de son ventre, se
faisant ainsi matrice mâle et coquille d’œuf aux dimensions du
tout. Le même dieu, par ailleurs, est amené à devenir l’époux
de sa mère avant d’être celui de sa fille. Il y a du côté d’Orphée
comme une débauche de divinités baroques, de monstres
polymorphes lâchés en liberté dans une cosmothéogonie.

Toutefois, la luxuriance de ces dieux multiformes n’est ni
gratuite ni sans signification. Elle donne un sens au devenir. À
l’origine, une totalité, l’unité du tout : la complétude de
Phanès-Métis dans l’ordre parfait de la Nuit primordiale. Au
long de cinq règnes, la belle unité va connaître l’épreuve de la
séparation et du morcellement. Cinq règnes depuis Phanès



jusqu’à Zeus, en passant par Nuit, si proche de Phanès,
Ouranos et Gaia, Cronos et Rhéa ; enfin Zeus, né de Rhéa-
Déméter, épousant sa mère, Déméter « deux », avant d’être à
nouveau l’époux de Déméter « trois », sa fille, la Déméter…
d’où va naître l’enfant Dionysos. Un Dionysos déjà présent
dans le Premier-Né et qui inaugure la sixième et dernière
génération des puissances divines.

Le devenir généalogique, pour déroutant qu’il soit, suit les
chemins de la différenciation, laquelle procède par l’activité
sexuelle, ensuite par le mariage qui, lui, travaille activement à
la séparation des puissances divines. Je l’ai indiqué : les
rapports entre masculin et féminin sont l’objet d’une grande
attention dans une pensée qui vise à penser autrement la
présence de l’espèce humaine en ce monde. Il faut donc y
insister : la première union conjugale dans le monde des dieux
apparaît au cours du troisième règne. Il n’y a pas d’union dite
gamos (mono-poly-gamie) avant celle d’Ouranos et de Gaia.
Cependant Phanès, nous dit-on, prélève sur Nuit — en fait, la
deuxième Nuit, appelée sa fille — la fleur de son corps en sa
jouvence. Première figure de la sexualité sans qu’il y ait
mariage pour autant. Le philosophe Proclus qui est bon exégète
d’Orphée en porte témoignage : « Pour ceux qui sont le plus
dans l’unité, il n’y a pas d’union conjugale7 ». La sexualité
amorce la différence, tandis que la relation conjugale l’institue,
et la fonde en consommant la séparation, laquelle fait son
œuvre propre jusqu’au règne de Zeus, le cinquième. À la fin de
la dégénérescence marquée par le double mariage, à nos yeux
« incestueux », commence le travail de régénération avec le
Zeus qui engloutit dans ses entrailles le Premier-Né, dieu à
nouveau enceint qui réalise en lui l’unité de toutes choses au



terme de la distinction de chacune.
Il y a là un jeu dialectique entre l’unité et le morcellement

extrême. Le livre orphique de Derveni permet peut-être de
suivre le procès de différenciation dans la genèse des mots et
des choses8. En particulier lorsqu’il s’agit des noms multiples
donnés à un même dieu. Le vocabulaire en est philosophique.
En particulier, dans un passage où il est dit que toutes les
choses existaient déjà d’avance, mais qu’elles reçurent leur
nom quand elles se séparèrent, la dénomination venant
redoubler dans l’ordre des mots une activité sexuelle qui sépare
et distingue. Et, dans ce contexte précis, il s’agit d’Aphrodite,
la puissance dite ailleurs de l’harmonie et du plaisir des sexes9.
Dans le livre sauvé du bûcher funéraire, l’exégèse s’exerce à
déployer la vérité des paroles d’Orphée, et le discours
linguistique y apparaît comme une manière redondante de
penser l’Unité dans le jeu des figures de la séparation et grâce à
la justesse des noms donnés en premier par Orphée, le « Père
des chants ».

Parmi les dieux les plus proches d’Orphée, Dionysos rivalise
avec Apollon, il paraît même devoir l’emporter. Car n’est-il
pas dans le discours théogonique évoqué précédemment le
dernier souverain autant que le premier ? Le dernier, car il est
l’enfant à qui Zeus remet la royauté, un enfant qualifié de
gourmand, eilapinastès, c’est-à-dire qui aime les banquets10.
Épithète peu commune pour un dieu mais que l’on trouve à
Chypre appliquée à Apollon, un dieu aimant lui aussi faire
bonne chère, mais avec une vocation plus marquée de boucher
et de sacrificateur11. Donc l’enfant Dionysos avec, en lui, une
envie, comme un désir pour le sacrificiel encore à venir. Il y a
les jouets dont se servent les Titans pour attirer le petit dieu : la



toupie, le rhombe qui est un diable, les pommes et le miroir ;
enfin, il y a les Titans, ces brutes, qui le déchirent, l’égorgent,
le font bouillir et puis rôtir12. Traitement d’une cruauté
réfléchie qui mime, avec de savantes distorsions, le meurtre
implicite en tout sacrifice sanglant. Dont l’espèce humaine,
plongée dans l’oubli et dans l’ignorance, ne sait pas encore
qu’elle est née là, sur les lieux du crime commis par les Titans
qui ont goûté des chairs de l’enfant avant d’être foudroyés par
Zeus. L’humanité des autels et des cités commence à germer
quelque part au milieu des restes de sacrificateurs criminels. En
même temps qu’il repense la genèse des dieux, Orphée écrit
autrement la naissance de l’espèce humaine : les hommes ne
sont pas nés de la terre comme d’autres arbrisseaux, ni apparus
en même temps que les dieux, dotés d’une vie plus longue que
les premiers. Ils sont issus d’un mélange sordide de vapeur et
de suie, de fumée malodorante et de résidu noirâtre, d’un
excrément de Titans cannibales, assassins de l’enfant-dieu
Dionysos13.

Voilà un premier Dionysos à la limite de l’extrême
dispersion, emblème de la déréliction humaine et du régime
carcéral imposé à un fragment du divin enfoui en chaque
individu. Une dispersion dont l’enfant-dieu porte les marques
dans sa chair, lui qui est découpé en sept morceaux14, tandis
que son cœur laissé pour compte est sauvé de la destruction.
Promesse d’une autre vie renouvelée dont, de manière
anatomique, cet organe est à la fois l’ultime et le premier
réceptacle. C’est ainsi que le dernier roi des dieux en est
également le premier. Même si certains détails de l’intrigue
restent obscurs, Dionysos, en tant que Premier-Né,
métamorphosé en bambin gourmand, porte en lui la plénitude



des origines. Celle-là même qui déjà mûrit en Zeus,
l’accueillant sous la forme d’un cœur15, celle de l’organe tout
entier formé d’un sang condensé. La souveraineté de l’âge d’or
s’inaugure en un ventre masculin, une matrice étrangère au
féminin : selon la même logique qui, en sens inverse, assignait
au mariage et à la sexualité les méfaits de la différenciation.

Dans ce grand drame dont Dionysos est assurément le
protagoniste, Apollon pourrait sembler un simple comparse,
tellement ses apparitions sont discrètes et mesurées. Trois en
tout, mais deux fois, il est vrai, en des points stratégiques et qui
se recoupent à Delphes dans le sanctuaire panhellénique, le
plus fortement marqué par la double souveraineté d’Apollon et
de Dionysos. La première se fait sur le mode d’une présence
lointaine mais fondamentale. Plutarque, toujours plus
apollinien que les Delphiens, en est scandalisé ; il la met au
compte d’une étourderie d’Orphée, une mauvaise information
de l’enchanteur thrace descendu aux enfers : c’est que l’oracle
de Delphes serait une mantique commune à Apollon et à la
Nuit16. Tradition que le théologien Plutarque s’empresse de
réfuter mais qui n’est pas pour autant inédite : dans certaines
traditions de Delphes, déjà, on parle d’une souveraineté de
Nuit aux commencements de l’oracle, avant que n’apparaissent
Thémis, Dionysos et, ensuite, Apollon17. De plus, dans la
pensée orphique, je l’ai rappelé, la grande puissance oraculaire
et pour tous les dieux à venir, c’est Nuit, fille de Phanès-Métis,
recevant à sa naissance avec le sceptre et l’autorité législatrice
le savoir mantique le plus haut. En se présentant comme le
coadjuteur de Nuit dans le paysage de Delphes retouché par
Orphée, Apollon en son plus éclatant sanctuaire obtient la
caution de la divinité primordiale incarnant le véritable savoir



oraculaire pour les Orphiques.
La deuxième intervention prend alors tout son sens. Apollon

y est mêlé à la tragédie de Dionysos. Il entre en scène
immédiatement après la mise à mort. Deux versions. Dans celle
de Callimaque18, Apollon reçoit les membres de Dionysos des
mains de ses meurtriers : parce qu’il est le frère de la victime. Il
lui revient donc de recueillir les restes du supplicié et de les
déposer dans un chaudron, selon un mode de sépulture ancien
et héroïsant. Chaudron qu’Apollon installe à côté du trépied
prophétique au centre de sa demeure. Tandis que, dans le récit
de Clément l’Alexandrin19, c’est Zeus qui confie à Apollon le
soin d’enterrer les morceaux de Dionysos : Apollon, « sans lui
désobéir », emporte le corps déchiqueté et le dépose au pied du
Parnasse, dans le même sanctuaire où la tradition la mieux
établie signale la présence d’un tombeau de Dionysos. Plus
philosophiques, les gloses néo-platoniciennes vont mettre en
avant un Apollon recomposant, unifiant le corps dispersé de
Dionysos, découvrant même les vertus de l’hebdomade en
dénombrant les parts découpées par les Titans20. Exégèse qui va
dans le sens de la problématique de l’un et du multiple, mais
sans oblitérer la solidarité des deux divinités fraternelles au
pied du Parnasse.

La troisième apparition d’Apollon vient alors énoncer son
rôle de puissance tutélaire d’une cosmogonie tout orientée vers
Dionysos et vers son retour. Au moment d’inaugurer le chant
de la création du monde, Orphée invoque le fils de Léto, le
puissant Phoibos, Apollon, le dieu qui voit tout. Apollon
qu’Orphée appelle dieu Soleil, Hélios : « C’est maintenant la
douzième fois que j’ai entendu ta voix prophétique ; c’est toi
qui as parlé ; c’est toi-même dont j’invoque le témoignage21 ».



N’est-ce pas comme la preuve qu’Orphée met sa théologie
entière sous le signe d’un dieu premier, ainsi que Nuit est
primordiale, et dont il est lui-même si proche par la naissance ?
L’autre polythéisme qui s’écrit ici en tissant son discours sur
les dieux autour de Dionysos et d’Apollon innove à l’intérieur
d’un espace religieux où déjà, dans une tradition
panhellénique, l’essentiel du panthéon est tenté de se dire en un
seul couple fascinant.

Dionysos et Apollon : figures affines, puissances harmonisées
dans l’architecture théogonique au point que la conjonction
semblerait, cette fois, triompher sans appel. Si, précisément,
dans la logique du mysticisme, ne surgissait la question d’une
dévotion singulière, d’une relation privilégiée avec un dieu qui
se tient comme à l’écart des autres. Ainsi qu’il en va dans
l’expérience de la possession et du thiase où le bac-chant,
l’initié de Dionysos, se définit par un statut qui lui est commun
avec son dieu. Celui qui voit Dionysos face à face — et dès
lors le dieu lui est autre qu’en ses liturgies civiques — devient
bacchos comme Dionysos lui-même en ses mystères quand il
est qualifié de bacchos, de baccheios, ou encore de baccheus.
Parallèlement, et sur un mode légèrement démarqué, Orphée,
l’homme en quête de la pureté absolue, conçoit le salut dans la
même relation entière et possessive avec un dieu dont l’élection
lui offre d’abord de mettre à distance, très visiblement, un
panthéon aussi différencié.

Un choix aussi abrupt se fait en termes biographiques. Il faut
donc faire retour vers l’Enchanteur Orphée dont l’histoire vive
est habitée par une tension entre Apollon et Dionysos. Dans sa
première tétralogie construite sur les histoires de Dionysos,
Eschyle met en scène un Orphée saisi par l’amour dévot d’un



dieu plus grand que les autres22. Dévotion excessive qui
entraîne sa perte. Tel est l’argument des Bassarai. À l’aube,
chaque jour, Orphée escalade les roches du Pangée, la
montagne la plus élevée de la Thrace. Il veut saluer le Soleil à
son lever. Être le premier à le voir, à lui rendre hommage. Car
Soleil est pour Orphée « le plus grand des dieux », et il lui
donne aussi le nom d’Apollon. Dionysos, dit-on, en éprouve du
ressentiment. Il lui dépêche des femmes au nom barbare
comme leurs manières : les Bassares. Elles le traquent, s’en
saisissent, et brutalement le déchirent, le démembrent. Le corps
d’Orphée est morcelé, dispersé, disséminé. Jusqu’au moment
où les Muses endeuillées se rendent sur le Pangée, recueillent
les lambeaux du supplicié et vont l’ensevelir au lieu-dit
Leibethra.

Le plus immédiat, et dans l’évidence du titre décerné au dieu
d’Orphée, c’est la dévotion de type mystérique. « Le plus grand
des dieux » : pareille épithète, on l’a noté, n’est pas d’usage ni
dans le culte ni dans les rituels politiques. Elle semble réservée
à des puissances honorées en des mystères anciens, comme les
grands dieux d’Andanie ou les grandes déesses d’Arcadie23. De
plus, le Soleil, Hélios, est en Grèce un dieu hors cadre : très
ancien en même temps qu’absent des autels familiers de
l’espace public. Orphée, afin de se l’approprier davantage, lui
confère un autre nom : il l’appelle Apollon. Non pas l’inverse
comme le fait la tradition pythagoricienne dont les Orphiques
aiment se distinguer jusque dans la dévotion apollinienne.

Cette fois, le choix ressemble fort à une exclusive. C’est ainsi,
du moins, que Dionysos affecte de le prendre. Car, c’est
incontestable, il y a du ressentiment ici comme chaque fois
qu’un dieu est négligé ou privé de sa part d’honneur. Réaction



qui n’est en rien psychologique mais comme « structurale » et
propre au polythéisme comme ensemble de pouvoirs ajustés.
L’appareil du panthéon est directement atteint par la décision
de faire d’une puissance « le plus grand des dieux ». Et si la
réponse est ici donnée par Dionysos, c’est que l’affaire a lieu
sur son terrain, dans son domaine du Pangée. Cette montagne
sur laquelle Lycurgue, le roi des Édoniens, l’homme à la
hache, son ennemi, son bourreau thrace connaît le supplice que
lui vaut sa folie à méconnaître Dionysos : il périra déchiré par
les mâchoires de chevaux sauvages. Mais Dionysos, en
l’occurrence, est davantage qu’une vague divinité poliade dont
le territoire s’appellerait le Pangée. L’homme en prière au
sommet de la montagne est le théologien dans la pensée duquel
Dionysos est si haut placé. Comment la polarité cultivée dans
le discours théologique ne s’effacerait-elle pas devant un
antagonisme cette fois déclaré ? Même si Apollon n’est, il est
vrai, qu’un surnom du Soleil, même si les Bassares sont plutôt
des femmes thraces lâchées par le dieu du Pangée que des
Ménades possédées par le dieu qui rend fou. Et cependant, la
mort infligée à ce fidèle du Soleil et d’Apollon le fait
ressembler étrangement à l’enfant de la théogonie : même corps
mutilé, autant de morceaux dispersés, et les Muses au lieu
d’Apollon pour les ramasser et les ensevelir. Il y a plus : si le
cœur de l’un est sauvé, c’est la tête de l’autre qui échappe à la
violence. Conférant à Orphée une sorte d’autre vie. Tête vive,
elle roule jusqu’à la mer et les flots la déposent sur un autre
rivage où elle continue de chanter. C’est Orphée transfiguré,
devenu tel qu’en lui-même : une voix sans ombre, incorporelle,
qui incante et vaticine. Plusieurs images céramographiques
découvrent même Apollon, le laurier à la main, surveillant la



mise par écrit des paroles d’Orphée : devant la tête à la bouche
ouverte un disciple tient la tablette et le stylet.

C’est ici que, dans certaines versions, Dionysos réapparaît, et
en dieu protecteur d’Orphée, accueillant la tête sur l’île de
Lesbos et la faisant enterrer dans son propre Baccheîon24. Avec
les mêmes attentions que montre pour son frère l’Apollon de
Delphes. Lequel d’ailleurs tient parfois un sanctuaire ouvert à
côté de celui de Dionysos, partageant avec lui les dépouilles
d’Orphée : l’Apollon lesbien reçoit la lyre de son chantre. Ou
bien encore : en Thrace même, au sommet de l’Hémon, un
sanctuaire de Dionysos abrite les tablettes d’Orphée, conserve
l’écriture de sa voix25. Un Dionysos qui n’est pas sans affinités
avec le dieu oraculaire prenant soin depuis la Thrace de la
sépulture d’Orphée, et avertissant les gens de Leibethra que la
ville serait dévastée si les ossements nus du supplicié
offensaient le regard du Soleil26. Même en Thrace, Dionysos
n’est pas l’ennemi acharné d’Orphée. Il n’est pas non plus un
adversaire univoque. Dans les Métamorphoses d’Ovide27, il se
lamente, il pleure la mort de son fidèle, de l’homme qui a
inventé ses mystères. Les Bassares sont d’abord des femmes
thraces, sauvages, féroces autant que leurs homologues
masculins évoqués dans le traité Sur l’abstinence de
Porphyre28, lesquels, emportés par le délire des sacrifices
humains, dévorent à pleine bouche leurs victimes ; leur folie est
si grande qu’ils se jettent les uns sur les autres afin de se
déchirer.

Les seuls vrais ennemis d’Orphée, ce sont en réalité les
femmes, plus précisément les femmes thraces. La tradition du
Banquet29 le rappelle : la mort vient à Orphée par la gent
femelle. Aussi bien le voit-on choisir avec empressement la



destinée d’un cygne quand il s’agit de se réincarner dans le
théâtre de Platon. Orphée refuse de naître d’un ventre féminin,
en haine de celles qui l’ont si cruellement déchiré. Dans
plusieurs séries, l’imagerie du Ve siècle raconte la même
version des faits qui se lit en Ovide et en Pausanias : la
violence des femmes thraces ne se confond pas avec celle des
Bacchantes30. Les meurtrières d’Orphée sont des femmes
déchaînées mais qui échappent au contrôle de Dionysos.
Comme un débordement de passions bacchiques à l’occasion
des fêtes dionysiaques. On raconte même que l’audace extrême
de tuer Orphée, les femmes thraces l’ont trouvée dans le vin. Et
à dater de ce jour, les hommes ne montent plus au combat
qu’après s’être enivrés31. Il y a dans la tradition orphique si
constamment misogyne la vision que le chant d’Orphée
triomphe de tout, qu’il attire à lui les pierres, les animaux de la
forêt, qu’il subjugue les Satyres, les Sirènes, qu’il charme la
fureur guerrière des Thraces, mais qu’il s’éprouve impuissant
face à l’espèce féminine. La voix d’Orphée se brise devant la
race des femmes qui le traitent avec la même méchanceté
foncière que les bourreaux de l’enfant Dionysos. Le dieu du
Pangée ne s’identifie pas aux femmes de Thrace. D’ailleurs,
sur sa montagne, Dionysos est un dieu singulièrement différent
de ce qu’il est ailleurs. Hérodote l’a rencontré : c’est un dieu
oraculaire32. Son sanctuaire domine des sommets boisés et
neigeux ; il est logé au milieu de la tribu des Satres, des
Thraces qui exploitent l’or et l’argent des mines du Pangée. Or,
ce Dionysos montagnard et mantique vit entouré de ses
prophètes et il est servi par une femme qui rend ses oracles
exactement comme elle le fait à Delphes : dans le temple de son
frère Apollon, ainsi dédoublé en pays thrace. Il y a donc sur le



Pangée un Dionysos ressemblant comme un frère à l’Apollon
de Delphes. Leurre ? Mirage au miroir ? Eschyle vient l’écarter
avec le seul fragment en vers de la tragédie d’Orphée et des
Bassares. Y apparaît un Apollon masqué en Dionysos ou,
réciproquement, un Dionysos sous le masque d’Apollon,
« Apollon, toi qui es couronné de lierre (kisseus), toi qui es le
devin inspiré par Bacchos (baccheiomantis)33 ». Invocation
dont la position à l’intérieur de l’intrigue tragique est
indécidable mais qui va désormais pour tous les lecteurs
d’Eschyle devenir la formule d’un Apollon identique à
Dionysos. Le même dieu sous deux noms différents, dira
Macrobe à la fin de l’Antiquité34. Et plus qu’aucun autre,
certes, Orphée connaît les noms silencieux des divinités.

En sa dévotion au Soleil thrace, le théologien d’un autre
polythéisme choisit la montagne sainte où le dieu du retour à
l’un, Dionysos en ses métamorphoses, se montre le plus
semblable à l’Apollon mantique, promu en la compagnie de
Nuit au rang de puissance primordiale. Réécriture savante qui
aime exploiter et enrichir les complémentarités actives entre
Dionysos et Apollon.
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CHAPITRE III

 
Des dieux parmi les hommes

 
Intermezzo. Les nouvelles sont souvent contradictoires, c’est

ce qui fait leur charme, aujourd’hui comme naguère. Des
voyageurs parcourant l’Europe d’hier en diligence
s’empressaient de nous faire savoir que, hélas ! les dieux des
Anciens s’en étaient allés en exil. On se souvient des reportages
d’Henri Heine.

À la même époque, à peu de chose près, un conservateur de
manuscrits qui allait devenir « historien de l’art » découvrait
dans l’enthousiasme que les « dieux de la Grèce » habitaient
notre avenir le plus radieux, et qu’ils étaient par essence « nos
occupants depuis toujours », comme dira André Breton, en
haussant les épaules, deux cents ans plus tard. Le bibliothécaire
en question, un certain Winckelmann, n’est pas le seul
coupable1.

Les dieux de la Grèce, au pluriel, et même le pluriel pour
chacun d’eux, qui sont-ils ? Depuis la Méditerranée, le marigot
de la Vieille Europe, nous aimons découvrir des continents
entiers, peuplés de milliers, de centaines de milliers de génies et
de puissances divines. La bonne nouvelle, un intermezzo
permet de la faire savoir, c’est que nous sommes des milliards
de « polythéistes », c’est-à-dire des gens riches en dieux
multiples : dans l’Inde, en Afrique, en Océanie, en Chine, au
Japon et en bien d’autres lieux. La mauvaise nouvelle, on la
connaît déjà, c’est qu’une petite tribu, en milieu syro-cananéen,



s’est donnée entre deux campements un dieu colérique, de
genre eunuque-unique, exigeant bientôt de ses dévôts une
entière allégeance : un seul dieu, un seul peuple, une seule
terre, avec pour conséquence une des plus regrettables erreurs
de l’esprit si faible de l’espèce humaine. Je veux parler de la
verrue monothéiste souvent cancérigène et qui continue de
produire sous nos yeux les guerres et les massacres entre les
« croyants d’un seul vrai dieu » s’affrontant au nom du Bien
contre le Mal. Incident bien fâcheux mais qui ne doit pas nous
surprendre en une si longue marche de l’humanité avec ses
rêves et ses illusions de plusieurs centaines de milliers
d’années.

Les dieux de l’Olympe, eux, sont des tard venus, même si
l’ouverture des archives palatiales de Mycènes leur apporte ici
et là un regain d’ancienneté. Hésiode, le triste Hésiode,
Hésiode qui nous a laissé la boîte de Pandore, nous a
appris — car il est mi-poète, mi-devin et sévit à l’école — que,
pauvres humains, nous avions à vivre à l’Âge de Fer.
Lorsqu’un mortel des temps archaïques se représente la vie des
dieux au sommet de l’Olympe, il ne retient dans sa vision
troublée que le contraste entre les deux destinées. Aux mortels,
le chagrin, la peine, les maux, tandis que les immortels
demeurent à jamais exempts de tout souci. Là-haut, à presque
deux mille cinq mètres, les dieux traversent les jours dans la
joie et le bonheur. Les Olympiens ne connaissent ni malheurs
ni maladies, aucune de celles qui, sans nombre, les unes de
jour, les autres de nuit, visitent hommes et femmes, leur
apportant généreusement souffrances sur souffrances, et, sans
un mot, en silence car Zeus en sa clairvoyance leur a refusé la
parole.



La Grèce étant le pays de la raison naissante, tout est clair, il
n’est de partage que bien tranché. On le répète : les dieux de
l’Olympe jouissent d’une splendeur inaltérable ; ils possèdent à
jamais vigueur et jeunesse, force et éclat à l’image des neiges
éternelles des plus hautes montagnes. À l’opposé, les pauvres
mortels, condamnés à la vie éphémère, sont incapables de
trouver un remède à la mort ; ils sont voués à la recherche
incessante de nourritures périssables comme les chairs aussitôt
putréfiées des animaux ou les céréales qui déjà se couvrent de
moisissures. Contraste saisissant que les hellénistes confiants
aiment retrouver aussi bien dans les poèmes d’Homère que
dans les chants d’Hésiode, volontiers salué comme une sorte de
« théologien » de la Grèce2.

Il n’y a pas d’orthodoxie dans la Grèce ancienne.
Heureusement, les choses sont plus complexes, à commencer
chez Hésiode si l’on tient à en faire le garant d’un partage
radical entre les mortels et les immortels. À mesure qu’ils
apparaissent dans un récit comme la Théogonie, les dieux
d’Hésiode se haïssent et se trompent mutuellement. Un des
premiers principes, avec Chaos, Abîme et Éros, la puissance
qui rompt les membres, qui dompte le cœur et le vouloir de
tout dieu et de tout homme, c’est Terre, Gaia. En sa qualité de
puissance primordiale, elle est seule à engendrer, d’elle-même,
et celui qu’elle fait naître, c’est son double, le Ciel, Ouranos ;
mère et fils, sans trouble et « sans amour », ils s’unissent
mécaniquement. Terre, aux larges flans, « assise sûre à jamais
offerte à tous les vivants », met au monde les hautes
Montagnes et les Nymphes ; elle enfante aussi « la mer
inféconde qui se gonfle et fait rage » ; viennent ensuite du
même ventre la race des Titans, les Cyclopes au cœur violent,



les Cent-Bras que le Ciel prend en haine depuis le premier jour.
« À peine étaient-ils nés qu’au lieu de les laisser monter à la
lumière, il les cachait tous dans le sein de Terre », œuvre
mauvaise, dit Hésiode, et « l’énorme Terre en ses profondeurs
gémissait, étouffant ». Terre, aux larges flans et qui n’enfante
jamais « unie d’amour », se met à détester, à haïr son conjoint,
à la fois fils et double. Elle va alors concevoir, et faire mûrir
dans son sein la première ruse au monde : Terre invente et
« crée-fabrique le blanc métal acier, elle en fait une grande
serpe », l’arme donnée à Cronos et qui va sectionner d’un coup
précis le phallus du Ciel, violemment rejeté très haut, du côté
des astres3.

Terre qui pourra devenir à son tour « Olympienne » conçoit
la première dans l’histoire des dieux et des hommes le crime de
sang où s’origine le Mal en la mythologie grecque. Querelles,
violences, meurtres, c’est la chronique quotidienne des récits
d’Hésiode, l’inspiré des Muses, qui n’a même pas le temps de
nous dire combien la félicité des dieux au banquet ressemble à
la vision sulpicienne des poèmes d’Homère. En fait, Hésiode
nous en dit plus sur les dieux et sur les hommes. Dans les
Travaux et les Jours, il apprend à Persée, son frère, ainsi qu’à
ses auditeurs ce qu’il en est des dieux sur terre et parmi les
hommes : Oui, méditez sur la justice de Zeus dans la cité,
« tout près de vous, mêlés aux hommes, des Immortels sont là,
observant ceux qui, par des sentences torses, oppriment
l’homme par l’homme et n’ont aucun souci de la crainte des
dieux. Trente milliers d’Immortels sur la glèbe nourricière
sont, de par Zeus, les surveillants des mortels ; et ils surveillent
leurs sentences, leurs œuvres méchantes, vêtus de brume,
visitant toute la terre4 ».



Trente milliers d’Immortels. Donc, d’une part, les Olympiens
photographiés d’après Homère et embaumés dans la vision
académique des « Dieux de la Grèce » jusqu’à Hegel, Schiller
et leurs admirateurs sans limite ; de l’autre, des myriades de
puissances, habillées de brumes, disséminées parmi les vivants
sur la glèbe, et circulant silencieusement au milieu des
passions, des soucis quotidiens, mais avec un trait commun :
d’être comme les bienfaiteurs des mortels vivant en cité.
Hésiode encore, et sans lui demander un enseignement de
« théologie », ni le moindre « dogme », seulement de témoigner
d’une représentation largement reçue en Grèce quant à
l’origine des hommes et des dieux. Elle figure brièvement à
l’ouverture du récit connu sous le nom de « mythes des races »
ou des espèces humaines : « c’est que dieux et mortels ont
même origine5 ». Ne sont-ils pas nés les uns et les autres de
Terre ? Les plus semblables aux dieux sont, en effet, les
hommes mortels faits d’or avant que l’argent ne se dégrade en
bronze ou pire en fer malodorant. Dans un autre poème,
Hésiode évoque le temps où les dieux et les hommes
mangeaient à la même table6.

Les hommes, sans doute les plus « anciens » dans cette
version, partageaient les festins des dieux. Mortels et immortels
étaient assis côte à côte. Deux espèces qui vont
progressivement se « séparer », car elles ne sont pas « égales en
vitalité » (en aiôn, en force de vie). Les hommes de l’âge
d’or — sans doute de l’un et l’autre sexe connus dans les
Catalogues —, parce qu’ils « vivaient comme des dieux » et
« s’égayaient dans les festins, loin de tous les maux »,
jouissaient d’une durée de vie extrêmement longue. Ils
devenaient ensuite, une fois endormis dans la mort, les « bons



génies de la terre » (daimones), gardiens des mortels, « l’œil
ouvert aux sentences et aux crimes, vêtus de brume, partout
répandus sur la terre7 ».

En terre grecque et sous régime polythéiste, il n’y a pas
d’abîme entre les hommes et les dieux. À chaque sacrifice, à
chaque offrande accomplie dans un des dizaines de sanctuaires
de la plus petite des cités, une puissance divine est là, qui vient
discrètement, vêtue de brume, à la rencontre du/de la
sacrifiante. Comme Athéna dans l’Odyssée s’en vient
« assister » à son sacrifice, « en personne » (enargès8), même si
parfois l’évidence de leur présence n’est pas aussi nette que
dans les banquets et sacrifices des Phéaciens où, comme dit
Alkinoos, « d’ordinaire… au moment des hécatombes
somptueuses, ils mangent avec nous et prennent place auprès
de nous9 ». Jusqu’au IIIesiècle de notre ère, des inscriptions
pieuses rappellent combien, à chaque fois, le dieu ou la déesse
a manifesté son action visiblement, parfois même en laissant
des empreintes de ses pas10.

Les dieux sont familiers au quotidien. Il y a des dieux
partout, même dans la cuisine, près du fourneau. Héraclite
l’annonce à ses visiteurs. L’anecdote est racontée par Aristote,
lui qui pense si vivement que la nature vivante est gouvernée
par des lois d’ordre et de valeur, qu’il y a des dieux un peu
partout dans les cités des hommes.

Mortels et immortels : le couple ne doit pas faire peur, ni
tromper. Aucune transcendance à l’horizon des Immortels, et
de même que de très anciens hommes ont pu vivre aussi
longtemps que des vivants qualifiés d’immortels, des hommes
d’aujourd’hui, sages et hommes divins, peuvent se faire
semblables aux dieux par un genre de vie « philosophique ».



L’heure n’est pas à comparer les régimes polythéistes de par
le monde. Chaque système ou culture polythéiste semble avoir
un style et je voudrais suggérer qu’en Grèce l’immortalité
conditionnelle pourrait en donner une idée. Qu’est-ce donc
que « l’immortalité conditionnelle11 » ? Pour la découvrir il
suffit de jeter un coup d’œil sur des Immortels en grande
détresse, sur le point de mourir : Arès, lié d’un lien brutal,
enfermé treize mois au fond d’une jarre de bronze, lui, le dieu
de la force violente, de la mobilité furieuse, pareil à un feu
sauvage. Quand Hermès réussit à le délivrer, il est à bout de
force. Lorsqu’un Immortel répand l’eau du Styx pour appuyer
un parjure, il s’écroule sur le sol, et reste gisant une grande
année, c’est-à-dire neuf ans, sans haleine, sans vie et jamais
plus il n’approche de ses lèvres, pour s’en nourrir, ni
l’ambroisie ni le nectar, il est comme mort.

Autre cas, dans l’Olympe, cette fois : Aurore, la belle Aurore
est follement amoureuse d’un jeune garçon, beau à mourir.
Elle se précipite chez Zeus, le supplie d’accorder l’immortalité
à son amant ; elle l’obtient, et, dans sa hâte, oublie de
demander en même temps une jeunesse perpétuelle. Le bel
amant d’autrefois n’en finit pas de se rider et de vieillir
horriblement comme la Sibylle dans sa bouteille de mille ans et
plus. Un dernier épisode, choisi parmi les infortunes de Zeus :
la Terre, elle encore, fait naître de son sein des Géants qui sont
sur le point de détrôner le roi des dieux. Gaia fait pousser une
herbe magique, un pharmakon qui doit rendre invincibles ses
alliés. Avec la complicité de la Lune, du Soleil et de l’Aurore,
Zeus s’en empare le premier. Les Géants sont vaincus, leur
vitalité ne peut se ressourcer.

Ce qui s’épuise chez les Immortels comme d’ailleurs chez les



mortels, c’est ce que les Grecs appellent la vie, la force vitale,
l’aiôn — qui deviendra plus tard l’éternité des autres. Une
force vitale que les médecins, en matérialistes prévenants,
logent dans la moelle épinière. Certains vivants en reçoivent
peu, juste la durée d’une vie humaine ; d’autres assez pour
connaître les trois mille ans réservés par exemple aux démons
lunaires par les Pythagoriciens.

Parler d’immortalité « sous condition », c’est reconnaître
l’importance des rapports entre des formes de corporéité, les
types de nourritures et de substances adéquates aux différentes
espèces de vivants, mortels et immortels, et, finalement — pour
rester sur terre —, les modalités de relation entre les hommes et
les dieux, aussi bien dans les sacrifices que dans les pratiques
cultuelles.

Pour conclure pareil intermède à l’insu d’Orphée, signalons
que, pour le fondateur du Lycée, les dieux sont là comme une
évidence. Mais autrement que pour Épicure. Si les dieux font
partie du paysage naturel de l’homme en tant qu’animal
politique, c’est qu’Aristote a découvert sous la fantaisie des
récits des Anciens les indices qui témoignent d’un « temps
héroïque » où les hommes dépassaient en vertu la capacité des
vivants d’aujourd’hui. Ces surhommes d’autrefois ont œuvré à
« civiliser » l’humanité et se sont ainsi trouvés proches des
Sages qui ont sorti la Grèce de la barbarie.

Les récits de l’ancienne mythologie sont l’œuvre des Sages
d’antan, les premiers à s’être montrés sensibles à la justice et à
vouloir impressionner les hommes afin qu’ils respectent les
lois. C’est là que s’est formée l’idée qu’il y a des dieux
bienfaiteurs dont l’homme a reçu des dons et à qui il rend un
culte. La piété des mortels semble n’être qu’une forme



particulière de justice envers des puissances divines attentives à
l’espèce humaine12.

Ces dieux-là font partie du paysage naturel de la cité grecque.
Un homme « privé de dieu », atheos ne veut pas dire « athée »,
semble aussi improbable qu’un homme « sans cité » (apolis, en
grec).
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CHAPITRE IV

 
Le festin mis à nu

 
Que les dieux soient parmi nous, la nouvelle en réjouit

chacun et chacune sur les places odorantes et dans les
venelles à graillon, à Tarente comme à Olbia. Mais comment
un Orphique en serait-il dupe alors qu’il sait qu’un homme
en armes se cache derrière chaque olivier en fleur, qu’il lui
suffit de regarder en direction du mont Lycée pour voir la
table de Lycaon renversée et horriblement souillée, ou bien,
toujours en cette Arcadie si orgueilleuse de sa haute
autochtonie, pour découvrir les folies d’Oreste, le matricide
acharné à s’automutiler.

1. Un olivier, un homme en armes

Dans le récit des origines d’Athènes, l’olivier apparaît
comme un présent des dieux. Au cours du différend qui
l’oppose à Poséidon pour la possession de l’Attique Athéna fait
jaillir de la terre le premier olivier1. En réponse aux
manifestations de la souveraineté de Poséidon qui prennent la
double forme d’un lac salé, d’une eau stérile en apparence, et
d’un cheval bondissant, d’un animal non dressé, l’olivier
d’Athéna signifie l’avènement de la vie cultivée et
l’instauration du groupe social sur une terre lui procurant
désormais sa subsistance. Toutes les composantes mythiques de
l’arbre à fruits primordial sont condensées dans un chœur de
l’Œdipe à Colone2 :



« Il est un plant dont je ne sache pas qu’un pareil ait surgi
jamais, ni sur le sol d’Asie ni sur celui de la grande île
dorienne de Pélops, un plant indomptable, qui renaît de lui-
même, un plant qui est l’effroi des armes ennemies, et qui croît
en ces lieux mieux que partout ailleurs, l’olivier au feuillage
brillant, le nourricier de nos enfants, l’arbre que personne, ni
jeune ni vieux, ne peut brutalement détruire ou saccager. Le
regard vigilant de Zeus Morios ne le quitte pas, et pas
davantage celui d’Athéna Glaukôpis ».

Son origine surnaturelle, sa qualité de plante à feuillage
impérissable, son aspect guerrier autant que nourricier, ses
relations privilégiées avec Zeus Fatal ou Morios et Athéna,
puissance poliade et guerrière, autant de traits qui dessinent la
configuration politico-religieuse de l’olivier. Certaines vertus
de l’olivier, comme espèce arbustive, semblent avoir joué un
rôle déterminant. Seul de tous les fruitiers, l’olivier ne perd
jamais ses feuilles : il appartient à l’espèce des mè
phullorhoônta3. En toute saison, ses feuilles sont vertes et son
feuillage reste vivace ; l’olivier ne se flétrit jamais, il est
akèratos4. Une indication de Plutarque rappelant le privilège
de l’olivier de rester toujours vert en souligne la portée dans
l’ordre politique : « Sans cesse, l’olivier remplace les feuilles
qui tombent par de nouvelles ; il demeure, comme la cité,
éternellement vivant5 ». Pour toute l’Antiquité, l’arbre toujours
vert jouit d’une longévité fabuleuse : deux cents ans, disent les
uns ; plus de mille ans, selon les autres6. Certaines techniques
de multiplication de l’olivier permettent de cerner davantage
cette sorte d’immortalité. Dans le livre XVII de l’Histoire
naturelle, Pline l’Ancien s’arrête à expliquer pourquoi
« l’olivier s’éternise, pour ainsi dire » : « On fait pousser le



rejeton qui mérite le plus d’être adopté, et, de cette manière,
l’ancien arbre revit dans le nouveau. Toutes les fois qu’on en a
besoin, on applique le procédé ; de façon que les mêmes
plantations d’oliviers durent des siècles7 ». Ce procédé de
reproduction, c’est le souquet de Provence, la bouture par éclat
de souche8. À travers cette technique, comme à travers les
observations des naturalistes anciens, se découvre un aspect
étonnant de l’olivier : le tronc peut mourir, la souche garde
toute sa vie. Et les botanistes modernes, à leur tour, ont souvent
décrit le spectacle étonnant d’une pousse jeune et vigoureuse,
jaillissant d’un amas de racines noirâtres, au milieu d’une
souche d’apparence minérale. C’est dans ce contexte de
vieillesse fabuleuse, alternant avec une jeunesse inépuisable,
qu’il faut sans doute situer, pour une part, l’histoire
miraculeuse de l’olivier de l’Acropole : l’apparition, sur la
souche de l’arbre détruit par l’incendie perse, d’une pousse
d’une coudée, le lendemain même du désastre9. Toutefois, le
miracle de l’Acropole est d’autant moins justiciable d’une
explication purement botanique que l’olivier sacré du
Pandroséion, placé sous la double protection de Zeus Fatal ou
Morios10 et d’Athéna au regard fascinant11, la glaukôpis, est un
arbre immortel, l’arbre « fatal » auquel sont liés et le destin
d’Athènes et la vie des Athéniens.

La consubstantialité du groupe politique et de l’olivier
s’affirme de la manière la plus motivée dans les institutions que
la cité athénienne a mises en place pour assurer la protection de
l’olivier et, en retour, bénéficier de ses vertus. Les douze
Moriai du jardin d’Académos12, douze rejetons de l’olivier
sacré, sont, à Athènes, placés sous le contrôle direct de
l’Aréopage13, c’est-à-dire d’un conseil de type ancien,



traditionnellement chargé de réprimer les délits publics et
religieux, toutes les fautes menaçant le plus directement la
collectivité. Or, à l’époque archaïque, couper un des oliviers
sacrés est un crime de lèse-majesté, passible de peine capitale.
C’est encore l’Aréopage qui prend en charge la récolte d’huile
des oliviers sacrés : récolte rituelle, réglementée par des
prescriptions très strictes, dont le produit est réservé aux seuls
vainqueurs des Jeux dans les Panathénées. Certains documents
figurés montrent Athéna surveillant en personne la récolte
d’huile à laquelle procèdent des personnages porteurs d’une
couronne14. Originellement, l’huile est exclusivement attribuée
aux athlètes qui triomphent dans les épreuves les plus
anciennes et les plus importantes des Panathénées15, en
particulier dans le jeu des Apobates, l’hippikos agôn, le
concours équestre fondé par Erechthée et conçu sur le modèle
du combat mené par Athéna contre les Géants16. Le produit des
oliviers sacrés vient ainsi récompenser la victoire qui confère
de façon privilégiée à un citoyen d’Athènes les vertus
religieuses assumées par Athéna Nikè, l’Athéna victorieuse des
Géants, celle qui, avec l’aide des dieux, institue le monde
organisé, le cosmos pour les dieux et les hommes, dans le cadre
de la cité. Pour reprendre une formule d’Aristide le Rhéteur,
dans un de ses discours consacré à Athéna, l’olivier est le
pharmakon hugieias17, il est le signe et l’instrument d’une
puissance vitale, de la bonne santé dont le vainqueur aux jeux
de la cité porte témoignage par l’éclat de la force triomphante.

Le statut politique de l’olivier d’Athènes n’apparaît pas
seulement dans le rôle joué par l’Aréopage, un conseil qui est
l’œil de la cité ; il se marque également dans la relation que
cette espèce végétale entretient avec les différentes classes



d’âge masculines entre lesquelles se répartit le corps social. Si
le vainqueur de l’épreuve athlétique réservée aux citoyens
accomplis, aux hommes adultes, reçoit avec l’huile d’Athéna
une couronne d’olivier18, les vieillards d’Athènes, choisis
comme thallophores19, participent aux Panathénées en portant
des rameaux d’olivier dont la valeur politique se marque par
opposition aux rameaux de chêne20 — arbre à fruits
sauvages — que portent, dans la même fête, les affranchis et
autres « barbares » de la cité. À l’extrême opposé du vieil âge,
chaque nouveau-né mâle, chaque rejeton de sexe masculin,
reçoit à sa naissance un rameau d’olivier que l’on fixe au-
dessus de la porte de la maison21. Aux trois âges de la vie, le
citoyen d’Athènes s’affirme solidaire de l’olivier, d’un arbre
explicitement qualifié d’arbre de la cité. En effet, l’olivier
d’Athéna est appelé astè elaia22, « olivier de la cité » : non pas
seulement l’arbre dressé dans l’astu, la ville, par opposition au
plat pays, mais l’arbre de l’ensemble des astoi23, l’arbre de tous
les citoyens.

À travers les différentes représentations tant religieuses que
politiques dont il est l’objet, l’olivier de la cité, l’astè elaia,
s’affirme comme le symbole politique chargé de traduire un
rapport de type religieux entre le groupe des citoyens et une
portion de terre cultivée. C’est par l’olivier de l’Acropole que
la cité s’enracine dans le sol d’Athènes, et que les citoyens se
trouvent en état de symbiose avec la terre cultivée.

Pour donner toute sa signification à la relation entre les
oliviers et les citoyens, il faut encore déployer quelques-unes
des représentations religieuses formant l’horizon sur lequel doit
se lire le mythe politique de l’olivier d’Athènes. Parmi les
représentations mythiques de l’arboriculture, un ensemble



domine par sa richesse et par son ampleur : les traditions mises
en œuvre dans l’épopée de Méléagre24, dans la Chasse au
sanglier de Calydon.

Dans le rôle que lui réserve l’épopée, Méléagre semble se
définir principalement comme un chasseur et comme un
guerrier. Mais les récits de sa naissance conduisent à nuancer
cette image sur des points importants. Dans les trois récits que
nous connaissons, Méléagre est doté de la même immortalité
conditionnelle : il vivra aussi longtemps qu’un objet, un autre
lui-même où gît son être propre. D’une version à l’autre, l’âme
extérieure de Méléagre change de nature. Dans la première
version, celle de Phrynichos et des poètes tragiques25, sept jours
après la naissance de Méléagre26, les Destinées, les Moirai,
surviennent pour annoncer à la mère que son enfant mourra
quand sera consumé le morceau de bois, le dalos qui brûle
dans le foyer. Aussitôt Althaia arrache à la flamme le tison et
l’enferme dans un coffre, au plus profond de la demeure. Dans
la deuxième version, connue par Tzetzès et par Malalas27, le
sort de Méléagre est lié à un plant d’olivier, thallos elaias, qui
naît de la même Althaia en même temps que l’enfant royal.
Dans la troisième, livrée par les Moralia de Plutarque, le
double de Méléagre n’est plus un tison, ni la pousse d’un
fruitier, c’est un bois de lance, ou un épieu de chasse28. Trois
versions à replacer dans un ensemble mythique où les légendes
royales centrées sur l’arboriculture répondent à des traditions
guerrières autour de la lance.

Le mythe de la naissance de Méléagre est inséparable des
récits mythiques qui font naître un enfant royal de la flamme
du foyer paternel. Dans le rêve de Clytemnestre29, sans doute le
mythe de naissance royale le plus évocateur, Oreste est un



rameau vigoureux, il pousse sur le sceptre d’Agamemnon, un
sceptre planté ainsi qu’un jeune arbre en plein milieu du foyer.
Le bois se met à bourgeonner, il grandit si fort, pousse si haut
que son ombre recouvre toute la terre de Mycènes. Symbolisme
multiple. D’une part, le vif naît du mort : du bois mort30, qui est
l’âme du sceptre royal, jaillit un surgeon. La croissance est
aussi surprenante que la poussée, en une nuit, d’un rameau
d’une coudée sur la souche de l’olivier sacré brûlé par les
Perses dans l’incendie d’Athènes, la veille de Salamine. Par
ailleurs, Oreste pousse ses racines dans le foyer royal. Il est un
enfant du foyer — pais aph’Hestias —, comme Démophon, le
nourri d’Éleusis que Déméter cache dans le feu, à la manière
d’un tison, dalos ; un tison étonnant, car il pousse d’un jet, hôs
prothalès31. Enfin, ces deux évocations sont surdéterminées par
une troisième : l’arbre étend son ombre jusqu’aux limites de la
terre de Mycènes. Immédiatement deux autres rêves royaux
convergent vers le premier : celui d’Astyage et celui de Xerxès.
Astyage croit voir sortir du sexe de sa fille un cep de vigne qui
grandit jusqu’à recouvrir toute l’Asie. Les interprètes des
songes consultés sont formels : l’enfant à naître exercera la
souveraineté à la place d’Astyage32. Le second rêve survient à
Xerxès : avant de partir à la conquête de la Grèce, il lui sembla
qu’il était couronné du feuillage de l’olivier et que les rameaux
de sa couronne grandissaient jusqu’à recouvrir la terre entière33.
Toutes ces images mythiques soulignent la solidarité entre le
personnage royal et l’arbre porteur de fruits, en particulier la
vigne et l’olivier. Pour toute une tradition le qualifiant comme
objet précieux, agalma, l’arbre fruitier est un signe de
pouvoir : un cep d’or pur permet aux petits-fils de Thoas de se
faire reconnaître d’Hypsipyle34 ; une grappe d’or se transmet



d’un héritier à l’autre dans la famille des Dardanides35 ; une
olive, tatouée sur l’épaule, distingue les descendants mâles de
Pélops36. Thème de royauté magique qui apparaît pour la
première fois dans l’Odyssée : « Quand le roi respecte les
dieux, quand il vit conformément à la justice, alors la terre
noire porte le blé et l’orge, le troupeau ne cesse de croître, la
mer abonde en poissons, et les arbres plient sous les fruits37 ».
Par sa vertu propre, le souverain juste favorise la fécondité du
sol et des troupeaux. C’est un nourricier et sa puissance se
traduit à la fois sur le plan pastoral et sur le plan de
l’arboriculture. En sa qualité de royal, Méléagre est un jeune
plant d’olivier qui grandit sur les terres de son père38, Oineus,
l’Homme du Vignoble. Le jeune Méléagre porte la promesse
d’un olivier destiné à recouvrir de son feuillage la terre de
Calydon.

À ce premier aspect de Méléagre, enfant royal, né de la
flamme du foyer, et fils de roi, associé aux arbres à fruits,
répond un autre, antithétique du premier : un Méléagre du côté
de la lance, chasseur et guerrier. Dans l’histoire du fils
d’Oineus, le bois de guerre, épieu ou lance, qui figure le
double de Méléagre, n’est ni un trait isolé ni un aspect
tardivement attesté. Toute une part de la légende de Méléagre
est dominée par l’image de la lance ; lors des jeux donnés en
l’honneur de Pélias, c’est par la lance que Méléagre triomphe
de ses concurrents39 ; et c’est la lance victorieuse du sanglier
que Méléagre vient consacrer à Sicyone dans le temple
d’Apollon, vainqueur du serpent Python40. L’image du jeune
Méléagre, dont l’âme extérieure est un bois de lance ou un
épieu de chasse, renvoie à l’ensemble des récits mythiques
centrés sur les hommes nés des frênes et des chênes, des arbres



non cultivés, espèces à bois dur dans lesquelles sont taillées la
javeline des chasseurs et la lance des guerriers. À l’olivier
nourricier dispensateur de vie répond le frêne dont le bois est
un instrument de mort. Le côté de la lance évoque une série de
guerriers mythiques : Hommes de Bronze, Géants, Dryopes.
Les Hommes de Bronze naissent des Frênes, des Meliai,
comme jaillit du sol la troupe en armes des Géants, tenant en
main la longue javeline de frêne41. Parallèlement aux Hommes
du Frêne, les Dryopes forment une troupe de guerriers
sauvages étroitement associés au chêne. Dryops, leur chef, qui
est un petit-fils de Lycaon, est nourri par sa mère en même
temps qu’une pousse de chêne dont il tire son nom42. Tous sont
des guerriers, des hommes voués à la guerre : Kaineus, le
Lapithe qui s’identifie à la lance43 ; Parthénopée, qui ne jure
que par sa javeline et ne croit qu’en la force de ses armes44.

À travers la configuration de sa naissance, à travers le champ
mythique qui leur sert de cadre, le destin de Méléagre se révèle
double : lance dressée pour tuer ou combattre45, plant d’olivier
enclos dans le verger paternel. Une histoire construite sur une
tension tragique entre la terre cultivée, le monde des
plantations et la nature sauvage, le monde de la chasse et de la
guerre. Une polarité qui oriente aussi bien l’histoire
généalogique que les aventures de Méléagre.

Un double mouvement se dessine dans la geste épique du
héros de Calydon : le premier va de la nature sauvage à la terre
de plantations, le second, de l’espace cultivé au monde de la
chasse et de la guerre.

La première séquence part d’Orestheus, le Montagnard, pour
aboutir à Oineus, l’Homme du Vignoble. Fils de Deucalion46,
Orestheus est venu jusqu’en Étolie pour régner sur cette terre.



Hécatée de Milet raconte dans ses Histoires comment
Orestheus avait une chienne, qu’elle mit bas, et donna le jour à
un morceau de bois, stelechos47. Orestheus le fit enfouir dans le
sol. C’est là que poussa le premier cep de vigne. En souvenir
de l’événement, Orestheus appela son fils Phytios, le Planteur.
C’est de ce Planteur que naquit Oineus, l’Homme du Vignoble.

Le morceau de bois, annonçant un des thèmes de la naissance
de Méléagre, joue un rôle de médiation : médiation entre le
Montagnard et le Vigneron, médiation analogue à celle que
joue Phytios, confiné dans un personnage en rapport avec la
végétation arborescente48, sans être encore voué, comme l’est
Oineus, à la véritable arboriculture.

La seconde séquence, qui va d’Oineus à Méléagre, se déroule
en sens inverse de la première. Oineus est à la fois bon meneur
de char et maître d’un verger splendide. L’image de sa
souveraineté paraît concilier les deux activités dont la tension
constitue le ressort de l’histoire de Méléagre. Une faute d’oubli
va rompre l’équilibre. Au moment d’offrir aux dieux les
prémices de la récolte, Oineus néglige d’offrir à Artémis la part
qui lui revient49. Replacée dans son contexte, la négligence
apparaît symptomatique : Artémis, dite Laphria, est la grande
divinité de Calydon50, la terre sur laquelle Oineus étend ses
vignobles et sa souveraineté. La Laphria est une puissance
inquiétante, elle exerce son empire sur les forêts et sur les bêtes
sauvages. Chaque année, en son honneur, toutes espèces de
victimes et d’animaux sauvages, des cerfs, des louveteaux, des
oursons, des sangliers sont brûlés vifs en un immense brasier.
Entre pareil sacrifice et les offrandes de l’Homme du Vignoble,
il y a une opposition absolue. Elle dénonce le divorce entre
l’Artémis sauvage et le roi de Calydon. Les Thalysies51 sont



l’offrande des prémices de la récolte aux puissances de la terre,
invoquées pour confirmer la fertilité des cultures. Au contraire,
les Laphries proposent un rituel de destruction où toutes sortes
de victimes, en majorité des bêtes des bois, sont détruites en
l’honneur d’une puissance divine patronnant la terre sauvage.
La distance qui sépare Oineus d’Artémis est si large qu’on ne
peut négliger l’hypothèse, formulée d’ailleurs par l’Iliade,
d’un oubli volontaire d’Artémis : « Soit qu’Oineus eût oublié
d’offrir sa part à Artémis, soit qu’il n’eût jamais pensé à lui en
offrir une52 ». Entre le Souverain du Vignoble et la Puissance
des Forêts de Calydon, le conflit se fait d’autant plus vif
qu’Artémis, familière des espèces arborescentes, sauvages mais
porteuses de fruits, comme le chêne et le noyer53, revendique, en
sa qualité de Koruthalia54, le privilège de faire grandir les
jeunes pousses, comme en sa qualité parallèle de Kourotrophe
elle fait croître les jeunes garçons dont le nom, koroi ou
kouroi, rejetons, tend à se confondre avec celui des surgeons,
koroi55.

Il était donc inévitable que surgisse le sanglier de Calydon.
C’était, dit l’épopée, un solitaire aux dents blanches ; « sans
répit, il faisait de grands ravages au milieu des vignes
d’Oineus, et, sur le sol, il avait fait choir, de toute leur hauteur,
de grands arbres avec leurs racines et leurs fruits éclatants56 ».
Contre le destructeur de l’espace cultivé, Méléagre organise la
chasse avec le concours privilégié de ses oncles maternels, les
Courètes. Affronter le sanglier, qui est toujours en Grèce un
animal terrifiant et une bête monstrueuse, est comme une
épreuve initiatique, un exploit qui qualifie l’adolescent et fait
la preuve qu’il possède les vertus mêmes de son adversaire :
vaillance et férocité57. La chasse de Méléagre et des Courètes se



conforme à un modèle de chasse probatoire que connaissent et
la légende d’Ulysse58 et le mythe de Thésée59. Mais en lançant le
sanglier contre les plantations d’Oineus, Artémis, tout en
semblant offrir à Méléagre l’occasion d’accomplir un exploit,
condamne le fils d’Oineus à la face sombre de son personnage.
Parce qu’il jouit d’une immortalité conditionnelle, Méléagre
tue le sanglier, mais la frénésie guerrière éveillée par la chasse
va provoquer sa perte. Lors du partage des dépouilles60,
Méléagre se prend de querelle avec ses oncles maternels ; il
frappe les Courètes. À ce point, les versions divergent : d’après
l’une, la plus dramatique, pour venger le meurtre de ses frères,
Althaia, la mère de Méléagre, saisit le tison fatidique et le jette
dans le feu. D’après l’autre, c’est l’Homme du Vignoble,
Oineus lui-même, qui détruit le plant d’olivier qui enferme la
vie de Méléagre61.

La seconde version du destin de Méléagre est comme
préfigurée par l’image du sanglier déracinant les arbres chargés
de fruits et ravageant le verger d’Oineus. Image elle-même
construite sur une opposition dont l’épopée, grâce à un autre
épisode, permet d’expliciter les termes. C’est le combat de
Ménélas et d’Euphorbe62. Euphorbe se vante de déposer la tête
de Ménélas dans les mains de ses parents. Ménélas rétorque
qu’Euphorbe a beau être un sanglier féroce, s’il s’approche, il
est perdu. Euphorbe bondit, Ménélas le frappe à la gorge. Et la
chute d’Euphorbe est longuement décrite dans une
comparaison avec l’olivier : « On voit parfois un homme faire
croître un plant d’olivier magnifique, dans un enclos à l’écart,
un beau plant plein de sève, arrosé d’une eau abondante, et tout
couvert de fleurs. Mais le vent vient soudain en rafale
puissante, il l’arrache à la terre où plonge sa racine, il l’étend



sur le sol. Tel apparaît Euphorbe à la bonne lance que Ménélas
vient de tuer et qu’il dépouille de ses armes ». Dans le mythe
de Méléagre, comme dans l’histoire d’Euphorbe, la rançon du
sanglier furieux est le plus beau des oliviers, déraciné, tombé
de toute sa hauteur. Le conflit entre la terre cultivée et la terre
sauvage atteint un point culminant. Pour défendre les cultures
contre les bêtes féroces, Méléagre doit se faire chasseur jusqu’à
nier les valeurs de la terre cultivée. Renversement qui prend un
caractère tragique quand Oineus, le maître du verger, gagné
par la même frénésie guerrière, arrache lui-même le plant
d’olivier, détruisant ainsi le plus bel arbre de la plantation.

Deux lignes de force traversent l’ensemble des
représentations mythiques autour de l’arboriculture : d’une
part, les relations privilégiées de l’éphèbe, du jeune homme et
de la pousse d’olivier ; de l’autre, la complémentarité et
l’opposition de deux types d’espace : terres de culture arbusive
et terres incultes, ouvertes à la chasse. Entre ce plan mythique
et les représentations que la cité se fait de l’éphèbe et de sa
position dans l’espace politique, la continuité se marque sur
des points importants, aussi bien dans des pratiques crétoises
que dans certaines institutions athéniennes. Les unes comme les
autres permettent d’apprécier le poids social des modèles
mythiques porteurs de l’olivier d’Athènes.

Dans le cadre de la cité athénienne, l’ambiguïté qui marque
le statut de l’éphèbe63 ne peut manquer d’évoquer le double
destin de Méléagre. Avant d’être intégré à la cité et agrégé à la
phalange hoplitique, l’éphèbe athénien fait figure de péripole :
localisé dans les zones frontières, dans les eschatiai, il se tient
à la périphérie du territoire, là où les terres incultes menacent
directement les cultures, dans les terres de conflit à la lisière



entre deux cités. Au terme du temps d’épreuve qui lui est
imposé, le nouveau citoyen est pleinement inscrit dans le
territoire de la cité, qui coïncide avec l’espace cultivé, comme
le prouve le serment prêté par les éphèbes64, au moment où ils
sont promus à la condition d’hoplites. Après avoir juré de
garder sa place dans le rang, de défendre le sol de la cité, de
sauvegarder les hiera et les hosia — les hommes et les dieux
de la cité —, chaque jeune Athénien invoque, à côté d’Hestia
et de plusieurs puissances guerrières65, « les Bornes de la Patrie,
les Blés, les Orges, les Oliviers, les Figuiers », c’est-à-dire une
série de puissances qui dessinent une image de la cité comme
terre cultivée et comme terre politique, inséparablement66.

Ce serment athénien, qui ne distingue pas nettement la ligne
des oliviers des autres cultures, arbustives et céréalières, il faut
le compléter par un autre serment, celui des éphèbes de
Dréros67. Plus précisément, par l’étrange chronique de
l’« antique terre de Dréros68 », qui se trouve gravée en
appendice au texte du serment. Dans ce document d’allure
concise qui s’adresse aux éphèbes nouvellement promus, on
peut reconnaître une série d’épisodes du cycle initiatique
réservé aux jeunes garçons dans le système d’éducation crétois.
En premier, un combat, au cours de la nouvelle lune, entre les
gens de Milatos, la cité la plus proche, et les éphèbes de Dréros
qui se flattent d’avoir combattu pour le territoire, la chôra, de
leur cité69. Ensuite, l’allusion à une victoire remportée sur
l’agela, la troupe des jeunes gens, dans une épreuve dont le
nom n’est pas précisé. C’est enfin la prescription faite à
chacun, sans doute à chacun des éphèbes, de planter un olivier
et de le montrer dans sa fleur (helaian hekaston phuteuein kai
tethrammenon apodeixai). Pour celui qui n’aura pas planté



son olivier, une lourde amende est prévue.
Par référence à l’ensemble des traditions crétoises qui nous

sont connues, les trois épisodes semblent marquer les trois
temps d’une sorte de rituel d’initiation. 1. Un combat de
jeunes, troupe contre troupe, aux frontières de deux cités
voisines, au moment de la nouvelle lune. 2. Une épreuve qui
oppose les membres de l’agela, épreuve où l’on peut
reconnaître la course qui, en Crète, fonde le statut du citoyen,
en donnant aux jeunes garçons accès au Dromos70, le gymnase
public qui caractérise l’espace urbain et politique des cités
crétoises. 3. L’action de planter et de faire croître un olivier,
qui représente le terme ultime de ce procès initiatique. Tout le
contexte religieux où vient s’inscrire la prescription de planter
un olivier détourne de reconnaître dans ce geste, comme le veut
R. F. Willetts71, une réglementation de caractère économique
qui ferait aux éphèbes une obligation de contribuer à la
production d’huile, indispensable au fonctionnement du
gymnase, et, du même coup, confirmerait le droit sur des terres
dont ils sont les héritiers et les occupants légitimes. Le statut de
panadzôstoi, de « sans équipement », qui caractérise la troupe
des cent quatre-vingts jeunes gens appelés à prononcer la
formule du serment de Dréros oriente plutôt vers une fête
comme les Ekdusia, célébrées à Phaistos, et vers une puissance
courotrophe comme la Létô Phytia72, qui préside au passage de
l’état de pais, enclos dans le monde féminin, à celui de jeune
homme, consacré par la vêture masculine dont la prise d’armes
représente l’équivalent dans la cité des hoplites. C’est donc
dans le cadre de pareilles épreuves initiatiques et par référence
à l’ensemble des traditions mythiques centrées sur l’olivier
qu’il faut définir le type de plantation rituelle imposé à



l’éphèbe drérien. En plantant dans la terre de Dréros un olivier
appelé à grandir, chaque nouveau citoyen manifeste son
intégration dans l’espace cultivé de la cité, en des termes qui
prolongent l’antique solidarité entre la pousse humaine et un
arbre à fruits comme l’olivier.

De l’Athènes archaïque à la cité archaïsante de Dréros, un
même modèle semble se dessiner : une cité où chaque citoyen
se dresse sur la terre politique ainsi qu’un arbre nourricier et
comme une lance, terreur des lances ennemies.

2. À table chez Lycaon
 

Elle se dresse au cœur de l’Arcadie, elle est posée au sommet
du Lycée, du mont Lycée, à mille quatre cents mètres. Voilà le
paysage de Lycaon, le Loup, en grec lykos qui donne son nom,
plus tard certainement, au Lycée, le Lycée d’Aristote, d’abord.

À peine installée, la table de Lycaon est renversée. Une table
boiteuse ? Est-ce même une table ? N’est-ce pas plutôt une
espèce d’autel mi-construit, mi-naturel à l’extrémité d’un tertre
montant vers le ciel ? Et qui sont les convives appelés au
banquet chez Lycaon ? Toute l’affaire semble entourée du plus
grand mystère73.

Au commencement, il y a le désir de Lycaon. Moi aussi, dit
Lycaon, je suis d’Arcadie74. Pour le meilleur comme pour le
pire, qui sait ? À l’opposé du dieu Pan, un autre habitant du
mont Lycée, qui, lui, va faire irruption dans l’histoire, celle des
Athéniens à la veille de Marathon75, Lycaon, Arcadien de
vieille souche, appartient tout entier à la terre d’Arcadie. Si
l’on avait à trouver un passeur entre le mont Lycée de Lycaon
et le « Lycée » choisi par Aristote et son école, il faudrait



penser, plutôt qu’à Pan, à l’Apollon Lykeios, un dieu aux
affinités électives avec les loups, en lisière d’une cité à l’autre76.

Dans la tradition mythologique des Grecs, l’Arcadie apparaît
d’abord comme un paysage de montagnes profondes, de forêts
sauvages, habité par l’eau primordiale du Styx et le Grand
Serment des dieux. L’antériorité arcadienne est absolue. Son
autochtonie passe pour être sans rivale, que ce soit à Thèbes, à
Argos ou à Athènes. Le premier vivant d’Arcadie fait son
apparition dans un temps très ancien, avant, dit-on, que la lune
ne monte dans le ciel aux côtés du soleil. Un beau jour, sous les
yeux étonnés de l’astre lumineux, la Terre, Gaia, fait pousser
le premier homme sous la haute frondaison des montagnes. Il
était « semblable à un dieu », antitheos. On le connut sous le
nom de Pélasgos. Aucune surprise : comme la race des dieux,
celle des hommes naît de la Terre. Pélasgos est naturellement
un contemporain de Cronos et de Rhéa, enfants divins de la
même Gaia77.

Devenu roi parmi l’espèce humaine, plus ou moins déjà là en
même temps que lui, Pélasgos se signale par une série
d’inventions décisives : premières habitations qui protègent du
froid et des grandes chaleurs ; premiers vêtements faits de
peaux de mouton. Enfin, le bon roi Pélasgos détourne les
hommes de manger des feuilles, de sucer des racines dont
certaines peuvent être mortelles ; il leur fait découvrir la saveur
des glands et les vertus du chêne : un même arbre fournit le toit
et le manger78.

Comme il est d’usage en pareilles généalogies, la prochaine
étape devrait être sans surprise : nourritures céréalières,
boulangerie, vêtements tissés. Et c’est bien ce qui se passe sous
le règne d’Arcas, d’où l’Arcadie est si bien nommée79. Mais



avant de goûter au pain arcadien, aux produits du roi
boulanger, l’humanité aura connu le règne de Lycaon, roi juste
et pieux, disent certains, fondateur de villes même.

Et comme il n’est pas de ville, de cité sans autels, le roi
Lycaon serait devenu fameux pour avoir élevé une table et un
autel en l’honneur d’un dieu aussi nouveau que lui. La rumeur
est malveillante, et déjà d’autres à mi-voix racontent que la
table de Lycaon, souillée de sang humain, fut brutalement
renversée, tandis que Lycaon prenait la forme d’un loup80.

Dans les montagnes d’Arcadie, les figures ambiguës sont
familières, elles ont la couleur de Pan, le dieu bouc, témoin
indigène de ce mélange d’animal et de forme humaine. Dieu
arcadien par excellence, Pan évolue entre chasse et élevage ;
son rire animal éclate dans le silence d’un chemin ; la
« panique » s’empare d’une armée en campagne qui se
désagrège en un instant ; en plein midi, brusquement le dieu
bouc bondit, sexe en érection. La « panique » agit par le son
désarticulé, la voix sans corps, la violence et l’imprévisible81. Et
ce dieu habitant la terre d’Arcadie, la tradition venant
d’Epiménide de Crète82 l’appelle le jumeau d’Arcas, du roi
panificateur, de l’aimable tisserand si proche de Déméter.

Autre forme ambiguë : Arcas, précisément. N’est-il pas né de
la fille de Lycaon, de la très belle Callistè83. Séduite par Zeus
alors qu’elle chassait en compagnie d’Artémis, et puis rejetée,
changée en ourse, mettant bas ou accouchant dans les buissons
d’un enfant, un enfant sauvage, lequel est bientôt capturé,
mené chez Lycaon, et laissé en semi-liberté aux alentours du
mont Lycée. Et le jour où le maître des lieux voulut offrir à un
hôte inconnu une nourriture qui ne fût pas indigne de l’étranger
de passage, c’est l’enfant Arcas qui fut choisi. Son histoire ne



s’arrête pas là : il lui faut devenir le héros de la vie au blé
cultivé, une fois recomposé, refaçonné par Zeus, mais aussi
venir témoigner à son tour de la difficulté d’identifier les êtres
quand ils sont hybrides et incertains. Un autre jour, par
mégarde, Arcas va pénétrer dans l’espace interdit du
sanctuaire, il poursuivait une ourse ou une femme semblable à
une ourse, il voulait même la prendre, s’unir à elle, dieu sait
pourquoi. Heureusement, l’espace interdit enlevait aux vivants
leur ombre, les vouait à la mort ou à la métamorphose quand
Zeus, maître des lieux, en décidait ainsi.

Cette loi du retour possible à un état antérieur, Déméter vient
l’énoncer à l’intention des Arcadiens. À Phigalie, elle est
Déméter la Noire84, une puissance de ressentiment, sous une
vêture sombre, elle se retire au fond d’une caverne, y demeure
silencieuse à l’écart des hommes et des dieux. La terre dépérit,
la famine fait de grands ravages, les dieux sont inquiets. Seul,
le dieu Pan saura découvrir la cachette de Déméter. Enfin, les
Destinées, les Moirai, seront assez persuasives pour faire
revenir Déméter à de meilleurs sentiments. Les nourritures
céréalières vont faire retour.

À Phigalie, devant son refuge, la noire Déméter se plaît à
recevoir des offrandes à l’ancienne : les fruits de quelques
espèces arbustives, des raisins, des rayons de miel, des laines
brutes, tout imprégnées de suint. Offrandes non travaillées et
arrosées d’huile à l’entrée de son antre. Un jour, par
négligence, les sacrifices sont oubliés. Irritation, stérilité à
l’entour. Et par la bouche de la Pythie de Delphes, Déméter fait
savoir aux hommes d’Arcadie que, non seulement ils étaient
redevenus nomades après avoir été mangeurs de céréales, mais
qu’elle, la Noire, se préparait à les reconduire en deçà de la vie



aux glands et aux fruits sauvages. Bientôt, ils se mangeraient
entre eux, ils allaient dévorer leurs enfants. Ils allaient goûter
de la tecnophagie ou, s’ils préféraient, de la « pédophagie »85.
Et, dans la mémoire arcadienne, le temps de l’allélophagie
évoqué par Déméter fait écho à l’aventure de Lycaon sur le
mont Lycée. Laquelle fait partie intégrante de la tradition
officielle au IVesiècle avant notre ère : la République de Platon
s’y réfère en donnant le portrait de l’homme tyrannique86, et
dans la capitale entièrement neuve de l’Arcadie, dans la ville
de Mégalopolis implantée en 369 avant notre ère, les Arcadiens
vont loger une réplique fidèle du sanctuaire de Zeus lycéen87.

Table, autel, du sang versé, voilà qui découvre un espace qui
fait référence à des pratiques d’ordre sacrificiel ainsi qu’à des
manières de table, sans doute inédites en Arcadie comme
ailleurs, au temps très ancien du « prélunaire ». Prud’hommes
et femmes prudes n’en connaîtront aucun prurit. Suggérons à
l’intention des autres, plus attentifs aux harmoniques d’Orphée,
que le dispositif sacrificiel, lorsqu’il est central, je veux dire
situé au cœur d’une société, peut donner accès, tantôt aux
rapports avec le monde surnaturel, tantôt aux relations des gens
entre eux. Il y aurait là comme deux grandes orientations du
sacrificiel en acte. Dans le second cas qui semblerait le plus
pédestre, c’est la scène sacrificielle qui introduit aux rapports
sociaux, aux généalogies, aux règles de mariage, à
l’ancestralité. Singulièrement, c’est le modèle dominant dans
l’Afrique de l’Ouest. Le sacrificiel y porte la marque de la
naissance : l’immolation de la victime n’évoque pas le meurtre,
comme c’est parfois le cas en d’autres parties du monde, mais
plutôt la parturition, le geste de la sage-femme coupant le
cordon ombilical, détachant délicatement le placenta qui est le



jumeau évident de tout vivant, l’irrécusable forme substantielle
de l’Autre, donc du surnaturel88.

Tandis que dans le monde indien, celui de l’Inde védique, le
dispositif sacrificiel semble donner largement accès à une série
de divinités identifiées, mobilisées et même façonnées à
l’occasion de rapports établis avec l’offrande et la victime dans
l’espace fondateur et déterminant du sacrifice. Le sacrifice est
même si essentiel dans le monde védique qu’il préexiste à la
fois aux dieux ainsi qu’aux hommes89. Voilà qui met en
perspective le monde grec et le petit théâtre de Lycaon en son
Arcadie. Nous sommes conduits à nous demander comment, en
général, le dispositif sacrificiel est orienté au pays d’Homère et
de Porphyre. Il semble que ce soit selon un vecteur socio-
politique et alimentaire. Le sacrifice majeur, entre l’Iliade et le
Traité de l’abstinence de Porphyre, se présente comme la mise
à mort réglée d’une victime animale, et d’un animal
domestique exclusivement. Ce type de sacrifice permet de
fonder une distinction assez familière en Grèce entre des dieux
friands d’odeurs et de saveurs, et l’espèce humaine plus
volontiers portée à goûter de la viande, qu’elle soit bouillie ou
rôtie. Les manières de table sont ici bien attestées : les
nourritures carnées sont soumises, après cuisson adéquate, à
des procédures de partage égalitaires qui tiennent lieu de
couvert pour les convives. Ces manières de table, élémentaires
à nos yeux, sont décisives, d’une part, parce qu’elles fondent
l’appartenance à la société des hommes, de l’autre, parce
qu’elles assurent l’ancrage dans une communauté politique. Le
dispositif sacrificiel permet donc de distinguer l’homme des
animaux ainsi que des dieux. Dans le champ des autels et des
sanctuaires de chaque cité, il fonctionne comme une sorte de



machine égalitaire. Le sacrifice carné, c’est le support
alimentaire, et, souvent quotidien, des droits « politiques »,
réservés à ceux qui ont part aux sacrifices publics, les citoyens,
en premier90.

En Grèce, la civilité trouve sa place ailleurs et d’abord au
banquet, et dans le temps où l’on boit et où l’on converse, dans
le symposium91. La table de Lycaon, on le voit, se situe très en
deçà de toute civilité du boire et du manger. Si Lycaon est
fameux pour sa table, c’est d’abord parce qu’elle est renversée.
Chaque fois qu’une table est renversée, les circonstances
méritent examen détaillé. En marchant dans les pas du meilleur
connaisseur des antiquités d’Arcadie, Pausanias, voyageur
nostalgique du deuxième siècle de notre ère, nous découvrons
sans surprise l’éloge des ingénieuses découvertes imputées au
successeur du grand Pélasgos92.

Trois d’entre elles confèrent à Lycaon un statut de « roi
civilisateur ». Sur la montagne du Lycée, il établit la cité dite
« Mont-au-Loup », Lycosoura. Lycaon est également le
premier à donner à Zeus le nom de « Lycéen », à côté ou avant
celui de Lycien, comme le Zeus de Lycie en Asie Mineure.
C’est le même Loup-Roi qui inaugure les jeux appelés
« lycéens », des jeux de caractère panhellénique, dotés de la
série complète des épreuves gymniques. Jouer, nommer,
fonder : Lycaon marque une rupture avec le temps de Pélasgos,
l’âge de la cueillette et des cabanes, quand la première
humanité, si pauvre, si démunie semble ignorer aussi bien le
genre de vie en cité que le commerce des « dieux ». Des trois
innovations apportées par Lycaon — l’espace agonistique, la
cité, l’appellation d’un dieu —, c’est la dernière qui est la plus
décisive pour son destin. En nommant Zeus, le Zeus d’un lieu,



le mont Lycée, Lycaon désigne son « Autre » ; il institue une
sorte de culte de cet « Autre » ; il semble vouloir créer
l’intervalle entre l’espèce humaine et les puissances voisines
mais combien incertaines. Par quoi, son règne se distingue de
celui de Pélasgos, et se trouve en homologie avec celui de
Cécrops, son contemporain d’Athènes. Pausanias en est le
témoin, après d’autres assurément93. Le nom donne forme, et il
en découle une manière d’établir des relations avec la figure
inédite. L’autochtone d’Athènes, Cécrops, le premier dit-on,
appela Zeus « le très-haut », hypsistos. Prudemment, Cécrops,
un Premier-Né-de-la-Terre, mi-serpent, mi-homme, choisit la
distance maximale dans le nom formulé autant que dans les
offrandes déposées sur l’autel édifié pour l’occasion : des
céréales et des gâteaux du pays94. Tandis que Lycaon, qui
semble avoir décidé de nommer la même puissance de son
propre nom, ou peu s’en faut, entre hardiment dans les
pratiques du sacrifice carné et sanglant.

Lycaon sent le loup, sous le masque du roi juste et pieux. Il
est né ambigu. C’est, semble-t-il, aussi l’avis de Zeus qui
verrait même en Lycaon et ses fils — les loups sont toujours en
bande — une race impie et orgueilleuse sous des apparences
dévotes et benoîtes95. À peine Zeus est-il baptisé de « Lycaon »
ou « Lycéen »96, comme on voudra, qu’il entend mettre à
l’épreuve ce partenaire inquiétant. Il se déguise en journalier,
et, sous l’apparence d’un pauvre travailleur manuel
(chernètès), il s’en vient frapper à la porte des Lycaon. La
famille, aussitôt, l’invite à déjeuner. En son honneur, dit une
version, les fils de Lycaon s’emparent d’un enfant du pays qui
passait par là, lui coupent discrètement la gorge, et mêlent les
viscères de leur victime aux nourritures servies pour le repas.



Table d’horreur. Zeus la renverse brutalement, et la famille
Lycaon est foudroyée sur-le-champ. Dans une autre version97,
la piété de Lycaon fait contraste avec l’impiété de ses
descendants. Lycaon, roi juste, vénère Zeus et les étrangers de
passage. Tandis que ses fils, méfiants et soupçonneux,
voudraient savoir si l’étranger accueilli par leur père est
vraiment un dieu, comme Lycaon semble le croire. En secret,
donc, dans l’arrière-cuisine, ils égorgent et accommodent la
chair humaine aux bons morceaux d’une victime animale,
sacrifiée en l’honneur de l’hôte de leur père.

Zeus ne fait pas de quartier, Lycaon et sa descendance sont
réduits en cendres. De la table renversée, le sanctuaire du mont
Lycée va garder une trace, un reste pour une autre figure entre
manger et sacrifier98. Chaque année, désormais, à la suite du
sacrifice offert à Zeus Lycéen, un homme qui a goûté à la table
secrète en ce lieu se voit métamorphosé en loup. Si le loup
s’abstient de chairs d’homme, au bout de neuf ans, il retrouve
la forme humaine. Tandis que le loup qui a goûté de l’homme
sera loup pour toujours. En Arcadie, dans l’espace sacrificiel
défriché par Lycaon, le sacrifiant ne cesse d’éprouver
l’angoisse d’osciller entre la bête et l’homme. Le régime carné
entre la table et l’autel, dressés sur le mont Lycée, ne semble
pas pouvoir le fixer durablement dans la position si enviable de
qui se tient à égale et même distance entre la puissance des
dieux et la sauvagerie animale.

Pourquoi donc Lycaon, maître de la fameuse table, prend-il
avec tant d’audace la voie du sacrifice sanglant ? Ne serait-ce
pas son instinct de loup qui en ferait un sacrificateur-né99 ? Il
semble, en effet, que le comportement de Lycaon dans son
Arcadie natale trouve une part non négligeable de ses



motivations dans les histoires grecques autour du loup et de ses
congénères. Bestiaires, fables d’Ésope et notations de
zoologistes, en particulier d’Aristote, convergent pour affirmer
que, par nature, le loup est le plus habile des bouchers et le
meilleur des cuisiniers. Sa mâchoire puissante lui sert de
couteau, d’égorgeoir avec lequel il tranche impeccablement la
gorge de sa victime, faisant ainsi jaillir le sang. De plus, le loup
possède l’art de la découpe et du partage. Les témoins sont
formels : la gueule du loup tranche naturellement des
morceaux de même poids exactement. Et l’on voit même ces
animaux, spontanément « politiques », s’exercer au contrat
social, proposer à l’assemblée des leurs de mettre en commun
le butin de chasse afin d’en donner à chacun une part égale. De
cette manière, disent les apprentis législateurs, on ne verrait
plus les loups affamés se manger entre eux et offrir le triste
spectacle de l’allélophagie. Boucher et cuisinier, sacrificateur
et politique, le loup semble avoir toutes les qualités requises
pour fonder une cité isonomique, pour ouvrir un espace
politique établi sur le respect de l’égalité des droits jusque
devant la « loi ».

Et cependant, à peine les loups ont-ils épelé les règles de la
vie en commun qu’ils les violent et les transgressent. À peine se
sont-ils avancés vers la table d’un partage égalitaire et
exemplaire qu’ils l’abandonnent — ou qu’elle est renversée.
Pourquoi donc — car la tradition, ici encore, est
unanime100 — toutes les expériences du loup au sacrifice et à
table sont-elles sanctionnées par l’échec ? Il faut en dire un mot
furtivement, par-dessus l’épaule de Lycaon. De par sa nature
physiologique, le loup ne peut envisager de se séparer de
l’arme du sacrifice, il fait corps avec l’instrument qui



accomplit si exactement les gestes du sacrifice et de sa cuisine.
Dans son être physique, le loup conjoint trop fortement « tuer
et manger ». Et s’il faut tuer pour accéder à l’alimentation
carnée, dans l’espace des hommes, le meurtrier et son couteau
ne peuvent venir à table ; il vaut mieux que tous deux
s’éloignent de l’enceinte du sacrifice, la commensalité y gagne.

Du loup, faisons retour vers Lycaon et vers la table dressée
sur le mont Lycée. Avec leurs variantes, et le sérieux d’une
tradition quasiment officielle, les textes autour de Lycaon
explorent, à travers des procédures expérimentales, des formes
d’ambiguïté de la scène sacrificielle101. Ambiguïté du lieu
d’abord : le sommet montagneux sur lequel Lycaon nomme la
première forme d’un dieu, les gens d’Arcadie l’appellent
Olympe, du nom réservé à la demeure des dieux lointains, un
Olympe qui évoquerait aussi le temps d’avant le sacrifice
instauré102. C’est en ce même lieu, en effet, que se situent les
enfances, sinon la naissance de Zeus, et la tradition arcadienne
confirme la nature olympienne du site en décrivant le cours
inaltérable d’une source dite la Très Pure, Hagnô, et son débit
inchangé, été comme hiver103. Cet Olympe, Lycaon en prend
possession en y installant la table qui alterne avec l’autel, en
principe réservé à la puissance divine, cet autre à peine
énoncé104.

De même que l’Olympe de Lycaon ne se distingue pas
vraiment de l’espace découpé d’un sanctuaire, ni d’un domaine
où les hommes et les dieux connaîtraient des limites
respectives, l’autel de Lycaon semble parfois se confondre avec
sa table. Certes, il arrive, en certaines occasions, que l’une frôle
l’autre, en particulier dans l’ombre du prêtre105, mais il est de
loin préférable que le sang de la victime jaillisse sur l’autel et



non sur la table, et que l’endroit réservé à la commensalité des
hommes soit nettement distingué de l’autel assigné à la
puissance divine. La table de Lycaon se présente donc comme
une table d’expérimentation : qu’est-ce qu’un dieu, se demande
le maître de la table ? Peut-il se présenter sous l’apparence
d’un étranger ? En quoi se distingue-t-il d’un homme venu
d’ailleurs ? Qu’est-ce qui peut différencier l’ancienne
commensalité avec les dieux de la nouvelle entre comangeurs
assemblés autour d’un autel ? Est-ce qu’une table est
radicalement différente d’un autel, et en quoi ? Ne faut-il pas
mettre à l’épreuve la forme incertaine de l’Autre en lui offrant
une chose vivante, née sur la terre d’Arcadie, cet enfant
sauvage, par exemple, qui pourrait appartenir à la table de
Lycaon aussi bien qu’à celle de Zeus ?

Armé de son scalpel, Lycaon à sa table cherche à faire ce que
le bon dialecticien doit être capable de réussir, dit Socrate dans
le Phèdre106, c’est-à-dire « détailler par espèces en observant les
articulations naturelles », ainsi que fait le boucher qualifié, le
bon mageiros. Mais Lycaon, enclos dans son univers de formes
ambiguës, échoue à distinguer, à séparer, à différencier ce que
la scène sacrificielle, partout ailleurs, détaille, analyse et
délimite avec soin. Le plus souvent, du moins.

Dans la mémoire grecque de l’archaïcité, Lycaon d’Arcadie
et son rituel secret mais communautaire semblent énoncer
l’impossible partage radical entre hommes, bêtes et dieux. Et
derrière la table, un grand rire panique secoue le mont Lycée et
son Olympe privé107.

3. Les Furies d’Oreste
 



En ouverture, deux figures de meurtrier grec108. L’une,
furtive, à la fin de l’Iliade ; l’autre, massive et violente, aux
commencements d’une cité. Hector vient d’être tué, son
cadavre est souillé, horriblement maltraité ; chaque jour,
Achille le traîne trois fois autour de Troie, ses chevaux lancés
au grand galop. Un soir, le père d’Hector, Priam, ne peut plus
supporter le spectacle, la folle violence, la démesure sacrilège.
Guidé par Hermès, il pénètre dans le camp des ennemis de
Troie, il s’approche d’Achille, lui embrasse les genoux, lui
baise les mains, des mains terribles, « meurtrières »
(androphonoi), ces mains qui lui ont tué tant de fils. « Ainsi
quand une lourde erreur (atè) a fait sa proie d’un mortel et
qu’après être devenu un meurtrier (katakteinas) dans son pays
(patrè), il arrive en terre étrangère, au logis d’un homme
opulent, la stupeur (thambos) saisit tous ceux qui le voient.
Même stupeur saisit Achille à voir Priam semblable aux dieux,
même stupeur prend les autres109… » L’inconnu, surgi de la
nuit et qui fait les gestes de la supplication, est le père du
cadavre outragé, jeté aux pieds d’Achille, mais il ressemble à
un de ces fugitifs qui, pour avoir versé le sang dans sa
« patrie », s’en va, s’exile en quête d’un foyer et d’une maison
qui l’accueillera, lui fera place en lui offrant un nouveau
statut, loin de l’erreur et du sang répandu. Devant Priam,
l’homme qui lui a tué ses enfants, Achille et ses mains
« meurtrières » (androphonoi), qui font couler le sang humain
mais celui des ennemis, dans l’espace de la mort rouge et de la
guerre ouverte.

Seconde figure : celle des Alcméonides, une maison de
plusieurs centaines de personnes dans l’Athènes archaïque110.
Vers 650 avant notre ère, un peu avant que Dracon ne propose



les premières lois sur l’homicide, les partis s’affrontent et la
cité se déchire. Un Athénien, nommé Cylon, s’empare de
l’Acropole, ses adversaires l’y assiègent. La cité est coupée en
deux. Les Alcméonides promettent aux partisans de Cylon la
vie sauve, s’ils quittent aussitôt l’Attique. Épuisés, mourant de
soif et de faim, les Cylonides, constitués en suppliants
d’Athéna, refusent de quitter la protection de la déesse. Un fil
de laine, attaché à la statue, doit leur assurer dans leur descente
le contact avec la puissance protectrice. À proximité de
l’Aréopage — qui va devenir un des grands tribunaux du
sang —, le fil casse, les Cylonides se précipitent sur l’autel des
Euménides : ils sont égorgés sur-le-champ par les Alcméonides
et leurs alliés. Fléau (loimos), souillure (miasma), frayeurs
(phoboi), apparitions inquiétantes (phasmata), malformations
des victimes sacrificielles, la cité entière est gangrenée. Les
Alcméonides sont déclarés Impurs, Enageis, « enclos dans la
souillure ». Ils sont qualifiés d’Alitèrioi de la déesse, de
sacrilèges habités par la colère des morts criant vengeance. Il
faut les expulser, tous et même leurs morts, il faut les exhumer,
rejeter les ossements hors des limites du territoire, de la chôra,
de la cité. Il faudra donc faire appel à un purificateur hors pair,
venu de Crète et appelé Épiménide, qui procédera à une
véritable « refondation » du territoire à travers ses autels et ses
sanctuaires.

Deux scénarios des effets du sang versé qui, malgré leurs
différences, partagent le recours à la fondation-refondation
pour mettre fin à la souillure. Deux scénarios qui laissent en
creux le statut de l’homicide et les institutions de la cité pour
répondre au sang versé, mais le premier, en montrant les mains
« meurtrières » d’Achille, conduit vers le nom technique de



l’homicide, tandis que le second découvre sur la scène du
drame le tribunal de l’Aréopage et les puissances dites « les
bienveillantes », Euménides. Pour les cités grecques, en regard
des sociétés riches en rituels encadrant le meurtrier et sa
victime, le fait majeur, c’est l’apparition de tribunaux du sang,
d’un droit pénal en matière d’homicide111. Les premières cités
légifèrent d’abord sur le sang versé, sur le meurtre d’un homme
du même groupe, de cette communauté nouvelle de ceux qui
appartiennent à une même cité. Entre 620 et 530,
approximativement, les lois, les thesmoi sur le meurtre
s’écrivent en lettres hautes et colorées sur des stèles dressées
aussi bien par de jeunes cités en Sicile et en Grande Grèce que
dans des cités plus installées du continent comme Argos ou
Athènes. L’homicide est réglementé par la cité : si un individu
est tué dans l’espace de la cité, c’est désormais la cité (polis)
qui se sent atteinte, c’est elle qui fixe la réparation due aux
parents et à la collectivité. « La solidarité civique joue par-
dessus la discipline de la famille ou la protection d’un patron »,
ainsi que l’écrit Louis Gernet112. Le « meurtre » devient une
catégorie juridique ; le meurtrier, appelé androphonos —
comme la main d’Achille ou comme le guerrier homérique —,
devient avec Dracon un sujet de droit. La loi sur l’homicide de
Dracon — ce qui s’appelle alors andrephonikos
tethmos — s’applique de manière impartiale à différencier les
catégories de fautes, à doser la culpabilité, à marquer des
degrés, et à instituer des tribunaux différents pour les juger. On
va ainsi distinguer le meurtre, phonos, volontaire, involontaire,
prémédité, le meurtre dit légitime, juste, dikaios, dira-t-on plus
tard. Tout un droit avec action publique et tribunaux
populaires va s’édifier autour de la notion d’agent de celui qui



agit, ho drasas : notion abstraite autant que celle de citoyen.
On va analyser les intentions de cet « agent », mesurer sa
responsabilité, apprécier ses degrés d’engagement.
Parallèlement, la cité va instituer un espace de jugement, de
l’affrontement duel entre le présumé coupable et l’accusation :
un champ clos où les parties en présence sont définies par
l’instance nouvelle du juridique.

Autre nouveauté des cités grecques : l’espace de la guerre.
Lui aussi reçoit son autonomie. La cité fait de la guerre une
affaire publique, conduite par ses magistrats, accomplie par les
citoyens en armes. Une guerre se décide en assemblée ; elle se
déroule dans un espace choisi, souvent propice au choc frontal
de deux phalanges chargeant l’une contre l’autre. Il n’y a plus
de place pour la razzia, ni pour la vendetta, la vengeance
privée, l’expédition des co-vengeurs d’une même maison
contre une autre. Le sang versé à la guerre n’est pas un
homicide, il n’entraîne ni souillure ni purification. C’est
d’ailleurs une des caractéristiques des lois de Dracon : il n’y est
pas question de purification, pas plus que de souillure en
général. En devenant sujet de droit, le meurtrier semble se
dépouiller de la ritualité dont l’entourent volontiers des
cultures marquées par le même archaïsme, dans l’Afrique de
l’Ouest ou dans le monde amérindien. En l’occurrence, et dans
la perspective comparatiste qui est toujours la nôtre, les cités
grecques, tout en portant témoignage d’une rupture et d’un
commencement radical, font voir parallèlement la prégnance de
représentations socio-religieuses du meurtrier et de la souillure
entre le VIIe et le IVe siècle avant notre ère : déchaînement de
puissances anonymes éveillées par la souillure d’un groupe,
sinon d’un territoire ; maladies effroyables montant à l’assaut



des chairs du meurtrier ; purifications par le sang des victimes
coulant sur le corps de l’homicide. Autant de figures que
l’historien, attentif aux changements, est tenté de rassembler
afin de les assigner à un état social et religieux antérieur à
l’avènement de la cité et, plus précisément, à l’entrée dans le
droit explicite des tribunaux du sang.

Aujourd’hui, nous hésitons à reconnaître à l’horizon de la ou
des cités grecques une forme de pensée mythico-religieuse qui
serait marquée par ce que Louis Gernet appelait, en 1949, le
prédroit, pensée globale habitée par le mythe et qui allait
s’effacer devant la rationalité du juridico-politique113. Nous ne
pouvons pas davantage croire avec Marie Delcourt, écrivant
en 1959 un remarquable essai sur le matricide et sa projection
légendaire en Grèce, que « l’ethnologie délimitera un jour
synchroniquement et diachroniquement l’aire d’extension de…
croyances114 », comme celles qui prolifèrent dans le sillage
d’Oreste, meurtrier de sa mère pour être vengeur de son père.
C’est précisément aux entours de l’extrême assassin Oreste que
se sont fixées, dans la tradition grecque, les représentations à la
fois les plus vives et les plus diverses des effets du sang versé :
folie du meurtrier, identification avec la victime, fuite, exil,
purifications répétées par le sang, fondations d’autels et de
sanctuaires, jugements devant les tribunaux qui ne peuvent
mettre un terme aux errances ni à l’envahissement du meurtrier
par les puissances du sang répandu. Trois quarts de siècle après
Dracon, et pendant une période comprise entre 550 et 400, le
matricide Oreste propose la configuration la plus riche des
liens qui peuvent se nouer entre l’homicide et celui ou celle
dont le sang a été versé. Dans la culture grecque, c’est le
dossier « Oreste » qui offre au comparatiste anthropologue les



données le mieux articulées pour analyser les effets du meurtre
dans le corps du meurtrier et pour mettre ainsi en perspective
une série de sociétés qui font une place de choix au meurtrier et
à son éclatante souillure.

À la singularité d’Oreste, il faut un contexte, et double :
d’une part, les modalités de transmission de la souillure en
pays grec ; de l’autre, les effets réguliers du sang versé sur le
meurtrier demeurant sur les lieux mêmes du crime. Premier
contexte entrevu dans l’affaire des Alcméonides : le meurtre
des Cylonides suppliants cramponnés à l’autel des Euménides,
qui sont l’autre face des Érinyes, les comptables du sang versé
sur le territoire d’Athènes, déclenche une souillure en forme de
raz-de-marée : elle submerge l’ensemble du groupe, de la
maison des Alcméonides (on parlera de 700 personnes), elle
attaque la totalité des autels et des sanctuaires du territoire de
l’Attique, elle atteint si profondément les racines de ces
présumés autochtones qu’Épiménide, le purificateur appelé de
Crète pour endiguer le fléau, le loimos, devra se livrer à une
refondation des liens avec la terre en édifiant des autels et en
sacrifiant des victimes animales à l’endroit où elles choisissent
de se coucher, désignant ainsi comme dans les rituels de
fondation des cités nouvelles le lieu adéquat aux puissances du
terroir. « À souillure majeure, il faut un purificateur absolu »,
comme l’écrit Jean-Louis Durand115. Au Ve siècle, les médecins
hippocratiques, écartant de leurs analyses les maladies du type
« fléau » ou loimos, refusent le modèle d’une souillure qui
pourrait atteindre tous les membres d’une même communauté :
ils défendent la thèse du contact singulier de chacun avec le
facteur de maladie. Le corps malade ou « souillé » d’un
individu est appréhendé, très tôt, en dehors de sa relation avec



un territoire, et même à l’écart de son appartenance à une
communauté politique. Dans ce milieu de savoir comme dans
la pensée juridique de Dracon, et un peu plus tôt, toute
représentation d’un champ de souillure emplissant la totalité
d’un territoire est exclue autant que celle de purification de
caractère religieux.

Au modèle mythico-religieux de l’affaire des Alcméonides le
milieu des tribunaux du sang va substituer un paradigme de
type politique qui va sévir entre Dracon et la cité grecque du
IVe siècle avant notre ère. Le meurtrier doit être tenu à l’écart
d’une série de points sensibles de l’espace de la cité : de l’eau
lustrale — il ne doit pas s’approcher des vasques placées à
l’entrée des sanctuaires et de l’agora ; des libations, quelles
qu’elles soient, faites en l’honneur des dieux ; des cratères,
ceux des salles de banquet ou qui sont dressés parfois dans les
rues ; des sanctuaires, des autels, de tous les lieux consacrés
aux relations privilégiées entre les dieux et les hommes. Des
listes semblables se retrouvent entre Eschyle, Platon et
Antiphon : un meurtrier ne peut plus habiter la maison de son
père, ni sacrifier sur les autels de son dème, ni prendre l’eau
lustrale dans sa phratrie ; il sera tenu à l’écart des nomima, des
lieux et des moments religieux traditionnels ; il ne doit
« souiller », miainein, ni les sanctuaires, ni la place publique,
ni les ports, ni aucun autre lieu de réunion. L’interdiction lui en
est faite, publiquement et par déclaration solennelle. Le
meurtrier est « excommunié » au sens politique ; il cesse
d’avoir part, de participer à tout ce qui constitue la vie socio-
politique des citoyens. Antiphon ou l’auteur des Tétralogies
insiste sur la transmission de la souillure en parlant de
« remplissage » : « le miasma remplit les innocents à la table



desquels le coupable s’assied ». Ana ou kata ou sunkata-
pimplènai : remplir par excès, par saturation et singulièrement
en ces lieux où les citoyens mangent et boivent ensemble, en
ces lieux d’assemblées, de sacrifices, de réunions et de
banquets, là où les citoyens forment une sorte d’organisme
homogène. C’est là où se pratique le plus activement la
similitude, l’homoiotès, que la souillure du meurtrier risque le
plus de « remplir excessivement » la communauté politique.
Plus que d’impureté religieuse, il convient de parler de
souillure politique. Au milieu de toutes les vicissitudes de sa
carrière de meurtrier, Oreste se verra contraint, en terre
athénienne, de boire et de manger seul, sous le signe de la fête
hivernale du vin nouveau !

Autre contexte qui permet de prendre mesure des étrangetés
d’Oreste : les effets du sang versé sur le corps et l’esprit du
meurtrier. Les Alcméonides, souillés du sang des Cylonides,
sont très tôt qualifiés d’enageis, englobés dans la souillure,
possédés, saisis par une puissance de souillure, une puissance
le plus souvent anonyme et génétique, tantôt daimôn, tantôt
Érinye. « Certain vieux récit de la tradition », évoqué par
Platon dans les Lois116, témoigne que « l’homme mort de mort
violente, s’il a vécu libre et fier, est, sitôt mort, irrité contre
celui qui l’a tué, et lui-même rempli de crainte et de frayeur à
la suite de la violence subie, ne peut voir son propre meurtrier
vivre et avoir les habitudes qui lui étaient à lui-même
coutumières sans être pris d’effroi et, lui-même plein de
trouble, sans troubler autant qu’il peut son meurtrier dont il
prend la mémoire comme alliée pour l’inquiéter en son âme et
dans ses actes. Ainsi faut-il que le meurtrier se retire devant sa
victime pendant toutes les saisons successives d’une année et



quitte tous les lieux où il était chez lui, en quelque endroit de
sa patrie que ce puisse être ». Représentations que n’abolit pas
la législation sur le sang ni la délimitation d’un espace
politique que ne peuvent plus partager le meurtrier et ses ex-
concitoyens. Cette fois, il s’agit des liens obscurs et terribles
qui viennent se nouer entre l’homicide et sa victime, entre le
« nouveau mort » (neothnès) et son meurtrier. Mélange de
colère, de désir et de peur affolée : être en colère, erinuein, ce
verbe si actif dans le nom même des Érinyes, ces puissances
éveillées par le sang versé ; être envahi par du thumos, être
enthumios, inquiet, tourmenté par ce qu’il doit faire ou ce qu’il
a fait ; être en proie à la peur, à l’effroi, à l’épouvante, être
affolé et affoler lui-même de toute la force de son affolement
son assassin. La violence subie invite à la violence en retour :
le meurtrier est envahi par les puissances de peur et d’effroi qui
agitent la victime quand elle est ce « nouveau mort »,
assiégeant celui qui a versé son sang, lui disputant des lieux
familiers et habitant à chaque instant la mémoire de son
assassin. Si le meurtrier ne veut pas sombrer dans la folie,
sinon davantage, il faut qu’il s’exile, qu’il déserte les lieux
fréquentés par sa victime et lui-même, afin d’échapper à la
force d’une souillure — colère qui se tourne,
« prostropaïque » — vers son meurtrier, jusqu’à la possession
et à l’identification.

Souillure et territoire, victime et meurtrier : traditions et
représentations des Grecs méritent d’être confrontées à celles
d’un certain nombre de sociétés amérindiennes ou africaines.
Certaines d’entre elles mettent en relation étroite un type de
souillure et un espace social à travers une puissance, souvent
anonyme, qui « sanctionne la souillure survenant dans l’aire de



sa juridiction ». Un « champ de souillure », selon la formule de
Michel Cartry et d’Andràs Zempléni117, semble pensé et défini
comme un espace-corps englobant les corps de tous ceux qui
lui appartiennent. La souillure, dans ce cas, est ressentie
comme une entame faite à la plénitude du corps global. En
guise de réparation ou de purification de ladite souillure, la
puissance du corps entamé réclame que l’on restaure sa
plénitude en retraçant ses limites. Purification ou réparation
qui prend la forme d’un encapsulage, d’un « enkystage »,
disaient les mêmes africanistes, par exemple du meurtrier à
l’intérieur du groupe ou du segment d’espace contaminé. Sans
ouvrir la comparaison sur ce point, d’emblée surgissent une
série de différences avec le monde grec : aucune souillure
sexuelle n’est assimilable à celle du sang versé, pas même celle
de l’« inceste » qui, d’ailleurs, n’est pas en Grèce un vrai
miasma ; l’espace social d’un lignage ou d’un autel de la terre
n’est pas homologue à l’espace politique de ces groupes de
solidarité qui ponctuent le domaine de la cité ; à l’entame
répond la saturation, tandis que la redéfinition des limites par
« enkystage » du meurtrier s’oppose à la manière grecque
d’expulser l’homicide, invité ainsi à s’ouvrir un espace neuf à
l’écart de ses lieux familiers. Dans une série de traditions
d’ordre mythique, l’auteur d’un meurtre se voit valorisé, non
pas à l’intérieur même de sa société, mais dans l’espace ouvert
et étranger que les cités grecques pensent volontiers comme
vierge, en friche et sans appartenance aucune.

Ce sont les procès d’identification du meurtrier et de la
victime qui semblent offrir ici les éléments les plus intéressants
pour une mise en perspective des sociétés anciennes et de
certaines sociétés africaines et amérindiennes. Au départ,



Oreste semble fort étranger à l’image du matricide qui va le
marquer entre Stésichore d’Himère en Grande Grèce et
Euripide d’Athènes en son théâtre. Dans l’Odyssée, Oreste qui
veut venger son père tue Égisthe ainsi que Clytemnestre.
Athéna fait son éloge en face de Télémaque, tandis qu’Oreste,
à Argos même, sur place, célèbre les funérailles de ses deux
victimes, offrant le banquet funèbre à l’ensemble des Argiens118.
Il n’y a pas de matricide. Rien qu’un vengeur. Ni purification,
ni tribunal. La gloire que vaut à Oreste d’avoir vengé son père
éclaire le destin de Télémaque et fait signe en direction de la
vengeance qui est la part intouchable d’Ulysse faisant retour.
Milieu du VIe siècle avant notre ère : un autre Oreste s’enfuit
dans la nuit, échappant à la fureur meurtrière de
Clytemnestre119. C’était quelque part en Laconie. Emmené à
Delphes, Oreste reçoit d’Apollon l’ordre de verser le sang de sa
mère et de l’amant de Clytemnestre. Le dieu de Delphes remet
au vengeur son arc, un arc qui a fait ses preuves : les flèches
meurtrières tiendront en respect l’Érinye surgie du sang
fraîchement versé de la mère d’Oreste. L’Apollon de Delphes
connaît la souillure, l’exil et l’épouvante. Naguère, en
Argolide, après le meurtre de Python, il fut saisi de si grandes
frayeurs — en un lieu appelé « aujourd’hui encore »
Terreur — qu’il s’enfuit jusqu’en Crète vers les seuls
purificateurs experts en de si hautes souillures. Apollon connaît
les chemins d’Oreste ; dieu meurtrier, exilé et même impur, il
sait intimement, au milieu des criminels montant vers sa
demeure à Delphes, la possession horrifiée de l’assassin par sa
victime se dressant soudainement et sifflant de colère120.

Ce dieu impur et meurtrier, Pindare, en 474 avant notre ère,
lui donnera le nom d’Arès, le fou guerrier, le maître emporté



par la violence des batailles et des tueries121. Il sera encore
Apollon, « le pur exilé du ciel », dans l’Orestie d’Eschyle, un
peu plus tard, quand Oreste fera en la compagnie du dieu
l’expérience cumulée de l’exil, pour user sa souillure au long
des chemins, de la purification, pour que le sang d’une victime
animale le lave du meurtre d’une mère, et, enfin, du tribunal
humain de l’Aréopage, de la colline d’Arès, pour retrouver une
place dans la cité des hommes. Autour d’Oreste, un ensemble
de récits dispersés dans le Péloponnèse racontent les troubles
du meurtrier, les attaques dont son corps est l’objet, les
traitements que des rites appropriés lui font subir. En Achaïe, à
Kerynaia, on montre un sanctuaire dit des Euménides, fondé
par Oreste en ses errances. C’est un espace inquiétant même
sous le nom apaisé des Érinyes : « Quiconque y pénètre en
étant possédé par le sang versé ou une autre souillure… est
aussitôt assailli par des visions effrayantes et se trouve hors de
lui ». Chambre des folies et des terreurs qui se sont abattues sur
Oreste, la nuit même de la mort de Clytemnestre, quand le fils
meurtrier s’est mis à bondir comme un possédé de Dionysos,
assailli par la vision hallucinée des « Trois Vierges, semblables
à la nuit122 ». En Arcadie, sur la route de Mégalopolis à
Messène, il est un autre lieu où est passé Oreste123. On l’appelle
Les Furies ainsi que le pays alentour. C’est là qu’Oreste est
entré en fureur et que, saisi de folie, possédé par les Maniai, il
a dévoré un morceau de sa main, un doigt arraché que
commémore un léger tumulus dit le « Monument du Doigt », à
deux pas du sanctuaire en l’honneur des Furies. En regard de
ce premier sanctuaire, il est un autre lieu, appelé Guérison
(Akè), qui est aussi un sanctuaire consacré aux Euménides,
l’autre face des violentes et furieuses Érinyes. Au moment où



les Furies l’envahissaient, Oreste avait vu leurs faces noires.
Une fois amputé de ce fragment de lui-même, les mêmes
puissances lui étaient apparues blanches et lumineuses. À ce
spectacle, Oreste aurait retrouvé la raison, et, pour mieux
l’assurer, il aurait offert sur place deux sacrifices sanglants :
l’un de type expiatoire (enagidzein) aux Déesses Noires pour
écarter leur colère ; l’autre de nature alimentaire à l’adresse
des Puissances Blanches, en l’occurrence conviées en même
temps que les Grâces — Charites. Un dernier sacrifice dit « de
la chevelure coupée » était venu sanctionner le terme de
l’égarement et le retour à soi : sacrifice du Coureion,
lorsqu’Oreste avait coupé sa chevelure d’égaré hirsute, comme
s’il renaissait, devenait un de ces jeunes hommes dont l’entrée
dans l’âge adulte était marquée à Athènes par un sacrifice
appelé Coureion, de la tonte, celle des moutons et des chèvres
offerts en sacrifice pour les jeunes garçons et leur première
barbe à la puberté.

D’affreux malheurs menaçaient Oreste. Delphes en avait
prophétisé la montée : « des maladies effroyables se jetant à
l’assaut des chairs, des lèpres à la dent sauvage qui vont
ravageant ce qui, la veille, était un corps, tandis que des poils
blancs se lèvent sur les plaies124 ».

Qu’il ne venge pas son père ou qu’il verse le sang de sa mère,
Oreste également assailli éprouve dans son corps la mort
violente de l’autre : tantôt mort-vivant, tantôt voué à
l’autocannibalisme et semblant offrir à la victime faisant corps
avec lui un morceau de sa propre chair, avant de pouvoir faire
retour vers le sacrifice socialisé de l’autel et des victimes à
nouveau partagées. À Trézène, en Argolide, c’est un Oreste
durement éprouvé qui est soumis à une longue purification125.



Neuf citoyens s’emploient à le débarrasser de la souillure du
sang versé. Durant le traitement, Oreste est logé dans une
baraque construite en face du sanctuaire d’Apollon, car
personne ne veut le recevoir dans sa maison ! La purification
semble se faire en deux temps : sur la pierre sacrée, dressée
devant le temple d’Artémis ; dans la cabane isolée, où les
purificateurs le nourrissent jusqu’au moment où il cesse d’être
impur. Le régime alimentaire du meurtrier est un aspect
important du traitement, car, aujourd’hui encore, note
Pausanias, les descendants de ceux qui ont purifié Oreste y
prennent leurs repas, à des jours déterminés. Non loin de la
baraque dite d’Oreste, on enfouit tout ce qui a servi à la
purification : restes de victimes, médecines diverses, car les
neuf purificateurs ont eu recours, dit-on, à divers procédés, et
en particulier à une eau provenant de la fontaine du Cheval,
une eau associée à la puissance d’un cheval né de la terre, et
voisine de l’eau terrible de Styx, Puissance de serment, coulant
en cercle dans les entrailles de Gaia.

Davantage que l’eau, même dotée de si grands pouvoirs, le
sang coulant sur le meurtrier a vertu pour le purifier de la
souillure du sang répandu. « Ils veulent se purifier eux qui sont
souillés de sang avec le sang d’un autre126 ». Héraclite en son
ironie n’a pas besoin d’évoquer Oreste. D’autres meurtriers ou
criminels possédés par une souillure connaissent la purification
par le sang que certains « charlatans », dénoncés par les
médecins hippocratiques, recommandent dans le traitement des
« épileptiques », atteints de la maladie dite sacrée127. Mais le
matricide de l’Orestie raconte lui-même comment il a été
purifié par Apollon, à Delphes, dans le sanctuaire du dieu dit
Phoibos, c’est-à-dire le Pur. « Ma souillure était fraîche quand



au foyer de Phoibos l’offrande purificatrice d’un pourceau
égorgé l’a chassée loin de moi128 ». Apollon fait office de
purificateur, sur un de ses autels, peut-être celui réservé à
Hestia, la puissance du feu domestique et sacrificiel installée
dans la chambre, le mégaron d’Apollon. À la manière de celui
qui purifie par le sang, le dieu fait couler sur la tête et sur les
épaules d’Oreste le sang d’un porcelet, la victime la plus
généreuse de ce liquide vital. Sur un cratère du musée du
Louvre, trouvé à Armento, Oreste assis sur l’autel d’Apollon
reçoit le sang de la victime tenue au-dessus de lui, comme s’il
était lui-même un autel vivant éclaboussé par la vie rouge de
l’animal égorgé129.

Plus attentive que d’autres à ces procédures de régénération
du meurtrier, déjà transformé par l’exil en mort-vivant, Marie
Delcourt suggérait d’y voir une posture identifiant l’homicide
au nouveau-né sous l’organe ensanglanté, appelé en grec
delphus, si proche du nom du cochon de lait, delphaks. Elle
montrait même que certains vivants, considérés comme morts à
la suite d’une disparition ou de funérailles accomplies par
erreur, étaient soumis à un rituel circonstancié de renaissance130.
Sans exclure un symbolisme explicite de la nouvelle naissance,
peut-être faut-il mettre en avant le traitement sacrificiel que le
rituel de Trézène formule en termes choisis : la commensalité
commémorative des purificateurs et de leurs descendants
venant confirmer le régime alimentaire réservé à l’homicide
enclos dans son cabanon. L’autel redoublé par la scène de
purification avec le sang sacrificiel va dans le même sens : le
meurtrier, si violemment exclu du cercle de ceux qui ont part
au sacrifice en tant que rituel social et politique en Grèce,
revient vers le sacrificiel, certes en fondant ici et là un autel, en



offrant lui-même les sacrifices distincts qui visent à séparer les
Euménides des Érinyes, mais aussi, plus radicalement, en
tenant le rôle d’un autel que fonderait le sang versé d’une
victime par un dieu comme Apollon, si volontiers fondateur de
sacrifices, d’autels et de sanctuaires. C’est sur le même horizon
sacrificiel qu’il convient peut-être d’interpréter deux
procédures rituelles mises en œuvre par les meurtriers soucieux
d’éviter la colère en retour de leur victime. Dans un cas, il
s’agit de lécher le sang coulant des blessures et de le recracher
dans la bouche du mort ; dans l’autre, le meurtrier moissonne
sur le cadavre les extrémités — mains, nez, oreilles — de
manière à en faire un collier autour de ses aisselles ou bien afin
de les déposer sur le corps de sa victime131. Cette dernière
pratique, dite maschalismos, porte le même nom que
l’offrande faite aux dieux, dans les sacrifices de victimes
animales, de petits morceaux de chair crue prélevés sur toute la
surface et placés ensuite sur les cuisseaux mis à brûler sur
l’autel. Ces maschalismata, déjà attestés par des lexicographes
anciens, et maintenant confirmés par une loi sacrée de
l’Attique132, sont homologues à ces prémices, apargmata,
offertes par le meurtrier léchant le sang de sa victime et le
crachant dans la bouche du cadavre, ainsi traité, semble-t-il,
dans l’un et l’autre cas, comme une victime d’un sacrifice et
non d’un meurtre. Usant de ce biais rituel qui transformait en
victime sacrificielle le cadavre de sa victime, le meurtrier
espérait ainsi ne pas quitter l’espace sacrificiel d’où le sang
versé d’un être humain aurait dû aussitôt l’exclure en le vouant
à la fuite hallucinée, sinon à l’exil perpétuel.

C’est sur Oreste que se condensent les représentations les plus
vives des liens se nouant entre une victime et son meurtrier



dans le temps même où semble s’imposer la vision de
l’homicide abstrait de ce conglomérat de souillures, de
solidarités et de rituels de purification qui semble appartenir à
un avant de Dracon et des tribunaux du sang, dans l’espace
nouveau de la cité. À cet imaginaire enté sur Oreste, il faut
ajouter la dimension du meurtrier valorisé et se traitant lui-
même dont certaines figures ne sont pas étrangères aux récits
mêmes de matricide affolé. Au lieu de se laisser prendre dans le
filet des liens effrayants et convulsifs dont le meurtrier ne
pourra s’échapper qu’au terme d’un long et dangereux
parcours rituel, il est permis à l’homicide de neutraliser
immédiatement les effets du sang versé en coupant brutalement
tous ses liens avec son territoire et son groupe social. Le
meurtrier peut s’exiler, et, ce faisant, il se transforme sur le
champ en mort-vivant : sans droits, privé de sa maison, de ses
biens, de ses rapports avec les dieux. Un mort-vivant qui laisse
derrière lui la violence et le pouvoir d’un « nouveau mort » en
même temps que son ancien territoire. Un mort-vivant en
sursis, le temps de gagner le sanctuaire de Delphes, ce lieu
extraterritorial, et d’obtenir du maître de l’oracle l’autorisation
de partir en quête d’un territoire nouveau, de s’en aller à la
recherche d’un espace où s’installer, habiter, fonder une cité
nouvelle sans laquelle il ne peut y avoir de maison ni de vie
sociale. C’est à Delphes, et seulement à Delphes, que les
meurtriers choisissant de s’exiler peuvent rencontrer le dieu,
lui-même homicide et naguère exilé, qui leur ouvre la voie
d’une territorialisation sans passé, sans mémoire ni du sang
versé ni des liens anciens133. L’ex-meurtrier se transforme à la
manière d’Apollon en Fondateur destiné à devenir après sa
mort le glorieux Archégète en qui la cité nouvelle reconnaît son



Ancêtre commun et immédiat. Meurtriers plus imaginaires que
réels (au moins, dans notre documentation d’après coup), mais
qui viennent dire, dans la Grèce de la colonisation entre le VIIIe

et le Ve siècle avant notre ère, les vertus inaugurales de
l’homicide qui sait se purifier en se séparant radicalement de sa
première identité. Individu pratiquant l’autofondation sur un
mode « politique », à la manière grecque d’une cité autonome
et qui peut s’implanter sur n’importe quelle partie de la peau
de la terre.
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CHAPITRE V

 
Du sexe de la mythologie

 
Le regard d’Orphée n’appartient qu’à Eurydice. Ici, peu

importe l’hommage de Mallarmé, évoquant le Livre,
« persuadé qu’au fond il n’y en a qu’un », soit
« l’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du
poète et le jeu littéraire par excellence1 ».

Après le festin mis à nu entre Lycaon et Oreste enlacés au
milieu des oliviers, il fallait soulever le voile d’un monde de
femmes, annoncé par la mise à mort sur le Pangée. Entrevoir
que l’extrême cruauté s’origine peut-être dans l’envie
violente d’engendrer seule qui pousse Héra aux extrémités
du monde. À coup sûr qu’elle inspire la nuit de noces des
filles de Danaos, égorgeant les mâles pris au filet du lit
conjugal.

La mythologie aurait-elle donc un sexe ? On murmure que
la voix vive d’Orphée refuse toujours de chanter un oracle
sur une question si vaine.

Il n’a pas été surpris d’apprendre qu’il est devenu un des
principaux suspects dans l’enquête ouverte depuis peu sur le
vol des « instruments de musique » qui étaient, au temps béni
du matriarcat, la source du pouvoir des femmes2. Pour
renaître d’eux-mêmes de manière illimitée, les récits et les
mythes, qu’ils soient vrais, fictifs ou illégitimes, n’ont peut-
être aucun besoin de sexe.



1. Potagerie de femmes
ou comment engendrer seule

Ce n’est pas la première fois que la déesse Héra s’en va
visiter Océan et Téthys. La route est longue pour gagner le
bout du monde. Et avant d’arriver au grand fleuve d’eau
douce, dans le cercle sans limite où demeure le premier couple,
frère et sœur, nés de la même mère, Héra, fatiguée par le
voyage, décide de s’arrêter dans le jardin de Flora3.

Les rives d’Océan sont doublement familières à l’épouse du
maître de l’Olympe : une part de ses enfances, longues de
plusieurs siècles, la ramène vers la figure des grands-parents
primordiaux qui l’ont élevée dans le secret et dans le silence. Et
c’est aussi sur les bords du fleuve Océan que se dresse la
chambre nuptiale qui a fait d’elle l’épouse légitime de Zeus, lui
donnant les clés du mariage et fondant le privilège de sa
souveraineté sur le rituel des épousailles au point que, dans la
fête du mariage des dieux, dans les Théogamies, le Zeus alors
invoqué porte le nom d’Héra4. Retour à soi et à sa seule
identité. Dans une autre occasion, racontée dans l’Iliade, elle
venait, disait-elle, en entremetteuse, mais pour convaincre
Océan et Téthys de mettre un terme à leur querelle et de s’unir
à nouveau d’amour, comme il convient entre frère et sœur5.

Aujourd’hui, sa colère est grande, elle vient se plaindre de la
conduite de son époux. Non pas de ses infidélités qui lui
donnent parfois de l’humeur. L’affaire est grave. Pour avoir
avalé Métis et englouti toute la ruse du monde, Zeus, devenu
gros d’une fille sans mère, a engendré de lui-même Athéna. Il
est devenu père sans l’aide de son épouse ; à lui seul, il possède
les deux noms de père et de mère. Héra se trouve dessaisie de



son pouvoir essentiel : la légitimité du lit conjugal. La
naissance insolite d’Athéna dénie sa souveraineté sur la couche
royale. La riposte ne s’est pas fait attendre. À son tour, Héra
décide d’enfanter tout en restant chaste, de se reproduire sans
que son époux la touche ni même la frôle. Le voyage au bout
du monde la conduit vers le pays où sont inscrits les signes de
sa puissance outragée : « J’essaierai tous les philtres dans le
vaste monde, je fouillerai les mers, j’irai dans les gouffres du
Tartare6 ». Pour être à la fois le père et la mère, Héra a besoin
d’inventer une drogue inouïe. Et dans un coin de son jardin,
Flora en cultive le secret.

« J’étais la Verdoyante, Chloris, moi qu’on appelle
maintenant Flora7 ». Autrefois nymphe du domaine où vivaient
les Bienheureux ; aujourd’hui, ravie par le vent d’ouest, Flora
règne sur les fleurs, maîtresse d’un jardin aux mille couleurs.
La floraison commence avec le verdoiement, et toute chose en
sa fleur appartient à Flora : les blés, la vigne, et le vin dans le
cellier quand la mousse en trouble la surface, et aussi le jeune
âge, quand la jeunesse est dans sa fleur, corps vigoureux et
plein de feu. Rien de ce qui est dans sa croissance ne lui est
étranger. Mais la Flore des Fastes dispose de plus hauts
pouvoirs : elle enrichit le catalogue des fleurs et des plantes
avec des espèces nouvelles. D’étranges semences viennent de
son jardin. De deux types : il y a les fleurs nées du sang de
beaux jeunes hommes frappés de blessures mortelles. Certains
ont gardé le nom du vivant détruit dans sa fleur : Narcisse,
Krokos, Hyakinthos8. Une autre, comme l’anémone née de la
vie répandue d’Adonis, évoque la vanité de ce qu’un souffle
emporte9. Et, tout à côté, unique et anonyme, la fleur précieuse
qui vient des terres d’Olène. Remise à Flora par un personnage



mystérieux, elle rend féconde d’un simple attouchement et
nulle stérilité ne lui résiste. À l’inverse du narcisse ou de
l’anémone dont la tige se forme du sang versé, la fleur d’Olène
engendre la vie et le sang neuf10.

La quête d’Héra est achevée. Elle a trouvé la semence qui
permet d’enfanter sans contact avec un corps étranger. La main
de Flore détache la fleur de sa tige, l’approche d’Héra, la frôle.
Aussitôt elle est enceinte. C’est Arès, le dieu de la guerre, qui
va naître de la fleur d’Olène. La plante sans nom féconde à
fleur de peau, elle élude la relation sexuelle. En pénétrant dans
le domaine qui s’ouvre à proximité du fleuve Océan, non loin
du verger aux fruits d’or qui symbolisent le contrat rituel de ses
noces, Héra, sans abdiquer son statut d’épouse, passe d’un
jardin partagé à un autre où sa puissance dans la légitimité
conjugale s’affirme souveraine et déclare son autonomie. Mais
l’épouse de Zeus récidive. À nouveau, dans un jardin, et, cette
fois, côté potager. En mangeant une laitue, elle engendre la
sœur après le frère : Hébé ou Jouvence. On n’en peut douter,
même si la fable n’est racontée que dans un fatras
généalogique des Mythographes dits du Vatican 11. Car la série
commence avec Héphaïstos et l’effroyable Typhon, et elle est
aussi ancienne que la Théogonie d’Hésiode12. Par colère et défi
lancé à son époux — celui qu’elle appelle avec arrogance
« compagnon de lit13 » —, Héra engendre Héphaïstos, « sans
s’unir d’amour ». L’absence de désir est-elle une drogue assez
subtile pour devenir le substitut d’une fleur d’Olène ? Nulle
réponse sinon que l’enfant Héphaïstos serait sorti de la cuisse
d’Héra comme Dionysos de celle de Jupiter quand il cueillit
l’enfant dans le ventre de Sémélè déjà incendiée par la foudre.

La vérité du forgeron est inscrite dans ses extrémités : pieds



tordus et jambes courbes qui sont les marques visibles du
pouvoir sur le feu et de la maîtrise dans l’art des métaux. Mais
la fille jaillie de la tête de Zeus rend la mère insatisfaite de ses
œuvres, elle n’a plus de regard que pour les pieds obliques de
son fils. Cette fois, elle fera mieux. Contre Zeus et pour lui
ravir le feu du ciel, Héra décide de concevoir un fils éclatant,
plus puissant que son père. La Terre et le Ciel, et les dieux
Titans sont invoqués : la main ouverte frappe le sol,
lourdement. Et Gaia qui donne la vie et les nourritures est
parcourue d’un frémissement. Neuf mois plus tard, le sinistre
Typhon fait son apparition, produit de la complicité d’Héra et
de Gaia, Terre portant dans ses entrailles le fruit qu’engendrent
avec elle les hautes puissances mises en branle par la volonté
d’Héra14.

Plus discrète, une autre version confirme la solidarité qui se
noue entre Terre et l’épouse de Zeus. La guerre contre les
Géants est terminée, et la Terre, irritée du massacre de ses fils,
fait partager sa colère à Héra, elle l’excite contre Zeus et son
pouvoir despotique. Comme dans l’histoire d’Arès, Héra prend
le chemin du long voyage. Elle va trouver Cronos, aux limites
du monde, là où dorment les puissances d’autrefois. Et le père
de Zeus lui remet deux œufs recouverts de sa propre semence :
elle devra les confier à la Terre, les enfouir sous le mont
Arimon en Cilicie15. La semence de Cronos, le ventre de la
Terre et l’œuf dédoublé : en voilà assez pour créer Typhon, le
bien-nommé, un monstre plus redoutable qu’Héphaïstos,
rebelle si timide que sa seule audace est de prendre le parti de
sa mère.

Mais entre les frères aux extrémités recourbées, également
maîtres du feu et des vents, une autre relation s’énonce à



travers l’orbe de matière vivante, l’œuf qui contribue à la
genèse de Typhon comme à la formation d’Héphaïstos, dans
une version dérobée à l’ironie de Lucien. Car le Dialogue sur
les Sacrifices, faisant allusion à la mère qui enfante sans union
sexuelle, désigne Héphaïstos comme un enfant « du vent »,
avec la double orientation du mot grec hypènemios16. Porté par
le vent, un rejeton ne peut être que vain et sans consistance.
Mais le même terme a valeur technique pour parler d’un œuf
clair, sans germe, comme en conçoivent certains oiseaux
domestiques et où des biologistes contemporains d’Aristote
trouvent la preuve que les femelles peuvent émettre de la
semence sans intervention du mâle17. Surgi d’un œuf clair,
l’Héphaïstos marginal de Lucien n’est ni plus ni moins l’enfant
du vent que l’Éros désirable de la cosmogonie orphique,
racontée dans les Oiseaux d’Aristophane : en tout premier, la
Nuit aux ailes noires produit un œuf sans germe, elle le dépose
dans le sein sans limite de l’Érèbe, et il en sort un dieu
semblable aux tourbillons du vent, la puissance du Désir, en
personne18.

Entre Flore et Nuit, l’on reste entre femmes, et le désir
d’Héra d’engendrer seule renoue avec les œuvres des
puissances féminines les plus autonomes : Terre qui n’oublie
jamais qu’elle est la première à porter la vie, et Nuit ailée de
noir qui ne connaît aucun pouvoir excédant le sien. Des quatre
produits d’Héra, nés sans autre père que leur mère, seule la
fille nommée Jouvence ne semble pas s’inscrire explicitement
sur l’horizon primordial que désigne le voyage vers Océan ou
vers le château de Cronos, non moins que le rôle joué par Gaia,
la mère antérieure à son propre couple et qui commence par
enfanter d’elle-même avant que n’apparaisse le Désir et, avec



lui, la jouissance amoureuse. Alors que Typhée, créature de
feu, de serpents enlacés et de violence tentaculaire, multiplie
démesurément les stigmates monstrueux de son aîné
Héphaïstos, Jouvence, née de la laitue consommée par Héra,
semble n’être que le répondant féminin de l’Arès inventé par la
fleur unique.

Zeus a sans doute de bonnes raisons de haïr la fougue
intempestive d’un dieu de la guerre effrénée19, mais le fils
conçu par Héra n’excède nullement le pouvoir reconnu de
Flore : bras et jambes rapides, par sa fougue et par sa vigueur,
il incarne, sur le mode masculin, les vertus des jeunes années,
prolongeant la tradition homérique qui place la force suprême
du guerrier dans la fleur de la jeunesse. Pareillement, sa sœur
Jouvence porte dans son nom l’inscription de sa nature florale :
dans le vocabulaire des biologistes et des médecins, Hébé est le
signe de l’adolescence, l’âge nubile, quand le pubis est dans sa
fleur, quand il se couvre de sa première toison20. Dans
l’ancienne cité de Phlionte, elle est le féminin du beau
Ganymède — dont le nom évoque également l’éclat, la
brillance vitale du corps —, et, comme l’échanson ravi par
l’aigle, elle règne sur les festivités des Olympiens, versant à
boire dans les banquets où les dieux s’éjouissent, bras et jarrets
toujours jeunes21.

Dans le couple harmonieux de la sœur et du frère, l’étrangeté
s’insinue par l’espèce végétale qui donne naissance à la beauté
d’Hébé. En effet, la laitue qui féconde Héra n’est pas inconnue
au pays de Flore. Elle y est présente implicitement, et dans le
coin secret réservé aux semences nouvelles, derrière l’anémone
dont la vie éphémère se meurt dans le sang d’Adonis22. Dans les
Métamorphoses, la mort de l’amant d’Aphrodite se joue sous



le signe d’une fleur dont toutes les valeurs convergent dans la
négation de la séduction : mal fixée et trop légère, à peine
surgie, elle tombe détachée par le vent qui lui donne son nom ;
elle est la rose veuve de parfum, et elle ne ressemble à la fleur
familière du grenadier que pour avouer sa privation de fruits.
Par quoi l’anémone est l’homologue, sur le plan végétal, d’une
plante horticole associée, depuis les poèmes de Sappho, à
l’échec d’Adonis et à sa mort pitoyable sous les coups du
sanglier : la laitue précisément. Herbe potagère, froide et
humide, vers laquelle le beau séducteur aux abois cherche
refuge, à moins que par une étourderie fatale sa maîtresse ne
veuille l’y cacher. Car la laitue passe pour un mangeur de
cadavres et surtout pour rendre impuissants ceux qui en
mangent.

Dans l’espace enclos par les femmes au jardin, sort de
l’ombre un contraste insolite entre la fille d’Héra et l’amant
d’Aphrodite : deux adolescents à la beauté éclatante, et l’un
meurt dans une plante dont l’autre est le fruit d’or. En réalité,
la vraie relation est ailleurs, non pas entre les jouvenceaux,
mais entre l’austère Héra enfantant Hébé pour avoir mangé
une laitue et Adonis dépouillé de sa puissance sexuelle au
contact du même légume. D’un côté, Héra, à la fois père et
mère, de l’autre, Adonis, séducteur qui n’est plus ni mâle ni
femelle mais frappé d’impuissance et saisi par la mort.

Pour expliquer qu’une même espèce végétale exerce, dans un
seul système symbolique, des effets aussi contradictoires, il
serait vain d’alléguer la différence de position d’une même
plante dans des mythes distincts et autrement orientés. La
raison, elle est au-dedans même des valeurs reconnues par les
Grecs à la laitue : dans un partage fondamental entre le féminin



et le masculin qui se repère ailleurs, à propos du gattilier des
femmes assemblées ou encore de l’anémone. Et ceci met en
cause un ensemble de représentations du corps de la femme en
relation avec le plaisir amoureux et le désir assigné à l’un et
l’autre sexe.

Dans le monde grec, le bon usage de la laitue obéit à un
ensemble de règles qui n’est pas sans déconcerter. Entre eux,
les hommes sont bien d’accord : pas de laitue à table. En
manger serait se condamner à ne plus avoir accès aux femmes,
à se priver de la jouissance amoureuse. Les disciples de
Pythagore qui, dans l’ardeur caniculaire, mâchonnent
gravement des feuilles de salade, confirment a contrario le
refus des non-pythagoriciens. Quant aux femmes, leur conduite
alimentaire est, en l’occurrence, dictée par les vertus officielles
de la salade quant au bon fonctionnement de leur organisme :
excellente pour les règles et souveraine pour l’écoulement des
menstrues. Partage tranché, et il n’est pas nécessaire de
s’interroger longuement sur le silence du plaisir dont les
femmes, à leur tour, sont frustrées par le triste légume.
L’inégalité entre masculin et féminin sous-tend le système
institutionnel entier ; la jouissance sexuelle appartient de droit
aux mâles qui la prennent entre eux et avec les courtisanes,
tandis qu’aux femmes légitimes il revient de produire des
enfants qui offrent la plus grande ressemblance avec l’époux.
Une répartition identique organise la symbolique du gattilier
dont les branches servent à confectionner les paillasses sur
lesquelles vont dormir les épouses légitimes réunies, à l’écart
de toute présence masculine, sous le patronage de Déméter
Thesmophore. D’une part, la plante passe pour favoriser la
continence des femmes, et les détourner de toute activité



sexuelle pendant le temps de séparation d’avec leurs époux
imposé par le rituel. Par ailleurs, elle a la réputation de faciliter
l’écoulement des règles et la montée du lait. Le cadre rituel de
la fête, centrée sur la reproduction de la cité par elle-même,
conduit à expliciter les deux termes qui délimitent la relation
de la cité des femmes avec le gattilier : il prive le corps de tout
désir et le prépare à sa seule fonction de reproduction.

Mais si le gattilier et la laitue subissent le même partage dans
leur configuration, la négation du désir n’est pas énoncée à la
même place dans l’un et l’autre cas. Avec le gattilier, c’est le
corps de la femme qui est visé par l’absence du plaisir, le temps
de la séparation imposée aux époux. Tandis que la laitue, tout
en généralisant la mort du désir à l’un et l’autre sexe, assigne
au corps masculin un rôle privilégié. Plus que le sommeil de
l’activité sexuelle, elle impose, par-delà l’impuissance, la
violence d’une mise à mort du partenaire masculin.

C’est l’amant d’Aphrodite exsangue et mort figé. Et il n’est
pas surprenant qu’Héra se trouve comblée par la plante qui
déçoit si cruellement la maîtresse du trop bel Adonis. N’est-ce
pas l’épouse de Zeus qui punit sauvagement Tirésias pour
avoir osé dire que dans le commerce amoureux la femme
éprouvait neuf fois plus de plaisir que l’homme ? En aucune
façon, Héra ne souffre d’être confondue avec l’Aphrodite des
sourires et des rondeurs.

Reste à combler la distance entre la laitue séminale d’Héra et
la laitue de la lactation et de la menstruation des épouses. Et
c’est dans le fonctionnement du corps féminin que se laisse
repérer un modèle des flux vitaux, fondé sur la transmutation
des différentes humeurs, depuis le lait et le sang jusqu’à la
semence et aux menstrues. Toute une alchimie du corps



traverse la pensée médicale et la réflexion des biologistes, en
particulier des traités aristotéliciens comme la Génération des
vivants et l’Histoire des animaux. Si la montée du lait est si
étroitement associée à l’écoulement des règles, c’est parce que
le lait est un produit de l’humeur sanguine23. Le lait possède la
même nature que la sécrétion d’où naît chaque vivant, parce
qu’il y a identité entre la matière qui nourrit et celle avec
laquelle la nature procède à la génération. Pour les vivants à
système sanguin, le lait va donc se former à partir du sang.
Aristote le dit explicitement : c’est du sang qui a subi une
coction parfaite. Mais si le lait est d’origine sanguine, il
s’ensuit, dit le traité De la génération, que la nature du lait est
la même que celle des règles24. Il n’en va pas autrement pour la
semence. Résidu de la nourriture, le liquide séminal ne peut
être que du sang ou un produit qui en est issu, mais il s’en
distingue par le degré de coction : le sperme, produit dans la
région vitale du diaphragme, est un sang parvenu au dernier
degré d’élaboration. La vérification expérimentale en est
apportée par les excès vénériens25 : le sperme dont le temps de
coction n’est plus suffisant prend une apparence
sanguinolente ; il est menacé de n’être plus qu’un écoulement
de même nature que le flux menstruel s’échappant du corps
féminin, dans la partie du mois la plus froide et la plus humide,
quand la lune décroît avant de disparaître26.

La solidarité des phénomènes de lactation et de menstruation
est donc inscrite dans la physiologie du corps, mais dans une
relation interne à la hiérarchie qui dispose dans un ordre
décroissant : le sperme, le lait, le sang et les menstrues. C’est
par rapport aux deux termes extrêmes — sperme et
menstrues — que se fait le partage entre le mâle et la femelle,



mais la définition du pouvoir assigné à chacun peut s’énoncer
plus précisément si l’on introduit un élément supplémentaire de
la représentation du corps.

Outre le lait et les menstrues, certains animaux du sexe
féminin produisent des œufs, qui sont appelés tantôt clairs,
tantôt du nom que porte le vent fécondant d’Occident. Ou nés
du vent ou zéphyriens27. Conçus spontanément, sans
intervention du mâle, ces œufs sont produits, en particulier, par
des oiseaux à vol pesant qui disposent d’un résidu abondant en
ne fabriquant ni serres ni plumes, et qui appartiennent à des
espèces où les mâles sont ardents à saillir tandis que les
femelles émettent une matière abondante qui ne s’écoule point
en flux menstruel. Ainsi les perdrix femelles qui servent aux
chasseurs d’appeau : dès qu’elles voient le mâle ou entendent
son cri, elles s’emplissent d’œufs ou pondent sur-le-champ28.
Deux interprétations trouvent ici leur départ. La plus
autoritaire, imposée par le discours aristotélicien, insiste sur la
vanité de ces produits autonomes de la femelle, donnant les
œufs de Zéphyr comme le type même de l’inachèvement
congénital de tout ce que peut fabriquer la femelle, abandonnée
à elle-même. Plus froide que le mâle, incapable de cuire tous
les éléments qu’elle absorbe, elle ne peut émettre qu’une
semence imparfaite, sous forme de menstrues ou de ces œufs
dits clairs. Son « sperme » n’est jamais suffisamment cuit, et la
femelle est mauvaise cuisinière29. Preuve que, par nature, elle
est un mâle mutilé et stérile, marquée inéluctablement par le
manque30. Pour d’autres, au contraire d’Aristote, le même
phénomène démontre clairement que la femelle n’est nullement
inférieure au mâle, et qu’elle peut aussi produire une semence
qui n’est pas qualitativement différente de celle des mâles. Le



comportement de certains oiseaux dont la femelle, en l’absence
du mâle, se met sous un congénère et pond ensuite des œufs ne
peut s’interpréter autrement que par le désir d’éjaculer sa
semence, comme le fait un homme ayant des rapports sexuels
avec un autre. C’est la théorie dominante dans la tradition
présocratique : pour Anaxagore comme pour Empédocle ou
pour Diogène d’Apollonie, la femme ou la femelle fournit sa
part de sperme ; chacun des géniteurs sécrète un germe tantôt
mâle tantôt femelle, si bien que la femme, autant que l’homme,
peut produire indifféremment des semences de l’un et de
l’autre sexe31. Et c’est ici, dans l’axe de la tradition pré-
aristotélicienne, que s’inscrit une image du corps féminin où,
entre les menstrues, le lait, et la semence, il n’y a plus solution
de continuité. La femme n’est pas marquée par l’infériorité
« menstruelle » que veut lui assigner, en réservant la semence
aux seuls mâles, la vision d’Aristote, qui apparaît comme
l’idéologie la plus adéquate à la pratique d’une société où,
sevrée de l’activité politique, l’espèce féminine se voit plus ou
moins dénier toute forme d’existence dans le domaine public.

Avec sa progéniture, de Jouvence à Typhon, Héra se place à
l’antipode de la position théorisée par Aristote. Non seulement
elle refuse le partage égalitaire de la semence, mais, en
choisissant la laitue, l’épouse légitime de Zeus revendique
l’autonomie de la procréation plus radicalement encore que par
les autres procès. Elle ne va plus demander la semence au
vieux mâle, à Cronos du bout du monde, elle trouve dans le suc
laiteux de la plante potagère une semence d’autant plus
féconde pour elle que, pour les hommes, le même légume
signifie l’impuissance et la mort sexuelle. Et c’est dans le
murmure de ces histoires de femmes entre elles qu’il faut sans



doute entendre l’interdit étrange, rapporté par Plutarque, selon
lequel les femmes ne devraient pas manger le cœur de la laitue,
la partie de la plante où le suc se concentre32.
 

Du côté d’Héra, l’affaire est claire. Plus que le refus du mâle,
silence du désir. Un corps sans jouissance, identifié à la volonté
de produire d’autres corps, en occupant seul l’espace de la
légitimité. Héra, l’épouse, incorporant le père. Liée par des
liens infrangibles au lit conjugal.

2. Un foyer misogyne
 

Un foyer pour tous potages ? aurait dit Montaigne. Nous
voilà bien loin des apartés entre Héra et la verdoyante Flora. Il
y a aussi des dieux dans la cuisine, Héraclite a toujours raison.
Le foyer en question a statut divin, il porte le nom d’Hestia.
C’est elle qui parle le mieux de ce que repoussent si
constamment ceux qui mènent le genre de vie orphique : à
savoir, la vie en cité, le genre de vie du citoyen, ce qui
deviendra un jour « le politique », ou une de ses figures mi-
abstraite, mi-concrète ! Car si le foyer par la grâce d’Hestia
peut sembler conduire vers une sorte (car il y en a plusieurs)
d’« autonomie du politique », ce n’est qu’à travers un
ensemble de pratiques. À nous de les prendre en chasse, en
choisissant pour cible le partage dans ses limites.

Projet qui peut s’entendre de deux manières dans une vision
globale et assurément cavalière sur le monde grec à travers les
douze siècles étales, entre les banquets sacrificiels d’Homère et
la réflexion de Porphyre sur les manières de manger et de
rendre un culte aux dieux de la cité. Deux manières, dont la
première, en ses fulgurances, irait au plus aigu de la pratique



où les gestes de consommer de la viande et d’offrir un sacrifice
sont confondus, s’identifient entièrement avec les formes
élémentaires de la socialité. Il s’agirait d’interroger le sacrifice
alimentaire et sanglant en épousant le questionnement du
philosophe dans la cité, quand Porphyre, au IIIe siècle de notre
ère, redécouvre l’injustice et la violence du manger carné, et
qu’il entend, sans détruire les lois de la société, réserver à ceux
qui philosophent une place qui les tienne à l’écart d’un monde
où manger c’est tuer, où nulle frontière ne se peut tracer entre
le meurtre et le sacrifice. Et avec les sages, les amants de la
Sagesse, convoqués déjà par Théophraste, aller droit vers le
dieu de Delphes, monter vers Apollon et les violences
meurtrières qui éclaboussent ses autels de sang humain, et
jusque dans le sanctuaire où la piété des plus justes incarne la
pureté apollinienne. Il suffirait, pour ce faire, dans la trajectoire
des analyses de Gregory Nagy, de nous poster à Delphes quand
Néoptolème, le fils d’Achille, y est égorgé par un des prêtres
d’Apollon, à l’occasion d’un partage de victimes qui se
transforme en querelle sanglante, et, de là, gagner les autels et
les lieux saints où Apollon, lui encore, requiert le sang du bœuf
pour ainsi dire laboureur, s’entoure de compagnons bouchers
avec leur grand coutelas, quand ce n’est pas le dieu en
personne qui brandit la double hache, la pelekus, ou égorge
avec la machaira, avec le couteau du sacrifice33. Toutes figures
de nature à révéler la violence mettant fin au partage autant
qu’inaugurant la répartition. Limites, en conséquence, qui sont
en amont ainsi qu’en aval ; de manière à faire voir la précarité
des repas toujours égaux, ou parfois un peu moins, dont les
cités grecques racontent la liturgie paisible, de lois sacrées en
règlements de sanctuaires, sans discontinuité, dans l’histoire



longue et à peine mouvante de la commensalité au sacrifice
politique.

L’autre manière d’entendre le partage dans ses limites est de
s’établir résolument dans l’enceinte des cités carnivores, au
milieu des autels, des tables et des salles de banquet. Donc
d’interroger, cette fois, le système sacrificiel dans sa dimension
la plus politique : au point limite, à la pointe extrême du
procès de répartition et de distribution ; quand apparaît, dans le
mouvement des régularités distributives et pour en dépasser la
répétition usurière, ce qui excède le partage, mais en direction
de son horizon politique, dans le prolongement exact de l’idée
du communautaire, de ce qui appartient à tous, du koinon. Et
pour dire mieux, dans le concret des gestes, vers quelle figure
abstraite le partage est alors tendu, et pourquoi interroger cette
figure-là avec son symbolisme, il faut situer d’abord, à grands
traits, le paysage institutionnel au milieu duquel elle surgit34.

Dans l’arrière-pays de la cité grecque, le groupe social le plus
saillant est formé par les guerriers, ceux qui ressemblent
parfois aux oliviers en fleurs. Liés entre eux par des rapports
contractuels, par-delà les liens familiaux et les inscriptions
territoriales, façonnés par des techniques d’éducation et par les
comportements exigés de ceux qui ont vocation à la mort, ils se
reconnaissent à des pratiques fortement institutionnalisées. À le
dire schématiquement, entre la société en armes de l’épopée et
les premiers citoyens de Sparte, le groupe des guerriers
s’affirme comme la société des Semblables, des Homoioi ; il
forme la communauté des Égaux. Et la similitude avec son
ombre égalitaire se lit essentiellement dans deux pratiques
majeures : partage du butin, partage des nourritures. Le
partage du butin est soumis à un modèle spatial, circulaire et



centré, et où le point médian a valeur de bien commun, de
propriété collective, de ce qui est placé à égale distance de
chacun dans une relation d’égalité abstraite35. De même que le
partage du butin se fait au milieu, la répartition des viandes
dans le groupe des guerriers a lieu sur le mode égalitaire dans
les banquets égaux, dans la daïs eïsè36 familière à la société
homérique. Deux pratiques étroitement solidaires dans un récit
où les Dioscures font alliance de guerre avec les Apharétides,
Idas et Lyncée. De leur razzia, ils ramènent un grand butin de
troupeaux, et pour en faire le partage, l’un des Apharétides
choisit un bœuf, le prépare en vue d’un repas sacrificiel, en fait
quatre parts — posant comme règle que celui qui mangera la
première prendra la première partie du butin, que le second
aura la deuxième. Mais déjà, la règle est faussée : le meneur de
jeu rafle la première portion, fait main basse sur la seconde et
disparaît avec le butin37. À la grande indignation des Dioscures
qui forment un couple hautement égalitaire et sont d’ailleurs en
droit d’espérer qu’à chaque portion, à chaque moira,
corresponde une part de butin. Le partage égal des viandes de
sacrifice — que l’égalité en soit géométrique ou arithmétique
— est une donnée fondamentale qui véhicule le modèle
isonomique des cités où la commensalité s’impose à travers un
système de découpe, en morceaux de taille et de poids égaux38.

Le devoir-être égalitaire du milieu guerrier trouve dans le
manger à parts égales des sacrifices un domaine d’exercice qui
en devient le lieu focal pour une série de mots d’ordres, de
modèles de pensée, de pratiques sociales et institutionnelles :
isomoiria, isokratia, isonomia, partage égal des terres, partage
égal des droits, et déjà politiques. C’est là, et nulle part ailleurs,
que s’invente le projet d’un monde humain où « ceux qui



participent à la vie publique le font à titre d’égaux39 ».
Impératif d’égalité avec ses dimensions alimentaires, juridiques
et foncières qui régente de manière presque tyrannique la
cité — emblème de la similitude en Grèce : la Sparte archaïque
des Homoioi, la cité des Semblables qui offre, au milieu de son
camp retranché, le spectacle d’une commensalité absolue, avec
ses repas égaux appelés syssities, le manger-ensemble, côte à
côte, même assiette, même brouet, uniformément le même, un
jour après l’autre. Mais le plus remarquable dans ce mess de
militaires à l’échelle d’une cité, c’est que les Spartiates
mangent et consomment ensemble les produits apportés par
chacun et fournis par son lot de terre. Les contributions
mensuelles, en farine d’orge, en viande de porc, en fromages,
en figues et en vin, sont mises en commun pour être aussitôt
redistribuées, réparties de la manière la plus égalitaire entre
tous les membres de la communauté des Semblables40.

État guerrier hypertrophié où le partage fonctionne à plein
régime, sur tous les plans — alimentaire, foncier et politique :
une grande machinerie à ciel ouvert et qui s’épuise dans sa
vocation redistributive. Sparte offre l’exemple d’une cité
habitée par une redistribution permanente où, peut-on dire, le
partage est sans fin, finalisé à lui-même. Tandis que d’autres
sociétés — et elles sont le plus grand nombre — empruntent la
voix du dépassement ; elles élaborent du dedans du tissu
sacrificiel une figure abstraite du point central, du milieu
commun où s’enracine l’efficacité du partage. Dès lors, dans
cette perspective, comment s’opère le procès de transcendance,
la réflexion sur soi du principe de partage, et par quel travail
symbolique la cité, échappant à la fascination du semblable à
l’infini, se ménage-t-elle un espace où se penser elle-même ?



Je l’ai annoncé : un des lieux d’autonomie du politique
s’ouvre et s’édifie à l’entour de ce que les Grecs appellent
Hestia41. En tant que nom commun, elle est le feu, feu du foyer,
feu de l’autel et qui participe de l’alimentaire et du sacrificiel ;
du sacrificiel parce qu’il désigne un lieu de culte fixe, enraciné
dans la terre et qui est construction, travail d’architecte. Mais
pour que le foyer, pour que l’autel deviennent le Feu Commun,
Hestia Koinè, il faut que vers lui convergent les valeurs
accrues du centre équidistant et du point focal de la répartition.
Des pratiques, de nouvelles liturgies, un cérémonial inédit vont
énoncer les privilèges d’Hestia.

Il faut d’abord s’arrêter sur une singularité d’Hestia en tant
que puissance appartenant au monde des dieux. Le feu
personnifié qui est une déesse à l’égal d’Athéna ou d’Héra est
comme tenu à l’écart des intrigues de la mythologie. Sa
carrière, ignorant l’anecdote, se résume en deux mots : des
enfants de Cronos, elle est la première, mais aussi la dernière
parce que son père qui l’a avalée en premier la rendra en
dernier sous l’effet de la drogue42. Et en place du mariage que
lui offrent avec empressement Apollon et Poséidon43,
puissances qui méritent d’être appelées ensemble dieux des
fondations, themelioi44, Hestia choisit la virginité pleine et
inaltérable, l’unicité de soi qui la met à distance du désir de ses
prétendants. Désormais, son lot sera de prendre possession des
graisses offertes à l’hestia, au foyer planté au centre de la
demeure, et, par le même privilège, de recevoir un culte dans
les temples de tous les dieux, partout où brûle un feu
sacrificiel45 : pour elle, la première libation et la dernière aussi46.
Informations dessinant à la pointe sèche une Hestia en voie
d’abstraction. Déjà, dans les Hymnes homériques — les



premiers textes à rompre le silence qui l’entoure chez Hésiode
ou dans l’épopée —, elle est l’idée, la forme pure de ce qui
enferme en soi la fin et le commencement, connaissant
l’ubiquité à travers un centre fixe et ordonnant à l’entour d’elle
l’espace entier. Sur cette figure à moitié géométrique, la Clé
des songes d’Artémidore47 impose les formules d’un
symbolisme si explicitement partagé que la part onirique en est
confirmée par un ensemble de références textuelles et
épigraphiques, tout au long de l’histoire monographique
d’Hestia. Voir Hestia, la voir en elle-même et dans ses statues,
dans ses agalmata, cela signifie pour ceux qui participent aux
affaires publiques, pour les politeuomenoi, le Conseil de la
Cité, la Boulè, ainsi que le lieu de dépôt des revenus, le Trésor
public. Pour les particuliers, pour les idiôtai, Hestia est le fait
même de vivre, la vie en soi. Tandis que pour le roi, basileus,
et pour le gouvernant, archôn, elle est la puissance, la dynamis
de son pouvoir, de son archè. Le symbolisme court entre la vie
individuelle de chaque feu singulier et la puissance collective
et publique incarnée par Hestia, à travers ses trois hypostases
de l’unicité : le Conseil de la Cité, le Trésor public et le
pouvoir de commander en soi. L’Hestia politique que sa
puissance relie à la vie de chacun édifie autour d’elle l’espace
de son autonomie, matérialisé par le prytanée, la demeure des
magistrats exerçant le pouvoir, mais aussi par son autel et par
ses vertus spécifiques48. Les « premières » démocraties
grecques49 s’instituent sous le signe d’Hestia. À Chios, sur la
stèle que l’on date entre 575 et 550 avant notre ère, et où est
gravée une des premières lois promulguée par le démos avec
conseil de toute la communauté et un seul démarque, Hestia,
en tant que puissance du Foyer de la cité, est invoquée au début



de l’inscription50. C’est elle aussi qui inspire les premières
tentatives du VIe siècle de mettre le pouvoir « au milieu » :
ainsi, c’est dans le Prytanée d’Athènes où se dresse l’autel
d’Hestia que les lois de Solon sont affichées et publiées, avec
leur double registre, lois civiles et lois sacrées, les règlements
de sacrifices à côté des premières législations politiques51.

Traditionnellement, Hestia a sa demeure dans le Prytanée où
résident les archontes, où la cité tient table ouverte pour les
étrangers et certains des siens, où peut-être étaient rendues
certaines formes de justice52. Plusieurs informations donnent à
penser que les magistratures importantes s’ouvraient et se
fermaient par un sacrifice à Hestia comme le fait, à Milet, le
chef du Collège des Chantres, ces Molpoi rassemblés autour
d’Apollon Delphinien dans le sanctuaire où s’exerce le contrôle
de la vie politique, confié à l’Arbitre, l’Aisymnète éponyme
depuis 525 avant notre ère53. Fonctions d’ouverture et de
clôture qu’Hestia exerce plus d’une fois en compagnie
d’Hermès et d’Aphrodite54 dont le couple, à l’honneur dans les
dédicaces des magistrats sortants55, semble articuler pour son
compte les valeurs complémentaires de l’espace ouvert et
fermé, reconnues par Jean-Pierre Vernant dans la complicité
d’Hermès et d’Hestia.

À côté des sacrifices ponctuels qui disent sa nature
prytanique comme à Ténedos, dans la onzième Néméenne de
Pindare56, le Feu politique préside à la commensalité
sacrificielle sous la forme d’une quasi-liturgie offerte par
Hestia à ceux qui tirent de son autel la puissance de leur
commandement : durant le temps de la prytanie, les magistrats
réunis en collège partagent chaque jour, comme dit
Démosthène57, le sel, les libations, et la table commune.



Sacrifices communs où la cité, à travers Hestia, nourrit ceux
qui ont la charge du pouvoir au nom des autres58, mais aussi
table publique où la commensalité obligée de quelques-uns
vient se substituer à ces repas collectifs et permanents de tous
les citoyens quand ils sont nés Spartiates.

Désormais, le manger-ensemble connaît la délégation, et ses
contraintes, formulées par une loi de Solon faisant obligation à
chacun de manger une fois par mois dans un local public,
d’être commensal, de parasiteîn59, d’accomplir au service de la
cité la fonction que remplissent les « parasites » rituels, actifs
en de nombreux sanctuaires d’Apollon, d’Héraclès, d’Athéna
et d’Héra où ils sont appelés tantôt hiérophages, tantôt parèdres
ou symbiotes60. Avec Hestia et dans son espace découpé au
centre de la cité, la commensalité fonctionne comme une
pratique du manger à parts égales ; elle est un exercice
d’isonomie, un devoir politique accompli sous les yeux de tous
par ceux qui, à tour de rôle, sont investis du pouvoir et de
l’autorité. Avec le Prytanée, la table prolonge l’autel où Hestia
affirme sa compétence sur les sacrifices communs et publics,
l e s thusiai koinai dont nous apprenons par la Politique
d’Aristote qu’ils recouvrent l’ensemble de ceux que la loi
n’attribue pas aux prêtres, mais réserve aux magistrats qui
tirent leur timé, autorité et honneur, du Foyer commun, de la
puissance d’Hestia61. Les magistrats présidant aux sacrifices
publics à travers lesquels la cité affirme son identité sont les
Prytanes, les Archontes et les Rois ou Archontes-Rois, ceux-là
mêmes pour qui rêver d’Hestia signifie contempler face à face
la puissance du pouvoir. Rêve pour citoyen62 à qui est déjà
familière une idée abstraite de la cité en son principe.

Plus précisément, comment se gagne l’autonomie d’Hestia ?



Par quel procès le Feu Commun est-il investi de l’idéalité,
d’une idéalité de la cité ? La référence aristotélicienne aux
sacrifices communs ne fait qu’expliciter l’identité
fondamentale de l’Hestia politique et du feu sacrificiel. Et c’est
par la voie de rituels et de procédures de sacrifices que se
révèle la manière dont s’institue la souveraineté du Feu de tous
les citoyens. En premier lieu, là où s’enregistre une réflexion
sur l’idée même de sacrifier à Hestia : dans la tradition
proverbiale des Paroemiographi graeci. Offrir un sacrifice à
Hestia, cela veut dire manger dans la même corbeille, dans le
même kanoûn, banqueter ensemble à foison, car on doit tout
manger, et ne rien emporter de ce qui s’y consomme63. En
même temps, sacrifier à Hestia évoque le manger secret, la
monophagie à la limite de l’avarice, avec, au moins, l’image de
quelqu’un qui ne donne pas facilement64. Hestia, on le sait, est
un feu actif, toujours en appétit ; jamais, il ne doit manquer
d’aliment. Ainsi, lorsque Callimaque raconte la faim dévorante
d’Erysichthon, maudit par Déméter, quand déjà, ayant vidé les
étables, l’affamé a dévoré les mulets dételés du grand char, son
dernier repas de viande encore honnête est la vache que sa
digne mère garde en secret pour Hestia65, avant que ne vienne le
tour du cheval de course et du cheval de bataille, et puis de la
chatte qui faisait peur aux souris. Autour de ce feu, le cercle
des comangeurs se ferme sur lui-même ; et Hestia, sur son autel
et pour ses convives, tient fermement les deux bouts du
sacrifice, exerçant de façon exemplaire son privilège du début
et de la fin (elle est prôtè et pumatè)66. Les deux extrêmes dans
le temps et dans l’espace dessinent le cercle clos d’un sacrifice
ramassé sur soi, comme un rituel d’autarcie, destiné à faire
croître les vertus de la centralité, autour d’une puissance du feu



qui exalte si vivement en elle-même l’identité du cercle des
commensaux.

À côté de ce degré zéro du sacrifice qui en est peut-être la
forme épurée, deux rituels, en particulier, permettent
d’interroger les rôles d’Hestia et son symbolisme politique :
l’un dans la cité de Côs, l’autre à Naucratis, la cité grecque
implantée en Égypte dans la région du Delta. À Côs, d’abord,
où dans la complexité d’une cérémonie annuelle, réglementée
par une loi sacrée du IVe siècle avant notre ère67, Hestia fait
couple avec Zeus, un Zeus de la cité, dieu nommé Polieus
alors qu’elle est elle-même la puissance de tous les Hetairoi,
l’Hestia Hétaireia68, l’Hestia des compagnies qui renverraient
à la structure militaire d’une société organisée en trois tribus et
en neuf Milliers ou groupes de mille69. Rituel exemplaire dans
l’énoncé des figures de partage, la fête politique de Zeus
Polieus permet également de définir la puissance d’Hestia
confrontée à un dieu qui est en même temps que le premier des
Douze une divinité de la cité en soi. Entre le Zeus Polieus et
Hestia, une série de différences se marque sur un horizon
commun qui est l’espace même de la cité et de son centre
politique : l’agora, la place publique et cette « maison
commune » où le prêtre de Zeus passera la nuit avant de
sacrifier la victime enfin choisie70. L’espace public que se
partagent Hestia et son complice est traversé par un double
mouvement : l’un centripète quand l’on voit confluer vers le
centre, vers l’autel d’Hestia, par victimes interposées, les unités
distinctes, les composantes singulières du corps social71. À quoi
répond, comme un ressac, le procès de partage et de
distribution de la victime, une seule, sacrifiée et découpée sous
le signe du Zeus de la cité. Hestia quant à elle préside aux



mélanges, à la coalescence des éléments séparés, à ce qui
pourrait s’appeler, en évoquant le modèle cosmologique
d’Anaxagore, une panspermie, du nom de l’offrande rituelle
de toutes les espèces de graines confondues par la cuisson du
feu72. Plus précisément, lorsque parmi les bovins
processionnaires, un seul est finalement élu, c’est autour
d’Hestia que s’achève le procès unitaire : dans le cérémonial de
la mise en vente où la victime, pour appartenir pleinement à la
cité entière, doit être achetée par tous les citoyens de Côs et son
prix acquitté, non pas au Zeus de la cité, mais à Hestia, à celle
qui affirme ainsi le plus fortement l’unité des membres du
corps social73. Ensuite, seulement, il appartiendra au prêtre de
Zeus qui se tient à distance d’Hestia d’officier avec ses acolytes
entre la maison commune et l’autel du Polieus74.

D’autres marques différentielles viennent se loger dans la
distance ouverte par le mode d’intervention d’Hestia : le
sacrifice qui lui est offert précède celui qui est réservé au
Polieus75 ; et la victime d’Hestia, au lieu d’être choisie par un
jury, se désigne elle-même et d’un coup, en l’occurrence, par la
tête baissée76 ; enfin, l’autel d’Hestia est desservi par le
premier des magistrats chargé des sacrifices publics, et non par
un prêtre77. Peut-être faut-il chercher dans l’histoire de Côs la
plus contemporaine de ce rituel les raisons d’élaborer, au
niveau du symbolisme politique, une hiérarchie ascendante qui
mène de Zeus Polieus en Hestia. Car c’est au milieu du IVe

siècle qu’est fondée au terme d’une période de troubles la
nouvelle cité de Côs rassemblant tous les habitants de l’île78.

Il y a dans le rituel de Côs une manière de formuler l’idée la
plus abstraite de la cité en soi, sans déposséder Hestia de ses
vertus de puissance religieuse. L’abstraction procède, sur ce



terrain, par la notion de valeur, timè, la valeur en économie
monétaire. Hestia apparaît à Côs dans la fonction de
« trésorière79 » et sous l’une des figures signifiantes enregistrées
dans la Clé des songes d’Artémidore : pour ceux qui
participent aux affaires publiques, Hestia veut dire « la rentrée
des revenus », « le dépôt des richesses communes80 ». C’est la
notion de Trésor d’État, évoquée par le geste symbolique de la
valeur déposée aux pieds d’Hestia qui place ainsi le Foyer
Commun un degré au-dessus de l’idée de cité véhiculée par
Zeus Polieus.

Dans l’ordre des richesses, le Trésor public semble jouer le
même rôle que le Prytanée sur le plan des nourritures. Et
l’enquête ouverte en 1947 par Kurt Latte sur les formes de
propriété collective en Grèce81 a montré, d’une part,
l’importance des mécanismes de redistribution de la richesse
commune ; de l’autre, combien lentement s’est imposée
l’exigence de fonds publics, radicalement coupés des biens
possédés par chacun des citoyens. Dans plusieurs cités de
Crète, le produit des amendes ou de certaines taxes est
régulièrement partagé entre tous82 ; et les revenus des richesses
minières, parce que la cité possède naturellement le sous-sol,
sont redistribués entre tous les citoyens. C’est ainsi que l’on
faisait à Siphnos83, mais que l’on ne fera plus à Athènes, à
partir de Thémistocle qui, en 483, met un terme à la
distribution d’usage et oriente les ressources vers la
construction d’une flotte84. Tandis qu’à Sparte, la richesse
privée continuera à se confondre avec la richesse publique.
Thucydide en fera faire le constat par un des rois, au début de
la guerre du Péloponnèse85. Chez les Spartiates, voués à la
commensalité absolue, la même pratique de la redistribution



permanente peut expliquer également l’inexistence de Trésor
public et l’absence de Prytanée86. Et, dans le même temps,
rendre compte que la seule trace d’Hestia sur le territoire de
Sparte se lise dans l’étroit sanctuaire des Destinées, des
Moirai87, sanctuaire accueillant en son enceinte le Zeus et
l’Athéna de l’hospitalité, puissances confinées comme la déesse
du Foyer dans ce lieu saint et si peu public où les exilent à la
fois la double royauté avec son privilège d’accomplir
l’ensemble des sacrifices publics88 et, plus profondément, le
refus de Sparte de transcender son modèle redistributif.

Plus nettement encore que dans la cité de Côs, les traditions
de Naucratis89 racontent l’autonomie d’Hestia. Qui se gagne
autant dans le rituel sacrificiel et dans les alliances conclues en
son Prytanée que dans la concurrence inventive où l’entraînent
d’autres puissances de nature politique. À Naucratis, où les
fouilles anglaises ont daté la présence des Grecs au cours des
années 615-610, un Pharaon philhellène, nommé Amasis,
concéda aux Grecs pour y habiter la ville de Naucratis, et à
ceux qui ne souhaitaient pas y résider mais que la navigation y
amenait pour un temps, il offrit des emplacements pour y
élever des autels et des sanctuaires à leurs dieux. Double projet
d’aménagement et de fondations90 : ceux qui se livrent
entièrement au commerce avec l’Égypte et ses voisins édifient
des temples et des autels sur une concession où les
archéologues ont retrouvé plusieurs sanctuaires, d’Aphrodite,
de la Samienne Héra et d’Apollon le Milésien, avec, en outre,
un sanctuaire aux dieux de la Grèce, « aux dieux hellènes91 ».
À quelque distance de là, dans la nouvelle cité grecque de
Naucratis, et sans doute sur l’agora, Hestia règne sur un
Prytanée dont elle est elle-même la Prytane. Et c’est à



l’érudition d’un mythographe ritualiste, rédigeant un traité sur
l’Apollon de Gryneion, que nous devons d’avoir connaissance
du récit des fêtes célébrées à Naucratis ainsi que d’un portrait
de l’Hestia Prytanitis92.

Son anniversaire d’abord. Des trois fêtes recensées, la
première honore le jour de la naissance d’Hestia. Et le soin
qu’elle met à s’appeler Hestia du Prytanée, ajouté à
l’insignifiance de sa mythologie personnelle, indique avec
vraisemblance que son anniversaire est celui de la cité,
autrement dit de la fondation du Prytanée. Deuxième aspect :
la règle des banquets. Elle est stricte. On y doit consommer un
menu immuable, et il est formellement interdit d’amener
d’autres nourritures de l’extérieur. Certes, la carte est bien
fournie. Mais la plénitude alimentaire se veut circulaire et
fermée dans la célébration ainsi qu’il convient à la puissance
pour laquelle sacrifier signifie tout manger et ne rien emporter.
Ce sont les deux faces de la même Hestia du banquet : ne rien
apporter du dehors, ne rien emmener à l’extérieur. Troisième
dimension : dans le Prytanée de Naucratis, où l’on se rend en
vêtements blancs, où l’habit de Prytanée, comme disent les
indigènes, est de rigueur, deux autres puissances divines ont
leurs entrées. Et ce privilège est sanctionné par l’honneur
réservé aux prêtres de chacune. Dionysos y est fêté à l’occasion
des Dionysies. Mais aussi Apollon, pour sa panégyrie :
Apollon Kômaios, c’est-à-dire l’Apollon du banquet, du
kômos93 qui est aussi à Naucratis un Apollon Pythien. Car c’est
à Delphes tout particulièrement que ces divinités ont des
relations intimes. D’ailleurs la symbiose entre Dionysos et
Apollon au banquet s’affiche dans le traitement de faveur que
connaissent leurs prêtres respectifs : double ration de vin, et



double part du reste. En accueillant dans sa demeure le couple
formé par un Apollon dionysiaque et par un Dionysos si proche
d’Apollon, Hestia, née « prytanide », innove à coup sûr, et avec
l’audacieuse liberté que semblent lui offrir Naucratis la neuve
et l’espace politique du Prytanée.

L’autonomie d’Hestia dans sa volonté d’être la cité idéelle se
renforce d’un interdit insolite : aucune femme ne peut entrer
dans le Prytanée, sauf, il est vrai, les joueuses de « double
flûte », indispensables aux fêtes de Dionysos et de l’Apollon du
banquet. Et l’exclusion du féminin, lancée par une puissance
qui déjà ne cache pas sa préférence pour un personnel masculin
de haute magistrature94, vient accentuer la distance entre le Feu
public que les flammes de l’autel suffisent à figurer95 et la
divinité au corps de femme qui, elle, réside au cœur de la
maison, sous la double apparence de la vierge et de la vieille
femme96. Pour être plus sûrement politique, Hestia, née
magistrat de la cité, semble vouloir dénier toute collusion avec
le monde féminin. Si Naucratis connaît le radicalisme d’un
centre où Hestia se dépasse elle-même, c’est peut-être parce
que s’y trouvent réunies les conditions d’expérimentation
conduisant, pour la première fois, une douzaine de cités à créer
là-bas, vers 610, un vaste sanctuaire appelé Hellénion et
ouvert « aux dieux des Grecs », à ces puissances divines que
les Grecs disent avoir en commun quand ils se pensent
ensemble, au-delà de chaque cité individuelle, au-delà des
panthéons idiosyncrasiques97.

Un bouton de misogynie ne fait pas le printemps. Mais pour
éviter un possible malentendu dès qu’il est question du « sexe »
de la mythologie, je souhaite noter que les prêtresses de type
« poliade », qu’il s’agisse d’Héra, d’Athéna ou d’Artémis,



parce qu’elles exercent des magistratures à part entière, ont
parfaitement le droit de s’asseoir à la table du Foyer Public. Ne
sont-elles pas des « citoyennes » comme les autres ?

3. Les Danaïdes entre elles.
Une violence fondatrice de mariage

 

Encore une affaire de famille98. Une bande de cousins
commence par bousculer des cousines. Injures, coups, violence,
et le drame est là. Grâce à la vigilance de l’archéologue
Ludwig Curtius qui a recueilli un fragment de vase brisé99,
nous surprenons un homme nu, couché sur un lit, et, debout,
l’épée à la main, une femme, visiblement l’une des filles de
Danaos, au moment où elle commet le crime inoubliable. Aussi
terrible pour la mémoire grecque que celui des Lemniennes,
noyant dans le sang le genre masculin sans exception. Plus
atroce encore si l’on se souvient que les filles de Danaos, le soir
même des noces, égorgent sans pitié aucune leurs jeunes maris
en un premier sommeil. Il n’est pas surprenant qu’une
chronique aussi noire, qu’une histoire à ce point scandaleuse
ait vivement affecté les interprètes modernes, rendus fort
attentifs par leurs propres histoires de famille à d’anciens
conflits, naguère encore abandonnés à des proverbes désuets
comme le fameux tonneau.

Certes, l’affaire des Danaïdes est un drame de la violence
entre consanguins. Mais cette violence, réciproque et qui fait
s’affronter mâles et femelles, se déploie autour d’un enjeu
essentiel : le pouvoir, à travers le double sens de
kratos — force et autorité —, et sur le terrain décisif pour
l’ordre civilisateur d’Argos, de la conjugalité souveraine



imposée dans ce territoire par Héra l’Argienne, déesse poliade
et qui sait mieux que personne les droits du lit matrimonial.
Donc un récit — disons-le d’emblée — qui se noue autour de
l’invention du mariage, de l’institution d’une manière
nouvelle, pour les deux races antagonistes, de vivre ensemble,
de partager le même lit, sans violence et chacune respectant le
droit de l’autre. Et pareille histoire n’est pas commune dans la
tradition mémoriale des Grecs. Où se racontent, certes, un
grand nombre de récits, qui se répondent d’une cité à l’autre,
sur l’apparition de la première femme ou du premier mortel,
sur l’émergence de la vie cultivée ou d’une société humaine au
sortir d’une longue connivence avec les dieux ou bien d’un
état, plus ou moins paradisiaque, de pure animalité. De même
qu’il y a des histoires, dans chaque cité et dans tout village, sur
les Fils de la Terre ou sur la première Autochtone, la Chalcis
d’Eubée ou la Mélia de Thèbes, toute une série de dits et d’on-
dit prolifèrent autour du premier sacrifice, du sang versé
accidentellement, des ressemblances troublantes entre un
meurtre et la mort d’une victime, et de ce qu’il convient de
manger ou non quand on appartient à l’espèce humaine.
Étrangement, il y a comme un silence autour de la
reproduction sexuée, de la conjugalité, de l’union
monogamique ; un silence qui semble coïncider avec un vide
institutionnel à la mesure de l’absence d’un mot dans la langue
grecque pour désigner l’union de l’homme et de la femme. État
d’anonymat, observé, déjà, par Aristote dans la Politique :
qu’il n’y a ni forme juridique unitaire ni institution
matrimoniale100. Et c’est dans ce silence que grandit la rumeur
d’une histoire de violence, survenue en Argolide mais reçue
partout en pays grec. Cinquante filles poursuivies, violentées



par cinquante garçons qui veulent les posséder de force.
Histoire contée au VIIe siècle, déployée dans une épopée, la
Danaïs, et à mettre au nombre de celles que les Grecs ne
cessent de redire et qui obtiennent l’accord de tous. De la
mythologie donc, au sens indigène, ainsi que l’entend le Platon
des Lois101. Et chacun connaît en Grèce l’enchaînement de
violences dans la guerre que se livrent masculin et féminin en
terre argienne102.

L’histoire des Danaïdes raconte une guerre de sang qui
grandit dans une société de sang, entre consanguins de sexe
antagoniste. Et comme horizon, l’espace d’un premier contrat
social à fonder sur le mode de la relation conjugale, mais à
grand renfort de gestes rituels, de pratiques cultuelles
garantissant des conduites, avec la caution continue de
puissances divines convoquées afin de combler l’intervalle
entre la haine ouverte et l’alliance nécessaire.

L’intrigue se raconte autour d’un paradoxe. Agressées, les
filles de Danaos égorgent les mâles à la première occasion ; le
soir des noces, dans la chambre nuptiale. Mais les mêmes
Danaïdes, éclaboussées du sang d’un meurtre abominable,
s’instituent, à Argos même, prêtresses d’Héra, de la puissance
divine souveraine du lieu, Héra qui a pouvoir sur le lit
conjugal, sur l’union légitime, et qui régente le contrat liant
l’époux et l’épouse. Et, chaque année, pour le service de la
déesse, les Danaïdes sanglantes, devenues sources d’eau vive,
accomplissent au nom des femmes argiennes les gestes de l’eau
portée, de la décence et du voile tissé103 sans lesquels il n’est pas
d’accomplissement, pas d’achèvement de l’être féminin, ni de
pacte matrimonial, d’alliance consacrée entre mâle et femelle.
L’étrangeté des filles de Danaos est qu’elles versent l’eau pure



en même temps qu’elles répandent le sang ; qu’elles portent le
fer et le meurtre au cœur de la maison mais apparaissent
également comme les initiatrices de la Déméter du mariage,
enseignant aux femmes le rituel des Thesmophories, la fête très
« politique » des épouses légitimes, des Eugénies assemblées
quand, trois jours entiers, la gent féminine, à huis clos, forme
une cité au-dedans de la cité. Comment la violence, et la plus
sanglante, en retour du viol subi, peut-elle autoriser et
inaugurer le cérémonial du contrat qui lie l’un à l’autre les
deux sexes adverses ? Comment les mêmes filles de Danaos,
marquées par l’horreur d’un crime sans égal, consommé dans
la chambre nuptiale, peuvent-elles apparaître, dans la tradition
familière aux auditeurs d’Hérodote, comme les femmes
d’Égypte qui ont introduit en Grèce, pour en instruire les
épouses des Pélasges, les cérémonies initiatiques (téletè) de
Déméter et de ses Thesmophories saintes104 ? Cette double
orientation du destin des Danaïdes, l’interprétation ne peut en
éluder l’énigme ni en récuser la contrainte.

Entre les filles de Danaos et les prétendants lancés à leur
poursuite, c’est la guerre, mais nullement l’affrontement réglé
et courtois, opposant des groupes rivaux en un combat fictif où
les antagonistes se réconcilient après coup dans l’oubli de la
fête et dans la joie des banquets. La guerre entre mâles et
femelles est habitée par le désir et par la peur ; elle est possédée
par la haine et conduite par l’instinct de mort. Du côté des
prétendants, tout parle de démesure : ils se conduisent en brutes
insolentes ; dévorants de fureur impie, comme chiens
impudents, ils sont sourds à la voix des dieux ; leurs gestes sont
de bêtes luxurieuses et sacrilèges ; rapaces, prédateurs,
chasseurs de femmes, ils fondent sur leurs proies, semblables à



un vol de milans, ces oiseaux voleurs et cruels qui ont l’audace
extrême de manger chair d’oiseau. Des mâles veulent saisir les
Danaïdes, malgré elles et contre la volonté d’un père ; et ces
femmes qui entendent être libres de joug, leurs poursuivants les
traitent en esclaves dont ils se disent les maîtres, faisant état de
leur droit de saisie, annonçant qu’ils vont marquer au fer rouge
les corps qui leur appartiennent, hurlant qu’ils ont pouvoir de
faire jaillir le sang des têtes coupées105. Le mariage qui éveille
dans les Danaïdes une si profonde horreur se révèle à travers le
récit argien une guerre sans mesure, menée par le désir sexuel
jusqu’à la destruction de son objet, et où le droit des mâles
s’exerce par la violence nue, celle du prédateur sur sa proie et
du maître sur l’esclave. Pure violence faite au corps par la
force du corps, et rendue plus extrême et comme insupportable
par la proximité même des partenaires qui sont entre eux des
cousins parallèles, et donc des frères de sang : consanguins qui
font couler leur propre sang106.

Mais la violence qui envahit le domaine conjugal, si
excessive qu’elle paraisse, ne lui est pas complètement
étrangère. Et d’abord, dans la contrainte qui est faite à la fille
de connaître le mariage, de ne trouver à s’accomplir que dans
l’état matrimonial : il lui faut être épousée, et, très exactement,
au sens passif qui est une donnée linguistique. Le mariage est
de rigueur, impossible à fuir. Mais il y a davantage qui se lit
dans les gestes de celui qui prend et de celle qui est emmenée,
de la manière la plus correcte, juridiquement et rituellement, en
tout mariage qui est, en Grèce, patrilocal et passage d’une
maison à l’autre. En sa version piétiste, le rituel prescrit de ne
jamais poursuivre l’épouse ni de la traiter comme une proie ou
comme une esclave, mais, au contraire, d’avoir à son égard le



respect que mérite la suppliante, placée sous la protection du
Foyer, et de la mener par la main jusqu’en sa nouvelle
demeure107. Si prévenant, si respectueux que soit le geste, il est
marqué par le pouvoir de prendre, de saisir et, dans le même
mouvement, de dévoiler l’épousée, de lui ôter publiquement le
voile qui la qualifie comme vierge épousable108. Il y a là une
Violence qui semble inséparable de la Nécessité du mariage. Et
ces deux puissances divines sont apparentées dans un
sanctuaire où nul, en effet, ne peut pénétrer : au sommet de
Corinthe, près des autels du Soleil, Violence (Bia) règne en
sœur de Nécessité (Anangkè)109. Dans la forme d’autorité la
plus légitime, il y a, pour la pensée grecque, une part de force
brutale qui porte la mémoire — et ses métaphores vives du
joug et de l’aiguillon — des modes d’action du pasteur, du
conducteur de troupeau110.

Il y a davantage. Au cours du combat que se livrent les
Danaïdes et leurs cousins, la race des femmes affirme sa propre
violence guerrière face à la race des mâles. Dans l’épopée qui
porte leur nom, les filles de Danaos saisissent leurs armes et
s’apprêtent à livrer bataille contre les fils d’Égyptos111. Et
quand elles surgissent sur la terre d’Argos, les Danaïdes ont
l’apparence étrange de femmes à la peau brûlée par le soleil et
par les courses dans le vent : elles semblent des Amazones112,
des femmes qui se plaisent à la guerre et aiment à forcer le
gibier dans des paysages exotiques : montées sur des chars, au
milieu de forêts emplies de senteurs aromatiques113. Et nul ne
sait si elles sont filles ou garçons, parées de la même beauté
trouble que la chasseresse Atalante, la fille qui s’en est allée
par horreur de l’époux se perdre dans les montagnes, et qui
joue à couper les têtes des prétendants vaincus à la course et



traqués comme bêtes affolées. De cette vocation guerrière des
filles de Danaos, la tradition argienne se porte garante. D’une
part, en proclamant la vertu de la guerre dans la fête politique
d’Héra, avec le bouclier offert au vainqueur de la course
devant la cité assemblée. Mais aussi en rappelant, à l’occasion
du Jour de la Démesure (Hybristika), que les femmes d’Argos
doivent revêtir des habits masculins parce qu’elles ont, comme
les Danaïdes naguère, pris les armes pour défendre la cité
contre la menace de Sparte114. Les Danaïdes martiales qui s’en
iront jeter dans les eaux de Lerne les têtes coupées de mâles
insolents, on peut les évoquer jusque dans l’usage, hautement
folklorique, de la barbe postiche que se mettent au menton, le
soir de leurs noces, les jeunes épousées d’Argos, mais pour
n’être en rien inférieures aux hommes dont elles partagent le
lit, cette fois dans un espace matrimonial entièrement aménagé
par la violence déjà légitimée des filles de Danaos115.

La violence réciproque qui est à la fois une guerre entre
consanguins et une lutte à mort entre la race des mâles et la
race des femmes prend pour visée le mariage, en amont et en
aval. C’est le seul mode de rapport social qui se raconte autour
des Danaïdes et de la fondation d’une cité en un temps de
recommencement. Car les filles de Danaos, ainsi que le raconte
la tradition mythologique depuis Hésiode jusqu’à Apollodore,
ne pénètrent pas dans le territoire de la cité argienne mis en
scène par Eschyle, dans les Suppliantes, avec ses murailles,
son roi et le bruissement d’une assemblée de citoyens dont les
décrets sont décisoires. L’Argolide que découvrent les
Danaïdes, en débarquant à hauteur de Lerne, non loin d’un
sanctuaire de Poséidon116, est une terre entièrement livrée à la
sécheresse, privée de toutes ses ressources en eau. Un pays



transformé en désert, offrant un paysage d’autant plus
saisissant que les récits en disent les commencements aux
temps humides où régnaient les dieux-fleuves : Inachos,
Astérion, Céphise. Puissances par lesquelles la terre d’Argos
est gratifiée d’une ascendance océanienne et soumise en son
premier âge à l’autorité du vieil Océan, père des dieux et
principe originel de tous les êtres, « d’où sortent tous les
fleuves, d’où naît la mer entière, et toutes les sources et les
puits profonds », eaux douces et salées autant qu’apparentes et
souterraines117.

L’histoire d’Argos s’accomplit sous le signe de l’eau. Et les
Danaïdes le confirment par leur action dont une formule
d’Hésiode dit l’essentiel : « Argos n’a plus d’eau, elles lui en
donnent118 ». Mais entre l’eau disparue et l’eau retrouvée qui
place les filles de Danaos au centre de cette histoire, la
tradition, entrée dans l’écrit à la fin du VIe siècle, fait intervenir
d’autres acteurs, et d’importance : des dieux plus jeunes, des
Olympiens comme Héra et Poséidon, et aussi un Premier
Homme, Phoroneus. Lequel semble ouvrir un autre
cheminement qui va en direction du feu, de sa vertu
civilisatrice, et vers l’émergence d’une société où s’ébauche
comme une première cité. Le plus singulier et qui mérite
analyse, c’est que Phoroneus porte en lui l’échec et
l’impuissance de commencements si prometteurs d’où
l’Argolide aurait reçu un tout autre destin. Par sa postérité et
par son ascendance, Phoroneus, déjà, impose un personnage
ambivalent. Né d’Inachos et de Mélia, une Dame du Frêne,
appartenant à la même race d’Océan119, Phoroneus est appelé
« Père des mortels120 » et son tombeau avec des sacrifices
annuels témoigne de la part qu’il prend à la condition



humaine121. Cependant, une partie de sa descendance, par ses
petites-filles, fait surgir des vivants « à la longue vie » :
Nymphes des montagnes, déesses par le rang ; l’engeance
couarde des Satyres vauriens ; et encore les Courètes, bons
danseurs, et prompts à se divertir, également de rang divin122.
Mais c’est par le feu et ses prestiges que Phoroneus est entré en
mythologie : comme un concurrent du porte-feu le plus fameux
parmi les Grecs. À Pausanias, visitant le sanctuaire d’Apollon
Lykios, fondé par Danaos, les gens d’Argos le répètent encore :
l’inventeur du feu n’est pas Prométhée, c’est Phoroneus123. Et la
preuve donnée à Argos, c’est que le feu, le premier feu de
l’humanité, est tombé là-bas, du haut du ciel124. Car ce n’est pas
un feu dérobé, enlevé comme l’autre par ruse et par tromperie
à la demeure des dieux olympiens ; ni davantage un feu
technique, donné avec les moyens de le produire et de répéter
les mêmes gestes.

Si Phoroneus découvre le feu d’origine céleste, c’est par droit
de naissance et en apanage du côté de sa mère, née Mélia et
Dame du Frêne. Appartenant ainsi à la compagnie des
Nymphes des grands arbres, de ceux qui portent en leur
sommet le feu du ciel125, la foudre éclatante que Zeus, raconte
la Théogonie, donnait naguère aux hommes « au moyen des
frênes », avant que, dans une autre histoire, assurément, la
duperie ne vienne suspendre l’élan infatigable de ce feu du
ciel126. Et la même ascendance mélienne fait naître en
Phoroneus une vocation à la paternité des hommes. Car le
frêne, en plusieurs traditions, porte l’espèce humaine comme
un fruit : tantôt l’humanité fragile des commencements127 ;
tantôt la race puissante des Hommes de Bronze, nés des
Méliennes, armés du « frêne meurtrier », de la javeline de bois



dur qui leur offre un double sans ombre128.
Disposant du feu en pleine légitimité, Phoroneus est investi

des pouvoirs complémentaires de la puissance ignée : fabriquer
des armes pour Héra129, lui adresser le premier hommage
cultuel130, exercer la souveraineté initiale sur la terre d’Argos131.
Autant d’inventions, emboîtées les unes dans les autres, et qui
découlent de l’apparition du feu lequel est, pour ainsi dire,
l’attribut naturel de Phoroneus. À aucun moment, le premier
homme ne s’affirme forgeron, ni quelqu’un de ces inventeurs
inquiétants d’armes de guerre et de mort. Pas plus que son feu
mélien n’inaugure avec le cérémonial du sacrifice une rupture
d’avec le monde des dieux qui permettrait à l’espèce humaine
d’affirmer une identité chétive. Le feu de Phoroneus secrète le
sacrificiel comme il produit spontanément la panoplie
guerrière. Mais cette royauté, si éphémère qu’elle soit, se livre
dans ses rêves à des gestes plus fondateurs : elle édifie une
ville, elle fait ouvrir un tribunal. Et Phoroneus, dit-on encore,
rassemble les hommes jusqu’alors dispersés. Car, alors, chacun
vivait pour soi, nomade et ignorant du social jusqu’au moment
où un espace commun prend forme, se voit délimité, et
qu’apparaît en ce lieu de rassemblement la « ville
phoronienne », fermée sur un simple lieu-dit132. Tandis que dans
cet habitat urbain, à peine dessiné et figure inchoative d’une
cité, Phoroneus s’empresse de mettre en place un tribunal dont
nous savons seulement qu’il devait juger les « gens de sa
race133 ».

Le tribunal du sang n’a jamais siégé, car un autre, déjà, se
réunit d’urgence à la requête des dieux en colère. Le temps est
venu où les Olympiens éprouvent le désir de prendre
possession des cités et des territoires afin que chacun y reçoive



les honneurs souverains réservés à la puissance poliade. Et la
terre d’Argos convoitée par Héra, Poséidon la revendique en
apanage. Il est donc demandé aux dieux-fleuves, et à eux seuls,
de trancher entre les prétentions rivales, de décider à qui
appartient désormais l’Argolide134. Et la décision doit venir de
ceux qui, depuis toujours, sont les puissances tutélaires
d’Argos. Sans que Phoroneus soit évoqué ni qu’il songe à se
manifester en pareille affaire. Inachos et ses deux assesseurs
prendront le risque, très sérieux pour des dieux-fleuves, de
provoquer la colère de Poséidon en l’écartant de la
souveraineté sur leur territoire au profit d’Héra, qui semble
pourtant plus étrangère à ces puissances fluviales des origines.
Devant ce choix « progressiste », le maître des eaux vives et
des sources jaillissantes met aussitôt un terme brutal à la
circulation des eaux : tous les fleuves sont asséchés, les sources
taries, et, du même coup, sont vouées à l’oubli les ébauches de
vie organisée dont Phoroneus s’était entouré dans l’indifférence
des dieux anciens.

En même temps qu’est révolu l’âge des eaux océaniennes,
s’évanouissent les figures à peine tracées de commencements
ignorant la discontinuité, quand les Immortels semblent se
diluer dans les premiers mortels, lorsque l’humanité a la
couleur de l’ombre et paraît insensible à la faim et au désir des
corps. Avec ses inventions gigognes, Phoroneus est un
personnage de transition, nullement un médiateur. Il préside à
des inventions mort-nées dont la plus spectaculaire est le feu
soigneusement conservé dans le sanctuaire d’Apollon Lykios
au milieu des archives d’un passé étranger au monde nouveau
d’Héra et des Danaïdes. Car c’est un feu désuet et tombé en
désaffection au point qu’il n’est même pas requis dans les deux



seules fêtes d’Argos où le feu trouve une place. Lors des fêtes
de Lerne qui exigeaient autrefois une flamme nouvelle, c’est
auprès d’Artémis la Rousse (Pyrônia), sur le mont Crathis, que
les Argiens s’en allaient la quérir, à la frontière entre l’Achaïe
et l’Arcadie135. Quant à la fête des Torches, à Argos même, elle
commémorait les signaux de feu échangés entre Lyncée et
Hypermestre, le premier couple humain qui avait refusé la
violence sexuelle et meurtrière pour inaugurer le temps du
pouvoir partagé et des droits de l’épouse sur le lit conjugal136.
Argos en fête est éclairée par la flamme d’un message
amoureux, inaugurant un âge entièrement étranger à
Phoroneus et séparé du temps qui précède l’affrontement des
femmes et des hommes.

Comme un déluge inversé, la disparition de l’humide,
décidée par Poséidon en colère, purifie la terre argienne de
toute trace d’antériorité. Et les Danaïdes, venues de la mer,
introduisent en Argolide la première humanité de chair et de
sang : tout commence avec elles, avec leur violence. Dans ce
paysage de mort, l’apparition de la vie se donne à travers un
geste à la fois quotidien et inaugural : chercher de l’eau137.
Quête indispensable pour commencer le sacrifice adressé aux
dieux du pays, mais aussi pour prendre possession de la terre,
et pour enraciner autour d’une source la vie inquiète et violente
de cette race de femmes. La quête de l’eau, il faut en dire le
sens, au milieu même des récits qui la racontent ailleurs et
autrement. Portée par des jeunes filles, par les hydrophores,
l’eau est première dans la liturgie sacrificielle : elle précède les
céréales, les graines à jeter sur la victime animale138. Car l’eau
vient en avant-courrier du sang versé sur l’autel et du feu qui
fait cuire les viandes et se consumer la part des dieux. L’eau



des aiguières dans l’espace sacrificiel connote à la fois la vie
nourricière et l’élément lustral, le liquide répandu sur la tête
des victimes : purificatrice, elle est également l’eau d’angoisse
où se reflète le couteau, l’eau évocatrice du sang de
l’égorgement139. Et dans la tradition argienne qui voit sombrer
le feu de Phoroneus et disparaître sa vertu sacrificielle
éphémère, l’eau avec les Danaïdes devient le personnage
central de ce récit des commencements. Car le sacrifice qui la
motive, et à des fins fondatrices, tend à s’effacer devant ce que
l’eau, par ses vertus seules, vient instaurer : un premier contrat
social qui tient sa force d’une trame de gestes rituels, destinés à
faire circuler et dans le groupe humain et à travers le sol de la
cité l’eau abondante, première richesse qui purifie et qui
féconde. La quête de l’eau, amorcée par un sacrifice, débouche
sur l’invention d’une alliance entre la gent féminine et la gent
masculine, d’un contrat en termes de rituels entre la femme et
l’homme.

À ce point, le récit prélève dans la troupe homogène des filles
de Danaos deux d’entre elles qui vont, à l’écart de leurs sœurs
et en faisant l’économie de la violence meurtrière, découvrir,
par des cheminements différents mais parallèles, le mode de
rapport social où la force brutale est enfin exorcisée. L’histoire
des quarante-huit Danaïdes (cinquante moins deux140) est
racontée autrement : d’abord, dans les aventures de la
première, appelée Amymônè, et qui se jouent du côté des
dieux ; ensuite, dans la conduite de refus qui amène
Hypermestre à se désolidariser de ses sœurs unanimes à verser
le sang, celui des mâles et dans le monde des hommes. Le
parcours d’Amymônè, à qui il est prescrit de chercher l’eau au
milieu de la sécheresse, commence par une expédition



cynégétique141. D’évidence, la vocation à l’hydrophorie coexiste
chez les Danaïdes avec une nature guerrière. Comme ses
sœurs, Amymônè est coureur des bois ; elle se lance à la
poursuite d’une biche, mais son javelot manque le but ; il
éveille une bête autrement redoutable : un habitant des forêts,
une sorte de démon semi-chevalin, un humanoïde avec des
traits physiques de bestialité qui laissent présager un grand
appétit sexuel. En effet, ce Satyre, car c’en est un, et de la
meilleure espèce mythologique, n’a pas plutôt aperçu la
Danaïde qu’il s’empresse de lui faire violence. L’intervention
d’un troisième personnage met en fuite l’agresseur : c’est
Poséidon, le Seigneur des eaux profondes, qui chasse le
violeur, rassure Amymônè et lui tient un langage à l’opposé de
la violence et du désir bestial. Le dieu caché au fond des bois,
où sa colère retient l’eau des sources et des fleuves, se conduit
de la manière la plus courtoise : avec des mots amoureux,
tendres et séducteurs, il entreprend de convaincre la Danaïde,
de la persuader de céder à son désir et de devenir son épouse.
Et aux mots de la séduction succèdent les paroles
d’engagement. Pour Amymônè, Poséidon invente la formule de
contrat qui lie les conjoints dans le respect réciproque : « Ton
destin est d’être épousée, le mien d’être ton époux142 ».

Et en devenant première et nouvelle épouse, la Danaïde se
dépouille de sa violence guerrière : elle reçoit en présent les
eaux délivrées ; elle se fait hydrophore, inaugurant ainsi le
règne d’Héra avec la complicité du maître des eaux
souterraines, dont les noces sanctionnent sans arrière-pensée la
souveraineté de sa rivale sur le pays. Désormais, le nom
d’Amymônè désignera en Argolide deux points d’eau, l’un
dans la cité, l’autre à la périphérie du territoire. L’eau



retrouvée jaillit à proximité de Lerne, en bordure de la mer où
émergent aujourd’hui encore des eaux résurgentes. Par la
volonté de Poséidon, la source Amymônè connaît un débit
toujours égal, été comme hiver, et elle est, en effet, alimentée
par des eaux souterraines remontant à la verticale des
profondeurs de la terre143. Frontalière, l’eau de Lerne garantit la
fertilité inaltérable du pays argien, tandis qu’au centre et au
cœur de l’espace politique, l’autre source Amymônè fait surgir
la liturgie des gestes qui autorisent le pouvoir régulier des
femmes épousées, et dessinent au-dedans de l’alliance affirmée
les figures d’un cérémonial placé sous le regard d’Héra144.
Héra, la puissance parmi les dieux la plus entièrement vouée à
la réciprocité des droits dans le mariage contractuel. Un
mariage déployé au long des âges féminins, depuis la jeune
fille nubile jusqu’à la vieille femme en passant par la nouvelle
épousée, la femme en travail et la matrone épanouie. Autant de
rôles rassemblés dans la liste des épithètes cultuelles d’Héra et
qui sont évoqués à travers le rituel argien des noces, présidé par
Amymônè et les sources dont les eaux, porteuses de vie,
initient, purifient et confirment les vertus pacifiées des femmes
d’Argos145. C’est toute la vie sociale qui s’édifie autour de la
relation avec la femme épousée.

Au raccourci que prend Amymônè, allant d’emblée de l’eau
du sacrifice aux sources de l’eau nuptiale, répond le
cheminement que suit Hypermestre, seule des filles de Danaos
à refuser l’égorgement pendant la nuit de noces146. Elle se
dérobe, elle aussi, à la violence réciproque, mais en laissant la
vie sauve à son compagnon de lit, et de manière avouée parce
qu’il est le seul des poursuivants qui renonce également à la
violence, respecte le corps fragile de l’autre et reconnaît à la



Danaïde les droits essentiels du suppliant d’abord et, ensuite,
du partenaire de rang égal. C’est d’un accord mutuel que le
meurtre et la violence sont conjurés, et la mutation qui s’opère
à travers Hypermestre et Lyncée, entre consanguins de sexe
différent et non plus ennemis, est d’autant plus dramatique
qu’elle mobilise des acteurs humains, isolés au milieu de la
violence générale. Parce qu’elle a osé transgresser la loi de la
guerre intestine et interminable, la Danaïde rebelle est déférée
devant un tribunal ; elle comparaît devant une instance
juridique à laquelle il n’est pas demandé de dire le droit au lieu
de la vengeance, mais de décider si, oui ou non, l’accusée a eu
raison de ne pas verser le sang147. C’est alors que, venant
relayer la parole persuasive de Poséidon envers Amymônè,
Aphrodite met au service de la Danaïde la puissance de ses
mots séducteurs.

Acquittée, Hypermestre consacre sur le lieu du jugement la
statue d’Aphrodite couplée à celle d’Hermès, car c’est Hermès
qui souffle à l’épousée les mots amoureux et les murmures en
prélude au plaisir que se donnent réciproquement la femme et
l’homme ; de même qu’associé étroitement à Aphrodite
Hermès préside à l’échange sexuel et au don sans réserve du
désir et des corps. Avec Hypermestre, comme avec Amymônè,
la persuasion triomphe de la violence, et l’alliance du couple se
fait paradigme de l’ordre social, d’un ordre où, comme il
convient, le pouvoir se partage, et à la manière dont Héra se dit
et se veut « égale en droits » à Zeus, isotélès de son
compagnon de lit148. Car ce que reconnaît à Hypermestre le
tribunal d’Argos, et de façon insolite, à coup sûr, c’est le droit
de décider d’elle-même — hors l’autorité du père — qui sera
son époux, par libre choix et sans contrainte d’aucune sorte.



L’acquittement prononcé fait d’Hypermestre un « sujet de
droit » : elle peut se lier elle-même à l’homme qu’elle préfère.
Et déjà la foi que Lyncée et Hypermestre se donnent
mutuellement semble fonder le pacte, évoqué par Eschyle,
« dont les garants sont Zeus et Héra, déesse du mariage149 ».
Préfigurant ainsi un type de mariage par auto-ekdosis qui ne
deviendra une pratique matrimoniale reconnue que dans le
droit hellénistique150, mais qui, avec la tradition argienne, se
déploie dans le silence d’une cité à venir et sans référence
aucune ni à la définition de la citoyenneté ni à l’établissement
d’une descendance légitime. Le mariage d’Hypermestre n’a
pas en vue la production d’enfants dont la légitimité devrait
être affirmée. Car il ne s’agit pas de clôturer le temps de la
sexualité confuse et des unions à la manière des bêtes mais de
mettre un terme à la violence, à la guerre des sexes ennemis.

Dans l’Argolide des filles de Danaos, tout commence par le
mariage. Et Hypermestre, davantage qu’Amymônè, inaugure
avec le pacte matrimonial le règne d’Héra sur la terre argienne
et la royauté des hommes sur le territoire protégé par
l’Heraion, le sanctuaire où trône en majesté Héra, sceptre à la
main, et, devant elle, son lit conjugal flanqué des Charites et
d’un grand bouclier151. D’Héra dite Argienne, Hypermestre est
la véritable première prêtresse. Et c’est d’elle et de Lyncée que
descendent les rois du pays152 : Hypermestre engendre la race
royale. Dans l’hémicycle des rois d’Argos, consacré par les
Argiens, en 369, après la fondation de Messène, sa statue se
dresse, devant celle de Lyncée, et immédiatement après
Danaos153. L’exercice du pouvoir royal semble en elle
inséparable du droit affirmé sur le lit conjugal, et du pouvoir,
d u kratos, obtenu par Hypermestre au nom des filles de



Danaos et des femmes d’Argos.
Il reste à la troupe disciplinée et guerrière des filles anonymes

de Danaos la tâche d’assumer la violence et de connaître, mais
si légère, la souillure du sang versé dont elles sont délivrées
aussi discrètement qu’elles se débarrassent des têtes coupées en
les confiant aux abîmes sans retour des eaux de Lerne154. Et sur
les pas d’Amymônè, d’autres noces les attendent qui leur
donnent plein pouvoir sur les vertus lustrales et nourricières de
l’eau. Mais il est réservé aux Danaïdes du long parcours de
déborder les frontières d’Argos et d’ouvrir les limites
juridiques du domaine d’Héra en direction du royaume de
Déméter. À toutes les femmes de la Grèce, ce sont elles qui
révèlent les fêtes initiatiques de Déméter, appelées
Thesmophories, où, sans doute, la légitimité est de rigueur et
les pouvoirs du corps féminin exaltés, mais où, de plus, la gent
féminine, retrouvant son autonomie au-dedans même du
mariage politique (au sens grec), se constitue en cité fermée et
s’érige en gynécocratie reconnue et redoutée. Redoutée parce
que dans l’enceinte du sanctuaire thesmophorique,
formellement interdit à tout mâle, le rituel de Déméter invite
les femmes à verser, et dans l’exception, le sang sacrificiel155. Et
resurgissent alors dans la mémoire de la cité, et du plus profond
de l’alliance conclue entre l’homme et la femme, la violence et
le meurtre inoubliables des filles de Danaos. En instituant les
Thesmophories des épouses très légitimes avec le rituel
d’angoisse qui en est l’ombre interne, les Danaïdes semblent
dire que, si le contrat social du mariage peut exorciser le sang
et la guerre entre les plus proches ou les plus semblables, le
chiffre de l’union entre la femme et l’homme est la violence,
que la violence est à jamais fondatrice.



 
Qu’il s’agisse de planter un olivier, de dresser la table ou de

faire l’amour, à chaque fois la mythologie des cités se met à
raconter des histoires pleines de violence. Des « mythes » qui
se parlent le soir, entre chien et loup, et souvent autour du
métier à tisser. Lucidité d’Orphée, aveuglement des autres.
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Marcel Detienne

Les dieux d'Orphée

 
L’Orphée de Marcel Detienne n’est pas celui, de loisir, qui
chante le voyage d’hiver des Argonautes, ni celui qui descend
aux Enfers, mais un Orphée qui vit absolument séparé de ceux
et de celles qui naissent citoyens programmés, dressés à s’entre-
tuer autour de leurs autels ensanglantés.
Orphée dénonce le meurtre et le sang versé. Cette violence est
celle de la vie quotidienne, visible dans les histoires des dieux
et des déesses que se plaisent à écouter ses contemporains dans
les banquets, dans les joutes poétiques comme dans des gestes
aussi simples que planter un olivier, dresser la table ou faire
l’amour.
Il faut à Orphée une vie sans concessions, mais aussi des dieux
radicalement différents. Alors, pour l’historien sagace et
attentif, se lève un coin de la mythologie grecque, celle
qu’Orphée voyait, en dissident extrême.
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