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L’homme est de glace aux veérités,
1l est de feu pour les mensonges.

Jean de La Fontaine

1l est permis de violer | 'Histoire,
a condition de lui faire un enfant.

Alexandre Dumas



Avant-propos

Dénoncer la mystification, c’est
dénoncer le mensonge. Entreprise
philosophique si vaste qu’elle prendrait
toute une vie. De surcroit, il n’est pas
deux visions identiques de la réalité ; il
s’ensuit que toute personne qui décrit la
sienne ment involontairement a 1’autre.
[’adage est d’ailleurs ancien : « Chacun
voit midi a sa porte. »

Dire le faux se présente cependant
sous des formes diverses, souvent
enchevétrées. Le mensonge sincere, par
exemple celui du témoin d’un fait divers
qui s’est trompé sur 1’apparence d’un



délinquant, se différencie du mensonge
intentionnel, tel que celui du faux
témoin : celui-1a est un manipulateur.

Dans la Gréce antique, personne
n’avait jamais vu Athéna, mais clamer
qu’elle n’existait pas ¢était un crime
passible de mort. Sa réalité appartenait
a cette forme de fiction ou de mensonge
sincére qui s appelle mythe et qui
permet de rallier un grand nombre de
citoyens a la défense d’une noble cause.
Se prétendre délégue par les dieux pour
prendre  une  décision  politique
importante  était en revanche un
mensonge manipulateur, c’est-a-dire une
mystification, elle aussi passible de la
peine de mort.

Distinguer entre les deux est ardu



Peut-étre le mystificateur est-il sincére ?
Peut-étre a-t-il eu un songe et se croit-il
vraiment délégué par les dieux ? Dans la
vie des nations, ces questions revétent
bien plus d’importance que dans un
amphithéatre. Car la parole est
instrument du pouvoir et celle qui
s’exprime publiquement est signe de
I’autorité. Seul celui qui détient les deux
dispose du privilege de s’adresser au
plus grand nombre.

Qu’'on m’autorise ici un souvenir
personnel ; il me parait opportun. En
2006, la télévision suisse romande
décida d’organiser un débat public sur
le Diable et réunit a cette fin un prétre
catholique, un pasteur protestant, un
mmam musulman et un laic, en



I’occurrence moi-méme, parce que
J’avais publi¢ une Histoire générale du
Diable (1). Le débat aborda la place de
ce personnage dans les théologies. Il fut
convenu par les invités qu’il incarnait
I’essence du Mal et I’ennemi de Dieu,
mais quand mon tour vint de répondre, je
différai d’eux. Je rappelai que, selon
I’ Ancien Testament, 1l était le serviteur
de Dieu. Détonnement, teinté de
scandale, se manifesta sur le plateau. Je
citai alors ces lignes du Livre de Job :
« Le jour vint ou les membres de la
Cour des cieux s’assemblérent en
présence du Seigneur, et Satan était la
parmi eux. Le Seigneur lui demanda ou
il avait €te. “Je parcourais la Terre d’un
bout a I’autre”, répondit-il. Le Seigneur



lui demanda alors : “As-tu remarqué
mon serviteur Job ? Tu ne trouveras
aucun autre comme lui sur la Terre.” »
(Job, I, 6-8). Satan était donc membre de
la Cour des cieux. La consternation
succéda au scandale et le rabbin déclara
que je venais de démontrer la raison
pour laquelle il ne fallait pas mettre les
Livres saints dans les mains des
profanes.

La raison implicite en était que seule
I’autorité peut interpréter ces livres.
Cependant, 1’autorité est humaine. Elle a
parfois défailli au cours des siecles,
comme on sait.

*

Depuis la seconde moiti¢é du xxe



siécle, une révolution silencieuse se fait
de plus en plus tonitruante. Elle est
internationale. Son cri de ralliement :
« On nous a menti ! » Sur quoi ? Sur le
passé. Qui sont les manifestants ? De
jeunes historiens. Aux FEtats-Unis, en
France, en Angleterre, en Italie et
ailleurs, ces érudits dont le métier est de
raconter le passé poursuivent une
insurrection qui en déconcerte plus d’un.
IIs multiplient les livres, les études et
les numéros spéciaux de revues sur les
falsifications qui constitueraient la trame
de la mémoire collective et
transmissible.

Aussi, dés le xixe siécle, 1’historien
Fustel de Coulanges les avait-il
prévenus : « Enseigner 1’histoire est une



guerre civile. »

Les mensonges apres lesquels en ont
ces rebelles n’étonneront que les naifs :
depuis les peintures des grottes
préhistoriques, il est évident que 1’esprit
humain est en quéte perpétuelle de
mythes. Seul le mythe fait palpiter son
coeur et lui infuse le golit de 1’action.
L’image de 1’aurochs percé de fleches
symbolisait le triomphe de I’humain sur
la béte, et la dépouille de 1’animal
assurait la nourriture essentielle a la vie,
tout comme les os qu’on pouvait aiguiser
en poignards, la peau dont on s’habillait.
Et les guerriers prirent [’habitude de
planter des cornes sur leur casque : ils
avaient vaincu 1’aurochs, ils étaient des
héros, ils s’en étaient approprié les



armes. A 1’époque historique, des
légions partirent se battre sous 1’égide
d’un dieu de la Guerre, Mars, Ares,
Bellone, Ogmios ou autre. Personne ne
I’avait jamais vu, mais 1l existait
puisqu’il le devait. On lui inventa méme
une biographie et I’on s’esclaffait au
récit de la mésaventure de Mars, par
exemple, quand Vulcain [’avait pris
avec son filet alors qu’il s’¢ébattait avec
Vénus.

Car le mythe est plus fort que la
veérite.

Mais il est mensonge.

Au fur et a mesure que I’imprimerie
fixa et répandit le savoir, on s’avisa que
nombre de gens avaient fabriqué des
mythes et que, en plus d’€étre des



instruments de pouvoir, ils pouvaient
étre toxiques. La naissance de la
propagande les rendit encore plus
dangereux. Quelques fabricants de
mythes galvanisérent, par exemple, une
nation aussi cultivée que 1’Allemagne
avec le mythe de la « race aryenne ».

Repus des fadaises dont leurs ainés
les avaient gavés, les jeunes historiens
partirent en guerre, pareils a des
exterminateurs. Ils n’ont pas fini leur
tache : les mythes pullulent, en effet. Ils
se nichent dans les recoins des
mémoires.

Mais comment les reconnaitre ?

*

Tout savoir est par définition



incomplet et syjet a révisions, donc a
erreurs. Tout médecin peut vérifier que
I’art de guérir au xxi¢ siecle n’a que de
lointains rapports avec celui du début du
xx¢. L histoire ne fait pas exception a la
regle. Qu’est-elle ? Un récit ou la
combinaison de plusieurs récits du
pass¢, d’aprés des documents et
témoignages de 1’époque. Mais qu’il
s’agisse de I’histoire antique, de celle
des siecles passés ou bien des dernieres
décennies, elle est constamment
modifice  par des  découvertes
archéologiques ou par [’apparition de
documents et de témoignages.

Il s’ensuit que tout savoir est par
définition inachevé.

Ainsi, jusqu’au dernier quart du Xixe



siccle, lettrés et public pensaient que
I’lliade d’Homére était le récit poétique
d’événements qui s’€taient peut-Etre
déroulés au temps d’Homere, mais qui
n’avaient pas grand rapport avec une
quelconque réalité¢ historique. On douta
méme de 1’existence du poete. En 1868,
un riche Américain d’origine allemande,
Heinrich Schliemann, passionné
d’Homere, entreprit des fouilles a
I’entrée des Dardanelles, sur le site
présumé de Troie, puis en Argolide, a
Mycenes et Tirynthe. La découverte de
ruines anciennes ravagées par le feu et
de trésors considérables le convainquit
d’avoir retrouvé Troie. La mise au jour
de seize tombeaux a Mycenes le
persuada cette fois qu’il avait identifié



les vestiges de 1’antique royaume
d’ Agamemnon. On a depuis
considérablement nuance les
affirmations de Schliemann, mais enfin,
il avait donné¢ quelque substance
historique au poeme d’Homere.

Le mythe avait ét¢ confirmé par
’histoire.

Mais 1’histoire peut aussi défaire le
mythe. Ainsi, les instituteurs ont
enseigné pendant des décennies, dans les
¢coles républicaines, qu’un certain
Charles Martel, a la téte des armées
franques, avait arrété les Sarrasins
(certains disaient déja « les Arabes ») a
Poitiers en 732. Les armées franques
¢taient alors identifiées aux armées
francaises et, dans I’esprit des écoliers,



méme devenus adultes, les croisades
n’étaient pas loin (trois siecles les
séparaient de 1’épisode de Poitiers). La
référence gagna les milieux politiques et
la bataille de Poitiers devint une
préfiguration de la naissance de la
France, puis de sa résistance au « péril
arabe », magnifiée dans les croisades.
Pénétré de la notion d’« identité
nationale », renseignement de la Il
Reépublique exalta les gestes de Charles
Martel, de Roland a Roncevaux et de
Jeanne d’Arc comme autant d’exemples
de I’indomptable esprit de la France. En
réalité, c’¢taient trois mythes issus de
faits dénués de toute la portée grandiose
et symbolique qu'on leur prétait pour
des raisons politiques. L’interprétation



en est fausse et méme tendancieuse.
Mais elle est aussi tenace.

*

Au début duxxe siecle, alors que
I’histoire était devenue, en France
comme dans plusieurs autres pays
européens, une veritable discipline sous
I’impulsion  d’Ernest Lavisse, les
historiens s’aviserent de trois faits
d’abord, cette discipline tenait une place
fondamentale dans la culture, car elle
ouvrait ’esprit a la compréhension du
monde ; elle devait donc, a ce titre, étre
associ¢e a la géographie ; ensuite, elle
exercait une influence politique et, de ce
fait, elle ¢tait elle-méme influencée en
retour par la politique ; or, celle-ci étant



tributaire de 1’éthique, du moins en
principe, il s’ensuivait que [ historien
devait la respecter aussi. Il elt été
immoral, par exemple, de représenter un
tyran ennemi comme Uun monarque
¢clairé, comme 1l était 1mmoral de
décrire comme un pleutre ou un
incapable un roi dont la dynastie régnait
toyjours. Ce fut ainsi que Néron, ennemi
suppos¢ du christianisme, fut représente
comme un monstre.

Enfin, sans prétendre a étre une
science exacte, au méme titre que les
mathématiques ou la chimie, 1’histoire
devait néanmoins se fonder sur les
documents et s’aider de disciplines
telles que 1’économie, la sociologie,
’ethnologie, 1’évolution des sciences et



des techniques, et — en Allemagne en
particulier — la philosophie.

Tout a la fois, I’histoire s’enrichit
donc et devint plus rigoureuse dans ses
interprétations. Progressivement, elle
s’affranchissait des mythes et de la
manipulation politique.

Une telle évolution ne pouvait se faire
sans bouleverser des habitudes de
pensée et des traditions souvent
entretenues depuis des siecles, non
seulement chez les instituteurs, mais
aussi dans les milieux académiques. Elle
entrainait en effet la remise en question
de bien des idées ancrées dans les
cultures nationales. Dés le xixe siécle,
Fustel de Coulanges, auteur de La Cité
antique, dénongait le mythe de la liberté



dans 1’Antiquité. Scandale : le citoyen
romain, ce modeéle — imaginaire — de
I’homme accompli, n’était donc pas
libre ? Non, la libert¢ est une idée
récente en histoire.

Au début du xxe siecle, le philosophe
italien Benedetto Croce, désabusé,
déclarait que « toute histoire est roman
et tout roman, histoire ».

Les protestations indignées fuserent
contre ces révisions, qualifiées tour a
tour de positivistes, de négativistes (ce
qui n’avait rien a voir avec le
négationnisme), d’antipatriotiques ou de
cyniques, mais qui €taient en tout cas
rejetées  par certains courants
idéologiques. En France, par exemple,
les mythes de « nos ancétres les



Gaulois » et de « Jeanne d’ Arc qui bouta
les Anglais hors de France » demeurent
particulicrement tenaces. Méme dans
I’histoire récente, on a vu des
fabrications a I’encontre de toutes les
¢vidences.

Puis un accident facheux et méme
détestable advint : apres la Seconde
Guerre mondiale, quelques historiens,
eux-mémes  intoxiqués  par  des
mythologies, prétendirent que le nombre
de juifs assassinés « scientifiquement »
par les nazis avait €t¢ démesurément
gonflé¢, que les chambres a gaz étaient
une invention concoctée par des juifs et
que le Zyklon B n’avait servi qu’a
désinfecter les prisonniers...

On se méfia alors des négationnistes,



comme on les appela. La surabondance
des preuves contraires finit par
discréditer leurs théses, et diverses lois,
avec sanctions assorties, réprimerent
leurs discours. La mesure était
drastique, mais un peu moins de
véhémence de leur part leur elt sans
doute épargné ce sort.

Les révisionnistes reprirent alors leur
inventaire des mensonges,
mystifications, omissions et fabrications
du passé...

*

Ici se pose une question troublante :
les historiens responsables de ces
erreurs ¢taient-ils des ignorants ? Non :
les documents qu’ils avaient patiemment



mis au jour de génération en génération
le démontrent amplement. 1l suffit de les
consulter pour s’assurer des erreurs.

Etaient-ils alors de mauvaise foi,
sinon des menteurs eux-mémes ? Pour
outranciere qu’elle soit, I’accusation est
un peu plus fondée, mais elle doit étre si
fortement nuancée qu’elle perd une
grande part de son poids. Ces hommes
(on compte peu de femmes dans leurs
rangs) ont souvent modifié
’interprétation des faits pour démontrer
ce qu’ils considéraient comme une
vérité ; c’est-a-dire qu’ils ont sacrifié la
réalité a I’idée.

Parfois aussi, 1’historien est a son insu
prisonnier du prisme de sa culture et suit
des schémas de pensée autocentrés. Le



cas de Galilée est a cet égard
exemplaire : jusqu’a lui et a Copernic
— qui ne publia pas ses conclusions —,
les autorités intellectuelles et
spirituelles de I’Occident tenaient que la
Terre ¢tait le centre de 1’univers.
Aucune démonstration ne les aurait
convaincus du contraire ; c’est un
phénomene connu en psychologie sous le
nom de dissonance cognitive. L’esprit se
refuse a admettre des é€vidences
contraires a ses convictions.

A uxxie siécle, [I’historien Jack
Goody (2) a démontré que des historiens
éminents avaient commis la méme
erreur ; ils avaient interprété 1 histoire
selon un angle européen. Ils décrivaient,
par exemple, la découverte du sucre et



des ¢épices comme un phénomeéne
européen et ne se souciaient pas de
savoir comment d’autres civilisations
les avaient découverts, avant 1’Europe.
Le cas le plus pittoresque est celui du
pere missionnaire Labat (1663-1738),
qui avait déclaré¢ que les Arabes ne
connaissaient pas 1’usage de la table, et
Fernand Braudel cite un observateur
selon qui les chrétiens ne s’assoient pas
par terre pour manger, comme les
musulmans. Formidable erreur : 1’Orient
connaissait la table depuis les pharaons.
Et quant a s’asseoir par terre pour
manger, il suffit d’avoir un peu voyage
pour savoir que les animistes, les
bouddhistes et bien d’autres le font.

Inconsciemment, les historiens



suivaient un schéma de pensée destiné a
prouver la supériorit¢ de 1’Occident
chrétien sur le reste du monde.

Cette déformation s’explique.
Lhistoire est un chaos de données et
nulle intelligence ne peut se résoudre a
ce qu’elle, sa famille, ses proches et ce
qu’elle considére comme son peuple ne
soient que des fétus entrainés dans des
tourbillons aveugles, dont nul ne sait ou
ils vont. C’est le probléme fondamental
de la philosophie : nul n’accepte
I’absurde. Un tel consentement serait
immoral, parce que celui qui se résout a
I’injustice devient lui-méme injuste.

Les études d’éthologie du xxe siécle
I’ont démontré : méme ’animal refuse
I’injustice.



Pour D’historien, il s’ensuit que sa
mission est de donner un sens a la masse
de faits qu’il est chargé de traiter pour
en offrir un récit selon lui cohérent. On
ne peut pas douter de la sincérité de tous
ceux  qui, dans le systeme
d’enseignement de la III* République,
¢taient convaincus que la république
¢tait un progres social par rapport a la
royauté, de méme que 1’automobile était
un progres par rapport a la traction
animale. Cette idée prouvait a leurs yeux
qu’il y avait bien un sens dans 1’histoire.
De ce fait, I’historien se devait de
distinguer ceux des faits qui le
démontraient, quitte a négliger, occulter
ou oublier les autres. Ce fut ainsi que les
faits qui risquaient de nuire a 1’aura de



la Révolution de 1789, tels que les
massacres de Vendée, étaient mis sous
le boisseau. La tendance perdura
jusqu’au xxe siecle : 1l est alors difficile
de trouver, dans 1’abondante littérature
consacrée a Robespierre, une mention
de sa tentative de suicide, peu avant son
arrestation ; certains ouvrages étrangers
alleguent méme que Robespierre aurait
¢t¢ bless¢ par un soldat nommé
« Melda » ; a une consonne pres,
d’autres disent franchement « Merda »...
on devine 1’ intention.

Dans son cas, I’amnésie aggrava la
fabrication : 1l y avait bien cent
personnes autour de Robespierre a ce
moment-1a, mais personne ne se souvint
de rien.



Ainsi, 1’idée s’affirme et se
transforme en mythe.

Lhistorien est un mythificateur qui
vise a montrer que son monde est
supérieur aux autres ; le miystificateur,
lui, cherche a montrer qu’il est lui-méme
supérieur aux autres. La différence entre
les deux est ténue.

Jadis vécut peut-étre un homme d’une
force inouie. Celle-ci était  si
prodigicuse  qu’elle ne  pouvait
s’expliquer que par une origine
surnaturelle : cet homme devait avoir été
enfant¢ par un dieu amoureux d’une
mortelle. Demi-dieu, donc toujours
asservi a la condition humaine, il était
donc vou¢ a la mort. Mais méme la mort
d’un demi-dieu est difficile a admettre :



il fallait qu’il se la donnat lui-méme. Et
pourquoi ? Seul le désespoir peut
pousser un demi-dieu au suicide, et le
plus noble est I’amour.

Ce fut ainsi qu’Hercule, le plus fort
des hommes, monta sur le bicher parce
qu’il avait été trahi par Dé¢janire.

Et ce fut ’'un des premiers mythes. Et
I’un des premiers faux.

*

Comme tous les remedes, la
dénonciation des faux comporte ses
effets secondaires ; le principal est la
manie du complot.

Elle peut se retourner contre le
dénonciateur lui-méme : de quel droit
conteste-t-il des faits reconnus de tout le



monde ? Quels sont ses titres ? Ne
serait-ce pas un fauteur de troubles ?
Car c’est un point divertissant de
I’histoire : on n’a pas besoin de titres
pour croire, mais on en a besoin pour ne
pas croire. Passe que lord Kelvin,
éminent savant, ait déclaré
solennellement devant ses collégues de
la Royal Society, apres la découverte de
la radioactivité : « On ne tardera pas a
découvrir que les rayons X sont une
supercherie. » Il avait, lui, homme de
science qualifi¢, le droit de se tromper,
mais on n’avait pas le droit de le lui dire
si I’on n’était pas son €gal : c’est ['un
des traits du mandarinat universel.

La manie du complot, elle, est trés
ancienne ; elle dérive, en effet, d’un



exces de logique ; tout effet ayant une
cause, 1l s’ensuit qu’'il n’est rien
d’inexplicable.  En  attestent les
innombrables et tragiques proces en
sorcellerie qui émaillerent 1’histoire de
I’Occident jusqu’au xvie siecle : si les
moutons d’un paysan mouraient ou si son
fils avait le croup, on soupgonnait
d’emblée le voisin de lui avoir jeté un
sort. Et Daffaire se terminait
généralement par la mort d’un
malheureux ou d’une malheureuse
auxquels on avait extorqué des aveux
par la torture et qu'on brilait sur un
blcher apres lui avoir arraché la langue.

Cette folie perdura jusqu’au siecle des
Lumiéres : le premier proces que plaida
le jeune avocat Robespierre a Arras fut



celui de bourgeois qui avaient installé
un paratonnerre sur leur maison. Leurs
voisins avaient déposé plainte, arguant
que ces mécréants voulaient détourner le
courroux divin sur des innocents. Bien
que Benjamin Franklin et démontré la
nature électrique de la foudre, peu de
gens prétaient crédit a ces bavardages
scientifiques et tenaient pour acquis que
la foudre était I’expression de la colere
de Dieu. La vieille mystification
entretenue par 1’esprit religieux résistait
vaillamment.

Au xxe siecle, le président Roosevelt
et le Premier ministre Churchill furent
désignés comme suspects dans deux
théories du complot : le premier aurait
laiss¢ bombarder la flotte américaine a



Pearl Harbour pour disposer enfin d’un
prétexte a I’entrée en guerre ; quant au
second, 1l aurait laissé bombarder
Coventry pour démontrer la barbarie
nazie. Les deux théories circulent
encore. Leur fausset¢ sera démontrée
dans les pages qui suivent.

Plus prés de nous, on a vu des
fractions de 1’opinion douter du récit
général — on ne dira pas « officiel », car
il n’y en eut pas — de I’attentat du 11
septembre 2001. Les films qui avaient
defilé sur les écrans de telé et qui
montraient bien les avions détournés
heurter de plein fouet les tours du World
Trade Center ne les avaient pas
convaincues. Certaines singularités, il
est vrai, entretenaient des doutes.



Mais la nouvelle théorie dépassa de
loin les questions posées par ces
singularités — et d’ailleurs demeurées
sans reponse.

La séduction du faux est souvent
irrésistible. Pour I’1llustrer, nous avons
inclus dans cette anthologie divers
exemples qui touchent a la finance, aux
beaux-arts, a la science ; ils contribuent
a cerner la tendance des manipulateurs a
falsifier les faits.

%k

Le choix des termes qui qualifient les
faux en histoire est large : il va du
mythe, qui s’est forgé sans intention
delibérée de tromper, a la mystification,
qui est une tromperie volontaire, en



passant  par  D’omission,  forme
particulierement perfide du mensonge, et
I’imposture, généralement dictée par des
raisons idéologiques et plus
spécifiquement politiques. Suivent la
rumeur, le bobard, I’intox, le canard,
I’idée regue, dont les sens se
chevauchent plus ou moins. La sanction
en reste la méme : ce sont des délits.

Les bonnes intentions risquent alors
d’étre perverties et 1’historien peut étre
meneé a mentir sincerement, si 1’on peut
ainsi dire ; I’exemple le plus flagrant en
est celui de I’Encyclopédie soviétique,
qui variait d’une édition a 1’autre afin de
satisfaire aux diktats du Kremlin.
Lhistorien cesse a la fin de 1’étre pour
se changer en propagandiste.



Divers efforts ont ¢ét¢ faits ces
derniéres années pour corriger ces
dérives. Plusieurs d’entre eux méritent
des ¢loges, mais beaucoup m’ont semblé
excessivement respectueux a 1’égard de
certains mythes : ils ne les ont tout
simplement pas mentionngs.

Le lecteur aura deviné la raison de ces
pages. Peut-&tre demandera-t-il s’il est
possible a un seul historien, non
universitaire, de couvrir d’aussi larges
domaines que ceux qui y sont évoques.
La réponse est qu’en un demi-siecle de
recherches on peut apprendre et
découvrir bien des choses demeurées
dans 1’ombre, méme celles qu’on ne
cherchait pas. Plusieurs des domaines
dont il est ici question, dont ceux de



I’histoire antique, des sources du
christianisme et de la Seconde Guerre
mondiale, m’étaient déja familiers.
Lhistoire de I’Egypte, par exemple,
me porta a m’interroger sur certains de
ses personnages les plus célebres, tel
Ramses II qui fut, alors que j’étais
enfant, puis adolescent, 1’objet d’une
vénération quasi religieuse dans son
pays (I’'une de ses colossales statues
s’¢levait sur la place de la Gare, au
Caire, avant qu’on la déplacat au musee,
pour lui épargner la pollution). Je finis
par interroger des égyptologues de mon
entourage et leurs analyses me
conduisirent vers la conclusion exposée
dans ces pages : ce monarque fut I’un
des premiers inventeurs de la



propagande.

Parallelement, la quasi-sanctification
dont Socrate faisait 1’objet de la part de
mes professeurs de grec et de latin finit
aussi par susciter mes soupgons, apres
avoir excité ma curiosité. Ces soupgons
me lancerent dans une enquéte de
plusieurs décennies sur ce que put étre
I’enseignement d’un maitre qui ne
voulait pas étre un professeur et d’un
penseur qui n’a pas laissé¢ un seul mot
écrit.

[’adolescence passe au tamis le grain
que ses ainés lui donnent a moudre.

De mes recherches sur les sources du
christianisme, qui ont fait [’objet
d’autres ouvrages, on ne trouvera ici que
deux ou trois points saillants, qui me



semblent faire 1’objet de non-dits
décidément pesants.

Enfin, la Seconde Guerre mondiale est
un domaine qui reste inépuisable,
comme en témoignent les flots
d’ouvrages qui s’efforcent de la raconter
et de D’expliquer depuis plus de six
décennies. Je n’ai cessé, depuis le choc
que me causerent les photos des
premicres victimes des camps de la
mort, d’interroger ceux qui en vécurent
tel ou tel chapitre, de consulter les
archives accessibles et de lire tout ce
que je pouvais lire a ce syjet.

Ainsi tombai-je parfois sur des
personnages dont certains suscitaient
mon admiration depuis |’enfance, tel
Orde Wingate, mystificateur de génie, ou



des mystificateurs pathologiques, tel
Trebitsch Lincoln, juif pronazi. Ainsi
découvris-je  aussi des légendes
douteuses et des  mystifications
pudiquement voilées.

En somme, ces pages sont en quelque
sorte une manicre d’autobiographie, en
méme temps qu’un tour commenté de ma
bibliothéque.



PREMIERE PARTIE

LES
MYSTIFICATIONS
DU MONDE ANCIEN



xii’ siecle av. J.-C.

Ramsés II : grand pharaon
et premier grand mythomane

De tous les pharaons connus du grand
public occidental, Ramses II est avec
Tout-Ankh-Amon I’un des plus cé¢lebres.
Ce dernier, éphémere roitelet, doit sa
notoriét¢ a I’émotion que suscita la
découverte de sa tombe par Howard
Carter en 1929 et aux trésors qu’elle
révéla ; le premier doit la sienne a la
profusion de monuments colossaux qu’il
érigea sur le territoire égyptien et a ses
statues gigantesques, dont celles que



I’Unesco déclara partie du patrimoine
mondial de 1’humanit¢ et qui furent
surélevées dans les années 1960, lors de
la construction du Grand Barrage sur le
Nil. Ce legs formidable fait a ce jour
I’admiration des touristes, aussi bien
que des égyptologues.

Ramses II fut aussi I’organisateur de
la plus grande mystification du monde
antique.

En 1274 avant notre ¢re, agé de vingt-
six ans, couronné¢ depuis cinq ans, il
langa quatre divisions dans une
campagne destinée a reconquerir la
place forte de Qadesh, sur I’Oronte, en
Syrie, que les Hittites, peuplade du
nord-est de la Méditerranée en conflit
latent avec I’Empire égyptien, avaient



enlevée quelques années plus tot. Il
parvint un mois plus tard a destination.

Dupé par les fausses informations
d’émissaires hittites, il crut ses ennemis
plus ¢éloignés qu’ils ne [’étaient. Il
commit alors une erreur tactique : a la
téte de la division d’Amon, il partit de
I’avant et installa son camp au pied de la
citadelle dont il comptait faire le sicge ;
il s’isola donc du gros de son armée.
Les Hittites, alors tout proches,
déboulerent dans son camp en pleine
nuit et Ramses Il ne dut son salut qu’a la
fuite. Il se retrouva seul dans une mélée
nocturne. Sa garde personnelle, les
Néarins, lui permit cependant de résister
au premier choc. La division d’Amon
put alors se regrouper et, avec 1’aile



d’une division qui arrivait a la
rescousse, celle de Ré, contint
1’ offensive hittite.

Le roi hittite Mouwattali avait réussi a
repousser les Egyptiens.

Ramses Il ne conquit jamais Qadesh et
n’en entreprit méme pas le siege. Mais il
transforma une déroute caractérisée en
une formidable victoire. D’abord, un
scribe nommé Pentaour rédigea un
immense poeme célébrant les triomphes
successifs de son monarque dans cette
¢popée, lu prétant des exploits
imaginaires, comme des incursions en
M¢sopotamie et en Asie mineure, avec
le secours héroique de ses fils... qui
avaient alors dix ou douze ans. Non
content d’avoir ainsi pansé son amour-



propre, Ramsés Il fit ensuite réaliser des
hectares de hauts-reliefs sur les murs
des temples, pour illustrer ces fables.

Les sujets de Ramseés II ne surent
jamais rien de la vérité et les militaires
qui avaient participé aux combats tinrent
sans doute leur langue, de peur des
conséquences. Mais les Egyptiens
avaient aussi le sens de la satire, et ils
savaient écrire des textes séditieux ;
ceux-cl ne nous sont pas tous parvenus,
mais il en est au moins un qui témoigne
que certains scribes se douterent des
rodomontades du monarque ; ainsi du
Récit du scribe Hori, qui dénonce les
vantardises d’un traineur de sabre et
I’invective en ces termes :

Tu n’es pas allé dans le pays



des Hattous [Hittites] et tu n’as pas
vu le pays d’Oupi [la Syrie]. Tu ne
connais pas plus les paysages du
Kbedem que ceux d’Iged. Tu n’es
jamais allé a Qadesh...

La dénonciation est transparente.

Ramses 11 finit par pactiser avec les
Hittites et il dépensa méme des trésors
de patience pour obtenir la main de la
fille du « vil Hattou » qu’il avait agoni
d’injures. Il n’en fut pas moins un grand
roi.

Mais c’elt été moins évident pour ses
sujets et ses successeurs s’il n’avait
inventé la propagande.



x siecle av. J.-C.

La Grande Jérusalem existait avant
David

En 1998, 1’archéologue israé¢lien
Ronny Reich publiait, au terme de deux
ans de travaux, les résultats de fouilles
entreprises dans les sous-sols de
Jérusalem ; 1l concluait que le systéme
de canalisations qui approvisionnait la
ville en eau depuis des dizaines de
siecles datait de 1800 avant notre ere et
que la superficie de la ville ancienne
¢tait double de celle quon avait
jusqu’alors estimée ; en effet, elle



incluait la source de Gihon que, par
tradition, on avait située a I’extérieur de
la ville conquise par David.

L’archéologie est une science qui
souvent frise le domaine politique,
notamment en Israél, et les résultats des
fouilles de Reich susciterent des
interpellations a la Knesset et des débats
assez vifs, oubliés depuis.

Pour mémoire, selon la tradition,
appuyee sur la Bible (Samuel, II), le roi
David décida de s’emparer de la ville
cananéenne  de  Jérusalem, qui
appartenait aux Jébusites, afin de mettre
fin a la guerre fratricide entre les tribus
de Benjamin et de Juda et de leur
imposer sa volonté et la paix. Pour cela,
il recruta une armée de Kérétiens et de



Pérétiens, c’est-a-dire des Crétois ;
partant du conduit de la source de
Gihon, a I’extérieur de la ville selon la
Bible, lwm1 et ses soldats s’infiltrérent
dans Jérusalem, défirent promptement
les défenseurs jébusites et s’emparerent
de la ville. Par la suite, le roi David
agrandit considérablement sa capitale.

Que les canalisations fussent plus
anciennes qu’on [’avait cru ne
contrariait pas la tradition, puisque
c’était par ces boyaux que David et ses
soldats avaient pénétré dans la wville.
Mais que la source de Gihon se trouvat a
I’intérieur de 1’enceinte de celle-ci
contredisait cette tradition ; comment
alors les envahisseurs se seraient-ils
introduits dans la ville ? C’est toute



I’histoire de la conquéte de Jérusalem
qui se trouve mise en cause. Plusieurs
aspects en demeuraient déja
problématiques : comment une petite
armée avait-elle pu s’infiltrer par ses
canalisations dans une ville fortifice
sans que les occupants de celle-ci s’en
apercoivent ? FEt que devint la
population ?

Plus ils sont anciens toutefois, plus
certains mythes résistent a la critique.



v siecle av.]-C.

Les Grecs ont-ils inventé la
démocratie ?

Lune des idées recues les plus
solidement ancrées dans la culture
générale occidentale moderne est que la
Grece aurait inventé la démocratie. Mis
a part la création du mot a partir des
racines demos, « peuple », etkratos,
« pouvoir », rien n’est plus faux. Pour
mémoire, le mot n’apparut qu’assez tard,
vers la fin du ve siecle.

Pour commencer, la Gréce, au sens
d’entité¢ nationale, n’existait alors pas.



[’Hellade se partageait en districts
indépendants, la Thrace, la Chalcidique,
les Iles, I'lonie et la Carie. La se
dressaient des cités-Ftats, dont la
population n’excédait pas dix mille
citoyens : Athénes, Thebes, Meégare,
Argos, Sparte, Amphipolis et, sur la cote
de I’actuelle Turquie, Sestos,
Clazoménes, Ephése, Milet... Des
alliances se forgeaient parfois entre ces
cités-Etats, mais des antagonismes les
opposaient souvent aussi, comme entre
Athénes et Sparte. Sparte demeura une
royaut¢ alors qu’Athénes ébauchait la
démocratie.

L’ethnologie et [1’archéologie ont
démontré que la démocratie directe,
forme de gouvernement ou le droit de



prendre des décisions est exercé par le
corps entier des citoyens, selon la loi de
la majorité, existait depuis des siecles
dans bien d’autres régions du monde
sous la forme des conseils de clans. La
démocratie représentative exista aussi
sous la forme de conseils de tribus,
quand celles-ci devaient élire un chef.

La démocratic ne s’imposa pas
d’emblée a Athenes et, jusqu'a la
conquéte romaine, la cit¢ balangca entre
I’oligarchie et la démocratie. Telle que
la concevaient les Athéniens, celle-ci ne
peut en tout cas étre confondue avec le
régime qu'on entend sous ce nom a
I’époque moderne : d’abord, elle
excluait certaines catégories d’habitants
qui n’étaient pas considérés comme



citoyens, tels que les esclaves et les
marins, par exemple ; 1’esclavage était
méme considéré comme constitutif de la
démocratie, seuls les citoyens dégagés
de leurs tiches pouvant s’occuper des
affaires de la cité. Ensuite, elle ne
connaissait pas la séparation des
pouvoirs et le méme magistrat pouvait
étre a la fois juge et 1égislateur.

Jusqu’a Péricles, la démocratie était
dirigée en fait par les citoyens les plus
riches ; c’¢était 1’héritage de |la
constitution de Solon (vire-vie siecles
avant notre ere). Quand Péricles institua
une taxe permettant de verser une
indemnité (les mistophories) aux plus
pauvres, afin qu’ils pussent participer a
la vie de la cité, une pluie de critiques



s’abattit sur cette innovation, qui ne
correspondait pas a la conception
athénienne de la démocratie.

Enfin, aule  siecle, Aristote
considérait le mode d’élection des
responsables de la cit¢é a son €époque
comme « trop puéril » (Politique, 1) ;
on ne sait pas si 1’¢élection se faisait par
acclamation, comme pour les gérontes,
ou bien par tirage au sort, apres
consultation des auspices. Plutarque
rapporte que les scrutateurs, « enfermeés
dans un batiment, estimaient 1’intensité
des acclamations »... (Lycurgue). En
tout cas, elle ne s’effectuait pas par vote.

I est donc erroné d’attribuer aux
« Grecs » I’invention de la démocratie.
Le terme est un emballage qui a méme



servi a des denrées putrides, telles ces
« démocraties populaires » du glacis
soviétique, qui n’étaient ni populaires ni
démocratiques, réalisant a la fois les
sinistres prophéties de la « novlangue »
de George Orwell (1984) et les
fantasmes des fanatiques de I’utopie.



399 av. J.-C.

La mort de Socrate :
un suicide a peine déguisé

En1’an 399 av. J.-C., sur dénonciation
de trois citoyens, le pocte Me¢elétos,
’artisan et politicien Anytos et 1’orateur
Lycon, 1’Aréopage d’Athénes, tribunal
de cinq cents citoyens, traduisit en
jugement Socrate, « le plus sage de tous
les hommes » selon I’oracle de Delphes,
c’est-a-dire la voix du dieu Apollon. Il
I’accusa de deux crimes : « Corruption
de la jeunesse » et « Négligence des
dieux de la cit¢ et pratique de



nouveautés religieuses ». Il refusa d’étre
défendu par un avocat célebre, Lysias,
qui 1’aurait sans doute tiré d’affaire, et
assuma lui-méme sa plaidoirie. Elle fut
tellement désinvolte et insolente que
I’ Aréopage indigné le déclara coupable
par 280 voix contre 220.

Les procureurs avaient requis la
mort : il boirait une coupe de cigué,
selon la pratique athénienne. Il aurait pu
négocier sa peine, mais il déclara qu’il
¢tait un bienfaiteur de la Cité et qu’il
devrait étre entretenu par elle. Alors
I’indignation de 1’ Aréopage s’amplifia :
la majorité favorable a la peine de mort
augmenta. Socrate boirait la cigué. Il la
but, en effet, arguant que, puisque la
peine avait €t¢ prononcée par un tribunal



légitime, il devait ’accepter. Il avait
alors soixante-dix ans. Ses amis lui
avaient offert d’organiser son évasion de
prison ainsi que 1’exil dans un lieu sir,
mais 1l refusa avec fermeté. La
condamnation a mort acceptée ressemble
alors a un suicide.

Vingt-cinq siecles plus tard, aucune
explication plausible du jugement des
citoyens d’ Athenes n’a ¢té offerte. On ne
connait qu’indirectement les preuves et
les exemples spécifiques de corruption
invoqués par 1’Arc¢opage. Les allusions
a I’homosexualit¢ ne sont évidemment
pas soutenables, car celle-ci n’était pas
délictueuse a Athénes. Quant au second
chef d’accusation, 1l se référe aux
allusions a une divinité insaisissable qui



ne correspondait pas aux définitions des
dieux que révérait Athénes et qui se
manifestait & lui sous la forme de son
célebre daimon, son génie personnel.

Cependant, la sentence de 1’ Aréopage
a pris au cours des siecles les couleurs
d’une 1injustice monstrueuse et son
acceptation par Socrate a €t¢ interprétée
comme [’expression d’un stoicisme
admirable devant 1’injustice des
Athéniens. Tous les ouvrages scolaires
et universitaires, toutes les
encyclopédies sont unanimes sur ce
point. Le philosophe a ainsi revétu des
dimensions quasi christiques de héros
défenseur de la vérité qui accepte
courageusement la mort.

Plusieurs historiens ont mis



I’accusation de Socrate au compte de
I’inintelligence et de [’influence des
accusateurs Anytos, Lycon et Mélétos ; a
supposer qu’ils aient en effet été bétes et
méchants, pareille plaidoirie fit bien peu
cas de la majorit¢ des Athéniens qui
voterent pour la condamnation a mort :
plus de trois cents sur cinq cents. Il
faudrait qu’il y ait eu a Athenes
beaucoup de gens bétes et méchants.

*

La vérité est bien différente. Et elle ne
correspond guére aux apologies des
vingt-cinq siecles successifs.

En 399 av. J.-C., Athénes émergeait

de la  désastreuse  guerre du
Péloponnese, qui 1’avait ruinée, et de



deux épisodes de tyrannie sanglants : la
tyrannie des oligarques, dite aussi des
Quatre Cents, en —411, et la tyrannie des
Trente, en —404. La jeune ¢bauche de
démocratie athénienne avait manqué y
sombrer. Or, parmi les meneurs de 1’une
et de 1’autre, on trouvait des disciples de
Socrate, Charmide et Critias. Platon a
d’ailleurs donné¢ leurs noms a deux de
ses Dialogues (comble d’impudence, il
a ajouté au Charmide un second titre, De
la sagesse morale).

Pis encore, I’homme qui avait cause la
ruine d’Athénes, Alcibiade, aventurier
tapageur, provocateur et cynique,
compromis dans un scandale de mauvais
golit (lw et une bande d’amis avaient
castré¢ les hermes qui servaient de



bornes protectrices de la cité), mais
riche et joli garcon, était celui-la méme
dont Socrate s’était écrié¢ : « J’aime
deux choses au monde, Alcibiade et la
philosophie. » Désertant Athenes,
Alcibiade ¢était passé dans le camp de
Sparte, I’ennemie jurée, et avait indiqué
a ses chefs comment priver sa ville
natale de ressources : en s’emparant des
mines d’argent du Laurion, qui n’étaient
gardées que par des esclaves. Et, apres
la défaite d’ Athenes et la destruction des
Longs murs qui protégeaient le port du
Pirée, ce détestable trublion était
revenu, seul sur un navire a la voile
pourpre, comme s’1l était un roi.
Charmide, Critias et Alcibiade étaient
donc devenus trois des personnages les



plus exécrés de la  jeune
protodémocratie athénienne. Tous trois
avaient ¢t¢ des intimes de Socrate. Bien
str, celui-ci ne leur avait enseigné ni la
cruaut¢ ni la tyrannie, mais enfin, son
enseignement devait avoir comporté
quelque ¢élément subversif.

La mise en jugement du philosophe ne
découlait donc ni de la hargne de
quelques citoyens bornés, ni du besoin
de trouver un bouc émissaire, comme
I’ont  prétendu  certains  auteurs
modernes, mais de soupgons justifiés. Il
et certes pu se défendre plus
habilement qu’en rétorquant a ses juges :
« Comment, vous me convoquez ici
alors que je devrais étre au Prytanée ? »
(C’est-a-dire nourri et logé aux frais de



la cité.) Il est vraisemblable qu’il ait
accepté la sentence de mort parce que la
trahison d’Alcibiade lui avait bris¢ le
ceeur. Méme s’il n’avait pas le privilege
d’étre citoyen d’ Athenes, cette ville était
chére a son cceur. Il était vieux, 1l
préféra la mort.

L’ Aréopage est donc pass¢ dans les
siccles pour une sorte de tribunal
populaire, plus soucieux de vindicte que
de justice. Or cette accusation est
insoutenable : cette cour était composée
des hommes les plus instruits de la ville,
et on les voit mal cédant a une haine
soudaine pour le sage distingué quelques
années plus tot par 1’oracle d’ Apollon.

%k



L historien contemporain
s’interrogera alors sur les ¢éléments
pervers éventuels de 1’enseignement de
Socrate : vaste et hasardeuse entreprise,
car Socrate n’a rien rédigé et 1’on ne
connait cet enseignement que par les
écrits de Xénophon et surtout de Platon,
son disciple le plus fidele. De plus,
I’admiration que lui ont portée Jean-
Jacques Rousseau, Emmanuel Kant ou
Friedrich Hegel interdirait presque une
analyse aussi audacieuse. Un indice
toutefois retient 1’attention : Socrate
n’était pas unanimement respecté a
Athenes, comme la révérence posthume
tend a le faire croire ; en témoigne le
personnage ridicule et méme nocif que
I’auteur satirique Aristophane campe de



lui dans trois de ses comédies, Les
Nuées, Les Oiseaux etLes Guépes :
celui d’un phraseur délirant qui égare la
jeunesse. Et 1’on retrouve 1a un préjugeé
courant a  Atheénes contre les
philosophes, dits « sophistes » : leurs
idées creuses étourdissent la jeunesse, la
détournent du gymnase et sont finalement
contraires a I’intérét de la cité.

On recoupe ici 1’accusation de
corruption de la jeunesse. Le succes des
comeédies d’Aristophane révele la
méfiance d’une partie au moins de la
population athénienne a [’égard de
Socrate.

Le soupgon peut étre précisé : dans un
passage duMinos de Platon, Socrate
explique que seuls peuvent gouverner



ceux qui possedent le « savoir », lequel
est conféré par le ciel et qu’'un homme
du commun ne peut revendiquer, méme
s’1]l est vertueux. Or, c’étaient la des
propos fondamentalement
antidémocratiques : ils renforgaient la
cause des oligarques, aristocrates
héréditaires, qui mirent a deux reprises
la république en péril. Ils confirment que
I’influence intellectuelle de Socrate
encouragea les Oligarques dans leurs
coups d’FEtat.

D’ailleurs, 1’hostilité a la démocratie
de Platon, le plus proche des disciples
de Socrate, est bien connue : i1l fulmina
contre le partage des richesses
d’Athénes avec les pauvres et contre les
hommes qui, comme Péricles, « régalent



les Athéniens et leur servent tout ce
qu’ils désirent », les rendant ainsi
« paresseux, laches, bavards et avides
d’argent ». La démocratie économique
¢tait sa béte noire. Apres avoir assisté
au proces de son maitre, il alla se mettre
au service du tyran Denys de Syracuse.

Enfin, concernant I’accusation contre
Socrate d’honorer des dieux étrangers,
on peut formuler 1’hypothése que les
Athéniens se référaient aux €évocations
que le philosophe avait faites de son
daimon, dont les commandements étaient
plus forts que ceux de la religion.

Mais un point est sir : les Athéniens
avaient eu de bonnes raisons de
soupconner Socrate. Il elt pu se
disculper. Sans doute était-il las de la



vie.
%k

Par un paradoxal incident, le proces
de Socrate justifie les pages que voici et
au moins une partie de I’enseignement
de ce philosophe.

Le philosophe avait mis en garde ses
auditeurs contre les professeurs et toute
personne  investie de  [’autorité
d’informer la vérite. La méthode
socratique, la maieutique, était en fait
une méthode de dialogue critique visant
a faire admettre par I’interlocuteur lui-
méme qu’il ne savait pas de quoi il
parlait et qu’il répétait des notions
inculquées par d’autres, bref, qu’il
répétait des lieux communs. Le célebre



tableau de David, La Mort de Socrate,
qui représente celui-ci 1’index dressé
dans un geste professoral, est a cet ¢gard
un comble d’absurdit¢é : Socrate
s’érigeait justement contre 1’index
didactique.

Comme les sages-femmes, je
suis sterile, et le reproche qu’on
m’adresse souvent, celui de poser
des questions aux autres et de
n’avoir pas [’esprit d’y répondre
moi-méme, est tres juste. La raison
en est que le dieu m’impose d’étre
une sage-femme, mais ne me permet
pas d’accoucher.

Or, sa mere €tait une sage-femme.
Cette attitude critique ne pouvait €tre



appréciée des Athéniens, pour qui le mot
logos revétait alors une autorité¢ quasi
divine. Ils avaient pris Socrate pour un
professeur, alors qu’il n’était qu’un
éveilleur.

*

Lhistorien américain Daniel J.
Boorstin (1914-2004) rapproche a juste
titre cet enseignement de 1’avertissement
du dieu-roi Thamis a Thoth, le dieu
égyptien qui avait inventé 1’écriture :
« Ta découverte [I’écriture] rendra
oublieux ceux qui veulent apprendre,
parce qu’ils ne se serviront plus de leur
mémoire. »



330 av. J.-C.

La découverte de Thulé par Pythéas,
ou la galéjade qui n’en était pas une

Quand le géographe grec Polybe (1
siecle av. J.-C.) commenta le récit de
voyage de son compatriote marseillais
d uive siecle, Pythéas, il le traita de
« fieffé menteur ». « Qui croira qu’un
simple  particulier, de fortune
notoirement médiocre, ait pu trouver le
moyen de parcourir d’aussi énormes
distances ? » Son illustre successeur
Strabon (1er siecle av. J.-C.) ne fut pas
plus ¢logieux, i1l qualifia Pythéas de



« charlatan de profession » qui « partout
et toyours cherche a tromper son
monde ». Les sarcasmes des spécialistes
se sont poursuivis jusqu’a nos jours, et
une illustre encyclopédie du xxc siecle
assure que Pythéas a bien meérite le
mépris de Strabon par sa description
d’une mer « coagulée ». Une mer
coagulée, vraiment ! C’était bien des
siccles avant la sardine qui boucha le
port de Marseille.

Pythéas le Massaliote, natif de
Massalia, colonie grecque fondée au vire
siccle av. J.-C. par des Grecs a
I’emplacement de Marseille, mérite
pourtant plus de respect, et il a
d’ailleurs fini par en regagner. Pour
commencer, méme Strabon concede que



ce n’était pas un ignorant : « En ce qui
concerne ’astronomie et les
mathématiques, Pythéas semble avoir
montré de la compétence. »

Vers 330 av. J.-C., Pythéas franchit
les Colonnes d’Hercule, c¢’est-a-dire le
détroit de Gibraltar, alors unique porte
du bassin méditerranéen dont les
riverains pensaient que c’était le
berceau des civilisations et le seul digne
de ce nom ; I’'Inde et la Chine étaient
pour eux des contrées reculées dans le
temps et I’ esprit.

D’apres les fragments qui nous sont
parvenus de sa Description de [’Océan
et des citations d’autres auteurs, Pythéas
remonta la cote atlantique vers le nord
et, dépassant la péninsule bretonne,



gagna « la grande ile britannique ».
Preuve qu’il n’était pas un hableur, il fut
le premier a évoquer la position, la
forme et les dimensions de la Grande-
Bretagne avec une précision €tonnante.
Il en décrit aussi la population. Diodore
de Sicile, qui le cite, rapporte qu’elle a
« des habitations trés pauvres, faites le
plus souvent de roseaux et de bois ». Les
gens y conservent leurs récoltes dans
des abris couverts. « De ces réserves,
ils tirent chaque jour les vieux épis,
qu’ils égrénent et travaillent de facon a y
trouver de la nourriture. Pour ce qui est
de leur caractere, ce sont des gens tres
simples et bien ¢loignes de cet esprit vif
et méchant de ceux d’auyjourd’hui. »

Et il n’avait pas connu Strabon.



Le rapport qui ébaubit 1’Antiquité,
puis la fit ricaner mais qui conserve son
mystere, est la découverte d’une terre
« a six jours de navigation au nord » de
la grande ile britannique. Pythéas
I’appelle Thulé et 1a désigne comme « la
plus septentrionale des terres qui ont un
nom ». La, reléve-t-1l, « la nuit était tout
a fait petite, de deux heures pour les uns,
de trois pour les autres ». A 1’évidence,
Pythéas est arrivé dans le cercle polaire
arctique, au moment du solstice d’été.

Détail frappant : Pythéas rapporte que
les habitants de cette contrée battent
leurs récoltes sous abri, « la pluie et le
manque de soleil les empéchant de se
servir d’aires découvertes ». Le manque
de soleil dont i1l parle ne peut se



produire que 1’automne et I’hiver, ou les
jours sont trés courts ; Pythéas n’a pas
pu inventer ce fait, puisqu’il n’était pas
dans la région a cette ¢époque. Il n’a pas
invent¢ non plus que les Hyperboréens
fabriquent une boisson a base de
céréales et de miel.

Qu’était cette terre dont la légende
hanta les 1imaginations jusqu’au XX®
siccle ? Estimer sa position exacte serait
hasardeux, car on ignore la vitesse a
laquelle 1’explorateur avanca pendant
six jours au nord de la Grande-Bretagne,
et la majorit¢ des navigateurs et
historiens supposent que Pythéas aurait
pu atteindre 1’archipel des Orcades ou
des Shetland, mais certainement pas
I’Islande. Toutefois, cette restriction



laisse fortement sceptique, car le temps
nécessaire pour rallier les deux
archipels a partir du nord de la Grande-
Bretagne est bien inférieur a six jours de
navigation : il est a peine d’un jour
entier, Pythéas a pu se rendre plus au
nord, surtout si 1’on tient compte du
courant et des alizés de I’Atlantique
nord au moment du solstice d’été.
L’Islande est situ¢e a quelque 250 milles
au nord-ouest de la Grande-Bretagne ;
un vent soutenu aurait permis a Pythéas
de franchir une quarantaine de milles par
jour, 2 une vitesse inférieure a deux
nceuds par heure. Certains lui concedent
qu’il aurait pu atteindre la Norvege,
puisqu’il descendit jusqu’a la Baltique ;
ce qui ne serait déja pas si mal pour



cette €poque.

La « mer coagulée » empécha notre
pionnier d’aller plus au nord, et il
bifurqua vers 1’est ; il atteignit la
Baltique, puisque Pline 1’Ancien
rapporte sa présence a 1’embouchure de
la Vistule. Puis il rentra a Massilia. Il
avait fait un voyage prodigieux.

Les navigateurs romains ne parvinrent
jamais a le refaire ; telle fut
probablement la raison du scepticisme
affiché des auteurs anciens. Comment ce
Massiliote aurait-il réussi tout seul ce
que la puissante marine romaine n’avait
pu faire ? Ils dauberent donc sur la
« mer coagulée » et rejetérent Thulé au
rang des inventions de ce « menteur ».



*

Que fut cette « mer coagulée », dont la
mention a jeté Pythéas dans un discrédit
interminable ? A 1’évidence, une mer
semée de petits débris de glaces, comme
pouvaient en créer les fontes de
fragments de banquise en été, et qui
donnait de loin une impression de lait
coagulant sa creme. Pythéas lui-méme
n’avait jamais rien vu de tel, il se
contenta de décrire le phénomene ; ses
détracteurs pouvant encore moins
imaginer celui-ci, 1ils s’esclafferent.
Mais certains universitaires modernes
persistent a rejeter catégoriquement cette
explication et jugent que la description
de Pythéas ressemble trop a celles des
limites du monde, ainsi que les Anciens



les imaginaient, des régions ou les trois
¢léments se fondent dans le chaos,
interdisant le passage humain.

Au cours des siecles, on a étudié plus
attentivement 1’exploit du Massiliote.
Pour commencer, plusieurs auteurs
antiques mentionnent qu’il calcula la
hauteur du soleil a 1’aide d’un grand
gnomon ou cadran solaire, au solstice
d’été ; il put ainsi déterminer la latitude
de Massilia avec une surprenante
exactitude. Reprenant sa méthode,
Eratosthéne puis Hipparque
améliorerent ainsi le calcul des
latitudes.

Pythéas fut aussi le premier a établir
une corrélation entre les marées et
I’influence de la Lune.



Il fut également le premier a observer
que D’¢toile polaire ne se trouve pas
exactement au-dessus du pdle Nord ; il
fallait quand méme étre monté assez au
nord pour cela, et cette observation

seule suffit a vérifier son voyage vers
Thulé.

Tous ces faits indiquent qu’il n’était
certes pas le premier hableur venu. Les
critiques modernes lui reprochent le peu
de fiabilit¢ de ses mesures et sa
crédulité, qui auraient induit en erreur
des géographes et navigateurs ultérieurs.
Mais, dix-huit siécles plus tard,
Christophe Colomb commettrait encore
des erreurs de calcul phénoménales ; les
mesures géographiques ont souffert
d’une lourde imprécision jusqu’au XVIIe



siecle.

Reste a déterminer les conditions et
les raisons pour lesquelles Pythéas
entreprit cette expédition, qui exigeait
des moyens matériels importants. C’est
le point sur lequel Polybe se fonde pour
contester la reéalit¢ du voyage de
Pythéas. Or, Polybe semble ignorer
qu’un autre navigateur, Euthymene, partit
en méme temps que Pythéas pour
explorer, lui, les cotes africaines. La
coincidence est frappante : qui donc
aurait €t¢ le commanditaire ayant financé
ces deux voyages, et dans quel but ? La
réponse est Alexandre. Le grand
conquérant, qui venait de soumettre
1’Asie, cherchait d’autres territoires a
ses exploits ; il était encore jeune (il



mourut, en 323 av. J.-C., du typhus ou de
paludisme). Or, le monde méditerranéen
ne savait encore rien du septentrion.
Seul Alexandre pouvait financer des
expeditions de plusieurs trieres (chacune
comptait alors deux cents rameurs) et y
aurait trouveé son intérét.

Le scepticisme et les sarcasmes des
experts modernes constituent un risque
aussi grand que la miystification
¢ventuelle. Lhistoire de Pythéas est a
cet égard exemplaire : elle rappelle les
erreurs de ces experts. En 1900, un
grand physicien, lord Kelvin, président
de la British Royal Society, déclarait
solennellement : « Les rayons X sont une
mystification. » Cinq ans plus tot, il
avait affirm¢ tout aussi solennellement :



« Des machines volantes plus lourdes
que 1’air sont impossibles. »

La liste des erreurs modernes est aussi
longue que celle des anciennes. Pythéas
n’en est que I’une des victimes.



62 av. J.-C.

Un scandale fabriqué dans la Rome
de Jules César

L’enseignement classique de la Rome
antique  préte  généralement  une
inaccessible noblesse aux personnages
de cette civilisation ; 1ls sont, dans
toutes les écoles et universités du
monde, présentés a 1’étudiant comme des
modeles absolus de la vertu héroique et
d’une sagesse immarcescible. S’ils ne
I’étaient, d’ailleurs, pourquoi étudierait-
on leurs faits et écrits ? Drapés dans
leurs toges, ils dominent ainsi les



cultures modernes, pales et déplorables
reflets d’une splendeur a jamais perdue.

Cette mystification — car c’en est bien
une, aussi pieuse soit-elle — déforme la
perception des réalités moderne et
antique. Une approche moins solennelle
démontre amplement que les Romains
¢taient des gens comme nous, avec leurs
ridicules et leurs qualités, qu’ils étaient
des people comme tous les autres et,
accessoirement, qu’ils se livraient eux
aussi a des mystifications.

En 62 av. J.-C., un scandale
¢pouvantable secoua la bonne société de
la Ville éternelle. Les acteurs ne furent
autres que Jules César et Cicéron, et cet
événement fut assez retentissant pour
qu’un auteur aussi réputé que Plutarque



le rapporte dans ses Vies des hommes
illustres. Dans la nuit du 3 au 4
décembre, un jeune homme de la bonne
société, Publius Clodius - forme
plébéienne de Claudius — Pulcher, se
déguisa en musicienne pour entrer dans
la maison de Jules César. Cette nuit-1a,
seules des femmes €taient autorisées a
étre présentes dans la demeure : César
lui-méme et tous les hommes de la
maisonnée étaient allés dormir ailleurs ;
car la nuit était consacrée aux rites de la
Bona Dea, célébrée par les vierges
vestales, en présence de toutes les
Romaines de la sociéte.

Qu’étaient ces rites ? Des mysteres. Et
les hypotheses a leur sujet s’échelonnent
de la chaste céleébration de I’essence



divine de la femme a des pratiques plus
ou moins graveleuses. Toujours fut-il
que Pulcher prévint Abra, la servante de
la femme de César — sa deuxicme ou
troisiéme, on ne sait —, Pompeia, qu’il
¢tait dans les lieux. En effet, 1l
entretenait avec celle-ci une liaison
adultérine. Abra s’en alla donc prévenir
sa maitresse. Mais la mere de César, qui
présidait a la cérémonie et surveillait
les allées et venues, repéra I’intrus. Elle
délégua sa bonne pour lui demander de
jouer de sa lyre. Pulcher se trouva
pouss¢ au centre de 1’assemblée. Hélas,
il ne savait pas se servir de cet
instrument. On lui demanda ce qu’il
faisait la, 1l répondit qu’il attendait
Abra. Mais sa voix trahit naturellement



son sexe. Sacrilége ! Un homme était
présent aux rites des vestales ! Et, s’il
attendait Abra, ¢’était évidemment pour
étre introduit aupres de Pompeia.
Pulcher fut donc expulsé.

Le scandale de 1’adultere doubla celui
du sacrilege. Une clameur horrifice
emplit les lieux, et les femmes présentes
s’enfuirent pour rentrer chez elles et tout
raconter a leurs maris.

Le lendemain, tout Rome bruissait de
I’ affaire.

*

En fait, ¢’était un coup monte.

Quelle que put étre Dattirance de
Pulcher pour Pompeia, la nuit de la
Bona Dea n’était pas, a 1’évidence, un



moment propice a un rendez-vous
amoureux.

Pulcher ne pouvait 1’1gnorer. Ce jeune
homme, « le beau Clodius », était un des
people de Rome. Non seulement parce
qu’il était fort avenant, mais aussi en
raison de sa réputation de galanterie. Il
n’¢tait cependant pas le premier
godelureau venu : il appartenait a une
ancienne et noble famille dont le
fondateur, Appius Claudius, avait
construit 1’une des grandes routes de
Rome, la Via Appia. Et s’il avait changé
son nom de Claudius en Clodius, c’était
parce qu’il appartenait au parti de la
Plebe, qu’on nommerait aujourd’hui
gauche. Sa sceur Clodia ¢était la
coqueluche de Rome, car, outre qu’elle



écrivait des poemes saphiques, elle était
connue pour dispenser ses faveurs
moyennant monnaie ; elle était ce qu’on
appellerait de nos jours une call-girl.

Par sa fausse bévue, Clodius avait
offert a César le prétexte attendu pour
divorcer. La famille de Pompeia étant
puissante, le jeune chef du parti plébéien
n’avait pas os¢ jusqu’alors la répudier ;
mais 1a, aucun juge ne pouvait contester
ses motifs. Une fois libre, il pourrait
conclure un nouveau mariage politique
plus utile a sa carricre.

César et Clodius étaient du méme
partt politique. Il n’est pas difficile de
deviner qu’ils avaient ét¢ de meéche pour
déclencher ce scandale.

L aristocratie romaine fut-elle dupe



de D’intrigue ? On ne peut 1’affirmer.
Pour commencer, le Sénat vota une
nouvelle loi pour la circonstance et,
selon celle-ci, le coupable d’un
sacrilege n’aurait pas le droit de se
defendre. Clodius corrompit alors les
juges, grace a de I’argent prété¢ par le
riche Crassus ; en plus des pots-de-vin,
il offrit aux cinquante-six juges des nuits
avec « certaines femmes » ou des
« jeunes gens bien nés ». Il fut acquitté
de 1’accusation de sacrilége par trente et
une voix contre vingt-cing.

Ce fut alors que Cicéron s’émut. Il
tonna et écrivit que les vingt-cing juges
hostiles avaient sans doute détesté
Clodius encore plus qu’ils n’avaient
besoin de sexe. Leffet sur les



événements n’en fut pas sensible.

On traduisit quand méme Clodius en
jugement, cette fois pour adultére. Le
procureur déversa sur lui un tombereau
d’avanies. Mais 1’¢lément décisif du
proces devait Etre le témoignage de
César : était-il au courant de la liaison ?
II répondit que non. Dans ce cas,
pourquoi avait-il divorcé ? demandérent
les juges. Parce que la femme de César
devait étre au-dessus de tout soupgon,
répondit-il. Nouvel acquittement de
Clodius.

Les proces truqués ne datent pas
d’hier.

Et, deux ans plus tard, César conclut
une alliance politique avec celur qui
avait, du moins pour la galerie, brisé son



mariage. César, faut-il le préciser,
n’était guere un mari idéal ni
I’incarnation de la fidélite. Ses
aventures avec les deux sexes ne
surprenaient plus personne. Dans sa
jeunesse, quand il était consul en
Bithynie, I’actuelle Libye, sa liaison
avec le roi de ce pays l’avait fait
surnommer par son propre proconsul
« reine de Bithynie ».

Mais on n’enseigne pas 1’histoire en
ces termes. C’est ainsi que ’on a figé
celle de Rome, entre autres, dans une
fresque héroique sans grand rapport
avec la réalité.



er .\
" siecle
Jésus fut-il concu a Nazareth ?

Nazareth, Nasara en grec, nom du
hameau, village ou bourgade, on ne sait,
mais certes pas une « ville », ou 1’ange
Gabriel apparut a « une vierge nommeée
Marie » (Mt. 11, 23 ; Lc 1, 26), est une
localité inconnue de 1’ Ancien Testament
et de lauteur romain durer siecle
Flavius Josephe, 1’une des sources les
plus riches d’informations sur 1’antique
Palestine. Il est dit dans I’Evangile de
Matthieu qu’elle se trouve en Basse
Galilée, puisque proche du lac de



Genésareth, dit aussi lac de Tibériade,
et que c’est ici que Jésus aurait passé
son enfance et son adolescence. Ce n’est
cependant pas la que celui-ci naquit,
mais a Bethléem, car lorsque Marie était
enceinte, Joseph lui annonga qu’il devait
s’y rendre pour s’y faire recenser, selon
1’édit d’ Auguste ; Joseph était, en effet,
natif de Bethléem. Aprés la Fuite en
Egypte, dit Matthieu, Joseph retourne a
Nazareth, « afin que s’accomplisse ce
qui avait été annoncé par les prophétes :
il s’appellera Nazoréen ». (Mt. 11, 23)
Probléme : aucun prophéte n’a jamais
mentionné de Nazoréen, ni le nom de
Nazareth.

Le mot lui-méme souléve une question
supplémentaire : alors que Matthieu



¢crit Nazoréen, Nazoraios, Marc, Luc et
Jean, puis les Actes utilisent celui de
Nazarénien, Nazarenos, au sens restreint
d’« habitant de Nazareth », pour
deésigner Jésus. Le terme est ensuite
appliqué aux apotres. Est-ce un mot
dérivé de I’hébreu netser, « rejeton » ?
Non, car il ne comporte pas le tsadé ts.
Dériverait-1l alors de nazir, « ascéte » ?
Non, car Jésus ne fut pas un ascete.
Etrange néologisme qui divise méme les
évangglistes. Peut-Etre signifie-t-il tout
simplement « habitant de Nazareth ».
Mais ou se trouve donc ce lieu ?

Ce ne peut €tre celui que I’on désigne
ayjourd’hui comme tel et qui s’appelait
El Nasira, sur le flanc d’une des collines
de Galilée, au débouché de la plaine de



Yizréel : celui-ci est distant d’une
vingtaine de kilometres a vol d’oiseau
du lac de Genésareth, alors que Marc et
Jean le situent sur la rive orientale de ce
lac.

Ce ne peut étre non plus la Nazareth
dont parle Luc, car elle se trouvait sur
une montagne. En effet, quand Jésus
précha dans la synagogue de ce lieu et
annonca aux fideles qu’il ne ferait pas
de miracles, en raison de leur
incrédulité, ces derniers, furieux, le
menerent au sommet de la montagne, du
haut de laquelle ils projetaient de le
précipiter. Toutefois, 1’escarpement que
I’on montre de nos jours et depuis sans
doute le Moyen Age comme étant celui
ou I’épreuve eut lieu se trouve a deux



kilométres de 1’actuelle Nazareth.

On a supposé que le nom de Nazareth
dériverait de la racine nesr, qui signifie
« cacher », en raison des grottes qui
abondaient dans les parages et ou les
cultivateurs entreposaient leurs
récoltes ; mais on n’a pas de preuves de
I’existence d’une localité habitée de ce
nom. L’archéologie confirme que le site
n’a pas d’existence a la préhistoire ni
antérieurement a notre ¢re. Les ruines et
batiments que 1’on y trouve actuellement
sont postérieurs au I1¢r siecle.

L’ hypothese la plus plausible est que
I’existence de Nazareth découle d’une
collusion phonétique entre Nazoraios,
trés abondamment utilisé dans le
Nouveau Testament, et Nazarenos, de



sens différent, le premier ne pouvant
désigner un habitant de Nazareth. Il est
plus vraisemblable que Nazoraios, mot
grec, dérive d’'un mot araméen,
Nasorayya, qui désignait une secte de
chrétiens  gnostiques de I’Eglise
primitive.

Par la suite, les chrétiens auraient créé
un site justifiant les Evangiles de Marc,
Luc et Jean.

Jésus, en tout cas, ne semble pas avoir
¢été attaché a cette hypothétique bourgade
car, apres son baptéme par Jean, il alla
s’installer a Capharnaiim.

Mais il est périlleux de contester un
mythe, et 1’on continue de parler de
« Jésus de Nazareth ».



37-68 av. J.-C.

Néron, victime de la calomnie

Les empereurs romains n’ont jamais
eu bonne presse : les mémes admirateurs
de I’Imperium, qui ¢leverent durant des
siccles leurs plus beaux édifices sur le
modele romain, n’ont jamais tari
d’insultes et de mépris a 1’égard de leurs
maitres. L’opinion générale n’a gucre
retenu d’eux que leurs vices, de la
pédophiliec de Tibere a la folie de
Caligula, sans compter 1’abominable
trahison de Julien, qui tenta de restaurer
I’antique religion paienne a la place du



christianisme.

Une bonne partie de ce discrédit tient
a Suétone, auteur ennuyeux — c’est Roger
Vailland, entre autres, qui le jugea —
collectionnant les ragots et les
informations vraies, qui nous a légué
dans Les Douze Césars la plus étonnante
galerie de portraits de monstres. A
dégotiter a tout jamais de Rome et de
tout ce qui s’y rattache. C’est a peine si
Jules César et Auguste réchappent du
massacre.

Le pire de tous aurait ét¢ Néron, qui
aurait volontairement incendi¢ la Ville
¢ternelle et qui, pendant qu’elle
flambait, aurait — invention
d’Hollywood — joué¢ du violon sur sa
terrasse (il n’y avait pas de violon a



I’époque). Cet abominable ventripotent
aurait fait brller des chrétiens pour
¢clairer la ville et autres horreurs.

Si I’on n’y croit pas, que 1’on se
réfere a Suétone :

XXVI.  L’emportement, la
debauches le luxe, [’avarice, la
cruauté furent des vices auxquels il
se livra d’abord par degré,
secretement, et comme égaré par sa
jeunesse [ mais méme alors,
personne ne douta plus que ces faits
fussent le fait de la nature et non de
[’age.

Bigre ! Dauteur n’explique nullement
comment I’on pourrait étre a la fois
deépensier (le luxe) et avare, ni comment



il apprit ces choses, puisqu’elles étaient
secretes et qu’il n’était pas né. Il semble
¢galement croire que, plus on vieillit,
plus on devient vicieux. Qu’importe.
Des faits ?

Des la chute du jour, il se
coiffait d’un bonnet ou d’une
casquette, courait les cabarets et
vagabondait dans les rues, en
maniere de jeu, mais ce jeu n’était
pas innocent :@ en effet, il frappait
d’ordinaire les gens qui revenaient
de diner, les blessait quand ils lui
resistaient et les jetait dans des
egouts ; il allait jusqu’a enfoncer
les portes des petites boutiques et a
les piller, et il avait installe chez lui
une sorte de marché ou il vendait



son butin par lots, a [’encan, pour
en faire disparaitre le produit.
Souvent, dans ce genre de rixes, il
risqua de perdre les yeux et méme
la vie ; un senateur dont il avait
insulté la femme faillit le tuer sous
les coups , aussi, apres cette
mésaventure, il ne se risqua plus en
public a ces heures-la sans étre
suivi de loin et en secret par des
tribuns...

Ce n’est 1a qu’un échantillon. 11 suffit,
car le reste est aussi nauseéeux. Celui que
décrit ainsi Suétone est un imbecile
vicieux, s’exposant, il le dit lui-méme, a
un sale coup. On s’¢tonne méme qu’il ait
survécu a plus d’une de ces virées
nocturnes, car les Romains n’étaient, pas



plus que nos contemporains, gens a se
faire bousculer par un trublion enfiévreé.
Et pourquoi Néron s’en serait-il pris aux
petites boutiques, alors que les grandes
¢taient mieux achalandées ?

Mais on sait trop bien ou Suétone a
recueilli ses ragots : aupres de
’aristocratie, qui détestait Neron, lequel
le lui rendait bien. Né a Hippone en 69,
un an apres la mort de Néron, et mort
vers 125, ce pseudo-mémorialiste
n’avait strictement rien vu de Néron ni
de I’empire sous son regne.

Nous laisserons a ceux que
n’écoeurent pas trop les fiches de basse
police le soin de découvrir le reste : en
comparaison, les ceuvres du marquis de
Sade ne sont que des marivaudages un



peu poussés. L’autorité qu’on préte un
peu trop facilement aux historiens
anciens, en réalit¢é des mémorialistes
parce que les siecles ont préservé leurs
cuvres et leurs noms, semble
lourdement compromise.

Et, décidément, a en croire Suétone,
les lecons de son précepteur Séneque
n’avaient guére profit¢ a [’empereur
Néron, car notre ragoteur oublie de le
dire : le pere de Néron, Claude, avait
confi¢ au célebre sage 1’éducation de
son fils ; quand Claude fut assassiné et
que Néron devint empereur a 1’age de
dix-sept ans, le véritable régent de
I’empire fut Séncque, avec Burrus,
préfet de la garde. Sénéque n’aurait
jamais  toléré  des  excentricités



délictueuses comme celles que décrit
Suétone. L’'influence du philosophe,
I’auteur de La Vie heureuse et de La
Constance du sage, fut au contraire
bénéfique et, de 1’avis des historiens les
plus hostiles a Néron, elle se fit sentir
dans tout I’empire.

Neéron ne fut pas un modele de vertu
mais, €étrangement, 1’on pardonne bien
plus aux pharaons, protégés par les
mirages des sables, ce qu’on ne tolére
chez les Européens. Peut-Etre serait-ce
par la faute d’un racisme inconscient.

*

Venons-en au crime que 1’on reproche
le plus communément a Néron
I’incendie de Rome. Cette accusation



dérive directement de la croyance
populaire de 1’époque : nous savons, en
effet, par Tacite et Dion Cassius que cet
incendie fut interprété par le peuple
comme un signe de la colere des dieux et
que Neron fut soupconn¢ d’en étre
I’auteur. L’origine de cette antique
théorie du complot se retrouve chez
Suétone, encore lui (Néron, 38), et chez
Dion Cassius (Histoire romaine, LXII,
16-17), qui rapportent que des esclaves
de la maison impériale avaient lancé des
torches et de 1’é¢toupe enflammée dans
divers quartiers de Rome. Mais
comment auraient-ils su que c’étaient
des esclaves de la maison impériale ?
Les deux auteurs omettent de dire que
Néron avait perdu dans cet incendie le



plus beau de ses palais, la Domus
Aurea, ou 1l avait rassemblé ses
collections d’art et tous ses trésors.

L’incendie éclata, au mois de juillet
64, le plus chaud de I’année, dans les
boutiques et échoppes qui longeaient le
Tibre, et ou 1’on trouvait des marchands
d’huile. II fut attisé par le vent.

Lhistorienne Catherine Salles 3) a
démontré¢ D’inanit¢ de 1’accusation
imposée a Néron durant des siecles. Elle
a surtout rappelé les mesures que prit
I’empereur pour remédier au désastre :
il ouvrit les jardins impériaux a ceux qui
avaient perdu leur maison et fit venir du
blé par Ostie des autres provinces de
I’empire. Ce n’est pas le comportement
d’un tyran incendiaire.



La responsabilit¢ de 1’incendie fut
jetée sur les chrétiens, a tort ou a raison
et, sur la foi de Tacite, on avanga que
des « foules immenses » furent
sacrifiées ; I’historten  Richard
Bodéiis 4) a ramené cette estimation a
deux ou trois cents victimes. C’est
encore trop, mais a I’époque, c’était le
juste chatiment pour des gens qui avaient
causé un si vaste désastre.

Il faudra sans doute bien des travaux
pour rendre a Neéron la place
d’empereur « comme les autres »,
surtout en se défaisant des ragots d’un
Suétone.



6-5 av. J.-C. — 62-64 apr. J.-
C.

L’état civil de saint Paul, question
déplacée

Evoquer la question de 1’état civil de
saint Paul auxxi® siecle risque fort
d’apparaitre incongru, sinon subversif et
mal intentionné. Quand nous le fimes, en
1991, et que nous publiames les résultats
de nos recherches et analyses, nous nous
fimes traiter d’ Antéchrist, rien de moins.
Paul, considéré par plus d’un historien
comme le véritable fondateur de I’Eglise
en Occident, a en effet dépassé le statut



de saint pour accéder a celui de mythe,
et sa parole d’apodtre revét I’autorite de
la révélation.

Cependant, ce personnage est apparu a
une date déterminée dans I’histoire et,
comme tel, il appartient au domaine
historique, indépendamment des
hagiographies.

Les deux premieres questions qui se
posent dans ce cadre sont : ou est-il né¢ ?
et ¢tait-1l juif ?

Selon lui, il serait juif et né a Tarse :
« Circoncis des le huitiéme jour,
israélite de race, de la tribu de
Benjamin, un hébreu de naissance et
d’éducation ; dans mon attitude a 1’égard
de la Loi, un Pharisien. » (III Phil., 5-6)
De plus, il se dit citoyen romain, « de



Tarse en Cilicie, citoyen d’une ville qui
n’est pas sans renom ». (Actes, XXIX,
39) Et il le répete : « Je suis un homme,
un juif, n¢ a Tarse, en Cilicie, ¢leve
dans cette ville aux pieds de Gamaliel. »
(Actes, XXIII, 3) Gamaliel I, dit aussi
I’Ancien, fut un célébre docteur de la
Loi.

Il  revendique ¢énergiquement sa
citoyenneté romaine. Quand les Romains
I’arrétent a Jérusalem et menacent de le
flageller, il rappelle au centurion qu’il
est interdit de flageller un citoyen
romain, ce qui est exact. Le tribun, alors
alerté par le centurion, vient interroger
Saiil : « Dis-moi, es-tu romain ? » Saiil
le lui affirme. Le tribun observe qu’il a,
lui, obtenu ce droit de cité contre une



forte somme et Saiil lui rétorque : « Moi,
je suis né avec. » (Actes, XXII, 28-29)

On comprend 1’étonnement du tribun :
cette double identit¢ juive et romaine
n’est plausible que pour des auditeurs
qui ignorent tout de la réalit¢ en
Palestine, ou elle serait exceptionnelle,
sinon extraordinaire, car les juifs sont
sujets et non citoyens de I’empire. Le
point reste méconnu jusqu’a nos jours,
comme en témoignent bien des ouvrages
sur saint Paul : la citoyennet¢ romaine
n’est pas un titre de droit consulaire ;
elle implique 1’hommage obligatoire aux
dieux romains sous peine de parjure,
peine trés grave qui entraine pour
commencer la privationde facto de ce
privilege.



Comment Saiil se tira-t-il de ce
dilemme ? Romain, il aurait cessé de
I’étre s’1l avait refusé de participer aux
cultes, et juif, il aurait ét¢ exclu de la
communaut¢ juive — et n’aurait
certainement pas pu suivre
I’enseignement de Gamaliel — s’il avait
participé a ces cultes.

De surcroit, la référence a Gamaliel
est étrange : ce docteur enseignait a
Jérusalem et non a Tarse. Mais enfin, on
peut supposer que Saiil, Paul comme il
s’appela plus tard, aurait pu étre envoye
a Jérusalem a un age indéterminé, par un
pere dont il ne soufflera jamais mot,
alors qu’il s’enorgueillit de cette
citoyenneté romaine qu’il lui doit a coup
sQr.



*

Dans son catalogue des auteurs
chrétiens jusqu’auve siecle, De viris
illustribus, saint Jérome modifie
sensiblement ces données : « L’apdtre
Paul, autrefois appelé Saiil, doit étre
compt¢ hors du nombre des douze
apotres. 1l était de la tribu de Benjamin
et de la cité de Giscala, en Judée. Quand
celle-ci fut conquise par les Romains, il
émigra avec ses parents a Tarse, en
Cilicie, puis fut envoy¢ a Jérusalem pour
y étudier la Loi, et il fut instruit par
Gamaliel, homme trés savant dont Luc
fait mémoire. »

Jérome contredit donc formellement
Paul et Luc ; il est le premier a
mentionner Giscala. 11 doit avoir ses



informations, mais elles semblent
incomplétes. D’abord, 1’appartenance a
la tribu de Benjamin n’avait plus de sens
auIer siecle, étant donn¢é que la fraction
de cette tribu, qu était demeurée en
Palestine apres la déportation des Dix
Tribus par Salmanazar d’Assyrie, avait
pratiqué les mariages avec la tribu de
Juda, dans laquelle elle s’était fondue.
Elle n’existait plus que dans les vieux
rouleaux. Ensuite, si les parents de Satil
avaient ¢t¢ des habitants de Giscala lors
de la conquéte de cette ville par les
Romains, ils auraient été considérés
comme captifs et n’auraient pu émigrer a
leur convenance. Cela est confirmé au
ix¢ siecle par Photius, patriarche de
Constantinople : « Paul, de par ses



ancétres selon la chair, avait pour patrie
Giscala. [...] Lors de la conquéte
romaine, ses parents, ainsi que la plupart
des autres habitants, furent emmenés en
captivit¢ a Tarse. » (Ad Amphilocium,
CXVI) Or, des juifs déportés n’auraient
d’aucune manieére obtenu la citoyenneté
romaine, privilege dans le monde
romain.

Tarse accordait certains privileges
aux juifs, comme le précise Theodor
Mommsen dans son Histoire romaine ;
ils y ¢taient dispensés de la capitation
romaine, puisqu’ils payaient déja un
1impot pour 1’entretien du Temple et, sauf
s’ils étaient déportés, comme c’était le
cas des parents de Sail, ils étaient
dispensés du service militaire. Mais la



ville n’accordait absolument pas la
citoyenneté romaine.

Les parents de Saiil n’auraient donc
pas ¢été citoyens romains et il ne 1’aurait
pas €té non plus « de naissance ».

Ce fut d’ailleurs en raison de la
double appartenance qu’il s’attribuait
que les Ebionites, juifs disciples de
Jésus et établis en Syrie, qui se
constituérent en secte aulre siecle,
pense-t-on, rejeterent les écrits de Paul,
qu’ils accuserent d’imposture. Pour eux,
il était grec et, s’étant installé a
Jérusalem, il avait tenté, en vain,
« d’épouser la fille du Grand prétre ;
dépite, il s’en prit aux juifs et a la Loi ».
(Epiphane de Salamine, Panarion, 1, 11,
16, 8)



Il en découle que Paul accommode a
sa convenance la vérité sur son état
civil. Que cache-t-il ?

*

Est-il vraiment juif ? Cela est moins
que slr, a en juger par ses propres
propos :

Oui, libre a [’égard de tous, je
me Ssuis moi-méme asservi a tous,
afin d’en gagner le plus grand
nombre. Et je suis devenu pour les
juifs comme un juif afin de gagner
les juifs. Pour ceux qui sont soumis
a la Torah — sans étre moi-méme
sous la Torah —, afin de gagner ceux
qui sont sous la Torah. Je suis



devenu pour les sans-Torah comme
sans-Torah, n’étant pas sous la
Torah d’Elohim, mais sous la Torah

du Messie, afin de gagner les sans-
Torah... (I Cor. 1x, 19-21)

Cet amphigouri cache mal un aveu :
Paul a prétendu étre juif et ne I’¢€tait pas
d’origine, car il n’existe pas de juifs
sans Torah. Dans une ville comme
Jérusalem, dont la population a 1’époque
est estimée a quelque vingt-cing mille
ames, tout le monde se connaissait, et
I’on ne pouvait raconter n’importe quoi
sur son statut et ses origines, comme le
fit Paul, a des populations étrangeres
— Romains, Corinthiens, Galates,
Ephésiens, Philippiens, Colossiens,
Thessaloniciens.



Déduction logique : Paul n’a acquis
son identité juive que tardivement, pour
entrer dans la communauté des disciples
de Jésus.

Mais qu’était-il auparavant ?

Un passage en grec des Actes des
Apotres recele un indice. Il se rapporte
a une assemblée de prophetes et de
docteurs présents a Antioche, parmi
lesquels se trouvent Barnabé, Simon le
Noir, Lucius de Cyréne et « Menahem,
qui avait ¢ét¢ ¢levé avec Heérode le
Tétrarque et Sail » : Manahm te
Hrodon tou Tetraarkon suntrophos kai
Saulos. Si Saiil avait été élevé avec le
tétrarque Hérode, ce n’était certes pas a
Tarse, mais a Jérusalem. Et pas
n’importe ou : dans le palais ou était



¢levé ce descendant d’Hérode le Grand,
a Jérusalem ou a César¢e. La fiction de
I’éducation « aux pieds de Gamaliel »
perd de plus en plus sa vraisemblance.
Qui était donc Saul pour Etre €levé avec
un prince ? On le verra plus bas.

N’a-t-il donc aucun rapport avec
Tarse ? 1l ne s’y rend pour la premicre
fois qu’a I’age adulte, peu avant que
Barnabé aille 1’y chercher. 11 le
reconnait lui-méme dans un lapsus
révélateur : « Vous savez comment je me
suis conduit avec vous tout le temps,
depuis le premier jour ou j’ai posé le
pied en Asie », répond-il a Barnabé,
envoy¢ par les disciples qui s’alarment
de conversions de gentils auxquels Paul
n’impose méme pas la circoncision.



(Actes, XX, 18)
Il se dément lui-méme : il n’a donc
passé ni enfance ni jeunesse a Tarse.

*

Un autre indice éclaire la véritable
identit¢ de Saiil : lorsque quarante juifs
s’engagent a jeliner jusqu’a ce qu’ils
aient obtenu du Sanhédrin la mise a mort
de Saiil, le neveu de celui-ci 1’apprend,
I’avertit, puis le tribun Lysias en est
inform¢ a son tour et appelle deux
centurions : « Préparez deux cents
soldats pour aller a Césarée, avec
soixante-dix cavaliers et deux cents
archers, dés 9 heures du soir. » (Actes,
XXIII, 23) Le Romain Lysias met donc a
disposition de Saiil quatre cent soixante-



dix hommes pour assurer son transfert en
lieu sir ; pareille escorte est réservée a
des personnages de haut rang, Jésus fut
loin de bénéficier de tant d’égards. La
faveur du prévenu se poursuit quand
Saiil est conduit chez le procurateur
Félix, successeur de Ponce Pilate ;
I’auteur des Actes — Luc — croit
I’expliquer en alléguant que Félix
« espérait recevoir de [’argent de
Paul ». Il faut en déduire que Paul,
prétendument « fabricant de tentes », ait
¢t¢ bien riche pour qu’un procurateur de
Judée, le plus haut fonctionnaire romain
a |’ étranger, en ait attendu un pot-de-vin.

Le successeur de Félix conserve la
méme mansuétude a I’¢gard de son hote ;
1l 1’autorise a recevoir des visites, dont



celles d’Hérode Agrippa II, roi de
Chalcis, puis d’Iturée, qui passe par
Césarée ; le récit de la rencontre de
celui-ci avec Saiil, qui interpelle son
royal visiteur comme si c¢’était un vieil
ami, évoque celle de deux princes. Et le
roi déclare évidemment Saiil innocent.

Mais la clé de D’identit¢ de Saiil
réside dans 1’adresse finale de 1’Epitre
aux Romains : « Saluez les gens de la
maison d’Aristobule, saluez Hérodion
mon parent, saluez Rufus, 1’élu dans
I’Adon, et sa mere, qui est aussi la
mienne. » (Rom. XVI, 10-13) L’ adresse
est rédigée a Corinthe, a 1’intention des
chrétiens de Rome. Les noms
d’Aristobule et d’Hérodion sont
typiques de la dynastie hérodienne. En



effet, il y a bien un Aristobule a Rome,
c’est Aristobule III, fils d’Hérode
Agrippa II et de Bérénice, visiteurs de
Satil quand il se trouvait a Césarée, chez
Festus ; ce prince est un favori de
Néron, qui lui conceédera en 54 le
royaume de la Petite-Arménie, en 60,
une partie de la Grande-Armeénie et, a la
mort de son pere, le royaume de
Chalcis ; 1l est aussi le second mari de
Salom¢ II, petite-fille d’Hérode le
Grand.

Mais on peut également supposer que
ce diminutif, Hérodion, qui ne
s’appliquait qu’aux jeunes garcons de la
dynastie hérodienne n’étant pas encore
en age de régner, pourrait é&tre
Aristobule III lui-méme.



Sail devenu alors Paul, avait des
connaissances en haut lieu, a la hauteur
des camarades de jeux qu’il avait eus
dans son enfance, tel le tétrarque Hérode
(un neveu d’Hérode le Grand).

Ce qu retient particulicrement
|’attention est la mention de la mere de
Paul, qui demeurerait &4 Rome. Etrangeté
considérable, dont aucun historien ni
hagiographe n’a jamais tenu compte. Qui
peut-elle étre ? Nous avons
précédemment expos¢ en détail (5) les
raisons de penser qu’elle est la fille
d’Antigone, dernier de la dynastie des
Hasmonéens dont Hérode le Grand fut le
roi le plus illustre. Mariée a Antipater,
un des fils d’Hérode le Grand, elle eut
une fille et plusieurs fils, dont les noms



ne nous sont pas parvenus (ou ont été
effacés par les copistes chrétiens des
textes romains). Nous postulons donc
que Paul et Rufus furent les fils de cette
Bérénice, exilée a Rome. Hasmonéenne,
elle n’était donc pas juive, et hérodien
lui-méme, son époux Antipater ne 1’¢était
pas non plus.

Saint Paul n’était donc pas né a Tarse
et n’¢tait pas juif. Cela ne change rien a
ses €crits, mais cela démontre que méme
les apdtres pouvaient mentir. S’il
dissimula ses ascendances hérodiennes,
c’était parce qu'Hérode le Grand
souffrait d’une réputation facheuse chez
les disciples de Jésus. La sienne n’était
guere sans tache non plus, 1l s’en faut :
Satil présida, en effet, a la lapidation du



premier martyr chrétien, Etienne, avant
de se rallier, sur le chemin de Damas,

selon la tradition, a I’enseignement de
Jésus.



" siecle apr. J.-C.

Noél est une féte paienne
et le calendrier retarde de sept ans

C’est en 339 selon certains, 353 selon
d’autres, que 1’Eglise décida de célébrer
la naissance de Jésus le 25 décembre,
« afin, dit le Larousse encyclopédique,
de christianiser la féte du solstice
d’hiver ». En réalité, cette décision
faisait partie de la formidable offensive
visant a étouffer une religion rivale, le
mithriacisme, qui ressemblait
dangereusement au christianisme : son
dieu était Mithra, création de son pere,



le tout-puissant Ahoura Mazda, et dont
la renaissance s’opeérait justement ce
jour-1a, marquant la reconquéte du
monde par le soleil invaincu. Mithra,
dieu aryen, était celui que ses fideles
c¢lébraient en ces termes : « Tu nous as
sauvés en répandant le sang éternel. »

Et, pour marquer le renouveau, les
mithraistes plantaient un jeune arbre,
symbolisé par notre sapin. Le rite paien
a donc survécu quelque dix-sept siecles
par ’entremise de 1’Eglise.

Le mithriacisme avait gagné 1’Europe
enticre, de I’Espagne au nord de
I’ Angleterre, et il régnait sur tout le
bassin de la Méditerranée, de la Turquie
a Dactuelle Tunisie. 11 fut long a
¢liminer. La date de Noél, dont le nom



dérive de la formule romaine Natalis
solis invicti, « mnaissance du soleil
invaincu », demeura.

Jésus succéda a Mithra, au prix de ce
qu’on qualifiera, en termes mesurés, de
pieuse-désinformation et qu’on
appellera une usurpation, en langage
moins chatié. Ce n’est d’ailleurs pas la
seule : peu de fidéles savent que la
pratique de placer un bénitier a la porte
des églises est directement empruntée au
mithriacisme : les temples de cette
religion comportaient une vasque d’eau
placée a la porte, pour que les fideles
s’y purifient les mains.

Mais quelle était donc la date de
naissance de Jésus ?

L’Evangile de Luc, et lu seul,



spécifie que le Sauveur naquit « dans
une mangeoire », ¢’est-a-dire dans une
¢table, a Bethléem, « parce qu’il n’y
avait pas de chambre ou ils [Joseph,
Marie et I’enfant] pussent loger dans la
maison ». Cela signifie que Bethléem
affichait complet. Or, il n’y avait qu'un
moment dans 1’année ou cela se
produisait, et c¢’¢était celur de la Paque,
qui attirait a Jérusalem une foule de
fidéles. Le nombre de ces fideles, dont
les estimations oscillent
considérablement d’un auteur 1’autre (de
cent vingt-cinq mille a trois cent mille),
excedait les capacités d’accueil de la
Ville Sainte, et les visiteurs se repliaient
donc sur les villages voisins, Béthanie, a
deux kilomeétres, soit moins d’une heure



de marche, et Bethléem, a neuf
kilometres, soit quelque deux heures de
marche.

Jésus naquit donc en avril. Mais de
quelle année ?

%k

Les Evangiles nous informent que
c’était sous le régne d’Hérode le Grand
(Mt. II, 1), mort en 4 avant notre ere, et
peu apres le décret de recensement
commandé¢ par César Auguste (Lc. II, 2),
« alors que Quirinius €tait gouverneur de
Syrie ». Il y a la une contradiction, car
ce Romain fut deux fois gouverneur de
Syrie : la premiere fois de 1’an 3 a 1’an
2 av. J.-C., alors qu’Hérode était mort
depuis un an ; la seconde, de 1’an 6 a



I’an 7 apr. J.-C.. Il apparait donc que
Luc s’est trompé : le recensement ne
peut pas avoir €té fait a la fois du vivant
d’Hérode et pendant 1’administration de
Quirinius.

Ce ne serait pas la seule fois qu’un
Evangéliste se serait trompé.

Une stele mise au jour en Turquie en
1924 donne les dates des recensements
ordonnés par Rome : on en reléve un en
I’an 8 av. J.-C., et un autre en 1’an 6 apr.
J.-C. Aucun des deux ne correspond aux
mandats de Quirinius, mais, s’il faut
tenir compte du fait qu’Hérode régnait
encore, c’est celul de 1’an 8 avant notre
ere qui s’impose.

Jésus serait donc n¢ en1’an 8 av. J.-C.

Un autre indice invite a rectifier



légérement cette date, et c’est 1’étoile
dite de Bethléem, mentionnée par Marc
seulement (II, 1-6), qui aurait attiré les
Rois  mages. Ces  personnages,
rappelons-le, étaient de grands prétres
¢trangers, astrologues comme tous les
prétres de I’époque. Leur venue troubla
Hérode, car ils avaient ét¢ alertés par
1’¢étoile de la naissance d’un nouveau roi
des juifs, et le monarque ordonna donc
pour cette raison le massacre des
nouveau-nés qui mettraient son trone en
péril. On fera la part de la légende
tragique — qu’aucune preuve historique
ne confirme — pour retenir un fait
astronomique, reconstitué par
I’astronome David Hughes (6) : a une
date correspondant au 7 mars de notre



calendrier, en I’an 7 av. J.-C., il y eut
une conjonction de Saturne et de Jupiter
a leurs levers héliaques ; elle donna
I’11lusion d’une étoile nouvelle, a I’éclat
exceptionnel. Saturne est alors trente-
huit fois plus brillant que les étoiles
avoisinantes, et Jupiter, treize fois plus
brillant que Saturne. Les astrologues
s’agitérent : Saturne passait pour le
protecteur d’Israél et Jupiter, qui était la
plan¢te des rois. Une liaison se serait
donc faite dans 1’esprit des astrologues
entre les deux planctes : un grand roi
d’Isra€l  allait naitre.  Déduction
hasardeuse : Jésus ne fut jamais roi
d’Israél et n’y prétendit pas non plus.

Le recensement avait ét¢ commandé
en ’an 8 : pourquoi n’y aurait-on



procédé qu’en 1’an 7 ? La raison est
simple : le temps que 1I’édit parvint en
Palestine, plusieurs semaines, voire des
mois, pouvaient s’écouler et 1’on passait
a I’année suivante.

Trois semaines apres |’apparition de
1’¢toile de Bethléem, le temps ¢€tait venu
de la Paque juive et Jésus naissait.

C’aurait été aux environs du 15 avril
de I’an 7 av. J.-C.

*

Quand I’Eglise s’appropria donc les
dépouilles opimes du mithriacisme, elle
recueillit  également les coutumes
paiennes attachées a cette époque de
I’année, dont celle des cadeaux aux
enfants, perpétuée par les Saturnales



romaines. Les trois mythes celtiques de
Gargan (dont Rabelais s’inspira pour
son Gargantua), d’Odin et de Julenisse
furent également repris : le premier était
un bon géant qui allait par les chemins
avec une grande hotte de cadeaux sur le
dos ; le deuxiéme, premier dieu des
Vikings, passait dans les maisons, vétu
d’une grande cape, pour distribuer aussi
des cadeaux, mais aux seuls enfants
sages ; quant a Julenisse, ¢’¢€tait un lutin
a la longue barbe blanche, vétu d’une
fourrure rouge. L'Eglise leur substitua
saint Nicolas, qui avait ressuscité trois
enfants massacrés par un boucher.

La dévotion a Gargan, elle, survit

particulierement dans le rite des festins
de Noél.



ur’ siecle av. J.-C. — v siecle
apr. J.-C.

Nos ancétres les Gaulois ?

Les instituteurs, politiciens et tribuns
qui s’obstineraient a reprendre la
fameuse formule de I’école républicaine
« Nos ancétres les Gaulois » feraient
bien de tenir leur langue : ils
risqueraient de provoquer une crise
diplomatique de premiere grandeur,
voire de faire exploser 1’Europe. S’ils
revendiquaient les  frontieres de
I’ancienne Gaule, ils se mettraient a mal
avec les Belges, les Hollandais, les



Allemands, les Suisses et les Italiens.

La Gaule des Romains, en effet,
comportait deux grands districts : la
Gaule cisalpine, c’est-a-dire toute
I’Italie du nord entre les Alpes et les
Apennins, et la Gaule transalpine, qui,
en plus du territoire actuel, comprenait
la Belgique, une partie des Pays-Bas, la
région rhénane de 1’Allemagne et une
partie de la Suisse.

Telle ¢était D’antique Gallia. Ses
habitants  parlaient des  dialectes
celtiques. Ils étaient constitués de trois
peuples principaux, les Aquitains au
sud, les Gaulois au centre et les Belges
au nord. Ils se diversifiaient en de
nombreuses tribus : les Helvétes, les
Séquanes et les Aedes dans les bassins



du Rhone et de la Sadne ; les Arvernes
dans les Cévennes ; les Sénones et les
Carnutes dans le bassin de la Loire ; les
Vénétes et autres tribus armoricaines aux
embouchures de la Loire et de la Seine.
Ceux-la étaient des Celtes. Les Nervis,
les Bellovaques, les Succes, les Rémes,
les Morins, les Ménapes et les Aduapes
¢taient des Belges. Les Tarbelles et
d’autres  tribus  composaient  les
Aquitains.

Dinventaire a ¢€té ici tres abregé.
Ainsi Amiens conserve le souvenir des
lointains Ambiens ; Paris, des Parisis ;
Rheims, des Rémes ; Soissons, des
Succes. Les Namnetes partageaient la
Bretagne avec les Vénetes (que I’on
retrouvera plus tard... en Vénétie), le



Marais poitevin appartenait aux Pictes,
les Aulerques, les Carnutes et les
Séquanes s’étaient fixés dans 1’Tle-de-
France. Les Arvernes avaient pousse
jusqu’au Languedoc, ou ils cohabitaient
avec les Wlques. Les Avars occupaient
la future Bourges et les Heéques et les
Bituriges, le Cantal. Les Allobroges
s’¢étaient, avant de disparaitre, aventurés
dans le sud-est, rejoignant les Voconces,
Helvetes et Lingons...

Et n’oublions pas que Marseille et sa
région ¢taient grecques depuis le vire
siecle av. J.-C.

Il y faudrait un annuaire. Il y avait
décidément beaucoup d’étrangers autour
d’ Astérix.

Jules César résuma cette diversité en



ces termes : « L’ensemble de la Gaule
est divisé en trois parties : ’une est
habitée par les Belges, ’autre par les
Aquitains, la troisieme par le peuple
qui, dans sa langue, se nomme Celte et
dans la notre, Gaulois. »

Ces tribus ne constituaient
¢videmment pas une nation au sens
donné de nos jours a ce mot : elles
n’avaient pas de langue ni de lois
communes, et elles n’avaient pas non
plus de chef unique ; la royauté¢ de
Celtillos, I’ Arverne pere de
Vercingétorix, fut bréve, et s’il faut
chercher une ¢ébauche de systéme
politique unissant les tribus gauloises,
ce sera celui d’un conseil tribal. Il
n’existe pas la moindre trace d’une



quelconque conscience de former une
nation. Leur seul lien était la religion, et
la seule autorité qu’ils reconnaissaient
¢tait celle des druides. Jules César
I’avait compris et comme il savait que
les grands dignitaires druidiques
siégeaient outre-Manche, ce fut la-bas
qu’il décida d’aller les réduire en
sujétion. Sans grand succes, d’ailleurs.

Les invasions franques, a la fin du e
siecle, modifiérent considérablement la
répartition decrite plus haut, et ce furent
elles qui esquisserent les origines de la
France.

La formule « Nos ancétres les
Gaulois » est donc un contresens si 1’on
veut désigner les fondateurs de la
France, car les Francs, des Germains, et



les Gaulois forment deux entités
distinctes.

*

A partir du second Empire apparait
une tendance a créer un mythe gaulois ;
celui-ci se constituera autour de
Vercingétorix, qui occupe une place de
choix dans I’imaginaire frangais, en
raison de celle que lui consacre Ceésar
dans ses Commentaires sur la guerre
des Gaules : ce jeune homme de la
classe nobiliaire gauloise aura trois fois
défié les armées romaines en —52, a
Bourges, Gergovie et Alésia, mais la
derniere lw aura été fatale : César 1’y
capturera et I’emmenera a Rome, ou le
malheureux vaincu croupira six ans dans



un cachot obscur avant d’étre étranglé.

L’épopée de Vercingétorix n’a duré
que neuf mois de cette année —52, mais
I’imagination impériale s’en empara
comme d’un symbole et 1’instruction
publique républicaine reprit le mythe et
I’amplifia jusqu’a 1’absurde. Vichy le
hissa au niveau d’un symbole de la vraie
France... et la Libération en fit le héros
de la Résistance.

Elle commenca par fabriquer une
image physique du héros : grand, blond,
chevelu, moustachu, hérissé d’armes et
le regard terrible ; c’est 1’image que
propose la statue de bronze érigée en
1865 au sommet du mont Auxois, bardée
d’armes anachroniques (elles vont de
I’age  de bronze a  1’époque



mérovingienne !). Or, le seul historien
connu qui 1’ait rencontré, et pour cause,
¢tait César lui-méme, qui n’en trace
aucun portrait. Ceux de 1’Antiquité
auxquels on a emprunté cette image
farouche, Dion Cassius et Florus, ont
vécu un et deux siecles apres les
¢veénements. Une monnaie d’or frappée a
I’effigie de Vercingétorix le représente
de profil, sans un poil de moustache ni
de barbe, avec des cheveux courts et
bouclés. Au temps pour la tradition de
I’hirsutisme qu a prévalu dans
I’iconographie moderne, jusqu’a
Astérix.

Ce n’était certes pas le scrupule
historique qui guida les créateurs du
mythe de Vercingétorix : un historien



prudent aurait méme répugné a
ressusciter son personnage ; en effet,
quand César exigea la reddition totale
des Gaulois et exigea que Vercingétorix
lui fit remis, celui-ci ne se rendit pas,
mais fut livré par les autres chefs. En
somme, 1l fut trahi par les siens.

*

Il s’ensuit qu’a ’origine, les Gaulois
n’habitaient que le centre de la France,
et qu’a se réclamer de leurs ascendance
il faudrait considérer tous les autres
comme des intrus.

Au1e siécle av. J.-C., le sud de la
Gaule transalpine revétit pour les
Romains une importance stratégique en
raison des guerres puniques, contre



Carthage ; la bande coticre de
Montpellier aux Pyrénées et la route
commerciale de Toulouse a I’ Atlantique,
Narbonne comprise, furent décrétées
municipalit¢ romaine : ce fut la Gaule
narbonnaise, au nord de laquelle se
trouvaient les Allobroges. Le nombre de
fonctionnaires et de garnisons qui S’y
installerent fut évidemment bien plus
important que dans le reste de la région ;
et ces gens n’¢taient pas gaulois ; on y
comptait méme des natifs de terres
lointaines, des Syriens, des Galates de
Turquie, des Grecs de diverses régions,
des Illyriens... La Gaule narbonnaise
devint ainsi un creuset de meélanges
ethniques.

Vers 105 av. J.-C., soit une vingtaine



d’années plus tard, trois invasions
venues de la cote ligure bouleverserent
les répartitions de tribus citées plus
haut : en effet, originaires de la cote
dalmate, les Ambrons, les Teutons et les
Cimbres déboulerent dans tout le pays,
du sud au nord (suivant un autre
itinéraire, les mémes tribus envahirent le
Danemark avec les Arudes).

Rome partagea ensuite le pays en cing
divisions, séparant plusieurs territoires
tribaux. Ce fut ainsi que les Allobroges
disparurent, puis les Volques et d’autres.
Les Gaulois du centre, eux, témoignaient
d’une grande attirance pour la Gaule
cisalpine, et il n’y eut bientdt plus de
différence entre eux et les Cisalpins.

La situation se perpétua avec plus ou



moins d’échanges et de migrations
jusquen 407, quand déferlerent des
hordes de Francs, de Germains donc, qui
donnérent leur nom a la future France, de
Wisigoths, venus du  sud-ouest,
d’Alamans et de Burgondes.

Astérix aurait eu de la peine a s’y
retrouver. Et nos ancétres ¢taient perdus
dans la foule.

A vrai dire, la Gaule avait déja
disparu depuis belle lurette.

*

Dans la légende dorée de la Gaule,
matrice de la France, le sacre de Clovis
a Reims, en 498, marque la naissance de
la France chrétienne, fille de la Gaule.
Las, ce gamin de quinze ans,



Chlodovech, qui se trouve a la téte du
petit royaume des Francs Saliens (7),
parents pauvres des Francs Ripuaires,
est un Germain, comme les Wisigoths,
les Burgondes ou les Alamans. Ce ne
serait certes pas lui qui se réclamerait
des Gaulois, celtiques, comme ancétres.
Et, tout au long duvic siecle, on
peinerait a retrouver ce qui  peut
subsister de la Gaule mythique dans le
formidable brassage de royaumes qui
s’opere en France de 460 a 507. Que le
lecteur se rassure ; nous ne déroberons
pas son siege a Iinstituteur pour
raconter 1’histoire du Haut Moyen Age ;
il y faudrait d’ailleurs tout un volume.
Mais qu’on se borne a jeter un coup
d’ceil sur une carte de la France trente



ans avant le sacre de Clovis : les
Wisigoths en occupent tout le sud-ouest,
Béarn et Languedoc ; les Sueves sont
maitres de la Gascogne ; les Francs
dominent le nord-ouest : Bretagne,
Normandie, Anjou, Maine, Orl¢anais,
Poitou, Saintonge, Marche, Bourbonnais,
Champagne, Picardie, Artois et une
bonne partie de la Belgique actuelle. Le
royaume des Burgondes englobe la
Bourgogne, la Franche-Comté, le
Dauphiné et le Lyonnais ; enfin, les
Ostrogoths occupent la Provence.

Les fortes connotations ethniques,
c’est-a-dire « raciales », qui sous-
tendent les discours sur les origines
« gauloises » de la France, se trouvent
autant mises a mal que les arguments



historiques. Les invasions successives,
en effet, n’ont cessé d’enrichir le stock
génétique des habitants de la France,
tout comme celui des habitants du reste
de I’Europe tout entiere. Du viie au x©
siecle, les Normands ont une fois de
plus bouleversé les cartes ethniques et
linguistiques européennes. Normands, le
terme veut simplement dire « hommes du
nord » ; en fait ce sont les Vikings et les
Varegues. En France, nous n’aurons
affaire qu’aux premiers : a la fin duixe
siecle, ces pillards qui ne restent
tranquilles que 1’hiver lancent une
expeédition en Provence et s’installent a
I’embouchure de la Seine.

Singuliere situation : a [’ouest,
I’émirat de Cordoue, maitre de



I’Espagne, occupe le Languedoc, et a
I’est, des gens du nord occupent la
Provence. La France est vraiment le
théatre des paradoxes.

Il ne reste qu’a consoler Astérix et,
par la méme occasion, Obélix.
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Clovis, premier roi de France...
ou prince belge ?

Fondateur de la dynastie
mérovingienne, Clovis (481-511) est
I’un des  prototypes les  plus
représentatifs des mythes historiques
francais. Il  jouit d’une gloire
inoxydable. Tous les manuels le
présentent comme le créateur d’un
empire et |’artisan d’une union entre
I’Etat et I’Eglise qui résistera douze
siccles. Carolingiens, Capétiens, Valois,
Bourbons n’auraient fait que reprendre



et consolider son ceuvre. [’imagerie
nationale scintille de scénes magnifiques
et barbares, a commencer par le sacre a
Reims et 1’épisode du vase de Soissons.
Puis n’a-t-il pas, le premier, fait de
Paris sa capitale ? Il est vraiment le
premier roi de la France. Comme on ne
préte qu’aux riches, on a accroché a son
image des légendes extravagantes, telle
celle d’un monstre marin qui aurait
engrosse 1’une de ses aieules... La bicre
du temps titrait fort.

L'inventaire 1invite a la nuance.
D’autant plus que la source principale
d’informations sur ce roi, 1’ Histoire des
Francs de Grégoire de Tours, a été
¢crite soixante ans apres la mort du
héros. Elle est donc sujette a



I’imprécision.

Ce Franc, donc un Germain, dont le
nom véritable est Chlodovech ou
Chlodweig, ¢rodé en Ludovic et
déformé en Clovis, formes primitives de
Louis, est le fils d’un roitelet de la
« Belgique seconde », de I’Escaut a la
Somme, qui se voulait d’abord général
romain : c’était d’ailleurs son costume.
Clovis a quinze ans quand Chilpéric
meurt, vers 481, et 1l prend la
succession de son pere  dans
I’administration du territoire. I a une
vingtaine d’années quand, avec d’autres
chefs francs de la région, 1l ¢limine son
rival Syagrius, qui régnait sur la
Normandie et une partie de la Bretagne
actuelles. Il attaque ensuite les



Armoricains et leur enléve Blois.

C’est apres la victoire contre Syagrius
que se situerait 1’épisode du vase de
Soissons, un objet précieux prélevé dans
une ¢église et qu’avait réclamé Rémi,
¢véque de Reims et ami de Clovis (ils
administraient les mémes territoires).
Clovis entendait satisfaire ce dernier,
mais quand il le réclama au soldat qui
’avait pris comme butin, ce dernier le
lui aurait refusé et, pour marquer son
mécontentement, 1’aurait abimé d’un
coup de francisque. Clovis lui aurait
alors fendu le crane. Comme modéle de
roi, on elit pu espérer mieux.

On se contente aujourd’hui de douter
de I’anecdote, sous prétexte que, le vase
¢tant en métal précieux, or ou argent, il



aurait tout juste ét¢ cabossé. Et le crane
du soldat ? N’importe : [’exemple
contraignit 1’armée a la discipline. Il
parait que, de surcroit, la lance, 1’épée
et la francisque du soldat étaient
malpropres...

*

Toyjours est-1l que, en 493, Clovis est
assez puissant pour obtenir la main de
Clotilde, fille de Gondebaud, roi des
Burgondes, qui posséde un bon tiers du
territoire de la France actuelle, tout le
sud-est. Clovis lorgne ce royaume ; il ne
I’obtiendra jamais. Mais il emportera
ceux des Francs Saliens et des Francs
Rhénans, et il guerroie a droite et a
gauche ; ainsi il écrase les Alamans en



497 (pas a Tolbiac, c’est encore une
invention, mais on ne sait pas vraiment
pas ou) et il tue le roi wisigoth Alaric a
Vouill¢, pres de Poitiers, en 507.

Quelle est I’origine de cette invention
de Tolbiac ? Quelques lignes de
Grégoire de Tours, seule source
d’informations sur Clovis, bien que cet
auteur ait écrit son Histoire
ecclesiastique des Francs prés d’un
siccle plus tard : « Il [Clovis] avait avec
lui comme auxiliaire le fils de Sigebert
le Boiteux, nommé Chlodéric. » Et 1l
explique : « Ce Sigebert boitait d’un
coup qu’il avait recu a la bataille de
Tolbiac contre les Alamans. » De ce
detail, on a déduit que la bataille avait
eu lieu a Tolbiac, alors que rien dans



ces lignes n’indique que Clovis eft alors
combattu aux cotés de Sigebert.

C’est a la veille de la bataille contre
les Alamans qu’il se serait écrié
« Dieu de Clotilde, si tu me donnes la
victoire, je croirai en toi ! » (Les
paroles exactes varient d’un auteur
I’autre.) = Marchandage bien peu
conforme a la théologie. Et histoire
suspecte, parce qu’elle ressemble un peu
trop auln hoc signo vinces de
Constantin. Bref, 11 se convertit. Mais
sans hate : ¢’est un an plus tard que saint
Rémi, en la cathédrale de Reims,
I’apostrophera, non selon les termes qui
ont connu tant de succes, « Courbe-toi,
fier Sicambre... », mais « Abaisse
humblement la téte, fier Sicambre... »



Quant a la date exacte, elle défie
1’érudition : on se contente en général de
supposer qu’elle se situe entre 498 et
499, et I’on se garde de préciser a quel
moment de 1’année.

Un évéque moderne, Mgr Saltet, a
trouvé douteuse I’histoire du « veeu de
Tolbiac ». Il note en effet que, lorsqu’il
félicite Clovis pour sa conversion, saint
Avit, évéque de Vienne, ne fait pas la
moindre allusion au veeu du roi ni a sa
victoire, omission singuliere.

A-t-on pourtant glosé sur le baptéme
du roi ! Il aurait impos¢ le christianisme
en « France », voire la premiere église
chrétienne, érigée a Lyon en 177. Depuis
le régne de [I’empereur romain
Constantin (313), les chrétiens n’étaient



plus persécutés dans I’empire, et depuis
celui de  Théodose (491), le
christianisme était quasiment la religion
de I’empire. Et ¢’avait ¢ét¢ dans une
¢glise que le fameux vase de Soissons
avait ét¢ dérobé. Méme la Burgonde
Clotilde, I’épouse de Clovis — elle finira
sainte, qui en aurait dout¢ —, ¢était
chrétienne ; et, a la différence de son
pere, arianiste (8), elle était catholique.
La population gallo-romaine  est
chrétienne et le clergé influent : Clovis
se fait bien plus d’alliés que d’ennemis
par son baptéme.

Clovis n’a certes pas introduit ni
imposé¢ le catholicisme en France. Et il
s’en faudra que 1’harmonie regne entre
I’Eglise et I’Etat avant plusieurs siécles.



La marque la plus forte que laisse
Clovis avant sa mort en 511 est
I’imposition de la loi salique, code
pénal en soixante-cinq articles, qui
romanise les coutumes germaniques en
matiere de justice et exclut les femmes
des lignes de succession au trone.
Finalement, ce prince belge était, comme
son pere, fidele a I’esprit de I’empire, et
ce fut pourquoi on dit que le Barbare
romanis¢ 1’avait emporté sur le Romain
barbarisé.

Mais la légende en fit un tout autre
personnage, le « premier roi chrétien »
pour les uns, « le valet de la réaction
cléricale » pour les autres.

En faire I’ancétre, sinon
« I’inventeur » de la France, est une



théorie démentie par les faits. Le partage
de ses possessions entre ses fils n’abolit
nullement la ligne de scission entre le
nord et le sud du pays que représentait la
Loire. Pendant des sieécles, les
seigneuries de I’une et I’autre moitiés du
pays entretiendront une méfiance
réciproque. Onze siecles plus tard, sous
Charles VII (9), ’unit¢ nationale ¢&tait
loin d’€tre réalisée. Au regard des
historiens, il apparait plus comme le
dernier sursaut dans la décomposition du
mode gallo-romain que comme un
précurseur.



732

« Charles Martel arréta les Arabes a
Poitiers »,
ou ’escarmouche qui fit mouche

Lune des exagérations les plus
phénoménales de I’histoire s’enclencha
presque immédiatement apres
I’événement qui en faisait 1’objet. Ce fut
le fait d’armes de [’arriere-petit-fils
naturel d’un saint, cette « bataille de
Poitiers », ou les Sarrasins furent
vaillamment arrétés par Charles Martel.

Celui-ci est le fils naturel de Pépin
d’Héristal, ou d’Herstal, maire du palais



du royaume d’Austrasie depuis 680.
L’ Austrasie, pour mémoire, est ce
royaume qui occupa le nord-est de la
France de 561 a 751, dont le roi le plus
c¢lebre fut le bon Dagobert (Clotaire 11
et Sigisbert III ont été éclips€s par sa
culotte), et qui était rival de la Neustrie,
située au nord-ouest. La capitale en était
Metz. Un enfant naturel, c’était a
I’époque banal, mais il se trouvait que le
pere ¢tait donc maire du palais,
personnage formidable presque aussi
puissant que son souverain ; de surcroit,
et c’est bien moins courant, Pépin était
le petit-fils 1égitime de deux saints ! Du
cot¢ paternel, figure saint Pépin de
Landen, maire du palais lui aussi, et du
cOté¢ maternel, saint Arnoul, évéque de



Metz. Ce dernier, curieux gaillard (bien
que laic et pere de famille, il avait été
nommé évéque, puis s’était lassé de sa
charge), est rest¢ au calendrier, mais
saint Pépin de Landen en a disparu.

Avec un aussi brillant lignage,
comment serait-on dénué¢ d’ambition ?

Charles en bralait : il voulait étre, lui
aussi, maire du palais. Quand il le
devint, 1’Austrasie avait avalé la
Neustrie et le pére céda sa place a ce
fils tout en conservant le pouvoir
véritable. A  quarante-quatre  ans,
Charles, maire de deux palais, a Metz et
Rouen, ¢€tait un guerrier a la réputation
bien établie. Il était surtout « plus-que-
roi » : un maire du palais était en ce
temps le potentat supréme, et les rois



mérovingiens, qu’on qualifia d’ailleurs
de fain€ants, étaient des gamins qui
montaient sur le trone a 1’age tendre et
n’y restaient pas longtemps. Clovis IV
fut ro1 a neuf ans et mourut a treize,
Dagobert III fut roi a douze ans et mourut
a seize, Clotaire IV ne régna qu’un an,
etc.

Le wvéritable roi des Francs était
Charles Martel.

*

A I’époque, les Sarrasins, maitres de
I’Espagne, s’étaient installés dans des
territoires au-dela des Pyrénées, le
Béarn, le Comminges, les Corbieres et
le Languedoc et, pillards comme tout le
monde, ils faisaient des razzias vers le



nord, le long du Rhone et sur la cote
atlantique jusqu’en Gascogne. Eudes, le
duc d’Aquitaine, en était évidemment
contrari¢. En 721, a Toulouse, il avait
de¢ja infligé une raclée a une expédition
de Sarrasins, mais ils ne semblaient pas
se DI’étre tenu pour dit ; ils
recommencaient.

Curieusement, aucun manuel ne
mentionna jamais la victoire sur les
Arabes  d’Eudes  d’Aquitaine, a
Toulouse ; ceux-ci y avaient pourtant
laissé un souvenir culturel durable : une
version du couscous, connue sous le nom
de cassoulet et incorporant, apres leur
départ, des saucisses.

Eudes, las de guerroyer contre les
Sarrasins, appela a son secours Charles



Martel. Et celui-ci accourut. 11 n’avait
tant cure des Sarrasins que de s’emparer
de I’ Aquitaine. Le 25 octobre 732, entre
Tours et Poitiers, 1’émir Abd el-Rahman
fonce a la téte de sa cavalerie vers de
nouveaux pillages. Il tombe sur un mur
de fantassins francs qui lui infligent une
défaite cuisante. Abd el-Rahman ne
demande pas son reste et détale vers le
Languedoc.

*

La victoire de Charles Martel lui
permet de se poser en sauveur de
I’ Aquitaine, qui passe bientot sous la
coupe des royaumes francs, Austrasie,
Neustrie et Bourgogne, c’est-a-dire sous
sa propre coupe. Il ne la laissera pas



oublier : son frére Childebrand la
célébrera  dans  sa Chronique. FEt
1’escarmouche est immortalisée,
magnifiée, exaltée, par la chevalerie, les
chroniqueurs et les troubadours, tous
toyjours en quéte d’héroisme. Lettrés et
copistes, qui appartiennent dans leur
majorité¢ a des ordres religieux, prennent
leur relais. En 750, un chrétien
d’Espagne, qu'on désigne comme
I’Anonyme de Cordoue, évoque un
déferlement d’« Européens », rien de
moins, comme Si les croisades avaient
commencé au vile siecle. Sans doute
faut-il attribuer son exagération a la
frustration d’un chrétien contre une
religion a laquelle 11 ne comprend rien et
qu’il déteste évidemment, car 1’Espagne



a ¢té christianisée depuis le début du1ve
siecle.  Point  paradoxal : la
christianisation s’est opérée a partir de
I’Afrique du Nord et, justement, le
premier centre de forte évangélisation a
¢t¢ Cordoue, la ville que 1’émirat
musulman a choisie comme capitale.
Mais aussi, les descendants de
Charles Martel s’enorgueillissent de
I’exploit de leur ancétre. LU'un d’eux
n’est autre que Charlemagne et son
influence est donc considérable. Au xi®
siecle, les Chroniques de saint Denis
relatant 1’exploit de Poitiers décrivent la
bande de pillards d’Abd el-Rahman
comme une armée partie a la conquéte
de la France et de I’Occident. La
renommee de Charles Martel conforte



une campagne de Rome contre les
religions étrangeres et les hérésies telles
que D’arianisme ; a ce titre, elle ne
faiblira jamais.

L’ exploitation patriotique et
nationaliste de la « bataille de Poitiers »
ne pouvait tarder. Dans les manuels
scolaires de la fin duxixe siécle,
I’épisode devient le symbole de la
défense du territoire national contre les
mécréants. On croit déja entendre en
arriere-fond le vers sanguinaire de La
Marseillaise, « Qu’un sang 1mpur
abreuve nos sillons ». L’exagération se
justifie alors par 1’expansion coloniale
en cours.

L’assaut de Poitiers a fait deux fois
mouche. Elle ne sert plus désormais



qu’a attiser 1’islamophobie, c’est-a-dire
a dresser une mythologie contre une
autre.



e e o
vi -yl siecles

Les rois mérovingiens puis
carolingiens étaient-ils polygames ?

La mémoire humaine, et méme celle
des historiens, souffre souvent
d’amnésies sélectives. Ainsi, au XXI¢
siccle et depuis au moins dix siécles, la
polygamie est unanimement considérée
en Occident comme une aberration
archaique,  quasiment un  signe
d’arriération civile, sinon de barbarie.
Interdite par la totalit¢ des lois
occidentales, elle est considérée comme
¢trangere a la civilisation de 1’Occident.



On surprendrait donc plus d’un
contemporain en lui rappelant que tous
les rois qui régnerent sur le territoire
actuellement appel¢  France, des
Me¢érovingiens aux Carolingiens, duvie
auvine siecle, furent polygames. Mais
ce point étant nuisible a I’image des
premiers monarques de France, comme a
celle de 1’autorité, 1l est discrétement
¢lude.

La lecture du célebre mémorialiste de
I’époque, Grégoire de Tours, auteur de
I’Histoire des Francs, est a cet ¢gard
aussi divertissante qu’une picce de
Feydeau. On y apprend que lorsque
Ingonde pria son époux Clotaire, roi de
Soissons et 1’un des quatre fils de
Clovis, de trouver un mari riche et



intelligent pour sa sceur Aregonde,
Clotaire courut chez celle-ci pour lui
proposer le mariage. A son retour au
palais, 1l déclara a sa premicre épouse :
« En cherchant 1’homme riche et
intelligent que je devrais marier a ta
sceur, je n’ai rien trouvé de mieux que
moi-méme. »

Clotaire eut sept fils ; on ne parle
bizarrement pas des filles — Ingonde,
Aregonde, Chunsine, Radegonde,
Gondieuque (veuve de son frere
Clodomir, roi d’Orléans) et Waldrade
(ex-épouse d’un cousin, Theodebald).
Apres la révolte de Thuringe, sur
laquelle régnait son pere, et I’exécution
de son frére par Clotaire en 555,
Radegonde fuit la cour : consacrée



diaconesse par saint Médard, elle fonda
a Poitiers 1’abbaye de la Sainte-Croix,
ou repose un fragment de la Vraie Croix
que lui a envoye 1I’empereur de Byzance.
Cette rescapée du harem sera canonisée
et elle est la sainte patronne de Poitiers.

Les freres de Clotaire, Thierry, roi de
Reims, Clodomir et Childebert, roi de
Paris, ne firent pas moins bien. Ni les
quatre  fils qui se partagerent
— sauvagement — son royaume, Caribert,
Gontran, Chilpéric et Sigebert. Ainsi,
Gontran, roi de Bourgogne, épouse
d’abord Vénérande, puis Marcatrude et
enfin Austrigilde, surnommée Bobilla. Il
faut préciser qu’entre-temps Marcatrude
a ¢ét¢ répudiée et qu’elle en est morte.
Caribert aussi a eu quatre épouses, mais



il ne laisse qu’une fille en descendance.
Le pire des quatre fils, du point de vue
conjugal et politique, est Chilpéric
mari¢ a Audevere, il la répudie pour
¢pouser Galswinthe, fille ainée du roi
des Wisigoths. Las, un an plus tard, elle
est retrouvée étranglée dans son lit (le
meurtrier est son propre mari) et c’est
I’infame Frédégonde qui lui succede ;
elle fait assassiner la premicre femme
de Chilpéric, Audevere, et ses deux
enfants, puis elle fait assassiner
Sigebert, son beau-frére. Chilpéric aussi
meurt assassing.

Cette polygamie royale et sanglante
s’est perpétuée tout au long des regnes
des Me¢érovingiens, puis des
Carolingiens : Charlemagne a eu neuf



épouses, qui lui ont donné¢ dix-neuf
enfants, mais a sa mort un seul survit,
Louis, qui sera connu sous le nom de
Louis le Pieux. La mortalité infantile et
juvenile tres €levée explique en partie la
polygamie des monarques (sans parler
de celle de leurs sujets). Les coutumes
germaniques — car les Francs sont des
Germains — expliquent le reste. Les
Gallo-Romains, cux, sont
traditionnellement monogames.

A partir de la fin duvie siécle,
I’Eglise, dont le role grandit dans le
royaume, commence a mettre un peu
d’ordre dans ces moeurs déréglées
seuls les enfants de la premiere épouse
sont considérés comme légitimes, mais
cela n’interdit pas de prendre une



épouse de second rang.

Ce changement suscite un nouveau
probléme : I’épouse de second rang
s’accommode souvent mal de son statut,
et celle de premier rang, évidemment
plus agée, refuse de céder sa place ; il
ne reste alors au mari qu’a demander le
divorce d’avec celle-ci. Or, I’Eglise ne
I’accorde que de plus en plus
difficilement et stipule que le mari ne
doit pas abandonner sa premiere épouse
parce qu’elle a vieilli ou est devenue
infirme. Une querelle longue et
compliquée opposera ainsi le pape
Nicolas I¢r et Lothaire 1I (825-869), roi
de Lotharingie (Lorraine), qui veut
divorcer de Theutberge.

La monogamie gagne encore du terrain



avec la réforme grégorienne au Xi®
siccle. DL’¢ére des favorites et des
maitresses va commencer. Il elt été
malséant d’évoquer ces mceurs devant
les écoliers et tout autant devant leurs
parents. Aussi a-t-on pasteurisé le récit
de la vie des premiers rois.



768-814

L’invention de Charlemagne,
patron des écoliers et « pére de
I’Europe »

Quand son frere ainé Carloman meurt,
en 771, le cadet de Pépin le Bref
enferme ses neveux, les héritiers, et
s’approprie leur royaume. Couronné en
748, a I’age tendre de six ans, il était
déja roi de territoires francs ; il devient
¢galement roi d’une moitié de
I’Aquitaine, de la Septimanie, la
Bourgogne, 1’ Alsace et 1’ Alémanie. Puis
1l défait le ro1 des Lombards, Desiderius



(son propre beau-pére, un pillard
effréné), et s’empare de ses territoires,
c’est-a-dire de tout le nord-ouest de
I’Italie. I se proclame alors roi des
Francs et roi des Lombards.

N’importe quel chef d’Ftat qui se
serait comporté de la sorte au xix® siccle
aurait ét¢ qualifi¢ de tyran ; au Xxe, on
I’aurait trait¢ de nouveau Saddam
Hussein. L’indulgence de 1 histoire
s’explique peut-Etre par la brutalité des
meeurs de I’époque. Mais enfin, 1l n’y a
la rien d’exemplaire.

Soucieux de caser ses fils,
Charlemagne crée en 790 la marche de
Bretagne qu’il donne a Charles le Jeune.
Les Bretons ne veulent pas de lui et se
révoltent. N’ importe, on les mate.



La méme année, il rattache la Saxe a
I’Etat franc. Les Saxons sont des paiens
et Charlemagne exige qu’ils se
convertissent. Protégés par le relief
montagneux de leur pays et les foréts du
Teutoburger Wald et du Harz, ils se
défendent  aprement.  Charlemagne
déchaine alors 1’horreur, a coups de
massacres et de déportations en masse.
Dans une seule journée de 1’ann¢e 791,
il fait ainsi deécapiter quatre mille cing
cents prisonniers saxons. Il ne pouvait
¢videmment en faire autant tous les
jours, mais 1l aurait exécuté de la sorte
une vingtaine de milliers de Saxons et en
aurait déporté le double.

Tel est le personnage sanguinaire, ivre
de pouvoir, que tous les manuels



d’histoire présentent comme le bon roi
créateur des écoles — ce qui est faux, car
il en demanda  seulement Ia
multiplication —, félicitant les bons
¢leves pauvres et réprimandant les
mauvais ¢leves fils de riches, « fiers de
leur naissance ». Au Xix¢ et au début du
xxe siécle, 1l avait été, dans 1’ordinaire
confusion entre le royaume des Francs et
la France moderne, un « roi de France ».
A la fin duxx siécle, quelques
visionnaires crurent voir en lui le
« précurseur de 1’Europe ». Lénormité
de la bévue ne peut que faire sourire.

I est certain que Charlemagne
encouragea les lettrés, pour la bonne
raison qu’ils lw fournissaient des
fonctionnaires, mais le fanatisme qu’il



manifesta au Concile de Francfort en
794 contre le culte des images ne
témoigne guere d’une grande ouverture
d’esprit ni d’une grande logique pour un
monarque qui se targuait d’encourager
les arts.

*

A Noél 800, Charlemagne se fit
couronner empereur par le pape
Léon III ; les circonstances de ce sacre
furent confuses et méme tortueuses pour
deux raisons principales. D’une part, ce
pontife était autant contesté par le clergé
franc que par le peuple de Rome (a
I’époque, les papes étaient €lus par le
peuple et le clerge) ; il avait méme
failli, en 799, étre écharpé par la foule,



en raison des accusations de débauche et
de parjure qui pesaient sur lui. D’ autre
part, cette consécration fut préparée en
grand secret. Pourquoi ? Parce qu’il
existait déja un siege imperial a Byzance
et quune telle initiative risquait de
déclencher une guerre. En effet,
I’Empire romain d’Occident avait
disparu en 476.

Conseillé par deux théologiens
demeurés célebres, Anguilhard et
Alcuin, Charlemagne prépara donc son
coup en secret, avec la complicité de
Léon III, qui avait tout intérét, pour
rétablir son prestige, a étre celui qui
couronnerait I’empereur. Il se rendit
dans les parages de Rome comme s’il
¢tait 1a pour des raisons militaires. Et,



soudain, le 25 décembre, coup de
théatre ! Charlemagne est couronné
empereur (de maniere détournée,
d’ailleurs, car selon le protocole, ¢’était
le pape seul qui lui avait conféré cette
dignité supréme).

Ce coup de théatre était aussi un coup
fourre¢, et Byzance s’appréta d’ailleurs a
contester la 1égitimité de Charlemagne.
Mais il elt fait beau voir aux derniers
siecles qu'on en instruisit le public et
surtout les écoliers : c’elit presque ¢€te
un crime de lese-majesté posthume.

Ainsi se creusa un foss¢ entre les
Empires romains d’Orient et d’Occident.

Quant a ’exemple politique paternel
de Charlemagne, il fut désastreux : la
folle arrogance et la brutalit¢ de son



unique héritier, Louis le Pieux, disloqua
définitivement, en 840, 1’empire si
péniblement assemblé. Digne fils de son
pere, ce dernier fit crever les yeux de
I’un de ses neveux, Bernard d’Italie, qui
avait os¢€ contester I’ordinatio imperii,
plan de partage de I’empire. Guére un
modele pour des écoliers non plus.

Un formidable malentendu régne au
syjet d’un autre surnom de Louis le
Pieux, le Débonnaire. I a donné a
penser que ce monarque aurait €t¢ d’un
naturel conciliant. Rien de tel : en vieux
francais, le mot signifie « de bonne
souche », de bonne aire. Louis le Pieux
n’était pas plus accommodant que son
pere.



*

L’image d’Epinal de Charlemagne est
généralement assortie d’un autre héros
de légende, Roland. En 778,
Charlemagne lanca une offensive contre
les Sarrasins a Saragosse. Ce fut un
désastre : 1’arricre-garde de I’armée fut
anéantie par les Basques, exaspéres par
la destruction des murailles de leur
grande cité, Pampelune, mais une fois de
plus, comme dans la 1égende de Charles
Martel, les Basques devinrent des
Sarrasins. Le chroniqueur contemporain
Eginhard cite trois victimes, dont
« Hruodlandus, le préfet de la marche de
Bretagne » et c’est tout. Pas question de
Roncevaux. De ces trois mots jaillit la
légende du preux Roland, jouant du cor



avant sa mort, que le poete Turold
raconta vers 1150 dans les milliers de
vers de « La Chanson de Roland ».

La chevalerie inspirait déja des
romans. Et les cceurs de maintes
générations se gonflérent d’émotion au
récit d’une invention ou les Sarrasins
tenaient le role des légions de 1’enfer.



855

La papesse Jeanne,
une mystification pluriséculaire

En 855, entre les pontificats de
Léon IV (847-855) et de Benoit III (855-
858), s’en serait inséré un troisi¢me,
celui d’un certain Johannes Anglicus,
qui aurait €t¢ en réalité¢ une femme. Dans
une des versions de I’histoire, car il y en
a plusieurs, elle serait née a Mayence ou
Ingelheim, en Allemagne, des oceuvres
d’un moine natif d’Angleterre. A dix-
huit ans, elle se serait éprise d’un clerc
de 1’abbaye de Fulda qu’elle aurait suivi



a Athénes. La, les deux amants auraient
fait des ¢tudes savantes. Le clerc étant
mort, Jeanne aurait revétu par
commodité des habits d’homme et aurait
voyageé pendant plusieurs années. Elle
serait allée a Londres, puis a Paris ou
elle aurait remporté le titre de docteur,
puis 2 Rome, ou sa science lui aurait
valu une chaire de hautes études, le
quadrumvir. Devenue prétre, toujours
sous son déguisement d’homme, elle
aurait recu le chapeau de cardinal, puis
aurait ét¢ ¢lue pape sous le nom de
Jean VIII et aurait gouverné 1’Eglise
avec beaucoup de sagesse. Las ! Elle se
serait laiss¢ séduire par un homme, peut-
étre Lambert de Saxe, ambassadeur a
Rome. Et, horribile dictu, clle aurait



accouché¢ dans la rue, en pleine
procession  pontificale. Mais  un
démoniaque ne I’avait-il pas
prophétisé ?

Scandale et destitution de la papesse.
Ce serait depuis lors que les cardinaux
assoiraient les impétrants sur une chaise
percée, par laquelle ils tateraient ses
génitoires. Puis ils se redresseraient et
clameraient a leurs collegues : « Duas
habet et bene pendentes. »

On s’¢tonne que le scénario n’ait pas
¢été porté a 1’écran.

Abrégeons le suspense. Il y a eu des
papes trés contestables, mais jamais de
papesse. Cette mystification
phénoménale mérite attention pour trois
raisons : d’abord, I’Eglise elle-méme y



crut, au moins jusqu’au Xive siecle ;
ensuite, elle agita la chrétienté durant
des siecles, opposant catholiques et
protestants et ranimant des prophéties
fumeuses sur la venue de 1’Antéchrist ;
enfin elle révele la misogynie
fondamentale de la chrétienté d’antan.

*

La premiere mention connue de la
papesse Jeanne se trouve dans un
manuscrit du X1 siécle, une des copies
d ulLiber Pontificalis oulLivre des
papes, datant duixe siecle ; la copie,
elle, dite Manuscrit d’Anastase, date de
1142. Ces ouvrages ¢taient copiés par
des moines pour la diffusion. A
I’évidence, 1'un d’eux, d’humeur



facétieuse, inventa cette histoire, soit a
des fins subversives soit pour le
divertissement et I’inséra dans la liste
des papes. Le nom du suspect est connu :
ce serait Martin Polonius, pénitencier du
pape Innocent IV et archevéque de
Cosenza.

Lessentiel est que I’Eglise y crut et
passa 1’épisode sous silence, sans
songer a vérifier I’histoire. Car il n’y a
eu aucune ceésure entre les pontificats de
Léon IV et de Benoit III. Mais le pouvoir
de la parole écrite était égal sinon
supérieur a celui de la parole imprimée
apres ’apparition de I’imprimerie : si
c’était écrit, c’était vrai. Il survécut
d’ailleurs longtemps comme 1’indique
I’imparable argument : « C’est dans le



journal. »

L'Eglise avait d’autres raisons,
ayjourd’hui oubli¢es, de préter foi a
I’histoire : elle avait compté, dans les
huit premiers siecles, des femmes
prétres. En attestent de nombreuses
représentations de femmes en vétements
ecclésiastiques, avec la croix et
I’encensoir, en France, en Italie, en
Dalmatie  (Codex 2058 de la
Bibliotheque nationale de Paris, par
exemple), ainsi que des inscriptions
funéraires, des mosaiques et des
fresques. L'une des preuves les plus
saisissantes se trouve dans [1’église
Sainte-Praxédis, a Rome : horresco
referens, c’est une mosaique qui porte
I’inscription Episcopus  Theodora,



« 1’évéque Theodora ». Pour la
hiérarchie de 1’époque, il n’était pas
impossible que I’une de ces femmes fiit
devenue cardinal, puis elt accédé au
pontificat.

Pétrarque et Boccace se servirent de
cet ¢épisode, et il fut donc tacitement
admis qu’il y avait eu une papesse
Jeanne. La suite des péripéties était
moins vérifiable. Une floraison d’écrits
sur le personnage déferla en Europe
occidentale, Histoire du pape Jean VIII
qui fut une femme, Les Couches
papales, Jean VIII Femin... Quelques
illuminés avancerent que le fils de la
papesse, fruit d’une union diabolique,
serait né en 857 et qu’il aurait éte
I’ Antéchrist ; dans ce cas, il n’y a guere



de raison de s’en inquiéter, ce facheux
sera parti comme il était venu.

Certains auteurs émirent 1’hypothése
que Jean VIII ne fut pas une femme, mais
un homme homosexuel, d’ou sa
tolérance particuliere envers les Grecs,
théorie tellement absurde qu’elle
n’appelle pas de commentaires.
Toyjours fut-il que 1’affaire commencait
alors a nuire au prestige du siége
pontifical.

%k

Entre papes et antipapes, cette période
de I’Eglise était non seulement troublée,
mais pis, trouble. Tandis que les
antipapes compromettaient 1 autorité
pontificale, ceux qui  semblaient



légitimes ne  manifestaient  guére
I’inspiration de 1I’Esprit saint. En fait, la
légende de la papesse Jeanne naquit
dans les fanges de leurs débordements.
Dans la premiere moitié du x© siecle, la
papaut¢ ¢€tait ainsi tombée aux mains
d’une famille riche et puissante, les
Theophylacti, que menaient trois
femmes, Theodora et ses deux filles,
Maroussia et Theodora la Jeune. Elles
placaient leurs amants aux postes clés, et
la chrétient¢ leur dut quelques-uns de
ses papes, amants ou fils, on ne sait :
Jean X (898-900), Léon VI (mai-
décembre 928), Etienne VII ou VIII, on
ne sait non plus  (928-931),
Jean XIL(931-935)... Ce dernier fut
renverseé par son frere Abéric et finit ses



jours en prison.

« Nous avons des femmes pour
pontifes », grommelait le peuple. Et le
palais de Latran passait pour un mauvais
lieu ou les femmes honnétes ne
s’aventuraient pas. Incidemment, cette
situation dura des décennies et laissa
des traces facheuses dans les mémoires.
Que dire et, encore pis, que penser d’un
pape tel que Boniface VII (juin-juillet
974), élu irrégulierement, qui faisait
jeter en prison son prédécesseur
Jean XIV, puis le faisait empoisonner,
mais retournait quand méme sur le trone
pontifical (984-985) ? De rumeur en
vérité occulte, la papesse Jeanne acquit
un état civil virtuel dans le Manuscrit
d’Anastase.



Une papesse brochant sur cette saga
de nervis mitrés constituait une
flétrissure insupportable.

En 1602, les Jésuites de Mayence se
disposérent a produire la premicre
version imprimée du Liber Pontificalis
et pricrent une notabilit¢ d’Augsbourg,
Marquard Freher, de leur préter les deux
copies duManuscrit d’Anastase qu’il
possédait, ce manuscrit dont venait tout
le mal. Pour se débarrasser de cette
encombrante mystification, les Jeésuites
procéderent a  une  falsification
ingénieuse : ils supprimerent le passage
relatif a la papesse Jeanne dans les
exemplaires destinés a la diffusion...
mais pas dans les deux copies qu’ils
envoyerent a Freher en remerciement.



Une falsification pour éliminer une
mystification, le cas est rare.

*

Freher s’avise de 1’astuce des
Jésuites, s’en indigne et déclenche une
querelle entre érudits.

Cette bisbille s’inscrit dans un
contexte déja tourmenté, qui est celui de
I’hostilit¢  croissante  entre  les
catholiques et les protestants. Pour
I’éminent Théodore de Béze, principal
collaborateur de Calvin et personnage
estimé d’Henri IV, il y a eu une
interruption dans la succession des
é¢véques de Rome, par la faute de la
papesse Jeanne. Pour Florimond de
Rémond, non moins éminent défenseur



de la papauté, il n’y a jamais eu de
papesse Jeanne et cette carabistouille
dérive d’une falsification du Manuscrit
d’Anastase, probablement inspirée par
le fait qu’une femme fut patriarche de
Constantinople.

Mais les duels oratoires et rhétoriques
se multiplient et les injures échauffent
les deux camps : « Ce ne sont que
syllogismes de couvent, vapeurs de froc,
exhalations d’une ame pestilente », pour
reprendre les termes de 1'un des
belligérants, André Rivet.

Le fond de la question transparait au
travers de ces flots de hargne ; les deux
parties admettent tacitement le méme
principe : le fait qu’une femme ait pu
occuper le trone de Saint-Pierre en



compromet la 1égitimité.

L’honnéteté intellectuelle s’imposera
lentement dans 1’un et 1’autre camps. Les
protestants admettront que la source de
la fable de la papesse Jeanne est bien
Martin Polonius (10).

A uxixe siecle, les humeurs se
calment, la papesse Jeanne retourne
lentement dans les vapeurs du mythe
dont elle n’aurait jamais di sortir. Au
xx¢ siecle, c’est devenu une histoire
drolatique. La papesse ne survit plus que

dans une figure des tarots et une farce
d’Alfred Jarry.

La mystification aura cependant servi
a démontrer que les clergés de tous
bords ne veulent pas de femmes dans
leurs hiérarchies. Il advient ainsi que les



mensonges révelent la vérite.



1347

La fabrication nationaliste
des bourgeois de Calais

N’¢tait le monumental groupe de
sculptures d’Auguste Rodin, qui frole la
grandiloquence républicaine, tout le
monde aurait probablement oublié¢ les
bourgeois de Calais. Pourquoi Calais
fut-elle privilégi¢e ? Et les bourgeois de
Tournai, de Bayeux, de Rennes, de
Soissons, de Paris, de Dijon... ? La
plupart des villes d’Europe qui subirent
un sicge — et laquelle n’a été assiégée au
cours de son histoire ? — pourraient



s’orner de groupes similaires. Et toutes
ont évidemment compté des bourgeois,
« habitants d’un bourg ». Quand la ville
se rendait, les bourgeois allaient en
remettre les clés au conquérant.
Pourquoi Calais se distingue-t-elle ?
Apres la désastreuse bataille de
Crécy, en aolit 1346, ou la chevalerie de
Philippe VI se fit décimer par une arme
nouvelle, 1’artillerie, et par les archers
gallois, Edouard I d’Angleterre fit le
siege de Calais. La ville résista
héroiquement un an, mais en aolt 1347,
son maire, Eustache de Saint-Pierre, et
trois bourgeois de la wville, Jean de
Fiennes, Andrieu d’Andres et Jean
d’Aire, allerent, en chemise, pieds nus et
« la hart au col », solliciter du roi



d’ Angleterre la grace de la ville. Leur
mise ¢était un peu théatrale, i1l est vrai,
mais elle était destinée a apitoyer le
vainqueur. De fait, Edouard III, irrité par
la longue résistance de Calais, songea un
moment a les faire exécuter, mais
attendri par son épouse, Philippa de
Hainaut, 1l leur fit grace. Les Calaisiens
quitterent leur ville, qui fut repeuplée
par des Anglais, mais — on [’apprit bien
plus tard — Eustache de Saint-Pierre, lui,
résolut d’y rester et de servir le roi
d’ Angleterre.

*

L’¢épisode fut rapporté par le célebre
chroniqueur Jean Froissart, protégé de la
reine Philippa et de bien d’autres cours



(dont celles de Danemark, d’Aragon, de
Navarre, de Lancaster, de Brunswick, de
Bavigre...). Il en fit un épisode édifiant,
ou cinq hommes s’étaient dévoués pour
sauver leur ville et avaient ¢€té¢ eux-
mémes  sauveés par une  reine
compatissante ; au XviIe siecle, ce récit
devint un apologue patriotique et, selon
les termes de Dormont de Belloy, « la
premiere trageédie francaise ou ’on ait
procur¢ a la nation le plaisir de
s’intéresser a elle-méme ». L’emphase
¢tait déja démesurée ; c’¢tait une
histoire de siége comme il y en eut des
dizaines pendant la guerre de Cent Ans
et la nation, au sens moderne de ce mot,
n’y avait rien a voir. En fait, Edouard III
avait di sa victoire a un seigneur breton,



Geoffroy d’Harcourt, qui lui avait
facilit¢ le débarquement a Saint-Vaast-
la-Hougue ; le duché¢ de Bretagne
n’appartenait alors pas au royaume des
Valois, et Geoffroy d’Harcourt aurait été
scandalisé, a juste titre, d’€tre accusé de
trahison.

Un érudit faisant des recherches a la
Tour de Londres avait découvert en
1766 qu’Eustache de Saint-Pierre n’était
pas du tout 1’ardent patriote ennemi des
Anglais et qu’il était donc resté a Calais
pour servir le roi d’ Angleterre. Rien n’y
fit. Le mythe avait pris son envol, et la
[l  République  I’amplifia.  Les
bourgeois de Calais revétirent les
dimensions de martyrs héroiques de la
nation, voire celles d’adversaires des



Anglais : I’Entente cordiale était alors
loin sur 1’horizon et I’ Angleterre était
qualifiée de Perfide Albion. Au cours
des décennies suivantes, les bourgeois
de Calais entrérent dans I’imaginaire
national et, méme, furent immortalisés
dans le bronze par Rodin en 1895.



1351

Les voyages de Marco Polo,
ou le livre des élucubrations

La plus ancienne copie existante du
Livre des merveilles, 1’ouvrage qui
pendant des siecles fit réver monarques
et voyageurs d’Occident, date de 1351.
Il est rapporté qu’un siecle et demi plus
tard Christophe Colomb en emporta une
autre lors de son fameux voyage vers
I’Ouest, qu’il lisait tous les soirs a bord
du Santa Maria.

A cette époque, le « noble
gentilhomme » Marco Polo, nobile vir,



comme il se qualifiait lui-méme, était
mort : né en 1254, il avait juste achevé
sa soixante-dixiéme année en 1324,
avant d’aller dormir sous les dalles de
I’église de San Lorenzo, a Venise.

Le Livre des merveilles aurait, selon
la tradition historique, ouvert les yeux
de 1I’Occident sur 1’existence de régions
ignorées. Certes, des routes
commerciales reliaient le monde
méditerranéen avec 1’Orient et le sud de
I’Asie depuis au moins le 11¢ siecle av.
J.-C., et le Vatican envoyait couramment
des missionnaires en Chine du Sud. Et,
contrairement a ce qui a parfois été
avancé, I’Europe savait qu’il existait de
vastes contrées a 1’est ; on les désignait
sur les cartes par la mention Hic sunt



leones, « La, 1l y a des lions », pour
signifier qu'on n’en savait pas grand-
chose. Mais, en plus de ses descriptions
extraordinaires et originales, telles que
celle du terrifiant désert de Gobi, qu’il
appelle Lop-Nor, ou du Pamir, Marco
Polo excita les imaginations par le récit
de ses mirifiques aventures a la cour
splendide du grand Kublai Khan. Ainsi,
le noble Vénitien avait tant impressionné
ce seigneur que ce dernier [’avait
nommé gouverneur de la ville de
Yangshow et, quand un autre potentat, le
grand khan de Perse Argoln, avait perdu
sa femme, ¢’avaient ét¢ Marco Polo, son
pere Nicolo et son oncle Maffeo — car il
voyageait avec eux — qui avaient
satisfait a la derniere volont¢ de Celle-



ci. Elle avait exigé que celle qui lui
succéderait fit de la méme origine
qu’elle, c’est-a-dire mongole. Et les
trois Vénitiens avaient donc escorté de
Pékin a Tabriz la belle Cocachine. Mais,
entre-temps, Argolin était mort et c’était
son fils Ghazdn qui avait épousé la
promise.

Ah, romance et visions de paradis
exotiques ! Douce gloire de 1’héroisme
et voluptés des fortunes mirifiques !

On attribua ensuite a Marco Polo
I’introduction en Europe du compas de
marine, de la poudre, voire de
I’imprimerie... On ne préte quaux
riches.

Au cours de leurs extraordinaires
périples, qui avaient duré vingt ans, de



1275 a 1295, les trois commergants
vénitiens étaient devenus immensément
riches. Ils rentrérent a Venise, mais
quand ils se présenterent a leur demeure,
dans la paroisse de Saint-Jean-
Chrysostome, vétus de  manicre
extravagante, on leur en refusa 1’entrée
et on les traita d’imposteurs. Ce ne fut
que grace aux témoignages de relations
vénitiennes qu’ils se firent reconnaitre et
purent regagner leurs aitres. Notre
voyageur y gagna le sobriquet de
« Marco Millioni ».

Gueére fatigué de ses aventures, Marco
Polo, seul cette fois, se vit confier, en
1298, le commandement d’une galére de
deux cent cinquante hommes qui allait
affronter la flotte des Génois,



commandée par Lamba Doria, dans une
bataille navale aux motifs obscurs. Les
Génois gagnerent, le sopracomito Polo
fut fait prisonnier. Il partagea sa gedle
de Génes avec un plumitif nommé
Rustichello ou Rusticiano de Pise, qui le
convainquit de lui dicter le récit de ses
voyages.
Ainsi naquit Le Livre des merveilles.

*

Le manuscrit original a aujourd’hui
disparu mais, apres la sortie de prison
de Marco Polo, plusieurs copies en
furent faites.

Dés le xive siécle, quand d’autres
voyageurs eurent commencé a explorer
I’Asie, certains s’étonnérent des



omissions de Marco Polo. Pas un mot
sur le thé, que les Européens ne
connaissaient pas, mais que les peuples
de Chine buvaient déja sous la dynastie
des Han. Pas un mot sur I’usage intensif
du papier, utilis¢ depuis la dynastie
Tang au vie siecle. Pas un mot sur les
livres imprimés avec des -caracteres
mobiles, ni sur la calligraphie, un art
que les Chinois avaient porté au sommet.
Ni sur les billets de banque, invention
chinoise datant de la dynastie Yuan
(960-1279), alors que Marco ¢était
marchand comme son pére et son oncle,
et qu’un tel mode de transfert de fonds
et di ’intéresser au premier chef. Ni
sur 1’éclairage urbain au gaz naturel,
autre invention chinoise (les



canalisations en terre cuite véhiculaient
le gaz jusqua de gros troncs de
bambous évides, érigés dans les rues).

Bizarre, de la part d’un auteur qui
« portait, de son propre aveu, la plus
grande attention a toutes les nouveautés
et curiosités qu’il rencontrait ». De plus,
on n’a pas retrouvé trace dans les
annales mongoles ni chinoises d’un
voyageur aussi distingue.

Au fil des siécles, historiens,
sinologues, voyageurs s’¢tonnerent de
lacunes, mais aussi de coincidences trop
fortes et répéteées. Certains passages du
Livre des merveilles sont des plagiats
de récits d’autres voyageurs. Et de
nombreux passages comportent des
erreurs que des spécialistes attribuent a



des traductions approximatives.

[’ étendue des voyages que Polo et ses
parents auraient faits, fiit-ce en vingt ans,
semble par trop prodigieuse pour étre
possible, du sud de I'Inde a la
Mongolie, de la Perse a Sumatra, du
Mien (Birmanie du nord) au Négropont
(mer Noire)... Notre homme a vu les
rivages de 1’Arctique et visité le
royaume d’Abyssinie ; il connait Java,
Sumatra, les iles Andaman et Nicobar ;
il est allé a Zanzibar et a Madagascar,
mais aussi a Ceylan et au Japon ; 1l a
traversé 1’Inde et parcouru le Tibet et a
I’extrémit¢ de la Sibérie il a vu les
Toungouz qui montaient a dos de rennes
et les Goldes qui circulaient sur des
traineaux a attelages de chiens...



A D’age des jets, cela donnerait le
vertige.

Aurait-il menti ? On lui conserve
cependant le crédit d’avoir, par
exemple, ¢ét¢ le premier a décrire les
plateaux du Pamir, dont I’Occident ne
connaissait alors ni [’existence ni le
nom, apres avoir gravi 1’Oxus et étre
descendu jusqu’a I’ Arkand et au Khotan.

On commenga alors a soupgonner que
Le Livre des merveilles ¢était un
compendium, un digest dirait-on de nos
jours, de récits d’autres voyageurs,
réalis€¢ non par Marco Polo lui-méme,
mais par le douteux Rustichello ou
Rusticiano de Pise. Il disait ainsi étre
entré au service de Kublai Khan et avoir
¢t¢ nommé gouverneur de Yangshow.



Sans parler ni écrire mongol ? Ni
mandarin ? C’était plus que douteux. Car
le fait est que, au terme d’un séjour en
Chine de tant d’années, Marco Polo ne
parlait pas un traitre mot de ces langues.

Un autre épisode fleurait un peu trop
le récit hagiographique : émerveillé par
la rencontre des premiers Européens
qu’il elt jamais vus, Kublai Khan les
aurait renvoyés en Europe avec une
lettre patente, réclamant au pape
Clément IV des hommes instruits, pour
enseigner le christianisme et les arts
libéraux a ses sujets. Passons sur la
lettre patente, dont on se demande
comment le pape [’aurait déchiffrée et
dont on ne trouve d’ailleurs pas trace
dans les archives du Vatican ; mais la



requéte de missionnaires et de
professeurs faite par le Mongol reflete
un « européo-centrisme » douteux. Il n’y
manque que le baptéme du khan.

Des preuves existent démontrant que
les Polo n’étaient pas les premiers
¢trangers que rencontrait le khan et qu’il
existait en Chine des communautés

turques, persanes et autres
— musulmanes, nestoriennes (c’est-a-dire
chrétiennes), manichéennes,

zoroastriennes et juives. Quoi qu’il en
fit, Marco, son pere et son oncle
auraient  rebrouss¢  chemin  pour
satisfaire a la demande du khan. Mais,
quand ils arrivérent a Acre, en territoire
ottoman de Palestine, en 1269, ils
apprirent que Clément IV était mort et



que son successeur n’avait pas encore
été désigné. Quand celui-ci le fut, il ne
leur consentit que deux dominicains,
avec lesquels ils reprirent le chemin
vers Cathay. Mais les deux religieux
s’en seraient retournés, on ne sait
pourquoi. Le Vatican aussi envoyait dé¢ja
des missionnaires en Asie du Sud.

Les Polo demeurerent deux ans a
Acre, ce qui parait bien long, et quand
ils reprirent le chemin de Cathay, en
1271, ils se dirigerent vers Hormuz, a
I’embouchure du golfe Persique,
projetant d’atteindre la Chine par voie
de mer. Mais ils changerent d’avis et
remonterent vers le nord par voie de
terre et gagnerent la Perse. Quatre ans
plus tard, ils étaient chez le grand khan,



a Singtu.

La, le jeune Marco se serait distingué
en parcourant la Chine dans tous les
sens, faisant au khan des rapports sur les
tribus qui, parait-il, intéresserent
vivement le monarque. Il faudrait croire
que le potentat aurait attendu le Vénitien
pour étre informé sur ses sujets, ce qui
est douteux. Et il est permis de se
demander en quelle langue ces rapports
¢taient rédiges.

%k

Quand on suit sur une carte ces
périples, gardant en mémoire les
conditions de voyage de 1’époque, on en
est étourdi. Cela représente des dizaines
de milliers de kilometres.



Et, pourtant, plusieurs de leurs
indications  cartographiques, comme
celles de I’Inde, sont a peu pres
correctes. Dés le xixe siecle, on flaira la
fabrication : non contents de piquer dans
d’autres récits de voyages, Marco Polo
et son rédacteur de Pise avaient extorqué
des informations a d’autres voyageurs, y
compris des données géographiques. De
surcroit, une main inconnue ajouta
ensuite des informations prises a
d’autres auteurs, postérieurs.

Il faut rappeler a ce propos que, en
dépit de 1’hostilité déclenchée par les
croisades, les Vénitiens avaient été les
seuls a conserver des relations
commerciales avec les musulmans ; les
Polo frayaient donc avec des marchands



arabes dont ils étaient plus a méme de
comprendre les récits que le chinois. La
raison de leur halte de deux ans a Acre
s’explique bien plus par des raisons
commerciales que par [Dattente de
missionnaires delégués par le nouveau
pape.

Auxxe siecle, I’ceil des spécialistes
se fit plus pointu : Marco Polo n’avait
jamais introduit en Europe la poudre, le
compas de marine ni I’imprimerie. Pas
méme les macaronis, le bl¢ dur ayant été
importé en Italie, via la Sicile, par les
Arabes au 1xe siecle.

En 1995, Frances Wood, sinologue de
la British Library, consacra une longue
analyse au Livre des merveilles, mettant
fortement en doute jusqu’a 1’idée que



Marco Polo ait été en Chine a1). Pour
elle, il n’aurait pas dépassé Sébastopol.

Il apparait aujourd’hui que Le Livre
des merveilles, qui s’appelait a I’origine
Description ou le Devisement du
monde, fut a 1’origine une vaste
compilation réalisée par Rustichello ou
Rusticiano de Pise, dont secule la
premicre partie est a peu pres véridique.
C’est celle qui raconte le premier
voyage des Polo vers 1’Asie. Ce qui
n’exclut pas que Marco Polo lui-méme
ait enjolivé sa narration. Surprise : la
premiere version fut rédigée en francais,
un frangais assez bizarre (elle est
conservée a la Bibliothéque nationale,
FFr. 1116). Et, autre surprise, le tout
premier exemplaire dat¢ (1307) fut



offert a Thiébault de  Cépoy,
gentilhomme de la maison de Charles de
Valois, frere de Philippe le Bel. Or, ce
seigneur représentait les intéréts de son
maitre a Constantinople et, autre
coincidence, il résidait a Venise. Qu’en
attendait donc Marco Polo ?

Les premieres copies manuscrites de
I’ouvrage — cent quarante-trois en ont été
recensées — furent réservées aux
monarques et aux cartographes. Ainsi
Charles Quint en possédait-il cing. Ce
furent les rois et les voyageurs
européens qu’il fit d’abord réver, et
Dante, par exemple, ne semble pas en
avoir eu connaissance. Manteau
d’Arlequin  littéraire,  c’est-a-dire
assemblage de pieces rapportées, ce



livre eut I’immense mérite de révéler a
I’Occident des régions de 1’Asie dont
nul n’avait encore entendu parler. Il
fouetta les imaginations des explorateurs
et des commercants. Le mouvement qu’il
avait enclenché¢ changea 1’histoire du
monde et contribua méme a ouvrir 1’¢re
coloniale.

Au regard contemporain, un tel
ouvrage serait meéprisable, mais la
notion de livre était a 1’époque moins
rigoureuse. Celui-la eut 1’avantage de
faire réver 1’Europe.

Les Vénitiens furent sans doute les
seuls a n’étre pas dupes des
mirobolantes fabrications de Marco
Polo : apres sa mort, on vit apparaitre un
nouveau personnage dans les masques



du carnaval : c’¢tait celui de Marco
Millioni, qui racontait des histoires a
dormir debout, pour divertir la foule.



8 mai 1429

Jeanne d’Arc a-t-elle existé ?

Pendant des siecles, précepteurs puis
instituteurs ont enseigné que Jeanne
d’Arc libéra la France des Anglais.
Formulation audacieuse, voire
périlleuse, a force de simplisme ; elle
devient méme séditieuse quand on y fait
intervenir le surnaturel.

Résumons d’abord la situation dans le
pays a la mort de Charles VI, en 1422 :
son cinquicme fils et seul héritier, le
futur Charles VII, a été déclaré batard
par sa mere, Isabeau de Baviere, deux



ans plus tot, au trait¢é de Troyes. Il est
donc exclu du trone, qui revient
officiellement & Henri VI d’Angleterre.
Celui-ci n’a alors qu’un an. Pour étre roi
d’Angleterre, il n’en est pas moins
frangais par son pere, Henri V
Plantagenét, et sa mere, Catherine de
Valois, la propre sceur du futur
Charles VII. C’est d’ailleurs au chateau
de Vincennes que son pere Henri V vient
de mourir, la méme année que
Charles VL.

Le jeu turbulent des successions
royales fait que le concept des
nationalités n’a nullement la
signification ni la portée qu’il revét de
nos jours. La preuve la plus évidente en
est généralement négligée : Henri VI, le



rival virtuel du futur Charles VII, est son
propre neveu, puisqu’il est le fils de sa
sceur Catherine de Valois.

Ce jeu est compliqué par les intrigues
sulfureuses d’Isabeau de Baviere. En
effet, en dépossédant son fils Charles
sous le prétexte de batardise, c’est elle
et elle seule qui offre le royaume de
France @ aux  Plantagenéts.  Cette
forfaiture, qui lui vaudra quelques
années plus tard d’étre enterrée sans
funérailles, s’explique par son ambition
frénétique : elle entend exercer la
régence a la fois sur le royaume de
France et sur celui d’Angleterre. N’est-
elle pas la grand-mére du petit Henri VI,
trop jeune pour régner ? Coucheuse
fieffée, elle s’était liée avec Louis



d’Orléans, pere naturel supposé du futur
Charles VI, le fréere méme de
Charles VI, dans 1’espoir de redevenir
reine quand ce dernier, déja fou et
malade, serait mort ou aurait été
assassiné. Mais ce fut Louis qui fut
assassin€, en pleine rue, par Jean sans
Peur, qui lui disputait le duché de
Bourgogne.

Cet ¢épisode est important : il a
déclenché une guerre civile entre les
Armagnac, qui voulaient venger Louis
d’Orléans, et les Bourguignons,
partisans de Jean sans Peur. Pendant un
certain temps, Isabeau s’était rangée
dans le camp des Armagnac ; puis, dans
un revirement qui ressemble a une
trahison, elle a ralli¢ les Bourguignons.



Pour I’heure, eclle est toujours dans le
camp de ces derniers, eux-mémes alliés
des « Anglais ».

[sabeau est maitresse du jeu sur les
terres de France et d’ Angleterre, au sens
purement géographique.

*

A dix-neuf ans, en cette année 1422,
Charles vient d’épouser Marie d’Anjou,
fille du roi Louis II de Naples et de
Yolande d’Aragon — le point mérite
attention, car les ducs d’Anjou sont liés
a la dynastie d’Henri VI, héréditairement
comte  d’Anjou, on I'a wvu
Paradoxalement, Charles s’est donc
mari¢ avec une lointaine parente de son
ennemi.



L’ infortuné prince, au physique ingrat,
n’est alors reconnu que comme « roi de
Bourges », et seules quelques régions du
Centre, du Midi et de I’Est Ile
considerent comme 1’héritier de son
pere. En fait, il n’est quun dauphin
virtuel. Aurait-il d’ailleurs hérité du
trone que la plus grande part du
territoire de France, tout le nord-ouest,
¢chapperait a son pouvoir : en effet, le
duché de Bretagne est indépendant, la
Normandie (au sens le plus large,
puisqu’elle englobe alors la plus grande
partie de 1’Orléanais et 1’Ile-de-France,
y compris Paris) et la Champagne
(également au sens le plus large,
puisqu’elle inclut la Lorraine) sont aux
mains des Anglais, de méme que la



Guyenne, au sud-ouest. Enfin, le comté
et le duché de Bourgogne sont alliés aux
Anglais. Les comtés de Blois,
d’Angouléme et du Périgord, eux, sont
aux mains des Orléans ; les comtés de
Poitou, la seigneurie de Bourbon et le
comt¢ d’Auvergne, de la maison de
Berry. Pour finir, le comté de Provence
appartient a la maison d’Anjou, liée aux
Plantagenéts.

Peut-on dire que ces seigneurs ne
soient pas « francais » ? Il y faudrait
beaucoup d’audace. Peut-on méme
affirmer que les Bourguignons et les
Armagnac ne le soient pas parce qu’ils
sont alliés des Anglais ? Pas davantage,
et i1l serait méme ridicule de le
prétendre : les ducs d’Anjou, de



Bourbon, de Bourgogne et d’ Aragon sont
les oncles du défunt Charles VI ; ils ont
d’ailleurs exercé la régence du royaume
quand celui-ci a accédé au trone, parce
qu’il n’avait alors que douze ans.

« Anglais », le terme revétait lui aussi
un sens différent a 1’époque ; la preuve
en est que, mis en difficulté, le camp du
dauphin attend des troupes écossaises,
qui arriveraient a son secours avec
Marguerite, fille du roi Jacques
d’Ecosse. Parce que, pour eux, les
Ecossais n’ont rien & voir avec les
Anglais.

Charles VI a été roi du royaume des
Francs, dit « France » dans un sens
dérivé, mais totalement différent de ce
que fut plus tard la France des



Bourbons, puis de I’Empire et des
républiques.

La France politique est alors une
fiction qui ne peut €tre évoquée que pour
et par des gens qui ignorent tout de la
réalité¢ des féodalités du temps. Ou bien
qui  veulent fabriquer un mythe
nationaliste pour défendre leur cause.

*

Pendant ce temps, les intrigues et les
batailles se poursuivent. Et les Anglais,
en fait des rois angevins, veulent
conquérir encore plus de territoires, afin
que, lorsque Henri VI gouvernera, sa
part de France soit encore plus grande.
Ils possedent des places fortes le long
de la Loire et, en février 1429, ils



préparent un siege d’Orléans. Les
maigres troupes du dauphin Charles
tentent d’intercepter un convoi de
ravitaillement des assiégeants, mais ils
¢chouent lamentablement. C’est la
terrible « Journée des harengs ». Charles
n’a plus de pouvoir, plus d’avenir, et il
ne survivrait que dans la fuite, vers le
Dauphiné, la Castille, ’Ecosse. ..

Le 6 mars, selon 1’histoire officielle
ou plus exactement traditionnelle, le
destin de Charles pivote : il rencontre a
Chinon une ¢étrange jeune fille de dix-
sept ans, Jeanne d’Arc, déguisée en
soldat et qui s’est fait préter une escorte
armée par le capitaine Robert de
Baudricourt, afin de se présenter au roi.

Prend alors place 1’un des entretiens



les plus invraisemblables de toute
’histoire : cette bergere lorraine, qui ne
connait apparemment rien a [’art
militaire ni a la politique, serait venue
de son village de Domrémy pour
convaincre Charles de sa légitimite et,
dit-elle, le faire sacrer roi a Reims. Le
caractere miraculeux de 1’épisode 1’a
propagé aux sommets de [’imagerie
historico-religieuse et, depuis des
décennies, les historiens s’évertuent a en
déchiffrer le sens. Ainsi, pour 1’historien
Jules Michelet, Jeanne d’Arc préfigure
I’émergence du peuple et la naissance de
la France, tandis que, pour les
hagiographes chrétiens, la piété et la
virginit¢ de la Pucelle d’Orléans
seraient les marques de sa sainteté



prédestinée et la preuve de la sollicitude
divine pour la France, future « Fille
ainée de 1’Eglise ».

Incidemment, « pucelle », comme le
latin puella dont il est issu, signifie
alors « jeune fille », et non
spécifiquement « vierge ». Car on
suppose a 1’époque qu’une jeune fille est
nécessairement vierge.

C’est 1’'un des exemples les plus
probants de la fabrication d’un mythe.
[’analyse des ¢léments et des faits en
atténue sensiblement I’aspect
miraculeux. Si on 1’établit a partir des
récits traditionnels, la conclusion est
déja alarmante : [’histoire tient
difficilement debout. Si 1’on s’appuie
sur des faits généralement occultés par



les historiens, méme les plus réputés,
elle s’effondre dans un nuage de
poussiere : Jeanne d’Arc n’aurait jamais
existe. Effor¢ons-nous d’abord
d’interpréter [’histoire selon cette
tradition.

Que Jeanne ait, a partir de treize ans,
entendu des voix et eu des visions
— qu'elle dit étre celles des saintes
Catherine et Marguerite (pourquoi
celles-1a, le point est important, on le
verra plus loin), vétues comme des
reines et couvertes de bijoux, parfois
précédées par une vision de saint
Michel —, nous n’avons que son
témoignage pour le croire. Les cas
d’hallucinations ne sont cependant pas
exceptionnels chez des jeunes filles en



période de puberté, comme en témoigne
la littérature psychiatrique. Le caractére
somptueux des visions atteste cependant
qu’elles sont produites par 1’imagination
de Jeanne car les saintes, autant qu’on
sache, ne monteérent pas au ciel avec
leurs parures et leurs joyaux. Elle n’est
pas démente pour autant : ses
hallucinations ne feront que renforcer sa
deétermination.  Relevons  toutefois
qu’elles ne concernent pas la délivrance
d’Orléans ; son obstination a repousser
le siége anglais est de son fait.

Sa détestation des Anglais, elle, n’est
pas imaginaire : I’année précédente, elle
a vu les horreurs de la guerre quand
Antoine de Vergy, gouverneur de
Champagne, donc sous les ordres des



Anglais, a fait briler Domrémy pour
pacifier une population qui s’agitait trop
a son gre.

C’est ce souvenir qui fortifierait sa
résolution a se battre contre les Anglais
et pour la cause du seul homme qui
s’oppose alors a eux, le dauphin
Charles, dont elle a sans doute d¢ja
entendu parler. Elle tente d’abord d’en
convaincre le capitaine de la place forte
de Vaucouleurs, proche de Domrémy,
favorable au dauphin ; peine perdue, il
la prend pour une dé¢lirante. Mais elle
séduit un de ses écuyers, Jean de Metz,
qui lui préte des habits d’homme.

Cette obsession de Jeanne a vouloir se
déguiser en homme est plus que bizarre :
le travestissement est a 1’époque un délit



grave et I’on se demande pourquoi Jean
de Metz y aurait consenti. On conviendra
en tout cas que la bélante bergerette est
une fiction ridicule : Jeanne est une
gaillarde dotée d’un solide aplomb pour
aller tancer le capitaine d’une place
forte, afin qu’il coure avec ses hommes
au secours d’un dauphin sans avenir
prévisible, sous prétexte qu’elle a eu
des visions.

La ne s’arrétent  pas les
invraisemblances. Il faut que Jeanne ait
disposé¢ d’un argument sans appel pour
que le duc Charles II de Lorraine ait
cédé a ses exhortations et qu’il lui ait
méme envoyé un sauf-conduit pour
qu’elle le rejoigne a Nancy. Elle le



convainc la-bas de la nécessit¢ d’aller
parler au dauphin et méme de Ilu
assigner son gendre René comme
escorte.  Puis elle retourne a
Vaucouleurs, afin de persuader une fois
de plus Robert de Baudricourt. Il n’ira
pas lui-méme au secours du dauphin,
mais il consent a ce qu’elle aille lui
parler. Apprenant le projet, la ville de
Vaucouleurs se serait enthousiasmée
pour Jeanne et lui aurait offert un cheval,
cadeau couteux ; elle aurait alors
¢changé ses habits contre une tenue de
page — toujours ce golut du
travestissement — et serait partie vers
I’est, grace aux fonds avancés par Jean
de Metz et Bertrand de Poulengy.
Baudricourt lui aurait alors donné une



épée en lui disant : « Va, et advienne
que pourra. »

Pour dévots qu’ils soient, tous ces
gens n'ont pas prété leur concours
matériel et financier sur la foi de visions
de saintes endiamantées.

Le geste de Baudricourt mérite
commentaire : les regles de la
chevalerie interdisent qu’on donne une
¢pée a un manant, et la donner a une
femme, encore plus a une femme
travestic en homme, ¢évidemment
contraire aux bonnes meeurs, est inédit.
Cela tend a confirmer que Jeanne aurait
invoqué un argument de poids. Personne
ne le connaitra jamais.

Elle dispose alors d’une petite
escorte. Voyageant de nuit, elle et ses



soldats échappent aux Anglais et aux
maraudeurs bourguignons, passent Saint-
Urbain, Auxerre, Gien et arrivent a
Fierboys. Jeanne écrit alors au dauphin
pour lui demander audience et lui faire
part d’une information qu’elle seule
possede.

La rencontre de Jeanne d’Arc et de
Charles, le 6 mars 1429, présente tous
les signes d'un plan mirement
prémédité ; elle vient de la Champagne,
sous domination anglaise, pour se rendre
a Chinon, a plus de six cents kilometres,
a la lisiére des comtés d’Anjou et de
Poitou.

C’est un long voyage, qu’a moins
d’étre une folle illuminée suivie de
grands dé¢lirants, on n’entreprend pas



sans un motif solide ; il dure bien une
quinzaine de jours a cheval. Or, tout
montre qu'en dépit de ses visions la
bergerette témoigne d’astuce autant que
de ténacité. Elle n’hésite pas a braver
les coutumes et les convenances ;
ajoutant a ses autres infractions, elle a
quitt¢ le foyer familial contre le
consentement de son peére, qui avait
déclaré qu’il préférerait la noyer que la
laisser partir a 1’aventure. C’est du
moins ce qu’on racontera par la suite,
lorsqu’il  s’agira  d’étoffer  cette
laborieuse fiction.

En tout cas, ce n’est pas en bélante
bergere envoyée par le ciel que Jeanne
d’Arc se présente a Charles, mais I’épée
a la ceinture. Les chevaliers qui



entourent le dauphin se demandent que
penser de ce joli jeune homme introduit
par Louis de Bourbon, comte de
Vendome.

« Je te le dis de la part de Messire
que tu es le vrai héritier de France et fils
du roi », déclara-t-elle a Charles. Sur
quoi Charles et Jeanne s’entretinrent
pendant deux heures.

Pendant des siécles, une utilisation
abusive a ¢été faite et refaite des mots de
Jeanne, véritable adoubement royal du
dauphin. Or, 1’on oublie que la France
dont elle parle est le royaume des
Francs, et I’on interpréte ses paroles
comme une préfiguration de ce que sera
la France de Richelieu. L'on s’appuie
pour cela un peu trop commodément sur



I’hypothése d’une inspiration divine,
sans trop songer que celle-ci aurait
exclu la Bretagne, la Champagne et la
Bourgogne de la France imaginaire.

Et ’on tend également a oublier que
deux femmes d’outre-Manche, deux
« Francaises », Marguerite d’Anjou et
Marguerite de Bourgogne, jouerent des
roles trés importants dans [ histoire
d’Angleterre. Nul ne songerait a dire
que le premier Tudor « libéra »
1’ Angleterre.

Historiens et mythologues ne se sont
pas interrogés non plus sur I’incongruité
monumentale de [’affirmation de cette
Lorraine déclarant tout de go au dauphin,
a son entrée dans la cour de Chinon,
qu’il est un fils 1égitime de son pere.



Que peut-elle en savoir ? En admettant
méme qu’elle ne fit pas bergere, mais
fille de paysans aisés (son pere, Jacques
d’Arc, ¢était quasiment maire de
Domrémy, et lui et sa famille habitaient
le chateau de 1’Ile), de quoi se mélait-
elle ? Ce n’¢était certes pas le ciel qui lui
avait révélé le secret de la naissance
d’un prince des Valois. L'adresse de
Jeanne a Charles est essentiellement
politique : elle le somme quasiment de
passer a 1’action.

Mais la formulation méme en est
¢trange. Comme aucun nom ne suivait
« Messire », chroniqueurs, historiens et
mythologues se sont empressés d’en
déduire qu’il s’agissait du Seigneur.
Mais Jeanne aurait-elle maitrisé si mal



le frangais d’alors qu’elle aurait désigné
Dieu par « Messire », formule
honorifique alors accolée aux noms des
grands personnages terrestres, mais
jamais de Dieu ? Aurait-elle, si pieuse,
ignoré le mot de « Roi du ciel » ? Se
serait-elle faite la messageére de Dieu,
alors que c’étaient les saintes Catherine
et Marguerite dont elle avait eu des
visions, et non Jésus ? Ou bien était-elle
la messagere d’un messire qui €tait un
prince de ce monde et dont Charles
connaissait I’identit¢ ? Cette histoire
frise I’incohérence tout du long.

Incidemment, pourquoi Jeanne réve-t-
elle des saintes Catherine et Marguerite
en particulier ? Relevons que ’une et
I’autre — depuis rayées du calendrier —



¢taient d’origine royale : la premiére
¢tait fille de roi, la seconde, de prince.
Cela est singulier et méme significatif.

Reste aussi a savoir quel était ce
message que Jeanne n’a jamais réveéle,
qui lui avait valu le soutien de Charles II
de Lorraine et qu’elle livra donc au
dauphin pendant ces deux heures
d’entretien. Il est quand méme bizarre
que rien n’en ait jamais filtre.

Rien ne change en tout cas la portée
de la déclaration de Jeanne a Charles :
en lui affirmant qu’il doit succéder a son
pere Charles VI, elle défait I’intrigue
d’Isabeau de Baviere. C’est une
solennelle déclaration de guerre.

*



Les essais d’explication n’ont pas
manqué. Le plus connu est que Jeanne
aurait €t¢ une fille naturelle d’Isabeau de
Baviere et du duc Louis d’Orléans ; dans
ce cas, elle serait a la fois demi-sceur et
cousine du dauphin. Mais 1’hypothese ne
tient pas chronologiquement : Jeanne est
présumée née le 6 janvier 1412, alors
que Louis d’Orléans est mort assassiné
en 1407. Isabeau n’¢tait certes pas en
peine d’amants, et ses amours paralleles
auraient pu produire une fille dont elle
se serait trouvée assez embarrassée pour
la confier a une famille accueillante.
Jeanne n’aurait pas été le seul enfant
naturel du temps et des siecles suivants
qui aurait ét¢ confi¢ a des parents
adoptifs parce que son existence aurait



contrari¢ de trop puissants intéréts. Mais
nul n’a trouvé d’explication plausible au
rejet d’une fille par Isabeau de Bavicere.

On a tenté de reculer la naissance de
Jeanne a 1407, année ou Isabeau de
Bavicre était enceinte. Cette grossesse
¢tait bien réelle : mais I’enfant qui vit le
jour le 10 novembre de cette année-la
¢tait un gargon, Philippe, qui serait mort
en bas age. Or il ne mourut pas, comme
on le verra plus bas.

Une autre hypothése mérite 1’intérét :
c’est que Jeanne ait ét¢ la fille de
Charles VI lui-méme. Et qui aurait été la
mere ? Peut-€tre la charmante maitresse
dont 1’histoire s’est trop peu souciée,
Odinette de Champdivers, que Jean sans
Peur lui avait présentée pour le distraire



de la politique. Et 1a, les dates
correspondent : Odinette est entrée dans
le cercle intime de Charles VI a la fin de
I’année 1410, et I’on sait qu’elle lui a
donné une fille dont nul n’a plus jamais
entendu parler.

Les fameuses — ou fumeuses — visions
des saintes Catherine et Marguerite
prennent ici une signification
particulierement pertinente, puisque les
deux élues et déchues étaient de sang
royal. Jeanne serait une fille naturelle de
Charles VI et d’Odinette, dont Isabeau
aurait trouvé moyen de se débarrasser en
la confiant & une famille d’adoption. Ou
donc ? Justement en Bourgogne, ou elle
conserve encore des complicités. Et
n’oublions pas que Domrémy présente



un statut exceptionnel : ce village
appartient a la couronne royale, statut
confirmé¢ par Charles VI en 1381.
Coincidence oubliée trop facilement :
Louis de Guyenne, le frere de
Charles VII, avait eu pour précepteur...
Guillaume d’ Arc.

On comprendrait alors bien mieux que
Jeanne, batarde royale, témoigne si peu
de sens familial : elle n’a cure de la
volont¢ de son pere supposé, de sa
mere, de son frére, de sa famille et,
travestie en homme, ce qui est alors un
scandale majeur, part fougueusement
défendre le dauphin comme s’il
appartenait, lui, a sa vraie famille.

A quel moment Jeanne aurait-elle
appris sa royale origine et décidé de



passer a I’action ? A 1’évidence, vers sa
treizicme année, celle de ses premieres
visions célestes : étrange coincidence,
c’est en 1422, date de la mort de
Charles VI (elle n’aurait eu treize ans
révolus que le 6 janvier 1423). Une
nouvelle hypothése surgit : dans ces
semaines cruciales, quelqu’un, indigné
de la vacance du trone, aurait informé
Jeanne de ses origines. Qui ? Ce
pourrait étre le pere Minet, curé¢ de
Domrémy, qui accompagnait Jeanne
quand elle allait porter des gerbes de
fleurs a la cathédrale de Notre-Dame de
Bermont ; les ecclésiastiques du temps
ont, en effet, un sens politique aigu. Ce
pourrait étre aussi un Armagnac, furieux
du revirement d’Isabeau de Baviére,



passée de son camp a celui des
Bourguignons, et décidé a contrarier ses
intrigues. [”Armagnac (on ne peut
exclure que ¢’ait été 1’évéque lui-méme)
et le curé auraient ainsi réparé
I’infortune du dauphin Charles. En
propulsant au premier plan cette fille
rebelle et illuminée, dont 1ls connaissent
peut-étre le secret de naissance, ils
defendraient ainsi la cause des Valois et
remédieraient au désarroi de Charles.

*

Erudits ou traditionnels, les récits de
la jeunesse de Jeanne sont eux aussi
suspects d’avoir ¢ét¢ embellis a
posteriori par les auteurs de sa I¢gende.

Reprenons les visions de Jeanne



d’abord, elles sont annoncées par
I’archange Michel. Pourquoi lui et pas
Gabriel ou Raphaél ? Parce qu’il est le
protecteur de 1’Eglise et 1’annonciateur
des grands mysteres, selon saint
Grégoire. Quant a Catherine et
Marguerite, elles ne font pas partie des
saints du calendrier, qu’a 1’époque on
révere couramment dans les campagnes.
Pourtant, ce sont bien elles que Jeanne a
distingu¢es dans le ciel (ou I’inverse).
Ce ne peut €tre que parce que le pere
Minet lui en aurait raconté 1’histoire.
Elle se serait ainsi persuadée en étre la
paredre terrestre. Fille de roi, elle en
suivra 1’exemple et sera sainte, elle
aussi. Et c’est 1a que sa piété exaltée
joue pleinement son roéle.



Quatre ans durant, I’'idée d’une
mission divine aurait donc enflammé
Jeanne, jusqu’a I’entrevue de Chinon.

Mais le secret qu'elle livrera a
Charles sur sa légitimité ne lui a pas été
dict¢t par le ciel. Comment Ile
connaitrait-elle ? Les ecclésiastiques de
I’époque savent beaucoup de choses. Il
en est certainement un, aumonier ou
confesseur attach¢ a la maison de
Charles VI, qui sait que le roi n’a pas eu
de rival amoureux en cette anné¢e 1403
ou le dauphin est né¢. Louis d’Orléans,
I’amant d’Isabeau, était trop occupé a en
découdre avec Philippe le Hardi, duc de
Bourgogne, lors de cette guerre civile
qui déchira le pays. Il n’est réapparu
qu’en 1405, quand 1l a entrainé la reine



et le petit Charles, alors agé de deux
ans, a Juvisy, ou ils seront plus en
sécurité qu’a Paris. Cela seul suffirait a
¢tablir la Iégitimit¢é de Charles, contre
toutes les allégations de sa mere.

Une question aussi importante qu’une
succession royale aura alors incité cet
ecclésiastique a faire part de son secret
a un collegue. Peut-étre 1’évéque de
Vaucouleurs ou un Armagnac qui en
informera le pere Minet et I’instruira de
la conduite a tenir.

Dans quel but I’aurait-il fait ? Outre la
réprobation du comportement conjugal
d’Isabeau et de sa cynique injustice a
I’égard de son fils, la déshérence de la
maison de Valois risque d’entrainer des
suppressions de charges, des



changements de dioceses et des conflits
sur les terres attachées. Il est essentiel
que le dauphin Charles releéve les armes
de son pere.

De surcroit, cet ecclésiastique n’est
certes pas le seul au fait des origines de
Jeanne. Une batarde royale, méme si
c’est une fille, n’est pas un secret
négligeable ; il est partagé. Pendant les
quatre ans qui séparent la révélation de
ses origines faite a Jeanne de 1’entrevue
de Chinon, 1’idée de sa mission
« divine » serait forgée dans 1’esprit de
la jeune fille.

Bien des gens sont favorables a ce que
le dauphin reléve le défi de sa mere, a
commencer par des membres de la
maison d’Anjou, a laquelle Charles était



li¢ par mariage, et qui se désolait de
I’indolence quasi neurasthénique du
dauphin ; ils n’ont pu réserver qu’un
accueil chaleureux a Jeanne.

Il est, en effet, surprenant que Charles
ait si rapidement introduit celle-ci dans
sa maison privée. Apres qu'il ’eut
envoyee se faire examiner par un college
de théologiens a Poitiers et que celui-ci
I’eut approuvée, il D’'installe a Tours
dans la méme maison que la dame de
cour de sa belle-mére, Yolande
d’Aragon, duchesse d’Anjou et reine de
Naples-Sicile. Puis il lui attribue une
suite ou 1’on compte le confesseur Jean
Pasquerel, un écuyer, Jean d’Aulon, et
deux pages, et il la nomme commandant
de compagnie avec sa propre bannicre.



Enfin, il lui offre une armure, objet alors
colteux. Une armure blanche, rapporte
la tradition ; sans doute la fit-elle
peindre.

Voila décidément beaucoup
d’honneurs pour une prétendue bergere
lorraine. La générosite¢ de Charles
évoque plutdt la fagon dont on traite une
personne qui vous a ¢€té recommandée,
un neveu, un cousin, ou en tout cas une
personne de haute naissance.

Et comment négliger le fait que
Yolande, duchesse d’Anjou, est elle-
méme lice a la famille royale
d’Angleterre,  puisque = Henri 1I
Plantagenét était comte d’Anjou ? Et que
le dauphin et sa cour se trouvaient
justement aux portes du comté¢ d’Anjou



quand ils recurent Jeanne ? Tout indique
qu’une intrigue dynastique a renforcé le
plan du clergé pour pousser Jeanne dans
le cercle du dauphin.

En tout cas, le premier intéressé n’a
pas cru au fatras surnaturel qui, dans la
légende, entoure a ce jour le personnage
de Jeanne d’Arc. Les rois de I’époque
sont souvent dévots, parfois
superstitieux, mais rarement jobards. On
le vérifie a la prudence avec laquelle le
dauphin fait d’abord effectuer une
enquéte de moralité sur Jeanne d’Arc, a
Domrémy, avant de la faire interroger
par des théologiens.

*

La suite des faits ne correspond pas



davantage a la légende. La bataille
d’Orléans ne revétit aucun caractere
miraculeux ; la ville était puissamment
fortifice et ¢équipée de deux cent
cinquante canons, c’est-a-dire qu’elle
aurait pu résister longtemps aux Anglais.
D’ou les lourds et lents préparatifs
entrepris par ceux-ci pour leur siege : ils
I’avaient entourée de fortins ou bastilles
qu’ils croyaient imprenables. Mais les
Orl¢anais, placés sous le
commandement de Dunois, le « Batard
d’Orléans » (un de plus), et d’Etienne de
Vignoles, dit La Hire, manquaient de
détermination. Pour qui donc se
battraient-ils puisqu’ils n’avaient pas de
roi ? Ce que Jeanne apporta a la ville
¢tait une détermination nouvelle.



Elle apportait aussi les quatre mille
hommes que le dauphin avait fait lever a
Tours, et qui se mirent donc en marche
vers Orléans, suivis par un cortege de
prétres — ce qui prouve la participation
du clergé — et un troupeau de betail.
Jeanne traversa la Loire a la téte de ses
troupes, puisqu’elle était donc devenue
capitaine, dans la nuit du 28 avril. Elle
coucha chez Jacques Boucher, trésorier
du duc d’Orléans, 1’oncle du dauphin.
Apres deux ultimatums aux Anglais, le 5
mai elle donna 1’assaut.

Ses quatre mille hommes ¢étaient
I’exact équivalent des forces anglaises.
Ils emportérent la bastille des
Augustines, puis les Tourelles, qui
commandaient la téte du pont, et le 8



mai, deux mois a peine apres 1’entrevue
de Chinon, le si¢ge d’Orléans était leveé.
Sur leur lancée, Jeanne et ses troupes
libérerent ensuite Jargeau et Beaugency,
defirent une nouvelle fois les troupes
anglaises a Patay, firent prisonniers le
comte de Suffolk et sir John Fastolf. Les
Anglais qui tralnassaient depuis des
semaines, trop slrs d’emporter la mise,
avaient €t¢ surpris par ce déferlement de
fougue.

En aucun cas on ne peut parler de la
« libération » d’Orl€ans, la ville n’ayant
jamais €té occupée.

Jeanne s’était battue vaillamment,
mais peu d’historiens contesteront
qu’elle n’aurait pas remporté la victoire
sans les La Hire, Xaintrailles, Gaucourt



et autres capitaines, dont la
détermination fut égale a la sienne. On
omet généralement de rappeler que
parmi ces héros figure Gilles de Rais,
dont la rage au combat a stupéfait les
Anglais et qui est déja un homosexuel
notoire. Mais le dauphin ne va pas
renvoyer pareil champion pour quelques
peccadilles, Gilles de Rais est tres riche
et paie ses soldats. Et, depuis la
rencontre de Chinon, lui et Jeanne
¢taient devenus fréres d’armes.

Le renversement de la situation
militaire était dii a des raisons morales :
Jeanne avait surtout rendu la confiance
au camp du dauphin ; ainsi put-elle, a
Gien, convaincre celui-ci d’infliger a sa
mere le camouflet supréme et de se faire



sacrer a Reims. Lors de la cérémonie
dans la cathédrale, le 17 juillet, elle se
tenait a droite derriére lui, banniére en
main, privilege extraordinaire et t€émoin
de son rang nouveau. A gauche se
trouvait Gilles de Rais.

Jeanne choisira ce dernier pour
I’offensive contre Paris : le roi ne 1’a-t-
il pas nomm¢é maréchal de France ?

Si ’on s’obstine a prétendre que
Jeanne avait libéré la France, il faudrait
alors en exclure Paris. Car la ville, aux
frontieres des duchés de Normandie et
de Champagne, donc dans le camp
bourguignon, célébra bruyamment la
nouvelle de sa mort sur le biicher : elle
ne faisait pas partie du royaume des
Valois.



*

Les événements ultérieurs ont ¢été
estompés et déformes, une fois de plus,
par la légende.

Dans la version ordinaire de celle-ci,
Jeanne d’Arc fut condamnée au bicher
par le bien-nommé évéque Pierre
Cauchon, creéature des Anglais et voué
par la suite a I’opprobre éternel. Archi-
faux : c’était I’Eglise qui réclamait
Jeanne, alors aux mains des Anglais.
Ceux-ci mirent d’ailleurs un temps a la
lui livrer. Le pouvoir ecclésiastique,
bien plus puissant que celui que nous
connaissons de nos jours, s’alarmait de
cette prophétesse autoproclamée, qui
estimait ne pas avoir besoin de lui pour
aller au ciel, ses interrogatoires 1’ont



assez démontré. L’Eglise était déja en
guerre contre les hérésies qui la
menacgaient, comme les Hussites de
Bohéme, dont elle dépécha le meneur,
Jean Hus, au blcher lui aussi, parce
qu’il avait souleve les foules contre les
abus des clercs ; pareillement, ils
brileront deux Bretonnes qui allaient
partout clamant 1’innocence de Jeanne.

L’Inquisition aurait voulu faire un
exemple en dressant le proces de la
Pucelle.

Aussi  Cauchon, qui incidemment
venait d’étre chassé de son siege de
Beauvais, lorsque 1’arm¢e du dauphin
avait libéré cette ville aprés Compiegne
et Senlis, s’entoura-t-il d’un formidable
appareil juridique ecclésiastique. Son



tribunal comportait dix membres de
I’universit¢ de Paris, Bourguignons
convaincus, et vingt-deux docteurs en
droit canon venus de Rouen, ¢galement
Bourguignons. Car il s’en faudrait que le
reste du pays se soit félicit¢ de la
« libération de la France ». D’abord, ce
n’était pas leur France, ensuite ils
n’avaient que pictre estime pour les
Valois : le feu roi Charles VI avait été
un fou, sa veuve était une mégere
combinarde, infid¢le et lubrique, et le
roi qui venait de se faire sacrer a Reims
sous le nom de Charles VII présentait
tous les caracteres d’un débile physique
et mental. A preuve, il avait fallu une
femme, une bergere disait-on, illuminée
et travestie, pour le sortir de sa



mauvaise passe. Forts de leurs préjugés
moraux et politiques, ils considéraient
donc que toute cette affaire fleurait le
scandale.

Mais pourquoi les Anglais auraient-ils
livré Jeanne a I’Eglise et non pas 4 leurs
tribunaux ? Parce qu’ils s’étaient avisés
que c’était la meilleure manicre de
détruire 1’aura prestigieuse et quasi
surnaturelle qu D’entourait et qui
risquait de se répandre dans le pays. Et
cela, seul un tribunal spirituel pouvait le
faire.

D affaire Jeanne d’Arc serait donc
I’un des premiers exemples de guerre
psychologique dans 1’histoire.

Capturée a Compicegne avec ses freres
Jean et Pierre, a la suite d’une bévue de



Guillaume de Flavy (il avait fait lever le
pont-levis de la ville avant que Jeanne
fut rentrée), ’inculpée était en mauvais
¢tat de sant¢ : elle avait €t€ une premicre
fois atteinte par une fleche a 1’épaule,
lors du siege d’Orléans, puis d’une autre
a la cuisse, lors du siege de Paris. De
plus, elle était éprouvée par une longue
incarcération. Peut-étre aussi était-elle
démoralisée par le comportement de
celu qu’elle avait fait sacrer roi : seul
dans le conseil de Charles VII
I’archevéque d’Embrun demanda qu’on
allat la libérer. Le roi, lui, semblait
¢trangement indifférent au sort de
Jeanne.

Contrairement a une interprétation
courante et biaisée, Cauchon n’était pas



du tout décidé depuis le début a
condamner Jeanne d’Arc. Les actes du
proces, conservés a ce jour, en attestent
(ils se trouvent dans les archives de
I’Assemblée nationale) : 1l laissa a
I’inculpé€e la possibilité de se racheter
en reconnaissant 1’autorité de I’Eglise,
représentée par ses juges. Ceux-ci lui
reprochaient les péchés suivants : s’étre
attribu¢ le don de prophétie, s’étre
travestie, avoir désobéi a ses parents et
avoir prétendu qu’elle n’avait de
comptes a rendre qu’a Dieu seul et
qu’elle irait au paradis sans absolution.
Ce dernier péche, le rejet de 1’autorité
de I’Eglise, était celui qui exaspérait le
plus les juges : il reflétait le péché
d’orgueil et il menagait 1’autorité



ecclésiastique.

Elle fut conduite a la chambre de
torture puis, le 23 mai, au cimetiere de
Saint-Ouen, ou elle fut prévenue qu’elle
serait briilée au bilicher si elle n’abjurait
pas son obstination. Elle signa un acte
dont il n’est pas str qu’elle ait compris
les termes. Elle fut alors condamnée a la
prison a vie. Quand Cauchon lui rendit
visite fin mai, il constata qu’elle avait
repris son attitude antérieure au
jugement et des vétements d’homme ;
telle fut la raison pour laquelle elle fut
qualifiée de « relapse », c’est-a-dire
d’insoumise récidiviste. Cauchon et les
autres juges déciderent alors de la livrer
au bras séculier de la justice. Et ce fut le
blcher.



Son duel contre Isabeau de Baviére se
serait donc achevé sur sa défaite.

*

Tout cela est bel et bon, et 1’on aura
compris que Michelet s’est lourdement
laissé abuser pour ainsi camper, dans le
tome V de son Histoire de France, sa
légendaire héroine, incarnation idealisée
de 1’ame du peuple. Comme bien
d’autres, avant et apres lui, il a négligé
des faits pourtant cruciaux.

Le premier est le tournoi, longuement
décrit dans les Chroniques de Lorraine,
qui opposa le 6 mars 1429 la bergerette
de Domrémy au duc d’Alengon, dans la
cour du chateau de Chinon, devant le roi
et la cour réunis. Un tournoi est un duel



équestre entre deux cavaliers en armure,
munis de lances ; 1l est strictement
réservé aux hommes de la noblesse. On
n’a jamais vu manant ni femme s’y
risquer. On ne peut, en effet, s’y
aventurer que fort d’un entrainement
donné par des maitres d’armes. Le
tournoi s’acheva par la victoire de
« Jeanne », a laquelle Alengon offrit son
destrier et une bourse.

La bergere en armure ? Et ou diantre
se serait-elle entraince ? C’est
impossible, puisque ce tournoi aurait eu
lieu le jour méme de la rencontre de
Jeanne avec Charles VII, ce méme 6
mars 1429, donc bien avant qu’elle ait
eu la moindre expérience des armes. Et
se travestir en page ne confere certes



pas des connaissances de cavalier et de
lancier. I’ obstination de cette bergére a
s’habiller en homme ne procede-t-elle
pas plutot du fait qu’elle en est un ?
Quoi qu’il en soit, le récit de la fameuse
rencontre de Chinon s’écroule : c’est
une fabrication postérieure — mais de
peu.

Le deuxieme fait ¢st la déclaration de
Martin  Le  Franc,  protonotaire
apostolique et secrétaire des papes
Eugene IV et Nicolas V, qui écrivit en
1440 que Jeanne d’Arc était « fier
prince et non simplette bergerette ». Un
secrétaire de deux papes n’avance pas
de telles assertions a la légere. Quel
prince ? Philippe d’Orléans, déja cité :
le propre demi-frere de Charles VIL



Aurait-on donc briilé un homme sur la
place du Vieux-Marché a Rouen ? En
vérité, on n’en sait rien : les autorités de
la wville prirent des précautions
extraordinaires pour qu’on ne pit établir
I’identité¢ de la personne immolée, qui
fut d’abord asphyxiée par la fumée. Le
supplice ¢était destiné a montrer au
peuple la punition des coupables tels
que Jeanne, prétendument « hérétique et
relapse ». Or, et c’est 1a le troisieme fait
négligé, la personne qui fut hissée sur le
blcher était encagoulée. Bizarre... Plus
bizarre encore, le fait que tous les volets
de la place du Vieux-Marché furent
cloués. Et pour corser le tout, huit cents
soldats furent chargés de tenir les
spectateurs a distance. D’ailleurs, les



huissiers de  Rouen  refuserent
d’enregistrer le déces.

Les vers célebres de Francois Villon
sur Jeanne, qu’« Anglois bruslérent a
Rouen », ne reposent sur rien, car ce
furent pas les Anglais mais la Sorbonne
qui prononga la sentence de mort. Mais
personne ne peut dire que quelqu’un ait
ét¢ bralé m qu c’était. Selon
certains (12), ce serait une fille de rue,
Jeanne La Turquenne, qui aurait été
supplicice. Qui serait donc Jeanne ?
Philippe d’Orléans, le batard d’Isabeau
et de Louis d’Orléans, commodément
déclaré mort parce que toute la cour
savait qu’Isabeau n’avait pas partagé la
couche de Charles VI depuis deux ans.
Mais il naquit bien le 10 novembre



1408.

On a beaucoup répété que Jeanne fut
examinée pour savoir si elle était fille
ou garcon, ce qui prouverait que le
personnage exista bien et qu’il n’avait
pas vraiment 1’apparence d’une fille. Il
est plus vraisemblable que cet examen
ait ¢té¢ une Iégende destinée a répondre a
des rumeurs selon lesquelles les exploits
du personnage appelé Jeanne ne
correspondaient pas a ceux d’une fille ;
la maison royale aurait donc rétorqué
que la donzelle avait bien ét¢ examinée,
que c’¢tait une fille et qu’elle était
vierge. Mais il est révélateur que le
premier de ces examens supposés ait été
effectu¢ a la requéte de Yolande
d’Aragon, la propre belle-mere de



Charles VII, qui avait tout intérét a ce
que le peuple crit a la réalité de Jeanne
d’Arc.

Bien évidemment, Philippe d’Orléans
ne se déguisa jamais en fille, puisque
cette fille n’existait pas. Mais, détail
singulier et significatif, il est dit que
« Jeanne » portait une livrée aux
couleurs des Orléans. Or elle n’avait
aucune raison de porter les couleurs de
cette maison, puisqu’elle €tait au service
d’un Valois. LDexplication la plus
plausible est que le personnage masculin
quon a, a I’époque, désigné comme
¢tant la mythique Jeanne était en fait
Philippe d’Orléans.

Quel aurait ét¢ le sens de ce
montage ? Créer la légende d’un



personnage providentiel susceptible
d’asseoir ’autorit¢ de Charles VII. Par
qui fut-il perpétré ? Par Yolande
d’Aragon et Philippe d’Orléans.

Incidemment, i1l y eut une certaine
Jeanne d’Arc qui était suivante
d’Isabeau de Baviere. Elle servit de
modele pour le personnage de 1’intrigue
royale. Mais ce n’était certes pas celle
qu’on a cru.

*

Le role de ’Eglise dans la genése du
mythe de Jeanne d’Arc fut sensiblement
différent de celui qui est souvent décrit.
En 1456, apres enquétes a Domrémy et
aupres de tous ceux qui avaient connu la
Pucelle — Dunois, Jean d’Aulon, Jean II,



duc d’Alencon et d’autres —, le Grand
Inquisiteur Pierre Bréhal publia un long
mémoire concluant a I’orthodoxie de
Jeanne d’Arc ; le 16 juin 1456, le
jugement de 1431 fut annulé par le pape
Calixte III, au deépit des Anglais ; c’était
la un geste de conciliation a 1’égard de
Charles VII, qui avait mal pris le proces
religieux de sa femme-lige, comme on le
verra plus bas. Mais Jeanne ne fut
béatifiée que quatre siecles et demi plus
tard, en 1906, pour parer a la vague de
laicit¢ militante qui déferlait sur
I’Europe. N’avait-elle pas montré que
les voix du ciel intervenaient dans les
affaires des nations ? Et elle ne fut
canonisée qu’en 1920, par Benoit XV.

Pourquoi un delai aussi



extraordinaire ? Il révele un scepticisme
tenace de 1’Eglise a 1’égard des grices
célestes de I’héroine nationale et sa
grande répugnance a la réhabilitation
d’une hérétique. On ne recensait aucun
miracle qu’elle et déclenche, aucune
guérison  merveilleuse.  Puis  les
théologiens du Sacré College restaient
réservés sur la vraisemblance d’une
intervention céleste dans la politique des
nations. Admettre cette intrusion du ciel
dans la politique et risqué d’entrainer
bien des abus. Si les chefs de guerre
allaient, eux aussi, se proclamer
delégués par saint Michel ou saint
Georges, I’Eglise y perdrait son latin.
C’¢était exactement la raison inverse de
celle pour laquelle Jeanne avait été



canonisée. Nos théologiens avaient donc
oublié le signe céleste qui avait donné la
victoire a I’empereur Constantin, /n hoc
signo vinces !

Par la suite, I’Eglise s’employa a
pasteuriser autant qu’elle pouvait
I’histoire de la Pucelle et a gommer le
role qu’elle y avait joué.

Charles VII garda rancune a la
hiérarchie catholique de son parti pris
dans le proces de Jeanne : non qu’il
demeurat fidéle au souvenir de la
Pucelle, mais parce que ce proces
contestait insidieusement sa légitimite. ..
Ses adversaires clameraient, en effet,
qu’il avait di son trone a une sorciere !
En 1438, la Pragmatique Sanction de
Bourges affirma que [Dautorit¢é des



évéques réunis en concile était
supérieure a celle du pape et conféra au
roi le droit d’intervenir dans leur
nomination.

Cauchon, lui, on I’ignore souvent,
mourut prospere : en 1432, [’année
suivant le martyre de Jeanne, le Saint-
Siege le nomma €véque de Lisieux ; au
Congres d’ Arras, il déclara qu’Henri VI
¢tait le roi légitime de France, ce qui
faillit lui colter cher en 1436, quand les
Frangais prirent Paris, ou il se trouvait.
Cela révéla incidemment les préférences
politiques de 1’Eglise.

Ses restes reposent dans la
somptueuse chapelle de la Vierge, a
Lisieux. Peu d’¢écoliers de la République
en sont informés : ils continuent jusqu’a



nos jours a couvrir de sarcasmes le nom
infortuné de celui qu’ils tiennent pour
’assassin de Jeanne d’ Arc.

%k

On ne peut, en 2011, avancer qu’une
conclusion : Jeanne d’Arc est ’un des
mythes les plus extravagants et
incohérents de I’histoire de France. Il
est 1mpossible de préter la moindre
vraisemblance au récit de cette
bergerette inspirée par le ciel et qui, le
jour méme de sa présentation a
Charles VII, se bat en tournoi avec le
duc d’Alengon. Son proces est un
truquage et 1’on ignore, vu les
précautions prises, qui fut la personne
brilée & Rouen. L’Eglise le savait bien,



car elle ne canonisa ce mythe qu’avec un
retard sans précédent. Mais bien des
travaux seront encore nécessaires pour
rétablir la verité. Quant a
’interprétation traditionnelle de son
role, elle est biaisée.

Pour mémoire, si « Jeanne » avait
bien donn¢ le signal d’une révolte contre
les Anglais, 1’unification de la France
¢tait loin d’étre réalisée. Méme quand
Charles VII eut repris la Guyenne,
mettant ainsi fin a la guerre de Cent Ans,
le royaume de France sous la couronne
des Valois comportait un nombre
important de fiefs plus ou moins
indépendants, duché de Bretagne, comtés
d’Armagnac, de Comminges ou de Foix
(un siecle plus tard, en 1595, le duc de



Mayenne se battrait encore contre le
premier Bourbon, Henri IV) et d’autres.
Ce fut Richelieu qui acheva 1’ouvrage.

Et les mémes nationalistes qui hissent
le drapeau de la France a tout propos
s’indigneront é¢tourdiment de la furie des
Barbares qui avaient envahi Rome a la
suite d’Attila : ils oublient que les
Francs figuraient parmi ces Barbares,
Vandales et Wisigoths. Les mots sont
parfois des traitres que dénoncent les
faits. Entre-temps, la 1égende héroique
de la Pucelle a engendré dans les
populations une fiévre mystique, sans
grand rapport et parfois sans rapport
aucun avec les faits. C’est un trait
commun de [’esprit collectif que celui
de se croire protége par le ciel et promis



a une destinée illustre.

Le mysticisme, comme le mythe, peut
engendrer des muystifications. Mais
quand 1l est engendré par une
mystification réussie, il a encore plus de
chances de perdurer.



1436

Le cas de Claude des Armoises,
ou la fausse Jeanne d’Arc

Les historiens contemporains
dépéchent geénéralement en quelques
lignes 1’épisode de la Dame des
Armoises, la fausse Jeanne d’Arc qui
mystifia des populations enticres
plusieurs années apres la mort de la
Pucelle d’Orléans. Pourtant cette
¢tonnante imposture mérite bien plus
d’intérét que de mépris : elle révele la
puissance de la capacité
d’automystification collective.



En 1436, cinq ans seulement apres la
mort de Jeanne d’Arc, « qu’Anglois
bruslérent a Rouen », comme écrivait a
tort le pocte Frangois Villon (si elle
mourut ce ne fut pas brhlée, mais
asphyxiée, et ce n’était pas de la main
des Anglais, on I’a vu), on signala de
village en village et de ville en ville la
présence d’une jeune femme qui
ressemblait étonnamment a 1 héroine.
Comment pouvait-on juger qu’elle lui
ressemblait si on ne 1’avait vue ? Car
peu de gens avaient jamais rencontré la
Pucelle. On argua qu’elle avait le méme
port altier, le méme visage énergique et
les mémes cheveux tres noirs. Sans
doute  ¢étaient-ce la  des traits
exceptionnels. Mais enfin, la rumeur se



répandit. Peut-étre Jeanne n’était-elle
pas morte sur le blicher, peut-étre était-
elle ressuscitée...

Elle se fit recevoir par des notabilités
de Mez, avec les honneurs dus a son
personnage et une autre rumeur se
propagea : elle aurait €t¢ recue par
Elisabeth von Gorlitz, la duchesse de
Luxembourg, qui avait traité Jeanne avec
compassion quand celle-ci avait été
prisonniere au chateau de Beaurevoir.
Bizarre : la duchesse était morte en
1430...

On I’interrogea évidemment sur les
péripéties qui lui auraient permis de
survivre ; elle raconta qu'on lui avait
substitu¢ une autre condamnée et que les
soldats anglais avaient tenu le public a



bonne distance du bicher, afin qu’on ne
s’en aperc¢lt pas. Et quel aurait été¢ le
motif de cette substitution ? Un calcul
politique des Anglais, qui auraient
¢changé la prisonniere contre des
concessions. Lesquelles ? Mystere.
Certains furent probablement prompts a
croire que I’indifférence de Charles VII
a 1’égard de sa libératrice n’avait été
que feinte.

L’épreuve cruciale attendait la fausse
Jeanne : comme elle voyageait dans son
pays natal, pres de Domrémy, la vraie
famille d’Arc demanda a voir celle qui
signait ses écrits « Jeanne du Lys »,
puisque sa famille avait €t¢ anoblie. Ses
freres Jean et Pierre coururent a sa
rencontre. Cela se passait en public. Et,



étrangement, les deux hommes ne
manifesterent pas d’autre émotion que
celle de revoir leur sceur héroique.

Puis sa mere, Isabelle Romée, ne la
renia pas quand sa fausse fille lui rendit
visite. Cela équivalait a un adoubement.

A Orléans, les échevins la recurent en
grande pompe et lui remirent une grosse
bourse d’argent, pour la remercier
d’avoir sauve la ville.

Assur¢ de la clairvoyance surnaturelle
de celle qu’il prenait pour la Pucelle, le
comte Ulrich de Wurtemberg 1’emmena
a Cologne, pour qu’elle désignat celui
de deux prélats qui devait occuper le
sicge épiscopal, Udalric de
Manderscheidt et Raban de Helmstadt.
Elle choisit le premier. Hélas, a



quelques jours de 1a, le concile de Bale
le voua a I’ignominie en déclarant que
c’était un imposteur.

N’importe : elle était protégée par son
aura. Elle s’aventura a faire des
miracles. Des esprits sourcilleux les
trouverent suspects de magie, et
I’inquisiteur de Mayence, qui ne croyait
sans doute pas a I’identit¢ de Ia
donzelle, I’excommunia. Elle se réfugia
au chateau d’Arlon et y fit la
connaissance de [’accort Robert des
Armoises, comte de Tichemont ; elle
I’épousa et lui donna deux enfants. Elle
y gagna son titre de Dame des Armoises
(elle se prénommait en réalité Claude).
La fidé¢lit¢ n’étant pas son fort, elle
quitta bientdt son mari pour un clerc.



Son ancien compagnon d’armes
suppos¢, le sinistre Gilles de Rais,
maréchal de France, 1’invita dans son
chateau de Tiffauges et ne manifesta pas
plus de doutes que tous ceux qui avaient
fait si bon accueil a la miraculée.

Elle continuait de sillonner le pays
par monts et par vaux, et Charles VII,
informé de la réapparition de celle qui
avait sauvé son trone, manifesta le désir
de la revoir, si du moins c’était bien
elle, et I’invita au chateau de Chinon. Il
avait apparemment ses doutes, car il se
dissimula parmi ses courtisans, pour
vérifier qu’elle le reconnaitrait. Elle
avait ¢ét¢ informée par un complice, car
elle le repéra d’emblée et alla lu faire
sa révérence. Fut-il dupe ? Amusé ?



Indulgent ? On 1’ignore, vu tous les
mysteres qui  pesent sur 1’héroine
originale, mais elle se tira saine et sauve
de cette épreuve. Le roi €tait en tout cas
inform¢ de sa désertion du foyer
conjugal, car 1l lui enjoignit de retourner
aupres de son €poux.

La Dame des Armoises avait les reins
chauds, la chronique de ses aventures
amoureuses en ¢tait défrayée. Pour
certains, ce n’était qu’une ribaude. Ces
choses-la étaient alors mal vues. Au
terme de quatre années de débauche, elle
fut arrétée par les archers du roi et
traduite devant le Parlement de Paris
pour imposture et mauvaises moeurs.
Menacée de torture, elle avoua tout, sauf
son vrai nom qu’elle disait ignorer. Sa



peine fut légere : une journée au pilori
dans la cour du palais.

Sa carriere était finie. On la retrouva
en Anjou, remariée a un certain Jean
Douillet, avec lequel « la dicte dame tint
lieux publics », autrement dit une maison
de passes. Cela lui valut d’échouer sur
la paille de la prison de Saumur et,
quand elle en sortit, le bon roi René la
fit expulser. La, on perd sa trace sans
regret.

%k

Comment une « imposteuse » (le terme
devrait étre autoris¢) mystifia-t-elle son
monde pendant quatre ans ? Une image
confuse mais persistante voudrait que
les gens du passé aient été différents de



nous, d’une intelligence inférieure. Ils
¢taient certainement moins instruits
— DPimprimerie n’avait pas encore
commencé a diffuser le savoir par les
livres — et donc plus naifs. Mais, au
contraire de ce qu’on croit, cela affinait
I’intuition et aiguisait la méfiance.
L’argument d’une jobardise universelle
ne semble donc pas recevable. Au xxi®
siecle, Bernard Madoff a donné pendant
des années 1’illusion d’un financier rusé
et hautement honorable ; cela lui permit
d’abuser la confiance de gens qui étaient
certainement avisés en affaires et qui
pourtant brilaient de lui confier leurs
avoirs ; 1l escroqua ainsi une
cinquantaine de milliards de dollars qui
ont disparu en fumée. Aucune époque



n’a le privilége de la jobardise.

La propre famille de Jeanne d’Arc,
Charles VII et Gilles de Rais, qui
avaient bien connu 1’héroine, a la
différence des autres, tels les échevins
d’Orléans, ne dénoncerent pas la Dame
des Armoises. Furent-ils dupes ? Ou ne
furent-ils pas plutét dupes d’eux-
mémes ? Ou bien encore ne feignirent-ils
pas de croire a la Dame des Armoises
pour des raisons inavouees ?

Jeanne Ramée, la mére de la vraie
Jeanne supposée, aurait peut-&tre été
bouleversée de revoir une fille qu’on lui
disait morte de fagcon atroce. Elle était
agée, peut-etre n’y voyait-elle plus tres
clair et 1’émotion brouilla son
entendement.



De son frére Jean, on ne sait rien,
mais selon certaines hypothéses, il aurait
monté la mystification en se servant de
la ressemblance de Catherine avec sa
sceur Jeanne. Cela expliquerait que la
Dame des Armoises ait pu donner des
détails troublants d’exactitude sur son
enfance et sa jeunesse a Domrémy. Il se
trouve cependant que Catherine avait
¢pous¢ en 1430 le laboureur Colin de
Greux et qu’elle mourut peu de temps
apres. Cela ne concorde d’aucune fagon
avec les vagabondages de la ribaude
dite Dame des Armoises.

Quant a Pierre, il était notoirement a
court d’argent. On ne peut exclure que,
apres la donation des échevins
d’Orléans, il ait espéré tirer parti de la



« miraculée ». On ne peut non plus
excepté qu’il ait percé I’imposture, mais
décidé de s’en servir.

*

Restent les autres. Charles VII n’avait
donc vu Jeanne d’Arc qu’a quelques
occasions. Elle ne faisait pas partie de
sa cour ni de sa suite, et il ne pouvait
juger des transformations physiques
quelle aurait pu subir apres ses
épreuves et aprés cing années écoulées
depuis son proces. Les personnages
célebres n’étaient pas, comme ils le sont
de nos jours, exposés aux feux constants
des caméras. Impossible de faire des
comparaisons avec des images du passeé.
De surcroit, le monarque avait toujours



témoigné de circonspection a 1’égard de
Jeanne et, on I’a vu plus haut, il n’avait
rien fait pour la libérer lorsqu’elle était
prisonniere. Quand elle se fut tirée du
piege qu’il lui avait tendu lors de la
réception a Chinon, il la laissa repartir
sans plus d’intérét. Elle ne pouvait plus
lui étre utile, qu'importait si elle avait
¢chappé au blcher ou si c¢’était une
aventuricre. Elle n’aurait plus de rdle a
jouer dans sa destinée.

Incidemment, cela en dit long sur la
stature nationale de Jeanne d’Arc, que
I’histoire a batie dans les siecles
suivants. Si elle était une héroine dans le
royaume des Valois, elle ne 1’était pas
partout.

Gilles de Rais n’était guere amateur



de femmes et, la plupart du temps, il
n’avait vu Jeanne qu’au combat, casquee
et masquée. Cela relevait du diable de
pouvoir la reconnaitre cinq ans plus
tard. Tout le monde tenait que c’était
bien celle aux cotés de laquelle 11 s’était
battu, il crut peut-étre a la fable de la
substitution et accueillit donc noblement
la menteuse.

Les échevins, enfin, n’avaient pas vu
davantage la Pucelle en dehors du
combat. Ils s’étaient, sans doute
naivement, laissé abuser. Dans une
époque chargée de superstition, il en fut
plus d’un qui espéra sincerement que le
ciel avait volé au secours de 1’héroique
Lorraine qui avait pay¢ de sa vie la
defense duroi et du royaume.



*

L’imposture de la Dame des Armoises
en apprend au moins autant que les faits
sur ’histoire de Jeanne d’Arc. Comme
on le verrait maintes fois dans 1’histoire,
le peuple avait voulu croire que les
puissances célestes n’abandonneraient
pas ceux qu’elles avaient délégués pour
accomplir leurs volontés.

C’est une forme d’autosuggestion
quon a vu apparaitre au cours de
I’histoire : les héros ne le deviennent
que s’ils se coulent dans le moule que le
sentiment populaire leur a préparé. Et
I’on verra plus bas que 1’imposture
n’¢était pas si rare a 1I’époque (13).

La Dame des Armoises ne fut pas la



derniére réincarnation de Jeanne d’Arc :
on en compta trois autres dans la région
de Saumur. En 1456, année de
I’annulation de la condamnation de
Jeanne comme hérétique, une quatrieme
apparut au Mans — elle voulait qu’on
I’appelat la Pucelle du Mans — et se
disait inspirée par Jeanne d’ Arc.

Nous 1’avons dit au début de cet
ouvrage : les mythes sont tenaces.
Jeanne d’ Arc n’avait peut-&tre méme pas
existé.



1440

L’escroquerie de la Donation de
Constantin, dénoncée puis « oubliée »

En 1440, un petit séisme secoua la
chrétient¢ et le Vatican. Un grand
humaniste romain, Lorenzo Valla, avait
os¢ publier une dénonciation de la
Donation de Constantin, document
fondamental par lequel 1’empereur
Constantin (306-337) léguait au pape
Sylvestre I¢r, dix-neuvieme pontife (314-
335), la pleine souveraineté sur Rome,
I’Italie et I’Occident, fondant également
la primauté de 1’Eglise de Rome sur les



quatre sieges principaux d’Antioche,
d’Alexandrie, de Constantinople et de
Jérusalem.

Les papes revendiquaient en effet la
souveraineté temporelle aussi bien que
spirituelle du monde connu, et tout le
Moyen Age I’avait admise. Selon ce
document, les empereurs, rois, princes et
autres seigneurs n’étaient que des
lieutenants des souverains pontifes.
Telle fut la raison pour laquelle
I’évéque de Rome entretenait une
véritable armée. En 754, d’ailleurs, au
cours d’une visite a Rome, Pépin le
Bref, peére de Charlemagne, avait
confirmé la fameuse donation.

Valla apostrophait le pape en
exercice, Eugene IV, en termes assez



vifs, surtout pour 1’époque. Mais,
surtout, 1l introduisait en histoire
I’expertise des documents : la langue,
démontrait-il, ne pouvait étre celle de
I’époque de Constantin, c¢’¢était du bas
latin ~ duvme siecle. Les données
historiques en étaient fausses : ainsi, il
n’existait pas a Rome, auive siccle,
d’église des saints Pierre et Paul, I’un
des nombreux monuments légués par
Constantin.  Enfin, Constantin  ne
disposait pas du pouvoir juridique pour
faire un tel legs. Argument final, cette
donation était absurde : « Je ne peux
croire que quelqu’un dans son bon sens
agisse ainsi. »

Le texte de la fameuse donation
comportait, il est vrai, des passages



¢tonnants de ridicule : « [...] Pour que
la gloire pontificale brille du plus vif
¢clat, nous décrétons que les saints
clercs de cette sainte Eglise romaine
chevauchent des chevaux ornés de
housses et de draps, c’est-a-dire ornés
de la plus éclatante blancheur [...]

« Doux Jésus ! Tu ne répondras donc
pas du haut des cieux a cet imbécile qui
déroule ses phrases dans une langue
barbare ? tonna Valla. Tu ne lanceras
donc pas contre un tel blaspheme ta
foudre vengeresse ? »

Autant dire que I’Eglise se rendait
coupable d’imposture depuis des siecles
et tirait profit d’un faux grossier ; autant
dire ¢également qu’elle se rendait
coupable d’escroquerie. Le scandale fut



énorme : Valla fut convoqué par le
tribunal de I’Inquisition et il y aurait
laissé la vie n’eussent été la protection
et Dintervention  d’Alphonse V
d’Aragon, souverain puissant. Il parvint
a s’enfuir a Barcelone sous un
déguisement.

Les répercussions de sa dénonciation
pour la politique de I’Eglise eussent di
étre considérables : il n’en fut rien. La
dénonciation fut promptement oublice.
Apres la mort d’Eugene IV, en 1447,
Valla retourna a Rome et entra dans les
bonnes graces du nouveau pape,
Nicolas V, qui le nomma secrétaire
apostolique. Puis le pape suivant,
Calixte III, nomma méme Valla a la
Curie.



La fausse Donation de Constantin fut
parfois €évoquée au cours des siecles
suivants, sans grande conséquence ; elle
perdit tout intérét politique en 1929,
quand Mussolini réduisit le pouvoir
temporel de la papauté au seul territoire
du Vatican.

C’est un exemple de la primaute de
I’opinion sur les faits. Et aussi un bel
exemple de mystification (14).



1487

Le faux Warwick et le faux Richard
de la guerre des Deux-Roses

I est souvent difficile de résister a la
compassion pour les professeurs
d’histoire, anglais en [’occurrence,
lorsqu’ils  doivent enseigner des
chapitres aussi embrouillés que la
guerre des Deux-Roses. Seuls quelques
amateurs de romans de chevalerie,
comme ceux de Walter Scott (1771-
1832), connaissent ce long épisode,
pourtant  crucial dans  I’histoire
d’Angleterre, et les plus férus de



précision évoqueront a ce sujet la rose
blanche d’York et la rose rouge de
Lancaster, symboles des deux clans qui
s’étriperent durant un demi-siecle pour
s’emparer du pouvoir. Information
incomplete : 1’embléeme de Richard
d’York était le faucon et le cadenas,
celui d’Edouard IV d’York était la
« rose en soleil ». Les « Deux-Roses »
ne sont quune appellation de
convention.

La guerre en question, qui dura quatre
regnes — ceux d’Henri VI, d’Edouard TV,
de Richard III et d’Henri VII —, de 1426
a 1509, fut une succession ininterrompue
d’intrigues, de trahisons, d’assassinats,
de massacres et d’empoignades
meurtrieres entre des bandes de ruffians



et de soudards réchappés de la guerre de
Cent Ans, menées par des seigneurs
locaux aupreés desquels les chefs de
gangs modernes feraient figure de
gandins. Tout le talent de Shakespeare
n’a fait que brosser d’une main légere
’effroyable violence de 1’époque. Ce fut
aussi une histoire touffue. Telle est la
raison pour laquelle, cinq siecles plus
tard, des historiens s’efforcent encore de
I’expliquer.

Dépisode qui fait 1’objet de ce
chapitre est celui d’une double et
extravagante imposture.

En 1485, Henry, comte de Richmond
et futur Henri VII, tentait de conquérir la
couronne a son retour de France ; il
affrontait alors deux ennemis, les



Plantagenéts, qui tentaient de récupérer
leur couronne, et le roi usurpateur
Richard III. Et il avait fait emprisonner
dans la Tour de Londres les deux
héritiers putatifs, les célebres enfants
d’Edouard — en fait ses neveux —, 1’un
prénommé également Edouard et comte
de Warwick, 1’autre prénommé Richard,
comte d’York.

En 1487 apparut un jeune homme
autour duquel se forma rapidement une
coalition menagante : il prétendait Etre
Edouvard, comte de Warwick. Il était
financé par Marguerite de Bourgogne,
sceur d’Edouard V et, fait remarquable,
I’héritier de 1’usurpateur Richard III,
John de la Pole, se rallia a lu. Les
partisans d’York se rassemblerent



autour de lui et leur armée gagna
I’Irlande ; celle-ci nomma Edouard roi
et il se prépara a envahir I’ Angleterre.
Lui et ses troupes débarquerent et se
battirent a Stoke contre I’armée d’Henry,
entre-temps couronné. Edouard fut fait
prisonnier.

Or, 1l n’était nullement le comte de
Warwick, toujours prisonnier de la tour
de Londres, mais un gar¢on de la
bourgeoisiec nommé Lambert Simnel.
Dans un acte de magnanimité¢ rare,
Henri VII le prit en sympathie et
I’engagea dans le personnel de ses
cuisines en tant que gate-sauce. Ce fut a
coup str 'unique fois dans 1’histoire
qu’on vit un mitron couronn¢. Mais la
seule également ou deux fréres firent



séparément I’ objet d’ impostures.

Ne s’avouant pas défaite par la
capture de Simnel, Marguerite de
Bourgogne finanga un autre jeune
homme, Perkin Warbeck, qui prétendit,
lui, qu’il était ’autre prisonnier de la
tour de Londres, Richard d’York. Celui-
ct donna plus de fil a retordre a
Henri VII. 11 joussait, en effet, d’un
vaste soutien européen, celui de
Maximilien, régent des Flandres, et de
Jacques IV d’Ecosse, et il compliqua
sérieusement la politique é€trangere
d’Henri VI, qui ne put jamais
convaincre ses ennemis que Warbeck
¢tait un imposteur. Mais, en 1499, le roi
parvint enfin a s’emparer de lui et le fit
decapiter a la tour de Londres en méme



temps que le vrai Warwick.

La tromperie de Warbeck avait pris
des proportions internationales et, s’il
avait échappé a la capture, peut-€tre
serait-1l devenu vrai roi d’ Angleterre...
sous le nom de Richard IV.

Cette imposture donne ainsi a
réfléchir sur les mystifications de ceux
qui ont conquis le pouvoir en leur nom
propre.



1492

Christophe Colomb a-t-il découvert
I’ Amérique ?

Tous les manuels d’histoire ou de
géographie, du plus ¢lémentaire au plus
¢rudit, le disent et tout le monde répete
depuis des siécles que Christophe
Colomb a découvert I’Ameérique en
1492. C’est I'un des mythes les plus
tenaces de la culture occidentale.

Linventaire des terres découvertes
est a peu pres indiscutable :

— lors du premier voyage, le vendredi
12 octobre 1492, a 2 heures du matin :



I’ile de San Salvador (Guanahani pour
les aborigeénes), puis Santa Maria de la
Concepcion (actuellement Rum Cay),
Fernandina (Long Island des Bahamas),
Isabella (Crooked Island), Juana (Cuba)
et Hispaniola (Haiti et Saint-
Domingue) ;

— deuxieme voyage, le dimanche 3
novembre 1493 : la Dominique, puis
Marie-Galante, la Guadeloupe,
Montserrat, Antigua, Saint-Martin, les
fles Vierges et San Juan Bautista (Porto-
Rico) ; le 3 mai 1494 : Sant’Jago (la
Jamaique, Xamaica en indien) ;

— troisieme voyage, le 6 juillet 1498 :
Trinidad, Tobago, la Grenade et Ia
Margarita, au large du Venezuela ;

— quatriéme voyage, le dimanche de



I’Epiphanie 1503, 3 janvier : une
tempéte le pousse dans I’embouchure du
fleuve Veragua, au Honduras, et il y
fonde une colonie pour I’extraction de
I’or, trés abondant. C’est le seul
territoire du continent américain sur
lequel Colomb mette le pied. 11 ne
pousse pas plus loin sa reconnaissance
de la région. A la fin mars, il repart pour
I’Espagne.

Colomb a découvert plusieurs iles des
Antilles et des Caraibes, mais celles-ci1
ne sont pas les Ameriques. La seule fois
quil a apercu le continent sud-
américain, c’est a 1’embouchure de
I’Orénoque, le 1¢r aolt 1498 ; la masse
d’eaux douces qui se déversait dans
I’océan elt di retenir son attention. Tel



ne fut pas le cas : il jugea que les terres
a 1’horizon étaient une ile sans intérét,
qu’il nomma Isla Santa.

On pourrait avancer que Colomb
ouvrit la voie a la découverte des
Amériques, mais ce n’est pas non plus le
cas au sens strict.

Le premier homme qui, a la
connaissance de 1’Occident, mit pied sur
le continent américain fut un jeune
navigateur qui chercha pendant des mois
a entrer en rapport avec lui ; il se
nommait  Amerigo  Vespucci  et,
paradoxe, ce fut lui qui donna son
prénom aux Ameriques, mais il est
pourtant bien moins célebre que
Colomb.



*

Taxer Colomb d’inintelligence serait
juger le passé avec les yeux du présent.
Le golit du savoir pour le savoir n’était
pas son fait. ’homme ne peut étre rangé
dans la catégorie des Bougainville,
Cook, Scott ou Amundsen : il était avant
tout un aventurier, la téte emplie des
récits mirifiques de Marco Polo et
révant de fortunes dans des terres
inconnues. A son époque, bien des gens
croyaient encore que la Terre était plate.

Et il n’en existait pas de cartes
fiables, seulement des portulans réalisés
d’apres les journaux de bord et les
rapports de marins qui n’avaient méme
pas les instruments nécessaires pour
¢tablir des relevés exacts : 1’art de fixer



une longitude ne fut introduit qu’au xviie
siécle. En 1479, Colomb travaillait,
pour gagner sa vie, a copier et améliorer
des cartes et portulans, dont plusieurs
provenaient de  son  beau-pere,
Bartolome Perestrello, un capitaine au
service du célebre Portugais Henri le
Navigateur. Il avait fait des études
d’astronomie, de géométrie et de
cosmographie a I’universit¢ de Pavie, et
n’¢tait certes pas peu qualifié pour ce
travail. Persuadé a juste titre que la
Terre était ronde, il congut 1’idée qu’il
¢tait possible de rallier 1’Asie par
I’ouest, en traversant 1’océan.

Et ici, les hypothéses ou quasi-
hypothéses prennent le pas sur les
certitudes.



Celle qui s’impose par-dessus les
autres est que les navigateurs de
I’époque soupgonnaient 1’existence de
terres a I’ouest de 1’ Atlantique depuis de
nombreuses années. Ainsi, une carte
d’Andrea Bianco de 1448 représentait
une Ixola Otitincha Xe Longa a Ponente
1500 mia (« une ile véritable au ponant
a mille cinq cents milles d’ici », c’est-a-
dire de I’ Afrique de I’Ouest).

Cette « ile », a quelque deux mille
sept cents kilometres de 1’Afrique de
I’Ouest ne pouvait étre que le Bresil.
L’ Amérique du Sud était donc connue
bien des ann¢es avant Colomb et
Vespucci.

Trois notes dans le journal de bord du
voyage de 1492, dont la plus précise est



a la date du 19 septembre, indiquent que
Colomb n’avangait pas au hasard, mais
qu’il avait bien vu les cartes révélant
des iles dans 1’Atlantique occidental,
notamment Porto Rico. L'une de ces
cartes, celle de Cristobal Soligo, datant
de 1489, montre que Colomb n’en fut
pas le découvreur : elles avaient été
accostées par des Européens avant lui.

Pourquoi Colomb n’approfondit-il pas
I’exploration  des terres qu’il
redécouvrait, et pourquoi notamment
n’aborda-t-il pas au Brésil ? 11 faut, pour
I’expliquer, rappeler les extraordinaires
difficultés de ses expéditions, les
avaries et les pertes de navires, les
mutineries de ses ¢€quipages et les
révoltes des colonies qu’il avait



fondées, les intrigues rocambolesques
dans les cours royales qui
subventionnaient ses voyages,
I’animosité particuliere du gouverneur
Bobadilla, qui le ramena en Espagne les
fers aux pieds.

En effet, Colomb ne fut guere avise ni
humain dans son  administration
d’Hispaniola... Il expédia ainsi cinq
cents esclaves Tainos sur le marché aux
esclaves de Madrid, ce qui finit par
indisposer la reine I[sabelle.
L’aventurier ¢tait devenu homme
d’affaires. Il n’avait m le loisir, ni les
moyens, ni peut-&tre le désir d’enrichir
ses connaissances et la géographie.

%k



N’y eut-il donc pas de découvreurs
des Amériques ? Si, il est prouvé qu’au
x¢ siecle les Vikings Erik le Rouge et
Leif Eriksson aborderent aux rives de ce
qui est I’actuel Massachusetts et vy
implanterent une colonie. Il est certain
que les fréres Corte Real, des Portugais,
furent les premiers a aborder ensuite
I’ Amérique du Nord au cours de deux
voyages, en 1500 et 1503.

On suppose qu’ils auraient ¢été
devancés par les freres Zeno, de Venise.
Mais il est désormais prouvé qu’en
1421 une trés importante expédition
maritime chinoise, disposant de jonques
immenses, a contourné les Amériques et
qu’elle a plusieurs fois mis pied a terre.
Les cartes qu’elle a laiss€es en attestent.



Il existe aussi de sérieuses raisons de
penser que des navigateurs béninois
auraient atteint le Mexique au XIve
siccle : les types négroides des tétes
colossales de La Venta, pres de Vera-
cruz, jusqu’alors inconnus dans [’art
précolombien, le font fortement
soupconner. Et 1’on s’interroge toujours
sur 1’origine d’un personnage mythique
azteque, représentant un dieu blond
comme les barbes du mais, qui fut
sacrifi¢. =~ Certains en  attribuent
I’introduction au moine irlandais
Brendan, qui serait parti pour I’ouest et
aurait tent¢ d’implanter le christianisme
au Mexique...

Les mythes peuvent parfois informer
sur I’histoire. Il n’en demeure pas moins



qu’il est grand temps de mettre fin a
celuw de Colomb, découvreur de
I’ Amérique.



e o\
xvi’ siecle

Quand commencga le Moyen Age
et quand finit-il ?

Tout le monde en conviendra : un
billet de banque dont la valeur
changerait selon celui qui le présente
serait refusé par tout le monde. Ainsi en
serait-il  d’une  notion qui  ne
correspondrait qu’a celui qui [’utilise.
Par exemple, 1’adjectif « noir » : si pour
certains 1l signifiait « gris foncé » et
pour d’autres « gris clair », cela n’aurait
plus de sens.

Tel est pourtant le cas d’une notion



courante, celle de « Moyen Age ».

Généralement utilisée pour désigner
les quelque trois ou quatre sic¢cles qui
précedent et qui suivent I’an mille, elle
ne comporte ni commencement ni fin qui
fassent I’unanimit¢. Moyen, c’est-a-dire
médian ; mais par rapport a quels
reperes ? Si le premier est a 1’évidence
le début de 1’ére chrétienne, ou se situe
’autre, puisqu’on ignore la fin de cette
ére ? Le Moyen Age ne pourrait mériter
son nom que si 1’ere chrétienne
s’achevait a 1’an 2000, ce qui n’est pas
le cas. Débuta-t-il a la chute de I’Empire
romain au ve siécle ? A la naissance de
I’Empire carolingien au viie siecle ? Ou
bien a celle du Saint Empire romain
germanique, auxXx® etxi® siccles ?



Chaque école d’historiens a ses raisons
pour préférer telle ou telle époque, mais,
au fur et a mesure que les siecles
passent, elles palissent sans plus
enrichir notre entendement. Et que faut-il
penser d’expressions telles que « Haut
Moyen Age » ?

Un certain consensus voudrait que le
Moyen Age s’achéve & la chute de
Constantinople en 1453, pour d’autres, a
la Réforme, auxvic siecle, ou a la
Renaissance. Mais quand la Renaissance
elle-méme commenca-t-elle ? Si I’on se
penche sur son histoire propre, on
constate que la Haute Renaissance
chevauche le Moyen Age. Et la
Renaissance ne s’€tant pas manifestée au
méme moment dans toute 1’Europe, les



distinctions  tournent parfois  aux
distinguos.

Un postulat commun a toutes les
¢coles est que I’'ltalie fut le foyer de la
Renaissance ; ce fut la que I’age
classique prit forme et sépara un age des
ténebres suppose d’un age des lumieres.
[’ antique culture gréco-romaine,
jusqu’alors enfouie sous les décombres
de la superstition et de 1’ignorance, se
serait progressivement imposee,
reflétant une vision du monde fondée sur
la loi divine et la logique, qui en est
I’expression. Dans ce cadre spirituel et
intellectuel, les savants auraient repris
leur exploration du monde, enrichissant
de la sorte les sciences et les
techniques ; Et le niveau de vie des



Européens se serait ¢levé petit a petit,
entamant la progression qui le menerait
aux temps modernes. Cette période
commencerait a la charniére des xve et
XVIe siecles.

Cette interprétation est a premicre vue
plausible et surtout rassurante. Elle
comporte  cependant des  failles
importantes. En premier lieu, 1’étude des
textes anciens, en grande partie transmis
par les Arabes, ne fut jamais plus
intense qu’auxi® siecle ; il faudrait
alors reporter le début de la
Renaissance a cette époque. Et de
nouveaux problémes de chronologie
surgiraient.

En deuxieme lieu, la conviction que
les lumi¢res provenaient de la culture



gréco-romaine et d’elle seule entraina
des erreurs importantes. Ainsi de 1’idée
que Darchitecture  gothique  était
« barbare » (I’appellation « gothique »
I’exprime clairement, bien que le
gothique fiit né en Ile-de-France), alors
que le principe de celle-ci était d’un
modernisme saisissant : ¢’est celui de la
structure autoportante, que 1’architecture
d uxxe siecle allait récupérer, rejetant
aux oubliettes le principe des murs
porteurs de 1’architecture classique.

En troisiéme lieu, la domination de
plus en plus tyrannique de la culture
gréco-romaine constituait une régression
plutdt qu'une évolution. La quasi-
sacralisation des textes d’Aristote et de
Platon ne correspondait absolument plus



a ’expérience du monde au Xvre siecle.
On ne le mesura jamais plus clairement
qua la réaction de I’Eglise aux
découvertes de Galilée, en plein xvie
siecle.

*

Dans la seconde moitié du xxec siecle,
et tandis que 1’on utilisait encore, faute
de mieux, la notion de Moyen Age, il
apparut a plusieurs historiens que ce
repere perdait progressivement de son
utilité. A 1’ére de la mondialisation, son
caractere europé€o-centriste le rendait
inutilisable par et pour le reste du
monde. Il elt été ridicule de parler d’un
Moyen Age pour la Chine, I’Inde ou les
Amériques. S’il fallait se référer au



développement des techniques, la Chine,
par exemple, qui avait découvert le
papier, la poudre, I’imprimerie a
caracteres mobiles et la boussole, pour
ne citer que ces instruments qui
commandérent le destin du monde, la
Chine, donc, aurait vécu sa Renaissance
avant son Moyen Age. Dés la fin du xve
siccle, en effet, ce pays se replia de plus
en plus sur lui-méme.

Mais I’on s’était intéressé auparavant
aux origines de la tradition tacite et plus
ou moins consciente, consistant a fixer
I’an mille comme repére historique. Et
1’on mit au jour une masse de prophéties
relatives au fameux An Mil, de saint
Augustin et de Bede le Vénérable a
I’époque de Bossuet. Lorigine de



I’expression « Moyen Age », monnaie
de singe, se situait en réalit¢ dans une
vieille peur de la fin du monde.



1515

Marignan, un cataplasme
sur une gloire militaire endommagée

Rien n’enchanterait davantage
Francois I¢r, s’il vivait encore, que la
prouesse mnémonique de tous les
¢coliers de France depuis des siecles a
se rappeler « quinze cent quinze, bataille
de Marignan ». Ce fut lui-méme qui fit...
en 1525 propager cette date quasiment
mythique au firmament des heures
héroiques de son royaume. Il en avait
bien besoin : il venait de subir une
deéfaite cuisante. Lempereur Charles



Quint, qui revendiquait le Milanais,
s’était emparé de Milan, jusqu’alors aux
mains de Francois I¢r ; celui-ci était allé,
avec quelque retard, assiéger la ville
proche de Pavie. Et, désastre, non
seulement il n’avait pas emporté la ville,
mais il avait été fait prisonnier et
emmené en captivité a Madrid. Sa mere,
Louise de Savoie, avait alors assumé la

régence.
En cette anmnée 1525, un obscur
humaniste lyonnais, Symphorien

Champier, fit paraitre une Vie du preux
Chevalier Bayard. C’est une histoire
héroique, destinée a faire palpiter les
coeurs et a mouiller les yeux, dont 1’une
des scenes majeures est celle ou le
Chevalier Sans Peur et Sans Reproche



adoube le roi Francois I¢r au soir de la
victoire de Marignan, le 14 septembre
1515, contre les Suisses de la Sainte-
Ligue. Cet adoubement a-t-il eu lieu ou
bien est-il sorti de I’imagination de
I’auteur ? Nul n’en sait rien, car 1l
n’existe aucun témoignage et ce n’est
certes pas Bayard qui viendrait
contredire le récit : il est mort d’un coup
d’arquebuse, en 1522, en couvrant la
defaite de Romagnano — une de plus —,
en Italie.

Mais les sujets de Frangois Ier ont
besoin d’héroisme et rien ne flatte mieux
leur amour-propre que ce récit
flamboyant, ou la splendeur royale
s’allie a I’honneur de la chevalerie pour
la défense du territoire. Bayard, c’est le



nouveau Roland. Et qui n’a besoin des
images de vaillance dans des heures
sombres telles que le royaume en
traverse ? Car un grand roi prisonnier de
son ennemi, c’est une grave humiliation
pour ses sujets.

L’on célebre donc Marignan pour se
donner du ceeur.

Que fut cette bataille ? Un de ces
centaines de sanglantes empoignades qui
font le tissu de 1’histoire de 1’Europe
pendant des siécles. A peine monté sur
le trone de feu son cousin et beau-pere,
le 1er janvier 1515, ce « gros garcon »
— dont Louis XII déclarait : « Il va tout
gacher » — veut se faire un nom. Il va
reprendre le Milanais, que les Valois
ont perdu deux ans plus tot. Car, il faut



le rappeler, les monarques de 1’époque
revendiquent des territoires ou ils n’ont
que faire ; c’est ainsi que les Suisses
revendiquent la Bourgogne, tout comme
le fera un peu plus tard Charles Quint.

Frangois I a comme ennemis
I’empereur ~ Maximilien, le  roi
d’Espagne, futur Charles Quint, quatre
cantons suisses et le pape, tous ralliés
par le duc de Milan, Maximilien Sforza.
Comme alliés, il a les républiques de
Génes et de Venise, et surtout une arme
nouvelle sur les champs de bataille,
’artillerie 1égere. Le premier jour, le 13
septembre, les combats durent jusqu’a la
nuit et s’arrétent parce que personne n’y
voit plus rien, en dépit du clair de lune,
a cause de la poussicre. Le 14, la



victoire est a Frangois I¢. Elle a cotité la
vie a huit mille de ses soldats et a vingt-
deux mille Suisses, sans parler des
victimes vénitiennes et génoises. Un
minimum de trente mille morts. Et pour
quoi ? Six ans plus tard, le Milanais est
de nouveau perdu et, pour prix de ses
nouvelles rodomontades, Frangois Ier
devra céder a Charles Quint les
Flandres, 1’Artois, la Bourgogne et le
royaume de Naples en échange de sa
liberté. De plus, il lui laissera ses fils en
otage ; il ne les récupérera qu’en 1529,
contre rancon. Pis, il devra épouser la
sceur de I’empereur lui-méme, Eléonore
d’Autriche (sa premiere femme, Claude,
est morte), dont il n’aura aucun enfant.

Marignan a été une victoire stérile et



coliteuse et la prédiction de Louis XII
s’est avérée. Son mode de présentation a
la nation et a la postérité en fait une
mystification intégrale. Mais 1l faut a
I’époque raconter des histoires au
peuple, alors on lui parle de Marignan.
Et I’on en parlera longtemps aux
écoliers.

*

L’image que le pouvoir royal puis,
paradoxalement, les républiques
successives présenteront de Frangois Ier
est totalement é&trangere au Dbilan
politique négatif de son regne ; en fait,
elle est mystificatrice. Les uns et les
autres le dépeindront comme le
monarque qui ouvrit la France a la



Renaissance et a I’humanisme et qui fut
un mécene éclairé ainsi que le protecteur
de Léonard de Vinci. On racontera
méme que le peintre mourut dans les
bras du roi, le 2 mai 1519... Douteuse
histoire, car le lendemain, le 3 mai, ce
dernier était a Saint-Germain-en-Laye,
et il fallait deux jours de voyage a
1I’époque pour aller de Saint-Germain au
Clos Lucé, pres d’Amboise. Attribuer
I’essor des belles lettres au roi, c’est
oublier que les lettrés voyageaient déja
beaucoup et que 1’humanisme se
répandit dans le royaume grace a 1’essor
de I’imprimerie et non par la volonté du
monarque. C’est omettre €¢galement que
les chateaux que celui-ci fit construire et
les chefs-d’ceuvre de 1’art italien qu’il



introduisit dans le pays €taient destinés a
rehausser sa gloire personnelle (il paya
La Joconde 4 millions d’écus, plus de
cent kilos d’or) et qu’ils ne bénéficierent
d’aucune maniere a ses sujets. Mais
c’est une coutume établie que d’attribuer
les collections des seigneurs d’antan a
leur volont¢ d’enrichir le patrimoine
culturel national.

Le royaume fut prospere, mais sa
prospérit¢ ne dut rien non plus a
Frangois I¢r. Fernand Braudel a montré
dans La Dynamique du capitalisme (15)
que 1’essor de celui-ci commenga au
xvIe siecle dans 1’Europe entiere, grace
en particulier au développement des
foires et des marchés.

En glorifiant la vanité d’un roi qui en



regorgeait — qu’on se souvienne du
grotesque ¢épisode du camp du Drap
d’Or —, les républiques croyaient exalter
I’essor de la nation francaise et son
génie culturel, doublé a Marignan du
génie militaire. L'erreur fut grave, elle
relevait de la superficialité autant que de
la fabrication.



1632

Les Diables de Loudun et autres
fariboles

Les mystifications sont parfois
perpétrées a 1’insu méme de leurs
auteurs. DL’esprit humain, en effet,
interprete les faits selon les grilles qu’il
a lui-méme forgées. En témoigne, entre
autres, 1’affaire des Diables de Loudun.

Dans cette ville de 1’Isére, sous le
regne de Louis XIII, éclata un scandale
de diableries comme on en avait recensé
des centaines depuis la création de
I’Inquisition, mais qui devait laisser au



travers des siccles un sillage
comparable a celui des sorcicres de
Salem. Celui-1a s’était produit dans un
¢tablissement religieux. Urbain
Grandier, curé de 1’église Saint-Pierre-
du-Marché, était accus¢ d’avoir
introduit au moutier Sainte-Ursule des
diables qui avaient rendu lubriques
I’abbesse et les seize nonnettes sous sa
férule.

Quand le président de 1’Election de
Poitiers, le procureur et le chanoine se
rendirent au cloitre, afin de wvérifier
I’accusation, ils furent accueillis en
termes fort grossiers par les moniales
dépoitraillées. Celles-ci déclarerent aux
autorités que Grandier les avait livrées a
des diables qui les excitaient a jouir de



leurs corps. Grandier fut écroué¢ et
protesta. Un tribunal finit par le
disculper et le libérer.

Bel homme et beau parleur, mais
¢galement luxurieux, Grandier avait le
tort d’€tre porté au calvinisme et de s’y
obstiner. Cela équivalait a la sédition
politique et, I’année suivante, Richelieu
dépécha sur place le conseiller
Laubardemont, afin de mettre bon ordre
a Loudun. Grandier fut arrét¢ de nouveau
et son proces, rouvert. Le 23 janvier
1634, il fut confronté aux possédées. La
séance fut agitée : les Ursulines se
déchirérent mutuellement leurs robes, se
grifferent et se mordirent comme de
véritables possédées. Deux moines les
exorciserent et les greffiers noterent



qu’a 1’injonction traditionnelle, Vade
retro Satanas ! 1’abbesse Jeanne des
Anges avait vomi six cornus.

Richelieu le crut-il ? DTon ne
plaisantait alors pas avec le Diable.
Quinze juges traiterent le proces de
Grandier qui, sous la torture, reconnut
ses sortileges et fut brilé vif en face de
son église.

Ce genre d’affaires ¢tait hélas
fréquent dans les siecles passés, mais
chacun sait I’omniprésence du Malin. En
1951, un incident grave survint a Pont-
Saint-Esprit, dans le Gard, et jeta une
lumieére nouvelle sur la possession
démoniaque. Plusieurs  personnes
montrérent des signes de dérangement



mental, dans le comportement et les
propos. Le Malin reparaissait-il apres
des décennies de chomage ? Une enquéte
de la Sant¢ publique révéla que le
coupable était bien différent : les
intoxiqués avaient consommé du pain
fabriqué avec du seigle moisi. Or, la
moisissure en question, qui s€ nomme
ergot de seigle, est I'un des plus
puissants hallucinogénes connus ; c’est
de ce champignon qu’on extrait une
drogue qui connut une certaine vogue
dans les années 1960, I’acide lysergique
diéthylamide, ou LSD. On réexamina
’affaire des Diables de Loudun sous un
autre angle.

Le caractere fortement toxique de
I’ergot de seigle avait €t¢ découvert au



XvIe siecle par 1’abbé Tessier, mais
c’eit ¢t¢ du diable si 1’on avait
soupconné que bien des proces en
sorcellerie, sinon tous, avaient ¢été
motives par du seigle mal conservé. Les
autorités  disposaient alors  d’une
explication souveraine : les maléfices
des suppdts de Satan. La preuve en était
les six cornus vomis par Jeanne des
Anges. Mais on ne peut évidemment
exclure que les juges et les greffiers du
proces d’Urbain Grandier aient eux-
mémes souffert d’hallucinations causées
par I’ergot de seigle.

Les conditions d’entreposage du
seigle se sont beaucoup améliorées. Pas
la prévention des mystifications.



1687

De quel métal était le « masque de
fer» ?

D affaire de I’homme au masque de
fer est traditionnellement rangée dans les
énigmes historiques. Et des flots d’encre
ne cessent d’en entretenir le mystere.
Apres quelque trois siecles de
supputations  savantes ou folles,
I’hypothese la plus plausible ne cesse de
s’imposer : ce faux mystere doit étre
rangé dans les grandes mystifications.

D’abord, les faits. Le 29 avril 1687,
quarante hommes en armes auraient



déboul¢ a Grasse pour arréter un
inconnu de grande taille, lui couvrir le
visage d’un masque de métal et le
conduire au fort de la Croix, a Cannes.
Notre inconnu aurait ét¢ ensuite mené en
chaloupe au fort de [I’ile Sainte-
Marguerite, dans les iles de Lérins. En
septembre de la méme année, une feuille
anonyme circule sous le manteau et
prétend que, avant d’€tre arrété a
Grasse, le mystérieux prisonnier avait
¢été détenu douze ans au fort de Pignerol,
Pinerola, dans I’actuel Piémont. Il aurait
donc été en prison depuis 1675. Mais
qu’en sait I’auteur de cette lettre ? C’est
invérifiable et déja suspect.

Cet informateur anonyme en dit peut-
étre moins qu’il n’en sait, et peut-Etre



aussi ses motifs sont-ils d’égarer
’attention, car avant d’étre envoyé a
Pignerol, le personnage masqué avait été
incarcéré a Dunkerque, on ne sait
exactement quand. Pas avant 1662 en
tout cas, car c’est cette année que cette
ville avait ét¢ rachetée a 1’ Angleterre.

Onze ans plus tard, en 1698, notre
captif aurait ét¢ conduit a la Bastille,
dont M. de Saint-Mars, le méme qui
I’appréhenda a Grasse, venait d’étre
nommé gouverneur. Il aurait voyagé en
litiere, le visage masqueé cette fois d’un
loup de velours noir. Le voiturier auquel
on a lou¢ le carrosse reléve que c’est un
homme de grande taille. L’inconnu
arrive a Paris le 18 septembre dans
I’aprés-midi et 1l est incarcéré dans un



cachot clair de la tour de la Bertaudiére.
Nul n’est autorisé a savoir son identité ;
I’on chuchote que, s’il la révélait, il y
perdrait la vie. Il la perd enfin le 19
novembre 1703, apres un malaise en
sortant de la messe, et est enterré dans le
cimetiere de I’église Saint-Paul sous le
nom « Marchioly ». Mais cela ne veut
rien dire, car les prisonniers sont a
I’époque souvent inhumeés sous de faux
noms.

L histoire est plus que vermoulue, car
on découvrira plus tard que
I’incarcération de 1’inconnu aux iles de
Lérins a eu lieu en 1677 et non dix ans
plus tard.

S’il avait ét¢ emprisonné a Pignerol
douze ans avant Lérins, donc dés 1665,



sans  compter  I’incarcération a
Dunkerque, ce malheureux aurait passé
au moins trente-huit ans en prison.
Presque une vie, a I’époque.

Or, I’age estimé¢ de I’inconnu a sa
mort ¢tait de quarante-cing ans. Il serait
donc né¢ vers 1655. Il faudrait donc en
deéduire qu’il avait dix ans quand 1l fut
condamné.

Une lettre adressée a Saint-Mars par
le fils de Louvois — qui succéda a son
pere a la mort de celui-ci, en 1691 —
semblerait modifier quelque peu les
données que voici : elle précise en effet
que le mystérieux captif était sous la
garde de Saint-Mars depuis 1671 ; datée
du 13 aolt de cette année-la, les termes
en sont nets : « [...] le prisonnier qui est



sous votre garde depuis vingt ans. » Or,
s’1l est mort a quarante-cinq ans, il
aurait donc été arrété a 1’age de treize
ans.

Détail étrange : en 1694, Saint-Mars
avait décrit a Louvois pere son détenu
comme « valétudinaire », ¢’est-a-dire en
mauvaise santé. A trente-trois ans ? Cela
ne correspond nullement a la description
du prisonnier de la Bastille.

A T’évidence, quelque chose cloche
dans ces récits.

*

Les hypotheses ont fait flores : on en
recense au moins cinquante-deux. Nous
ne rappellerons que les plus courantes.

— DL’inconnu aurait ét¢ un demi-frére



de Louis XIV, donc un rival éventuel.
Fadaise : les reines accouchaient en
public et I’on sait trop bien que
Louis XIII était rétif a la besogne. Selon
certains, il aurait €t¢ un frere jumeau, né
quelques instants apres le premier
autre fadaise car, vu le nombre de
personnes présentes dans la chambre de
I’accouchée, il y aurait eu une trentaine
de prisonniers au masque de fer,
hommes et femmes voués au secret
¢ternel.

— C’aurait ¢t¢ le page noir de la reine
Marie-Thérése, son amant présume.
Largument se fonde sur le fait que
I’inconnu était brun. Mais brun n’est pas
noir, et si 1’on avait pu masquer son
visage de haut en bas, on n’aurait pu



masquer ses mains. Alors un fils
clandestin de Marie-Thérése et du Noir,
donc un métis ? Autre faribole : Marie-
Thérese, née en 1638, n’a eu ce page
qu’a son arrivée a la cour de France, en
1660. Son premier enfant, le Grand
Dauphin, naquit 1’année suivante. Et
I’homme au masque de fer était né cing
ou six ans plus tot. Les hypotheses
dynastiques ont ¢évidemment dominé : un
personnage qui faisait 1’objet de tant de
précautions devait forcément — comme
disait Marguerite Duras, a propos d’une
autre affaire — étre de la famulle.

— II aurait été le comte Matthioli,
ministre du duché de Man-toue, qui avait
tent¢ de vendre a la France la place forte
frontaliere de Casale, puis qui avait



révélé aux Espagnols les pourparlers
entre la France et le duché de Mantoue.
Attiré dans un guet-apens par les agents
de Louis XIV, il avait été embastillé
pour forfaiture. C’¢tait la these de
Sainte-Beuve et de Funck-Brentano. La
similitude avec le nom « Marchioly » a
prété quelque consistance a I’hypothése,
mais on ne voit guére pourquoi l’on
aurait drapé le ministre indélicat de tant
de mysteres. D’ailleurs, 1l mourut, lui, a
Sainte-Marguerite, et ne passa certes pas
trente-huit ans en prison.

— II aurait ét¢ le fils de Cromwell.

— Enfin, il aurait ¢ét¢ 1’abbé Pregnani,
conseiller de Charles II d’Angleterre

pour les affaires religieuses et, comble
de I’intrigue, un fils naturel de ce roi !



Méme objection : pourquoi lui imposer
prison et masque de fer ? Et pourquoi
Charles II ne fit-il rien pour le faire
libérer ?

Le délire inventif, voire
mythomaniaque, s’en mélera : on
prétendra tour a tour que 1’homme au
masque de fer avait ét¢ Louis XIV lui-
méme, son frére Alexandre ayant pris sa
place, que c’était Moliere, puis un
ancétre de la maison Bonaparte ! Au
début duxxe siecle, 1’abbé Félix de
Valois (rien de moins), de Marseille,
prétendit descendre de [’inconnu et
revendiqua le trone de France.

Plusieurs chercheurs et historiens se
sont attachés a un curieux personnage, le



chevalier Eustache d’Oger de Cavoye,
dit par certains Danger (il ne peut y
avoir eu un Eustache d’Oger et un
Eustache Danger, tous deux suspects),
qui se serait prétendu détenteur d’un
secret d’Etat : le projet de conversion de
Charles II d’ Angleterre au catholicisme.
Cela aurait modifi¢ sans doute la
politique de la France, mais il n’y aurait
alors eu aucune raison d’enfermer
I’informateur dans le double cachot d’un
masque et de murs. D’Oger est
certainement un candidat plausible a
I’identité de 1’homme au masque de fer :
1l avait été arrété a Calais en 1669 ; or,
cette ville est proche de Dunkerque, ou
il aurait pu €tre emprisonné avant d’étre
expédi¢ a la Bastille. Objection



majeure : lorsqu’il fut arrété et
embastillé, d’Oger ou Danger avait
gardé le visage découvert ; on l’avait
méme mis au service du surintendant des
Finances, le célebre Fouquet, qui était
lui aussi pensionnaire de la Bastille. Il y
demeura cinq ans et fut soupconné
d’avoir empoisonné Fouquet. En tout
cas, il n’avait certes pas commis un
grand crime a son entrée dans la
forteresse, sans quoi on ne lui elt pas
concédé un emploi stipendi¢ — il
touchait 165 livres par mois —, ou il
avait méme licence d’aller se promener
sur les remparts. Il avait tout au plus
essay¢ de monnayer des bobards a la
police et avait sans doute fini par
indisposer quelque puissant personnage



qui avait décidé de le mettre a I’ombre.

Mais pourquoi tout a coup 1’affubler
d’un masque ? Et pourquoi fut-ce
I’unique personnage du regne de
Louis XIV a qui I’on imposa cet
accessoire de carnaval ? Il y en avait
pourtant eu quelques autres qui avaient
souffert de la vindicte royale et qu'on
avait donc expédiés au trou sans trop de
fagons et sans masque.

*

Ce masque lui-méme pose un
probleme : il présente tous les
caractéres d’une mise en scéne ; si 1’on
avait vraiment voulu dissimuler son
visage, on lui elit mis une cagoule.

Dés le départ, ce masque fleure fort la



mystification. Qui 1’a  demandée,
Louis XIV ou Louvois ?

Un masque ne peut, par définition,
servir qu’a cacher I’identit¢ d’un
personnage célebre dans tout le pays.
Or, aucun des candidats cités plus haut
ne 1’était et aucun grand personnage du
royaume n’avait disparu.

De surcroit, 1’idée que le prisonnier
aurait €ét¢ condamné a porter ce prétendu
masque de fer sans cesse ne tient pas
debout. Que le masque eit comporté une
mentonniére, soit, mais en fer c’est
abracadabrant. D’abord, le prisonnier
aurait €t¢ vite étouffé¢ par sa barbe, et
comme il lui fallait se raser, le barbier
de la prison aurait découvert son
identit¢. Ensuite, les prisons de



I’époque, et la Bastille comme elles,
n’avaient rien de commun avec celles
qu’on imagine de nos jours ; c’étaient
plutot des résidences forcées, ou les
detenus pouvaient se faire apporter leurs
meubles, comme le firent Fouquet et plus
tard, le cardinal de Rohan, pour ne citer
qu’eux, et se faire livrer des repas de
chez les meilleurs traiteurs. Les
prisonniers avaient droit a des visites et
I’on y allait et venait sans contrdles
incessants. On lit dans le Journal
d’Etienne  du  Junca, second du
gouverneur de la Bastille, qu’un nouveau
prisonnier, M. de Courlandon, s’était
présenté au gouverneur, M. de Besmaus,
et que celui-ci n’ayant pas de chambre
meublée a lui offrir, 1l I’envoya coucher



a ses frais a La Couronne, une auberge
proche. Et M. de Courlandon revint le
lendemain se faire coffrer ! Dans un tel
contexte, le mystere de 1’homme au
masque de fer aurait été percé en peu de
jours.

Nul n’ignore ces faits. Louvois
n’aurait certes pas pris le risque de
ridiculiser le pouvoir. Seul Saint-Mars
aurait pu oser une telle mascarade. Ne
’a-t-1l pas organisée des Grasse ?

Un masque de fer ? La premicre fois
que I’on en a connaissance, c¢’est sous la
plume de Voltaire, dans Le Siecle de
Louis XIV : notre grand esprit y €crit
que, quelques mois aprés la mort de
Mazarin, « il arriva un événement qui
n’a point d’exemple. [...] On envoya



dans le plus grand secret au chateau de
I’ile Sainte-Marguerite, dans la mer de
Provence, un prisonnier inconnu, d’une
taille au-dessus de I’ordinaire, jeune, de
la figure la plus belle et la plus noble.
Ce prisonnier, dans la route, portait un
masque dont la mentonnicre avait des
ressorts d’acier qui lui laissaient la
libert¢ de manger avec le masque sur le
visage ».

Voltaire n’est pas un jobard. Le
romancier perce sous le polémiste
historien et devance Alexandre Dumas
de plusieurs longueurs : ou a-t-il donc
trouvé que ce prisonnier était si beau,
puisque, justement, personne ne vit son
visage ? Et ce masque aux « ressorts
d’acier », ou donc en a-t-il trouvé la



description  ? Jusqu’alors, les
contemporains ne parlent que d’un
masque de velours noir. Du Junca, cité
plus haut, le spécifie bien dans son
journal, quand il enregistre la mort du
fameux captif : « Un prisonnier inconnu
touyjours masqué d’un masque de velours
noir. »

Jusqu’a la mort du malheureux, son
masque fut donc un loup de velours. Exit
I”’homme au masque de fer.

%k

Le golt du romanesque, cette séve qui
nourrit les mythes, n’attendit pas Le
Vicomte de Bragelonne, de Dumas.
Voltaire, d¢ja, a affabulé a toute vapeur.
Daffaire alimentait les ragots, surtout



dans les milieux libéraux, qui croyaient
y discerner une preuve de plus de
I’arbitraire royal. La Bastille, on 1’a vu,
est quasiment une pension de famille,
mais, deés 1715, Constantin de
Renneville la décrit comme le théatre
d’orgies organisées par les gedliers,
quasiment un enfer imaginé par le
Marquis de Sade. Wltaire a cédé a la
séduction de la légende : si quelqu’un
est embastillé, il est a coup slr un
homme remarquable, victime du pouvoir
despotique.  L’écrivain n’est  pas
I’inventeur du mythe, il rapportera plus
tard ce qu’on lui avait dit de 1’inconnu,
que celui-ci aimait le linge fin et qu’il
avait la voix harmonieuse... Un
véritable héros imaginaire, comme allait



I’incarner Leonardo di Caprio au Xxi¢
siecle.

Revenons au début de 1’histoire.

La premicre fois quon voit le
mystérieux inconnu, c’est quand il est
aux mains de Saint-Mars, ancien
mousquetaire de la compagnie de
d’Artagnan. Car c’est bien lui qui est
charg¢ de la mission, la missive
anonyme le nomme en toutes lettres.
Saint-Mars est alors chargé d’escorter
des prisonniers et de les conduire a bon
port. Morne besogne que celle de garde-
chiourme pour un mousquetaire
nostalgique des glorieux eclats du front
et des pistolétades ou des chocs
d’épées. Saint-Mars veut se donner de
I’importance. On lui a dit que son



prisonnier est une fripouille, mais il n’a
aucune idée du bonhomme qui vient de
Dunkerque, a supposer que ce soit
Eustache d’Oger ou Danger, comme il le
semble. Il veut se donner I’air de
convoyer un captif dangereux ; d’ou ce
déploiement de quarante soldats en
armes, totalement extravagant pour
surveiller un seul homme : comme si une
horde allait se jeter sur le cortége pour
arracher ce noble innocent aux griffes de
la soldatesque ; personne n’en a cure.
Mais, pour accuser le mystere de
I’identité de son prisonnier, Saint-Mars
deécide de le masquer. Tout le monde, et
encore moins un capitaine, ne se
promene pas avec un masque sur lui.
Saint-Mars le coiffe donc d’un heaume,



probablement emprunt¢ a 1’un de ses
soldats ou trouvé dans une caserne. Le
prisonnier manque s’y ¢étouffer. C’est
certainement la seule fois qu’il I'aura
porte. Quand il est transfér¢ a la
Bastille, deux décennies plus tard, il ne
porte qu’un loup, cela est établi.

Saint-Mars est alors gouverneur de la
Bastille ; on I’interroge sur I’identité¢ du
prisonnier, 1l fait 1’important et répond
par des fariboles sibyllines. C’est lui
qui a inventé le stratageme du masque, il
en est désormais le prisonnier. Il
mystifie son monde. On peut aussi le
soupconner d’avoir écrit la fameuse
lettre anonyme pour attirer 1’attention sur
lui et son prisonnier.

Les ragots se sont emballés, Ia



légende est en branle, elle aura une
longue vie.

Autre bizarrerie, pourquoi le principal
intéress¢  porta-t-il  lui-méme  cet
accessoire de bal ? Sans doute parce
que le mystere flattait sa propre
importance. Méme les filous ont le sens
romanesque.

*

Reste un dernier point, la hargne
extraordinaire du pouvoir a 1’égard d’un
personnage qui aurait connu quatre
forteresses successives — Dunkerque,
Pignerol, Sainte-Marguerite et la
Bastille. Quel est le sens de ces
déplacements ? Et qu’aurait donc pu
faire cet inconnu qui aurait outragé ou



menacé a ce point le pouvoir, Louis XIV
ou I'un de ses ministres ? Et cela
pendant trente-huit ans ? Car, a ses deux
derniers transferts, il était toujours
masque.

L’on finit par se demander si Saint-
Mars n’aurait pas fait masquer deux ou
trois prisonniers a la suite : quand 1’un
mourait, ’autre prenait sa succession.

C’est la réponse cherchée : il y eut
plusieurs hommes au masque de fer, et
Saint-Mars était un mystificateur.

Quels étaient ces hommes ? Les
candidats ne manquent pas : intrigants
qui s’étaient attiré le déplaisir du roi,
charlatans... Un  historien, Jean-
Christian Petitfils, qui a consacré une
¢tude détaillée a cette affaire, Le



Masque de fer (16), conclut lui aussi que
Saint-Mars fut bien un mystificateur.



1693

L’invention des vampires

Supprimer les vampires du répertoire
des films d’épouvante serait cruel. Que
feraient les amateurs de frissons s’ils
¢taient privés du comte Dracula, de ses
babines et de ses  beuveries
d’hémoglobine ?

I faut s’y résigner, hélas ; ces
créatures sont nées des noces ordinaires
de I’ignorance et de la superstition et
nourries de l’intarissable propension a
I’automystification. Une enquéte récente
d’un historien du CNRS (Centre national



de la recherche scientifique) les a
frappés d’un ordre de reconduite a la
frontiére des affabulations.

Cet historien, M. Koen Vermeir, a
retrouvé 1’une des sources de celle-ci :
un rapport du Mercure galant, journal
littéraire du xvie siecle. Dans le numéro
de mai 1693, Pierre Des Noyers, erudit
et ancien secrétaire de la reine Marie-
Louise de Pologne, y racontait qu’on
avait retrouvé en Russie et en Pologne
nombre de cadavres qui n’étaient pas
morts. Ces créatures ¢chappaient au
tombeau, ou peut-étre des démons
avaient-ils pris leurs formes, et elles
allaient visiter des parents ou des
connaissances, et les affaiblissaient
jusqu’a la mort en leur sucant le sang, La



seule défense contre ces monstres
consistait a les déterrer pour leur planter
un pieu dans la poitrine ; on les trouvait
alors tellement gorgés de sang qu’ils en
¢taient ballonn€s, ce sang dérobé
refluant par leurs bouches et leurs
oreilles. Le mythe engendra des
pratiques redoutables et certainement
peu hygiéniques : selon Des Noyers,
certaines personnes prélevaient ce sang,
le mélangeaient a de la farine et en
faisaient un pain censé les protéger
contre les attaques des morts vivants.

On désignait ceux-ci sous le nom
d’« oupires ». Un demi-siecle plus tard,
ce mot d’origine slave acquit son statut
actuel grace a un néologisme de la
langue allemande, vampir.



La croyance s’était alors répandue,
entrainant des troubles sociaux. Un
naturaliste de 1’époque, Joseph Pitton de
Tournefort, n’y croyait guere ; mais il
assista a I’exhumation d’un vampire et
rapporta que des familles avaient fui
leurs maisons par crainte de ce monstre.
Au début duxvire siccle, les vampires
devinrent une plaie ; il y en eut ainsi une
¢pidémie en Hongrie. Des savants
deciderent d’enquéter sur le phénomene.
L’occasion se présenta a Kisiljevo, un
village a soixante-quinze kilometres de
Belgrade, ou un paysan mort, du nom de
Peter Plogojowitz, avait étranglé neuf
villageois en une semaine, puis était
rentré chez lui et avait demand€ ses
chaussures a sa femme terrifiée.



On le déterra, en présence des
autorités. On trouva un cadavre
présentant une apparence de fraicheur
anormale. Et sa bouche était pleine de
sang ! Et ses cheveux avaient pousse¢ !
On lu enfonga évidemment le pieu
réglementaire dans la poitrine.

L’obsession des vampires ravageait
alors I’Europe et frisait le délire. On
déterra a qui mieux mieux des cadavres
soupconnés d’étre des morts vivants, car
ces ignobles creéatures contaminaient
méme des innocents. On trouva un bébé
de huit jours qui, au terme de quatre-
vingt-dix jours au tombeau, restait aussi
frais qu’au premier jour. Il était devenu
vampire ! Et un pieu !

En 1749, Dom Augustin Calmet,



célebre exégete biblique, publia un traité
sur I’apparition des esprits et sur les
vampires ou revenants de Hongrie,
Moravie, etc. La méme année, le pape
Benoit XIV consacra un long texte aux
vampires.

*

Les guerres et I’instruction publique
finirent par affaiblir 1’hystérie en
imposant aux gens d’autres horreurs. Et
I’explication des morts vivants s’imposa
elle aussi : tous les cadavres ne se
décomposent pas de la méme maniere ;
il en est qu, lividit¢ mise a part,
conservent plus longtemps une apparente
fraicheur, en raison de la nature du sol.

Mais le mythe s’¢tait enracin€. En



1925, un criminel de Hanovre fut
décapit¢ pour avoir tué¢ vingt-sept
adolescents, qu’il avait attirés chez lui
pour les mordre a la gorge et boire leur
sang. En 1931, un pere de famille
apparemment paisible se révéla étre le
« vampire de Disseldorf » ; il fut
convaincu de vingt-neuf meurtres
similaires et exécuté lui aussi.

Le 10 aolGt 1949, John Haigh, le
« vampire de Londres », fut pendu pour
avoir tu¢ neuf personnes dont il voulait
boire le sang. Il laissa une lettre dans
laquelle il racontait que c¢’était a dix ans
qu’il avait découvert « le golt
ineffable » du sang, quand il avait 1éché
une blessure a sa main.

En 1972, le « vampire de



Nuremberg » fut arrété et incarcéré pour
des délits innommables : il déterrait des
jeunes femmes dans le cimetiere de la
ville pour leur trancher le cou et boire
leur sang. On ne sait ce qu’il buvait, le
sang étant alors coagulé, ni comment 1l
¢chappa a des septicémies fulgurantes.

Tous ces criminels €taient eux-meémes
victimes du mythe ; 1l les avait
vampirisés. Ils s’¢taient eux-mémes
mystifiés de la plus lamentable facon.
Car les mythes sont toxiques et ni les
festivités d’Halloween, désormais féte
occidentale, nmi 1’évidente fiction des
films de vampires ne peuvent effacer le
souvenir de ceux qui perdirent la vie
parce que des esprits faibles y avaient
trop cru.



1753

« Le pays de Voltaire »,
douteuse commodité de la
conversation

Dés lors qu’il s’agit d’invoquer les
vertus du pays ou furent proclamés les
droits de I’homme, orateurs,
pamphlétaires et journalistes recourent
volontiers a I’expression « le pays de
Voltaire ». Elle est a peu preés comprise
de tout le monde, 1’écrivain s’étant
illustré dans la défense de la justice,
comme I’attestérent ses plaidoyers pour
Jean Calas et le chevalier de La Barre.



C’est, comme on disait au Grand Siécle
(pour désigner les si¢ges), une
commodité de la conversation.

Un examen des écrits de Voltaire
donne toutefois a penser que cette
commodité est  bancale, voire
inappropri¢e. Le maitre de Ferney, en
effet, tient une pleine besace de propos
sur les juifs qu’on ne tolérerait pas de
nos jours chez de moins illustres
auteurs : « ramas de brigands », « des
fripons et des imbéciles », « troupe de
gueux », et la Bible est emplie de
« fables de cannibales 17) ».

Et la diatribe est assaisonnée de
bonne vieille ironie :

Dieu ayant été leur seul roi



tres longtemps, et ensuite ayant été
leur seul historien, nous devons
avoir pour les juifs le respect le
plus profond. 1l n’y a pas de fripier
juif qui ne soit au-dessus de César
et d’Alexandre. Comment ne pas se
prosterner devant un fripier qui
vous prouve que son histoire a été
ecrite par la Divinité elle-méme,
tandis que les histoires grecques et
romaines ne nous ont été transmises
que par des profanes (18) ?

En veut-on davantage ?

Vous ne trouverez en eux [les
juifs] qu’un peuple ignorant et
barbare qui joint depuis longtemps
la plus sordide avarice [a la] haine



pour tous les peuples qui les
tolerent et les enrichissent.

L’Essai  sur les meeurs de 1753
pullule de pareilles sanies qu’on se
gardera de reproduire ici une fois de
plus. 1l a été parfois avancé, en défense
de D'une des gloires du siccle des
Lumieres, que [’antisémitisme de
Voltaire aurait été une facon détournée
de critiquer le christianisme ; 1’argument
semble spécieux. D’autres ont avancé
que D’antisémitisme était si répandu a
I’époque qu’il ne faut pas s’€tonner que
Voltaire y ait sacrifié ; I’argument n’est
guere plus recevable : ni Montesquieu ni
Condorcet, pour ne citer qu'eux, ne
céderent a ce « travers ».

Ces voiles pudiques jetés sur



« quelques pages malheureuses » ne
suffisent hélas pas a masquer le racisme
de Voltaire, qui, toujours avide d’argent
— le méme trait qu’il imputait aux juifs —,
fit de juteuses affaires dans la traite des
Noirs. [’omission équivaut dans pareil
cas a la falsification, et I’honneur ne
perdrait rien a ce que « le pays de
Voltaire » devint « le pays de
Montesquieu », par exemple.

Ou bien il n’y aurait aucune raison
d’annuler le cinquantenaire de la mort

de Louis-Ferdinand Céline, comme on
I’avuen2011.



1774

L’insaisissable mythe du Boston Tea
Party

En 2010, des groupuscules
républicains se réclamant du Boston Tea
Party occuperent des mois durant les
chroniqueurs  politiques américains.
C’étaient des ultras du  parti
conservateur, décidés a défendre des
valeurs conservatrices, pour ne pas dire
réactionnaires, qu’ils jugeaient négligées
par les modérés. Leur objectif était de
lutter contre ce qu’ils appelaient le Big
Government, c’est-a-dire un



gouvernement fédéral qu’ils jugeaient
envahissant et contraire au principe des
libertés, selon eux garanti par la
Constitution. Leur agitation mena un
deéséquilibré a commettre une tuerie a
Tucson, ce qui ternit leur réputation. Ils
avaient jusqu’alors frappé I’opinion par
leur référence a un chapitre célebre de
I’histoire des Etats-Unis, le Boston Tea
Party de 1774, qu fut le point de départ
de la guerre d’Indépendance.

Chapitre celebre, mais si confus que,
pres de deux siecles et demi plus tard,
les historiens américains et anglais ne
sont pas parvenus a en donner une image
cohérente. Il parait régulierement des
ouvrages sur le sujet(@d9), sans plus
d’effet ; c’est bien un mythe, mais on ne



sait quel symbole il pourrait bien
reCOUVTIT.

Dans le catalogue des mythes, un
spécimen sans substance est une rareté.

Les ¢événements sont apparemment
simples. En 1761, le gouvernement
colonial britannique donna aux douanes,
par le Stamp Act (Duties in American
Colonies Act), I’autorisation de pénétrer
dans les entrepots et les maisons pour y
apposer des timbres sur les denrées
d’importation, dont le sucre. Le revenu
de cette fiscalit¢ devait renflouer non
seulement les douanes, mais aussi
I”’administration coloniale, passablement
corrompue par ailleurs. Et, en
Angleterre, les maitres de 1’East India
Company, qui assurait le commerce



maritime du royaume, faisait pression
sur le gouvernement de lord North et la
Chambre des communes, ainsi que sur le
gouvernement de la colonie du
Massachusetts, pour 1’aider a sauver ses
entreprises deficitaires. Les colonies
d’ Amérique du Nord ne rapportaient pas
assez a certains grands intéréts. Les
colons refuserent le Stamp Act. Des lors
s’instaura un état d’insurrection latente
entre les colons et le gouvernement de
Londres ; elle marqua le début de la
période révolutionnaire.

L'hostilité de principe se matérialisa
en hostilités de faits. Le 26 aout 1775,
les colons incendierent la maison du
lieutenant gouverneur Thomas
Hutchinson, a Boston. Cette ville était,



en effet, la plus active dans la résistance
au gouvernement anglais. Elle comptait
des clubs d’activistes, dont le membre le
plus influent était Samuel Adams, depuis
lors désigné comme « Pere de la
révolution américaine ».

L’année suivante, le Stamp Act fut
annul¢ par le gouvernement, mais
remplacé par une série de taxes sur le
plomb, le verre, le papier, les peintures
et le thé, tous articles de premicre
nécessit¢ pour les colonies. Les
communes estimaient avoir le droit de
taxer les colonies. La situation
s’envenima. Hutchinson fit installer deux
régiments en ville. De provocations en
répliques, les Anglais tirérent et des
Bostoniens tomberent : cette premiere



tuerie, en mars 1770, est connue sous le
nom de Massacre de Boston.

Le 16 décembre 1773, une centaine
d’insurges, dont le fameux Paul Revere,
coiffés de plumes comme des Indiens,
monterent sur trois navires de I’East
India Company chargés de thé et
viderent froidement leurs chargements
dans le port. Celui-ci fut fermé et des
commercants firent faillite. Les troupes
coloniales entrérent en jeu. Ainsi
commenca la guerre d’Indépendance.
Elle ne s’acheva qu’en 1783.

Entre-temps, 1’épisode du Boston Tea
Party — qu ne fut désigné ainsi que
cinquante ans plus tard — continua
d’influencer la politique américaine. Il
¢tait devenu une référence. Mais a



quoi ?

*

Qu’avait ¢t¢ le Boston Tea Party a
I’origine ? Une révolte contre la
brutalit¢ anglaise et le gouvernement
corrompu de George III. Les
représentants du Tea Party de 2010 en
ont totalement chang¢ le sens, en en
faisant une révolte contre les
gouvernements envahissants (et,
incidemment, socialisants).

Le mouvement a été interprété comme
la premicre expression du patriotisme
américain. Mais, en 1774, la nation
américaine n’existait alors méme pas a
I’état de projet, et les peres fondateurs,
comme on désigne les rédacteurs de la



Constitution, n’avaient guére d’estime
pour ceux qui avaient jeté le thé dans le
port de Boston : pour eux, c’était une
atteinte a la propriété individuelle.

Le Boston Tea Party a aussi été
représent¢ comme le début de la
République des Etats-Unis. Mais n’était
aucunement la vision des colons qui
venaient d’étre affranchis. Un ami intime
de George Washington écrivit ainsi :
« Beaucoup de gens espéraient
secretement que chacun des nouveaux
Etats serait complétement indépendant et
que [...] dés que la question de nos
dettes aurait été réglée, le Congres serait
dissous — un projet qui serait aussi
néfaste a nos intéréts domestiques qu’il
serait ruineux a  ’étranger. »



Washington, dont les vues étaient bien
plus larges et qui aspirait, lui, a créer un
nouvel FEtat, était informé de cet état
d’esprit et il en était consterné.
« Aucune aube ne s’était annoncée plus
propice que la nodtre, et aucun jour n’a
ét¢ plus sombre que le présent »,
confiait-il en 1786 a James Madison,
surnommée le « pere de la Constitution »
et qui devait devenir le quatrieme
président des Etats-Unis. Un fort courant
public s’opposait, en effet, a la création
d’un gouvernement central de tous les
Etats de I’Union. La preuve en fut le
Texas, qui resta indépendant de 1836 a
1845.

Telle fut la raison pour laquelle
Madison et Hamilton joignirent leurs



efforts a ceux de Washington pour
présenter a la  Convention de
Philadelphie, en 1787, une constitution
qui  empécherait les  Américains
ordinaires d’influencer la vie politique
du pays ; celle-ci devait rester dans les
mains de citoyens instruits, riches et
puissants. En témoignent également les
écrits de John Jay (1745-1829), auteur
des Federalist Papers avec Hamilton et
Madison (20).

Le Boston Tea Party ne fut donc pas
non plus le germe de la démocratie
américaine.

Il n’en reste pas moins que le mythe
continue d’inspirer chez certains la
nostalgie d’une époque ou étre
américain signifiait simplement que 1’on



¢tait un homme blanc et chrétien et ou
les femmes, les Noirs et les minorités
sexuelles n’avaient pas voix au chapitre.

C’est celle quentend ranimer le
Boston Tea Party contemporain, en
titillant chez ses partisans 1’impossible
fiction d’un pays dont le gouvernement
ne s’occuperait pas de ses affaires
personnelles (entendez : ne
subventionnerait pas une Sécurité
sociale), bref d’un pays sans Big
Government.  Cette  représentation
passé€iste, proche de [1’anarchie, est
exactement antinomique des principes
des péres fondateurs.

Le Boston Tea Party est donc devenu

un mythe que chacun interpréte a sa
convenance.



1778

Les momeries de M. Mesmer

Aucune histoire des charlatans ne
serait complete sans une mention de
Franz Anton Mesmer. Mais [’affaire de
celui-ci est paradoxale, parce que, dans
I’arsenal de pratiques absurdes et de
propos invertébrés de ce marchand
d’orviétan, gisait une once de vérite.

[1luminé, cet Autrichien né en 1734
1’était a plus d’un titre : il appartenait en
effet a la secte des Illuminés de Baviere,
issue d’un mouvement apparu en
Espagne a la fin duxve siecle et qui



avait essaimé¢ en France et dans
plusieurs pays d’Europe. Leur doctrine
confuse mélait 1’alchimie et 1’astrologie
a 1’ésotérisme religieux. Ingolstadt, en
Allemagne, ou Mesmer acquit ses
diplomes de médecin, en était un centre.
Mais mystificateur, Mesmer [’était
certes également. Il monnayait en effet
ses services pour un traitement ainsi
administré : les patients s’asseyaient
autour d’un grand baquet dont
jaillissaient des tiges de fer recourbées
que 1’on s’appliquait sur la partie du
corps présumée souffrante. De surcroit,
les patients tenaient une corde par
laquelle circulait le fluide de Mesmer.
Celui-c1 faisait également boire a ses
clients de I’« eau magnétisée », arguant



qu’un fluide mystérieux venu des étoiles
ranimait les esprits malades.

Quelque primitive que flt encore la
médecine a la fin du xviie siécle, aucun
de ses diplomés n’aurait accordé le
moindre crédit a cette méthode, pour la
bonne raison qu’elle ne comportait pas
non plus le moindre fondement. Le
fameux baquet ne contenait que des
bouteilles remplies d’eau, de verre pilé
ou de limaille de fer.

Aussi Mesmer avait-il été expulsé
d’Autriche en 1778 et s’était-il installé a
Paris, ou 1l y avait nombre de gens
riches et pas moins de jobards
qu’ailleurs. Car Mesmer, lui-méme
marié¢ a une femme fortunée, n’acceptait
que des patients qui 1’étaient aussi.



On comptait surtout des femmes dans
sa pratique et leurs symptomes étaient
déconcertants par leur nature : elles se
convulsaient, souffraient de palpitations
et de sueurs, roulaient des yeux, criaient
ou riaient. Charcot n’€tudierait I’hystérie
qu’un siecle plus tard ; il aurait eu fort a
faire au luxueux hotel Bouret, place
Louis-le-Grand, I’actuelle place
Vendome, ou Mesmer recevait ses
clients et les traitait aussi par des
discours apaisants en agitant un hochet
devant leurs yeux.

L aristocratie ¢tait-elle donc
constituée de faibles d’esprit ? Non, car
on signalait des cas de guérison des
fameux symptomes. Ils ¢étaient rares,
mais 1ls existaient. Quand en 1784



Louts XVI, agacé¢ des rumeurs qui
couraient Paris sur Mesmer, chargea les
académies des sciences et de médecine
d’y mettre bon ordre, celles-ci formerent
une commission d’examen. Benjamin
Franklin en fit partie. Il constata les
guérisons, rejeta I’idée  qu’elles
pouvaient étre attribuées au magnétisme
animal ou céleste et postula 1’existence
d’une cause inconnue.

On finit bien plus tard par
I’identifier : c¢’¢était [’hypnotisme,
souvent efficace sur 1’hystérie. A 1’insu
de Mesmer, ses discours apaisants
avaient calmé certaines patientes. Mais
les hommes de 1’art francais avaient été
indisposés par les momeries de Mesmer.
Ils le prierent de quitter le territoire.



L’on avait assez de charlatans a Paris,
avec  des  personnages  comme
Cagliostro, mél¢é au scandale de 1’affaire
du collier. Mesmer déguerpit donc. Il
mourut solitaire et a demi ruiné pres de
son village natal, en 1815, ’année de
I’abdication de Napoléon. Les bénéfices
de I’hypnose ne seraient constatés qu’un
siecle plus tard. Ce faiseur avait quand
méme trouve quelque chose. Peut-Etre
avait-il  flairé les pouvoirs de
|’ autosuggestion (21).

*

Le plus déconcertant de ces histoires
de fluide est que, dans les années 1960,
un théoricien autrichien, Wilhelm Reich,
mort en 1957 aux Etats-Unis, en prison



pour escroquerie, connut un regain
inattendu de popularité. Auteur de

L’Analyse  caractérielle, de La
Psychologie de masse du fascisme, de
La Révolution sexuelle, ce

psychanalyste pour le moins original
avait ranimé les idées de Mesmer sur le
fluide universel. Il avait inventé¢ des
appareils qu’il appelait des
« accumulateurs d’orgone », nouveau
nom de ce fluide, qu’il « utilisait » dans
les cures d’« orgonothérapie » qui
motiveérent son arrestation. Il n’a pas été
prouvé que Reich ait ¢ét¢ un
mystificateur, au sens juridique de ce
terme, c’est-a-dire un escroc, mais
I’orgonothérapie n’a jamais recu 1’aval
d’aucune autorité scientifique et, jusqu’a



plus ample informé, c’est une de ces
innombrables ¢lucubrations qui
foisonnent dans les « médecines
paralleles ». Son succes a 1’époque
donne cependant a penser que les mythes
se révelent parfois plus résistants que
leurs démentis par les faits.



1784

L’affaire du collier de la reine :
une escroquerie qui finit en intox

On n’en finira pas de traduire Marie-
Antoinette en jugement. Quand on
I’informa que le peuple manquait de
pain, elle aurait laissé tomber : « Qu’ils
mangent donc de la brioche. » Elle ne
I’a jamais dit. D’ailleurs, elle était
reine, tare fondamentale, elle n’avait pas
droit a la justice, ni celle de son temps,
ni celle des siecles ultérieurs et encore
moins celle des historiens républicains :
aucun d’eux n’admit que son exécution et



les souffrances qui la précéderent ne
contribueérent aucunement a 1’essor du
peuple francais.

On peut ainsi lire dans un dictionnaire
du xx¢ siécle que « sa manic¢re de vivre
a Versailles dans le luxe et les fétes,
entourée d’une coterie d’aristocrates
avides, dont son amant le Suédois Axel
de Fersen, lui valut le sobriquet de
“Madame Déficit” » et que « I’affaire du
collier acheva de la  rendre
impopulaire ».

Or, elle était totalement innocente.

Tout cela commenca quand deux
bijoutiers  hongrois, = Bohmer et
Bassenge, se mirent a écumer Paris pour
vendre un collier extravagant de 647
diamants (2 840 carats), véritable



harnais de cheval, dont ils demandaient
une somme tout aussi délirante,
I 600 000 livres. Ils 1’avaient déja
proposé¢ a Louis XV pour Madame du
Barry, mais en vain. Puis ils avaient
entrepris Louis XVI, mais celui-ci les
avait éconduits avec plus de sagesse
quon ne lui en préte : « La France a
plus besoin de vaisseaux que de
bijoux. » Ils pressentirent alors une
aventuriere qui se disait Jeanne de
Valois, comtesse de La Motte — le nom
est véri-dique — et descendante
présumée d’un batard d’Henri II ; elle
avait ses entrées a Versailles (tout le
monde les avait, pourvu que sa mise fiit
convenable), ils la prierent donc de
soumettre le collier a Marie- Antoinette.



Mais celle-ci 1’avait déja refusé. « Ne
m’en parlez plus », avait-elle déclaré
sechement aux deux marchands. Ce qui
prouve incidemment qu’elle n’était pas
I’évaporée dépensiere qu’on a dit.
Jeanne de La Motte décida alors de
s’emparer du joyau en exploitant la
vanit€ et la crédulité du cardinal prince
de Rohan, grand aumonier de Versailles.
Il n’était pas bien en cour et s’en
désolait. Aussi, quand il avait été
ambassadeur a Vienne, ce prélat avait
indisposé la cour impériale par ses
coucheries tapageuses, et Marie-
Antoinette avait emporté avec elle ses
préjugés contre 1’ecclésiastique coureur
de jupons. La Motte parvint a le
persuader d’acheter le collier en



catimini pour le compte de la reine, dont
elle se prétendait familiere. Il le paierait
par traites garanties par Marie-
Antoinette, assurait-elle. Un protocole
de vente fut accepté par Bohmer et
Bassenge, orn¢ de fausses signatures de
la souveraine. Tout alla bien pendant
quelques mois, Rohan paya les
premicres traites et fut récompensé par
de fausses lettres de Marie-Antoinette,
rédigées par le complice de La Motte,
Rétaux de Villette, et méme par une
rencontre nocturne dans le parc du
chateau, avec une comédienne qui jouait
le role de Marie-Antoinette. Rohan n’y
vit que du feu. La naiveté du cardinal
n’eut d’¢gale que sa sottise.

Le collier avait entre-temps chang¢ de



mains. La Motte s’en était emparée sous
couleur de le remettre a la reine. Rohan
se trouva a court de fonds et les deux
Hongrois allerent demander le solde a
Marie-Antoinette, excipant du contrat
paraphé¢ de fausses signatures. Le pot
aux roses fut découvert et les intrigants,
parmi lesquels on compta le faux comte
et pseudo-mage Cagliostro,
« conseiller » de Rohan, furent
démasques. L’indignation du couple
royal fut a son comble. La Motte avait
¢té¢ arrétée, marquée au fer rouge et
condamnée a la prison a vie a La
Salpétriere, ses complices (sauf Rétaux
de Villette, en fuite a Londres ou 1l était
allé vendre les pierres). Les ¢€poux
royaux exigerent que Rohan fiit traduit en



justice. Il le fut et dut abandonner ses
charges.

*

Les proces avaient démontré que
Marie-Antoinette ¢tait totalement
étrangére a la monumentale magouille ou
I’on s’était servi de son nom. Ils eurent
I’effet inverse. L’affaire du collier avait
passionné¢ 1’opinion ; elle y fouetta la
malveillance a 1’égard du trone. Le
clergé, étourdiment, y joua son role :
trainer un cardinal en justice, mais
quelle arrogance ! Comme s’il ne
connaissait pas le personnage. Pour tout
le monde, Rohan était innocent et, en
dépit de sa complicit¢ dans une
opération ou, de toute évidence, un



cardinal et grand aumonier n’avait que
faire, le Parlement suivit 1’opinion et
I’acquitta. Pendant les quelques heures
qu’il passa a la Bastille, le 29 mai 1785,
dix mille personnes allerent manifester
autour de la prison, criant : « Vive le
Parlement ! Vive le cardinal innocent ! »

Selon I’opinion publique, la vraie
coupable était la reine, pour laquelle le
collier avait ét¢ fabriqué et qui 1’avait
fait acheter en sous-main par le prélat.
Un flot de libelles odieux ou obscenes
circula dans Paris et les grandes villes,
tels que Les Amours de Charlot et
d’Antoinette (Charlot étant le comte
d’Artois). Les libertins s’empresserent
de voir dans 1’affaire du collier la
corruption d’une aristocratie qu’il fallait



chasser, alors que les principales
victimes, le roi et la reine, avaient été
d’une probité irréprochable et avaient
d’emblée rejeté tout intérét pour le
collier. Mais I’escroquerie de Jeanne de
La Motte avait déclenché une perversion
des faits qui perdure jusqu’a nos jours.

La France était alors a quatre ans de
1789. C’¢était déja le ressentiment qui
rendait la justice. De nos jours, cela
s’appelle de 1’intox, nom pasteurisé¢ de
la calomnie. On peut accuser n’importe
qui de n’importe quoi, pourvu qu’il, ou
elle, ait le « profil ». La mystification
devient meurtricre.



1794

Les fours crématoires de Vendée

La Révolution francaise de 1789,
modele de toutes celles qui suivirent,
dont la révolution bolchevique de 1917,
est l'une des chasses les plus
soigneusement gardées de toutes les
générations d’historiens qui suivirent.
Elle est I’événement sacré, la scéne
capitale ou la volont¢ du peuple
renversa la tyrannie et instaura 1’égalité
entre tous les citoyens, la liberté¢ et la
fraternité, fondant ainsi la démocratie
moderne. Elle illumina le monde et lui



montra le chemin du progres historique.

Telle est du moins la rhétorique en
vigueur pres de deux siccles et demi
plus tard, mais surtout en France. Des
milliers de pages inspirées ont ensuite
exalt¢ cette illustration du sens de
I’histoire. On peine cependant a
discerner comment, onze ans apres la
décapitation de Louis XVI, Napoléon
¢tait sacré empereur et imposait au pays
un régime bien plus tyrannique que celui
du Bourbon. La succession de
monarchies qui vinrent apres lui montra,
elle, que le sens de I’histoire n’était
peut-&tre pas celui que 1’on croyait.

Touyjours fut-il qu’un soin jaloux fut
dispens¢ aux récits de la Révolution. On
concéda, pour la  vraisemblance,



quelques images a la Terreur, vite
réprimée assura-t-on, par la Réaction
thermidorienne. Mais rien de plus : il ne
convenait pas de s’attarder sur quelques
horreurs, hélas inévitables dans les
tempétes de la passion politique. Une
censure tacite régnait sur le syjet.

Il fallut attendre la seconde moiti¢ du
xx¢ siecle pour que le voile fit levé sur
I’un des chapitres les plus sinistres de
I’histoire de France : le génocide des
Vendéens et 1’apparition des premiers
fours crématoires, monstruosité que 1’on
avait cru inventée par I’infamie du III®
Reich.

La Vendée apparaissait depuis deux
siccles comme 1’un des repaires du
cléricalisme papiste, hostile aux



Lumiéres de la Révolution, et tout au
long du xixe siecle et durant une bonne
partie du xxe, cette opinion fut propagée
sous l’autorité d’éminences telles que
Michelet — dont il apparait aujourd’hui
qu’il fut bien plus un idéologue qu’un
historien au sens moderne de ce mot
(n’avait-il pas fait de Jeanne d’Arc
I’annonciatrice de la Révolution de
1789 7).

Ce qui témoigne en 1789
contre 1’Eglise d’une maniére
accablante, ecrit-il, c’est [’etat
d’abandon complet ou elle a laissé
le peuple. Elle seule, depuis deux
mille ans, a eu charge de
[’instruire. Voila comment elle [’a
fait. Les curés avaient des vertus,



quelques instincts de résistance,
point de lumieres. Partout ou ils
dominaient, ils étaient un obstacle a
toute culture du peuple et le
faisaient rétrograder. Pour ne citer
qu 'un exemple, le Poitou, civilisé au
xvee siecle, devint barbare sous leur

influence ; ils nous préparaient la
Vendée.

Pour Michelet, qui écrit trois quarts
de siecle aprés ces événements et qui a
pourtant acces aux archives, la Vendée
est, en effet, le dépotoir de I’Ancien
Régime. Or, ses assertions sont fausses,
et le démenti nous en est fourni par un
révolutionnaire  bon teint, 1’abbé
Grégoire, puisque « prétre jureur ». En
1795, il rapporte ceci a la Convention :



1l y a neuf a dix ans, chaque
commune avait un maitre et souvent
aussi une maitresse d’école. Tout
cela n’est plus, la persécution a tout
détruit. L’ignorance menace
d’envahir nos campagnes, nos villes
méme, avec tous les fléaux qui en
sont la suite. On a beaucoup
raisonné et méme déraisonné sur
[’établissement des ecoles
primaires, et les écoles primaires
sont encore a naitre.

*

La Vendée avait beaucoup attendu des
promesses révolutionnaires ; elle n’en
regut que le doublement des impo6ts. Elle
fut d’autant plus décue que la



conscription forcée lui enlevait la fleur
de sa jeunesse et sa force de travail.
Elle le fit entendre. Elle devint
I’ennemie.

Sous les ordres du général
Westermann, des boucheries
innommables furent organisées en
Vendée a partir de 1793. Lordre de
I’Assemblée ¢était de faire de cette
province « le cimetiere de la France ».
« Dinexplicable Vendée existe encore !
s’écriait en  juillet 1793  le
révolutionnaire Barrere. Détruisez la
Vendée ! »

Détruire une population pour des
raisons ethniques est la définition d’un
génocide, mais une notion qui n’existait
alors pas ne pouvait retenir les armées



révolutionnaires ; elles s’élanceérent a
’assaut de la province maudite avec une
sauvagerie exceptionnelle. Un exemple
entre d’innombrables autres : au bourg
de La Gaubretiere, 1’officier de police
Gannet rapporte a la date du 31 janvier
1794 :

Anney fait allumer les fours et,
lorsqu’ils sont bien chauffés, il y
jette femmes et enfants. Nous lui
avons fait des représentations ; il
nous a répondu que c’était ainsi que
la République voulait faire cuire
son pain. D’abord on a condamné a
ce genre de mort les femmes
brigandes et nous n’avons trop rien
dit ; mais aujourd’hui les cris de
ces misérables ont tant diverti les



soldats et Turreau qu’ils ont voulu
continuer ces plaisirs. Les femelles
des  royalistes  manquant, ils
s’adressent aux épouses des vrais
patriotes. Déja, a notre
connaissance, vingt-trois ont subi
cet horrible supplice et elles
n’étaient coupables que d’adorer la
nation. [...] Nous avons voulu
imposer notre autorité, les soldats
nous ont menacés du méme sort (22).

Combien y eut-1l de ces fours ? On
I’ignore ; les exactions des troupes
révolutionnaires ne sont pas toutes
documentées ; mais enfin, i1l y en eut
plusieurs, le rapport de Gannet dit bien
« les fours ». Quelque répugnance qu’on
y éprouve, force est d’admettre que les



premiers fours crématoires datent du
xvie siecle et qu’ils furent utilisés par
les armées de la Révolution pour
accomplir un génocide.

Et c’est par dizaines de milliers que
les Vendéens furent massacrés. De quoi
¢taient-ils coupables ? On I’a beaucoup
dit et écrit : d’étre chrétiens et
royalistes. C’est inexact, ils avaient
accueilli les promesses de la Révolution
avec ferveur ; ils s’organiserent pour
résister ; cela enragea 1’Assemblée.
Mais, surtout, ils étaient vendéens. Ils
souffraient d’un préjugé ancien.

La Vendée, en effet, passait déja pour
étre le territoire d’une tribu mystérieuse
remontant aux origines du monde, les
Colliberts, puis le repaire d’une



peuplade monstrueuse, les Cagots, qui
vivait dans 1’opprobre général : bien
que chrétiens, ils n’avaient pas le droit
d’entrer dans les églises par la porte
principale (on leur avait réservé une
porte latérale) ; ils n’avaient pas le droit
de toucher a mains nues les rambardes
des ponts, ni de se montrer pieds nus en
public, ni de cultiver la terre — en 1741,
un Cagot qui s’y é€tait risqué avait été
condamné a avoir les pieds percés par
un tison chauffé a blanc (23).

On efit pu espérer que les principes de
la  Révolution  effaceraient  des
superstitions d’un autre age ; il n’en fut
rien. On elt également espéré que ces
principes retiendraient les militaires
chargés de défendre le principe de



fraternité ; il n’en fut rien non plus.

Enfin, on elt espére que le récit de la
Révolution par les historiens fit mention
des aspects moins glorieux de ce
chapitre ; ils en avaient sans doute assez
fait avec les noyades de Nantes, les
pontons de Carrier et les exécutions de
« quelques prétres réfractaires ». A trop
charger le sujet, ne risquaient-ils pas de
le couler, lui aussi ? Et surtout apres la
Seconde Guerre mondiale, parler des
fours crématoires de la Révolution
aurait suscite 1’effroi.

A D’évidence, ces épisodes sinistres
ne peuvent résumer la Révolution. Mais
ils furent censurés.

Or, 11 est des cas ou la censure
équivaut a la falsification. Le



manichéisme consistant a identifier les
troupes de la Révolution avec les
défenseurs du progrés et leurs
adversaires avec les Téncbres est une
fabrication malfaisante. Les disciples de
la Révolution de 1789 allaient le
démontrer maintes fois, surtout en 1917.
Sacrifier I’humain a I’1dée est inhumain.



1805

La désinformation qui ouvrit a
Napoléon
la route de Vienne

Le génie de la stratégie est la facette
de Napoléon qui a le mieux résisté a
I’analyse critique de ses contemporains
et des décennies ultérieures. Des
générations de stratéges ont détaillé dans
les écoles militaires du monde le
déroulement de ses grandes batailles et
donné en exemple son sens de la tactique
et de la stratégie. Cependant, la
déférence qu’inspirent les grands



personnages de 1’histoire a souvent aussi
forcé le trait et occult¢ des aspects
moins flatteurs des faits ; elle a méme
conduit a les gommer.

Tel fut le cas pour la bataille d’Ulm.

Ce fut devant cette ville du Bade-
Wurtemberg, en Allemagne et sur le
Danube, que les troupes impériales
remporterent une de leurs plus éclatantes
victoires sur les troupes autrichiennes.
Trois semaines plus tard, Napoléon
entrait dans Vienne.

Le généralissime autrichien Mack
avait commis une grave erreur : apres
avoir pénétré en Baviere, alors alliée de
la France, il avait attaqué¢ les Frangais
sans attendre la jonction de son armée
avec les troupes russes du maréchal



Koutouzov. II avait escompté une
victoire facile sur les soldats du
maréchal Ney, qu’il croyait
démoralisées. Ses quarante mille
hommes furent taillés en pieces par les
troupes francaises. La retraite sur
Vienne était coupée par Ney. Il se replia
dans Ulm, mais ne put tenir le sicge : le
24 octobre 1805, 1l se rendit.

*

Qu’est-ce qui avait conduit Mack a
supposer que les troupes impériales
¢taient démoralisées ? Les propos d’un
agent de Napoléon, Charles-Louis
Schulmeister, qui s’¢tait installé a
Vienne au début de 1’année, en se faisant
passer pour un aristocrate hongrois



chassé de France. En réalité, il était
alsacien et avait été recruté en 1800 par
Savary, chef des services de
renseignements. A Vienne, il avait gagné
la confiance de la meilleure sociéte et en
particulier, celle de Mack. Il avait
déblatéré sur Napoléon, assurant son
interlocuteur que la France briilait de se
débarrasser de son empereur et que les
armées, et notamment celle de Ney,
¢taient sous-équipees et découragees. La
confiance dans cette intox et la
présomption perdirent Mack. S’il avait
attendu Koutouzov, la bataille d’Ulm et
pris une tout autre tournure.

Schulmeister n’était certes pas un
obscur agent secret, qui fiit facilement
pass¢ 1naper¢u de [D’entourage de



I’empereur et des mémorialistes. Peu
apres 1’occupation de Vienne, Napoléon
le nomma commissaire général de la
police de cette ville. Et il s’était
¢videmment attiré¢ 1’aversion tenace de
Mack et de I’empereur d’Autriche
quand Napoléon épousa Marie-Louise,
I’empereur exigea que Schulmeister ft
¢carté¢ des cercles impériaux. Et quand
les Alliés entrerent en France, ils prirent
soin d’aller incendier les deux chateaux
de 1’agent secret.

Son absence de la plupart des
ouvrages sur les campagnes de
Napoléon ne peut avoir été 1’effet d’une
coincidence ni d’une distraction. Le
personnage faisait tache dans les
fresques splendides des batailles



impériales, et il elt ¢t¢ contrariant de
concéder que les armées francaises lui
devaient 1’une de leurs victoires. Son
oubli releve de la falsification par
omission.

Mais 1l est vrai qu’au siecle suivant
les communiqués de victoires et les
mémoires des chefs ne rendirent pas non
plus a leurs services secrets les
hommages que ceux-ci méritaient.



1810-1812

Le général Ned Ludd,
ou le roi d’Angleterre qui n’existait
pas

Lintroduction des métiers a tisser
mécaniques de Cartwright en 1785, en
Angleterre, entraina des troubles
sociaux : en effet, au fur et a mesure de
leur diffusion, les artisans tisserands des
industries textiles, cotonniére dans le
Lancashire et lainiére dans le Yorkshire,
se trouverent condamnés au chomage. En
1812, ils attaquérent les fabriques de ces
métiers, a West Houghton et a



Liversedge, lors de violentes émeutes.
Dans la premicre de ces villes, ils
brilerent la fabrique. La police arréta
plusieurs  meneurs, quatre furent
condamnés a mort et pendus, dix-sept
furent bannis. Instruit par 1’exemple,
Cartwright alerta I’armée, qui protégea
sa fabrique dans la seconde ville.

Les émeutiers formaient alors une
sorte de société¢ secréte n’hésitant pas
devant les coups de force ; ils tenterent
ainsi  d’assassiner  Cartwright, n’y
parvinrent pas, mais réussirent a tuer son
associ¢ William Horsfall. 1Ils se
donnaient le nom singulier de luddites
ou disciples de Ned Ludd, général et roi
d’Angleterre qu aurait, selon la
légende, embelli la ville de Londres au



Moyen Age. Ils n’étaient guére ferrés en
histoire, car il n’y eut jamais de général
ni de roi de ce nom dans 1’histoire du
royaume, mais ils y croyaient, ce qui est
I’essentiel dans la formation des mythes.
L’on assure encore, de nos jours, que
Ned Ludd serait né dans le village
d’Anstey, preés de Leicester, qu’il aurait
grandi dans la forét de Sherwood, que
hanta incidemment le fameux Robin des
bois, et qu’il serait enterré a Ludgate,
dans la banlieue de Londres.

La condition des luddites s’améliora
grice a la prospérit¢é que finit par
amener la révolution industrielle, et 1’on
n’utilise plus guére leur nom dans le
monde anglo-saxon que pour désigner
des grévistes qui détruisent leurs outils



de travail. Mais le nom imaginaire de
Ned Ludd demeure dans la culture
anglo-saxonne : c’est celui d’un héros
qui ceuvre a améliorer la condition de
ses concitoyens.

La méme révolte de tisserands gagna
la France, vingt ans plus tard, en 1831 :
cette fois, ce furent les tisserands de la
soie de Lyon qui la déclenchérent.
Depuis D’introduction des métiers a
tisser, en effet, leurs salaires n’avaient
cesse de baisser, passant de 4 a 6 francs
par jour sous I’Empire a 18 a 25 sous.
Leur révolte revétit des proportions
politiques quand, le 21 novembre 1831,
ils prirent possession de la ville et
détruisirent les métiers a tisser ou les
jeterent dans le Rhone. Seule



I’occupation de la ville par le maréchal
Soult, deux semaines plus tard, rétablit
I’ordre. Cela avait été¢ la Révolte des
Canuts, premiere des grandes greves
ouvrieres de 1’ere industrielle.

Cette révolte souléve un probleme
d’¢tymologie inattendu : en effet, 1’on
ignore 1’origine du mot « canut », le
Grand Littré 1’admet. On a longtemps
suppos€ que ce serait la canette, lancée
sur le métier a tisser, mais le passage de
« canette » a « canut » n’est pas €vident
et semble méme douteux.

Le mot correspond cependant au nom
d’un personnage bien réel, mais qui
devint légendaire, lui aussi, Canut le
Grand, roi de Danemark, d’ Angleterre et
de Norvege, et dont le régne, vers 995,



fut prospere.

Nul n’a encore pu établir de liaison
entre Ludd et Canut, mais la parenté
spirituelle entre luddites et canuts reste
troublante. Tout autant que 1’invocation
de rois anciens par le prolétariat.

La formation des mythes contrarie
parfois le sens logique.



1814-1815

Les Bourbons ne sont pas revenus
« dans les fourgons de I’ennemi » ?

Lun des lieux les plus communs de
I’enseignement républicain est qu’apres
la capitulation de Napoléon, le 6 avril
1814, puis les Cent Jours et 1’abdication
de Napoléon, le 22 juin 1815,
Louis XVIII rentra en France « dans les
fourgons de 1’ennemi ».

Il est exact que, la premicre fois, les
Alliés entrérent dans Paris le 31 mars
1814 et qu’en 1815, fortes de leur
victoire a Waterloo, les troupes alliées



pénétréerent une nouvelle fois sur le
territoire francais : le 30 juin, les
Anglais et les Prussiens campaient
devant Paris et, le 7 juillet, Blucher
defila dans la capitale. C’était la veille
du second retour de Louis XVIII a Paris.

Mais cela ne signifie aucunement que
la Restauration ait été faite par la
volont¢ de I’étranger. Pour mémoire, en
1814, c’était le Sénat impérial qui avait
rappelé en France le frére de Louis XVI,
le comte de Provence, futur Louis X VIII,
résidant en Angleterre depuis 1807. La
seconde fois aussi, ce roi revint en
France en tant que souverain légitime.

Des historiens aussi éminents que
Frangois Furet et plusieurs autres 1’ont
¢tabli avec toute leur autorité, mais la



légende demeure et tourne au mensonge
qualifié, dans le seul but de discréditer
la royauté au bénéfice de la République,
seule expression légitime selon eux de la
souveraineté de la nation. Les Bourbons
n"auraient ¢€t¢ que des séides de
I’étranger et des royaumes européens.

Or, cela est faux.

Les Autrichiens, pour commencer, ne
voulaient absolument pas des Bourbons.
Aprées la campagne de France,
Metternich avait, au nom de I’empereur
Frangois I¢r, tent¢é de convaincre
Napoléon d’accepter une régence de
Marie-Louise. [’Aiglon résidant a
Schonbrunn, sous la coupe impériale
autrichienne, Vienne aurait orienté selon
ses intéréts la politique de Paris. Le



refus absolu de Napoléon avait alors
contraint le ministre autrichien a
accepter le retour des Bourbons. Il faut
préciser que les efforts de Talleyrand au
Congres de Vienne avaient fini par
atténuer I’hostilité des délégués a une
restauration des Bourbons.

Pour la méme raison que 1’Autriche,
la crainte de wvoir la France
indépendante redevenir une puissance
menacante en Europe, la Russie ne
voulait pas davantage des Bourbons ; le
tsar Alexandre leur ¢était hostile et
favorisait Bernadotte, alors installé sur
le trone de Suede.

La Prusse, eclle n’avait pas de
candidat, mais voulait simplement que la
France ne retrouvat pas son rang de



grande puissance. Et elle n’était pas
favorable non plus aux Bourbons : quand
le futur Louis XVIII s’était exilé outre-
Rhin, le roi de Prusse, Frédéric-
Guillaume III, avait fait arréter tous les
agents de 1’émigration et, pis encore, il
avait envoye les pieces compromettantes
a Fouché, le chef de la police impériale.

Seule I’Angleterre, conservatrice,
souhaitait prévenir de nouveaux remous
en France et maintenir la 1égitimité¢ du
pouvoir ; ce fut pourquoi elle ne
s’opposa pas au retour du comte de
Provence. Ce qui ne signifie
certainement pas qu’elle y fit favorable.

Les Bourbons ne rentrérent donc pas
« dans les fourgons de 1’ennemi » : si
cela avait ¢été possible, celui-ci s’y



serait méme opposé.



1833

Le mythe de I’Auberge rouge

Le 2 octobre 1833, Pierre Martin, sa
femme Marie Breysse et leur commis
Rochette furent guillotinés devant leur
auberge de Peyrebeille, aux confins de
I’Ardeche et de la Haute-Loire. Une
foule considérable pour la région, vingt
mille personnes selon certains témoins,
assista au supplice. Leur cas fascinait
I’opinion de cette région et méme du
pays tout entier depuis des années. On
les soupcgonnait de tuer les voyageurs
pour les dévaliser et, pis, de les faire



cuire dans de grands chaudrons pour les
manger et les servir a leurs clients.
Marie Breysse n’était-elle pas réputée
comme cuisiniere ? Dieu merci, la
justice du roi Louis-Philippe avait enfin
sévi. Ces mécreants avaient en effet
commis une erreur : ils avaient conservé
la houppelande d’un riche client,

Antoine Enjolras, retrouvé mort au bord
de I’Allier.

Les témoignages abondérent : certains
avaient méme vu bouillir dans les
affreux chaudrons des Martin les mains
et les pieds des victimes, et ils avaient
apercu — ou sentt ? — des fumées
nauséabondes s’échapper des cheminées
de leur auberge. On avait vu Martin
transporter des cadavres dans sa



charrette. Et certains clients de
I’auberge avaient méme entendu Martin
réveiller des clients qui les imploraient :
« Ne me tuez pas ! » et I’aubergiste leur
dire : « Tuvas y passer toi aussi ! »

Méme un personnage qui n’avait
pourtant pas besoin de se faire de la
publicité, le baron Haussmann, prétendit
s’étre enfui de justesse de 1’effroyable
auberge. Pure affabulation : il n’y dormit
méme pas.

[ établissement fut surnomme
I’«  Auberge rouge ». Il hanta
I’imaginaire populaire pendant cent
soixante-quinze ans et peut-étre vy
trainera-t-il encore dans les esprits mal
informés. Aprés avoir inspiré des
romans-feuilletons et des picces de



théatre de Grand Guignol, comme
L’Auberge des Adrets, il servit de sujet
a un auteur aussi réputé qu’Albert
Camus, dans Le Malentendu. Puis deux
films reprirent le théme au xx° siecle,
I’unen 1951, ’autre en 2007...

Une des grandes affaires criminelles
des deux siccles passés. Ou plutot, une
des plus graves  mystifications
judiciaires de 1’histoire.

*

En 2006, I’auteur de ces pages reprit
un a un les témoignages a charge — il n’y
en eut pas a  décharge —,
providentiellement recopiés par un
chercheur, Paul d’Albigny, avant 1886,
date a partir de laquelle toutes les



pieces du proces ont mystérieusement
disparu de tous les greffes des
juridictions intéressées — Peyrebeille,
Lanarce, Aubenas, Coucouron. Un
mystere qui n’est pas étranger au
véritable secret de 1’affaire.

Tous sans exception, y compris ceux
qui figurecrent dans les attendus du
procureur, bien entendu, comportaient de
telles invraisemblances qu’on pouvait
les qualifier de faux témoignages.

Ainsi de la disparition d’« un riche
marchand juif », en 1814, alors que
I’auberge n’avait méme pas été
construite.

Ainsi d’un homme qui, pour sauver sa
vie, se serait enfui en sautant par la
fenétre de sa chambre et serait retombé



sur ses pieds avant de prendre ses
jambes a son cou : une visite a
I’auberge, qui existe toujours et qu’on
visite comme un lieu historique, sous
conduite d’un guide, permet de constater
que ladite fenétre est une meurtriere de
moins d’un metre de coté dans un mur
d’un metre d’épaisseur et qu’elle est
située a cinq metres du sol ; il est
impossible de s’y glisser sans des
contorsions acrobatiques et de se laisser
tomber au sol sans se rompre les os.

Un examen du fameux four ou des
témoins auraient vu cuire des restes
humains dans un chaudron démontre la
fabrication de ces témoignages : le foyer
peut tout juste accueillir une marmite de
dimensions courantes et il aurait fallu



dépecer les victimes en quartiers si
petits que I’opération aurait chaque fois
nécessit¢ une ¢équipe de bouchers.
D’ailleurs, on n’a pas retrouvé de
vestiges humains dans la propriéte.

Ainsi de la déposition du principal
témoin a charge dans [1’affaire du
meurtre d’Enjolras, le colporteur Chaze,
truffée de contradictions ; ni I’itinéraire
qu’il prétendait avoir suivi pour arriver
a l’auberge, ni les circonstances dans
lesquelles il y aurait passé la nuit en
compagnie de la victime ne présentent la
moindre  cohérence. Ses deux
dépositions, a  plusieurs  mois
d’intervalle, divergent sur des points
essentiels.

Par ailleurs, la thése de 1’assassinat



d’Enjolras pour motifs crapuleux est
invalidée par le fait que le mort portait
son argent sur lui. La houppelande ?
Enjolras s’¢tait arrét¢ pour déjeuner
chez Martin et avait laissé¢ ce lourd
vétement chez son hote pour sortir ; c’est
alors qu’il avait été assassiné. Mais
aucun motif & ce crime n’avait jamais ét¢
¢tabli.

Aucun procureur contemporain n’eit
accepté un tel dossier. Comment se fait-
il alors que celui du proces des Martin
I’ait fait ?

*

Un examen chronologique des faits
indique que les rumeurs concernant les
Martin allaient s’enflant depuis de



nombreuses années et que leur motif
essentiel ¢tait I’enrichissement
inexpliqué du meénage, sans proportion
avec leur activit¢ d’aubergistes. D’ou
I’invention des crimes qu’on leur
attribuait.

Cependant, mi la gendarmerie ni
I’administration ne s’en inqui€taient, au
contraire : Martin entretenait des
relations cordiales avec la gendarmerie.
C’était alors sous la  premicre
Restauration.

On note ¢galement que les bourgeois
et les aristocrates de la région
témoignaient, eux, de la bienveillance a
Martin. Les recherches de 1’auteur
révelent que Martin était en rapports
amicaux avec la chouannerie ardéchoise,



fortement hostile a la Révolution et a
I’Empire (la nouvelle de la défaite de
Waterloo avait ¢ét¢ saluée par
I’enthousiasme dans la région).

Soudain, a [’avéenement de Louis-
Philippe, en 1830, les chefs de
I’administration changent et 1’attitude de
celle-ci a I’égard des Martin change
¢galement. Les nouvelles autorités
semblent décidées a perdre les Martin,
et elles exhument alors ce qu’il faut bien
appeler des ragots inverifiables, qui
seraient a tout le moins prescrits. Les
graves irrégularités de procédure et,
plus encore, la disparition des picces du
proces renforcent considérablement le
soupcon. Sous la IIIc République, un
scandale compromettant 1’institution



judiciaire elt été lourdement
préjudiciable au pouvoir.

L’évidence s’impose : le proces des
Martin n’est pas une affaire criminelle,
mais politique.

Quelle en serait la raison ? Au retour
des émigrés, dés 1814, Martin, fort des
réseaux de la chouannerie, avait ét¢ un
agent chargé de récupérer des propriétés
vendues pour presque rien sous la
Révolution ou d’obtenir des
compensations de ceux qui les avaient
acquises a trop bon prix. En échange de
ses services, 1l  percevait une
commission ; telle fut ’origine de sa
prospérité.

[’ Auberge rouge avait ét¢ un mythe
fabriqué par la vindicte populaire avec



la complicit¢ des autorités judiciaires,
motivées, elles, par des raisons
politiques (24).

« On condamne une innocente », avait
dit Marie Breysse en route vers la
guillotine.



1824 et 1836

De I’existence de Napoléon
et de 1a Monarchie universelle

En 1827, un bibliothécaire d’Agen,
Jean-Baptiste Peres, rédigea un mémoire
intitulé Comme quoi Napoléon n’a
jamais existé, ou grand erratum, source
d’un nombre infini d’errata a noter
dans [’histoire du xix¢ siecle (25). Pour
mémoire, cette année-1a, Napoléon était
mort depuis six ans et Charles X régnait.

Lauteur prétendait y démontrer — non
sans ¢rudition, d’ailleurs — que
Napoléon ¢était une fiction, une



transposition moderne du  mythe
d’Apollon, et que son prénom méme
¢tait une variante a peine déguisée du
nom du dieu-soleil, Apoleo, qui signifie
« perdre, tuer, exterminer ». Le nom
Bonaparte désignait la moitié du jour
consacrée a la lumiére, la mala parte
¢tant les ténebres. Buonaparte, ¢’était la
lumiére d’ Apollon.

Le nom de sa mére, Letizia, était
¢galement une invention mythologique,
la mere d’ Apollon s’appelant Leta.

Les quatre freéres symbolisaient les
quatre saisons et les trois sceurs, les
trois Graces.

Les douze maréchaux étaient les douze
signes du zodiaque.

Le reste du texte, qui tient dans une



vingtaine de pages, est de la méme
farine et I’on reste confondu par 1’astuce
des analogies et 1’extravagance du
propos. Le canular dut en faire rire plus
d’un.

Mais 1l en laissa d’autres perplexes.
Pourquot pas, apres tout...

*

En 1836, quinze ans aprés la mort de
Napoléon, et quatre avant la translation
de ses cendres a Paris, Louis Geoffroy,
de son nom complet Louis-Napoléon
Geoffroy-Chateau, publia un ouvrage
bien plus volumineux et tout aussi
déconcertant, intitulé Napoléon
apocryphe (1812-1832), Histoire de la
conquéte du monde et de la Monarchie



universelle (26).

La préface de Jules Richard nous
apprend que Louis Geoffroy était juge au
tribunal civil de Paris, jurisconsulte et
fils d’un chef de bataillon du génie, qui
commanda son arme dans la division de
Lannes pendant la campagne d’Egypte et
dont la wvaleur attira [’attention du
général Bonaparte.

L’ ouvrage, 6 paradoxe, se présente
comme une démystification. Des
historiens « officiels » auraient fait
croire a la nation que I’Empereur s’était
embourbé en Russie et qu’en 1814 il
aurait ¢t¢ exilé dans une ile dont il se
serait échappé — comme si 1’on pouvait
s’échapper d’une ile ! Puis ces mémes
faussaires auraient fait croire que



I’Empereur aurait ét¢ battu de nouveau
et exilé sur une autre 1ile, alors que
chacun sait bien qu’au retour d’une
expédition en Afrique il avait fait miner
Sainte-Hélene et qu’elle avait ete
engloutie par les flots. D’ailleurs, elle
ne figurait plus sur aucun atlas.

Pourquoi celer la vérite ? Napoléon
avait conquis la Russie et, fort de
I’appui de toute I’Europe et du nouveau
pape (son oncle, le cardinal Fesch), il
avait réussi le deuxieme deébarquement
en Angleterre de 1’histoire — le premier
avait ét¢ celui des Romains — et il était
devenu maitre du continent : tous les
royaumes européens étaient ses vassaux.
Il avait ensuite soumis [’Empire
ottoman, I’ Afrique, la Chine...



Certains passages sont hallucinants
d’invention. Ainsi, Napoléon, « dans le
méme systeme de conquéte politique et
religieuse », faisait « enlever et
transporter en Europe les rois et les
familles royales enticres » et « sur la
créte des pagodes et des forteresses, il
plantait la croix et son drapeau
tricolore ».

Au  moment d’étre  ainsi
transporté sur un vaisseau frangais,
le roi d’Annam fit demander une
audience au conquérant. « Que me
voulez-vous ? », lui dit Napoléon en
entrant dans la salle de [’entrevue.
Le roi d’ Annam, sans se servir d’un
interprete, se dressa avec fierte et
lui dit dans un mauvais francais :



« Que vous me traitiez en roi.
— Vous avez Ilu [’histoire », lui
répondit  [’Empereur avec un
sourire railleur. Et, lui tournant le
dos, il s’adressa a ses généraux et
dit : « Cet imbécile croit que j’ai
fait trois mille lieues pour jouer une
parodie ! » Et il partit sans parler
davantage au malheureux prince,
qui fut en effet traité comme le reste
des rois vaincus, traine a bord d’un
vaisseau et conduit en Europe.

\

Napoléon etant a
Ummerapoura, des Birmans lui
amenerent des licornes vivantes ;
cet animal extrémement rare avait
méme éte jusque-la  considére
comme fabuleux.



I faut se le tenir pour dit : Napoléon
est alors le seul monarque universel que
la terre ait jamais connu.

Prés de deux siecles plus tard, la
lecture de ces extravagances est aussi
divertissante que celle des aventures de
Tintin. La description de 1’Afrique
laisse penser que le juge était grand
lecteur de récits d’exploration. Quelques
¢pisodes sont d’un golt discutable,
comme la conversion spontanée des juifs
au christianisme (Napoléon leur concede
I’ille de Chypre, dépeuplée par une
épidémie).

La politique-fiction n’existait pas a
I’époque ; comme il est exclu que Louis
Geoffroy ait cru a ses fantaisies, il faut
donc en conclure qu’il fut I’inventeur de



ce genre. Et I’on souhaiterait que toutes
les  mystifications  fussent  aussi
divertissantes.

*

Bien différent est 1’opuscule qui fut
publi¢ pour la premiere fois a Londres,
en 1817, chez John Murray, Albemarle
Street, sous le titre Manuscrit venu de
Sainte-Helene d’une maniere
inconnue (7). Le caractéere en est
résolument sérieux : d’une centaine de
pages, 1l se présente, en effet, comme le
début des mémoires que le monde attend
du grand exilé.

L’ouvrage trouble par son style
énergique et nerveux, ainsi que par la
connaissance de 1’envers de la politique



impériale. On serait tenté de croire qu’il
fut véritablement rédigé ou dicté par
Napoléon. On le crut, d’ailleurs a
I’époque, ce qui valut a ce texte une
diffusion remarquable ; Metternich
rapporte dans ses Mémoires que le
Manuscrit fit un « grand effet » en
Europe, ou I’on pensa que c’était
I’amorce des mémoires que Napoléon
¢écrirait en exil. Mais nous savons qu’il
n’est pas de ’Empereur déchu. Car un
exemplaire lui en ayant ét¢ rapporté par
I’amiral anglais Plampin, I’exilé déclara
a Gourgaud que c’était « un ouvrage qui
marquerait] et fer[ait] époque ».

Il s’agit d’une apologie de la politique
impériale qui apparait au moment le plus
opportun : décus par la politique de la



Restauration et la vague réactionnaire
qui déferle sur le continent, les libéraux
sont pris par la nostalgie de I’Empire,
qui pour eux avait conserve les acquis
principaux de la Reévolution. C’est a
coup slr un faux, mais il présente les
qualités de réflexion d’un esprit
profond, malgré des faiblesses insignes,
comme la mauvaise « explication » de
I’exécution du duc d’Enghien. Il dépasse
donc le niveau d’un ouvrage de
circonstances. Et, en dépit de
singularités de langue — « Enghein »,
« terrein », « malversateurs »,
« corrobérée » — qui entachent le style et
qui sont peut-étre dues au prote
britannique, c’est aussi 1’un des
exemples exceptionnels de faux ¢levé au



rang d’ceuvre maitresse, sinon de chef-
d’ceuvre.

Diverses hypotheéses sur 1’identité¢ de
I’auteur — Marmont, Mme de Staél... —
ont ¢videmment ét¢ émises au cours des
décennies. Nous n’en ajouterons pas une
de plus et nous limiterons a observer
que les pages traitant de 1’€conomie
reflétent une maitrise du sujet qu’on ne
trouve nulle part ailleurs dans les textes
de Napoléon.

Jusqua 1’avénement d’Internet, les
livres étaient le moyen le plus efficace
de propagation des mythes et des
mystifications.



1825

La prodigieuse affabulation de Fyodor
Kouzmitch, alias Alexandre I¢' de
Russie

Le 2 décembre 1825 (19 novembre
selon le calendrier grégorien), le peuple
russe apprit avec consternation que son
monarque, le tsar Alexandre Ier, avait la
veille rendu son dernier soupir. Il n’était
pourtant pas vieux, quarante-huit ans.

On ne sut ni ne sait de quoi il mourut :
ces choses-la ne concernent pas le
commun. ['un des médecins qui
I’avaient assist¢ jusqu’a sa mort, le



Dr Wyllie, avait évoqué la malaria, un
autre, le chirurgien Tarassov, une
affection biliaire. Les deux conclurent
cependant a un transport au cerveau.
L’absurdité des diagnostics se passe de
commentaires.

Fatale conclusion d’un changement
d’air hygiénique : quelques semaines
plus tot, la  tsarine  Elizabeta
Fyodorovna, née Marie-Louise de Bade,
s’était sentie fatiguée et le couple
impérial était parti pour Taganrog, au
bord de la mer d’Azov, dans le sud. Peu
apres son arrivée, la tsarine se rétablit et
le couple prolongea son séjour. Le tsar
entreprit un tour de la Crimée, dans la
perspective de [’offensive contre
I’Empire ottoman a laquelle il songeait.



I se rendit aussi au monastere de Saint-
Georges, a Balaklava. Il confia au
prince Wolkonski : « Bientot je me
retireral ici pour vivre comme un simple
mortel. J’ai fait mon service pendant
vingt-cinq ans. A ce terme, un soldat a
droit a sa retraite. »

Aussi ce tsar-la ¢tait-1l un personnage
singulier. Epris de liberté, du moins le
disait-il, et jacobin convaincu, ce qui
¢tait paradoxal pour un potentat absolu,
il avait méme constitu¢ un Comite de
salut public. Il était mystique, mais les
béatitudes semblaient lui avoir été
refusées, car il sombrait
progressivement dans la neurasthénie.
Son mariage n’était guére un refuge pour
sa melancolie et le seul enfant qu’il eut



eu, une fille, était mort en 1808. Il
n’avait donc pas de vie de famille.

De retour a Taganrog, Alexandre fut
pris d’une violente fievre. Elle
I’emporta. Peut-&tre avait-i1l été « écrasé
par la couronne », comme il avait
coutume de le dire a la fin de sa vie.

Selon la coutume, il  fallut
I’embaumer. Le Dr Wyllie s’en chargea
seul. Et selon la coutume également, le
corps fut expos¢ un mois dans la
cathédrale de Taganrog. Sans doute le
médecin s’y était-il mal pris, car lorsque
le cadavre fut rapatri¢ a Tsarskoie-Selo,
pour y €tre de nouveau expose, certains
familiers du tsar s’étonnérent de son
amaigrissement et de la couleur de son
visage : il était tout noir. Puis on



I’enterra.

*

A quelques mois de 1 apparut dans la
région de Tomsk, dans la taiga a 1’est
des monts Oviral, en Sibérie inférieure,
u nstaretz nommé Fyodor Kouzmitch.
Le s staretzi étaient des personnages
familiers dans la vie de la Russie
d’alors, ermites ambulants parfois dotés
de dons miraculeux, prophetes et
guérisseurs. Celui-ci s’était installé dans
une isba. Il semblait avoir beaucoup
marché, allant de sanctuaire en
monastere. Il parlait peu et I’on croyait,
a ses rares propos, deviner qu’il avait
frayé avec des membres de la cour
impériale. Les rumeurs a son suyjet



parvinrent aux oreilles du métropolite
d’Irkoutsk, sur le lac Baikal, a un millier
de kilometres de 1a, qui le pria de lui
rendre visite.

Quand  Kouzmitch  arriva, le
métropolite poussa un cri de surprise,
¢carta les bras et, a 1’étonnement des
témoins, se prosterna devant son
visiteur. Kouzmitch le releva et lui
donna le baiser de paix. Les deux
hommes s’enfermérent ensuite et nul ne
sut rien de la longue conversation qu’ils
eurent.

Des lors, ce fut le métropolite qui se
rendit a Tomsk pour rendre visite a
Fyodor Kouzmitch. Les habitants de
Tomsk en déduisirent que le saint
homme était sans doute un prélat de haut



rang. « Je ne suis qu’un laic », déclara-t-
il.

Mais il n’était certes pas un homme
ordinaire : il parlait le francais et
I’anglais et ses mani¢res révélaient
assez qu’il avait connu I’¢étiquette de la
cour. La propreté de sa mise, sa barbe et
ses cheveux soigneusement peignés le
différenciaient aussi des autres staretzi,
généralement hirsutes. Plus
extraordinaire encore, 1l se laissait
parfois a évoquer I’entrée des troupes
allices a Paris, aprés la défaite de
Napoléon.

Un jour, des soldats menant une troupe
de bagnards a Nertchinsk passa devant
I’isba de Kouzmitch et leur licutenant,
apercevant celui-ci, s’écria : « Par



Dieu ! Mais c’est notre petit pére
Alexandre ! C’est le tsar, Alexandre
Pavlovitch ! »

Le monarque était mort depuis des
années, et c’était son frére cadet
Nicolas Ier qui, a contrecceur, et apres
une révolution de palais en faveur de
son frere Constantin, avait hérit¢ la
lourde  couronne. L’émotion  du
lieutenant n’est pas convaincante, il ne
pouvait raisonnablement reconnaitre
plusieurs années plus tard un monarque
qu’il n’avait vu qu’a distance.

« Tais-toi ! enjoignit Kouzmitch au
militaire. Je ne suis qu’un ermite. Ne
répete jamais que je suis le tsar, tu
serais jeté en prison et, moi, je serais
chassé d’ici. »



Mais ce lieutenant fut moins discret
que le lui avait ordonné Kouzmitch,
puisque nous connaissons cet incident.

La population de Tomsk aussi congut
et entretint I’idée que Kouzmitch était en
réalit¢ le tsar prétendument mort a
Taganrog. Il avait une fagon de tenir sa
bure de la main droite comme Alexandre
tenait son manteau, leurs écritures se
ressemblaient et  détaill  décisif,
Kouzmitch ¢était sourd d’une oreille
comme le tsar...

Kouzmitch mourut le 20 janvier 1864.
Une foule énorme suivit son cercueil
jusqu’au monastere de Saint-Alexis, ou
il fut inhumé. Une dalle sur sa tombe
portait I’inscription : « Ici repose le
grandstaretz Fyodor Kouzmitch,



vieillard  béni de Dieu. »
(blagoslovennyi) FEtrange coincidence,
ce qualificatif de blagoslovennyi était le
méme que celui que le Saint Synode et le
Sénat avaient décerné a Alexandre Ier.

*

Cette singuliere histoire semblerait
s’expliquer simplement : Kouzmitch
ressemblait fort a Alexandre I°er et le
métropolite d’Irkoutsk s’était « monté le
bourrichon », puis la population avait
enflé le mythe, selon le processus
ordinaire déja exposé dans ces pages.
Reste a savoir qu était ce staretz
cultivé ; un membre de la Cour
abandonnant soudain un monde fastueux
pour une vie de moine elt attiré



’attention ; tel n’est pas le cas. Aucun
mémorialiste n’a signalé de disparition
de ce type. Son nom ou son pseudonyme,
on ne sait, ne font pas [’unanimité :
certains historiens le donnent comme
Fomitch.

Aurait-il vraiment pu etre
Alexandre Ier ? Ce serait plausible a
premiere vue, ce tsar ayant maintes fois
déploré le poids écrasant de sa charge.
Dans ce cas, il serait mort a quatre-
vingt-sept ans, 4ge avancé pour
I’époque. Mais il aurait alors fallu que
tout I’entourage du tsar, son épouse, ses
deux médecins et sa suite eussent été
complices d’une substitution de corps :
le Dr Wyllie aurait embaumé un inconnu
et Alexandre serait parti pour les routes.



Et cela releve de la plus périlleuse
spéculation.

Reste toutefois a savoir ce que
recouvrent les lignes du journal de la
tsarine Elizabeta Fyodorovna, rédigées a
Taganrog, souvent citées, mais dont
’original est introuvable : « Nous avons
eu ayourd’hui un entretien trés grave.
Que la volonté¢ de Dieu soit faite ! » Et
que voulait dire le Dr Wyllie quand, au
chevet de I’empereur déja malade, il
écrivit : « Quelque chose d’autre
préoccupe [’empereur plus que sa
guérison et occupe toutes  ses
pensees » ?

Trois autres bizarreries figurent au
dossier. Les rumeurs sur le staretz de
Tomsk ayant fini par atteindre la Cour,



Alexandre II, celui qui présida a
I’émancipation des serfs, décida d’en
avoir le cceur net. En 1865 — 1’année
sutvant la mort de Kouzmitch —, il fit
ouvrir la tombe de son grand-oncle. Le
cercueil était vide. La perplexite, on le
devine, fut grande.

En 1883, Alexandre III, fils du
précédent, voulut en finir avec ces
« histoires de bonnes femmes ». Il fit
rouvrir le tombeau : le cercueil était
aussi vide. Enfer et damnation !

En 1919, les maitres du Kremlin firent
ouvrir tous les tombeaux des Romanov,
pour vérifier que chacun d’eux contenait
bien la dépouille du monarque dont le
nom était gravé sur sa pierre tombale. Le
cercueil d’ Alexandre était toujours vide.



« Un sphinx inviolé jusque dans sa
tombe ! », €crirait le poéte Pouchkine.

Force est de reprendre le dossier a
z¢éro. La tsarine Elizabeta Fyodorovna
aurait ét¢ informée du projet secret de
son époux, de méme que le Dr Wyllie,
seul responsable de 1I’embaumement. Le
cadavre aurait pu étre celui d’un serf
récemment décédé et ressemblant a
Alexandre. Et si le visage du cadavre
¢tait si noir, c’était parce que Wyllie
avait voulu masquer les dissemblances.

Mais qui aurait subtilis¢ le cadavre
dans le tombeau impérial ? Peut-Etre
Elizabeta Fyodorovna, qui, en digne
dépositaire des priviléges
monarchiques, se serait refusée a laisser
le corps d’un suyjet reposer dans le



tombeau de son maitre.

A moins que ’auteur de ces pages ne
soit  lui-méme  victime de la
mystification, le mystére demeure donc.



1840

La dépouille de Napoléon repose-t-elle
aux Invalides ?

L'une des plus fulminantes
mystifications de I’histoire est toujours
en cours, et toutes les autorités
responsables se refusent a y mettre fin :
ce n’est pas la dépouille de Napoléon
qui repose dans le monumental
sarcophage des Invalides.

D affirmation n’est pas inspirée par
une hypothese aventureuse, mais par des
faits patents qui, dans toute affaire
criminelle, imposeraient [’ouverture



d’une enquéte.

En 1840, sous le regne de Louis-
Philippe, une dé¢légation francaise se
rend a 1’ile de Sainte-Héléne pour
récupérer le cercueil de Napoléon, avec
le consentement de la reine Victoria. La
concession anglaise scelle 1’entente
indéfectible qui regne désormais entre
les deux pays.

Dexpédition, placée sous le
commandement du prince de Joinville,
comprend trois familiers de I’Empereur
en exil, les généraux Gourgaud et
Montholon et le baron de Las Cases, fils
du rédacteur du Mémorial, ainsi que les
serviteurs Ali, Archambault, Courson,
Noverraz et Pierron.

Le 15 octobre 1840, le cercueil est



extrait du tombeau dans lequel il est
cens¢ avoir ét¢ déposé le 7 mai 1821.
Par une initiative frangaise qui n’avait
pas €t¢ annoncée aux Anglais, une €tape
d’ouverture du cercueil est insérée. La
commencent les surprises des témoins.

— Le cercueil original avait ét¢ déposé
dans un cercueil en fer-blanc, lui-méme
inséré dans un cercueil en plomb, lequel
avait ¢t¢ déposé dans un cercueil en
acajou. Et le premier cercueil avait été
soudé. Lors de [’ouverture, tous les
témoins  peuvent constater qu’un
quatriéme cercueil a été ajouté ; il est en
acajou et s’insere entre celui de plomb
et celui de fer-blanc. Singularité : 1l est
recouvert de velours sur ses faces
intérieures. Ce quatrieme cercueil est la



preuve formelle qu’une manipulation a
eu lieu aprés I’inhumation de Napoléon,
comme en atteste le fait que le cercueil
de fer-blanc a été force.

— Lorsqu’il avait ét¢é mis en bicre, le
cadavre ¢tait habillé de sa tenue
d’apparat, les pieds chaussés de bas de
soie blancs dans ses bottes a €perons
d’argent. Le cadavre révélé en 1840 ne
portait pas de bas et les coutures des
bottes s’€tant rompues, quatre orteils nus
apparaissent a chaque pied. Et les
¢perons d’argent ont disparu.

— Le chapeau avec cocarde avait été
déposé sur les pieds du cadavre. A
I’ouverture, c’est un chapeau sans
cocarde et il se retrouve sur les cuisses.

— Les décorations accrochées sur la



derniére tenue impériale étaient, en 1821
la Légion d’honneur, la Couronne de
Fer, I’Ordre de la Réunion et le Grand
Cordon de la Légion d’honneur, avec
croix terminale en sautoir sur 1’habit. En
1840, 1’Ordre de la Réunion et la croix
terminale de la L&gion d’honneur ont
disparu.

— Les témoignages sur 1’état du
cadavre en 1821 sont formels : sa peau
s’était décolorée et il entrait déja en
décomposition lors de son inhumation.
Or, le cadavre exhumé en 1840 était en
parfaite conservation et présentait les
couleurs de la vie ; il avait ét¢ momifié.
De plus, celui de I’Empereur avait les
jambes jointes et tendues, et celui de
1840 avait les jambes ¢cartées et



fléchies. Le cadavre de Napoléon était
¢pais et gras ; celui de I’inconnu est
mince.

— Le visage et la téte de I’Empereur
avaient été rasés ; ceux du cadavre de
1840 portaient des cheveux et une barbe.
Le visage de I’Empereur, atteint par la
maladie, était trés altéré et affaissé, mais
celui de 1840 était jeune, sans altération.
Napoléon avait ét¢ mis en bicre la
bouche fermée, cachant ainsi une denture
tres abimée, alors que la bouche du
cadavre de 1840 ¢tait ouverte et laissait
apparaitre trois dents trés blanches de la
machoire supérieure.

— Septieme et dernier point : des
vases d’argent contenant le coeur et
I’estomac de Napoléon avaient ¢&té



déposés en 1821 aux coins du cercueil
de fer-blanc ; en 1840, ils sont retrouvés
entre les jambes du cadavre.

Nul besoin d’étre un fin limier de
police pour en déduire qu’'un viol de la
sépulture de Sainte-Hélene a eu lieu a
une date indéterminée, entre la mise au
tombeau et 1840, et que la dépouille qui
a ¢été transférée a Paris et qui repose aux
Invalides n’est pas celle de Napoléon.
Le cercueil n’est méme pas 1’original :
croyant reconstituer les conditions
d’inhumation de 1821, les faussaires
s’étaient trompés et avaient ajouté un
cercueil supplémentaire. Ils allaient par
la suite tenter de corriger la bévue, en
fabriquant des témoignages a posteriori.



*

A vrai dire, tous les membres de
I’expédition de 1840 n’avaient pas ¢été
aussi surpris qu’on pourrait le croire par
la substitution de cadavre. On ignore a
quel moment des rumeurs avaient filtré
et les avaient prévenus qu’ils devraient
s’attendre a une surprise. Il semble
plausible qu’on les ait priés de garder le
secret sur ce qu’ils auront vu.

Détails bizarres : le prince de
Joinville, pourtant chef de I’expédition,
s’abstient d’assister a 1’exhumation et,
lorsque le cercueil est ouvert, le général
Bertrand est tellement saisi qu’il fait un
bond et manque tomber dans le cercueil.
Parmi les historiens qui ont détaillé ces
moments révélateurs, nous renverrons le



lecteur a Bruno Roy-Henri, dont
1’ouvrage Napoléon : [’énigme de
[’exhumé de 1840 (28) est le plus
complet sur le sujet. On décele sans
peine les fils conducteurs qui permettent
d’avancer que les de¢légués frangais
avaient regu I’instruction de ne rien faire
qui plt contrarier les Anglais.

Il est évident que, si les témoins qui
avaient assist¢ 1’empereur jusqu’a son
dernier souffle s’étaient écriés : « Mais
quelle imposture ! Ce n’est pas
Napoléon ! », le gouverneur de Sainte-
Héléne aurait fait refermer le cercueil,
celui-ci n’e(it pas ¢€t€¢ rapatrié et un
incident diplomatique aurait assombri
les relations entre la France et
I’ Angleterre. Aussi certains témoins,



comme Rohan-Chabot et Gourgaud,
joucrent le jeu et éviterent toute
anicroche.

Quel était le mystérieux inconnu qui
jouissait de 1’honneur inoui de reposer
dans un sarcophage de porphyre aux
Invalides ? Les analyses l’ont révelé
avec une certitude qu’on peut, ce qui est
rare dans des affaires aussi ténébreuses,
¢valuer a 95 % : c’était Jean-Baptiste
Cipriani, un Corse maitre d’hotel a
Longwood, qui ressemblait fort a
Napoléon quand celui-c1 était encore
Bonaparte. Il se suicida en 1817 en
avalant de ’arsenic, quand Napoléon lui
eut prouvé qu’il était un espion a la
solde de Hudson Lowe.

Entre maints autres ¢léments, un point



le confirme : dans les années 1960, des
médecins anglais analyserent une meche
de cheveux prélevée lors de
I’exhumation de 1840 et constaterent
qu’elle contenait des traces importantes
d’arsenic. Certains €mirent alors
I’hypothése que Napoléon aurait pu étre
empoisonné par Hudson ou qu’il prenait
des médicaments a base d’arsenic pour
son estomac. Hypothése fondée, mais en
I’occurrence inutile : Napoléon, on 1’a
vu, avait ¢té rasé avant d’étre inhumé ;
la meche, elle, avait été prélevée sur le
cadavre de Cipriani, lequel s’était
effectivement suicidé¢ a 1’arsenic.

*

Cette stupéfiante imposture demeura



intacte jusqu’en 1969 : Georges Rétif de
la Bretonne publia un ouvrage intitulé
Anglais, rendez-nous Napoléon (29),
dans lequel il relevait quelques-unes des
contradictions flagrantes entre les
données de I’inhumation de I’Empereur
et celles de I’exhumation de 1840. Des
experts, jaloux de leur chasse gardée,
s’empresserent d’y relever quelques
inexactitudes mineures. En effet, les
historiens non académiques sont par
principe exclus des débats. En 2000,
Roy-Henri excipa de son grade de
capitaine de réserve pour demander au
ministere de la Deéfense une analyse
ADN, non du cadavre des Invalides,
mais d’un fragment de peau prélevé par
le médecin légiste de 1’expédition de



1840. Ce fragment, en effet, a ét¢ remis
par les descendants de I’Empereur au
musée de 1I’Armée. C’était bien moins
coliteux que d’ouvrir le sarcophage des
Invalides et d’en retirer le corps. Mais
le ministere trancha en 2002, arguant que
« les théories qui remettent en question
I’identit¢ du corps inhumé dans le
porphyre des Invalides ne revétent pas,
pour I’instant, un caractere suffisant ».

Des arguties sans fin sur les
contradictions entre les proces-verbaux
des témoins permirent de sonder une fois
de plus les profondeurs de
I’incompétence sinon de la mauvaise foi
dont certains esprits sont capables en
présence des évidences. Ainsi, pour
« expliquer » que le cadavre exhumé



¢tait remarquablement conserveé, alors
que celui de Napoléon était déja en
cours de décomposition, certains experts
arguerent, au défi de toute la science
médico-légale, que le confinement
hermétique dans un cercueil clos avait
pu arréter la décomposition.
Confondaient-ils confinement et
congélation ? Sans doute avaient-ils
deécouvert a cette occasion les capacités
de « rajeunissement » d’un cadavre par
le confinement.

Quand se serait opérée la substitution
des cadavres ? La date qui semblerait la
plus vraisemblable serait 1828, année
d’un retour de Hudson Lowe et peut-Etre
d’O’Meara a Sainte-Heélene.

Et ou reposerait le véritable cadavre ?



S’i1l fut conservé, dans son cercueil
originel, il serait sans doute au frais
dans une crypte de Westminster, comme
le craignait Napoléon lui-méme : « La
seule chose a craindre est que les
Anglais veuillent garder mon cadavre et
le mettre a Westminster » (confidence du
27 mars 1821 au général Bertrand).

*

Cette mystification, d’autant plus
obstinée qu’elle s’est incrustée depuis
plus d’un siecle et demi, se double d’une
autre, encore plus rocambolesque : c¢’est
celle des masques mortuaires de
Napoléon.  Elle  comprend  tant
d’¢pisodes, de rebondissements,
d’intrigues et de subterfuges, qu’il



faudrait un volume entier pour les
retracer. Ainsi 1’ont fait Eugéne de
Veauce 30) et Roy-Henri, déja cité.
Nombre de ces avatars sont dictés par la
malhonnéteté intellectuelle, la duplicité
et parfois le désir de flatter la mémoire
de I’Empereur.

Résumons 1’affaire : il existe deux
types de masques de Napoléon ; ils n’ont
aucun rapport 1’un avec ’autre. Un type
est représenté par un exemplaire unique
et 1l se trouve au Royal United Service
Museum a Londres ; de face, 1l est rond,
avec un visage empaté, flétri par la
souffrance et amer ; il correspond en
tous points aux descriptions des
familiers de 1’Empereur, celles d’un
homme d’age mir, usé par la maladie et



I’humiliation de I’exil. L’autre type, dont
on vendait encore des répliques sur les
quais de Paris, dans les années 1950, est
celui d’un homme d’une trentaine
d’années, au visage maigre, a la bouche
entrouverte, qui ¢évoquerait plutot le
c¢lebre tableau de Bonaparte au pont
d’Arcole. Il est bien plus séduisant. Il en
existe onze variantes en cire et en platre
dans  plusieurs  collections,  dont
certaines ont ¢t¢ réalisées par le
Dr Antommarchi, praticien aussi douteux
que le Dr O’Meara, son confrére a
Sainte-Héleéne dans les derniéres années
de I’exilé impérial.

Ce second type est celut de Cipriani,
dont un moulage mortuaire avait été
¢galement fait. Une copie en fut



subtilisée par [’épouse du général
Bertrand et envoyée a la mere de
Napoléon apreés la mort de ce dernier.
En effet, les fideles de I’Empereur déchu
n’avaient pas jugé « convenable »
d’adresser a la famille impériale un
dernier souvenir aussi méconnaissable
que le masque original.

*

Qu’adviendrait-il, se demandera-t-on,
si la monumentale supercherie €tait enfin
dénoncée ? Il est probable qu’en France
un mouvement d’opinion attiserait
pendant quelque temps les archaiques
préjugés anglophobes qui surnagent ca et
la dans les tranches les plus agées de la
population. Il est surtout certain que les



faux prétextes et les hypocrisies de
générations de responsables de la
dépouille impériale seraient dévoilés, et
que la réputation de ces derniers en
souffrirait pour bien plus longtemps.

Il faudrait alors retrouver la véritable
sépulture de I’Empereur et, une fois de
plus, procéder au transfert de la
dépouille. Périlleuse entreprise, qui ne
rehausserait pas le prestige des
gouvernants ni de 1’un ni de I’autre coté
de la Manche.



1853-1855

La funeste billevesée du racisme
« scientifique »

Les années 1853-1855 sont a marquer
d’une pierre noire dans I’histoire des
aberrations intellectuelles : ce sont
celles qui virent la publication de
I’ouvrage qui fut le point de départ du
racisme « scientifique », en réalité d’un
vieux préjugé qui se parait des oripeaux
de la science, du moins telle qu'on
I’entendait auxixe siecle et dans la
premi¢re moiti¢ du xx¢ siecle — mais il
perdura bien au-dela.



Le titre de cet ouvrage était un
programme : Essai sur [’inégalité des
races humaines. Les titres de 1’auteur,
Joseph Arthur, comte de Gobineau
(1816-1882), diplomate et grand
voyageur, lui conféraient 1’autorité qui
seyait a un aussi vaste syjet. Pour lui, le
« génie d’une race » dépendait peu de
I’époque, des circonstances et du climat.
I1 était donc absurde de soutenir que tous
les humains pouvaient prétendre au
méme degré de « perfection ».
Phraséologie totalement dénuée de sens,
¢tant donné que, scientifiquement, il
n’existe pas de races humaines, tous les
humains étant interféconds. Quant au
« génie » d’une race, il appartient au
magasin rhétorique du temps.



Ce fut un best-seller avant la lettre ; 1l
figura pendant plus d’un siecle dans
toutes les bibliothéques d’esprits
distingués ou qui croyaient I’étre. Son
succes et son influence s’expliquaient
par le fait qu’il confortait, avec toutes
les prétentions de la science et de
I’histoire, la xénophobie innée et les
idées recues en matiere de races. Ce qui
illustre incidemment les périls des best-
sellers. Ethnologue amateur, se piquant
de déchiffrer I’écriture cunéiforme et
d’interpréter les résultats de fouilles,
Gobineau présenta donc son ouvrage
comme la clé qui avait échappé a tous
les historiens et qui expliquait enfin le
triomphe de la race blanche : celle-ci
¢tait la seule capable de développer une



culture, mais elle était épuisée parce
quelle n’avait pas su préserver sa
pureté, compromise par de trop
nombreux metissages.

Fort de son seul dogmatisme, il
prétendit « expliquer », par exemple,
I’ancien et haut développement de la
culture chinoise par 1’arrivée de tribus
venues de I’Inde, les Kschattryas, caste
de brahmanes qui auraient conquis la
Chine et apport¢ avec eux un savoir
supréme. Invention digne du Voyage
dans la Lune de Cyrano de Bergerac et
inspirée par le seul fait que les
Kschattryas auraient ét¢ des Aryens,
premiere race sup€rieure pour Gobineau
comme elle le serait  pour
d’innombrables théoriciens ultérieurs du



racisme. Incidemment, Gobineau
radotait, car lesdits Kschattriyas
n’¢taient pas des brahmanes, mais des
guerriers et ils furent exterminés par les
brahmanes. Et, est-il besoin de le
préciser, il n’y eut jamais de conquéte
de la Chine par les Kschattryas, caste
hindouiste qui, si elle avait jamais régné
sur I’empire du Milieu, y aurait imposé
I’hindouisme.

*

Ce salmigondis de notions a demu
cuites et mal digérées, assaisonné de
fadaises, impressionna les ignorants.
Elt-il vécu au temps du III° Reich ou a
notre ¢€poque, Gobineau aurait sans
doute ¢été¢ contrari¢ par le fait que les



tziganes, exterminés par les nazis et qui
ont récemment fait 1’objet de mesures
discriminatoires, viennent de 1’Inde et
sont donc des Aryens. Mais 1’ Essai fut
accueilli comme une révélation : les
races existaient donc et la blanche était
la premiere et la seule capable de
diriger le monde, mais a la condition de
mettre fin a ses coupables croisements
avec des races inférieures.

[’idée perdura et ceux de nos lecteurs
qui auront fait leurs classes ¢lémentaires
avant la Seconde Guerre mondiale, ce
qui est notre cas, se rappellent sans
doute ces cartes du monde ou les quatre
races occupaient des espaces diment
coloriés : rouge, noir, jaune et blanc.
Bien que déja inventée, la « race



juive », elle, ne pouvait encore figurer
dans les atlas.

La biologie a démontré depuis qu’il
n’existe que des ethnies dont les
caracteres spécifiques sont dus a
I’évolution et a 1’adaptation au milieu et
ne peuvent éEtre considerés comme
« sup€rieurs » ou « inférieurs ».
L’archéologie, elle, a démontré que le
haut degré de développement culturel et
scientifique au Moyen Age de la
civilisation chinoise ne doit rien a
d’hypothétiques envahisseurs indiens, et
Gobineau n’elit méme pas pu répandre
ses prétentieuses coquecigrues si, a
Byzance, auxve siécle, un marchand
n’avait achet¢ (ou volé) a un
commer¢ant coréen, puis ramen¢ en



Europe une invention révolutionnaire,
I’imprimerie a caractéres mobiles,
ensuite attribuée a Gutenberg.

La biologie a ¢galement démontré que,
contrairement a ce que professaient et
professent encore les racistes, les
croisements a D’intérieur d’un méme
groupe entrainent au cours des
générations un appauvrissement du stock
génétique et un accroissement de
fréquence des maladies héréditaires.

Mais D’ornicre que Gobineau avait
approfondie dans les esprits s’étendit
bien au-dela. La conviction de la
superiorité de la « race » blanche était si
profondément ancrée dans la culture
occidentale qu’elle constitua 1’argument
principal dans la  défense du



colonialisme. En 1859, lors d’un débat
sur le colonialisme, Jules Ferry déclara
ainsi : « Les races supérieures ont des
droits, parce qu’elles ont des devoirs, le
droit de civiliser les races inférieures. »

Au début duxxe siecle, quelques
scientifiques égarés s’aviserent de
quantifier et numériser les « données
raciales », tandis que d’autres, tel
Alexis Carrel, pronaient 1’eugénisme
comme méthode de maintien de
I’intégrit¢ raciale. Dans les années
1930, les anthropologues du III¢ Reich,
accommodant a leur sauce frelatée les
travaux de Broca et de Lombroso,
s’armerent de leurs fameux compas, afin
de mesurer les proportions craniennes



des vrais Aryens, cependant que les
administrations traquaient les traces
d’impureté raciale chez les citoyens.

Le racisme a prétentions scientifiques
allait valoir a 1’Occident quelques-unes
de ses années d’imbécillité les plus
fumantes, en attendant 1’infamie. Le
concours de scientifiques pendant plus
d’un siecle préta a cette imposture
I’apparente  duret¢ de la  vérité
implacable et, de la ségrégation des
Noirs américains a [’apartheid de
I’Afrique du Sud, i1l influenca 1la
politique étrangere et intérieure des
Etats.

Comme il advient trop souvent en
histoire, le mythe avait engendré
I’imposture.



1854

La charge de la brigade légére,
ou les lauriers de La stupidité

Les Anglais sont certainement plus
familiers que leurs voisins européens de
I’un des épisodes les plus célebres de la
guerre de Crimée, la charge de la
brigade légere, dite aussi charge de la
Balaklava, bien qu’ils n’en soient gucre
dupes. Grace a une fulminante
mystification, ce désastre fut transformé
en glorieux épisode militaire. Le pocte
lauréat Alfred Tennyson lui consacra un
poeme épique et le compositeur Franz



von Suppé, une ouverture non moins
tonitruante.

Lors de cette guerre, 1’une des celles
qui se succeéderent de fagcon quasi
ininterrompue  dans  1’histoire  de
I’Occident depuis la fin de I’Empire
romain, les Anglais, les Francais et les
Turcs s’étaient alliés contre les Russes
et faisaient le siege de Sébastopol. Les
Russes, sous le commandement du
général Liprandi, avanceérent le 25
octobre et prirent le contréle de la
chaine des monts Vorontsov, jusqu’alors
occupés par les Turcs, et des vallées qui
se trouvaient de part et d’autre. La
division de  cavalerie  anglaise
commandée par lord Lucan, se trouvait
alors dans la plaine au sud de ces monts,



dite plaine de la Balaklava, du nom du
port voisin, a 1’est de Sébastopol. Mais
Lucan avait recu l’ordre de ne pas
engager le combat. [’une de ses
brigades, la brigade lourde (4¢ et 5¢
dragons de garde, 1¢r, 2¢ et 6¢ dragons),
faisait face a 1’ennemi dans la plaine ;
I’autre, la brigade légere (4¢ et 13e
dragons légers, 8¢ et 11¢ hussards et 17¢
lanciers), se trouvait au nord de la
chaine des monts Vorontsov.

Les Turcs ouvrirent le feu. La brigade
lourde fonca : la cavalerie russe se
dispersa sous le choc et se replia sur les
monts. La charge de la brigade lourde
avait duré exactement cinq minutes. Un
escadron russe s’élanca vers le 93¢
highlanders, en tuniques rouges — la



fameuse Thin Red Line, « la mince ligne
rouge » des récits épiques —, et fut
¢galement mis en déroute. Les Russes se
reformerent dans les montagnes et
regurent des renforts ; de plus, ils
disposaient des vingt-deux canons
anglais enlevés aux Turcs. Ils faisaient
alors face a la brigade 1égere, flanquée a
bréve distance, a sa gauche, d’un
régiment de cavalerie francais, le 4¢
chasseurs d’ Afrique, sous le
commandement du général Canrobert.

Le commandement anglais, en la
personne de lord Raglan, s’inquiéta de
la possibilit¢ que les Russes déplacent
les canons anglais ; il chargea le
capitaine Edward Nolan, du 15¢
hussards, de transmettre a la brigade



légere 1’ordre d’attaquer, afin de
reprendre les redoutes abandonnées par
les Turcs et les canons qui S’y
trouvaient.

Lucan ne comprit pas ce qu’il devait
attaquer. Il lut et relut I’ordre de Raglan,
griffonné sur une feuille. Nolan exécrait
Lucan, qu’il tenait pour un incapable.

« Les canons ! Lord Raglan vous
donne [1’ordre d’attaquer tout de
suite ! », tonna Nolan en tendant le bras.

Lucan interpréta le geste comme un
ordre de charger, alors que Nolan avait
voulu lui indiquer les redoutes dans les
monts Vorontsov. Le malentendu était
total. Lucan s’¢élanca a bride abattue
vers lord Cardigan, commandant de la
brigade légere, pour lui transmettre cet



ordre a son tour.

La brigade légere se trouvait alors
devant un tunnel long d’un mille, au bout
duquel 1’attendaient douze canons et
I’infanterie russe. Mais Lucan et Raglan
foncerent. Cing minutes plus tard, les
canons tonnerent. Canrobert lanca le 4¢
chasseurs d’Afrique, sabra les artilleurs
russes, réduisit au silence leurs canons,
mais subit des pertes énormes. Vingt-
cinqg minutes plus tard, il ne resta que
dix hommes sur six cent soixante-treize
du 13¢ chasseurs légers, vingt-cinq du
11¢ hussards, trente-cinq du 17¢ lanciers.
Le massacre avait ét¢€ inoui. Le capitaine
Nolan, dont I’imbécillité fut longuement
évoquée par les commentateurs
militaires, n’¢tait plus la pour se



défendre : 1l était mort au combat.

*

« Il semble que, dans un moment
d’aberration malheureuse, nous ayons
sacrifié¢ plusieurs centaines de nos
cavaliers », écrivit le correspondant du
Times dans le numéro du 14 novembre
1854.

Le commandant en chef, lord Raglan,
avait émis un ordre confus, le capitaine
Nolan n’y avait rien compris, Lucan et
Cardigan non plus. Cet ¢épisode
désastreux fut hativement travesti sous
les oripeaux de 1’héroisme. « C’est
magnifique, mais ce n’est pas la
guerre », commenta le général Bosquet.

Néanmoins, des centaines de milliers



d’écoliers anglais ont appris pendant
des décennies a célébrer I’amer courage
d’accomplir son devoir et d’exécuter
des ordres ineptes. Beaucoup moins
apprirent cependant que la passion de
I’héroisme peut aussi rendre stupide : ce
fut ainsi que le roi George IV prétendit a
qui voulait I’entendre qu’il avait dirigé
une division a Waterloo. 1l était difficile
de le contredire, bien qu’il n’elt jamais
mis les pieds sur la fameuse plaine ; il
ne mystifia que lui-méme, alors que les
autorités qui ont travesti la charge de la
Balaklava en page glorieuse ont mystifié
toute une nation.



1860

La véridique et déconcertante histoire
d’Orélie Antoine I°", roi d’ Araucanie-
Patagonie

Plus d’un professeur de géographie
serait ayjourd’hui en peine de dire ou se
trouve 1’Araucanie. S’il consultait un
atlas ou un dictionnaire, il ne 1’y
trouverait pas : aucun de ces types
d’ouvrages ne mentionnent ce pays.
Pourtant, 1l exista bien ; il se situait entre
les fleuves Bio-bio (le nom est
véridique) et Tolten au sud et les fleuves
Limay et Neuquen au nord. Peut-&tre un



ethnologue familier de I’Amérique du
Sud soupgonnerait-il qu’il s’agit du
territoire des Araucans, Indiens du Chili
central comprenant les tribus des
Mapuches et des Puelches.

Mais on peut douter que beaucoup de
professeurs d’histoire connaissent celle
de 1’Araucanie. Dans ce cas, 1ls sauront
quun natif de Soumeil, en Périgord,
Antoine Tounens, fut au xixe siécle roi
de ce pays et qu’il fonda une dynastie
toujours vivante. Le dernier représentant
a notre connaissance fut, en 1961,
Philippe d’Araucanie. Notre excellent
confrére Jean Raspail (31) était, en 1981,
consul d’Araucanie a Paris.

Lhistoire de ce pays laisse réveur a
juste titre. Par certains aspects, elle



évoquerait la gigantesque miystification
d’un mégalomane, tandis que par
d’autres, elle suscite 1’admiration. Elle
suggere aussi que la frontiére entre le
virtuel et la réalité est parfois ténue.

*

Antoine Tounens nait en 1825 dans
une famille de propriétaires terriens
aisés, liés par des mariages a d’autres
familles de la région. Ils sont d’ancienne
souche et se réclament de Tonentius
Ferreolus, sénateur gallo-romain et
préfet du Prétoire, leur ancétre, au ve
siecle ; chef d’une famille romanisée
d’Auvergne, il aurait fondé la ville de
Tonontium, 1’actuelle Tonneins. Premier
clerc d’un avoué¢ de Périgueux, Tounens



en racheta la charge et ajouta une
particule a son nom. Ces détails sont
souvent révélateurs : 1’ambition anime
notre héros.

La France de 1’époque est
tourmentée : apres la chute de la
monarchie de Juillet et le coup d’Etat du
2 décembre, le sentiment regne chez les
républicains, les bonapartistes et les
légitimistes confondus que seules
I’action et 1’audace protégent de la
décadence. On ne sait quelles lectures
marquerent Antoine de Tounens ;
membre de la loge magonnique de
Périgueux, Les Amis persévérants, il eut
plus d’une occasion d’écouter des
conférences de voyageurs. Il avait lui-
méme déja voyagé et connaissait ainsi



1I’espagnol.

Ce qu’on sait en revanche est que son
voyage fut longuement organisé : il avait
préparé les « sceaux du royaume » avant
son départ. Il vendit donc son étude et
s’embarqua.

L’ Araucanie, jadis nommée Rapel,
avait une longue histoire : seuls de tous
les peuples indigenes d’Amérique du
Sud, ses quelques 460 000 habitants
avaient  vaillamment résist¢  aux
tentatives des Incas de les assyjettir et
ceux-ci avaient fini par reconnaitre leur
indépendance. Quand les Espagnols
avaient débarqué, au milieu duxvre
siecle, ¢’étaient les Incas qui avaient été
défaits. Jusqu’alors victorieuses tout au
long de leur avancée dans ces terres



inconnues, les troupes de Pizzarro
¢taient parties a la conquéte de
I’ Araucanie. Mais, surprise, elles
rencontrérent une farouche résistance.
Ainsi, les troupes de Pedro de Valdivia,
maitre du nouveau Chili et fondateur de
Santiago, sa future capitale, avaient subi
une défaite cuisante aux mains des
armées araucaniennes commandées par
le Gran Toqui Caupolican. Valdivia y
avait perdu six mille hommes et il avait
lui-méme ¢été tué. Les colonies fondées
par les Espagnols avaient ét¢ désertées
et détruites, a I’exception de La Serena
et de Concepcion.

Quelques tréves n’avaient jamais mis
vraiment fin a la guerre entre les
conquistadores et les Araucans, célébrée



par un célebre poeme €pique castillan,
La Araucaria, d’Alonso de Ercilla y
Zuniega. Ce ne fut qu’en 1785 que le roi
d’Espagne Charles III, suivant 1’exemple
de la France, appliqua une politique
d’apaisement et reconnut I’indépendance
de  1I’Araucanie. @ Des  échanges
d’ambassadeurs eurent méme lieu.

Mais, en 1818, le démantélement de
I’Empire espagnol d’Amérique mit de
nouveau I’ Araucanie en danger. Le Chili
indépendant ne s’estimait pas li€ par les
accords conclus entre 1’Espagne et les
tribus locales et il encouragea ses
colons a s’établir en Araucanie. De
nouveaux conflits éclaterent.

Ce fut alors qu’Antoine de Tounens
débarqua. Il était venu sur un navire de



guerre frangais, ce qui indique que
Napoléon III n’avait pas été¢ hostile a
son entreprise. empereur portait, en
effet, ses regards sur le Nouveau Monde
que venait d’abandonner 1’Espagne.

*

Avec un aplomb extraordinaire,
Tounens rendit visite au Toqui Magnil,
le chef national lors des derniers
combats avec le Chili, et lu1 soumit son
projet : I’ Araucanie serait constituée en
royaume, avec un gouvernement unique,
capable de discuter d’égal a égal avec
les Etats voisins.

Et I’extraordinaire advint : le projet
fut accept¢ avec enthousiasme par le
conseil des tribus et Antoine de Tounens



fut élu roi par les Araucaniens.

Avec le méme aplomb, le 17
novembre 1860, Orélie Antoine Ier
publia un décret fondant une dynastie
héréditaire. Puis 1l rédigea une
constitution,  approuvée  par le
Parlement, et en donna officiellement
communication au Chili, a 1’ Argentine,
au Pérou, a la Bolivie, au Brésil et aux
représentants des puissances
européennes sur le continent sud-
américain. Le quotidien de Santiago E/
Mercurio publia intégralement les
décrets et la constitution d’Araucanie.
Le nouveau drapeau bleu-blanc-vert
flotta sur la résidence royale.

Peu aprés le gouvernement et
I’ Assemblée nationale chiliens



¢tudierent le budget nécessaire pour un
plan de conquéte de 1’ Araucanie. Peut-
étre avaient-ils sous-estimé 1’importance
de I’événement : le 20 novembre, trois
jours apres la proclamation du nouveau
royaume, des émissaires de Patagonie
vinrent demander a joindre leur pays a
I’ Araucanie, afin que les deux n’en
fissent plus qu'un. La Patagonie luttait,
en effet, contre les installations de
colons illégaux argentins. La requéte fut
approuvée et, le soir méme, le royaume
d’ Araucanie-Patagonie était proclamé. Il
¢tait aussi grand que la Bolivie ou le
Paraguay.

[’ébahissement et le  désarroi
régnerent dans les  chancelleries.
Comment, 1l avait suffi de la volonté



d’un visionnaire pour créer un pays ? On
chercha quelque vice de forme qui
annulerait la Iégitimit¢ du royaume
d’Araucanie-Patagonie. Mais Tounens
¢tait avocat et I’on ne put déceler la
moindre faille juridique dans la
constitution qu’il avait proclamée.

Il n’y aurait que la guerre pour abattre
le royaume.

*

Elle fut longue : ce ne fut qu’en 1882
que le Toqui Quilapan, fils de Magnil et
ministre, abaissa symboliquement le
drapeau bleu-blanc-vert devant
I’envahisseur chilien. Il était ministre
non du roi Orélie Antoine Ier, mais de
son successeur, Achille Ier. Car Orélie



Antoine était mort en 1878, dans son lit,
a Tourtoirac en Périgord, non loin du
lieu ou il était né.

Entre-temps, sa vie avait ¢été
mouvementée : fait prisonnier par les
Chiliens, au cours d’une bataille, 1l avait
comparu a Santiago dans un proces sans
fond. Aucun chef d’accusation ne
pouvait étre invoqué contre lui, et
surtout pas celut d’avoir violé les
frontiéres chiliennes, celles-ci n’étant
pas encore arrétées ni reconnues
internationalement ; c’étaient plutét les
Chiliens qui avaient violé¢ le royaume
souverain d’Araucanie-Patagonie. Le
juge le déclara fou et le fit expulser vers
la France. Orélie Antoine I¢r revint peu
apres et fut acclamé par ses syjets, qui



I’avaient cru mort. Le royaume avait été
dirigé en son absence par le lieutenant-
général désign¢ par le roi, Achille
Laviarde. [’homme ¢était un riche
Rémois (I’'un des fondateurs et
principaux actionnaires des champagnes
Moét & Chandon), bonapartiste ardent et
grand voyageur, pionnier de 1’aviation et
de I’auto — il fut I’un des premiers a en
posséder une —, bref, 'un de ces
créateurs d’empires qui abondaient au
xixe siécle et dont Cecil Rhodes,
fondateur de la Rhodésie, fut un autre
exemple. Sentant sa sant¢ décliner,
Orélie Antoine 1’avait désigné comme
successeur 1égitime.

Telle fut la raison pour laquelle Le
Figaro, quand il annonca sa mort,



désigna Orélie Antoine I¢r comme I’ex-
roi d’ Araucanie-Patagonie.

Achille Ier ne démérita pas : il
dépécha des consuls dans toute
I’Europe, a Paris bien sir, a Londres, a
Rome et dans d’autres capitales. Ils
recgurent tous 1’exequatur. 1l organisa un
ambitieux plan d’aide €conomique a son
royaume, avec le concours de financiers
internationaux, et il s apprétait
¢galement a organiser une armée
moderne quand il mourut en 1902, a
Paris.

La dynastie de Tounens n’avait pas
mérit¢ son nom : le troisieme roi
d’Araucanie-Patagonie = fut  Antoine
Cros... Le frére du pocte Charles Cros.
Antoine II, désigné par Achille I,



comme successeur, n’était pas moins
haut en couleur que ses prédécesseurs :
avide d’horizons nouveaux, 1l était
devenu ministre d’Etat et garde des
Sceaux de [I’Araucanie-Patagonie (il
avait nomme¢ le pocte Frangois Coppeée
duc en Araucanie) ; mais Antoine II ne

régna que deux ans a peine, de 1902 a
1903.

Antoine de Tounens n’avait pas régné
effectivement plus d’un an sur les vingt-
deux années qu’avait duré son pays
virtuel.

*

Le défi, sinon le pied de nez infligé
aux FEtats voisins et aux grandes
puissances par la  création de



|’ Araucanie-Patagonie,  suscita  une
réaction. Les puissances coloniales, et
surtout la Grande-Bretagne, s’alarmerent
de ce mauvais exemple. Certains des
territoires sous leur juridiction ou leur
protectorat pouvaient s’en inspirer pour
rejeter leur joug. De surcroit, la
malheureuse aventure de 1’empereur du
Mexique, Maximilien de Habsbourg,
fusillé en 1867, avait démontré la vanité
des tentatives d’imposer un monarque
européen a des populations indigenes
lointaines.

Le Chili et 1’Argentine porterent
I’affaire sur le plan international et
demandérent  ’arbitrage du  roi
d’Angleterre, George V. Celui-ci
conclut a la souverainet¢ du Chili sur



I’ Araucanie. La Patagonie ne tarda pas a
rentrer dans le giron de 1’ Argentine.

Le royaume d’Antoine de Tounens
avait vécu.

Il y eut certes des héritiers : Laure-
Thérese Ire, fille d’Antoine II ; Jacques
Antoine III (célebre éditeur parisien) ;
Philippe d’ Araucanie-Patagonie...

Et quand on célébra, en 1961, a
Tourtoirac, le centenaire de la création
du royaume, le conseil général de
Dordogne vota des crédits pour
I’érection d’un  monument.  Une
cérémonie eut lieu en présence des
députés et sénateurs de la région et le
ministre de la Culture André Malraux
envoya un telégramme pour s’associer a
la manifestation. André Maurois, de



I’Académie francaise, prononga une
allocution.

I n’en demeure pas moins que
I’épisode de I’Araucanie-Patagonie
continue de défier la crédibilité. Il
évoque plus un conte fantastique qu’un
chapitre d’histoire « vraie ». Le
royaume de Tounens n’avait vraiment
existt que grace a I’irrédentisme
séculaire des Indiens ; en tant qu’Etat, il
tenait plus de la fiction congue par un
esprit exalt¢ que de la realit¢ d’un
pouvoir.

Mais alors surgit la question
combien d’autres royaumes et d’autres
Etats ne sont-ils pas nés de la
mégalomanie de réveurs, voire de
mythomanes ? Ils ne se distinguent des



autres que par la chance, ¢’est-a-dire les
circonstances qui ont servi leurs
fondateurs.



1871

Quand la Commune voulait négocier la
paix avec Bismarck

On chercherait en vain dans la plupart
des grands et estimables ouvrages sur la
Commune de Paris une mention des
rapports singuliers des insurgés avec les
Allemands qui assiégeaient Paris. Ils ne
peuvent avoir ét¢ ignorés, car on en
trouve des échos chez les écrivains du
temps, de Paul Déroulede a Edmond de
Goncourt, et méme chez les Allemands.
I faut donc qu’ils aient été censurés. Ils
modifient  toutefois  1’interprétation



traditionnelle de ces soixante-douze
jours qui contribuérent a fonder le
socialisme francais.

Presque tous les ouvrages et manuels
d’histoire  présentent la Commune
comme un chapitre glorieux de 1 histoire
sociale francaise et comme un sursaut du
prolétariat naissant contre ceux qui
n’avaient pas su défendre la patrie.
Lorigine de I’insurrection avait, en
effet, été patriotique. Déja humilié par la
défaite de Sedan, Paris, cerné par les
Allemands, avait répondu avec un élan
héroique a I’appel du gouvernement qui
ne céderait « ni un pouce de notre
territoire, ni  une pierre de notre
forteresse ». Le bombardement de la
ville en janvier 1871, puis en octobre la



capitulation de Metz et la perte du fort
du Bourget et surtout [’entrée des
Prussiens dans la capitale, le 1¢* mars
1871, auraient, selon les manuels,
exaspéreé les Parisiens. Tel n’est pas le
constat de  I’historien  Georges-
Roux 32) :

Le 27 janvier, annonce des
pourparlers  de  Jules  Favre
[ministre des Affaires ¢étrangeres]
avec Bismarck. Paris ne bouge pas.
Le 28, signature de [’armistice.
Paris ne bouge pas. Le 26 février,
préliminaires de paix. Paris ne
bouge pas. 1¢ mars, ratification.
Paris ne bouge pas. 2 mars, entrée
des Allemands. Paris ne bouge pas.
Paris ne bouge que le 18 mars,



apres la suspension du moratoire
des dettes et des loyers, apres la
suspension de la solde des gardes
nationaux.

Et aprées la décision de Thiers, chef du
gouvernement provisoire, ce méme 18
mars, de désarmer les gardes nationaux.
[’arme¢e fraternisa avec les gardes et la
population. Les généraux Lecomte et
Thomas, qui avaient tent¢ d’enrayer le
mouvement, avaient été tués. Le conflit
commenga, mais ses causes n’étaient pas
la défense de la patrie. On sait la suite.

Le calme observé par Georges-Roux
¢tait trompeur. Le 3 mars, le Comité
central avait été¢ créé, et le 15 mars, la
Fédération républicaine avait ¢été
fondée. L’ennemi avait alors changé de



visage : ce n’était pas la Prusse. La
Commune fut une tentative de réédition
de la Révolution frangaise, qui couvait
depuis des années. En atteste la
declaration du délégué aux Affaires
¢trangeres de la Commune, le 22 mars :

La révolution accomplie dans
Paris ayant  un caractere
essentiellement municipal n’est en
aucune fagcon agressive a l’egard
des troupes allemandes.

C’était une réponse a la proclamation
du général von Schlotheim, commandant
du corps d’armée allemand de
Compiegne, faite la veille et assurant le
commandement militaire de la Commune
que ses troupes avaient recu 1’ordre de



garder une attitude passive et amicale.

Le jeu politique allemand n’avait pas
cessé : en favorisant la Commune, il
faisait pression sur Thiers, qui se
montrait fort exigeant dans ses
tractations avec les Allemands.

*

Les  bonnes dispositions ou
I’indifférence des insurgés a 1’égard des
Allemands n’étaient pas une surprise ou,
en tout cas, ne 1’¢taient pas pour tout le
monde. Le ministre Favre avait déja
note :

Beaucoup de gardes nationaux
des faubourgs declaraient : « Nous
avons des fusils, mais nous ne nous



en servirons pas contre les
Prussiens. » Il 'y avait une
disposition genéerale a profiter des
eévénements pour satisfaire des
passions politiques ou sociales.

N’y avait-il donc pas de patriotes ?
De gens qui se disaient que ce n’était
pas le moment, quand la patrie était en
danger, de se livrer a une guerre
intestine  ? Si, mais 1ls étaient
impuissants. Témoin Louis Rossel, qui
entra dans Paris, révolté par 1’égarement
des esprits ; 1l tenta de prévenir
Gambetta, exilé a Tours, mais, en vain ;
il fut fusillé par les Versaillais le 28
novembre au camp de Satory.

Il y eut Paul Déroulede, affecté au 16¢
bataillon de mobiles de Belleville :



Les jeunes Bellevillois |...]
étaient imprégnés  jusqu’aux
moelles de toutes les doctrines
dissolvantes, répandues a profusion
dans Paris, et de préférence dans
les quartiers populaires. Comme ils
me savaient républicain, ils en
avaient conclu que je devais étre
internationaliste.  Enhardis  par
cette idee, ils s’étaient laissées aller
a deblatérer devant moi sur le
préjuge de patrie. L'un d’eux alla
jusqu’a me demander, sans avoir
autrement honte de sa question,
quel intérét il y avait pour nous a
étre ou a n’étre pas victorieux.

Edmond de Goncourt n’écrivit pas
autre chose dans son Journal, le 1¢r avril



1871 :

Quelque chose me révolte
dans ce gouvernement de la
violence et de toutes les extrémités :
c’est sa débonnaire résignation au
traité de paix, sa ldache résignation
aux conditions déshonorantes, c’est,
le dirai-je, son amicalité, presque,
pour les Prussiens.

*

La situation prit un tour imprévu
quand le « général » Gustave Cluseret,
delegué de la Guerre a la Commune (au
comité de laquelle 1l n’avait ét¢ nommé
que tardivement), prit sur lui d’ouvrir
les négociations avec les Allemands.



Curieux personnage, sur lequel les
dictionnaires et encyclopédies sont aussi
muets qu’une grande partie des ouvrages
et manuels d’histoire : apres avoir été
chass¢ de 1’armée et apres avoir
combattu dans les troupes de Garibaldi,
en Italie, il était parti pour les Etats-Unis
et s’¢tait battu dans la guerre de
Sécession, du coté nordiste ; c’était la
qu’il serait devenu général, grade dont 1l
assurait qu’il lui avait ét¢ conféré par
Abraham Lincoln lui-méme. A beau
mentir...

Donc Cluseret écrit au commandement
allemand cette sidérante missive :

Il est parvenu a la
connaissance de la Commune de
Paris que la somme de 500 millions



de francs qui, aux termes de la
convention militaire, devait étre
payée par le gouvernement francgais
au gouvernement allemand, ne le
sera pas a la date prévue. Dans ce
cas, la Commune s offre a régler
elle-méme cette somme et demande
une entrevue a cet effet.

Par ordre de la Commune, le
delégué a la Guerre.

On croit réver : elt-il ét¢ délégué aux
Finances que Cluseret aurait peut-étre
¢t¢ autoris€ a prendre un pareil
engagement. Comment 1l ’aurait tenu est
une autre affaire. Mais il n’est que
délégué a la Guerre et cet engagement
n’est pas de sa compétence. De surcroit,
quelle est sa situation vis-a-vis du



gouvernement frangais qu’il cite ? Le
reconnait-il donc comme légitime ?

Cluseret aspire a  rencontrer
Bismarck ; ce serait son plus grand titre
de gloire. Mais il ne traitera qu’avec
I’émissaire allemand en France, le
général Fabrice. On trouve dans les
papiers de Moritz Busch, secrétaire de
Bismarck, les informations suivantes,
datées du 30 avril 1871 :

J’ai eu, ces jours derniers,
entre les mains, un grand nombre de
pieces intéressantes. Elles ont trait
aux négociations que M. Cluseret,
[’actuel général de la Commune, a
entamées avec nous. Dans une
dépéche  télégraphique du 10
courant, notre agent pour Paris, le



général Fabrice, a re¢u [’ordre de
dire au général Cluseret qu’il était
prét a accueillir les ouvertures que
la Commune avait exprimé le désir
de nous faire et qu’il porterait ces
ouvertures a la connaissance du
Chancelier. Le 27, Fabrice rapporte
que lui et Holstein ont eu une
entrevue avec Cluseret et que la
Commune de Paris consent a payer
a ['Allemagne une somme de 500
millions de francs, dont 300
millions en obligations de la Ville
de Paris et le reste sous forme de
taxes d’octroi. Le général Cluseret
demande en échange que Iles
Allemands prennent [’obligation de
n’arréter aucun convoi de vivres et



de ne pas rendre aux Versaillais les
forts qu’ils occupent autour de
Paris.

Il faut se pincer pour y croire : la
Commune proposait donc de gager Paris
et les revenus des barrieres d’octroi
pour payer les dettes du gouvernement
provisoire, et elle demandait aux
Allemands de la protéger contre les
armées de ce dernier. Disons-le
d’emblée, ce ne fut pas pour crime de
haute trahison que le « général »
Cluseret fut deémis, mais pour
incompétence dans sa gestion des forces
de la Commune (incompétence est
d’ailleurs un mot fort courtois : Cluseret
¢tait un parfait incapable).

De surcroit, rapporte Busch, Cluseret



avait pris 1’engagement de libérer tous
les prisonniers allemands détenus a
Paris ; la promesse fut a demi tenue : le
3 mai, rapporte ailleurs Busch, Cluseret
fit le tour des prisons de Paris pour faire
libérer sur-le-champ tous les prisonniers
allemands qui s’y trouveraient.

On comprend que ces détails ne
figurent pas dans les ouvrages réputés
sur la Commune : ils entacheraient
I’image de cette insurrection patriotique
et socialiste.

*

Bismarck prit-il au sérieux les
propositions de la Commune ? Rien
n’est moins sir, mais 1l s’en servit
néanmoins pour continuer a faire



pression sur Thiers et Favre, qui se
montraient bien moins commodes que
Cluseret  dans les  pourparlers
préliminaires du traité de Francfort ; il
les menagait de traiter avec la
Commune. Le 28 avril, 1l ordonna par
télégramme au général Fabrice de garder
le contact avec Cluseret. Celui-ci enfin
démis, il fut remplacé par un homme a la
fois patriote et qualifié, Louis Rossel.

Hommage a ¢ét¢ rendu par plusieurs
historiens a la probit¢ morale de
Rossel ; mais 1l est a double tranchant,
car les termes dans lesquels celui-ci
s’adressa aux chefs de la Commune,
pour leur signifier sa démission,
témoignent de son mépris :

Chargé par vous a titre



provisoire de la Délégation a la
guerre, je me sens incapable de
porter  plus longtemps la
responsabilité d’'un commandement
ou tout le monde délibere et ou
personne n’obéit. [...] Sachant que
la force d’un révolutionnaire ne
réside que dans la netteté de la
situation, j'ai deux lignes a
choisir . briser [’obstacle qui
entrave mon action ou me retirer. Je
ne briserai pas [’obstacle, car
[’obstacle, c’est vous et votre
faiblesse : je ne veux pas attenter a
la souveraineté publique. Je me
retire et j'ai [’honneur de vous
demander une cellule a Mazas.

La lecon de rigueur de Rossel ne fut



pas entendue. L’ivresse du pouvoir, si
illusoire fit-1l, 1’oubli du devoir
patriotique du  prolétariat, un
machiavélisme de pacotille survivaient
dans les rangs de la Commune. Méme
Louis Delescluze, ancien déput¢ du
gouvernement provisoire, qui avait
condamné [’armistice, s’y laissa
prendre. Succédant a Rossel, il tenta de
reprendre les négociations avec les
Allemands ouvertes par Cluseret. C’était
trop tard : le 10 mai, le trait¢ de
Francfort avait ét¢ signé. Delescluze
mourut sur la barricade du Chateau-
d’Eau en combattant les Versaillais.

DL effroyable gaspillage d’illusions et
de vies s’acheva dans un bain de sang.
Ne surnagerent que des figures telles que



celles de Louise Michel ou de Rossel.
Le reste fut « oublié ».

Cela n’est pas qu’une erreur : c’est
une tromperie. Le devoir de I’historien
est de dénoncer les erreurs du passé
pour éviter leur répétition.



1877

Billy the Kid était-il une « balance » ?

Au soir du 14 juillet 1881, le shérit
Patrick Floyd Garrett abattit un parfait
petit voyou évadé de prison et auteur de
vingt-sept meurtres. Une 1égende venait
de naitre, celle de Billy the Kid, que des
guitaristes énamourés d’anarchie allaient
célébrer pendant des décennies, avant
que le cinéma hollywoodien s’empare
de son histoire et en fasse un cceur
tendre et une gachette trop rapide. Mais
il est vrai que, de la Russie au Far West,
les héros de ballades sont généralement



des assassins ennemis de 1’Eglise, des
banques et de la police.

I s’agissait 1la  d’une  des
mythifications les plus exemplaires,
mais aussi des plus abusives. Une
péripétie judiciaire révéla en 2010
qu’en plus d’€tre un assassin récidiviste,
Billy the Kid était une balance, pour
user d’un terme de [’argot criminel.
L’honneur des voyous en fut rudement
mis a mal.

L’identit¢ de Billy the Kid, « Billy le
Gamin », n’a pas €té établie ; on ignore
s’1l se nommait William H. Bonney Jr ou
bien Henry McCarty, et s’il naquit en
1859 ou en 1860. Le diminutif laisse
supposer que le premier nom serait le
vrai. Mais, selon certains chercheurs, le



vrai Billy the Kid serait Ollie I
« Brushy Bill » Roberts, autre
énergumene qui échappa a la justice, lui
aussi, participa a des foires et des
rodéos du Far West et mourut en 1950 a
Hico, Texas. Dans ce cas, ce serait Ollie
qui aurait mystifi¢ tout le monde, y
compris la justice du Nouveau-Mexique.

Toujours est-il que, natif de New
York, le candidat au titre émigra avec
ses parents au Kansas ; le pere mourut
dans cet Etat et la mére emmena ses
deux garcons d’abord dans le Colorado,
ou elle se remaria, puis au Nouveau-
Mexique. La, 1’adolescent vécut de
rapines et se joignit a des gangs de hors-
la-loi, voleurs de bétail et autres. En
1877, a Mesilla, Nouveau-Mexique, un



homme lui cracha au visage ; Billy the
Kid avait alors dix-sept ans et un
revolver ; 1l tua son insulteur. Le shérif
Garrett ’arréta en 1881 et le fit jeter en
prison. Quelques jours plus tard, le 30
avril, le voyou s’¢vada et tua deux
adjoints du shérif. La seconde
arrestation de Billy the Kid lui fut fatale.
I avait vingt et un ou vingt-deux ans.

Entre-temps, 1l avait beaucoup tué,
jusqu’a vingt-sept personnes selon
1’Encyclopaedia Britannica, dont un
autre sherif, Willam Brady. Mais il avait
aussi assisté a pas mal de meurtres, dont
celui de Huston Chapman, un avocat
auquel deux bandits ivres avaient, un
soir dans un saloon, donné 1’ordre de
danser. Chapman ayant refuse, il fut



abattu sur-le-champ. Le meurtre révulsa
I’opinion. Le gouverneur du Nouveau-
Mexique, Lew Wallace, apprit que le
Kid avait €t¢ présent : 1l lui offrit une
amnistie totale contre son témoignage.
Le Kid témoigna donc, et les bandits
furent arrétés. Ce fut alors, en avril
1881, que Garrett arréta Billy lui-méme.

Transformé en balance et de surcroit
dupé, Billy the Kid écrivit trois lettres
furieuses au gouverneur, puis s’évada.
Son histoire semblait achevée.

*

Quelque cent trente ans plus tard, la
famille d’Henry McCarty fit rouvrir
I’affaire, arguant que la justice de 1’Etat
n’avait pas tenu ses engagements envers



I’un de ses informateurs. Il ne semble
pas que celle de William H. Bonney Jr
se soit manifestée.

Comme tant d’autres, le mythe de
Billy the Kid était donc bati sur un
mensonge : la moralit¢ de [’assassin
¢tait celle d’une frappe ordinaire.
C’était une mystification.



1889

Les mensonges de Mayerling

Un séisme de force maximale frappa
I’empire  d’Autriche-Hongrie le 30
janvier 1889. Loschek, valet personnel
de I’archiduc héritier Rodolphe, venait
de découvrir les cadavres de ce dernier
et de sa maitresse Marie Vetsera dans le
pavillon de chasse de Mayerling, une
localité au sud de Vienne.

Alors commence une série de
mensonges qui sonnera plus slirement le
glas de la dynastie impériale que
I’assassinat d’un  autre  héritier,



Francois-Ferdinand, vingt-cinq ans plus
tard.

Pour commencer, les dires de Loschek
laissent croire a 1’empereur Frangois-
Joseph et a 1’impératrice Elizabeth,
Sissi, que Marie Vetsera a empoisonné
son amant, leur fils unique. Or, il est
plus que douteux que les blessures a la
téte de I’un et de I’autre et les traces de
sang soient passées inapercues d’un
valet familier du gibier qu’on rapportait
a Mayerling. Loschek est d’ailleurs un
menteur, on le verra plus loin.

N’importe, ce premier mensonge est
vite suivi d’un deuxieme : Rodolphe ne
peut étre mort en situation d’adultere. Il
est en effet mari¢ depuis 1880 a la
princesse Stéphanie de Belgique. Le



cadavre de Marie Vetsera est
promptement emporté¢ a [’abbaye de
Heiligenkreutz ; il sera plus tard inhumé
nuitamment.

Officiellement, Rodolphe est donc
mort seul. Mais de quoi ? Troisieme
mensonge dans la méme journée : une
¢dition spéciale de la Wiener Zeitung
annonce que 1’archiduc Rodolphe est
mort d’une crise d’apoplexie.

Le lendemain, le  professeur
Widerhofer, médecin de la Cour,
informe I’empereur des conclusions des
autopsies qu’il a pratiquées dans la
nuit : Rodolphe s’est suicidé d’une balle
dans la téte aprés avoir tu¢ Marie
Vetsera. Cela non plus ne peut étre
admis publiquement : le suicide est



interdit par la religion catholique et le
défunt ne pourrait bénéficier des
obseques religieuses, d’autant plus qu’il
serait ¢galement coupable de meurtre.
Le déshonneur serait immense pour la
famille impériale.

Un quatrieme mensonge est donc
tricoté a la hate, avec le secours de la
faculté : des médecins de 1’université de
Vienne certifieront que Rodolphe est
mort en ¢état d’« aliénation mentale ».
Comment diantre  diagnostique-t-on
I’aliénation mentale dans le cerveau
d’un cadavre ? Plus fort que Freud.
Apoplexie et aliénation mentale, pauvre
garcon | L’Eglise veut bien se laisser
abuser au nom de la dignité impériale et
les restes de Rodolphe sont inhumés le 5



février dans la crypte de 1’église des
Capucins, aux cOtés de ses ancétres.

Les mensonges ont sans doute une date
de péremption, au terme de laquelle ils
dégagent des rumeurs. Celles-ci
véhiculent 1’existence d’un deuxiéme
cadavre, celu1 de Marie Vetsera. Or, ce
n’est pas seulement la Cour qui en
bruisse, mais Vienne tout entiere, puis
I’Autriche, puis encore 1’étranger.
Pendant des années, la censure impériale
tentera de tenir les « racontars » en
¢chec. Mais ces efforts mémes fouettent
la production d’articles et de brochures
a sensation. Quand une famili¢ére de la
Cour, Marie von Wallersee, comtesse
Larisch, une ni¢ce de [’impératrice,
publie a Londres, en 1913, des



Mémoires trop révélateurs, 1’empereur
fait racheter la totalit¢ de 1’édition.

[’assassinat de Francois-Ferdinand a
Sarajevo, en 1914, puis la Grande
Guerre tireront momentanément un voile
sur la tragédie de Mayerling. Ce ne sera
quapres le départ de [1’empereur
Charles en exil et la fin de la monarchie
que les langues commenceront a se
délier. Elles propageront un temps des
rumeurs politiques, cette fois : ce serait
Bismarck qui aurait fait assassiner
Rodolphe, parce que 1’archiduc héritier
¢tait hostile a la politique autrichienne
d’alliance avec 1’Allemagne. Théorie
d’autant plus absurde que cet assassinat
méme, s1 1’on en avait découvert
I’inspirateur, aurait justement mis fin a



cette politique. Alors, avancent d’autres
rumeurs, ¢’aurait ¢ét¢ Clemenceau,
furieux de n’avoir pu convaincre
Rodolphe de mettre fin a [’alliance
austro-allemande.  Autre  absurdité,
puisque Rodolphe était favorable a une
alliance avec la France, mais qu’il
n’avait pas les moyens de 1’imposer.

La nature méme de ces rumeurs
indique qu’une vaste partie de 1’opinion
se refusa longtemps a admettre
I’évidence : I’héritier du trone ne croyait
plus a I’avenir de sa dynastie.

*

La vérit¢ ne se fera jour que
progressivement, surtout apres la
deécouverte des lettres de Rodolphe a



des amis et des proches, a I’impératrice,
sa mere, a sa sceur Marie-Valérie, a son
¢pouse Stéphanie, a une ancienne
maitresse, Mitzi Caspar, a son valet
Loschek, au comte Szechenyi. Car toutes
ces lettres ont €t¢ rédigées dans les jours
ou les heures qui ont précédé le meurtre
et le suicide.

Isol¢ a la Cour et sans 1’influence qui
lui permettrait d’orienter la politique de
I’empire, malheureux en ménage, son
¢pouse n’ayant pu lui donner d’enfant,
Rodolphe a men¢ pendant les dernieres
années de sa vie une existence bohéme
au cours de laquelle il a contracté une
affection vénérienne alors incurable, la
blennorragie. La dépression s’empare de
lui. Et un romantisme morbide lui a



inspiré le suicide. Cependant, il ne veut
pas mourir seul et cherche une compagne
dans la mort. Mitzi Caspar s’y refuse.
Mais, follement ¢éprise de lu et
vulnérable au méme romantisme
vénéneux qui flotte dans I’air de la fin
du sieécle en Europe, Marie Vetsera,
ravissante jeune fille de dix-sept ans que
lui a présentée la comtesse Larisch, se
laisse séduire par ce projet sinistre.

Loschek n’a ét¢é qu’un mystificateur
parmi bien d’autres dans la puissante
machinerie de la cour impériale. Car
c’est celle-ci qui a, de longues années
durant, imposé¢ le silence a tous ceux qui
connaissaient la vérité. Mais, a la
longue, les mensonges n’ont servi a rien.



SECONDE PARTIE

LES
MYSTIFICATIONS
DU MONDE
MODERNE



1905

Les Protocoles des sages de Sion,
ou I’imposture indélébile

L’un des plus étonnants paradoxes de
toutes les cultures est celu des
Protocoles des sages de Sion : 1l est
impossible de recenser, tant elles sont
nombreuses, les démonstrations de leur
fausseté ; cependant ce sommet de la
littérature antisémite a fait le tour du
monde, il a ét¢ traduit dans presque
toutes les  langues et,  bien
qu’officiellement interdit en Europe
depuis 1945, il n’est guere difficile a



trouver avec un peu de persévérance.
L’ Arabie Saoudite en exporterait, dit-on,
des quantités prodigieuses en toutes les
langues. Ces comptes-rendus
imaginaires de vingt-sept sé€ances de
« sages » juifs pour établir une stratégie
de conquéte mondiale continuent, plus
d’un siecle plus tard, a agiter certains
esprits.

Fait remarquable : c’est un faux qui se
vend en tant que faux, parce que les
lecteurs cedent a I’impression plus ou
moins distincte qu’il doit bien contenir
quelque chose d’avéré, tant il est vrai
qu’il n’y a pas de fumée sans feu.

Résumons-en [’origine, selon les
opinions les plus communément
admises. Aprés la premiére guerre



russo-japonaise  (1904-1905) et la
premic¢re révolution russe de 1905, le
conseiller d’Etat Pierre Ratchkovsky,
chef de la police secrete russe a Paris, et
son agent Mathieu Golovinsky auraient
rédigé ce texte, destiné a inciter les
milieux conservateurs russes et le tsar
Nicolas II a sévir contres les juifs. Ces
derniers n’y ¢&taient déja que trop
disposés, tenant les juifs pour des
fauteurs de troubles universels.

Précisons que ces informations
fournies en 1921 par la princesse
Catherine Radziwill, en exil a New
York, ont ét¢ furieusement démenties par
des défenseurs de 1’authenticité des
Protocoles. Selon eux, Ratchkovsky
n’¢tait plus en poste a Paris depuis 1902



et n’avait jamais eu d’agent nommé
Mathieu Golovinsky.

N’importe : il est raisonnablement
certain que 1’ouvrage fut diffusé a Saint-
Pétersbourg, la premiere €dition connue
ayant ét¢ imprimée dans cette ville en
1905. L’éditeur en fut un certain Serge
Nilus. En 1909, un aristocrate francais
vivant a Saint-Pétersbourg, Armand
Alexandre du Blanquet du Chayla, le
rencontra et lui exprima ses soupgons
sur ’authenticité du texte. « Admettons
que les Protocoles soient faux, lui
répondit Nilus. Mais est-ce que Dieu ne
peut pas s’en servir pour découvrir
I’iniquit¢ qui se prépare ? Est-ce que
I’anesse de Balaam n’a pas prophétis¢ ?
Est-ce que Dieu, en considération de



notre foi, ne peut pas transformer des os
de chien en reliques miraculeuses ? Il
peut donc mettre dans une bouche de
mensonge une annonciation de la
veérite ! »

Comme on peut en juger, 1’histoire
parallele des Protocoles est révélatrice
de la psychologie des mystificateurs : ils
estiment dire vrai méme quand ils
mentent.

*

Les Protocoles circulerent donc. En
mai 1920, un éditorial du Times de
Londres s’interrogeait sur ce mystérieux
ouvrage et concluait : « Si les
Protocoles ont ét¢ écrits par les sages
de Sion, alors tout ce qui a été entrepris



et réalisé contre les juifs est justifié,
nécessaire et urgent. » Les méfaits de ce
faux commencaient a se manifester.

Toutefois, les 16, 17 et 18 aott 1921,
le méme Times publia une série
d’articles de son correspondant Peter
Graves. Celui-ci rapportait que, pendant
un s¢jour a Constantinople, il avait
achet¢ a un Russe en exil le livre du
révolutionnaire Maurice Joly, paru en
1864, Dialogue aux FEnfers entre
Machiavel et Montesquieu, et qu’il
avait fait la constatation suivante
’auteur des Protocoles 'y avait
largement puisé. Le sulfureux pamphlet
¢tait donc un plagiat. Certains crurent
pouvoir respirer.

Mais comme le plagiat avait été



commis par un juif, cela n’enlevait rien
a son authenticité, clamerent ceux qui, de
plus en plus nombreux, croyaient au
texte.

Les traductions commencant a se
multiplier, ils furent de plus en plus
nombreux ceux qui croyaient, dur comme
fer, que le Serpent du peuple juif se
faufilait dans les profondeurs des Ftats.
Hitler, évidemment, en parla dans Mein
Kampf : « Les Protocoles des sages de
Sion — que les juifs renient
officiellement avec une telle violence —
ont montré de fagon incomparable
combien toute 1’existence de ce peuple
repose sur un mensonge permanent. »

[’ antisémitisme avait trouvé son auge
et s’y vautrait. Antisémite véhément,



I’industriel Henry Ford décida de
I’ouvrir aux Américains : en dépit des
doutes qui pesaient sur ce livre, 1l le fit
traduire et éditer a ses frais.

Le IlI* Reich diffusant les Protocoles
a tout-va, sans compter les centres
d’actions antisémites, le 26 juin 1933,
année de [’accession de Hitler au
pouvoir, la Fédération des communautés
israélites de Suisse porta plainte devant
le tribunal cantonal de Berne pour
demander 1’interdiction de 1’ouvrage en
tant que littérature subversive, selon la
loi de 1915. Le proces visait les
¢ditions Hammer, qui avaient publié
I’ouvrage. De premiére instance en
appel, et d’appel en cassation, le proces
dura jusqu’en 1937. 1l ne conclut qu’a la



falsification et estima les expertises
inutiles, puisqu’il s’agissait d’un faux.
Entre-temps ce texte nauséabond a
connu sa vie propre : puisqu’il n’avait
pas d’auteur, chaque éditeur se crut libre
de I’adapter a son public et, des 1920,
on ne comptait plus les variantes d’une
¢dition et d’une traduction I’autre. Il en
existe ainsi onze versions arabes
différentes. C’est 1’exemple le plus
abouti et le plus malheureux de
I’imposture indélébile. Le fait qu’on le
sache faux ne change rien a son succes.
Dans 1’un des essais de La Guerre du
faux (33), Umberto Eco forge le concept
opportun et  plaisant  ducogito
interruptus pour décrire une avarie de
I’esprit, ou les processus logiques



s’interrompent pour céder la place a un
systtme  d’interprétation, non  des
symboles, mais des symptomes. L'on
croit déceler des vérités méme dans les
mensonges et les faux présages.
Lillustration la plus connue en est le
dicton passablement frelaté¢ : « Il n’y a
pas de fumée sans feu. » Or, 1’on peut
méprendre de la brume pour de la
fumee. C’est par [’une de ces avaries de
la logique et du sens commun que les
Protocoles ont pris les proportions
d’une plaie mondiale. Le phénoméne
— on tendrait a dire la pathologie — est
celle de I’automystification, dont on a vu
plus haut quelques exemples et dont
quelques autres suivront.



1906

La jeunesse retrouvée grace a des
greffes animales ?

La combinaison délétére, mais hélas
commune de la naivete, de I’ignorance et
du mercantilisme engendra, au début du
xx¢ siecle, I’une des mystifications les
plus lucratives de [’histoire de la
médecine. Elle fit croire a des millions
de gens dans le monde qu’il serait
possible de remédier aux effets de 1’age
et a des pathologies dégénératives grace
a des greffes animales.

La naiveté y retrouvait le mythe des



¢lixirs de jouvence, 1’ignorance bravait
les lois de la compatibilité génétique et
tissulaire, qui n’avaient pas ¢été
découvertes, et le mercantilisme
exploitait I’une et 1’autre.

L’épisode est honteux, aussi les noms
de la plupart de ses protagonistes ont-ils
disparu des dictionnaires et des
encyclopédies. A 1’époque, un courant
idéologique confus autant qu’obstiné,
matiné de  notions  scientifiques
douteuses, vantait les capacités de
régénération vitale de 1’étre humain. Ce
« vitalisme » se fondait sur 1’utilisation
a outrance des vitamines — dont il a été
depuis démontré que 1’abus est
toxique —, sur la gymnastique suédoise
— et celle-la seulement —, sur les vertus



souveraines du lait caill¢ et de 1’huile de
foie de morue, ainsi que les fameuses
greffes, le tout sur fond d’eugénisme
destiné a éviter la « dégénérescence de
la race ». On ne fera pas ici I’inventaire
des « fortifiants » a base d’arsenic, de
strychnine, de sang de tortue et autres
ingrédients qu’on fit ingurgiter a deux ou
trois générations d’adolescents.

En 1887, le célebre anatomiste
Charles-Edouard Brown-Séquard,
successeur de Claude Bernard au
College de France, et savant respecté a
tous autres égards, suscita un tollé de
réprobation quand il annonca qu’il
s’était injecté, a soixante-dix ans, un
« fluide » préparé a ’aide de testicules
de mouton et qu’il avait, de la sorte,



retrouvé son tonus musculaire et son
alacrit¢ d’esprit de jeune homme, ainsi
que le « plaisir de vivre ». Il y survécut
tout de méme sept ans.

En 1900, Alexis Carrel, plus prudent,
effectua ses greffes sur des rats, a
I’instar du Viennois Jirgen W. Harms.
En 1906, un certain Jaboulay sauta le
pas en tentant de greffer des reins de
porc et de chévre sur deux humains. Le
résultat fut si déplorable que seul son
patronyme y survecut. Ce fut aussi le cas
de Hunger, de Neuhof et de Schonstadt,
qui utiliserent respectivement des reins
de singe de Java, d’agneau et de
macaque.

En dépit de ces échecs, 1’obsession
s’enracinait. En 1915, le médecin



d’origine russe Serge Voronoff greffa
des thyroides de chimpanzés a des
patients souffrant d’insuffisance
thyroidienne, et il greffa méme un os de
chimpanz€é a un blessé de guerre. Or,
Voronoff n’exercait pas dans une
officine douteuse : chirurgien en chef de
I’Hopital russe en France pendant la
Premiére Guerre mondiale, il devint en
1921 professeur de chirurgie
expérimentale au College de France.

Or, en 1920, 1l greffa des testicules de
singe sur un homme. En 1930, 1l avait
pratiqué cinq cents interventions de ce
genre. La mythologie du rajeunissement,
elle, se portait bien.

%k



Au stade de cette effroyable histoire,
il convient de rappeler ceci : les greffes
de tissus vascularisés entre deux
especes  différentes, dites  aussi
xénogreffes, ne peuvent absolument pas
prendre de fagon durable. L’absence de
compatibilit¢ des groupes sanguins et
des groupes HLA I’interdit ; telle est la
raison pour laquelle méme des greffes
entre humains peuvent échouer. Des
xénogreffes ont cependant été tentées
jusqu’en 1999 pour maintenir des
fonctions vitales et non pour « rajeunir »
les sujets : elles ont toutes échoué¢ au
bout de quelques heures ou de quelques
jours. La seule perspective d’avenir
pour le recours aux xeénogreffes est
I’utilisation d’animaux transgéniques,



c’est-a-dire  génétiquement modifiés
pour ne pas étre rejetés par le receveur.
A 1’époque, on n’y songeait méme pas,
puisqu’on ignorait quasiment tout de la
génétique.

De plus, les cellules sexuelles n’ont
pas d’effet sur le processus naturel du
vieillissement, qui est commandé par
1’ ADN du génotype.

On objectera qu’un Voronoff ignorait
ces deux points fondamentaux et qu’on
ne peut donc pas le taxer d’imposture ou
de muystification. Mais, s’il avait suivi
ses patients de fagon objective, il aurait
forcément constaté que ses greffes ne
tenaient pas et il y aurait renoncé.
Presque uniformément positifs, ses
rapports,  cependant,  entretenaient



I’1llusion d’une percée de la médecine :
des hommes de soixante-trois a quatre-
vingt-trois ans retrouvaient, selon lui, le
tonus musculaire, 1’¢lasticité de la peau,
I’acuite¢ visuelle et la vigueur de la
libido, leurs cheveux repoussaient, leur
tension artérielle baissait. Assertions
frauduleuses, sans doute inspirées par la
double autosuggestion du praticien et de
ses patients.

Et I’on frémit a I’idée que ces hommes
aient transmis a leurs compagnes des
spermatozoides de singe.

Il en découle que, dans 1’hypothese la
plus indulgente, Voronoft expérimentait
une thérapeutique illusoire sur des étres
humains, ce qui est contraire a 1’éthique
médicale, et que, dans la plus sévere, il



se mystifiait lui-méme et, du coup, ses
patients. Les deux hypothéses ne
s’excluent d’ailleurs pas.

Quand 1l mourut, exilé en Suisse et
désenchanté, ses greffes rajeunissantes
¢taient totalement déconsidérées.

*

Une histoire parallele s’était entre-
temps déroulée aux Etats-Unis.

En 1918, un aventurier sans aucun
diplome  véritable, sinon  celui,
frauduleux, délivré par une officine de
Kansas City, [I’Eclectic Meédical
University, ouvrait a Milford un hopital
de cinquante lits, dont le personnel
comprenait six chirurgiens. Il s’appelait
John Romulus Brinkley.



« Tenancier » d’une pharmacie, sur la
base de permis également frauduleux,
Brinkley avait trait¢ un fermier
impuissant depuis seize ans en lui
greffant des testicules de bouc. L’opéré
se déclara ravi par les résultats. La
réputation de Brinkley était faite dans
I’Etat. Elle fut la caution de son
entreprise. Il facturait sa greffe 750
dollars, somme alors prodigieuse.

En 1923, il créait la premiere station
de radio du Kansas, la KFKB (Kansas’
First Kansas’ Best), sur les ondes de
laquelle 1l diffusait sa science de
marchand d’orviétan, traitant des
problémes de « fatigue du male » et de
déficience glandulaire. Il vendait aussi
des médicaments de fantaisie fabriqués



par la Milford Drug Co., sa propre
compagnie.

L’hopital de Milford n’eut bientot plus
assez de lits pour les clients qui
affluaient (cinquante par jour en
moyenne), et il n’y eut plus assez de
boucs au Kansas pour en prélever les
testicules. En 1930, des révélations de
presse  interrompirent  1’ascension
apparemment irrésistible de Brinkley :
durant la Prohibition, il avait été un
bootlegger, fabricant clandestin
d’alcool, et ses diplomes ¢taient
frauduleux : il n’avait pas le droit
d’exercer la médecine. Le Board of
Medical Examiners, ¢équivalent de
I’ordre des médecins de Kansas City, le
traita de charlatan et I’Ftat fédéral



menaca de révoquer la licence de sa
station de radio. En pleine tempéte
judiciaire et médiatique, Brinkley
annonga sa candidature au poste de
gouverneur du Kansas. Il fonda une autre
radio, XER, de l'autre co6t¢ de la
frontiére mexicaine, et s’installa a Del
Rio, au Texas : il y avait ouvert une
autre clinique, et celle-ci connut le
méme afflux. Ce ne fut qu’en 1934 que
les autorités locales et fédérales eurent
enfin raison des escroqueries de
Brinkley. Des patients le poursuivirent
en justice et obtinrent des dommages et
intéréts pour les séquelles des greffes
qu’ils avaient subies. Il avait fait dix
fois mieux ou pire que Voronoff : cing
mille greffes de testicules de bouc.



*

Nous n’avons évoque ici que les deux
cas les plus notoires de la folie des
greffes de testicules d’animaux. Mais
Voronoff et Brinkley eurent des
imitateurs, fussent-ils moins ambitieux,
et 1’objet de ces pages n’est pas un
historique de cet ¢pisode d’aberrations.
La mystification était devenue planétaire
et elle fut d’autant plus obstinée qu’elle
plongeait ses racines dans une
mythification trés ancienne. Quinze
siccles avant notre ere, les doyens des
tribus de Chine et de [D’Inde
consommaient les testicules d’animaux
sauvages pour stimuler leurs énergies et,
dans bien d’autres cultures, les prétres
se réservaient ces parties des animaux



sacrifiés. Des traces, plus bénignes, de
la vertu mythique de ces organes
demeurent d’ailleurs dans  notre
gastronomie.

Bien plus graves sont les
consequences de pratiques « vitalistes »
qui furent pratiquées en Afrique jusque
fort avant dans le xx® siecle : les
scarifications destinées a faire pénétrer
du sang de singe dans le corps humain
pour le vivifier. Des incisions étaient
pratiquées sur la cuisse et I’on y versait
du sang de 1’animal sacrifi¢ : ce fut
I’origine du sida. Car ces ébauches de
perfusion contaminaient de la sorte des
humains avec un virus animal, le SIV
(Simian Immunodeficiency Virus). La
maladie resta longtemps dormante et



localisée, causant une détérioration lente
de 1’organisme, et fut classée dans les
maladies tropicales sous le nom de
Wasting Disease. Dans les années 1970,
une mutation du virus la rendit a la fois
aigué et mondiale.

Les muystifications exploitent souvent
des mythifications, qui peuvent Etre
dangereuses, voire mortelles.



1906 a 1981

Ces hommes d’Etat qui dissimulérent
leur maladie au monde

Depuis les débuts de 1’aviation civile,
dans les années 1930, les compagnies
d’aviation ont durci de plus en plus
strictement les contréles de santé
physique et mentale des pilotes. Nul
n’elit songé, déja dans les années 1950,
a confier les commandes d’un DC 8,
d’un Boeing ou d’un Vickers Viscount a
un homme susceptible de souffrir d’un
coma diabétique ou d’une attaque
cardiaque en phase de décollage ou



d’atterrissage, ni a un cyclothymique ou
a un maniaco-dépressif. On y songerait
encore moins au xxi¢ siecle. Confier les
vies de centaines de passagers a des
hommes sujets a des défaillances
physiques ou psychiques releverait en
soi de la maladie mentale.

Curieusement, le méme contrdole n’est
pas imposé a des hommes responsables
du destin de nations, parfois de
I’Histoire. Les dossiers médicaux des
chefs d’Etat furent, et demeurent depuis
des décennies, un sujet de préoccupation
qui n’agitait que des esprits chagrins,
vétilleux, soupconneux de tout et de tout
le monde et probablement justiciables
eux-mémes d’un examen de détection de
la paranoia, c’est-a-dire de la manie de



la  persécution. L’argument des
défenseurs du pouvoir est que le chef
sait dominer ses miseres physiques et
que 1a réside sa grandeur — et le respect
qu’elle impose.

Ainsi ¢taient posés les fondements
d’une mystification phénomenale : la
croyance dans la vertu supréme de
I’esprit sur sa guenille corporelle. Elle
remontait loin, elle s’enracinait méme
dans la nature divine du pouvoir.

%k

Passe pour [’opinion publique
générale que quelques rois du passé
aient pu souffrir de quelques maladies
invalidantes. Qu’y pouvait-on ? La
médecine moderne n’était pas née et



d’ailleurs ces rois avaient fait leurs
preuves. Ils avaient mérité leur gloire.

Les témoins du passé, car il y en eut,
et souvent fidéles, ont relevé des faits
alarmants. Ainsi, en ce qui intéresse la
France, mais elle n’est certes pas la
seule, touchée par la mystification de
Louis XI. Quoi, irait-on dresser un
dossier médical post mortem de ce
glorieux Valois ?

On le peut, grice au chroniqueur
Philippe de Commynes (1447-1511), qui
avait oubli¢ d’étre sot ou distrait et qui,
dans le chapitre intitulé « Comment le
roi Loys, par une malladie, perdit
subitement le sens et la parolle,
guérissant et rencheant par diverses fois,
et comment il se maintenoit en son



chasteau du Plessis les Tours », décrit
proprement 1’ attaque cérébrale dudit roi.
C’¢était en mars 1480.

Louis XI n’y succomba que le 30 aofit
1483. Entre-temps, i1l avait perdu la
mémoire, outre la parole, pendant
plusieurs jours ; il démit tous ses
ministres, s’imagina que son fils avait
tent¢ de 1’empoisonner et autres folies.
Pendant trois ans, le royaume fut aux
mains d’un débile physique et mental.

Chapitre pénible, mais exceptionnel
de I’histoire du royaume ? Non point.
Prenons le cas de Frangois I¢r. Monté sur
le trone a vingt et un ans, 1l commenga a
décliner physiquement vingt ans plus
tard : a partir de 1535, son état ne cesse
d’empirer et il s’affaiblit. Son mal le



plus obstiné est une fistule entre 1’anus
et les testicules, qui se complique du fait
de la syphilis qu’il a contractée dans sa
jeunesse, aupres de la  Belle
Ferronniere, dit-on. « Le roi de France a
une veine rompue et pourrie dessous les
parties basses, par ou les médecins
désesperent de sa longue vie », note un
témoin de la Cour. ’abces n’en finit pas
de s’¢tendre et compte cinq pertuis ou
trous. Le roi s’obstine a aller a la
chasse, mais ne peut le faire qu’en
liticre. Il régnera cependant douze ans,
jusqu’en 1547. C’est cet invalide, en
proie a des acces de fievre récurrents,
qui proclame 1’édit de Fontainebleau
contre les protestants, appelle a son
secours le sultan Soliman pour résister a



Charles Quint et signe le trait¢ de Crépy,
par lequel il céde a Henri VIII 1’ Artois
et la Flandre.

Les constats de [’autopsie sont
désolants : 1’cesophage était atteint
d’ulceres purulents, un poumon était
putréfié, 'uretere était délabre et, dans
le col de la vessie, on repéra « un large
ulcére plein de pus@4) » On se
demande comment Francois Ier résista a
toutes les souffrances qu’impliquent
pareilles 1ésions. Le diagnostic ?
Probablement un abces d’origine
blennorragique, compliqué par une
sonde mal introduite pour remédier au
rétrécissement de 1’urétre. On peut
s’étonner que le malade n’ait pas éte
emport¢ plus tot par une septicémie.



Ministres et courtisans gardaient le
secret. Il elt fait beau voir qu’ils
défiassent le pouvoir au nom de 1’ intérét
national.

Francois Ier ne sera pas le dernier
monarque qui elt dd, si raison régnait,
confier le trone a un homme plus
vaillant. Le cas le plus saisissant d’une
misere physique qui entraine
I’incapacit¢ d’agir est offert par
Napoléon ; il est a la mesure de sa
gloire.

*

Au tableau des miscres dont
I’Empereur souffrait depuis sa jeunesse,
les difficultés de miction figurent au
premier rang ; elles se classent sous la



rubrique de 1’appareil génito-urinaire.
« J’ai toujours éprouvé de la difficulté a
uriner, et d’autant plus que le besoin
s’en faisait sentir plus fréquemment,
admit-il. Aujourd’hui, les souffrances
sont intolérables. »

Pour I’historien contemporain Pierre
Hillemand (35), ces difficultés de miction
eurent des conséquences historiques
pendant la campagne de Russie : elles
auraient empéché Napoléon de profiter
pleinement de sa victoire et auraient
permis a l’armée russe de se
reconstituer. « Nous ignorions que
Napoléon flt souffrant et que cet état de
malaise le mettait dans [’incapacité
d’agir dans les grandes affaires qui se
déroulaient sous ses yeux », écrivit le



général Louis-Frangois Lejeune, qui
participa a  plusieurs campagnes
napol€oniennes.

Mais la déclaration isolée d’un témoin
ne saurait changer grand-chose aux
récits officiels des grandes entreprises
militaires de Napoléon, et plus d’un
historien, si critique fut-il, répugnerait a
admettre que les difficultés urinaires de
I’'un des plus célebres héros de
I’Occident aient pu étre responsables de
sa plus cuisante défaite et change
’histoire.

L’ hypothese la plus plausible est que
ces difficultés étaient dues a un
rétrécissement de 1’urétre, séquelle
d’une blennorragie ; le gonocoque était,
en effet, un compagnon fidele des



militaires du temps. FElles ne furent
certes pas atténuées par le mode de vie
erratique du sujet : les longues heures,
sinon les journées entieres passées sans
boire favorisaient ¢évidemment les
calculs rénaux ou urinaires. L’atrophie
des organes génitaux, révélée par
’autopsie, n’arrangea rien.

C’est cependant sous la rubrique de la
neurologie que figurent les symptomes
les plus alarmants de 1’état de santé de
Napoléon. Depuis 1’Ecole militaire de
Brienne, Bonaparte souffrait de pertes
soudaines de connaissance. A cette
école, il tomba soudain par terre. Simple
évanouissement, pourrait-on supposer.
Mais 1l s’évanouit de nouveau,



publiquement, en novembre 1799, aprés
avoir €t¢ malmené par les Cing-Cents, a
Saint-Cloud ; son inconscience est alors
presque totale. La bousculade fut certes
forte et dangereuse, mais alors, on eft
di compter bien plus de pertes de
connaissance dans cette mémorable
empoignade. Puis, entre janvier 1803 et
septembre 1805, on compte trois
attaques, dont une qui ¢épouvanta la
comeédienne Duchatel : alors qu’elle
faisait I’amour avec son impérial amant,
en 1807, au chateau de Saint-Cloud, il
perdit connaissance et fut saisi d’une
crise de convulsions. Les familiers, dont
Joséphine, accoururent et virent
I’illustre malade nu et secou¢ de
spasmes.



Certains auteurs, dont le Dr Frederick
Cartwright 36), ont évoqué 1’épilepsie.
Dans ce cas, il s’agirait d’une épilepsie
localisée, qu'on appelait autrefois
« petit mal », et dont I’évolution est
variable au cours de la vie. Le
diagnostic  semble  d’autant  plus
plausible que Napoléon subissait aussi
des absences ou des crises de
somnolence soudaines qui allerent
s’accusant. Témoins et mémorialistes se
sont émerveillés de la capacité de
récupération immeédiate du grand
homme, qui pouvait s’endormir en
voiture ; ¢logieuse interprétation d’un
symptome morbide qu’on appela un
temps « syndrome de Pickwick », en
référence au personnage de Charles



Dickens : « Le 7 mai 1810, a Gand, lors
d’une féte et d’un bal donnés a 1’Hotel
de Ville, Napoléon s’endormit sur son
trone. »

Cette affection doit étre rapprochée
des migraines tenaces, qui  se
manifestérent des la fin de la campagne
d’Italie, en 1796. Peut-&tre étaient-elles
dues a I’effort physique et intellectuel
intense auquel Napoléon s’astreignit si
fréquemment au cours de sa vie, et qui
aurait caus¢ de 1’hypertension. Mais ce
sont des conséquences et non des causes
du déséquilibre.

Cependant, 11 semble difficile de
séparer ces deux troubles de I’altération
visible du caractere, qui alla s’accusant
jusqu’a la fin de sa vie. Ses acces de



colére, souvent irrationnelle et frisant la
psychose, comme dans I’épisode de la
modiste qu’il trouva dans 1’antichambre
de Joséphine, prit brusquement en
aversion, fit arréter et jeter en prison,
allerent se multipliant et son langage
devint de plus grossier. Et 1a, on ne peut
plus exclure que son état de santé ait
modifi¢ son comportement politique
autant que son comportement affectif et
intime. Le ministre de la Marine, Denis
Decres, 1’avait déja  clamé

« LEmpereur est fou, il nous perdra
tous ! »

%k

La déduction en est consternante
Napoléon a souffert dans les dernieres



années de son régne d’acces
psychotiques, dont 1l est impossible
d’évaluer aujourd’hui la fréquence, la
gravité et les conséquences. La France a
¢t¢ gouvernée pendant dix-huit années
par un génie militaire cliniquement
dément par intermittence. L’Europe en a
subi les conséquences. La France y a
perdu plus d’un million d’hommes et le
rang de la nation la plus peuplée
d’Europe, avec les conséquences
démographiques qu’on sait.

Mais on peinerait a trouver, sauf dans
quelques ouvrages spécialisés, une
mention de la formidable hypothéque
que [I’état mental et physique de
Napoléon a fait peser sur 1’Occident :
s’y risquer frise le crime de Iese-



majesté.

S’en abstenir est pourtant commettre
la faute grave de la miystification
collective.

« C’est du passé, plaideront certains.
A quoi bon y revenir ? A quoi bon
abattre les idoles et tout démonter ? » A
¢viter la répétition des erreurs du passé.
En effet, le consensus dominant aux xx®
etxxie siecles est que 1’ouverture des
démocraties modernes a I’information
libre et la surveillance de plus en plus
aigu€¢ des médias rendraient impossible
une longue dissimulation de la maladie
d’un chef d’Etat. A preuve, 1’émotion
qui s’est emparée du public en 2008,
lors du bref malaise que subit le
président Nicolas Sarkozy, pendant un



jogging matinal. Il ne demeure plus que
quelques dictatures isolées ou un tyran
peut encore masquer son délabrement
physique et mental. Voire.

Par D’effet d’'une comédie publique
rendue possible par 1’ignorance de la
nation et les mensonges de ses alliés, un
grand malade physique et un infirme
mental commanda le destin d’une grande
puissance du début duxxe siecle, les
Etats-Unis d’ Amérique : ¢’était Thomas
Woodrow Wilson. Et ce fut encore lui
qui représenta son pays au désastreux
trait¢ de Versailles, apreés la Grande
Guerre.

Physiquement, il souffrait depuis
1896, a 1’age de quarante ans,
d’altérations cérébrales se manifestant



par une faiblesse musculaire du coté
droit, avec insensibilit¢ des doigts et
difficulté a écrire. Il apprit donc a écrire
de la main gauche. Cette condition est
évolutive : en 1906, un caillot sanguin,
soit dans I’artére cérébrale de I’ ceil, soit
dans la carotide, lui fit perdre 1’ceil
droit. Le médecin appelé en consultation
diagnostiqua une artériosclérose
généralisée.

« Les observations cliniques de
plusieurs de ses médecins ont ¢été
volontairement détruites », relévent
Pierre Accoce et le Dr Pierre
Rentchnick @7, mais celles du
Dr Edward S. Gifford Jr, de
Philadelphie, datant de 1908, ont
¢chappé a cette censure : spasmes



artériels et hémorragies rétiniennes, ce
qui indique une tres forte hypertension
artérielle avec risque d’hémorragie
cérébrale.

Ce borgne artérioscléreux se lance
pourtant a la conquéte du pouvoir
supréme et, 60 miracle, 1’obtient : il
devient président des FEtats-Unis en
1912. 1l porte en permanence une sonde
gastrique pour remeédier a ses acidités et
il est syjet a des crises dépressives.

Le comportement est encore plus
alarmant : 1l sanglote souvent sans
raison, interrompt ses discours a cause
de pertes de mémoire, souffre de
confusion  mentale et  d’acces
d’irritabilité. 11 cache un revolver dans
le tiroir de son Dbureau... Son



comportement est si bizarre que
Sigmund Freud lui consacrera une étude,
expliquant 1’origine cedipienne de sa
névrose.

Mais le Dr Grayson, de la Maison
Blanche, assure a la nation en 1913 que
le président est en parfaite condition
physique. Et Wilson est réélu en 1916.
Son horreur de la guerre le retient
d’intervenir dans le conflit qui déchire
le Vieux Continent ; il ne s’y résoudra
quen 1917, lorsqu’il comprendra que
I’ Amérique elle-méme est menacée (38).

Sa condition générale s’aggrave : a
Paris, le 3 avril 1919, des coliques
violentes, la présence de sang dans les
urines, des spasmes de la jambe gauche
et de la moitié gauche de son visage,



accompagnés de délires, contraignent sa
délégation a le rapatrier a Washington. 11
¢tait temps : 1l avait interdit aux
membres de celle-ci de circuler en auto
et soupconnait les Francais de chercher
a I’empoisonner.

Quand 1l arrive a Washington, le bras
gauche est définitivement paralysé.
Alerté par le secrétaire d’Ftat Robert
Lansing, le Sénat s’inquicte. Avec la
complicité du Dr Grayson, Mme Wilson
parvient a duper les sénateurs, qui sont
regus un par un dans le bureau
présidentiel ; ils n’y voient que du feu ;
elle les assure qu’une démission du
président aurait un mauvais effet sur le
pays et méme compromettrait sa santé.
Et, pendant quelque temps, c’est elle qui



dirige les Etats-Unis.
« Plus jamais ca », dira-t-on. Mais si.

*

Quand John Fitzgerald Kennedy est
investi président des Etats-Unis, le 20
janvier 1961, sa seule apparence plaide
pour son irréprochable santé physique et
morale ; a quarante-trois ans, il rayonne
d’¢énergie. Les fréres Kennedy sont tous
des sportifs, la presse publie des photos
ou ils jouent au squash. La presse
s’évertue a satisfaire la curiosité d’un
public avide d’informations sur la vie
privée de ses dirigeants, et des reporters
font une chasse constante aux petites
indiscrétions sur le nouvel occupant de
la Maison Blanche et ses proches. On



sait que Kennedy a subi une blessure
dans le dos pendant la guerre, mais cela
ajoute a son palmares : en 1943, le PT-
109, une vedette rapide sur laquelle il
naviguait dans le Pacifique, au large des
iles Salomon, a ¢été coulée par une
torpille japonaise, et c’est alors qu’il a
¢té blessé. Ce n’est pas tout a fait exact :
la blessure de 1943 a réveillé et aggravé
une blessure ancienne, subie lors d’un
match de football en 1937 et qui a
provoqué la rupture d’un disque
intervertébral. Les souffrances sont
parfois aigués. L’ Amérique compatit.

En 1954, la chirurgie a fait des
progreés : on peut insérer a la place du
disque rompu un disque artificiel qui
met fin au douloureux €crasement du



nerf, qui rend parfois la victime
invalide. Kennedy décide de recourir a
cette solution. En octobre de cette
année-1a, il se fait opérer dans un hopital
new-yorkais et la, surprise, le choc
opératoire entraine une décompensation
brutale, c’est-a-dire une faillite des
mécanismes régulateurs de 1’organisme.
Son ¢état parait désespéré, on lui
administre 1’extréme-onction. Mais il se
remet lentement. Quatre mois plus tard,
une infection staphylococcique impose
une deuxieme intervention. Nouvelle
décompensation, nouvelle extréme-
onction. Et une fois de plus Kennedy se
remet, mais lentement.

Ces deux réactions anormales au choc
opératoire, la  décompensation et



I’infection  staphylococcique,  sont
causées par une défaillance des capsules
surrénales, des glandes qui diffusent
dans 1’organisme des  hormones
essentielles au  métabolisme, a
I’¢équilibre des composants du sang, a la
résistance aux infections ou au stress.
Non traitée, cette défaillance finit par
entrainer la mort par affaiblissement.
Quelques médecins le savent : John
Fitzgerald Kennedy souffre de la
maladie d’ Addison, dite aussi « maladie
bronzée », parce qu’elle entraine une
hyperpigmentation de la peau. 1l le sait
lui aussi depuis qu’il a été hospitalisé
dans un hopital militaire, en 1948.

Mais le public américain 1’ignore. Et
il tient son teint naturellement halé pour



un signe de sant¢ et de vie en plein air.

*

S’i1l est encore en vie en 1961,
Kennedy le doit a la cortisone,
commercialisée dans les années 1950.
Or, en traitement au long cours, celle-ci
agit comme une drogue hallucinatoire. Et
elle stimule la sexualité. D’ou les
besoins apparemment pressants que des
témoins indiscrets ont rapportés apres la
mort de Kennedy et qui portent le nom
médical de priapisme.

Ces effets s’ajoutent aux troubles
neurologiques et psychiques qu’entraine
la maladie d’Addison — troubles de la
mémoire et du sommeil et tendances
schizophréniques.



De surcroit, lorsqu’il souffrait de
baisses de tonus, Kennedy se faisait
injecter des amphétamines par un
médecin  trop complaisant, le
Dr Jacobson, qui y perdit bien plus tard
sa licence d’exercer.

Le pouvoir supréme de la plus grande
puissance militaire de la plancte fut
donc exercé pendant prés de trois ans
par un homme dont la sant¢ physique
¢tait gravement délabrée et la santé
psychique tout aussi dangereusement
menacee.

Ces faits ne furent révélés
— partiellement — qu’apres sa mort, par
Theodore Sorensen, son porte-parole, et
Pierre Salinger, I’un de ses proches. Les
opinions américaine et mondiale furent



dupées sciemment par une coterie de
parents et d’intimes. Le secret médical
achevait de sceller la tromperie.

%k

Le méme scénario se reproduisit en
France, de 1969 a 1974, lors de la
présidence de Georges Pompidou.
Depuis la fin 1968, le tableau clinique
de la sant¢ de I’homme politique allait
s’assombrissant. De la légere anémie,
des infections a répétition et des
anomalies sanguines, il évolua vers un
désordre du sang plus grave, la

macroglobulinémie, c’est-a-dire
I’apparition dans le sang de globulines
anormalement grosses ; celles-ci

signalent un cancer et menacent le



fonctionnement d’organes tels que le
foie, la rate, les ganglions lymphatiques.

Le président accumulait les acces de
fatigue et souffrait de pannes dans
I’exercice de ses taches. Conscients de
la situation, les médecins exploraient le
patient pour poser un diagnostic. En
1972, 1ls I’annoncerent au malade, mais
on ignore s’ils spécifierent le nom des
maux qu’ils soupconnaient, maladie de
Kahler ou maladie de Waldenstrom,
toutes deux également graves. Ils ne
révelent la situation totale qu’a son
épouse et a son fils, médecin. A partir
de 1a, une succession de « grippes »
douteuses commence a embarrasser ses
collaborateurs et a alarmer 1’opinion.
’homme d’Etat tente de tenir le coup et



poursuit ses activités du mieux qu’il
peut, mais son génie propre semble de
plus en plus voilé par I’évolution de la
maladie : il est lourdement vulnérable a
la fatigne. Méme s’il n’a pas de
compétences médicales, i1l est assez
intelligent pour comprendre qu’il est
miné. Mais 1l refuse de dételer. Il
accélere ainsi sa fin. Aucune autorité
constitutionnelle ne peut le contraindre a
se démettre et, la aussi, le secret
médical verrouille sa décision.

II faudra un jour décider de Ila
conclusion qui s’impose : héroisme ou
irresponsabilité ?

Le méme secret médical sera mis en
cause une fois de plus apres la mort de
Francois Mitterrand. Le président était



informé de son cancer depuis 1981, mais
rien ne |’obligeait non plus a le
déclarer : il elt alors dii renoncer a son
mandat. Cette fois, le secret médical fut
évoque et invoqué avec une certaine
virulence. Mais la méme Iégislation ne
pouvait pas 1’exiger des médecins et
leur imposer de I’enfreindre en ce qui
touchait aux chefs d’Etat.

Toutes les conditions étaient donc
réunies pour que les miystifications se
reproduisent.

Nous n’avons cité qu’un petit nombre
d’exemples de détériorations physiques
de chefs d’Ftat, et il en est bien d’autres
qui se pressent aux portes de la
mémoire, de Hitler, bien évidemment
— qui fut pendant les dernieres années de



sa vie justiciable de I’internement
psychiatrique —, a Roosevelt qui, a Yalta
ou se décida le sort du monde d’apres-
guerre, se trouva dans un état quasi
catatonique, 1l y faudrait un ouvrage de
plus sur les rapports entre les mensonges
médicaux et I’histoire.

Et encore n’a-t-on parlé que des pays
qui se targuent d’étre « développés ».
Nous offrons ces pages aux hommes
politiques en quéte de grands thémes...



1910

Boronali, maitre de I’excessivisme

Les scandales, arnaques et
mystifications du xx¢ siecle naissant sont
rarement, sinon jamais plaisants. Lassé
des querelles sur des sujets abstrus
— que les partisans du fauvisme, du
futurisme, du cubisme, du
constructivisme, du suprématisme et
autres ismes de |’art entretiennent de
salon en galerie et qu’il soupgonne
d’étre inspirés par la peur de manquer le
train d’une mode —, un jeune journaliste
concoit une mystification qui a



I’immense mérite d’étre divertissante.

Il s’appelle Roland Dorgeles. 1l fait le
chaland devant une toile accrochée au
salon des Indépendants, qui vient de
s’ouvrir : Et le soleil s’endormit sur
[’Adriatique (ou Coucher de soleil sur
[’Adriatique). Bien futé qui en distingue
le syjet. Le peintre est un Italien que
Dorgelés estime injustement inconnu,
Joachim-Raphaél Boronali. Ce génie en
herbe est le chef de file de
I’excessivisme. [article que Dorgelés
en fait de vive voix et par €crit finit par
porter ses fruits. La cote du tableau
monte et, au fur et a mesure des articles,
curiosités et commentaires, elle atteint
des sommets.

Qui est Boronali ? Ou se trouve-t-il ?



A-t-1l peint d’autres chefs-d’ceuvre ? Le
moment est propice pour cracher le
morceau : Dorgeles révele que 1’auteur
de la toile est Lolo, I’ane du Lapin agile,
cabaret de Montmartre que hantaient
artistes et rapins du temps, dont Maurice
Utrillo. Dorgeles, le futur auteur des
Croix de bois et du Cabaret de la belle
femme, futur président de 1’académie
Goncourt aussi, avait fait enregistrer la
confection du chef-d’ceuvre excessiviste
par un huissier. Il avait trempé la queue
de Lolo dans des bols de peinture et
I’avait promenée sur la toile. Peut-Etre
Lolo y avait-il mis du sien. Et ce nom de
Boronali ? Ce n’était que le verlan
d’Aliboron, nom donn¢ a un ane par La
Fontaine.



Les amateurs gobeérent la potion
amere, mais cela ne changea pas grand-
chose aux destins des différentes écoles
de la peinture moderne. La mystification
de Dorgeles fut promptement oubliée et
méme occultée comme une facétie facile,
voire digne d’un Béotien. Preés d’un
siccle plus tard, on exposait au chateau
de Versailles des baudruches diverses,
dont 1’une ¢était méme en forme de
homard, et seuls des esprits qu'on
qualifia de rétrogrades et vétilleux s’en
offensérent.

Quant  au Coucher de soleil de
Boronali, il sommeille a 1’espace
culturel Paul-Bedu de Milly-la-Foreét.



1912

La rocambolesque mystification
du manuscrit Voynich

C’est en 1912 que I’un des faux les
plus extravagants de 1’Histoire acheva
ses quatre siecles de pérégrinations a
travers 1’Europe et devint un casse-téte
hermétique pour les experts de toutes
dénominations ; i1l le resta d’ailleurs
pres d’un siecle encore avant qu’on finit
par en admettre la nature : un attrape-
mystiques.

Cette année-la, Wilfrid Voynich,
ancien sujet russe évadé de Sibérie, ou



il avait ¢ét¢ exilé pour activités
politiques, mit la main sur le manuscrit
qui porte son nom. Installé a Londres,
Voynich était devenu marchand de livres
rares, d’incunables (livres imprimeés
avant 1500) et de manuscrits. [’objet
était constitué¢ de deux cent quarante-six
pages in-quarto, couvertes de textes et
de dessins, dont plusieurs en couleurs.
D’apres le graphisme, Voynich estima la
date de rédaction aux environs de 1400.
L’ouvrage comportait six sections :
botanique, astronomie, biologie,
pharmacie et peut-&tre astrologie.
L'objet de la quatriéeme section était
impossible a définir : les dessins
représentaient des médaillons emplis
d’étoiles et de formes inconnues.



En apparence, c’était un de ces
manuels d’histoire naturelle, comme les
appréciaient lettrés et amateurs de la
Renaissance.

Et les problémes commencerent. ..

%k

Tout d’abord, 1’écriture en était
indéchiffrable : ce n’était m du latin, m
du grec, ni aucune langue ancienne
connue ; |’alphabet méme en était
mystérieux ; il comportait des signes
jamais recenses dans aucune €criture.

Puis, si1 1’on examinait la seule section
de Dbotanique, 1l ¢tait strictement
impossible  d’identifier = n’importe
laquelle des plantes soigneusement
dessinées. L’on n’avait gucere plus de



chances de trouver une notion connue
dans les cinq autres sections.

Le manuscrit était un objet totalement
hors du commun.

Emigré 4 New York au début de la
Grande Guerre, Voynich soumit I’objet a
des experts, comme il en abondait aux
Etats-Unis. Sans plus de succés. Pour sa
part, le libraire attribuait ce singulier
manuscrit a Roger Bacon, le c¢lebre
philosophe et érudit anglais du xime
siecle, sur la base d’une anagramme
qu’il avait pu déchiffrer dans le texte,
I’une des tres rares percées dans ce
palimpseste. Epluchant les archives de
bibliotheques d’Europe centrale,
d’autres chercheurs trouverent ensuite
que le mystérieux manuscrit avait déja



intrigué plusieurs lettrés au cours des
siccles passés, dont un alchimiste,
Barschius, et le célebre érudit du xvie
siecle, Athanase Kircher, qui
s’intéressait a la fois a la vie des
insectes, aux bétes fabuleuses et a
’astrologie. Mais aucun d’eux n’avait
pu percer le secret du manuscrit. Au
cours des recherches, on découvrit que
le manuscrit avait jadis figur¢ dans la
Bibliotheque du Vatican et I’on fut
contraint d’en déduire que Voynich se
1’était appropri¢ de facon détournée.

Un cryptographe amateur américain,
James Martin Feely, parut avoir
déchiffré le code secret et en donna des
fragments de traduction en bas latin qui
semblerent un moment plausibles, mais



ses hypothéses furent abandonnées,
parce que les versions proposées
n’avaient gucre de sens. Pourquoi
prendre tant de soin a chiffrer des textes
ineptes ? Jusqu’en 2004, date du dernier
¢tat des recherches (39), aucune grille de
déchiffrage n’avait été établie et le
soupcon pointa qu’il n’y en avait peut-
etre pas.

On supposa alors que 1’ouvrage était
un essai de lancement d’un langage
inconnu. Puis, le catalogue des
hypotheses, jusqu’aux plus échevelées,
ayant €t¢ €épuisé, les experts baisserent
les bras. Demeurait un fait : le manuscrit
Voynich était un assemblage de notations
sans queue ni téte, sans aucune référence
a des notions connues de I’époque. Les



auteurs de ce genre de textes associant
communément les sciences naturelles a
des théories ésotériques fumeuses se
référent souvent a des notions courantes,
telles que la correspondance entre
certains métaux et ¢léments et les signes
astrologiques. La, rien de tel, et les
légions de chercheurs qui s’étaient
intéressées depuis des siecles au
manuscrit Voynich n’en avaient pas
extrait le moindre fragment valide. Il
¢était plus que périlleux d’en attribuer la
paternité¢ a Roger Bacon, d’abord parce
que le style du graphisme lui était
postérieur, ensuite parce qu’on ne
retrouve nulle part dans 1’ceuvre de ce
philosophe de spécimen du code secret
en question, enfin, parce que Bacon, si



enclin  fht-il aux spéculations
fuligineuses, était un bon observateur et
n’aurait pas dessiné des plantes
imaginaires. Un trait retenait 1’ attention :
le manuscrit était présent¢ a la manicre
des textes €rudits de 1’€époque, mais son
inconsistance donnait a soupgonner qu’il
avait €t¢ réalisé dans ce but. C’¢était un
astucieux canular.

Un épisode dans les pérégrinations du
manuscrit le donne fortement a penser.
En 1583, le manuscrit avait appartenu a
un certain John Dee, magicien personnel
de la reine Elizabeth I'e et probablement
espion a son service. A 1’époque, en
effet, nombre de monarques entretenaient
des sorciers dans leurs services, pour de
hautes et basses ceuvres. Dee s’était



associ¢é a un personnage sulfureux,
Edward Kelley, alchimiste, prophete,
invocateur d’esprits célestes et surtout
faussaire, en somme un charlatan
accompli.

En 1584, on retrouve, apres maintes
péripéties, les deux comperes a la cour
de Rodolphe II, empereur du Saint
Empire romain germanique, friand de
sciences occultes et collectionneur
d’ouvrages précieux. Et, soudain, voila
Dee riche, fort riche, puisqu’il a recu la
somme de 630 ducats d’or, a 1’époque
considérable. Le lien entre la vente du
manuscrit et cette brusque fortune est
évident ; il a d’ailleurs été¢ fait par
Voynich lui-méme en premier lieu (40).

Qui en fut I’auteur, on I’ignore et 1’on



est fondé a soupgonner Kelley, qui se
trouva, lui aussi, soudain enrichi a la
cour de Rodolphe II avant d’étre jeté en
prison par son protecteur en 1593, pour
quelque activité illicite. Le respect
parfois excessif pour le pass¢ fait
parfois oublier que 1’on y compta aussi
des farceurs et des faussaires. Soit des
mystificateurs.



1912

Le vrai-faux buste de Néfertiti

C’est le 6 décembre 1912 que fut
découverte la seconde femme la plus
célebre au monde, la  Néfertiti
actuellement au musée de Berlin. La
premiere €tait la Joconde de Léonard de
Vinci, au Louvre, connue depuis son
achévement et imposée a l’imaginaire
mondial en raison de son mystére. Mais
la seconde a ét¢ sacrée plus belle femme
du monde et elle n’a atteint la notoriété
que depuis 1924. Depuis 2010,
toutefois, des doutes de plus en plus



sérieux pésent sur son authenticité. Toute
son histoire est bizarre, jusqu’a paraitre
suspecte.

Ce 6 décembre-la, leurs altesses
royales les princesses de Saxe, qui
passent 1’hiver en Egypte, visitent le
chantier de fouilles de [D’illustre
¢gyptologue allemand Ludwig Borchardt
a Tell el-Amarna, ancienne capitale du
pharaon Aménophis IV, dit aussi
Akhenaton, auquel on  attribue
hativement « I’invention » du
monothéisme et qui était 1’époux de
Néfertiti. Peu de temps auparavant,
Borchardt avait découvert 1’atelier du
sculpteur ~ Thoutmosé, avec  les
instruments, les matériaux, dont le stuc,
et les 