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DÉDICACE DE PHYLOS 

À MES AMIS 

Je vous ai appelés mes amis, 
car toutes les choses que je tiens du Père 
je vous les ai fait connaître. 



Ce livre a été écrit avant la guerre de 1940. An-
ticipant les futures communications entre notre 
Terre et une planète où la civilisation est plus 
avancée, cela paraissait une pure fiction. Mais 
depuis lors… 

« J’ai vécu sur deux planètes » a ensuite été 
traduit par un polytechnicien, Jacques Weiss, 
sous le pseudonyme de Louis Colombelle, et a 
connu une très grande audience auprès d’un pu-
blic désireux de progresser dans une voie alliant 
la science et la religion. En raison de son actuali-
té, nous nous faisons un plaisir de le rééditer pour 
satisfaire les nombreuses demandes des cher-
cheurs. 

Quand vous fermerez « J’ai vécu sur deux pla-
nètes », et si vous désirez approfondir les énigmes 
offertes à vos méditations, le traducteur se per-
met de signaler un autre ouvrage qu’il a traduit 
plus récemment et intitulé « La Cosmogonie 
d’Urantia   1». Il apporte aux habitants d’Urantia 
(notre planète) la connaissance du cosmos (uni-
vers) avec son nombre prodigieux de planètes ha-
bitées. 

Vous y trouverez une réponse valable au grand 
problème de l’humanité : pourquoi sommes-nous 
sur la Terre et quelle est notre destinée ? 
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Préface du traducteur 

Parmi les dizaines de milliers de livres sur les sujets 
ésotériques dont fourmille la littérature anglo-saxonne, 
j’en ai lu quelques centaines. Ils se sont divisés sponta-
nément dans mon esprit en trois classes : d’une part le 
groupe des banaux ou des périmés, d’autre part celui des 
livres intéressants et instructifs, et enfin le groupe fort 
peu nombreux de ce que j’appellerai les livres majeurs. 
Par une « étrange coïncidence », tous ces livres majeurs 
émanaient de Californie, et avaient été rédigés au début 
du vingtième siècle. Ils ont illuminé la vie spirituelle d’un 
très vaste public anglo-saxon, et je me suis donné pour 
mission de les présenter au public français. 

Sur le frontispice de la Bibliothèque municipale de Los 
Angeles est inscrite la devise suivante : « Les livres invi-
tent tout le monde, ils ne contraignent personne. » J’aime 
cette devise, qui reflète si bien l’esprit des livres majeurs. 
Il faut que chacun se sente libre de prendre dans leur 
contenu ce qui peut servir de nourriture à son âme, dans 
l’état d’évolution où elle se trouve au moment de la lec-
ture. Les livres majeurs ne cherchent jamais à prouver 
quelque chose à la manière cartésienne ni à forcer une 
conviction. Ils racontent, ils témoignent, et ensuite, selon 
la formule de saint Paul à l’esprit rend témoignage à 
mon esprit que ces choses sont vraies »… ou qu’elles ne 
sont pas vraies. 

Les trois livres majeurs que j’ai traduits jusqu’ici éma-
nent de trois auteurs absolument différents. Ils forment 
un triptyque : AVANT PENDANT APRÈS. J’entends 
avant, pendant, et après la vie terrestre de Jésus relatée 
par les Évangiles. Car ces livres sont tous centrés sur Lui, 
qui a pris sur ses épaules la charge du monde, et qui reste 
la clef de voûte de son évolution jusqu’à ce qu’il remette le 
Royaume au Père à la fin des temps apocalyptiques. 
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PENDANT, c’est le Tome III de la Cosmogonie 
d’Urantia qui complète les Écritures saintes, notamment 
par l’histoire de la vie de Jésus entre douze et trente ans. 

APRÈS, c’est la Vie des Maîtres, de Baird T. Spalding, 
qui décrit la vie glorieuse des êtres qui ont achevé leur 
évolution terrestre et revêtu leur corps incorruptible. 

AVANT, c’est le livre de Phylos, « J’ai vécu sur deux 
planètes », que j’ai l’honneur de présenter aujourd’hui au 
public français. Il relate l’histoire des incarnations suc-
cessives de l’auteur dans la période glorieuse de 
l’Atlantide, puis dans les Temps modernes, illustrant les 
causes et modalités de la chute des civilisations, et les 
efforts des âmes jumelles pour se retrouver deux à deux. 
Mais surtout il montre que le Christ se préparait déjà à 
son rôle de sauveur du monde des milliers d’années 
AVANT sa naissance à Bethléem. Quand il affirma cette 
activité aux Hébreux, ceux-ci ne le crurent pas. Il leur 
répéta « Avant qu’Abraham fût, JE SUIS » (Jean, VII-
58). Et alors ils voulurent le lapider. 

Le monde a évolué sous l’action majeure de Jésus, 
avant, pendant, et après les temps bibliques. Je publie 
donc le livre de Phylos sans m’étendre davantage, lais-
sant aux lecteurs français la liberté d’en apprécier à leur 
tour l’enseignement. 

 
 
 

Louis COLOMBELLE. 
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CHAPITRE PREMIER 
 

ATLANTIDE, REINE DES VAGUES 

« Pourquoi pas ? » me demandai-je en m’arrêtant au 
milieu des neiges de la montagne, si haute que le Roi des 
Orages y domine toujours, même quand l’été règne sur la 
plaine. « Ne suis-je pas un Atlante, un Poséidien, et ce 
nom n’est-il pas synonyme de liberté, d’honneur, et de 
pouvoir ? Mon pays natal n’est-il pas le plus glorieux sous 
le soleil, sous l’égide d’Incal, Dieu suprême ? » Et de nou-
veau je me demandai : « Pourquoi, oui, pourquoi ne 
m’efforcerais-je pas de devenir l’un des hommes éminents 
de mon fier pays ? Prestigieuse est la Reine des mers, 
reine aussi du monde, car toutes les nations nous payent 
un tribut d’éloges et de marchandises, et toutes cherchent 
à nous imiter. Gouverner en Poséid, n’est-ce pas gouver-
ner sur toute la terre ? Je vais donc m’efforcer de gagner le 
prix, et j’y parviendrai ! Et toi, Lune pâle et froide, sois 
témoin de ma détermination. » Puis, levant les mains, je 
criai encore : « Et vous aussi, diamants scintillants du 
ciel ! » 

Quand il suffisait d’un effort résolu pour obtenir le suc-
cès, j’atteignais habituellement les buts que je m’étais 
fixés. C’est donc là que je formulai mes vœux, à une 
grande altitude au-dessus de la mer et de la plaine qui 
s’étendait sur trois mille cinq cents kilomètres vers l’ouest, 
jusqu’à la cité royale de Caïphoul. Autour et au-dessous de 
moi s’élevaient des pics et des chaînes de montagnes. 
Mais si vastes qu’ils fussent, ils paraissaient étriqués à 
côté du sommet où je me tenais. 

Tout autour de moi s’étendaient les neiges éternelles, 
mais ma pensée était si remplie de ma résolution de deve-
nir puissant dans mon pays natal que je ne prêtais aucune 
attention au froid. En vérité, je m’apercevais à peine que 
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l’air ambiant était aussi glacé que celui des plaines arc-
tiques du lointain septentrion. 

Certes, j’entrevoyais nombre d’obstacles à franchir, car 
je n’étais alors qu’un pauvre fils de montagnard, orphelin 
de père, non de mère heureusement ! Je me mis à penser 
à ma mère, vivant à des milliers de mètres plus bas, là où 
ondulent les forêts éternelles et où la neige tombe rare-
ment. Tandis que je me tenais sur le sommet baigné de 
tempêtes, seul avec la nuit et mes pensées, les larmes me 
vinrent aux yeux, car je n’étais qu’un jeune garçon, sou-
vent triste lorsque je pensais aux dures épreuves de mai 
mère. Ces réflexions ne firent toutefois qu’ajouter à mon 
ambition d’agir et de devenir quelqu’un. 

Une fois de plus, ma pensée s’arrêta sur les difficultés à 
vaincre au cours de ma lutte pour atteindre le succès, la 
gloire, et le pouvoir. 

L’Atlantide, ou Poséid, était un empire dont les sujets 
jouissaient d’une liberté limitée seulement par un mini-
mum de lois monarchiques. La loi générale attribuant les 
places officielles réservait à chaque sujet mâle sa chance 
d’obtenir une fonction. L’empereur était élu, ainsi que ses 
ministres, les Princes du Royaume qui formaient le Con-
seil des Nonante. Leurs postes étaient analogues aux se-
crétariats d’État de la République Nord-Américaine, la-
quelle a véritablement succédé à l’Atlantide. Si la mort 
venait à réclamer l’occupant du trône ou l’un de ses con-
seillers, on faisait jouer la loi électorale. Autrement elle ne 
fonctionnait pas, à moins de révocation pour indignité. De 
cette sanction, l’empereur lui-même n’était pas exempt. 

Le droit de vote appartenait à deux grandes catégories 
sociales qui comprenaient toutes les classes du peuple 
sans distinction de sexe. Le grand principe sous-jacent du 
système politique atlante pourrait se résumer ainsi : 
« Une règle graduée pour mesurer le niveau d’éducation 
de chaque électeur, sans aucune considération de sexe. » 

Les deux grandes catégories sociales étaient celle des 
prêtres (Incalas) et celle des savants (Xioquas). 

Peut-être se demandera-t-on comment chacun pouvait 
courir sa chance dans un système d’où les artisans, com-
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merçants, et militaires étaient exclus, s’ils n’appartenaient 
pas à une classe ayant le droit de vote. 

Tout le monde avait la faculté d’entrer au Collège des 
Sciences, à celui d’Incal (prêtres), ou aux deux, sans dis-
tinction de race, de couleur, ni de sexe. On exigeait sim-
plement que le candidat fût âgé de seize ans révolus et 
possédât une bonne éducation. Celle-ci pouvait s’obtenir 
dans les écoles ordinaires ou dans les classes primaires 
des collèges tels que le Xioquithlon, qui existaient dans les 
capitales de certains États atlantes : Nouméa, Terna, Ido-
sa, Corosa. Elle pouvait même s’obtenir à l’école primaire 
de Marzéus, principal centre d’art et d’industrie de Poséid. 

Au grand Xioquithlon, la durée des études était de sept 
ans, à raison de dix mois par année. Il y avait deux ses-
sions de cinq mois de travail actif, suivies chacune d’un 
mois de vacances. Chaque étudiant pouvait prendre part 
aux examens qui avaient lieu en fin d’année, ou juste 
avant l’équinoxe de printemps. 

Nous reconnaissions la loi naturelle de la limitation de 
l’effort mental, en ce sens que les cours suivis étaient 
purement facultatifs. L’aspirant pouvait librement choisir 
autant ou aussi peu de matières qu’il lui était agréable, 
nécessairement avec le correctif suivant : seuls les posses-
seurs d’un diplôme de première classe pouvaient poser 
leur candidature à un emploi officiel, même le plus 
humble. Un tel diplôme signifiait que son titulaire avait 
acquis une série de connaissances spéciales, trop nom-
breuses pour être détaillées ici, mais dont il sera fait men-
tion au cours de ce livre. 

Le diplôme de seconde classe ne conférait aucun autre 
prestige politique que le droit de voter. Mais si quelqu’un 
ne se souciait ni de voter ni d’être fonctionnaire, il gardait 
cependant le privilège de recevoir l’instruction gratuite 
dans n’importe quelle branche d’éducation. 

Certains n’aspiraient qu’à une instruction sommaire, en 
vue de mieux exercer un métier déterminé, tel un aspirant 
mineur désirant recevoir d’un ingénieur des leçons de 
minéralogie, ou un ouvrier agricole des leçons d’un fer-
mier, ou d’un jardinier des leçons de botanique. Ces gens 
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peu ambitieux n’avaient aucune part au gouvernement. 
Bien que leur nombre ne fût pas minime, le stimulant du 
prestige politique était tel que onze membres sur douze de 
la population adulte possédaient au moins un diplôme de 
seconde classe, et qu’un bon tiers possédait celui de pre-
mière classe. En conséquence, les électeurs ne man-
quaient pas de candidats pour remplir toutes les fonctions 
gouvernementales électives. 

Peut-être le lecteur n’a-t-il pas encore pleinement com-
pris la différence entre les électeurs de la prêtrise et ceux 
de la science. L’enseignement de l’Incalithlon (collège des 
prêtres) comportait tous les cours supérieurs du Xio-
quithlon. Mais, différence essentielle, il comprenait en 
plus un vaste domaine de phénomènes occultes et de 
thèmes anthropologiques et sociologiques. Les lauréats ès 
sciences trouvaient ainsi l’occasion de se préparer à 
rendre service dans toutes les circonstances où des 
hommes moins instruits et connaissant moins bien les 
grandes lois sous-jacentes de la vie pouvaient avoir besoin 
d’aide et de conseils. 

En fait, l’Incalithlon était la plus haute et la plus com-
plète source d’enseignement que le monde connût alors. 
Je dirai même – et veuillez pardonner ce qui n’est pas de 
l’orgueil atlante mais pourrait le paraître – qu’on y rece-
vait un enseignement plus haut qu’il n’en a été donné 
depuis lors, et même qu’il n’en sera donné dans ce do-
maine particulier pendant de longs siècles à venir. 

Dans une institution aussi élevée, il fallait naturelle-
ment que les étudiants fussent doués d’un zèle spécial et 
d’une force de volonté peu commune pour poursuivre 
leurs études et obtenir leur diplôme du jury des examina-
teurs. À la vérité, très peu avaient trouvé qu’une vie fût 
assez longue pour acquérir ce diplôme, peut-être pas 
même un sur cinq cents de ceux qui sortaient honorable-
ment du Xioquithlon. Et cependant cette institution 
n’était déjà pas inférieure à la moderne Université de 
Cornell. 

Tandis que je méditais au milieu des névés, je décidai 
de ne pas chercher à en faire trop, mais de devenir en tout 
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cas un Xioqua si la moindre chance me le permettait. Je 
n’espérais guère atteindre l’éminence que conférait le titre 
d’Incala, mais je fis le vœu de concourir pour cela, si au-
cune circonstance ne m’en empêchait. Pour obtenir cette 
fière distinction, il ne me suffirait pas de poursuivre des 
études ardues. Il faudrait encore posséder d’amples res-
sources pour les dépenses d’entretien et maintenir ten-
dues à l’extrême une volonté et une énergie indéfectibles. 

D’où pouvais-je espérer tout cela ? On croit que Dieu 
aide les nécessiteux. Si je n’en étais pas un, qui donc 
l’était ? Je n’avais pas dix-sept ans, ma mère comptait sur 
moi pour la faire vivre, et hormis mon énergie et ma vo-
lonté natives je n’avais rien pour m’aider dans mes ambi-
tions. À mon sens, cela suffisait comme preuve de mon 
état de sujétion, et il était tout indiqué pour les dieux de 
m’aider. 

Plein de ces réflexions, je montai plus haut encore, vers 
la cime qui déchirait le ciel, et j’approchai du sommet. 
L’aurore était proche, et il fallait que je me tinsse sur la 
roche la plus haute pour saluer Incal (le soleil) dès qu’il 
triompherait de Navaz (la nuit). Autrement, le chef de 
toutes les manifestations, le seul vrai Dieu dont Incal 
portait le nom et dont il était le bouclier, pourrait ne pas 
accueillir favorablement ma prière. Non, il fallait qu’il voie 
le jeune suppliant n’épargner aucune peine pour lui 
rendre honneur. C’est pour cette unique raison que j’avais 
grimpé seul dans ces solitudes, sur cette pente de neige 
vierge sous le dôme étoilé des cieux. 

Je me demandais à moi-même : « Y a-t-il une croyance 
plus glorieuse que celle de mes concitoyens ? Tous les 
Atlantes n’adorent-ils pas le Grand Dieu, la seule vraie 
Divinité, qui est représentée par l’éclatant Soleil ? Il ne 
peut rien exister de plus sacré ni de plus saint. » Ainsi 
parlait le jeune garçon dont la pensée mûrissante avait 
saisi la véritable inspiration de la religion exotérique, mais 
de qui l’autre religion, plus profonde et plus sublime, était 
ignorée et devait le rester pendant les jours de Poséid. 

Quand le premier rayon de lumière jaillit de derrière le 
bouclier à travers le sombre abîme de la nuit, je me jetai la 
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face contre la neige du sommet, dans l’attitude qu’il fallait 
observer jusqu’à ce que le Dieu de lumière ait entièrement 
triomphé de Navaz. Il triompha enfin ! Alors je me levai, 
fis une profonde et dernière génuflexion, et redescendis 
sur mes pas le long de cette terrible déclivité de glace, de 
neige, et de roches dénudées. Celles-ci étaient noires et 
acérées, perçant leur manteau de glace, et faisant ressortir 
les côtes de cette montagne incomparable, qui s’élevait à 
plus de quatre mille trois cents mètres au-dessus du ni-
veau de la mer. 

Pendant deux jours, tous mes efforts avaient tendu vers 
le sommet glacé, en vue de m’y étendre, offrande vivante 
sur un autel surélevé, afin d’honorer mon Dieu. Je me 
demandais s’il m’avait entendu et remarqué. Si oui, s’en 
préoccupait-il ? S’en souciait-il assez pour ordonner à son 
vice-régent, le Dieu de la Montagne, de m’aider ? Sans 
savoir pourquoi, je me tournai vers ce dernier, espérant en 
une sorte d’aveugle orgueil, qu’il me révélerait quelque 
trésor, ou bien… 

Mais quel est ce reflet métallique sur le rocher dont 
mon piolet a exposé le cœur aux rayons du soleil matinal ? 
De l’or ! ô Incal ! Est-ce vrai ? De l’or jaune et précieux ! 
« ô Incal ! » criai-je en répétant son nom, « sois loué pour 
avoir si vite répondu à ton humble suppliant. » Dans ma 
gratitude pour le Dieu de tous les Êtres, le Sublime, dont 
le Soleil, son bouclier, projetait ses glorieux rayons, je 
m’agenouillai tête nue dans la neige. Puis je regardai à 
nouveau le trésor. Ah ! quelle réserve de richesse il com-
portait ! 

Tandis que le quartz se fendait sous mes coups redou-
blés, les morceaux en restaient cimentés par le métal 
précieux, tellement son épaisseur était grande dans la 
gangue. Les arêtes aiguisées des cailloux siliceux me cou-
paient les mains, si bien que le sang coulait par une demi-
douzaine de blessures. Tandis que je saisissais le coupable 
quartz glacé, mes mains saignantes se soudaient à lui par 
le gel, unissant le sang et le trésor. Peu importe. Je les 
arrachai sans prendre garde à la douleur, tant j’étais exci-
té. 
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« Ô Incal ! m’écriai-je, tu es bon pour ton enfant en le 
dotant si libéralement du trésor qui lui permettra 
d’exécuter sa décision avant que son cœur n’ait eu 
l’occasion de défaillir dans la longue attente de 
l’espérance. » 

Après avoir choisi les morceaux de quartz aurifère les 
plus riches, je remplis mes vastes poches de tout ce que je 
pouvais emporter dans ma marche chancelante. 

Comment marquer l’endroit, pour le retrouver ? La 
tâche était facile pour un montagnard né. Elle fut bientôt 
accomplie. Alors je m’élançai joyeusement sur la descente, 
vers ma maison, avec ma lourde charge et mon cœur lé-
ger. 

À trois kilomètres à peine de la base de mon pic au tré-
sor serpentait par-dessus les montagnes la grande voie 
impériale qui aboutissait à l’océan, à des centaines de 
kilomètres de l’autre côté des plaines de Caïphoul. 

Une fois cette route atteinte, la partie la plus fatigante 
du trajet serait accomplie, bien qu’elle ne représentât pas 
plus d’un cinquième de la distance totale. 

Je donnerai une idée des difficultés que l’on rencontrait 
à escalader cette montagne géante ou à en redescendre en 
disant que les cinq cents derniers mètres de l’ascension ne 
pouvaient s’effectuer que par un seul chemin tortueux. 
Une gorge étroite, simple fissure volcanique, offrait au 
pied une prise des plus précaires. Partout ailleurs, les 
faces de la montagne étaient formées d’à-pics infranchis-
sables. Ce maigre support n’existait que sur les premiers 
trois cents mètres. Ensuite la fissure s’interrompait. Vers 
son extrémité supérieure, il y avait une petite grotte, un 
peu plus haute qu’un homme, et susceptible de contenir 
une vingtaine de personnes. Au fond de cette grotte 
s’ouvrait une galerie plus large que haute dans laquelle on 
pouvait accéder en rampant. L’aventureux explorateur 
était ensuite forcé de descendre une pente assez forte ; 
mais pendant les douze premiers pas le plafond de la 
galerie se relevait au point que l’on pouvait presque se 
tenir debout. A son point le plus bas, la galerie serpentait, 
puis s’agrandissait à nouveau en un tunnel ascendant 

– 18 – 



tortueux dont les parois offraient au pied des aspérités 
suffisantes pour rendre le parcours sans danger. Pourtant, 
ce tunnel montait à quarante degrés d’inclinaison et par-
fois davantage. On grimpait ainsi sur une centaine de 
mètres de verticale, mais les sinuosités du boyau allon-
geaient beaucoup ce trajet. Cher lecteur, c’était le seul 
chemin pour atteindre le sommet de la montagne la plus 
élevée de Poséid ou de l’Atlantide, selon que vous préférez 
donner un nom ou l’autre à ce continent insulaire. 

Si ardu que fût le passage, il y avait largement place 
pour le grimpeur dans cette vieille cheminée sèche ou cet 
ancien conduit d’eaux souterraines. Au début, cela avait 
certainement été une cheminée. Maintenant, elle était 
usée par les eaux au point de rendre conjecturale son 
origine ignée. 

Sur un point de son trajet, ce long tunnel s’élargissait 
en une vaste caverne, qui partait à angle droit de la che-
minée, et descendait, descendait profondément dans les 
entrailles de la montagne, peut-être à mille mètres de 
profondeur ou davantage. Celui qui s’aventurait près de 
l’abîme dans cette sinistre obscurité se trouvait au bord 
d’un gouffre dont aucun côté n’était visible, sauf celui sur 
lequel il se tenait. Il était impossible d’aller plus loin, 
sinon pour des créatures ailées comme des chauves-
souris, et il n’y en avait pas dans ces terribles profondeurs. 

Aucun son ne se réfléchissait dans ce vide immense. 
Aucun rayon de lanterne ne révélait l’autre paroi. Il n’y 
avait rien d’autre qu’une mer d’encre d’un noir éternel. 
Cependant le gouffre ne m’inspirait aucune frayeur. Il me 
fascinait plutôt. Je n’avais jamais trouvé de compagnon 
pour braver l’inconnu et pour venir à mes côtés sur ce 
rebord effroyable. 

Trois fois, au cours des années passées, j’y avais été, 
poussé par la curiosité. La dernière fois, je m’étais penché 
sur le bord pour rechercher un chemin de descente. Mais 
l’énorme bloc basaltique sur lequel je me tenais bascula, 
puis tomba dans l’abîme. C’est de justesse que je pus sau-
ter en arrière et préserver ainsi ma vie. 

– 19 – 



Pendant plusieurs minutes, les échos de la chute du 
bloc parvinrent jusqu’à moi. Ma torche l’avait accompa-
gné, et chaque fois qu’elle heurtait la paroi, elle projetait 
des étincelles semblables à des lucioles, jusqu’à ce qu’elle 
eût finalement disparu. Je fus laissé dans une obscurité 
profonde, tout tremblant encore du danger couru et obligé 
de retrouver mon chemin vers la sortie, à défaut de quoi il 
ne me restait plus qu’à mourir. Depuis lors, je n’avais plus 
eu envie d’explorer le gouffre. 

J’avais toutefois bien souvent parcouru la cheminée, 
entre la caverne abyssale et la sortie sur le flanc de la 
montagne, deux cents mètres au-dessous du sommet. Que 
de fois j’avais passé par l’endroit où le hasard d’un coup 
de piolet m’avait révélé le trésor de minerai. Mais je 
n’avais jamais découvert le précieux dépôt avant de l’avoir 
demandé à Incal sous la pression de la nécessité où je me 
trouvais. Dès lors, quoi d’étonnant à ce que j’éprouvasse 
une foi absolue dans les croyances religieuses de mon 
peuple ? 

En quittant le sommet neigeux, il me fallait quitter la 
lumière du soleil et l’air pur pour entrer dans une obscuri-
té dense et une atmosphère légèrement sulfureuse. En 
abandonnant la clarté du matin, j’échappais aussi au froid 
terrible de l’altitude, car l’intérieur du tunnel était chaud. 

Je parvins enfin à la grotte, dominant la fissure de trois 
cents mètres qui allait me guider vers les pentes plus 
aisées du tiers médian de la montagne. Je m’arrêtai dans 
la grotte. Fallait-il retourner chercher une autre charge de 
minerai ou rentrer directement à la maison ? Je finis par 
me décider à refaire l’ascension et me trouvai une fois de 
plus à l’endroit de mon trésor. Puis je redescendis avec ma 
seconde charge jusqu’à l’entrée du grand gouffre et m’y 
arrêtai un moment, car il me restait cent vingt mètres 
assez rudes à grimper pour atteindre la grotte extérieure. 
Je repris ensuite ma route, et me trouvai bientôt dans la 
grotte, à quatre mètres de l’air libre. 

Bien que le tunnel fût sinueux dans son ensemble, il 
comportait des parties aussi droites que si elles avaient été 
taillées par une machine-outil. Les cent vingt mètres qui 
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séparaient la grotte de l’entrée du gouffre étaient l’une de 
ces parties droites qui, à cause de cela, était presque plus 
difficile à franchir que le reste du tunnel. En fait, on n’y 
serait pas parvenu si les rugosités latérales n’avaient four-
ni aux pieds des points d’appui. Si le tunnel avait été éclai-
ré au lieu d’être obscur, j’aurais pu regarder droit dans le 
gouffre à partir de la grotte. 

La tiédeur de l’air m’invita à m’asseoir, ou plutôt à 
m’étendre à demi dans la grotte, bien que je ne pusse rien 
voir. Tout en me reposant, je mangeai une poignée de 
dattes et bus à petites gorgées un peu de neige fondue 
contenue dans mon bidon. Cela fait, je m’allongeai com-
plètement pour dormir dans l’air tempéré. 

Je ne sais combien de temps je dormis, mais le réveil 
fut effroyable. Des bouffées d’air, chaudes au point de 
vous arracher la peau, passaient au-dessus de moi, char-
gées de fumées suffocantes, et produisant dans leur ruée 
vers le sommet de rauques murmures. De l’haleine ar-
dente du gouffre montaient des hurlements et des gémis-
sements qu’accompagnait le bruit d’énormes explosions et 
d’assourdissantes détonations. 

Plus terrifiante que tout était la lueur rouge réfléchie 
par les parois du gouffre, où je pouvais maintenant plon-
ger mon regard sans obstacle. Dans ses profondeurs bril-
laient des éclats de gaz enflammés rouges, verts, bleus, et 
multicolores. Pendant un moment la peur me paralysa, et 
je restai à contempler cet enfer d’éléments flamboyants. 
Je savais que les lueurs et la chaleur, toutes deux momen-
tanément croissantes, ainsi que le bruit et les secousses de 
la montagne annonçaient tous le même phénomène : une 
éruption volcanique active. 

À la fin, l’envoûtement qui engourdissait mes sens fut 
rompu par l’apparition d’un jet de lave fondue, projeté de 
plusieurs mètres dans la galerie par une explosion à 
l’intérieur du gouffre. Alors je me levai et m’enfuis. Je 
traversai précipitamment la grotte et rampai avec une 
hâte et une énergie folles à travers l’entrée horizontale qui 
ne m’avait jamais paru si basse ! 
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J’avais oublié que je portais de l’or dans mes poches, et 
le fait ne me revint à l’esprit qu’au moment où j’éprouvai 
l’action retardatrice du précieux minerai. Au milieu de 
mon effort de fuite, j’avais regagné un certain calme, et 
ma présence d’esprit restaurée m’incita à ne pas jeter mon 
trésor. La réflexion me convainquit que le danger, bien 
que menaçant, n’était pas imminent. Je retournai donc en 
rampant dans la grotte, y repris un sac que j’y avais laissé, 
et le remplis de tout le minerai que je pouvais porter. 

Je dénouai ensuite de ma poitrine une courroie de cuir 
et une corde d’une douzaine de mètres. J’attachai le sac à 
un bout et nouai l’autre bout à une pointe de rocher. Je 
laissai filer le sac, et descendis après lui. Puis, par une 
secousse, je détachai la corde de sa pointe de rocher, et 
répétai maintes fois cette manœuvre. Je parvins de la 
sorte au bas de la fissure avec la majeure partie de mes 
deux charges de minerai. À partir de là mon chemin sui-
vait une arête rocheuse assez étroite, mais suffisante pour 
former un chemin facile. 

Je venais d’aborder cette arête, lorsque je me retournai 
pour jeter un coup d’œil en arrière sur le chemin que 
j’avais parcouru. À cet instant se produisit une secousse 
tellurique presque suffisante pour me jeter à terre, et de la 
petite grotte où j’avais dormi, je vis sortir une bouffée de 
fumée, puis une lueur rouge… de la lave. Elle gicla vers le 
bas en une cascade ignée formant un spectacle superbe à 
la tombée du jour, car le soleil n’était pas encore couché. 
Le sommet de la montagne était à l’ouest de mon arête, de 
sorte qu’à l’approche de la nuit je me trouvais dans une 
ombre profonde. 

Je m’enfuis le long de l’arête, après avoir laissé mon sac 
et la majeure partie du contenu de mes poches à l’endroit 
que je jugeai le plus sûr, bien haut au-dessus de la gorge 
où la lave serait forcée de couler. Une fois à bonne dis-
tance, je m’arrêtai pour me reposer et promener mes 
regards sur le torrent de feu qui se ruait dans la gorge, 
assez loin à ma droite, mais bien en vue. 

Et je pensai : « Au moins, maintenant que la force née 
de mon excitation s’est dissipée, j’ai autant de minerai 
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dans mes poches que j’en puis porter. Il semble y avoir 
plus d’or que de quartz, de sorte que même si je ne peux 
rattraper le reliquat, j’ai une fortune en réserve. Qu’Incal 
soit loué pour cela ! » 

Dans mon inexpérience, je ne pouvais me rendre 
compte dans quelle mesure mes dix kilos de quartz auri-
fère étaient insuffisants pour faire face aux dépenses de 
sept années d’études au collège. De plus, il s’agissait du 
collège de la capitale, où les frais sont plus élevés 
qu’ailleurs. Mais c’était indéniablement le plus grand 
trésor que j’eusse jamais possédé, ou même contemplé. 
C’est pourquoi j’étais satisfait. 

À la vérité, la croyance en une Providence toute puis-
sante est indispensable à la plupart et même à tous les 
hommes. La seule différence entre eux c’est que la Divini-
té dont les hommes de grand savoir ont besoin doit dispo-
ser d’une puissance se rapprochant davantage de l’infini 
que celle des dieux nécessaires aux gens moins expéri-
mentés. Ceux qui comprennent que la vie est illimitée 
projetteront leur pensée sur un Dieu à peu près omnipo-
tent en regard de la conception qui suffit à satisfaire la 
mentalité ordinaire. 

Dès lors, peu importe que la déité adorée soit une idole 
de pierre ou de bois, une forme inanimée quelconque, ou 
un Esprit Suprême de nature androgyne. Les Grands 
Êtres qui président au cours des événements et appliquent 
la loi du Karma instaurée par le Dieu éternel voient le 
degré de foi dans le cœur des hommes, et n’admettent pas 
que la loi suive toujours son cours rigide sans être tempé-
rée par la miséricorde. S’ils laissaient l’action desséchante 
de la tristesse et du désespoir tuer la confiance dans les 
idoles, les dieux « animés », ou le Suprême Esprit de 
Dieu, alors la bonté humaine pourrait trembler pour sa 
sûreté et son maintien. Une telle catastrophe ne pourrait 
s’harmoniser avec Dieu. La loi ne permettra donc jamais 
qu’elle se produise. 

Il en était ainsi de ma croyance en Incal, partagée par 
mes concitoyens. Incal, conception purement spirituelle, 
n’existait que dans la pensée de ses adorateurs. Elle 
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s’ajoutait à la foi dans la Cause éternelle, dont aucune 
intelligence à aucune époque, n’a jamais pu sainement 
douter. Cette croyance était noble, poussait à une haute 
moralité, et nourrissait la foi, l’espoir, et la charité. Sans 
doute, l’Incal personnel était symbolisé par le bouclier de 
l’éclatant soleil, mais que restait-il d’inexistant, sauf dans 
le cerveau des hommes ? Notre concept atlante remplaçait 
pour nous l’Esprit de Vie, Père de tout. C’était suffisant 
pour obtenir que l’on observât les principes censés plaire 
le plus à Incal. 

De tout temps, les anges du Suprême Dieu incréé ont 
donné leurs soins aux enfants du Père. Aujourd’hui, re-
gardant la croyance enchâssée dans mon cœur et dans 
celui de mes compatriotes, ils devaient dire en exerçant 
leur ministère : « Qu’il te soit fait selon ta foi. » 

Voyant mon espoir d’exceller parmi les hommes, ils 
avaient rabaissé mon orgueil par la peur, tandis que je 
fuyais la montagne en feu. Mais aucun désastre ne se 
produisit. 

Je m’enfuyais aussi vite que la nature du chemin me le 
permettait, et dans ma course je louais Incal, parce que 
j’avais gardé ma vie et possédais de l’or. L’Esprit de Vie fut 
miséricordieux, car je ne sus pas combien mon trésor était 
insuffisant pour mes besoins avant que la piqûre du dé-
sappointement n’eût été écartée de moi par la découverte 
d’une réserve bien plus abondante. 

Sur plusieurs kilomètres, mon chemin suivait une arête 
en lame de couteau. En beaucoup d’endroits, des préci-
pices béants s’ouvraient à côté du sentier, au point que je 
dus me servir de mes mains et de mes pieds pour passer. 
Parfois, les parois à pic encadraient le sentier, qui deve-
nait très étroit. J’étais reconnaissant envers Incal pour les 
moindres circonstances heureuses et le remerciai de ce 
que le dieu de la Montagne ne se démenât pas sous forme 
de secousses telluriques pendant que je me trouvais dans 
ces positions périlleuses. 

À cinq kilomètres de mon point de départ, j’arrivai au 
bord d’un précipice effrayant, tandis qu’une paroi verti-
cale se dressait au-dessus de moi. Seules éclairaient mon 
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chemin les lueurs de la montagne en feu. Tandis que je 
descendais précautionneusement vers le rebord basal-
tique, une violente secousse me précipita sur les genoux et 
faillit me projeter dans le précipice. Un instant plus tard 
un grondement sourd emplit l’air avec une intensité per-
sistante. Plein de terreur, je regardai derrière moi. Un 
énorme jet de flammes et de fumée se ruait vers le ciel, 
accompagné de pierres assez grosses pour être visibles à 
l’œil nu. Au-dessous du rebord où je m’accrochais, il y 
avait un affreux bruit de craquements et d’écrasements. 
La terre tremblait d’une façon épouvantable, et sous les 
chocs répétés, je m’accrochais aux rochers dans la crainte 
désespérée d’être lancé par-dessus le rebord. 

Hier, la gorge que je contemplais décrivait ses courbes 
autour de divers pics et arêtes du massif. Ces arêtes et pics 
avaient existé jadis. Maintenant ils n’existaient plus. Je 
contemplais un paysage de tourbillons effrayants et con-
fus, juste suffisamment éclairés par les lueurs volcaniques 
pour être perceptibles. Les falaises et les rochers autrefois 
solides paraissaient instables et ballottés comme les eaux 
de l’océan. Ils montaient et retombaient sous une poussée 
horrible, se broyant et s’écrasant dans un vrai pandémo-
nium. Par-dessus le tout, des cendres retombaient en 
douche épaisse et ininterrompue tandis que poussières et 
vapeurs volcaniques emplissaient l’air et s’étendaient, tel 
un voile funéraire, sur un monde apparemment en train 
de mourir. 

Finalement, ces rugissements fous et ces secousses 
écœurantes prirent fin. L’histoire plutonique ne fut plus 
narrée que par la lueur régulière du flot de lave et par des 
secousses telluriques espacées. Mais je restai étendu sur 
mon rebord, malade et à moitié évanoui. 

Peu à peu la lave cessa de s’écouler, et sa lueur 
s’éteignit. Les chocs n’eurent plus lieu qu’à de longs inter-
valles. Une paix semblable à celle de la mort envahit toute 
la contrée, cependant que les cendres grises retombaient 
silencieusement sur la terre malmenée. 

Les ténèbres régnaient. Je crois que je perdis cons-
cience pendant quelque temps, car au moment où je 
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m’étirai, j’éprouvai une douleur aiguë à la tête. En y por-
tant la main, je sentis un suintement chaud qui s’écoulait 
d’un point douloureux au toucher. Je tâtonnai autour de 
moi et trouvai une pierre aux arêtes vives qui était tombée 
de la paroi supérieure et m’avait heurté. Quelques mou-
vements me montrèrent que la blessure n’était pas grave, 
et je m’assis. L’aurore approchait déjà. Alors, défaillant de 
douleur, de faim, et de froid, je m’étendis à nouveau pour 
attendre le jour. 

L’Incal levant éclaira une scène bien différente de celle 
du matin précédent ! Quand je regardai vers le fier som-
met, la lumière rouge du soleil me montra qu’une bonne 
moitié en avait été arrachée et avalée par « quelque ca-
verne mystérieuse ». Oui le poète a exprimé la vérité en 
disant : « Les montagnes dressent vers le ciel leurs parois 
chaudes et noircies, et inclinent leurs hautes têtes vers la 
plaine. » 

Dans le voisinage, juste à mes pieds, là où des arêtes 
avaient existé et où l’affreux tournoiement avait eu lieu, 
les flèches rocheuses, pics et parois avaient disparu à 
jamais ! À leur place se trouvait un grand lac d’eau bouil-
lante, dont la rive la plus éloignée était voilée par la lente 
chute des cendres. Des nuages de vapeur se condensaient 
dans l’air froid en une fine bruine, comme si le globe, 
rudement frappé, versait des larmes sur sa récente agonie. 
Tous les bruits étaient étouffés, le tremblement calmé, le 
bouillonnement du flot de lave arrêté. 

L’arête sur laquelle je me trouvais avait presque entiè-
rement échappé au déchirement général. Elle avait néan-
moins souffert, et quand je voulus reprendre mon chemin 
habituel de retour, celui-ci avait disparu. Un énorme bloc 
de rocher pesant plusieurs milliers de tonnes avait glissé 
dans le précipice, arrachant tout vestige du sentier qui 
traversait par-là. Je cherchai une autre route et me mis à 
grimper dans la lumière tamisée. 

J’arrivai à une partie de la crête opposée au soleil, et 
n’aperçus que deux étroits rebords bien périlleux, des lacs 
d’eau bouillante dans le fond, et des parois infranchis-
sables au-dessus de moi. 
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Soudain un faible rayon de lumière rougeâtre brilla en 
travers de mon chemin. J’en recherchai la source et vis 
qu’il provenait d’une large fissure dans la paroi qui me 
surplombait. Le bas de cette fissure n’était pas loin au-
dessous de moi. Elle se fermait sans se rétrécir, par un 
plancher aussi large que l’ouverture de la fissure elle-
même, comme si la roche avait été poussée de côté en 
formant une faille, ce qui était certainement le cas. 

Je descendis jusqu’au niveau de ce plancher. Puis, 
trouvant la fissure assez large j’y entrai sans redouter une 
nouvelle secousse tellurique qui pouvait la refermer et m’y 
écraser comme dans un moule à gaufres. Pourtant, j’avais 
envisagé cette éventualité. Mais, tel un bon Atlante, 
j’écartai ma crainte en songeant que je me confiais à Incal, 
lequel agissait au mieux pour moi. 

Çà et là, sur la paroi fendue, apparaissaient des veines 
de quartz porphyrique formant des saillies qui couraient 
le long de la masse de granit. La fissure s’étendait jusqu’à 
la crête, et bien qu’elle eût près d’un mètre de large, sa 
hauteur la faisait paraître fort étroite. Je m’arrêtai, rempli 
de joie à l’idée qu’à droite et à gauche mes yeux contem-
plaient du rocher vierge, qui depuis les origines de la 
Terre n’avait pas été exposé au regard de l’homme. Je fis 
alors une découverte qui fit battre mes artères d’une joie 
sauvage. Tout près de moi, juste un peu en avant, il y avait 
un filon jaune d’ocre dans lequel j’aperçus de nombreuses 
mouchetures d’une roche blanchâtre plus dure. C’étaient 
des morceaux de quartz arrachés par la secousse qui avait 
produit la fissure. Ils étaient abondamment tachetés de 
pépites d’or natif et d’argent métallique. 

La ductilité des deux métaux précieux se manifestait 
par de curieux effets. L’or et l’argent avaient été étirés 
hors de la paroi de la fracture sous forme de filaments 
ayant parfois plusieurs centimètres de longueur. 

À nouveau, la sensation de défaillance causée par la 
faim me quitta. J’oubliai temporairement les souffrances 
de ma douloureuse plaie à la tête, et je chantai un hymne 
de gratitude à mon Dieu. Disparu, le majestueux sommet, 
détruite, la seule route d’accès possible de 
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l’ascensionniste. Mais ici, après la fin de la guerre entre 
feux souterrains, il y avait un trésor plus grand, plus 
proche de ma maison, plus facile à atteindre que le pre-
mier. L’excitation de la joie provoqua une tension trop 
grande de mes nerfs déjà si affaiblis, et je m’évanouis ! 

Mais la jeunesse a du ressort, et la santé de ceux qui 
n’ont pas de vices possède une élasticité merveilleuse. Je 
repris bientôt conscience et eus la sagesse de rentrer à la 
maison sans gaspiller mes forces en m’arrêtant davantage. 

Je savais que mon instinct de montagnard me guiderait 
infailliblement quand il faudrait retrouver cet endroit. 

Je pris conseil de ma mère. Elle fut d’avis que je ne 
pouvais exploiter la mine tout seul, et je compris qu’elle 
avait raison. Mais trouverais-je à m’adjoindre des 
hommes qui imiteraient leur soif de récompense à une 
fraction honnête de la fortune ainsi obtenue ? 

Il suffit de dire ici que j’obtins les concours nécessaires. 
Certains prétendus amis entrèrent en association avec 
moi. Ils m’attribuèrent un tiers des profits sans exiger 
aucun travail de ma part, se réservant pour eux-mêmes le 
reste des recettes. Ils acceptèrent aussi sous certaines 
réserves mon exigence de faire inscrire à mon nom la 
propriété exclusive de la mine. Je leur fis signer un papier 
à cet effet, et ils durent le sceller du sceau le plus sacré qui 
existât en Atlantide, à savoir l’apposition de leur signature 
tracée avec leur propre sang. 

J’insistai sur ce luxe de formalités dans la crainte in-
coercible de voir ces gens prétendre avoir découvert la 
mine eux-mêmes et méconnaître ainsi tous mes droits. 
Aujourd’hui, je sais que mes soupçons étaient fondés. Le 
contrat spécifiait que la totalité de la mine qu’ils allaient 
exploiter durant l’année en cours était la propriété inalié-
nable de Zaïlm Numinos. Seule l’existence de cette clause 
les empêcha de me dépouiller comme ils en avaient 
l’intention. La clause ne mentionnait pas spécialement 
l’inventeur de la mine, mais stipulait en termes indiscu-
tables que le droit à la propriété était attribué au porteur 
de mon nom. En cas de contestation, je n’aurais pas à 
prouver comment j’en étais devenu titulaire. Aucune af-
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firmation qu’un autre était l’inventeur de la mine n’aurait 
été utile avec des gens malintentionnés, car peu importait 
de savoir qui avait découvert le filon le premier. Le fait 
subsistait que j’en étais le propriétaire. Cela me valait tous 
les avantages et la protection complète de la loi. Du 
moins, dans mon ignorance, c’est ce que je croyais. 

Mes associés étaient moins ignorants. Ils savaient que 
le contrat était illégal, donc sans valeur. Un jour vint où 
j’appris tout. Les lois de l’Atlantide faisaient de chaque 
mine la source d’une dîme au profit de l’Empire, et toute 
mine exploitée sans tenir compte de cette obligation légale 
était sujette à confiscation. 

Mes partenaires poussés par leur avarice gardèrent se-
cret notre accord, tout en exploitant la mine, ce qui les 
rendit complices d’une violation de la loi. Faute de quoi ils 
auraient pu en devenir propriétaires légaux en dénonçant 
simplement mes agissements au plus proche agent du 
gouvernement. 

Mais, à l’époque, je ne connaissais pas la loi, et mes 
deux associés crurent habile de se taire, parce qu’ils ne 
savaient pas tout et croyaient ne pratiquer qu’une entorse 
vénielle à certains règlements. C’est ainsi que le secret fut 
conservé en attendant sa révélation ultérieure. 

Maintenant que je disposais des ressources voulues, 
l’étape suivante consistait à déménager de la campagne 
vers la cité de l’empereur. Je passerai sous silence nos 
adieux à notre vieille maison de la montagne et notre 
nouvelle installation à Caïphoul. 
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CHAPITRE II 
 

CAÏPHOUL 

Les Atlantes vivaient sous un gouvernement se rappro-
chant d’une monarchie tempérée. Leur système recon-
naissait un empereur élu, sans le moindre caractère héré-
ditaire, et des ministres connus sous le nom de « Conseil 
des Nonante » ou « Princes du Royaume ». Tous ces offi-
ciels étaient nommés à vie, sauf révocation pour malfai-
sance. Ce terme était strictement défini, et les sanctions 
correspondantes sévèrement appliquées. Si haut placé que 
fût l’offenseur, il ne pouvait échapper au jeu de la loi. 

Aucune fonction gouvernementale n’était élective, sauf 
un seul poste ecclésiastique. Les postes secondaires des 
services publics étaient toujours pourvus par voie de no-
mination, et les titulaires strictement notés par ceux qui 
les avaient nommés. Ces derniers, empereur ou princes, 
étaient responsables devant le peuple de l’usage de leurs 
pouvoirs et de la conduite des fonctionnaires choisis par 
eux. 

Le présent chapitre n’a pas pour objet de faire un cours 
de politique atlante, mais de décrire les palais ministériels 
et royaux que la nation mettait à la disposition de ses élus, 
un pour chaque prince, trois pour l’empereur. Dans 
l’ensemble, la description extérieure et intérieure de l’un 
de ces bâtiments donne une idée de ce qu’étaient les 
autres. Il en est de même aujourd’hui aux États-Unis et 
dans les nations modernes. Un édifice gouvernemental se 
reconnaît aisément aux traits généraux de son architec-
ture. La description d’Agacoé, palais principal de 
l’empereur, servira donc un double but, celui de donner 
une idée de la plus célèbre résidence du grand empire de 
Poséid, et celui d’illustrer le style prédominant de 
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l’architecture gouvernementale pendant la période où je 
résidai en Atlantide. 

Je prie le lecteur d’imaginer un tertre haut d’environ 
cinq mètres, large de cinquante et long de deux cent cin-
quante. La plate-forme supérieure était faite de blocs de 
porphyre taillé. Sur les quatre côtés, un escalier en pente 
douce descendait vers le gazon environnant. En avant et 
en arrière, les marches étaient divisées en quinze sections. 
Aux extrémités les escaliers n’avaient que trois sections, 
chacune de quinze mètres de long. Les deux sections voi-
sines des coins étaient séparées par des divisions consis-
tant en de profonds retraits quadrangulaires dans lesquels 
et autour desquels les escaliers couraient sans interrup-
tion. La section centrale était séparée de chacune des 
sections latérales par un colossal serpent de grès sculpté, 
aussi vivant que l’art pouvait le rendre. Les têtes de ces 
reptiles immobiles reposaient sur le tapis de gazon vert au 
bas des escaliers. Leurs corps s’étalaient en plein relief sur 
les marches, jusqu’en haut de la plate-forme. Ils étaient 
enroulés autour de colonnes massives qui supportaient les 
frontons des vérandas de la superstructure. Le palais était 
érigé sur la plate-forme de porphyre, et les colonnes for-
maient un péristyle fort imposant entre les larges véran-
das et les marches. La division suivante consistait en un 
quadrangle dans les marches, la suivante en un nouveau 
serpent, et ainsi de suite tout autour de l’édifice. 

J’espère que ma description est suffisamment claire 
pour donner une idée de cet immense parallélogramme 
entouré de marches, gardé par de monstrueuses formes 
serpentines à la fois utiles et ornementales. Ces emblèmes 
religieux ne symbolisaient pas seulement la sagesse. Ils 
rappelaient aussi l’apparition d’un serpent de feu dans le 
ciel de la Terre d’autrefois, au moment crucial où 
l’Homme s’était séparé de Dieu. 

Alternant avec ces formes, les retraits rompaient 
l’aspect rectiligne de la façade et en évitaient la monoto-
nie. Au-dessus s’élevait le premier étage du palais pro-
prement dit. Son péristyle entrelacé de serpents soutenait 
de grands toits de vérandas, sur lesquels d’énormes vases 
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remplis de terre nourrissaient toutes sortes de plantes 
tropicales, d’arbustes, et de nombreuses variétés 
d’arbrisseaux. Ce jardin luxuriant parfumait l’air, déjà 
rafraîchi par de nombreuses fontaines qui jouaient au 
milieu des plantes. 

Au-dessus du premier étage, avec ses portiques pleins 
de fleurs, s’élevait un autre étage d’appartements entouré 
de galeries ouvertes dont le sol était formé par les toits des 
pièces inférieures. Le troisième et dernier étage ne com-
portait pas de vérandas, bien qu’il fût tout entouré de 
galeries-promenades dont le toit de l’étage inférieur for-
mait le sol. La même luxuriance de fleurs et de verdure 
rendait cet étage aussi charmant que les autres. 

Les oiseaux à beau plumage et à beau ramage en étaient 
les hôtes bienvenus. Bien que libres, ils étaient apprivoi-
sés, car nul ne leur avait jamais fait de mal. Des gardes 
étaient munis de sarbacanes projetant sans bruit leurs 
dards. Silencieusement, ils détruisaient tous les oiseaux 
de proie, les espèces d’oiseaux non chanteurs ou ternes de 
plumage, ou encore ceux qui ne se rendaient pas utiles par 
leurs qualités d’insectivores, et qui, pour ces diverses 
raisons, étaient regardés comme indésirables. 

Des tours et des flèches gracieuses jaillissaient du toit 
principal. Les nombreuses pièces en encorbellement, les 
angles, les arêtes de voûtes, les arcs-boutants ajourés, les 
corniches, et les multiples ornements architecturaux enle-
vaient au palais toute apparence de lourdeur. 

La plus grande des tours était encerclée jusqu’en haut 
par un escalier en spirale qui conduisait à une plate-forme 
supérieure enclose de parapets, à trente mètres au-dessus 
d’un toit d’aluminium. 

Le palais d’Agacoé était seul parmi les édifices gouver-
nementaux à posséder une tour semblable. Celle-ci avait 
été érigée quelques siècles avant mon époque, en mémoire 
d’une belle princesse enlevée aux soins aimants de son 
époux et partie au Navazzamin, le pays ombreux des âmes 
quittant la Terre. Tel était le palais d’Agacoé. 

À l’étage supérieur on avait installé un grand musée of-
ficiel. L’étage médian était occupé par les bureaux des 
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principales autorités du gouvernement. Quant au premier 
étage, il était magnifiquement disposé et meublé pour 
servir de résidence privée à l’empereur. Il n’est pas sans 
intérêt de noter que les gueules béantes des serpents de 
pierre décrits plus haut servaient de portes d’entrée (de 
taille normale) à certains appartements du rez-de-
chaussée. Ce détail donnera une idée exacte de 
l’importance de ces reptiles monstrueux, cependant artis-
tiques dans leurs proportions. Leurs corps étaient de grès 
sculpté, gris, rouge, ou jaune. Leurs yeux étaient de sar-
doine, de cornaline, de jaspe, et d’autres minéraux siliceux 
colorés. Quant aux dents crochues des gueules béantes, 
elles étaient de quartz blanc éclatant, et encadraient les 
portes d’entrée. 

L’existence d’une pareille masse de pierres taillées et 
sciées oblige les cerveaux modernes à se demander si les 
Atlantes n’obtenaient leurs produits finis que par le labeur 
incessant des esclaves, ou si nous possédions des ma-
chines particulièrement efficaces pour tailler la pierre. 
Dans le premier cas, il aurait fallu que nous fussions un 
peuple barbare, et alors notre autonomie politique eût été 
constamment menacée par les forces de soulèvement du 
volcan social toujours créé par l’esclavage. C’est la seconde 
hypothèse qui est exacte, car notre machinerie dans ce 
domaine faisait notre orgueil parmi les nations, ainsi 
d’ailleurs qu’une diversité presque infinie d’outils servant 
à toutes sortes de fins. 

Qu’on me permette ici une affirmation, destinée non 
pas à étayer une discussion, mais à être comprise à la 
lumière des chapitres suivants : si nous les Atlantes nous 
n’avions pas possédé cette vaste gamme d’inventions 
mécaniques et les talents d’inventeurs qui nous assuraient 
de tels triomphes, alors vous autres des temps modernes 
vous ne posséderiez pas non plus ces facultés créatrices ni 
aucun des produits d’un pareil génie. 

Peut-être, en étudiant mon affirmation, ne compren-
drez-vous pas le lien entre nos deux époques et nos deux 
races. Mais à mesure que vous approcherez de la fin de 
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cette histoire, votre mémoire se référera à mes paroles 
avec une pleine intelligence de la question. 

Confiant dans le succès de mon effort pour vous dé-
peindre en paroles l’aspect d’un édifice gouvernemental 
atlante, j’essayerai maintenant de vous donner une idée 
du promontoire caïphalien où trônait Caïphoul. Cette ville 
royale était la plus grande de son temps. A l’intérieur de 
ses limites résidait une population de deux millions 
d’âmes. Elle n’était pas protégée par une enceinte forti-
fiée. A la vérité, aucune des villes de cette époque n’était 
entourée de murs, et sous ce rapport, elles différaient des 
villes et cités connues à des époques historiques ulté-
rieures. 

Quand je retrace mes souvenirs de cette période de Po-
séid, je ne m’écarte pas des faits, car toute ma présente 
narration est historiquement tirée des archives de la lu-
mière astrale. Néanmoins, elle antidate de bien des siècles 
les histoires transmises par les manuscrits, rouleaux de 
papyrus, ou pierres gravées. Car Poséid n’existait déjà 
plus sur Terre au moment où les premières pages de 
l’histoire furent écrites par les premiers chroniqueurs 
employant le papyrus, ni même plus tôt encore, quand les 
sculpteurs d’obélisques et les écrivains sur pierre des 
temples d’Égypte gravèrent leurs hiéroglyphes sur un 
granit durable. 

Alors l’Atlantide n’était déjà plus connue sur terre, car 
il y a bientôt neuf mille ans que l’océan a englouti notre 
beau pays sans en laisser de traces, moins de traces qu’il 
n’en subsiste d’Herculanum et de Pompéi enfouies sous 
les cendres et la lave, et dont l’existence même fut mise en 
doute par la chrétienté pendant seize siècles. Des excava-
teurs ont enlevé les scories de Pompéi. Mais de Caïphoul, 
nul ne peut écarter les flots de l’Atlantique et révéler ce 
qui n’existe plus. Car si chaque jour était un siècle, il se 
serait écoulé près de trois mois de ces jours-là depuis que 
le redoutable commandement de Dieu a été donné aux 
eaux : « Couvrez le pays de manière que le clairvoyant 
soleil n’en voie plus trace tout au long de sa course. » 

Et il en fut ainsi. 
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Dans les pages précédentes, j’ai décrit le promontoire 
de Caïphoul s’avançant dans l’océan à la suite des plaines 
caïphaliennes, et visible de nuit à la lueur de sa capitale 
éclairée. Sur cinq cents kilomètres à l’ouest de Nouméa, la 
péninsule prolongeait la plaine en se rétrécissant. Le cap 
qui la terminait avait une largeur de quatre-vingts kilo-
mètres. Il s’élevait directement de l’océan à une trentaine 
de mètres de hauteur, tout comme les falaises crayeuses 
de la Manche, et à ce niveau la plaine était plate comme la 
main. À la pointe de cette grande péninsule s’élevait 
Caïphoul, ou « Atlan, Reine des Vagues », ville magnifique 
et paisible, avec ses vastes jardins au charme tropical… 

 
Où la feuille ne se fane jamais 
Dans les tranquilles charmilles en fleurs, 
Et où l’abeille fête son banquet 
Pendant toute une année de nectar. 
 

Ses collines artificielles, dont les plus élevées portaient 
les palais gouvernementaux, étaient percées ou surmon-
tées par de larges avenues ombragées de grands arbres. 
Les avenues partaient du centre de la ville comme les 
rayons d’une roue et s’allongeaient en ligne droite sur 
quatre-vingts kilomètres. Elles étaient coupées à angle 
droit par des avenues plus courtes, traversant la péninsule 
sur soixante kilomètres dans le sens de sa largeur. Ainsi, 
dans une splendeur de rêve, s’étendait la plus fière cité de 
ce monde ancien. 

Nulle part Caïphoul ne s’approchait de l’océan à moins 
de huit kilomètres. Elle n’avait pas de murs d’enceinte, 
mais était complètement entourée par un immense fossé 
de plus d’un kilomètre de largeur et vingt mètres de pro-
fondeur moyenne, alimenté par les eaux de l’Atlantique. 
Au nord, un large canal rejoignait le grand fleuve Nomis, 
dont le fort débit provoquait dans le fossé un puissant 
courant de succion. Les eaux de l’océan entraient par le 
sud et drainaient le fossé sur toute la périphérie de la ville. 
De la sorte, l’écoulement à la mer était assuré pour les 
eaux de tous les égouts de cette île circulaire artificielle. 
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D’énormes pompes à moteurs refoulaient les eaux fraîches 
de l’océan à travers de vastes tuyaux et canalisations de 
pierre sur toute la surface de la ville, inondant les égouts 
et fournissant de la force motrice pour divers usages, 
lumière et applications électriques de toutes sortes. 

Services électriques ? Énergie électrique ? Oui, en véri-
té, nous avions une profonde connaissance de cette force 
motrice universelle. Nous l’utilisions sous des formes 
innombrables dont beaucoup restent à redécouvrir dans 
votre monde moderne. À mesure que des hommes et des 
femmes de cette époque ancienne se réincarnent dans le 
présent âge, ils se remémorent chaque jour une plus 
grande partie de nos procédés. 

Chers amis, il est étrange que vous restiez incrédules 
lorsque je parle de ces inventions que vous considérez 
comme propriété exclusive des temps modernes. Mais je 
parle par expérience, en connaissance de cause, car je 
vivais alors et vis encore maintenant. Non seulement j’ai 
vécu en Atlantide il y a douze mille ans, mais j’ai vécu aux 
États-Unis avant, pendant, et après la guerre de Séces-
sion. 

Une partie de notre courant électrique était tirée du 
mouvement des vagues sur le bord de la mer, et une frac-
tion plus grande encore du flux et du reflux des marées. 
Les torrents de montagne et les procédés chimiques en 
fournissaient aussi. Mais la source principale d’énergie 
provenait de ce que nous appelions à juste titre le « Côté 
Nocturne de la Nature ». 

Nous connaissions comme vous de puissants explosifs, 
mais nous les utilisions sur une échelle bien plus vaste et 
variée. Supposons que vous sachiez contraindre ces subs-
tances à céder sans crainte d’explosion leurs vastes ré-
serves d’énergie latente. Continuerez-vous longtemps à 
propulser vos mécanismes à l’aide de moteurs à vapeur ou 
électriques, grossiers et lourds ? Si un grand paquebot 
pouvait se passer de ses machines et de ses soutes à char-
bon en utilisant une énergie concentrée ne dépassant pas 
le poids d’un sac à main et capable de lui faire traverser 
l’Atlantique ou de tirer un train sur dix mille kilomètres, 
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combien de temps utiliseriez-vous encore des machines à 
vapeur ? Cependant, une énergie de cet ordre était connue 
dans la vie atlante – peut-être par vous, certainement par 
moi – et n’était même pas la plus estimée. Vous la connaî-
trez à nouveau, car NOTRE RACE est en train de revenir 
du Dévachan 2 sur la Terre. 

Je disais que cette énergie n’était pas seule à notre dis-
position. Comparée aux lourdes machines à vapeur, un 
mécanisme employant l’énergie du « Côté Nocturne de la 
Nature » ressemblerait à un léger moteur à explosion. 

Que sont les forces du « Côté Nocturne de la Nature » ? 
Je ne répondrai ici que par une autre question : « D’où 
proviennent les forces naturelles de la gravitation, du 
soleil, ou de la lumière ? » Si vous me répondez qu’elles 
proviennent de Dieu, je vous ferai une réponse semblable. 
L’homme est l’héritier du Père. Tout ce qui appartient au 
Père appartient aussi au Fils. Si Incal reçoit son impulsion 
de Dieu, le Fils découvrira comment le Père s’y prend et 
finira par en faire autant, comme les hommes le firent 
jadis en Atlantide. Mais vous pourrez faire de plus 
grandes choses que nous. Vous existez maintenant, vous 
existiez alors ; vous êtes Poséid revenue, et sur un plan 
supérieur ! 

Le grand fossé entourant la capitale avait été creusé 
pour un but maintenant atteint depuis des siècles. Ce but 
était alors purement maritime, car avant l’emploi généra-
lisé des vaisseaux aériens, il fallait utiliser des navires 
pour les transports. La réalisation du projet avait été si 
efficace qu’elle avait valu à Caïphoul son fier surnom de 
« Souveraine des Mers », nom qu’elle conserva même 
lorsque l’usage primitif de ses douves fut relégué dans 
l’histoire. 

Quand des moyens de transport améliorés eurent sup-
planté les anciens, on laissa se rouiller ou bien on conver-
tit à d’autres usages les navires qui pendant dix siècles 
avaient fait honneur à toutes les mers et à toutes les 
routes maritimes du globe. L’océan ne portait plus main-
tenant que de rares voiliers de plaisir, appartenant tous à 
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des gens qui aimaient la nouveauté et satisfaisaient ainsi 
leur goût du sport. 

Ce changement radical n’était cependant pas un motif 
suffisant pour laisser se désagréger les deux cent vingt 
kilomètres de quais en maçonnerie qui bordaient le fossé. 
Les eaux non maîtrisées auraient rongé le terrain, causé la 
perte de propriétés précieuses, détérioré le système sani-
taire de la ville, et en outre détruit la beauté des douves et 
de leurs alentours. Aussi, durant les sept cents ans qui 
s’écoulèrent depuis l’abandon des transports maritimes, 
on n’avait laissé aucune fissure menacer cette grande 
longueur de maçonnerie. Un trait remarquable de 
Caïphoul était la richesse et la beauté exceptionnelles de 
ses arbres et de ses bosquets tropicaux. Bordant les ave-
nues et couvrant les collines couronnées de palais, dont 
beaucoup s’élevaient à soixante et même cent mètres au-
dessus du niveau de la plaine, des arbres, des arbustes, 
des plantes grimpantes et des fleurs annuelles ou vivaces 
remplissaient les gorges, canons, défilés, et plateaux en 
miniature dont la création avait enchanté les Atlantes 
amateurs d’art. Cette végétation couvrait les pentes et 
entourait les falaises minuscules et les murs des bâti-
ments. Elle cachait même une grande partie des marches 
qui conduisaient par de larges méplats jusqu’au bord des 
douves. Elle recouvrait tout, tel un glorieux vêtement 
verdoyant. 

Le lecteur commence peut-être à se demander où vi-
vaient les habitants. La question vient à point, et j’espère 
que la réponse en sera jugée intéressante. 

La surface du grand promontoire était primitivement 
une plaine. On l’avait transformée en une configuration 
bien plus belle de collines et de vallonnements. Pour effec-
tuer ce changement, on avait édifié avec une résistance à 
toute épreuve des masses rocheuses de fort volume sur-
montées de terrasses. On y avait ménagé des tunnels 
voûtés pour les avenues d’intersection et rempli les es-
paces creux d’un mélange soigneusement pilonné d’argile, 
de ciment, et de cailloux. L’extérieur avait été ensuite 
couvert de terreau sur les parties plates, et l’on avait cons-
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truit des gradins pour servir de support à une végétation 
variée. 

Ces collines couvraient des centaines de kilomètres car-
rés de la plaine primitive, laissant, sauf quelques excep-
tions, peu de terrain plat en dehors des avenues. Un grand 
nombre de ces avenues escaladaient les collines ou re-
montaient le long d’un canon jusque vers son col terminal. 
Puis elles pénétraient dans la colline sous le col et débou-
chaient de l’autre côté par un tunnel voûté. Des tubes de 
cristal, dans lesquels on avait fait un vide absolu, éclai-
raient ces passages d’une lumière continue dérivée des 
forces du « Côté Nocturne de la Nature ». 

Les faces verticales et inclinées des constructions ainsi 
que les parois des canons, étaient creusées de larges 
chambres de dimensions variées. Les portes et fenêtres 
étaient cachées par des imitations de corniches d’où pen-
daient des vignes vierges et autres plantes se plaisant dans 
les rochers. Ainsi se trouvait dissimulée à la vue la raideur 
peu gracieuse des cadres métalliques sous-jacents. 

Les appartements formaient des ensembles artistique-
ment disposés pour abriter des familles. Les feuilles de 
métal qui couvraient les murs empêchaient l’humidité à 
l’intérieur, et la position souterraine des appartements 
leur assurait en toute saison une température régulière. 

Les plans de toutes ces résidences étaient faits par le 
gouvernement. Celui-ci les construisait et en conservait la 
propriété. Les habitants les louaient au ministère des 
Bâtiments publics. Le loyer était nominal, c’est-à-dire 
juste suffisant pour payer la contrepartie des services 
rendus, entretien, éclairage électrique, chauffage, fourni-
ture d’eau, et salaire des fonctionnaires chargés de ces 
services. Le loyer total ne coûtait pas plus de dix à quinze 
pour cent du salaire d’un ouvrier mécanicien qualifié. Le 
lecteur voudra bien excuser ce luxe de détails, faute des-
quels il n’aurait qu’une conception vague et peu satisfai-
sante de la vie dans ces temps antédiluviens. 

Le grand charme de ces résidences provenait de leur 
isolement, ce qui évitait l’aspect affreux de masses angu-
leuses de maisons que l’on voit dans nos villes actuelles, 
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mais qu’on ne rencontrait que fort rarement dans les cités 
atlantes. Un observateur accoutumé aux atrocités mo-
dernes de pierre, de brique et de bois aurait trouvé 
Caïphoul remarquable. En grimpant sur la hauteur, il 
n’aurait aperçu aucune de ces constructions empilées 
perçant le ciel et séparées par des tunnels étroits, 
sombres, sans arbres, et souvent infects, faussement ap-
pelés rues. Il aurait vu une colline, puis une autre, puis 
encore une autre, jusqu’à les compter par vingtaines, car il 
y en avait cent quatre-vingt-dix en tout. Il aurait vu un lac, 
puis une falaise avec un étang ou un parc boisé à ses 
pieds, puis des gorges en miniature, avec leurs petites 
forêts si régulièrement irrégulières. Il aurait vu des cas-
cades ou des torrents alimentés par l’inépuisable apport 
d’eau fraîche de la municipalité, avec leurs rives et plages 
couvertes d’espèces de plantes, arbres, et arbustes qui 
aiment la proximité de l’eau vive. 

Chers amis, telle est la vue que vos yeux auraient con-
templée si vous aviez regardé Caïphoul avec moi. Et peut-
être l’avez-vous fait ? Cependant Caïphoul n’était pas 
dénuée de maisons construites à la manière moderne. Car 
toute personne qui en avait les moyens et l’autorisation du 
service d’urbanisme avait le droit de construire de telles 
maisons çà et là, dans des situations et un style calculés 
pour ajouter à la beauté de l’ensemble. Beaucoup de gens 
usaient de cette faculté. Il existait aussi un nombre har-
monieux de musées d’art, de salles de spectacles, et de 
bâtiments non destinés au logement. 

En me promenant dans la ville, je vis qu’à certains en-
droits les avenues paraissaient prendre brusquement fin 
dans des sortes de grottes dont l’intérieur renfermait 
habituellement des stalactites descendant du plafond. 
Peut-être l’avenue était-elle légèrement déviée de la ligne 
droite, ce qui empêchait d’en apercevoir la continuité. À 
l’intérieur de ces grottes, des lampes cylindriques à abat-
jour, fonctionnant à haute tension dans le vide, proje-
taient, tel un clair de lune, une douce lueur très agréable 
aux passants qui arrivaient du plein soleil. 
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La plupart des Atlantes étaient des cavaliers accomplis. 
Le gouvernement fournissant des transports électriques, 
les chevaux ne servaient pas de moyen de locomotion ; on 
les montait pour faire de la culture physique et acquérir 
de la grâce. En vérité, les réformateurs chrétiens de la fin 
du XIXe siècle auraient été dans le pays de leurs rêves s’ils 
avaient été Caïphaliens, car le gouvernement appliquait 
ses principes de paternalisme collectiviste d’une manière 
tellement systématique qu’il s’était approprié toutes les 
terres, tous les moyens de communication et de transport, 
toutes les usines, bref, toute propriété. Le système était 
source de grands bienfaits, et aucun Atlante n’aurait sou-
haité le voir abandonner ou compléter par un autre. 

Quand un citoyen désirait un vaïlx (véhicule aérien), il 
en faisait la demande aux fonctionnaires compétents d’un 
des nombreux aérodromes du royaume. S’il voulait culti-
ver la terre, il s’adressait au ministère des Sols et de 
l’Agriculture. S’il désirait manufacturer quelque produit, 
l’outillage était à louer, au prix nominal nécessaire pour 
couvrir les frais et le salaire des fonctionnaires qui avaient 
la charge de cette partie du domaine public. 

Je pense que ces exemples suffiront. En nos temps pré-
sents, il n’existe nulle part une harmonie politique sem-
blable à celle qui résultait de ce paternalisme des fonc-
tionnaires élus. Les républiques modernes regardent cette 
tendance avec un sentiment de jalousie et quelque peu 
d’alarme. Mais sa qualité était très différente de celle 
d’aujourd’hui. Notre paternalisme était étroitement sur-
veillé et dûment contrôlé par les électeurs de la nation ; il 
reflétait essentiellement les vrais principes socialistes. 

Malgré les détails précis que je viens de donner, je n’ai 
pu décrire nombre d’arrangements très spéciaux mainte-
nus entre les parents politiques et leurs enfants, ni entre 
le travail et le capital. Je ne puis le faire de manière ap-
propriée, car ces pages ne sont pas un plaidoyer tendant à 
adapter à la présente époque des méthodes en vigueur 
dans ces temps très reculés. 

Il est cependant bon de préciser ici que l’Atlantide ne 
souffrait pas de cette plaie à la fois moderne et très an-
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cienne que constituent les grèves. Celles-ci bloquent le 
capital et les entreprises, affament les artisans, et font 
souffrir les pauvres bien plus qu’elles ne peuvent amener 
d’ennuis aux portes des riches. Le secret de cette immuni-
té n’était pas difficile à découvrir dans une nation dont le 
gouvernement représentait la voix des électeurs assez 
éduqués pour jouir du privilège de vote. Et cela sans dis-
tinction de sexe, car le principe suivant était vraiment 
implanté dans notre vie nationale : « À chaque électeur 
son étalon de mesure, selon son éducation. Le sexe du 
votant n’a aucune importance. » 

Dans une telle nation et sous un tel gouvernement, il 
eût été vraiment étrange que des discussions industrielles 
aient pu troubler longtemps le régime social. Un principe 
général d’équité entre l’employeur et l’employé régnait en 
Atlantide. Peu importait ce qu’une personne faisait pour 
une autre. Tout le problème tournait autour de la question 
suivante : « Est-ce que telle personne rend un service à 
telle autre ? » Dans l’affirmative, le fait que ce service fût 
accompli ou non par un travail physique ne comptait pour 
rien. On n’attachait pas davantage d’importance à ce que 
l’employeur ou l’employé représentassent plusieurs per-
sonnes. 

Nos ordonnances locales au sujet de la justice dans 
l’industrie étaient fort complètes et plutôt volumineuses. 
Bien que je ne tienne pas à reproduire nos lois sociales en 
détail, quelques extraits trouveront ici une place appro-
priée. Je les ferai précéder d’un bref exposé sur la manière 
dont elles furent instaurées. On verra ainsi comment en 
ces temps reculés nous étions arrivés à régler d’une ma-
nière équitable et définitive des discordes ouvrières tout à 
fait semblables à n’importe quel bouleversement indus-
triel moderne et tout aussi menaçantes pour l’ordre et la 
paix. 

Sur la « Pierre de Maxin », à laquelle nous nous référe-
rons longuement plus tard, était gravé ce terme essentiel 
du règlement de la terrible menace de brouille entre le 
capital et le travail, savoir : « Si des salariés croient qu’ils 
sont opprimés et songent à se dresser dans leur colère 
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pour détruire leurs oppresseurs, que leur main se fige, 
afin qu’ils M’obéissent à Moi. Je leur dis : Ne lésez aucune 
personne dans son corps ni dans ses biens, même si elle 
vous opprime. Car tous ne sont-ils pas frères et sœurs ? 
N’êtes-vous pas tous les enfants d’un même Père, du Créa-
teur sans nom ? Mais je vous commande ceci : Détruisez 
l’oppression. Les choses valent moins que les hommes. 
Allez-vous les laisser gouverner et opprimer leurs 
maîtres ? Recherchez diligemment le sens de mes pa-
roles. » 

Les étudiants de la doctrine interprétaient ce comman-
dement comme signifiant que les classes industrielles 
opprimées ne devaient pas nuire aux capitalistes oppres-
seurs ni à leurs propriétés. Les classes riches étaient vic-
times des circonstances, peut-être autant que les pauvres 
gens. L’anarchie aveugle n’était pas un remède. Il fallait 
déraciner les conditions, chose facile si l’on abordait con-
venablement le problème. Pour un oppresseur, il y avait 
mille opprimés, dont la majorité avait droit de vote. 
Puisque le gouvernement était le serviteur du peuple, on 
avait décidé que la meilleure méthode consistait à traiter 
la question par référendum et à ne pas employer la vio-
lence contre les riches. Un appel fut donc lancé dans la 
population pour voter sur l’adoption d’un code de règles 
industrielles et sa soumission respectueuse à 
l’approbation de l’empereur. 

Parmi ses nombreux articles et chapitres, je reproduirai 
seulement ceux qui s’appliquent aux temps et aux troubles 
modernes. Il sera donc aisé de comprendre pourquoi ces 
articles et chapitres ne sont pas numérotés à la suite les 
uns des autres. 

 
EXTRAITS DU CODE ATLANTE DU TRAVAIL 
Aucun employeur ne pourra exiger de labeur 

de son personnel en dehors des heures légales de 
travail sans lui allouer une rémunération excep-
tionnelle. 
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Chapitre IV. – Au cours d’une période de vingt-
quatre heures, le temps légal de travail ne devra 
être ni inférieur ni supérieur à neuf heures lors-
qu’il s’agira de travail physique, ou à huit heures 
pour les emplois sédentaires qui exigent principa-
lement un effort mental. 

 
Ce règlement permettait aux deux parties d’établir un 

contrat de travail qui leur convenait mutuellement. Il 
spécifiait le commencement et la fin des heures de travail 
par référence à la première heure du jour, qui correspon-
dait au midi moderne. 

En matière de salaires, la loi était fort claire. Partant du 
point de vue que l’humanité, dans sa nature inférieure, est 
égoïste, elle présumait que les employeurs tendraient à se 
gonfler, à s’agrandir selon la doctrine moderne du « lais-
sez-nous faire ». Il fallait donc que la loi les obligeât d’être 
justes lorsqu’ils n’étaient pas poussés par le sens du devoir 
à traiter équitablement leurs semblables, ou quand le 
droit n’était pas soutenu par la force. 

Dans ce domaine, le monde anglo-saxon, en qui 
l’Atlantide et Suernis se réincarnent, montre l’un des 
symptômes du progrès lent mais certain engendré par le 
temps. Bien que l’homme, à l’instar de toutes les créatures 
animées ou inanimées, se meuve en circuit, il parcourt 
néanmoins une spirale et progresse à chaque tour, 
s’avançant sur un plan toujours plus élevé. Alors qu’en 
Atlantide les esprits avancés devaient avoir recours à la 
contrainte pour obtenir que les faibles fussent légitime-
ment traités, en Amérique et en Europe on rencontre une 
certaine bonne volonté qui fait partie du devoir de justice 
et d’équité. C’est pourquoi nous voyons souvent les pa-
trons modernes faire volontairement ce que les Atlantes 
ne faisaient qu’à cause de la loi, et notamment procéder 
au partage de leurs bénéfices avec les ouvriers. 

La rédaction finale de la loi ayant été confiée aux légi-
slateurs, les électeurs décidèrent que le gouvernement 
devait instituer un ministère de l’intendance, dont le rôle 
consisterait à réunir toutes les statistiques concernant les 
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produits alimentaires du commerce, les textiles indispen-
sables pour se vêtir, et en général tous les articles néces-
saires à l’entretien convenable des individus. Ces statis-
tiques devaient permettre une estimation de tous les pro-
duits de première nécessité, parmi lesquels on comptait 
les livres, pour la nourriture mentale. On calculait le coût 
de toutes ces choses pour une année, et on le divisait par 
le nombre de jours ouvrables. On obtenait ainsi le taux du 
salaire quotidien, qu’on révisait tous les quatre-vingt-dix 
jours selon les fluctuations des principaux articles. Le 
salaire n’était donc pas entièrement stable, et le taux ap-
plicable à un trimestre pouvait parfaitement différer de 
celui des trimestres précédents. 

Je reprends mes citations : 
 

Chapitre VII, article 5. – Les employeurs divi-
seront le bénéfice brut de leurs entreprises con-
formément au plan suivant : il sera payé en es-
pèces à chaque employé un salaire ou un traite-
ment conforme à l’estimation trimestrielle du coût 
de la vie faite par le ministère de l’intendance. 

Sur le solde, il sera réservé six pour cent des 
capitaux investis, ce pourcentage formant le bé-
néfice net de l’employeur. Sur le nouveau solde, 
on prélèvera les dépenses courantes. Le surplus 
éventuel sera partagé en deux. Une moitié sera 
investie pour servir une rente aux malades et aux 
infirmes, ou payer une assurance aux familles des 
ouvriers et employés décédés. L’autre moitié sera 
distribuée périodiquement au personnel, propor-
tionnellement à ses émoluments et indemnités di-
verses. 

 
Chapitre VIII, article 5. – L’ensemble du per-

sonnel n’est que l’équivalent du Directeur général. 
Le Directeur général est égal au corps de ses su-
bordonnés. En conséquence, lorsque les em-
ployeurs n’assureront pas personnellement la 
marche de leur entreprise, ils devront payer au 
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Directeur un traitement égal au total des salaires 
de ses subordonnés. 

 
Certes, ces lois du travail rendent un son moderne. 

Mais, à toutes les époques et dans toutes les nations, la 
civilisation a tendance à s’exprimer sous des formes qui 
semblent presque identiques si on les traduit dans le lan-
gage du jour. Ainsi, dans l’antique Atlantide et la moderne 
Amérique, le mot grève décrit correctement une révolte 
des travailleurs. Le même principe caractérise toutes les 
autres phases, car les progrès du monde d’un âge à l’autre 
sont fort lents. Ainsi, dans son présent cycle secondaire, le 
monde n’est ni aussi avancé ni aussi civilisé que l’ancienne 
Atlantide. Cette affirmation peut paraître sévère. On la 
comprendra ultérieurement. 

J’ai décrit en gros les principales caractéristiques in-
dustrielles de Poséid. Les grèves récurrentes et les 
émeutes qui provoquèrent le vote de ces lois disparurent, 
et la paix prit son élan. Certes, les changements qu’elles 
provoquèrent furent favorables, mais les puissants cher-
chaient toujours à tourner la loi. Ils n’y parvinrent pas à 
un degré dangereux. Néanmoins le désir qu’ils en avaient 
s’intégra dans le Karma. En conséquence, quand la chré-
tienté moderne atteignit le dix-huitième et surtout le dix-
neuvième siècle, et que cette époque atlante commença de 
se réincarner, la tendance à l’oppression se fit jour à nou-
veau pendant un certain temps. 

Un nouveau facteur primant cette tendance apparaît 
timidement de nos jours. C’est la bonne volonté de faire ce 
qui est bien pour le seul amour de la justice. Au cours des 
toutes récentes années, elle s’est manifestée dans le do-
maine industriel, tel un signe des lueurs crépusculaires du 
dernier jour, dont la dernière heure marquant la fin d’une 
époque est maintenant près de sonner. Je me réfère parti-
culièrement au plus grand désir des hommes de traiter 
équitablement leurs concitoyens sans y être contraints par 
la loi. Il est vrai qu’ils le font principalement parce qu’ils 
trouvent le procédé payant. Mais jamais on ne l’aurait 
trouvé tel si la réincarnation de notre esprit d’équité 
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n’avait poussé à des expériences dans le partage des béné-
fices, dans l’espoir de faire disparaître l’iniquité des grèves 
et d’harmoniser la société de manière que chacun traite 
son voisin comme il voudrait lui-même être traité. 

Finalement, si étrange que cela paraisse, cette amélio-
ration descend en ligne directe par réincarnation des 
droits acquis par la force en Atlantide, de même qu’en 
Atlantide l’oppression réincarnée ressortait de la tombe 
des âges écoulés avant la construction de la merveilleuse 
pyramide de Gizeh. Si je faisais ici autre chose qu’une 
allusion à ce sujet, j’empiéterais sur un travail confié à 
d’autres par le Messie. Toutefois, j’en dirai davantage plus 
tard. Il suffit donc pour l’instant de savoir qu’au cours de 
ces époques l’homme luttait pour remonter la pente où 
avaient chu ses ancêtres, et que ses progrès étaient à peine 
perceptibles. Gloire soit donnée au Père de ce que ses 
enfants s’élèvent lentement mais sûrement vers Ses hau-
teurs par des voies détournées. Leurs rechutes sont nom-
breuses, mais ils se relèveront et ne permettront pas à 
l’ennemi de triompher. 

Bien que cela puisse paraître une digression, il faut que 
je parle ici du système de transport électro-odique de 
Caïphoul et des autres villes et villages disséminés dans 
l’empire et ses colonies. La description ne concerne que 
les moyens de transport locaux. 

De part et d’autre de chaque avenue, un large trottoir 
pavé de mosaïque était réservé aux piétons. Sur sa bor-
dure se dressaient une série de vases de pierre massifs et 
sans fond, dans lesquels poussaient des arbustes 
d’ornement et des plantes à feuillage. De chaque côté des 
vases, un rail métallique était supporté à trois mètres de 
hauteur par des potences semblables à celles qui retien-
nent les embarcations de sauvetage à bord des bateaux. 

À intervalles réguliers, la ligne principale croisait 
d’autres rails susceptibles de se relever ou de s’abaisser 
pour former jonction. La commande se faisait par un 
simple levier. Ces rails servaient de réseau routier urbain, 
car, à l’exception des grandes artères rayonnantes, peu de 
rues étaient pavées sous ces rails. Sur la carte du service 
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municipal des transports, l’ensemble de ces rails princi-
paux et des traversées ressemblait à la toile d’une araignée 
de jardin. Dans chaque quartier, on trouvait une multi-
tude de voitures munies de mécanismes auto-odiques leur 
permettant de s’élancer à une vitesse prodigieuse avec 
leurs passagers. Mais il ne pouvait se produire de colli-
sions, car ces monorails formaient un système a double 
voie. 
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CHAPITRE III 
 

LA FOI EST AUSSI UNE CONNAISSANCE ET 
PERMET DE DÉPLACER LES MONTAGNES 

Un vieux dicton dont les origines se perdent dans la 
nuit des temps affirme que a connaître, c’est pouvoir ». 
Dans des limites bien définies, cela correspond à la vérité. 
Mais il faut que derrière la connaissance se dresse 
l’énergie nécessaire pour en récolter le profit. Alors seu-
lement le dicton est exact. 

Pour exercer son commandement sur la nature et ses 
forces, il faut que l’opérateur ait une parfaite connaissance 
des lois naturelles impliquées dans l’opération. C’est le 
degré de connaissance où il est parvenu qui marque sa 
plus ou moins grande capacité. Ceux qui ont acquis la 
compréhension la plus profonde de la loi (Lex Magna) 
sont des Maîtres dont les pouvoirs sont merveilleux au 
point de paraître magiques. Les esprits non-initiés sont 
absolument effarés devant leurs manifestations incom-
préhensibles. 

Lorsque je quittai ma maison de la montagne pour ma 
résidence urbaine, j’aperçus autour de moi, tout le long de 
la route, des merveilles inexplicables. Mais ma dignité 
naturelle m’évita de paraître ignorant. Peu à peu, je me 
familiarisai avec mon entourage et commençai à com-
prendre les choses dont j’ai parlé précédemment. Mais 
pour prétendre à une agréable autorité sur la nature, il me 
fallait des études particulières dont je n’avais pas déter-
miné le plan avant d’habiter la ville. Il me paraissait sage 
de concentrer mon énergie sur des spécialités sans disper-
ser mes forces en abordant des études générales. Je déci-
dai donc de passer un certain temps sans solliciter mon 
admission au Xioquithlon, et de consacrer cet intérim à 
observer. 
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J’avais lu énormément de livres, que je m’étais procu-
rés à la bibliothèque publique de mon district monta-
gneux. J’y avais gagné une certaine compréhension de la 
politique sociale. Il n’y avait que quatre-vingt-onze postes 
électifs auxquels pouvaient se présenter trois cents mil-
lions d’Atlantes de Poséid et de ses colonies. Sur ce 
nombre, une récente statistique parvenue à ma connais-
sance indiquait que près de trente-huit millions 
d’électeurs possédaient un diplôme de première classe, 
leur permettant de poser leur candidature à l’un de ces 
quatre-vingt-onze postes. Cela me fit considérer comme 
fort improbable qu’un pareil sort privilégié pût jamais 
m’échoir. 

Mais à défaut, j’avais le sentiment que si je m’y prépa-
rais en obtenant un diplôme de première classe, je pour-
rais atteindre un haut niveau politique et obtenir un poste 
appointé. Nombre de ceux-ci étaient presque aussi hono-
rifiques que les postes de conseillers élus. 

Sur quel sujet spécial devaient porter mes efforts ? Les 
recherches géologiques m’attiraient beaucoup, car leurs 
nombreuses branches offraient de vastes et séduisantes 
opportunités. La philologie m’intéressait presque autant, 
car j’avais de grandes facilités pour apprendre les langues 
étrangères. Je m’en étais aperçu en lisant un petit volume 
décrivant une étrange contrée du nom de Suernis. Il y 
avait de nombreux exemples du langage de ce pays, et je 
les avais parfaitement retenus sans effort, dès la première 
lecture. 

Après plusieurs mois dans la métropole, je me décidai 
enfin à acquérir toutes les connaissances que je pourrais 
en géologie, et aussi en matière de mines et de minéralo-
gie pratique. J’avais en effet le sentiment qu’Incal 
m’ordonnait ces études. Comme branches accessoires, je 
me proposai d’étudier à fond la littérature analytique et 
synthétique, non seulement de mon Atlantide natale, mais 
aussi des langages de Suernis et du Nécropan. J’ai ainsi 
nommé les trois plus grandes nations des temps qui pré-
cédèrent Noé. L’une d’elles a été effacée de la Terre. Les 
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deux autres ont survécu jusqu’à aujourd’hui après de 
terribles vicissitudes dont je parlerai plus tard. 

J’étais poussé à choisir ce curriculum pour les raisons 
suivantes : comme géologue connaissant les sciences 
connexes, j’espérais faire des découvertes importantes et 
les publier sous forme de livres devant le monde, ou tout 
au moins devant les peuples de l’Atlantide, qui se considé-
raient comme formant la majeure partie du monde. Il 
était difficile de parvenir à ce but autrement que par les 
études envisagées. L’influence atteinte par mes publica-
tions pourrait peut-être me conduire au poste politique de 
Surintendant des Mines, poste au moins égal aux plus 
belles fonctions appointées de notre empire. 

Certes, si j’entrais dans la course pour obtenir un di-
plôme de première classe, on exigerait de moi d’autres 
études. Mais les précédentes seraient les plus agréables et 
constitueraient ma principale aspiration. 

Entre parenthèses, je ferai remarquer que ces études, 
que je sélectionnai alors et où je passai maître plus tard, 
donnèrent à ma nature une certaine orientation. Il en 
résulta que je pus exploiter il y a quelques années avec 
plein succès des mines dans l’État de Californie. Ces 
études fixèrent aussi mes tendances linguistiques avec 
une telle fermeté que, pendant la période où je fus citoyen 
des États-Unis d’Amérique, j’avais la maîtrise non seule-
ment de ma langue natale mais de treize autres langues 
modernes, dont le français, l’allemand, l’espagnol, et di-
vers dialecte de l’Hindoustan, auxquels s’ajoutait le sans-
crit comme une sorte de récréation mentale. 

Je vous prie de ne pas considérer cette confession 
comme un étalage de science. Ce n’en est pas un. Je la fais 
pour vous montrer, à vous amis lecteurs, que vos propres 
pouvoirs ne proviennent pas seulement d’un héritage. Ils 
sont aussi des récolements de notions acquises au cours 
de l’une et peut-être de toutes vos vies antérieures. Je 
désire également vous donner une indication profitable : 
les études que vous entreprenez aujourd’hui, si près 
qu’elles soient du soir de votre vie, porteront sûrement du 
fruit non seulement dans votre présente vie sur Terre, 
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mais au cours de vos prochaines incarnations. Nous 
voyons à l’aide de tout ce que nous avons vu, nous faisons 
avec tout ce que nous avons fait, et nous pensons avec tout 
ce que nous avons pensé. Verbum sat sapienti. 

Dans le chapitre suivant, je me propose de consacrer 
quelques pages à des considérations sur la science phy-
sique telle que la comprenaient les Atlantes. J’en indique-
rai plus spécialement les premiers principes de base, car 
faute de les connaître, vous seriez obligés d’accepter 
comme dites ex cathedra une série d’affirmations que 
vous comprendrez sur-le-champ après les explications qui 
vont suivre. 
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CHAPITRE IV 
 

« AXTE INCAL, AXTUCE MUN » 

Par l’étude des lois naturelles, les philosophes atlantes 
étaient arrivés à la conclusion que l’univers matériel était 
une entité non pas complexe, mais fort simple dans sa 
source première. Ils avaient mis leur hypothèse à 
l’épreuve, et la glorieuse vérité que Dieu est immanent 
dans la nature leur apparaissait clairement. Ils y avaient 
ajouté « Axte Incal, axtuce mun », c’est-à-dire : « Con-
naître Dieu, c’est connaître tous les univers. » 

Pendant des siècles, leurs hommes de science avaient 
expérimenté, enregistré des phénomènes, fait des déduc-
tions, des analyses, et des synthèses. Sans même tenir 
compte de leurs merveilleuses connaissances astrono-
miques, ils étaient arrivés à la conclusion finale que le 
monde et tous les phénomènes variés étaient créés et 
maintenus en mouvement perpétuel par deux forces pri-
maires de principe : la matière d’une part et l’énergie 
dynamique d’autre part, représentant la manifestation 
extérieure d’Incal. Il n’existait donc qu’une Substance et 
une Énergie, la première étant Incal extériorisé, et la se-
conde sa vie en action dans son corps. D’après eux, la 
Substance unique assumait des formes très diverses sous 
l’action variable de la force dynamique. Tel était pour 
Poséid le principe de base de tous les phénomènes natu-
rels ou psychiques, mais non des phénomènes spirituels. 

Qu’on me permette ici de formuler un postulat avec le-
quel beaucoup de lecteurs sont déjà partiellement ou 
entièrement familiers. Commençant par l’énergie dyna-
mique dont la première manifestation sensible est une 
vibration simple, la position de la science atlante pouvait 
se résumer comme suit : une vibration de fréquence très 
basse est sensible au toucher ; un accroissement de fré-
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quence la rend sensible à l’oreille. Par exemple, nous 
sentons d’abord au toucher la pulsation d’une corde de 
harpe, puis nous en entendons le son quand la fréquence 
augmente. 

Mais sous une action plus intense de l’énergie dyna-
mique, d’autres sortes de substances se manifestent, ca-
pables de supporter des impulsions vibratoires plus fortes. 
Après le son vient la chaleur, puis la lumière avec ses 
colorations variées dont la première est le rouge. Puis en 
augmentant constamment la fréquence, on remonte le 
spectre, orangé, jaune, vert, bleu, indigo et violet. Chaque 
bande correspond à un nombre de vibrations précis et 
bien défini. Après le violet, de nouvelles augmentations 
conduisent au blanc pur et au gris puis elles éteignent la 
lumière et la remplacent par l’électricité. Ensuite le vol-
tage de l’électricité augmente continuellement jusqu’à ce 
qu’on atteigne le domaine psychique ou région de la force 
vitale. 

Les premières de ces manifestations de la nature (ou 
d’Incal, ou de Dieu, ou du Créateur) étant extérieures, on 
peut dire à juste titre que les suivantes s’ordonnent vers 
l’intérieur. Une étude très sommaire suffira pour montrer 
que les lois du monde physique subsistent quand on se 
dirige vers leur source spirituelle, et que les nouvelles lois 
ne font vraiment que prolonger les anciennes. 

Mais avant de pénétrer dans le royaume vibratoire dont 
le seuil est gardé par les vibrations sonores, nous voyons 
que la Substance unique vibre à des degrés dynamiques 
divers mais définis, et que de là proviennent les diffé-
rentes formes de la Matière. Bref, entre deux substances 
telles que or et argent, fer et plomb, sable et sucre, la dif-
férence n’est pas dans la matière, mais dans son degré 
dynamique. 

Amis lecteurs, ne vous impatientez pas, le sujet en vaut 
la peine. Les limites du degré dynamique dont je parle ne 
sont pas vagues. Pour peu que la fréquence varie d’un iota 
en plus ou en moins, il apparaîtra une nouvelle substance 
d’aspect et de nature chimique différents de celle qu’on 
examinait. Supposons par exemple qu’on applique une 
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fréquence vibratoire énorme à une substance, et que le 
résultat soit de la lumière rouge (la lumière est aussi une 
substance). Si ensuite on augmente la fréquence d’un 
huitième, on obtiendra de l’orangé. Si l’on fait encore 
varier un peu la fréquence en plus ou en moins, on ob-
tiendra un orangé tirant soit sur le jaune soit sur le rouge. 

Il apparaît donc que certaines fréquences bien définies 
existent aussi nettement que des bornes, et que les degrés 
majeurs correspondants sont absolus. En d’autres termes, 
il est plus facile de maintenir la Substance unique sur 
certaines grandes divisions distinctes que dans leurs in-
tervalles. Cela explique la tendance que possèdent les 
composés complexes ou intermédiaires à se dissocier en 
éléments simples ou définis. Les composés chimiques ne 
sont pas aussi stables que les corps simples. 

La théorie ondulatoire moderne selon laquelle son, 
chaleur, lumière, etc., ne sont que des formes d’énergie 
n’est qu’à moitié exacte. L’affirmation est vraie, mais il y a 
plus. En résumé ces manifestations sont des altérations de 
la Substance unique par des degrés spécifiques de 
l’Énergie unique. À part le fait que l’intensité de cette 
altération est énormément plus grande pour l’électricité 
que pour le plomb ou l’or, il n’y a pas de différence entre 
ces corps si variés en apparence. 

Telle est l’énergie appelée feu par les Rose-Croix, celle 
qui ouvre l’entrée du mystérieux royaume accessible aux 
seuls thaumaturges expérimentés et aux magiciens. Vous 
pouvez désigner par le nom qu’il vous plaira les étudiants 
qui font plier à leur volonté la nature obéissante. Seule-
ment rappelez-vous toujours qu’un vrai mage ne parle 
jamais de lui-même ni de ses travaux. Aucun de ses amis 
ne le connaît comme mage, à moins qu’un accident n’ait 
révélé son secret. À cet ordre appartenait Celui dont le 
commandement calma vents et vagues sur la tempétueuse 
mer de Galilée. Mais il ne parlait pas de lui-même. Je 
reviendrai avant longtemps sur cette sublime confrérie. 

Les diverses manifestations de l’énergie ne sont que des 
variantes de la force odique, le feu rosicrucien, et en voici 
la meilleure preuve. Prenons un courant électrique. Of-
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frons-lui une résistance qui le diminue ou le dévie vers 
une force d’opposition. Voici de la lumière. Maintenant, 
offrons à cet arc électrique une résistance combustible. 
Voici une flamme. 

Vous parviendrez ainsi à une découverte que le monde 
scientifique ne va pas tarder à faire, à savoir que la lu-
mière, n’importe quelle lumière, qu’elle provienne du 
soleil ou d’une autre source, peut être utilisée pour pro-
duire des sons. Sur cette découverte reposent quelques-
unes des plus prodigieuses inventions que les rêveurs de 
votre époque ont pu entrevoir dans leurs visions. 

Mais il y aura pour premier chaînon de cette chaîne 
merveilleuse une découverte majeure qui sera proclamée 
à juste titre la plus grande de toutes. Le fait qu’elle soit un 
développement réincarné de l’Atlantide ne diminuera en 
rien son importance pour l’humanité, ni le mérite de son 
réinventeur. Les vérités du Royaume de notre Père sont 
éternelles, ont toujours existé, et existeront toujours. Elles 
n’apparaissent nouvelles qu’aux utilisateurs qui les décou-
vrent pour la première fois. Le fait n’est nouveau ni en lui-
même ni pour le monde ; il l’est seulement pour l’ère 
actuelle. 

Poséid savait que la lumière produit du son quand on 
lui oppose une résistance appropriée. Elle savait que le 
magnétisme produit de l’électricité de la même manière et 
pour les mêmes raisons. Ainsi un aimant dégage du ma-
gnétisme. Faites-le tourner dans le champ d’une dynamo 
en coupant l’exutoire et en empilant pour ainsi dire le 
courant sur lui-même. De l’électricité sera engendrée. Si 
on lui oppose une résistance donnée, il apparaîtra de la 
lumière. Pour une autre résistance, ce sera de la chaleur, 
pour une troisième du son. Pour une autre encore, il ap-
paraîtra une pulsation. On peut d’ailleurs court-circuiter 
ces processus et supprimer tous les phénomènes intermé-
diaires. 

Mes explications ont pu paraître longues au lecteur, 
mais sa récompense arrive. Les Atlantes découvrirent que 
dans le domaine situé au-delà du magnétisme il y avait 
d’autres forces pulsantes plus intenses commandées par la 
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pensée. Or, la pensée vient de notre Père, et constitue la 
source continuellement créatrice de toutes choses. Si la 
perpétuelle « vis à tergo » de la création divine venait à 
s’interrompre un seul instant, l’univers cesserait aussitôt 
d’exister. 

Maintenant on peut apercevoir la sublime beauté du 
postulat atlante que je citais un peu plus haut : « Incal 
malixe-tho. Axte Incal, axtuce mun. » (Dieu est immanent 
dans toute la nature. Connaître Dieu, c’est connaître tous 
les univers.) Car le pouvoir suprême descend des hauteurs 
d’Incal, marquant ses étapes par des chutes de tension, 
telle une rivière jalonnant la déclivité de son lit par des 
cataractes. Ce pouvoir vient de loin, oh ! de bien loin, 
quand sa course en arrive aux cascades du magnétisme, 
de l’électricité, de la lumière, de la chaleur, du son, et du 
mouvement. Bien plus bas encore, quand le lit de ce divin 
fleuve de pouvoir devient presque plat, on voit apparaître 
les petites rides de différenciation matérielle que vous 
appelez éléments chimiques, répétant avec insistance qu’il 
y en a quatre-vingt-onze alors qu’il y en a seulement UN. 

Tous les merveilleux triomphes de l’époque atlante 
viennent de cette connaissance. L’un après l’autre, ils 
sortent aujourd’hui de leur long oubli. Demain, ils 
s’éveilleront en foule. En attendant, ils se pressent pour 
être réinventés par groupes de trois ou quatre, puis par 
sections, compagnies, et légions, jusqu’à ce que tous les 
trésors de l’Atlantide aient réapparu sur terre, dans l’air, 
et sur les eaux. Ô ! lendemain du temps, comme tu es 
brillant ! Et quelle est ta chance, toi qui ouvres tes yeux 
sur lui et ses merveilles ! 

Cependant, malgré ta chance, tu découvriras qu’il 
t’appartient de tempérer toutes choses par l’esprit et de ne 
pas laisser la marche des découvertes physiques devancer 
les progrès de l’âme. Malheur au jour où l’homme se ser-
vira de son aveugle œil physique pour explorer les pré-
cieux arcanes de son Père. Car si grâce à cela il arrive à 
gagner le monde entier, quel profit en aura-t-il s’il perd 
son âme ? 
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Puisque vous avez entrevu un royaume nouveau, si 
vraiment il est nouveau pour vous, je vais vous poser une 
question : « Comment expliquez-vous ces deux phéno-
mènes, chaleur et lumière ? » Tâchez de répondre. Ce 
n’est pas facile, car froid et ténèbres sont plus qu’absence 
de chaleur et de lumière. 

Maintenant, après en avoir assis les bases, je vais expo-
ser une nouvelle philosophie. 

J’ai dit que les Atlantes considéraient l’ensemble de la 
nature comme l’extériorisation de la Divinité. D’après leur 
philosophie, les forces ne se meuvent pas en ligne droite, 
mais en cercle, de manière à revenir en elles-mêmes. Mais 
alors, si le dynamisme actionnant l’univers agit en cercle, 
il devient inconcevable d’admettre que la Substance 
unique puisse indéfiniment accroître ses vibrations. Il faut 
que les extrêmes se touchent en un point du cercle pour 
recommencer leur ronde. Ce point existe en effet et se 
situe entre les forces cathodiques et le magnétisme. 

De même que les vibrations amèneront la Substance 
dans le royaume de la lumière, de même il faut qu’elles 
l’en sortent. Il en est bien ainsi. La substance entre alors 
dans ce que les Atlantes appelaient le « Navaz », le Côté 
nocturne de la Nature, où la dualité devient manifeste. Le 
froid s’oppose au chaud, les ténèbres à la lumière, et 
quand la polarité positive s’oppose à la négative, toutes 
choses ont leur contraire, leur antipode. Le froid est une 
entité substantielle au même titre que la chaleur, et les 
ténèbres le sont au même titre que la lumière. Dans tout 
rayon de lumière blanche, il existe un faisceau prisma-
tique de sept couleurs. De même, dans les ténèbres les 
plus noires, il existe un prisme septuple d’entités noires. 
La nuit est aussi féconde que le jour. 

De la sorte, les chercheurs atlantes prirent connais-
sance de merveilleuses forces naturelles susceptibles 
d’être pliées au service de l’humanité. Le secret fut dévoilé 
par la découverte que la loi de pesanteur, de gravitation, 
ou d’attraction, avait pour contrepartie active la a répul-
sion par lévitation ». La première appartient au Côté lu-
mineux de la Nature, l’autre au Navaz, le Côté nocturne. 
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Les vibrations de lévitation commandent aux ténèbres et 
au froid. Ainsi donc Poséid, tel le Job des anciens temps, 
connaissait le chemin vers la maison des ténèbres et les 
trésors de grêle (de froid). 

Par la profondeur de ce savoir, les Atlantes trouvèrent 
le moyen de contrebalancer le poids (force positive) par 
l’absence de poids (force négative). Ils le firent avec tant 
de précision qu’on ne sentait plus aucun à-coup dans un 
sens ni dans l’autre. Cette réussite comportait de grandes 
conséquences. Elle permettait la navigation aérienne sans 
ailes ni réservoirs d’essence, par le simple jeu des forces 
de lévitation accrues au point de dominer la pesanteur. 

Quand ils découvrirent que les vibrations de la Subs-
tance unique édifiaient et gouvernaient tous les champs 
d’activité physiques, ils résolurent le problème du trans-
port à grande distance des images de lumière, des dessins 
de formes, du son, et la chaleur, à la manière dont le télé-
phone, que vous connaissez si bien, transporte des images 
du son. Mais en Atlantide, quelle que fût la distance, au-
cune connexion matérielle n’était nécessaire pour les 
téléphones et les téléphotes, ni même pour la calori-
veyance, c’est-à-dire le transport de la chaleur. 

Qu’on me permette une petite digression. C’est l’emploi 
de ces forces, et de forces encore supérieures du Côté 
nocturne, qui a rendu possibles les actes apparemment 
magiques des connaisseurs de l’occulte, depuis l’Homme 
de Nazareth jusqu’au dernier yogi. 

Maintenant, pour finir ce chapitre, je prédis que la 
science moderne trouvera moyen de redécouvrir et 
d’adapter la science atlante que je viens d’exposer. Alors la 
nature physique ne possédera plus de retraites cachées ni 
de sanctuaires où le chercheur scientifique ne puisse pé-
nétrer. Ni la terre, ni l’air, ni les profondeurs marines, ni 
les espaces interstellaires n’auront de secrets pour 
l’homme qui les approchera par leur côté divin, comme 
faisaient les Atlantes. Je ne dis pas que Poséid connaissait 
tout à fond. Elle en savait plus qu’on n’en a redécouvert 
aujourd’hui, mais ne connaissait pas tout. 
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Cependant, il vous est loisible de continuer les re-
cherches commencées par les Atlantes, car les États-Unis, 
mon pays, ont été l’Atlantide. À propos des deux contrées 
je puis chanter : « Mon pays, cela vient de toi. » 
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CHAPITRE V 
 

LA VIE À CAÏPHOUL 

Pour ma mère et moi, qui venions d’arriver de la mon-
tagne, la vie dans un milieu urbain présentait un grand 
nombre de nouveautés. 

Après m’être familiarisé avec les commodités de cette 
vie, je m’adaptai rapidement à ses exigences. Je mis des 
vêtements à la mode citadine. Tout en observant un main-
tien réservé, j’arrivai à paraître à l’aise, et cela de mieux en 
mieux à mesure que je prenais de l’emprise sur moi-
même. 

Je m’inscrivis aux cours du Xioquithlon, mais la vie 
cloîtrée des étudiants me porta sur les nerfs, car j’étais 
habitué au grand air et à la liberté. J’en arrivai au point où 
il me fallut tirer des plans pour prendre l’exercice phy-
sique dont j’avais absolument besoin. 

Après y avoir réfléchi quelque temps et avoir reçu par 
hasard certains renseignements, j’allai trouver le surin-
tendant local du ministère des Terres et de l’Agriculture. 
Je lui demandai de m’indiquer un champ que je puisse 
cultiver, non nécessairement pour en tirer profit, mais 
pour assurer mon équilibre physique. Je lui exposai que 
j’étais étudiant. Avec une indifférence toute officielle, il 
étala devant moi un plan des terres adjacentes à Caïphoul. 

En parlant de distances, j’emploierai ici les données du 
système métrique. Le système des unités de mesure 
atlantes était fondé sur des principes semblables. Mais 
l’unité de longueur n’était pas la dix-millionième partie du 
quart du méridien terrestre. Notre système avait été inau-
guré par le grand empereur des Lois de Maxin. Comme 
indiqué précédemment, ce monarque avait effectué un 
nombre inimaginable de réformes. Entre autres, il avait 
remplacé par un système de mesures uniformes les unités 
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de mesures antérieures, qui étaient moins maniables tout 
en n’étant pas complètement dépourvues de valeur scien-
tifique. 

Dans l’ancien système, ce n’est pas le méridien qui avait 
servi de base, mais la circonférence de la Terre à 
l’équateur, déterminée par les astronomes. On n’avait pas 
une confiance absolue dans ces mesures et l’on craignait 
que les calculs initiaux ne fussent entachés d’erreur. 
Même dans ce cas, la règle en or qui servait d’étalon aurait 
rempli son rôle d’unité de mesure, puisqu’elle était inva-
riable. Cependant l’homme éprouve le désir de se rappro-
cher autant que possible de la perfection, et la seule 
crainte d’une légère erreur suffisait à détruire la con-
fiance. Chaque personne désireuse d’établir une unité de 
mesure à son idée en avait la liberté, ce qui fit naître dans 
tout l’empire une propension déplorable et généralisée à 
la fraude. 

L’empereur des Lois de Maxin institua un nouveau sys-
tème si admirable que tout le monde l’accepta immédia-
tement. L’autorité de ce système s’imposa d’autant plus 
facilement d’une manière absolue que chacun était con-
vaincu qu’il venait d’Incal. L’empereur fit construire un 
récipient d’une matière subissant un minimum de con-
traction ou de dilatation sous l’influence du froid ou de la 
chaleur. Intérieurement, c’était un parfait cube creux, 
exactement de la taille du Cube de Maxin. On fit avec la 
même matière un tube épais d’environ dix centimètres de 
diamètre intérieur. Pour établir un étalon, on introduisait 
dans le récipient cubique la quantité exacte d’eau à quatre 
degrés centigrades qu’il fallait pour le remplir, sans laisser 
la moindre bulle d’air. Puis on retirait cette eau et on 
l’envoyait par un robinet dans le tube creux, tout en ayant 
soin de la maintenir à la même basse température. On 
gravait ensuite sur une règle du même métal peu contrac-
tile le niveau atteint par l’eau dans le tube. Puis on chauf-
fait l’eau à quatre-vingt-dix-neuf degrés centigrades et 
demi, le tout au niveau de la mer et par un jour d’été à 
pression barométrique moyenne. Sous l’influence de la 
chaleur, l’eau se dilatait, et l’on gravait sur la règle le ni-
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veau qu’elle atteignait au voisinage du point d’ébullition. 
La distance entre les deux traits gravés fut choisie pour 
unité de longueur, et toutes les autres unités en dérivè-
rent. Celle de poids fut le poids d’eau à quatre degrés 
contenu dans le tube creux. 

Qu’on me pardonne cette digression, qui révèle un 
autre aspect de la vie au cours de cette époque du lointain 
passé. Je reviens au bureau de mon surintendant et je 
rappelle que nul n’avait le droit de posséder des terres, 
sauf le gouvernement. 

Après avoir étalé devant moi le plan des surfaces dis-
ponibles, le surintendant vaqua à d’autres occupations et 
me laissa étudier sa carte à loisir. Parcourant des yeux les 
descriptions imprimées, je découvris un terrain d’environ 
deux hectares partiellement couvert par un verger planté 
de diverses espèces d’arbres fruitiers. Il se trouvait à huit 
« vènes » (environ treize kilomètres) de la cité en remon-
tant la péninsule. Le précédent locataire l’avait loué pour 
cinquante ans, mais il venait de mourir, et le terrain était 
à nouveau vacant. 

Le gouvernement savait que la vie matérielle des étu-
diants était souvent difficile. En conséquence, il leur cé-
dait des terres à bail à des conditions plus favorables qu’à 
toute autre classe de la population. 

Je fus attiré par la propriété en question à cause de sa 
description : une surface d’environ huit vennines (deux 
hectares) avec maison d’habitation de quatre pièces ; eau 
de source courante ; deux ares et demi consacrés aux 
fleurs et quinze ares à des arbres fruitiers âgés de quinze 
ans. Conditions pour les étudiants (toutes facilités com-
prises) : obligation de livrer au préposé du ministère des 
Terres et de l’Agriculture la moitié de la récolte de fruits et 
la totalité des fleurs à parfum. Conditions pour d’autres 
que les étudiants : loyer de quatre tékas par mois (dix 
dollars-or et vingt-trois cents). Durée minimum de la 
location : un an. 

Je me décidai à louer cette propriété, car j’appris que la 
mention « toutes facilités comprises » signifiait transport 
par vaïlx, service téléphonique (naïm), et usage d’un ins-
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trument caloriveyant qui m’économiserait le combustible. 
Quant à l’énergie transformable en chaleur pour la cuisine 
et les autres besoins domestiques, elle me serait fournie 
par le Navaza, une série de forces appelées de nos jours a 
courants telluriques » mais comprenant aussi les courants 
de l’éther supérieur. Vous redécouvrirez cette série de 
forces et vous les utiliserez comme les Atlantes, car n’êtes-
vous pas Poséid réincarnée ? Je l’ai déjà dit : vous viviez 
alors et vous vivez maintenant. Vous utilisiez toutes ces 
forces alors. Vous les utiliserez bientôt à nouveau. 

Après avoir décidé de louer, j’en informai le fonction-
naire, qui me remit un contrat et m’aida à remplir correc-
tement les blancs. En voici la copie, qui donnera un aper-
çu de ces temps si anciens. 

 
Je soussigné, âgé de……. ans, sexe…………………..…… 
exerçant la profession de……………… conviens avec 
le ministère de la Terre de louer le terrain…….….…. 
dans le district de……… terrain dont la description  
suit :……………………………………………………….…………
……………………………………………………………………..….. 
Et j’accepte de prendre ce terrain à bail 
pour…….…. années, 
avec l’approbation souriante de l’Incal Suprême. 
 

Je signai pour une période de huit ans, comptant rési-
der à Caïphoul au moins pendant ce temps-là comme 
étudiant au Xioquithlon. 

Il me paraissait très important de bénéficier du trans-
port par vaïlx entre ma propriété et le Xioquithlon. Cela 
me vaudrait de jouir d’un double voyage quotidien à tra-
vers les airs. Comme pour les modernes taxis, on pouvait 
demander des vaïlx par téléphone et les voir arriver peu 
de temps après. 

Il était d’usage pour tous les nouveaux venus à la ville 
de visiter le palais et les jardins d’Agacoé aussitôt que 
possible après leur arrivée. L’empereur siégeait dans la 
salle de réception deux heures par semaine, pendant les-
quelles les visiteurs se pressaient dans les corridors et 
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défilaient sur deux rangs devant le trône. Cette cérémonie 
terminée, chacun était libre de se promener à loisir dans 
les jardins, de visiter la ménagerie où se trouvaient des 
spécimens de tous les animaux connus, ou d’aller voir le 
grand musée ou la bibliothèque impériale. Nombre de 
gens prenaient plaisir à passer fréquemment ce jour à 
Agacoé. Ils apportaient alors leur déjeuner et faisaient un 
tranquille pique-nique sous les grands arbres, près d’une 
fontaine, d’une cascade, ou d’un lac. 

Il me faut maintenant revenir à l’époque où ma mère et 
moi ne connaissions rien de tout cela, afin que le lecteur 
nous accompagne à travers toutes ces nouveautés. Com-
mençons par la visite d’Agacoé. 

Un homme dont nous fîmes la connaissance sur place 
nous prit dans sa voiture et nous mena au palais. Je ne 
connaissais pas ce genre de voitures. Ce fut donc une 
occasion de m’informer à leur sujet. 

Notre ami prit une petite pièce dans son porte-monnaie 
et l’introduisit dans l’ouverture d’une boîte vitrée à une 
extrémité du véhicule. La pièce était forcée de tomber 
dans un tube de verre, d’un diamètre à peine supérieur à 
elle. Dans le fond du tube, il y avait deux pointes de métal 
séparées par un espace de six ou sept millimètres. La 
pièce tomba à plat sur ces pointes, un contact se trouva 
établi, et une petite sonnerie retentit. Notre ami souleva 
alors un levier qui était resté bloqué jusqu’au moment de 
la sonnerie, et se trouvait dégagé par la fermeture du 
circuit. 

Dès qu’il eut accompli ce geste, le véhicule sortit brus-
quement mais facilement de la station, en se balançant 
sur son monorail. La circonférence des grandes roues de 
suspension était seule visible, car elles étaient presque 
entièrement dissimulées avec leurs moyeux dans un carter 
d’où sortait un bourdonnement sourd. C’était le bruit du 
moteur de l’appareil propulsif. La conduite du véhicule 
était si simple et facile que le passager pouvait servir à la 
fois de conducteur et de mécanicien. 

Nous quittâmes le véhicule à l’entrée principale du ga-
rage situé sous la terrasse d’Agacoé. Notre ami remit alors 
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le levier en place. La sonnerie retentit à nouveau, et la 
pièce de monnaie tomba dans un solide coffret. Le véhi-
cule se trouvait prêt à recevoir de nouveaux passagers. 

À la grande entrée, dont la grille était une merveille 
d’architecture, notre ami prit congé de nous. Il monta 
dans un véhicule suspendu au rail d’une autre ligne et 
disparut bientôt avec la rapidité de l’éclair vers quelque 
destination plus lointaine. Je regardai le tableau indica-
teur appendu au-dessus de cette ligne et vis qu’il portait 
en caractères atlantes l’inscription suivante : « Aagak 
mnoiinc sus », dont la traduction libre serait « Front de la 
Cité et Grand Canal ». 

Désireux d’être renseigné sur notre guide bénévole, 
j’interrogeai un spectateur qui avait observé avec intérêt 
l’arrivée de notre petit groupe. Voici la réponse qu’il me 
fit : 

« C’est un grand prédicateur qui prophétise la destruc-
tion de ce continent. Il invite tous les hommes à vivre une 
vie qui leur permette de se trouver un jour sans crainte en 
face d’un Être qui est le Fils d’Incal, et qui doit venir sur 
Terre à une époque encore fort éloignée. Ce fils de Dieu 
sera le Sauveur de l’humanité, mais beaucoup ne le recon-
naîtront pas avant qu’il ait été mis à mort. Douze le con-
naîtront, mais l’un d’eux le reniera à l’heure de l’ultime 
danger. En vérité, c’est un sujet d’un intérêt extrême, 
malgré que je ne le comprenne pas très bien. Mais du 
moment que l’empereur Gwauxln (qu’Incal lui soit favo-
rable) le comble de faveurs et confirme ses paroles, cha-
cun reçoit ce prédicateur avec beaucoup d’égards. » 

Chers lecteurs, vous voyez que, même à cette lointaine 
époque de l’histoire du monde, on voyait poindre l’aurore 
de la vérité. Au matin de ce cycle, c’était un premier rayon 
du brillant soleil du christianisme, lequel n’est pas encore 
levé dans la plénitude de sa gloire. Ce matin-là, j’avais 
donc voyagé dans la même voiture que le premier pro-
phète annonciateur de la venue de Notre-Seigneur Jésus-
Christ. Il exhortait tous ses auditeurs à vivre en sorte que 
leurs âmes puissent être offertes comme des terres vierges 
au Soleil levant de la Vérité. Elles seraient alors prêtes à 
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recevoir le Maître, au moment où elles reviendraient du 
Dévachan pour se réincarner sur Terre, longtemps après 
la mort de leur présent corps physique. 

Ce prophète semait la graine en bordure de la route. Je 
le compris un peu plus tard quand je l’entendis parler avec 
une éloquence dépourvue de passion aux étudiants du 
Xioquithlon spécialement réunis à cet effet. Ses paroles 
tombaient sur un sol stérile. J’en ai la certitude en compa-
rant ma vie actuelle à mes vies passées. La bonne graine 
resta longtemps assoupie et les amères expériences du 
péché et des fautes eurent le temps de prendre corps. Elles 
emportèrent ma vie sur une vague de flammes brûlantes, 
qui rendit nécessaire une autre incarnation pour en guérir 
les cicatrices. 

Tandis que nous nous tenions sous le portail de la 
grande entrée d’Agacoé, un guide en uniforme nous accos-
ta. Comment les frustes montagnards que nous étions 
auraient-ils pu se douter qu’au même moment, à un kilo-
mètre de là, l’empereur, assis sur son trône, nous voyait 
parfaitement et entendait nos intonations aussi bien que 
les mots dont nous nous servions. 

Le soldat me dit : 
« Et toi, d’où viens-tu et quel est ton nom ? 
— Je m’appelle Zaïlm Numinos, et je viens de Querdno 

Aza. 
— Est-ce ta première visite, ou es-tu déjà venu ? 
— Jamais encore, pas plus que ma mère ici présente. 
— Bon, je vais te procurer un guide. Mais auparavant, 

encore une question, s’il te plaît. Quelle est ta mission à 
Caïphoul ? 

— Je viens étudier le xioq à l’Inithlon, et ma mère tient 
la maison. 

— Bien, tu peux aller. » 
Ce colloque eut lieu au grand portail donnant accès à la 

terrasse supérieure. La sentinelle était assise derrière une 
grille de bronze et d’or richement travaillée, très légère, et 
cependant suffisante pour arrêter les indésirables. Der-
rière elle, un grand miroir était niché dans l’arc massif du 
portail. Ce réflecteur était suspendu par deux tiges de 
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cuivre poli, de manière à ne toucher nulle part les côtés de 
sa niche. 

Si j’avais pu regarder derrière, j’aurais aperçu un sys-
tème de cordes métalliques ressemblant beaucoup à celles 
d’un piano, ainsi que de nombreux autres mécanismes qui 
n’auraient rien signifié pour mon cerveau non éduqué. 
Cette feuille de métal brillamment poli reflétait tout 
l’intérieur du passage voûté, telles les eaux calmes d’un 
lac. Comment pouvais-je soupçonner qu’il s’agissait d’un 
messager automatique, et que parmi les milliers de cordes 
de la partie arrière il y en avait toujours certaines qui 
vibraient en synchronisme avec tout bruit ou toute in-
flexion de voix ? Quand je parlais, les sons émis, même les 
plus brefs, étaient envoyés le long des courants telluriques 
naturels issus du Côté nocturne de la Nature qui répond 
au commandement des hommes, et l’empereur sur son 
trône les entendait. 

Je n’imaginais pas davantage que, simultanément avec 
ce contrôle auditif, notre image réfléchie était transmise à 
l’auguste personnage. Mais tels étaient les faits. 

Quelques pas plus loin, nous arrivâmes à une grille in-
térieure faite de persiennes d’acier qui s’élevaient entre 
deux poteaux lorsqu’on pressait un bouton, et laissaient 
alors un passage inférieur. C’est là que nous rencontrâmes 
le guide annoncé par la sentinelle. Je pris son silence pour 
de l’arrogance, ignorant qu’avant notre arrivée il avait 
reçu des ordres pour nous conduire devant le Raï. Le 
renouvellement de notre demande était donc superflu. 
Quand je commençai à la lui répéter, il formula un « J’ai 
compris » qui m’incita à me taire. Sa réserve, si différente 
de la liberté de parole de mes amis montagnards, avait 
froissé mon orgueil. Dans la ville on rencontrait beaucoup 
de gens hautains comme cela. Je décidai de donner une 
leçon à cet homme et me mis à songer à la meilleure façon 
de lui faire savoir que je considérais ses manières comme 
insupportables et déplacées pour quelqu’un de sa condi-
tion. Je n’imaginais pas qu’il fût déjà parfaitement rensei-
gné sur nous. La distance du poste à la sentinelle n’était 
pas grande, mais cependant suffisante pour qu’il ait été 
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impossible au guide d’entendre la conversation qui s’était 
déroulée à mi-voix. Ici aussi, le miroir insoupçonné avait 
rempli son rôle à notre insu. 

« Viens, dit le garde hautain, je vais vous conduire, toi 
et ta mère. » 

Ma mère ! pensai-je. Comment ce gaillard peut-il savoir 
qu’une personne si jolie et d’apparence si jeune est ma 
mère ? 

Elle pourrait être ma sœur ou même ma femme. Il n’en 
sait rien. 

L’apparente présomption de l’homme me piqua au vif, 
car j’étais fier non seulement de la jeunesse d’allure de ma 
mère, mais aussi de la maturité de mes traits, que 
j’imaginais toujours avec plaisir. On m’avait souvent dit 
que je paraissais sept ou huit ans de plus que mon âge. Si 
l’on m’avait une fois convenablement expliqué qu’il était 
ridicule de s’en glorifier, je n’aurais pas éprouvé ce ressen-
timent mal défini devant une apparence de présomption. 
J’aurais au contraire ri de mon absurdité et mis de côté 
mes impressions en les considérant comme indignes des 
grandes ambitions qui me hantaient. 

En l’espèce, cela se traduisit par une raideur de ma-
nières ripostant à l’attitude de supériorité écrasante que 
j’imaginais chez le garde. Ce fut surtout à mon détriment, 
car j’en oubliai d’observer des vues et des décors que 
j’aurais mieux fait de noter à ce moment-là. L’étroitesse 
d’esprit due à mon ignorance ne me fit pas rire alors. 
Mais, jetant un coup d’œil rétrospectif sur ce passé, j’en ai 
ri depuis. Tant de millénaires écoulés depuis lors pour-
raient faire dire que c’est là rire à retardement. Mais le 
dicton « Mieux vaut tard que jamais » s’applique parfai-
tement en l’espèce. 

Le garde nous invita à nous asseoir dans un véhicule de 
construction plus légère que ceux en usage sur les avenues 
publiques. La forme aussi en était différente. C’est seule-
ment après avoir franchement pris de la vitesse que je 
compris ces différences essentielles de construction et de 
propulsion. Désireux de paraître familier avec toutes ces 
choses nouvelles, je fis un commentaire sur le démarrage 
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au moment où le conducteur toucha un levier. Le véhicule 
s’éleva dans l’air comme une bulle de savon, se stabilisa, 
puis fonça en remontant la pente jusqu’au bord du terrain 
horizontal qui entourait le palais. Là nous quittâmes ce 
véhicule en forme de cigare et en prîmes un autre qui 
roulait sur des rails. 

Quand nous fûmes de nouveau en marche, nous lon-
geâmes le palais sur la moitié de son pourtour, puis le 
véhicule traversa le plateau et se précipita droit dans la 
gueule béante et noire d’un des grands serpents de pierre. 
Mais au lieu de monter parallèlement au corps extérieur 
du reptile, il glissa le long d’un plan horizontal. À notre 
entrée, une illumination soudaine avait éclairé la zone où 
un instant auparavant tout n’était qu’obscurité. Après 
cette agréable surprise, mon attention fut attirée par le 
brillant reflet des murs qui nous entouraient. Ils sem-
blaient projeter des flammes rouges, bleues, vertes, 
jaunes, et de bien d’autres teintes encore. Je ne trouve pas 
de comparaison meilleure que l’éclat des gouttes de rosée 
qui ornent les toiles des araignées champêtres dans le 
soleil du matin. 

Oubliant ma propre arrogance, je demandai la cause de 
cet effet éblouissant. Il me fut répondu que les maçons 
avaient achevé de crépir les murs avec un ciment dans 
lequel on avait incorporé des granules de verre colorés. 

J’étais encore plongé dans l’admiration quand notre 
mouvement horizontal prit fin. Je vis que nous nous trou-
vions au bas d’une sorte de cage d’ascenseur où le rail 
grimpait en spirale. Il semblait s’arrêter juste au-dessous 
d’un plafond rendu vaguement visible par nos propres 
lumières, qui l’éclairaient un peu pendant notre rapide 
montée le long de la spirale circulaire. Quand nous arri-
vâmes directement sous le plafond, une clochette au son 
exquis sonna deux coups. Aussitôt le plafond tout entier 
glissa silencieusement de côté pour laisser passer notre 
véhicule. La cage se referma automatiquement sous nous, 
et nous nous trouvâmes dans une pièce splendide dont les 
véritables dimensions n’apparaissaient pas à cause des 
nombreuses draperies flottantes de soie carminée, la 
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couleur impériale, et aussi à cause des plantes à feuillage 
qui formaient des aperçus sylvestres en miniature. 

Il faisait très chaud dehors, et nous n’étions pas restés 
assez longtemps dans la cage ascendante pour nous ra-
fraîchir. Les fleurs, les oiseaux chanteurs, les fontaines, 
l’air parfumé, et l’ombre fraîche nous parurent donc for-
mer un ensemble paradisiaque. Le plafond de cette 
grande pièce, caché la plupart du temps par des retom-
bées de vignes, ne se voyait que çà et là. 

À travers toute cette harmonie visuelle résonnaient des 
cadences musicales enchanteresses, frémissant dans l’air, 
en haut, en bas, et tout alentour. Les oiseaux répliquaient 
par un chœur rival, comme sous l’effet d’une inspiration. 
Parmi ces scènes édéniques de couleurs, de senteurs, et de 
sons, notre véhicule glissait silencieusement le long de 
statues de choix et de fontaines féeriques et gracieuses. 
Son mouvement était si doux et régulier qu’il nous don-
nait une impression d’immobilité, tandis que toutes ces 
visions de délices changeaient autour de notre centre 
d’attache. Une fusion d’art et de science, triomphe de 
l’habileté et des connaissances humaines, provoquait ce 
beau rêve. 

D’autres véhicules allaient, venaient, ou stationnaient 
de tous côtés. Leurs passagers étaient habillés comme 
pour un jour de gala, et les couleurs caractéristiques de 
leurs turbans dénotaient leur rang social. Comme tant 
d’autres nations le pratiquaient alors ou l’ont fait depuis, 
l’Atlantide avait ses castes sociales, hommes de gouver-
nement, gens de lettre ou d’Église, artisans, militaires 
servant surtout de police et de corps sanitaire, et ainsi de 
suite selon la liste bien connue. 

Les vêtements de toutes les castes étaient coupés dans 
le même style général. Quant au couvre-chef, tous les 
hommes portaient le turban, mais la couleur en variait 
selon les castes. Ainsi, le turban du souverain était de soie 
couleur carmin pur, ceux des conseillers rouge lie-de-vin, 
ceux des fonctionnaires subalternes rose pâle. Les turbans 
des simples soldats étaient d’orange profond, ceux des 
gradés jaune de chrome citron. Le blanc pur marquait la 
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prêtrise, le gris caractérisait les classes scientifique, litté-
raire, et artistique alors que le bleu distinguait les arti-
sans, mécaniciens, et ouvriers. Quant au vert, il signalait 
tous ceux qui ne jouissaient pas du droit de vote pour une 
raison quelconque, défaut de maturité ou d’instruction. 

Bien que le port de ces indices de caste fût strictement 
observé, il en résultait beaucoup plus de bien que de mal. 
Parmi tous ceux dont le turban n’était pas vert, le préjugé 
de caste n’existait pas, car la dignité du travail était res-
sentie avec une intensité suffisante pour que nulle envie 
ne régnât entre classes. Restaient ceux qui étaient bien 
forcés de porter le turban vert. Ceux qui le coiffaient faute 
d’avoir atteint leur majorité finiraient bien par vieillir 
jusqu’au moment de changer de couleur. Et pour ceux qui 
ne pouvaient justifier leur droit à une autre teinte par 
suite de leur manque d’instruction, le fait que l’on stigma-
tisât leur grade devenait un motif supplémentaire d’efforts 
pour atteindre une situation plus honorifique dans la vie. 

Tandis que j’étudiais les divers sujets qui pouvaient 
donner matière à réflexion, le conducteur de notre véhi-
cule évita habilement une collision avec celui d’une dame 
qui avançait à grande vitesse sans paraître se soucier des 
obstacles. Tandis que cette passagère remettait en place 
une extrémité défaite de son turban gris, j’aperçus l’éclat 
d’un rubis, pierre que seuls les membres de la famille 
régnante avaient le droit de porter. 

Notre véhicule roula ensuite dans une procession de 
plus en plus dense de voitures et nous conduisit dans une 
seconde pièce. Mais ma pensée ne pouvait quitter la jeune 
fille royale au turban gris et au rubis. Quelle radieuse 
beauté ! Ce fut ma première rencontre avec la princesse 
Anzimée. Mais n’anticipons pas. 

La pièce où nous nous trouvions était vaste, mais moins 
que la précédente. Tout y était d’un brillant carmin étince-
lant sauf, au milieu de la pièce, une élévation faite de 
degrés circulaires en marbre noir formant autant de pe-
tites terrasses superposées. Celle du sommet avait quatre 
mètres de diamètre et supportait un dais de bois sombre 
tapissé de velours noir. 
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Il est bon de noter ici que le noir était une teinte repré-
sentative incluant le symbolisme de toutes les couleurs. 
Employée pour le trône, elle indiquait l’appartenance du 
monarque à toutes les classes de la société. Tel était bien 
le cas. Le Raï Gwauxln n’était pas seulement le souverain, 
le chef de l’armée, l’un des grands prêtres, un artiste, un 
lettré, un savant, un musicien, mais il connaissait aussi 
fort bien les métiers des artisans et des mécaniciens. 

Sur un signe de l’empereur, notre véhicule sortit du flot 
mouvant et s’arrêta en face de rails d’argent qui entou-
raient le trône. Notre guide nous pria de descendre, ouvrit 
une petite grille, et nous ordonna de monter les marches 
du dais jusqu’aux pieds de l’empereur. Tandis que 
j’obéissais, mon cœur battait bien fort et je pâlis, trem-
blant sans motif. Néanmoins, je me contrôlais encore 
assez pour offrir à ma mère le soutien de mon bras. Je 
crois que jamais de ma vie je n’avais marché aussi droit et 
aussi fièrement. Au sommet des marches nous restâmes 
agenouillés en attendant l’ordre de nous relever, qui ne 
tarda pas. 

Alors l’empereur Gwauxln me dit calmement : 
« Zaïlm, tu es un bien jeune étudiant pour l’ambition 

que je te connais. 
— Si tu m’acceptes ainsi, j’en serai très heureux, fut ma 

réplique. 
— As-tu appris ce qu’on enseigne aux jeunes dans les 

écoles primaires ? C’est indispensable avant de pouvoir 
être admis à l’Inithlon. 

— C’est bien ce que j’ai fait, Zo Raï. 
— Te plairait-il, Zaïlm, de t’ouvrir à moi sur les études 

que tu préfères vraiment ? 
— Zo Raï, je considère comme un grand honneur de te 

le dire. Ce n’est pas la fantaisie qui m’a guidé dans le choix 
de mes études. Je reste persuadé qu’Incal a Lui-même 
ordonné mes préférences en m’indiquant la géologie avant 
tout. Il m’a aussi donné une disposition naturelle qui 
m’incite, lorsque je m’y abandonne, à étudier les langues 
et la littérature. Je ne suis pas encore décidé. Ces 
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branches du xioq me tentent. Mais Incal m’a poussé vers 
la géologie par une rude aventure. 

— Jeune homme, tu m’intéresses. Mais c’est l’heure de 
mes devoirs d’État, et je ne saurais négliger mon peuple 
qui vient rendre hommage à son monarque. Prends donc 
ce laissez-passer et reviens à la quatrième heure au portail 
par lequel tu es entré dans Agacoé. Je t’y souhaite la bien-
venue. » 

Je pris le cadeau, et tout en descendant les marches de 
la terrasse de marbre je vis que le billet portait 
l’inscription « Présence du Raï. Permis au porteur ». 

Nous avions emporté un paquet de dattes et de gâ-
teaux, de sorte que rien ne nous obligeait à quitter les 
jardins pour déjeuner. Notre guide nous reprit en charge, 
et nous l’informâmes que nous désirions rester sur les 
pelouses qui entouraient le palais. Il orienta une fois de 
plus notre véhicule à travers les labyrinthes du bâtiment, 
nous fit descendre à côté d’un des piliers du péristyle, et 
nous quitta. 

De là, j’examinai les lieux pour reconnaître la direction 
de l’entrée principale et repérai qu’elle était à l’est. Alors 
j’accompagnai ma mère jusqu’à une chaise située à 
l’ombre d’un déodar géant. C’est l’arbre qui a été dénom-
mé cèdre du Liban bien des siècles plus tard. Au-dessus de 
notre tête, sur une branche, un oiseau moqueur était per-
ché. Nous les appelions nossuris, ce qui voulait dire chan-
teurs du clair de lune. En effet, ces délicieux oiseaux au 
plumage gris ont l’habitude de remplir de leurs merveil-
leuses mélodies l’air de toutes les nuits calmes où la lune 
brille. Ils le font d’ailleurs aussi le jour. En fait, le nôtre 
était justement en train de chanter. Mais le mot nossuri 
était un nom distinctif de l’ornithologie atlante, dérivé de 
nosses (la nuit) et surada (je chante). 

À l’heure fixée, nous allâmes au rendez-vous, présen-
tâmes le laissez-passer, fûmes installés dans un véhicule, 
et remontâmes une seconde fois sur l’éminence. Après 
quoi le guide nous introduisit dans une petite pièce amé-
nagée avec un grand déploiement de luxe. 
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Presque dissimulé par des livres, l’empereur, assis à cô-
té d’une table, écoutait une voix bien modulée d’un ora-
teur invisible rapportant les dernières nouvelles du jour. 
Quand l’huissier nous eut annoncés, l’empereur se re-
tourna, le renvoya, et nous souhaita une bonne fin de 
journée. Puis il se tourna vers une caissette de forme ana-
logue au plaisant instrument moderne dénommé boîte à 
musique et y tourna une clé qui fit un petit bruit sec. Ins-
tantanément, la voix de l’orateur invisible s’arrêta au 
milieu d’un mot. Tandis que nous déférions à l’invitation 
de notre souverain à nous asseoir, je compris que pour la 
première fois j’avais entendu l’un de ces disques de nou-
velles parlées que j’avais si souvent vu mentionner dans 
mes lectures. 

Pendant l’heure suivante, je racontai l’histoire de ma 
vie, de ses espoirs, tristesses, ambitions, et joies, répon-
dant aux questions du vieil homme génial si jeune 
d’aspect. Toute personne vivante pouvait lui rendre hom-
mage sans souffrir d’atteinte à sa dignité, parce que sa 
souveraine courtoisie montrait combien un roi peut être 
humain et combien royal un homme. 

Je lui exposai que chaque nouvel événement n’avait fait 
qu’ajouter à ma soif de connaissances. Puis je lui décrivis 
les péripéties de mon ascension au sommet du Pitach 
Rhok. Dès que j’eus prononcé ce nom, mon royal auditeur 
m’interrompit et s’écria : 

« Rhok ! Prétends-tu avoir escaladé ce sommet ef-
frayant, de nuit et seul, alors que toutes nos cartes 
l’indiquent comme accessible seulement par vaïlx ? 

— Par hasard, Zo Raï, la route fut connue de quelques 
montagnards d’entre nous. J’ai lu qu’on croyait le sommet 
inaccessible, mais… » 

Comme j’hésitais un instant, l’empereur dit rapide-
ment : « Oui, continue. C’est pour me faire une opinion 
sur toi que j’ai écouté ton récit, car je sais fort bien tout ce 
que tu m’as dit et pourrais raconter toute la suite. J’ai 
désiré t’entendre pour te juger. Quant à ton histoire, je l’ai 
connue aussitôt que je t’ai vu pour la première fois, car je 
suis un Fils de la Solitude. » 
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Je restai muet, décontenancé par l’idée qu’il savait déjà 
tout. Voyant cela, il dit : 

« Continue, mon fils, raconte-moi tout. Je souhaite 
l’entendre de tes lèvres, car je m’intéresse à toi pour toi-
même. » Sur quoi je repris la narration interrompue et 
décrivis comment j’avais rendu hommage à Incal et solli-
cité Son aide, comment Il avait sans tarder exaucé ma 
prière, puis l’éruption du volcan et le danger où cela 
m’avait mis. À cela, l’empereur observa : 

« Alors tu as été témoin oculaire de cette explosion de 
forces souterraines ? On m’a dit qu’elle a provoqué de 
grands changements locaux et qu’il y a maintenant un lac 
important au pied du Rhok, là où il n’y en avait pas. Ce lac 
est large de quinze kilomètres. » 

J’étais encore trop fruste pour comprendre l’empereur 
quand il me disait être un Fils de la Solitude. Curieux de 
savoir s’il avait vu l’éruption, je me demandais d’où venait 
son indiscutable connaissance de toutes mes aventures. Je 
finis par l’attribuer à son intuition aiguë des possibilités. 
Comme s’il ne me suffisait pas d’être fruste, je me permis 
de demander au Raï s’il avait vu ces choses. 

« Jeune homme sans fard ! dit le monarque en sou-
riant, je ne rencontre pas souvent d’interlocuteurs aussi 
francs. En vérité, tu es bien un fils des montagnes, mais je 
crains bien que tu ne le restes pas longtemps, dans notre 
ambiance. Je vais répondre à ta question aussi nettement 
que tu l’as posée. Sache donc qu’aucune convulsion no-
table de la nature ne peut se produire sans être automati-
quement enregistrée par nos appareils quant à son éten-
due approximative et à son site. Une projection photique 
de toutes les parties de la localité affectée est en outre 
renouvelée d’instant en instant. Pour voir toute cette re-
production, il m’a suffi de me rendre au bureau approprié 
qui se trouve dans ce bâtiment. Là, toute la scène s’est 
déroulée devant moi grâce au naïm, aussi vivante qu’elle a 
pu l’être pour toi. Il est vrai qu’un élément faisait défaut à 
mon spectacle, le danger corporel qui a dû le rendre un 
peu plus mémorable pour toi que pour moi. Mais cet élé-
ment ne compte pas pour moi, tu sauras un jour pourquoi. 
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Donc, ma présence sur les lieux n’aurait rien pu ajouter à 
la scène. » Je m’émerveillai grandement en apprenant 
l’existence des instruments que le Raï Gwauxln m’avait 
décrits. Je songeai avec joie à la perspective de pouvoir un 
jour les connaître aussi et y avoir accès. Le Raï reprit : 

« Tu dis que tu as trouvé des trésors d’or natif à deux 
emplacements séparés. As-tu jamais essayé de récupérer 
ce que tu avais récolté avant l’éruption ? Non ? Peu im-
porte, Zaïlm, il est dit que l’ignorance de la loi ne consti-
tue pas une excuse valable pour son infraction. » 

L’attitude de l’empereur s’était empreinte d’une ex-
trême gravité, et j’eus un pressentiment fort peu agréable. 

« Je reste néanmoins convaincu qu’en omettant de si-
gnaler ta découverte tu ne connaissais rien à la violation 
des règlements que cela implique. En conséquence, je ne 
te punirai pas. » 

L’empereur s’interrompit, perdu dans sa méditation. 
Quant à moi, inconscient jusqu’alors des torts encourus 
au regard de la loi, je pâlis si visiblement d’appréhension 
que Gwauxln sourit légèrement et dit : 

« Mais ceux qui exploitent actuellement cette mine et 
ceux qui reçoivent le minerai et la poudre d’or 
n’échapperont pas. Ils commettent consciemment un 
crime aggravé par le fait que non seulement ils connais-
sent le règlement, mais aussi qu’ils te frustrent. De toi, je 
n’exigerai qu’une seule expiation, celle de me donner leurs 
noms toi-même. » 

Force me fut d’obéir, tout en songeant avec regret aux 
femmes et aux enfants des coupables. Innocents, de-
vaient-ils souffrir au même titre que les transgresseurs ? 
L’empereur parut connaître ma pensée. S’il ne la connais-
sait pas, il y fit en tout cas une réponse adéquate. 

« Ces hommes ont-ils donc des femmes et des fa-
milles ? 

— Oui, c’est bien vrai, répondis-je avec tant de sérieux 
que le monarque sourit. Cela m’encouragea et je le priai 
d’être indulgent pour l’amour des innocents. 

— Connais-tu quelque chose de notre système punitif, 
Zaïlm ? 
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— Très peu, Zo Raï. J’ai entendu dire qu’aucun malfai-
teur ne sort jamais des mains de la justice sans être amé-
lioré, mais j’imagine que le traitement doit être fort sé-
vère. 

— Sévère, non. Quant au reste, si des hommes qui ont 
commis des méfaits sont améliorés et deviennent inaptes 
à récidiver, cela ne réagit-il pas au profit des familles de 
ces criminels ? Voici, je vais faire comparaître ces hommes 
devant le tribunal compétent, et tu verras le processus de 
leur réforme. Après quoi j’imagine qu’en plus de tes autres 
études au Xio tu auras envie d’apprendre l’anatomie et la 
science des sanctions réformatrices. J’ajoute qu’en aucun 
cas cette mine ne sera confisquée, mais que tu la posséde-
ras. Si tu décides d’en faire don au trésor public, tu ne 
manqueras jamais d’argent pendant ta vie d’étudiant. Plus 
tard, quand les années d’étude auront passé par-dessus ta 
tête, si tu as réussi, eh bien, je te nommerai surintendant 
de cette mine. Si à l’usage tu montres que tu es fidèle dans 
les petites choses, je te donnerai autorité sur de grandes. 
J’ai dit. » 

Le Raï Gwauxln toucha un bouton de sonnette, et un 
serviteur entra, auquel il confia le soin de me reconduire 
avec ma mère. Il nous congédia par ces mots : « Que la 
paix d’Incal soit avec vous deux. » 

Ainsi prit fin une audience qui influença mon existence 
et orienta le cours de ma vie. Elle me donna la fière cons-
cience d’être le dépositaire de la confiance d’un ami révé-
ré, ce qui a toujours constitué un mobile fort puissant 
dans ce monde d’épreuves et de tentations. 
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CHAPITRE VI 
 

RIEN DE BON NE SAURAIT PÉRIR 

J’attire maintenant l’attention du lecteur sur la période 
de quatre mille trois cent quarante ans qui précéda le 
règne de Gwauxln et contient les événements majeurs de 
l’histoire de l’Atlantide. Malgré sa longue durée, cette 
époque a été remarquablement dépourvue de guerres 
civiles, quoique des souvenirs militaires y apparaissent çà 
et là. En tout cas, elle a été plus paisible que tout autre 
période de même durée pendant les cent vingt siècles au 
cours desquels se déroule le présent récit. 

Au commencement de cette période, les Poséidiens 
étaient une puissante et nombreuse race de montagnards, 
au physique splendide, mais tout juste à moitié civilisés. 
Telle une bande de loups, ils s’étaient rués sur les peuples 
pastoraux des plaines de l’Atlantide, et avaient fini par en 
triompher après des luttes nombreuses et sanguinaires. 
Ce fut une guerre longue et féroce qui fit rage pendant des 
années. L’admirable valeur des tribus montagnardes trou-
va presque son équivalent dans le courage désespéré de 
leurs ennemis de race primitive. L’un des groupes com-
battants luttait non seulement pour la vie, mais, tels les 
Sabins, pour préserver ses femmes du rapt par les tribus 
qui voulaient les enlever. L’autre faisait une guerre de 
conquêtes et, tels les Romains, cherchait à se procurer des 
épouses. La victoire échut finalement aux tribus de Po-
séid, grâce à leur stratégie supérieure. 

Le temps passa, et le mélange des races effaça si bien 
toute distinction que leur fusion produisit la plus grande 
nation de la Terre. Des guerres civiles sans grande impor-
tance en changèrent plusieurs fois la structure politique. 
L’Atlantide s’était vu gouverner par des autocrates abso-
lus, des oligarchies et des théocraties, des chefs masculins 
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et féminins, et enfin par un système républicain monar-
chique dont le Raï Gwauxln était le chef au moment où j’y 
vivais incarné dans la personnalité de Zaïlm. 

Gwauxln appartenait à une longue lignée d’ancêtres 
honorables. Au cours des sept siècles d’existence du pré-
sent système politique, plusieurs candidats de sa famille 
avaient été élus et placés sur le trône par le peuple. 

C’est dans un livre tiré de la bibliothèque d’Agacoé que 
j’ai recueilli ce résumé synoptique de l’histoire de Poséid. 
Je pourrais relater d’autres scènes, d’autres traits de cette 
longue période historique, et montrer comment 
l’Atlantide en vint à former de grandes colonies en Amé-
rique du Nord et du Sud, ainsi que dans trois territoires 
qui subsistaient alors de la Lémurie. De ce continent, 
l’Australie représente l’unique tiers laissé à la surface de la 
Terre par la catastrophe qui engloutit l’Atlantide. Atl fon-
da aussi de vastes colonies dans certaines parties de l’Asie, 
de l’Afrique, et en Europe orientale à une époque où 
l’Europe occidentale n’existait pas. 

Mais je ne m’étendrai pas sur ce sujet. Je me bornerai à 
m’y référer de temps à autre, au fur et à mesure des néces-
sités de ce récit. 

Fatigué d’avoir lu cette histoire absorbante jusqu’à une 
heure avancée de la nuit, je me levai et sortis dans le tran-
quille ravin sur lequel donnait notre maison. Mes yeux se 
reposèrent sur une vue qui, dans le superbe clair de lune, 
revêtait une beauté féerique. 

Tout à proximité, dans le lit du ravin, se trouvait un lac 
en miniature, grand comme un bassin de bonne taille. Il 
présentait des portions de rivage plat, puis des bords 
escarpés cachés sous des fleurs. Le chant des nossuris et 
l’appel de diverses autres bestioles nocturnes à plumage 
ou à fourrure se mêlaient au bruissement d’une chute 
d’eau. C’était la voix de la cascade qui alimentait cette 
gemme lacustre. Venant d’un recoin des profondeurs de la 
nuit, j’entendais le son de flûtes, de harpes et de violes 
jouant en harmonie. Tantôt son intensité s’élevait et 
s’enflait, tantôt elle s’abaissait en rêverie langoureuse, 
selon que la brise légère soufflait plus fort ou se calmait. 

– 80 – 



Par-dessus le tout brillaient les rayons argentés de la 
Lune, ronde comme un bouclier dans son doux éclat, et 
combien belle ! Je m’écartai du lac et regardai vers l’aval 
du ravin. Quelques personnes s’y promenaient encore 
malgré l’heure tardive, la quatorzième depuis que le jour 
avait commencé lors du passage du soleil au méridien. Çà 
et là on pouvait observer les rayons blancs des lampes de 
maison, filtrant sous quelque rebord et révélant la pré-
sence de portes ou de fenêtres pittoresques. 

Mais je n’attardai pas mon regard sur elles. C’était im-
possible, car la merveilleuse Maxt, la plus grande tour du 
monde construite de main d’homme, s’élevait dans la 
perspective. Elle semblait vraiment surgir de l’ouverture 
du vallon, sans rien entre elle et moi pour intercepter le 
regard. Elle apparaissait proche, mais se trouvait en réali-
té à deux kilomètres de ma maison. 

En l’an 1886 de l’ère chrétienne où j’écris ce livre, les 
chimistes considèrent comme coûteux le procédé par 
lequel on produit l’aluminium. Au temps des événements 
que je relate, l’utilisation des forces du Côté nocturne de la 
Nature rendait insignifiant le prix d’extraction d’un métal 
quelconque découvert à l’état natif ou à l’état de minerai. 
C’est ainsi que nous transmutions l’argile en élevant 
d’abord sa vitesse atomique jusqu’à ce qu’elle devienne 
d’un blanc légèrement phosphorescent, puis en la rame-
nant en quelque sorte au niveau chimique de l’aluminium. 

C’était bien moins coûteux que d’extraire le fer de son 
minerai à la manière d’aujourd’hui. Il vous suffirait de 
connaître le procédé pour faire la même chose que nous, 
et d’ailleurs le jour n’est pas éloigné où vous le redécouvri-
rez. 

Les mines de métaux natifs, or, argent, cuivre, etc., 
avaient leur valeur autrefois comme aujourd’hui, car il 
suffisait de fondre leur minerai. Mais l’aluminium peut 
s’extraire de n’importe quelle couche de schiste ou 
d’argile. Cela le rendait tellement bon marché qu’il était 
plus employé que tout autre métal de base. 

La tour géante de Maxt était construite en aluminium. 
De l’endroit où je me tenais je pouvais apercevoir sa base, 
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constituée par un énorme cube de maçonnerie, puis la 
superstructure de la tour, un fût de métal blanc grisâtre, 
une colonne conique étincelante sous les rayons lunaires. 

Partant de la base, mon regard se promena jusqu’au 
sommet, point apical situé à près de neuf cents mètres de 
hauteur. Extasié devant le couronnement triomphal du 
spectacle, je contemplai cette structure qui perçait le ciel. 
Sentinelle veillant sur la cité-jardin, elle la préservait de la 
foudre quand le Seigneur du Tonnerre approchait. Toutes 
mes pensées allaient à sa grandeur et à sa majestueuse 
beauté. 

 
Combien souvent, ô combien souvent dans les jours 
maintenant passés… 

 
…ai-je contemplé quelque scène adorable ou sublime, 

œuvre de Dieu ou peut-être de l’homme, de Dieu dans 
l’homme, et tandis que je regardais, mon âme résonnait 
de louanges et mon souffle était celui de l’inspiration. Au 
cours d’une telle expérience, l’âme fait toujours un pas en 
avant, qu’elle appartienne à un homme ou à un animal. Si 
profondément qu’une âme soit plongée dans le péché ou 
la détresse (ces deux termes sont synonymes), un souffle 
d’inspiration se lève sur elle et emporte un peu de sa sor-
didité, un peu de sa souffrance et de sa fièvre. 

Les gloires et les merveilles d’Atlantide la Grande ne se 
trouvaient donc pas là en vain. Le lecteur a vécu comme 
moi à cette époque et avant cette époque. Les splendeurs 
de ces siècles morts depuis longtemps ont vécu enchâs-
sées dans nos âmes, elles ont fait de nous ce que nous 
sommes devenus, influencé nos actes, et nous ont apaisés 
par leur beauté. Les formes de l’obscur et mystérieux 
passé sont effacées de partout, sauf des annales du grand 
livre de la vie qui est l’âme. Qu’est-il advenu d’elles ? Leur 
influence vit, et à toujours. N’étions-nous pas tenus 
d’ennoblir le monde par nos travaux et de les faire vivre 
en âme et en esprit, de façon que nous-mêmes et d’autres 
puissions plus tard nous retourner pour les contempler 
comme je contemple maintenant l’histoire de mon passé 
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mort et cependant toujours vivant ? Ce m’est une grande 
joie d’avoir atteint en esprit les hauteurs d’où je puis son-
der l’histoire de mes vies successives terminées par le 
passage du portail de la tombe. Ces vies, je suis mainte-
nant revenu les examiner à travers les yeux d’une person-
nalité différente, la plus grande d’une série d’autres enfi-
lées comme les perles d’un collier, et m’enseignant que JE 
SUIS MOI ! 

Quelques-unes de ces perles sont ternes, d’autres sont 
noires, blanches, ou roses, voire même rouges. Si les 
larmes pouvaient en augmenter le nombre, j’en aurais 
davantage, car les blanches sont rares et les ternes, les 
noires, et les rouges nombreuses. 

Mais c’est ma dernière vie qui est ma perle de grand 
prix. Elle est blanche, et mon Maître l’a taillée en forme de 
croix. En me la donnant il m’a dit : « C’est accompli. » En 
vérité ce l’était. Elle marqua la jonction du fini avec 
l’infini. C’est donc la période assignée pour la fin de mon 
temps sur la Terre, à moins que je n’en décide autrement. 
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CHAPITRE VII 
 

CONTIENS-TOI TOI-MÊME 

Mon arrivée à Caïphoul avait coïncidé avec la période 
des vacances universitaires, qui étaient communes aux 
étudiants du Xioqua et de l’Incala. La plupart d’entre eux 
commençaient par passer quelque temps dans leurs fa-
milles de province, mais beaucoup ne tardaient pas à 
revenir dans la capitale pour jouir des distractions spé-
ciales de la période de repos. Quelques-uns traversaient 
l’océan pour se rendre en Umaur ou en Incalie, lesquelles 
correspondent respectivement à l’Amérique du Sud et à 
l’Amérique du Nord d’aujourd’hui. D’autres se rendaient 
dans des localités éloignées, mais sans quitter l’Atlantide. 

Jusqu’à présent il a fallu que le lecteur devine quel 
genre de religion représentait l’adoration d’Incal. 

D’après mes allusions aux divers dieux de tel ou tel 
titre, classe, ou grade, on a même pu inférer que les 
Atlantes étaient polythéistes. En vérité, j’ai dit que nous 
croyions en Incal et que nous le symbolisions sous forme 
de Dieu-Soleil. Mais le soleil n’était qu’un emblème. Il 
serait absurde d’affirmer que les chrétiens adorent la croix 
de la crucifixion pour elle-même. Il le serait tout autant 
d’affirmer qu’un peuple aussi éclairé que nous adorait 
l’astre du jour pour lui-même. Dans les deux cas c’est le 
sens attaché à l’emblème qui est, seul, cause de la considé-
ration dont il est l’objet. 

Les Atlantes s’adonnaient à la personnification des 
principes de la nature et des choses de la terre, des mers, 
et des cieux. Cela venait surtout de leur amour national 
pour la poésie, amour dont on pouvait retracer l’origine. 
Celui-ci provenait de la faveur avec laquelle l’imagination 
populaire avait accueilli une histoire épique et chronolo-
gique de Poséid où les principaux personnages masculins 
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et féminins figuraient comme héros. Les forces naturelles 
telles que vent, pluie, foudre, chaleur, froid, et tous les 
phénomènes apparentés y figuraient comme dieux 
d’importance variable, tandis que le principe germinatif 
de la vie, le principe destructif de la mort, et les autres 
grands mystères de la vie étaient caractérisés par les dieux 
les plus puissants. Mais tous et chacun étaient des reje-
tons du Suprême Incal. 

L’épopée en question était rédigée en vers métriques et 
en rimes et formait un poème dont chaque ligne révélait la 
touche magistrale du génie. Bien que l’on imputât l’œuvre 
à un Fils de la Solitude, le nom de l’auteur se perdait dans 
la nuit des temps. Un additif couvrait des époques et des 
événements plus récents, mais à cause de sa facture notoi-
rement inférieure, il n’était pas estimé aussi hautement 
que le corps du poème. 

En fait, le culte d’Incal comportait exclusivement 
l’adoration d’un Dieu considéré comme entité spirituelle. 
Les dieux secondaires n’avaient aucune part dans les 
services religieux qui avaient lieu au cours des deux di-
manches de chaque semaine. Précisons ici que la semaine 
atlante comportait onze jours, dont le premier et le der-
nier étaient fériés. Le mois comprenait trois semaines, et 
l’année onze mois, soit trois cent soixante-trois jours, plus 
quelques jours intercalaires en fin d’année, selon les exi-
gences du calendrier astronomique. Ces derniers étaient 
fériés, comme le sont aujourd’hui les journées du nouvel 
an. L’apparence de vénération accordée à de nombreux 
dieux et déesses provenait de l’influence que le poème 
épique avait exercée sur la nation, mais les noms de ces 
divinités n’étaient cités que par accoutumance de pensée. 

Notre monothéisme différait peu de la religion qui do-
mina la civilisation hébraïque. Nous ne reconnaissions ni 
une Sainte Trinité, ni un Esprit de Christ quel qu’il fût, ni 
aucun sauveur. Nous nous efforcions simplement d’agir 
au mieux de nos connaissances sous le regard d’Incal. 
Nous considérions tous les hommes comme fils de Dieu, 
sans croire qu’aucune personne mystérieusement conçue 
pût être son Fils unique. Un miracle était chose impos-
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sible, car nous estimions que tout pouvait se rattacher à 
des lois imprescriptibles. 

Cependant les Atlantes croyaient qu’Incal avait une fois 
vécu sur Terre sous forme humaine, puis avait rejeté le 
corps grossier du monde pour revêtir celui de l’esprit 
incorruptible. C’est alors qu’il avait créé l’humanité, mot 
qui pour les Atlantes embrassait tout le règne animal, car 
ils étaient évolutionnistes. 

Au cours des temps apparut l’espèce Homo sapiens, un 
homme et une femme. Incal avait placé la femme spiri-
tuellement plus haut que l’homme, mais elle avait perdu 
cette supériorité en essayant de goûter d’un fruit qui 
poussait sur l’Arbre de Vie dans le Jardin des Cieux. La 
légende disait que par cet acte elle avait désobéi à Incal, 
qui avait recommandé aux meilleurs et aux plus avancés 
de ses enfants de ne pas y toucher. En effet, cela condui-
sait avec certitude à la mort, car aucun être mortel ne peut 
avoir la vie immortelle et en même temps reproduire son 
espèce. La légende disait : 

« J’ai dit à mes créatures d’atteindre la perfection et de 
la creuser toujours davantage, car c’est cela qui fait la vie 
éternelle. Mais quiconque goûte de cet arbre ne peut se 
contenir lui-même. » 

La tentative de la femme consistait à atteindre des plai-
sirs défendus sans savoir, faute d’instruction, comment il 
fallait s’y prendre. La punition qui lui fut infligée revêtit 
donc une forme rationaliste. 

Sa main glissa et perdit sa prise sur le fruit, dont le côté 
fut déchiré et laissa échapper des semences qui tombèrent 
sur la terre et devinrent des galets de silex. Le fruit resta 
attaché à l’arbre et prit la ressemblance d’un grand ser-
pent de feu dont le souffle brûla les mains de la coupable. 
Sous l’effet de la douleur elle lâcha l’Arbre de Vie, tomba 
face contre terre, et ne se remit jamais complètement du 
choc. 

Alors l’homme devint l’être supérieur, car sa nature se 
développa sous l’empire de la nécessité. Celle-ci le con-
traignit à protéger sa femme en même temps que lui 
contre le froid et les menaces de même nature qui naqui-
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rent avec les silex. Telle fut la dernière période glaciaire, 
ou Âge de Glace. 

Une fois l’homme retombé dans cette ambiance maté-
rielle, la reproduction de l’espèce redevint pour lui une 
nécessité, et la loi de continence que l’on présumait avoir 
été ordonnée par Incal fut violée. La mort rentra ainsi 
dans l’ensemble des prévisions humaines, et aucun 
homme ne put plus connaître la vie immortelle avant que 
la Parole fût observée à nouveau. 

 
CONTIENS-TOI TOI-MÊME 

 
De ce postulat dépend toute connaissance. Aucune loi 

occulte n’est plus importante, « Use de toutes les choses 
du monde en n’abusant d’aucune. » (I Corinthiens, VII-
31.) 

Telle était la croyance populaire concernant la création 
par Incal de la race humaine. Les prêtres de haut rang 
observaient une religion virtuellement équivalente à celle 
des Esséniens, bien que pour des motifs évidents la popu-
lace n’en fût pas informée. La théologie attribuait à la 
fabuleuse descente d’Incal une ancienneté d’au moins 
mille siècles, et certaines autorités moins bien reconnues 
la situaient dans un passé encore plus reculé. 

Incal, Père de la Vie, n’était pas censé punir ses enfants, 
sauf en ce qu’il avait rendu automatiquement opérantes 
les lois de la Nature, lesquelles représentaient sa volonté 
immanente. Si quelqu’un les transgressait, la faute était 
inexorablement punie par la Nature, car il est impossible 
de mettre une cause en branle sans provoquer un effet. Si 
la cause était bonne, la conséquence l’était aussi. En cela 
les Atlantes avaient rigoureusement raison, car nul média-
teur ne peut nous éviter les résultats de nos méfaits. Il ne 
faut pas confondre racheter et réparer. Christ a racheté, 
mais nous, nous devons réparer. 

L’Atlantide croyait en un ciel de bons effets pour ceux 
qui mettent en mouvement de bonnes causes et à une 
région remplie de mauvais effets pour les méchants. Les 
deux zones étaient adjacentes. Ceux qui n’étaient ni tout à 
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fait bons ni tout à fait mauvais étaient supposés vivre dans 
un territoire pour ainsi dire intermédiaire. Mais toutes ces 
conditions posthumes étaient incluses dans le Navazza-
min, le Pays des Ombres, dont le nom signifie littérale-
ment « un pays d’âmes trépassées ». 

La religion d’Incal était donc à base de causes et 
d’effets. Il y apparaissait néanmoins une légère inconsis-
tance, dans la croyance plus ou moins répandue qu’Incal 
récompenserait les très bons. 

Aujourd’hui, chers lecteurs, vous êtes au seuil d’un 
nouveau développement. Actuellement encore, la religion 
est teintée par la conception d’un Créateur omnipotent 
mais similaire à un homme. Cette croyance est héritée 
d’une antiquité défunte. Mais vous vivez dans les années 
finales d’un cycle humain périmé, le Sixième. 

Je préfère ne pas expliquer maintenant ce que cela si-
gnifie, mais je le ferai avant de prendre congé en vous 
souhaitant la paix de Dieu. Néanmoins je puis dire que 
l’humanité va se faire de la Cause éternelle une nouvelle 
conception plus élevée, plus sublime, plus pure, plus 
vaste, se rapprochant davantage de l’illimité, et telle qu’au 
cours des longs éons des temps passés on n’a jamais rien 
rêvé de semblable. En vérité, Christ est ressuscité et vient 
vers les siens, qui le connaîtront comme aucun homme 
exotérique ne l’a jamais connu. Et le connaissant, ils con-
naîtront les choses du Père et les feront, car il est écrit 
« Je vais à mon Père ». 

 
GLORIA IN EXCELSIS ! 

 
La foi se transformera bientôt en connaissance. La 

croyance deviendra jumelle de la science, et la Parole 
brillera comme un soleil de signification glorieuse et nou-
velle, car le mot religion a pour véritable sens : « Je lie 
ensemble. » 

 
RESURGAM CHRISTOS 
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L’Église exotérique a fermé les extrémités de sa croix. 
C’est pourquoi elle est restée exotérique et ne deviendra 
jamais ésotérique avant d’ouvrir les extrémités de ce 
Chemin à Quatre Directions. Ouvrez vos yeux et vos 
oreilles. 

 
Ne fermez pas les extrémités de ma croix. 
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CHAPITRE VIII 
 

UNE GRAVE PROPHÉTIE 

Il était environ une heure, le premier jour du cinquième 
mois depuis que j’avais commencé à suivre 
l’enseignement du Xioquithlon, et c’était la semaine de 
Bazix, la trentième de l’année 11160 avant Jésus-Christ, 
année sur le point de se terminer puisqu’elle n’avait plus 
que trois semaines à courir. 

Le lecteur sait déjà que les journées atlantes commen-
çaient à midi. L’intervalle de midi à une heure en formait 
donc la première heure. Depuis la première heure du 
dernier jour de la semaine jusqu’à la vingt-quatrième 
heure du jour suivant, toutes les affaires s’arrêtaient et le 
temps était consacré au culte religieux. Les mœurs, plus 
sévères que toutes les lois, rendaient cette coutume obli-
gatoire. 

Aujourd’hui, en l’an de grâce 1886, certains prétendent 
que les sédentaires qui ont travaillé toute la semaine ont 
raison de pratiquer avec ardeur certains sports athlétiques 
ou de faire des excursions fatigantes pour obtenir leur 
récréation naturelle. Mais veuillez considérer que le corps 
est l’expression extérieure de l’âme. Donc à telle âme 
correspondra tel corps. Ergo, si l’âme vient de Dieu, elle 
se trouvera recréée, reposée, rafraîchie, en retournant vers 
Dieu aussi souvent que possible. Peut-être vaut-il mieux 
qu’elle ne le fasse pas dans un endroit confiné, mais plutôt 
au grand air, au sein de Ses œuvres, en donnant toujours 
la première place à des pensées naturelles et sans artifice 
Le concernant. 

Je suis donc partisan du Sabbat, qu’on l’observe le sep-
tième jour de la semaine moderne, ou un autre jour. Je 
l’étais tout autant du repos pendant le onzième et le pre-
mier jour des semaines atlantes. Toutefois, je ne discute-
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rai pas mes préférences ici. Je me bornerai à citer à nou-
veau la loi physiologique bien connue selon laquelle un 
jour de repos périodique est indispensable pour la santé, 
le bonheur, et la spiritualité. En Atlantide, chacun était 
libre d’employer à sa guise la matinée du onzième jour, 
soit pour un travail, soit pour des jeux récréatifs. 

Mais à la première heure, une énorme cloche à tonalité 
très douce sonnait deux coups d’un son intense qui se 
répercutait partout. Elle s’arrêtait un instant, puis sonnait 
quatre nouveaux coups. Là-dessus, toutes les occupations 
cessaient et le culte religieux commençait. Le lendemain, 
la grosse cloche retentissait à nouveau, et d’autres cloches 
synchrones, répandues sur tout le continent, sonnaient à 
l’unisson. Il y en avait jusque dans les colonies populeuses 
d’Umaur et d’Incalie. La différence d’heure était calculée, 
et un seul homme dans le grand temple d’Incal à Caïphoul 
avait la charge douce et solennelle de veiller à la sonnerie 
générale. Après quoi le temps du culte était passé, et le 
reste de l’inclut (premier jour) consacré à des récréations 
de toutes sortes. 

Il ne faudrait pas en conclure que le culte fût triste ou 
sévère. Il ne durait même pas toute la nuit, mais se pro-
longeait par un rite spécial concernant l’éclairage. Toutes 
les lumières qu’on se permettait d’allumer alors étaient 
rouge carmin. Elles étaient rendues telles par un mélange 
de vitesses atomiques dans la force odique, mélange qui 
s’effectuait par combinaison, dans les postes de distribu-
tion, de l’élément lumière et de l’élément strontium. 

Environ trois heures après que ce jour du soleil eut pris 
fin, un événement particulier survint dans ma vie atlante. 
Je rentrais tranquillement chez moi sans avoir encore 
appelé de vaïlx et marchais sous l’influence de la calme 
rêverie produite par la musique d’un concert de choix 
donné au public dans les jardins d’Agacoé. Je croisai un 
imposant vieillard qui marchait également à pied. Je 
l’avais déjà souvent remarqué, et savais que la couleur lie-
de-vin de son turban signalait un prince. Cette rencontre 
changea le cours de mes pensées. Je décidai de ne pas 
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rentrer de suite, mais de rester encore quelque temps en 
ville, peut-être toute la nuit. 

À l’instant où je pris cette résolution, le vieillard sourit, 
mais poursuivit son chemin sans s’arrêter. Puis je remar-
quai que, malgré leur grande ressemblance, il ne devait 
pas s’agir du prince auquel je pensais. J’avais dû être le 
jouet d’une illusion, car le turban du vieillard 
d’aujourd’hui n’était pas coloré, mais blanc pur. J’eus le 
sentiment qu’il avait voulu me parler, mais qu’il y avait 
renoncé pour quelque motif inconnu, et que si je me trou-
vais à la même place un peu plus tard dans la journée, 
j’aurais des chances de le rencontrer et d’apprendre ce 
qu’il avait à me dire. 

Tout en méditant sur ces pensées, j’entrai dans un café, 
dans l’une de ces grottes de tunnels où la colline était 
percée par une avenue. Je commandai un déjeuner et 
attendis qu’on me servît. Pendant que l’on apportait ma 
collation, je vis arriver, flânant, un xioquène (étudiant) 
avec lequel je m’étais lié d’amitié et qui entrait là pour le 
même motif que moi. Notre repas achevé, nous allâmes 
aux douves où nous louâmes un bateau à un pauvre 
homme qui faisait métier d’entretenir des voiliers pour les 
rares amateurs de ce sport. Les déplacements normaux 
des Atlantes s’effectuaient par vaïlx. 

La brise était fraîche, et nous sortîmes vers l’océan por-
tés par le courant de la Nomis, grand fleuve qui faisait 
complètement le tour de la cité par les douves pour se 
jeter ensuite dans l’océan. Cette longue promenade ne me 
permit de revenir sur l’avenue qu’après la tombée de la 
nuit. J’approchai bientôt du point où j’avais rencontré 
l’étranger enturbanné de blanc. J’étais dans un véhicule 
que j’empêchais d’aller trop vite, quand j’aperçus sa sil-
houette pleine d’autorité, bien en vue dans la lumière 
brillante de la lune tropicale. Je m’attendais tout à fait à le 
voir et cette fois j’inclinai la tête en un signe poli de re-
connaissance. En guise de réponse, l’étranger me dit : 
« Arrête, jeune homme, je voudrais te parler seul à seul. » 
Obéissant presque machinalement au geste qui m’invitait 
à descendre, je mis le mécanisme à l’extrême ralenti, à peu 
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près à l’allure d’un homme au pas, et abandonnai le véhi-
cule. Je savais que si personne ne profitait du transport 
payé, l’engin ne tarderait pas à rejoindre une station quel-
conque où il serait automatiquement arrêté. 

Quand je me tins devant le vieillard, que je jugeais être 
un prêtre, il me dit : 

« Je comprends que ton nom est Zaïlm Numinos. 
— En vérité, c’est bien cela. 
— Je t’ai aperçu fréquemment, et suis au courant de ce 

qui te concerne. Tu as une volonté louable pour exceller et 
atteindre de grands honneurs parmi les hommes. Tu n’es 
encore qu’un garçon, mais en bonne voie de réussir 
comme adulte, au sens ordinaire du mot réussite. Ce gar-
çon, aujourd’hui consciencieux, est regardé avec faveur 
par son souverain. Tu obtiendras des succès et tu parvien-
dras à des situations hautement honorifiques et profi-
tables. Tes concitoyens auront bonne opinion de toi. Ce-
pendant la durée de ta vie n’atteindra pas la plénitude du 
délai alloué aux hommes. Au cours de ton séjour abrégé 
sur Terre, une certaine connaissance de l’amour te vien-
dra. Tu ressentiras l’affection la plus pure qu’un homme 
puisse éprouver pour une femme. Mais nonobstant cela, 
ton amour ne sera pas couronné pendant la présente 
incarnation. Tu éprouveras un second amour, à cause 
duquel tu verseras des larmes. Tu feras quelque peu de 
bien dans le monde, mais hélas ! aussi beaucoup de mal, 
et par suite d’une destinée qui pèse gur toi, il t’adviendra 
beaucoup de tristesse. Par toi, le profond supplice de 
l’angoisse sera infligé à quelqu’un d’autre. Il te faudra 
payer pour cela jusqu’à l’extrême limite, et tu n’en sortiras 
pas avant de t’être acquitté. 

« Pourtant, dans cette vie, il ne sera pas exigé beaucoup 
de toi. Mais au moment où tu te croiras le moins fautif, 
ton pied trébuchera et tu commettras un péché qui te 
poursuivra comme une fatalité inexorable. Même aux 
jours actuels de ton innocence, tu foules les marches de ta 
destinée. Hélas ! il en est ainsi. Déjà une fois tu as été près 
de voir s’accomplir ta mort. La mort est le plus petit des 
avatars qui s’abattront sur toi. Mais tu t’es réveillé et tu as 
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fui hors des cavernes de la montagne en feu, vers un ter-
rain sûr. 

« Enfin tu passeras dans le Navazzamin, le pays des 
âmes trépassées, et voici, je te dis que tu périras dans une 
caverne où tu me verras. Je serai le dernier être vivant sur 
lequel reposera l’ultime regard de tes yeux d’Atlante. Mais 
je ne t’apparaîtrai pas comme tu me vois maintenant, et tu 
ne me reconnaîtras pas en celui qui frappera le méchant 
qui t’aura entraîné à ta condamnation. J’ai dit. Que la paix 
puisse t’accompagner. » 

Je fus d’abord prodigieusement étonné par ces paroles, 
et malgré les circonstances préliminaires qui avaient pré-
sidé à notre rencontre, je me demandai si mon interlocu-
teur n’était pas un échappé du Nossilithlon (l’asile des 
lunatiques). Mais à mesure qu’il parlait, je sus que cette 
supposition était fausse. Dans ma perplexité, je finis par 
regarder par terre, sans savoir que penser, tout rempli 
d’une inquiétude indéfinissable. 

À la fin de son discours, je levai les yeux pour le regar-
der en face. Ce fut pour découvrir qu’aucune âme n’était 
en vue. J’étais seul sur la grande place qui encadrait une 
fontaine dont le jet ressemblait, sous la lune, à de l’argent 
fondu. Stupéfait, je regardai de tous côtés. Avais-je rêvé ? 
Certainement non. Les paroles du mystérieux étranger 
étaient-elles vraies ou fausses ? Le temps, chers lecteurs, 
se chargera de satisfaire votre curiosité, comme il le fit 
pour la mienne. 
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CHAPITRE IX 
 

LA GUÉRISON DES CRIMINELS 

Durant les quatre années qui suivirent mon étrange 
rencontre avec le grand vieillard à cheveux blancs qui se 
tenait si droit et avait prophétisé à mon sujet, les événe-
ments prirent l’un après l’autre une tournure qui 
s’harmonisait avec ses prévisions. Nous ne nous rencon-
trâmes plus, et en fait je ne le revis qu’une fois avant ma 
mort. 

Il me faut maintenant consacrer un chapitre aux asso-
ciés de ma mine d’or et à celui qui achetait l’or en sachant 
que c’était illégal. Par la suite, il ne sera plus fait mention 
d’eux dans ce récit. 

Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis mon interview 
avec l’empereur Gwauxln dans ses appartements privés, 
quand un jour un jeune homme coiffé d’un turban orangé 
entra dans la salle de géologie du Xioquithlon. Il portait 
sur le devant de son turban une épingle de grenat montée 
sur or, insigne de sa qualité de garde au service impérial. 
Il se dirigea vers l’instructeur en chef et lui parla à voix 
basse. Frappant sur son pupitre pour attirer l’attention 
des quelque quatre-vingt-dix étudiants qui assistaient au 
cours de minéralogie, le chef demanda si un xioquène 
nommé Zaïlm Numinos était présent. En réponse à la 
question, je me levai à ma place. Il me pria d’approcher. 

Les autres xioquènes me regardaient tandis que je 
m’avançais quelque peu tremblant, car je connaissais bien 
le service dont faisait partie le messager, et il paraissait y 
avoir dans la voix de l’instructeur une intonation très peu 
plaisante. 

« Ce courrier désire que tu l’accompagnes devant 
l’empereur, qui en a ainsi ordonné. Il se trouve aux Tri-
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bunes de la Cour criminelle, et l’on a besoin de toi comme 
témoin. » 

Me rappelant ce que le Raï avait dit, je fus considéra-
blement rassuré sur la portée des paroles qui m’avaient 
été adressées, et n’ayant plus d’appréhension spéciale, je 
partis comme on m’en avait prié. Arrivé dans la Cour des 
Tribunaux, j’aperçus mes associés de la mine détenus sous 
bonne garde avec l’acheteur d’or incriminé. Le juge de la 
cour était assis sur le divan judiciaire sur une estrade 
surélevée, et à côté de lui, dans sa simple dignité, siégeait 
Gwauxln, empereur de la plus grande nation de la Terre. Il 
observait méticuleusement la règle que la préséance reve-
nait au juge en sa qualité de président des débats. Les 
sièges réservés au public dans l’auditoire étaient occupés 
par quelques spectateurs. 

En l’espèce, les malfaiteurs ne pouvaient échapper au 
verdict : coupables conformément à l’accusation. Cette 
opinion fut rapidement admise, et reconnue juste par les 
coupables. Aussitôt un fonctionnaire emmena les prison-
niers vers une autre partie du bâtiment, dans une salle 
bien éclairée, équipée de divers instruments fixes et porta-
tifs. Toutes les personnes présentes les accompagnèrent. 

Au centre de la salle se trouvait une chaise, avec un re-
posoir de tête muni d’un fermoir, et d’autres reposoirs, 
fermoirs, et courroies pour les membres et le corps de 
l’occupant. Un garde installa l’un des prisonniers dans la 
chaise et le lia solidement. Après ces préliminaires, un 
Xioqua s’approcha. Il portait à la main un petit instru-
ment dont je reconnus la nature magnétique par son as-
pect général. Il en plaça les deux pôles dans les mains du 
condamné. Après une brève manipulation, l’instrument 
rendit un léger son ronflant. Immédiatement les yeux du 
prisonnier se fermèrent, et toute son apparence dénota 
une profonde perte de conscience. En fait, il était anesthé-
sié magnétiquement. 

Ensuite l’opérateur palpa soigneusement la tête de 
l’homme inconscient, puis ayant terminé son examen, 
ordonna à son assistant de raser entièrement le crâne. 
Une fois cet ordre exécuté, il fit une première marque 
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bleue en avant et au-dessus des oreilles. Puis il poursuivit 
son palper et inscrivit le numéro 2 au-dessus et juste un 
peu en arrière de chaque oreille. Ces opérations termi-
nées, il donna son attention aux spectateurs, mais inter-
rompit l’allocution qu’il se préparait à faire pour écouter 
quelques paroles que lui adressait le Raï Gwauxln. 
L’opérateur prit alors le temps de m’appeler de derrière la 
balustrade pour me faire venir à ses côtés, puis s’exprima 
en ces termes : 

« Je trouve que les facultés les plus positives et prédo-
minantes chez ce prisonnier sont celles que j’ai marquées 
1 et 2. Le numéro 1 correspond à un désir tenace 
d’acquérir des biens matériels et à une disposition à tout 
faire secrètement. On peut les constater par la proémi-
nence excessive des organes de la sécrétivité. Le crâne ne 
s’étend pas beaucoup en hauteur, mais à la marque 2 il est 
très large entre les oreilles. J’en infère que nous avons ici 
un individu très acquisitif, manquant de conscience et de 
spiritualité, et par conséquent presque entièrement dé-
pourvu de qualités morales. Comme de plus il est doué 
d’un tempérament très destructif, nous nous trouvons en 
face d’un caractère fort dangereux. Je m’étonne qu’il ait 
pu échapper jusqu’à présent à une correction dans ce 
bureau. 

« Je suis également très surpris de constater que beau-
coup de personnes hésitent à recourir volontairement aux 
traitements correctifs. Cela doit tenir au fait qu’un indivi-
du appartenant au plan moral si bas de ce pauvre homme 
est incapable de vivre sur un plan plus élevé. Par contre 
les avantages immédiats d’une conduite néfaste ne lui 
échappent pas. Bref, nous avons ici un homme qui 
n’hésiterait pas à commettre un assassinat s’il croyait y 
trouver un profit immédiat quelconque. Après quoi il en 
oublierait totalement les conséquences. Est-ce exact, Zo 
Raï ? 

— C’est exact, répondit l’empereur. 
— Mon diagnostic du cas, continua le Xioqua, ayant été 

confirmé par une autorité aussi haute, je vais maintenant 
appliquer la cure. » 
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Il appela un assistant, qui amena un autre appareil ma-
gnétique contenu dans une lourde caisse métallique mon-
tée sur roulettes. Le Xioqua disposa convenablement 
l’appareil et le régla. Puis il appliqua le pôle positif sur la 
tête du patient à l’endroit marqué du chiffre 1, l’autre pôle 
étant placé sur la nuque. Ensuite il sortit son chronomètre 
et le posa sur le coffrage métallique de l’instrument, près 
d’un cadran dont il ajusta l’aiguille. 

Pendant la demi-heure qui suivit le silence régna, en-
trecoupé seulement par des conversations à voix basse en 
divers endroits de la salle. À l’expiration de ce temps, le 
Xioqua se leva de son siège et appliqua le pôle positif de 
l’appareil sur l’autre côté de la tête du patient, à l’endroit 
où le chiffre 1 était répété. Puis il y eut de nouveau un 
silence d’une demi-heure, interrompu seulement par la 
sortie de quelques spectateurs et l’entrée de quelques 
autres. 

Quand cette seconde demi-heure fut écoulée, 
l’opérateur changea le pôle de place et l’appliqua sur 
l’endroit marqué du chiffre 2. Cette fois, une demi-heure 
suffit pour l’ensemble des deux opérations symétriques. 

L’empereur m’avait ordonné de rester. Lui-même était 
parti peu après le commencement de l’opération, car elle 
n’était pas nouvelle pour lui. Quand le travail fut achevé 
sur le premier homme, on fit cesser l’influence de 
l’appareil anesthésieur magnétique, en inversant simple-
ment ses pôles. Puis, pendant que l’on emmenait le pa-
tient, le Xioqua fit une conférence sur le cas. Il s’adressa 
en ces termes à l’auditoire considérable qui s’était main-
tenant rassemblé : 

« Vous avez vu comment l’on traite ces particularités 
mentales dont la prédominance tend à pervertir la nature 
morale partiellement développée du patient. Le procédé 
consiste à atrophier en partie le réseau vasculaire qui 
alimente la région du cerveau où siègent les organes de la 
convoitise et de la destruction. Mais après que tout sera 
dit, retenez bien le point suivant : l’âme est supérieure au 
cerveau physique, et c’est dans l’âme, dans la nature de 
l’homme, que ces tendances criminelles sont incrustées. 
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Le cerveau et les autres organes sont les sièges de 
l’expression physique, le bureau de l’homme d’affaires, si 
j’ose dire. Notre but ne serait pas atteint si nous nous 
bornions à hypnotiser mécaniquement le sujet. 
L’hypnotisme provoque un repli. Les vaisseaux sanguins 
du cerveau se contractent et se vident partiellement de 
sang. 

« L’aphaïsme produit l’effet contraire (ce mot était 
l’équivalent atlante de l’expression moderne : mesmé-
risme). Le cerveau se remplit de sang, et l’inversion de 
l’appareil fait cesser le processus hypnotique en même 
temps qu’elle inaugure le processus aphaïque. À ce mo-
ment précis, la pensée de l’opérateur peut assumer le 
commandement de la pensée du sujet, et suggérer à l’âme 
fautive de mettre définitivement fin à ses erreurs. 

« Notre patient a été traité de cette manière, et même 
doublement traité. D’une part, j’ai partiellement coupé 
l’alimentation sanguine des organes sièges de ses fai-
blesses ; d’autre part, ma volonté a influencé son âme 
pour qu’elle cesse de pécher, et je lui ai ordonné 
l’exécution d’un travail qui développera une contre-
habitude. Peut-être le patient sera-t-il légèrement malade 
pendant quelques jours, mais ses tendances nuisibles 
auront disparu. 

« Pour réussir ses crimes, il faut que le malfaiteur soit 
doué d’une intelligence supérieure, mais faussée dans 
plusieurs domaines. Quand la nature inférieure prédo-
mine, ce qui est généralement le cas chez les pervertis 
sexuels, on rencontre les criminels. Il n’y a pas de débau-
chés en Atlantide, car si un individu dénote de telles dis-
positions, l’État se saisit de ce rebelle et opère sur les 
organes adéquats. Mais il n’est pas nécessaire que je 
m’étende plus longuement sur ces sujets. » 

Le premier coupable ayant été emmené pour recevoir 
des soins attentionnés, le second de mes ci-devant parte-
naires fut installé dans la chaise. L’examen de son déve-
loppement cérébral montra qu’il était plus faible que mé-
chant. Prévaricateur endurci avec tendances libertines, il 
avait la plus grande partie du crâne placée au-dessus et en 
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arrière des oreilles. Inutile de décrire son traitement, qui 
fut semblable au précédent. La suggestion mesmérique fut 
le principal remède employé. 

En rentrant chez moi ce soir-là, je résolus d’ajouter la 
science de la phrénologie prophylactique au curriculum 
d’études déjà choisi. Je tins parole, et acquis la pratique 
de la connaissance des hommes. Cela me permit 
d’interférer dans le karma d’un assez grand nombre de 
personnes, avec des résultats qui ne furent jamais nocifs, 
ainsi que l’expérience l’a prouvé. Je n’ai donc, aujourd’hui, 
aucune responsabilité à porter, n’ayant causé aucun mal. 

J’ai parfois regretté de ne pas m’être soumis volontai-
rement au traitement instauré par l’État. Cela m’aurait au 
moins empêché de commettre des erreurs qui ont valu de 
nombreuses misères à moi-même, et à d’autres par mon 
intermédiaire. Mais je fis aussi bien d’y renoncer, non 
seulement à cause du principe que toute chose existante 
dans je Royaume de notre Père y est placée pour le mieux, 
mais aussi parce qu’en aucune manière nul ne peut se 
soustraire aux responsabilités incorporées dans son carac-
tère par le karma de toutes ses précédentes incarnations. 

Si je m’étais soumis spontanément à la correction, 
j’aurais en fait essayé d’échapper à une épreuve. Cela eût 
été une lâche tentative, semblable à l’acte d’un homme qui 
cherche à se tuer pour éviter par le suicide les difficultés 
qu’il devait affronter sur Terre, et qui finalement 
n’échappe absolument à rien, pas même à un iota de la loi 
de Dieu. Bien au contraire, il accumule sur lui une mon-
tagne de malheurs et de pénalités à payer, et prolonge son 
angoisse à travers un karma inexorable et de nouvelles 
incarnations. 

Tel est le sort de ceux qui meurent par autodestruction. 
Mais ceux qui meurent involontairement par suite de 
causes inévitables n’ont pas à souffrir de pareils châti-
ments. Ainsi, les coupables atlantes impuissants à éviter le 
traitement décrit en tirèrent bénéfice, tandis qu’en m’y 
soumettant volontairement j’aurais semé mon chemin de 
dents de dragon. Notez que ceux qui sont au courant et 
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font sciemment la volonté de Dieu ne sont pas atteints par 
ces sanctions. 
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CHAPITRE X 
 

RÉALISATIONS 

Le gouvernement avait l’habitude de suivre systémati-
quement les progrès des xioquènes les plus remarquables 
auxquels il offrait l’instruction gratuite. Mais son contrôle 
n’était jamais irritant et, en vérité, les étudiants soumis à 
cette paternelle surveillance s’en apercevaient à peine. 
Lorsqu’ils étaient non seulement intelligents et studieux, 
mais atteignaient les dernières années de leur septennat 
d’études, on les admettait aux sessions du Conseil des 
Nonante lorsqu’on n’y traitait pas de questions secrètes ou 
concernant l’exécutif. 

Certains élèves spécialement en faveur n’étaient exclus 
d’aucune des réunions du Conseil. Sans aucune exception, 
les milliers d’étudiants attachaient une très grande valeur 
même au moindre de ces deux privilèges, car les leçons de 
gouvernement ne conféraient pas seulement des hon-
neurs, mais aussi des avantages incalculables. 

Durant la seconde moitié de ma quatrième année de 
présence, je fus abordé par un certain prince Menax. Il 
voulait savoir si j’accepterais la situation de Secrétaire aux 
Archives, qui offrait l’occasion de se familiariser avec les 
moindres détails du gouvernement de l’Atlantide. Il me 
dit : 

« C’est vraiment un poste de confiance très important, 
mais je suis heureux de te l’offrir, car tu es capable de le 
remplir à la satisfaction du Conseil. Cela t’amènera en 
contact étroit avec l’empereur et tous les princes et te 
vaudra aussi un certain degré d’autorité. Qu’en penses-
tu ? 

— Prince Menax, je comprends qu’il s’agit d’un très 
grand honneur. Mais permets-moi de te demander pour-
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quoi tu fais bénéficier d’une pareille chance un étudiant 
qui se croit presque un étranger pour toi. 

— Zaïlm Numinos, c’est parce que je t’en crois digne, et 
c’est maintenant que je t’offre l’occasion de démontrer 
que j’ai raison. Je suis peut-être un étranger pour toi, mais 
tu n’en es pas un pour moi. Tu m’inspires confiance. Ne 
veux-tu pas prouver qu’elle est bien fondée ? 

— J’accepte. 
— Alors lève ta main droite vers l’éclatant Incal, et par 

ce sublime symbole déclare qu’en aucun cas tu ne révéle-
ras rien de ce qui se passe aux sessions secrètes, ni aucun 
des actes élaborés à la Chambre législative. » 

Je formulai ce vœu, et ce faisant je me trouvai lié par 
un serment considéré comme inviolable par tous les 
Atlantes. Je devins ainsi l’un des sept secrétaires officieux, 
sans droit de vote, qui avaient la charge de rédiger des 
rapports spéciaux, et aux soins desquels de nombreux et 
importants documents d’État étaient confiés. 

Certes, ce n’était pas une minime distinction que d’être 
choisi pour ce poste parmi neuf mille xioquènes, dans une 
nation de trois cents millions d’habitants où je n’avais 
même pas encore le droit de vote. Si je devais cette dis-
tinction à mon mérite, certes je n’en étais pas plus digne 
qu’une centaine d’autres parmi mes camarades d’étude. 
Mais je la devais au moins autant à ma popularité person-
nelle auprès des autorités. Si je jouissais de cette populari-
té, c’est qu’en toutes choses je faisais preuve du même 
solide esprit de décision qui avait gouverné mes actes près 
du gouffre solitaire du Pitach Rhok, la grande montagne. 

Le prince Menax continua : 
« Je voudrais que tu viennes à mon palais ce soir si cela 

te convient, car j’ai à te parler. Je voudrais te prouver que 
tu te trompes en croyant que, parce que tu es simplement 
l’un des très nombreux xioquènes qui recherchent le sa-
voir, je ne te connais pas. C’est de moi et non du Xioql 
(proviseur), comme tu l’as toujours imaginé, qu’émane 
l’invitation qui t’a permis d’assister aux conseils ordi-
naires des Nonante. Les Astèques (Princes du Royaume) 
s’intéressent toujours aux étudiants qui ont du mérite. 
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C’est le motif pour lequel on t’a confié beaucoup de petites 
missions. Mais je n’en dirai pas davantage à présent, car je 
te dérange dans tes études. Rappelle-toi donc le rendez-
vous de la huitième heure. » 

Menax occupait le plus haut rang parmi les Astèques, 
car il était premier ministre et principal conseiller de 
l’empereur. Je fus rehaussé à mes propres yeux quand je 
sentis qu’on me tenait en pareille faveur. Mais cela me 
remplit de gratitude et de véritable estime pour moi-
même et non de suffisance et de vanité. 

Bien que ce ne fût pas ma première visite au palais de 
ce prince, je ne pouvais nullement me prétendre familier 
de son astikithlon. Pour marquer mon rang social, 
j’enroulai mon plus beau turban de soie verte autour de 
ma tête, et j’y piquai une épingle sertie de quartz gris à 
travers lequel couraient des veines de cuivre vert. 

Puis j’allai au naïm (téléphone-télévision) et appelai un 
vaïlx de ville comme vous appelleriez un taxi. Le véhicule 
arriva bientôt. Il était petit, mais bien suffisant pour 
transporter deux, trois, ou même quatre personnes. Je 
souhaitai bonne nuit à ma mère et fus bientôt lancé sur 
ma route. Le conducteur ne m’adressa pas la parole. Je 
restai donc assis, écoutant le furieux crépitement des 
torrents de pluie qui rendaient la nuit inclémente à 
l’extrême. 

Le palais de Menax n’était pas éloigné du quai intérieur 
des douves, à l’endroit où le grand canal était le plus 
proche de mon domicile suburbain. Mon trajet était à 
peine de vingt kilomètres. Au bout de dix minutes, la 
coque du vaïlx crissa un peu sur le vaste sol de marbre de 
la vaste cour des vaïlx, m’informant ainsi de mon arrivée à 
destination. 

Une sentinelle s’avança pour s’enquérir du motif de ma 
visite. L’ayant appris, elle appela un serviteur pour 
m’accompagner jusqu’en présence de Menax. 

Un certain nombre de fonctionnaires de la suite du 
prince se trouvaient dans le grand salon, diligemment 
occupés à ne rien faire de spécial, ce à quoi ils étaient 
aidés par diverses dames résidant au palais. Quant au 
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prince Menax, il était allongé sur un divan, près d’une 
grille de foyer pleine de morceaux d’une substance réfrac-
taire chauffée par la force universelle. 

Tandis que le domestique me conduisait devant le 
prince, et avant que je me fusse annoncé, j’eus le temps de 
remarquer un groupe de fonctionnaires et de dames réu-
nis autour d’une femme. Celle-ci était d’une beauté et 
d’une grâce si remarquables que ni l’éloignement du coin 
où elle était assise ni son chagrin et sa détresse évidents 
ne pouvaient les dissimuler entièrement. Son vêtement, 
ses traits et son teint montraient qu’elle n’était pas une 
fille de Poséid. Elle n’avait pas les yeux noirs, la chevelure 
sombre, ni le teint clair tirant nettement sur le rouge. 

Autant que mon coup d’œil rapide put me le révéler à 
cette distance, la femme qui pleurait de chagrin était 
l’opposé de tout cela. 

Menax me salua par ces paroles : 
« Tu es bienvenu. C’est bien. Assieds-toi, la nuit est 

tempétueuse, mais je te connais. Tu avais promis, et tu es 
venu. » 

Pendant quelques instants il se tint silencieux et regar-
da fixement la grille chauffée au rouge, puis dit : 

« Zaïlm, vas-tu te présenter au concours du xio et y 
prendre part pendant les neuf jours consacrés à l’examen 
annuel des xioquènes ? 

— C’était mon intention, Prince Astèque. 
— Tu as le privilège d’une dispense d’examen jusqu’à la 

dernière année de ton terme de sept ans. 
— N’en est-il pas ainsi pour tous les xioquènes ? 
— J’approuve de tout cœur ta décision. J’ai suivi la 

même voie quand j’étais étudiant. J’espère que tu seras 
reçu et que tu te réjouiras de ton succès, malgré qu’il ne 
puisse abréger tes études. Mais que feras-tu après 
l’examen ? Tu disposeras d’un mois où tu pourras agir à ta 
guise. Puissé-je avoir trente-trois jours de répit dans mes 
devoirs ! » 

Menax fit une pause méditative, puis reprit : 
« Zaïlm, y a-t-il quelque plan qui ait ta préférence pour 

occuper tes vacances ? 
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— Aucun, mon Prince. 
— Aucun ? C’est bien. Te plairait-il de me rendre un 

service et de compléter ton amabilité en te rendant dans 
un pays lointain ? Ta brève mission terminée, tu pourras 
rester là-bas le temps que tu désireras, ou bien aller où ta 
fantaisie t’appellera. » 

J’acquiesçai à son désir, et puisque ma mission devait 
me conduire dans un pays dont j’ai à peine fait mention 
jusqu’ici, il serait bon de donner une préface au récit de 
cet antique voyage de vacances. Je décrirai donc Suern 
qu’on appelle maintenant l’Hindoustan, et le Nécropan, 
ou Égypte, les deux nations les plus civilisées qui ne fus-
sent pas alors sous la suprématie de l’Atlantide. 

Quand des nations cherchent à rendre la religion abso-
lument dominante dans leurs affaires, le résultat est inévi-
tablement gros de conséquences désastreuses. La poli-
tique théocratique des Israélites en fut un cas typique, et 
le lecteur ne va pas tarder à percevoir que Suern et le 
Nécropan en furent des exemples antérieurs dans 
l’histoire. La raison n’en est pas que la religion soit une 
faillite. Je crois au contraire que rien n’est meilleur que la 
pure religion immaculée. Toute la force du présent récit 
de ma vie tend à confirmer cette vérité. 

Non. Il existe une autre raison qui empêche une théo-
cratie qui a réussi de prospérer indéfiniment. C’est que, 
pour assurer le succès de la spiritualité, l’attention des 
promoteurs „ doit être centrée sur les choses spirituelles. 
Or les choses du royaume de Dieu ne peuvent jamais être 
celles de la Terre. 

Il en est du moins ainsi tant que l’homme ne s’est pas 
complètement développé dans son sixième principe, le 
principe psychique, ni purifié, par le feu de l’esprit, de 
toute tendance à l’animalité. 

Suern et le Nécropan jouissaient d’une civilisation dont 
je comprends maintenant qu’elle était équivalente à la 
nôtre, quoique bien différente. Comme elle n’avait guère 
de points communs avec celle de Poséid, les Atlantes en 
parlaient entre eux avec une sorte de mépris, mais, pour 
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des raisons que l’on ne va pas tarder à comprendre, ob-
servaient un très grand respect vis-à-vis de ces nations. 

Les différences entre ces deux civilisations contempo-
raines résultaient de ce que les Atlantes tendaient à culti-
ver les arts mécaniques et les sciences relatives aux objets 
matériels. Quant à la religion, ils se contentaient 
d’accepter sans examen celle de leurs ancêtres. Au con-
traire, Hindous et Égyptiens (Suernes et Nècres) ne 
s’intéressaient guère qu’aux choses occultes ou ayant une 
signification religieuse. Certes ils étudiaient les principes 
pratiques des lois occultes, car elles réagissent sur le ma-
térialisme. Néanmoins ils n’accordaient pas d’intérêt aux 
objets matériels, sauf dans la mesure où ceux-ci étaient 
indispensables à la conservation de la vie. Leur règle 
d’existence se résumait dans le principe de ne pas prêter 
attention à la vie ambiante, de négliger le présent, mais de 
tendre tous les efforts vers l’avenir. 

Le principe essentiel de l’Atlantide était au contraire 
d’étendre son emprise sur le domaine physique. Il y avait 
aussi des théoriciens atlantes qui philosophaient sur 
l’esprit des temps et pronostiquaient la destinée de 
l’Atlantide. Ils faisaient ressortir que nos magnifiques 
victoires matérielles, nos arts, nos sciences, et nos progrès 
dépendaient absolument de l’utilisation des forces oc-
cultes tirées du Côté nocturne de la Nature. Ils mirent cela 
en parallèle avec le fait que les pouvoirs mystérieux des 
Suernes et des Nècres dérivaient du même royaume oc-
culte, et en conclurent qu’à la longue nous aussi nous nous 
désintéresserions du progrès matériel et consacrerions 
notre temps aux études occultes. 

De tels mauvais présages comportaient des consé-
quences extrêmement sombres. Bien que le peuple écou-
tât respectueusement ces prophètes, il les méprisait secrè-
tement dans une certaine mesure, parce qu’ils ne suggé-
raient aucun remède à la situation. Quiconque critique un 
état de choses et s’avoue incapable de le remplacer par un 
meilleur risque fort d’être publiquement tourné en déri-
sion. 
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Nous autres Atlantes, nous savions que les mysté-
rieuses nations d’outre-mer possédaient des facultés vir-
tuellement écrasantes par rapport à nos moyens d’action, 
tels que nos vaïlx pour traverser les hauteurs de 
l’atmosphère et les profondeurs marines, nos voitures 
rapides, nos navires circulant juste au-dessous de la sur-
face des eaux. Ces nations ne s’enorgueillissaient pas de 
commodités semblables. Leur mode d’existence ne rendait 
pas ces facilités nécessaires, et c’était bien la raison pour 
laquelle Suern et le Nécropan ne les désiraient pas. 

Peut-être notre mépris était-il plus affecté que réel, car 
au fond de nous-mêmes nous reconnaissions, non sans 
admiration, leur suprématie. 

Sans doute, nous savions parler avec les interlocuteurs 
de notre choix, les entendre, les voir, et en être vus, à 
toute distance et sans fils, en nous aidant’ des courants 
magnétiques du globe terrestre. Mais à quoi bon ? En 
vérité, nous ne connaissions jamais l’angoisse d’être sépa-
rés de nos amis. Nous pouvions faire face à toutes les 
demandes du commerce et transporter nos armées en 
temps de guerre à une vitesse leur permettant de faire le 
tour du monde en vingt-quatre heures. Tout cela à condi-
tion que nos engins électriques et mécaniques fussent 
disponibles. Mais à quoi nous servaient toutes ces magni-
fiques possibilités ? 

Supposez le plus savant des xioquènes enfermé dans un 
donjon. Toute sa science ne pouvait lui servir de rien. 
Privé d’outils et de moyens opératoires, il ne pouvait con-
server aucun espoir de voir et d’entendre au dehors, ou de 
s’échapper sans aide extérieure. Ses merveilleuses capaci-
tés dépendaient donc des créations de son intellect. 

Il n’en était pas ainsi pour l’Inde et l’Égypte. Aucun 
Atlante n’aurait su réduire à l’impuissance un Suerne ou 
un Nècre. Enfermé dans une forteresse, celui-ci se serait 
levé et en allé, tel Saul de Tarse capable de voir à toute 
distance sans naïm, d’entendre de même, et de passer 
invisible au beau milieu de ses ennemis. 

À quoi donc pouvaient nous servir nos moyens d’action 
si nous les opposions à ceux de Suern ou du Nécropan ? Et 
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de quel usage pouvaient être même nos armes de guerre 
contre un peuple dont un seul homme était capable de 
dessécher nos soldats, comme feuilles vertes devant la 
gueule d’un four brûlant, simplement en les regardant 
avec des yeux où brillait la terrible lueur d’une volonté 
exercée à retourner avec violence contre un agresseur les 
forces invisibles du Côté nocturne de la Nature ? 

Et nos projectiles, comment pouvaient-ils être efficaces 
si la personne visée était capable de les arrêter sur leur 
trajectoire foudroyante et de les faire tomber à ses pieds 
comme des duvets de chardon ? Quelle valeur pouvaient 
avoir même nos explosifs, plus terribles que la nitroglycé-
rine, lancés à partir de vaïlx installés à des kilomètres de 
hauteur dans la voûte bleue des cieux ? Aucune, car 
l’ennemi, avec son regard de prescience et son parfait 
contrôle de certaines forces du Côté nocturne que nous ne 
connaissions pas, pouvait arrêter l’engin destructeur dans 
sa chute et anéantir à toute hauteur le vaisseau agresseur 
et son équipage, sans éprouver lui-même le moindre 
dommage. 

Un enfant qui s’est brûlé craint le feu. Dans les temps 
passés, nous avions essayé de conquérir ces nations et 
subi des échecs désastreux. Elles n’avaient d’ailleurs cher-
ché qu’à nous repousser. Une fois ce résultat obtenu, elles 
nous avaient laissé partir en paix. 

Puis les années s’ajoutèrent aux années pour former 
des siècles, et nous aussi nous nous installâmes dans la 
défensive sans jamais plus tenter d’agressions. Grâce à ce 
changement en Atlantide, des relations amicales purent 
naître entre les trois nations. 

Les Atlantes finirent par pénétrer suffisamment le se-
cret pour pouvoir employer les forces magnétiques à dé-
truire leurs ennemis et renoncer à se défendre au moyen 
de projectiles et d’explosifs. 

Mais les connaissances des Suernes étaient plus vastes. 
Nos engins magnétiques de destruction ne répandaient la 
mort que sur des surfaces limitées autour de l’opérateur. 
Les leurs opéraient en tout lieu de leur choix, quelle qu’en 
fût la distance. Les nôtres frappaient indistinctement tout 
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ce qui se trouvait dans la zone condamnée. Objets animés 
ou inanimés, amis ou ennemis, animaux et végétaux, tout 
était voué à la destruction. Leurs dispositifs partaient sous 
contrôle et allaient frapper au cœur la force opposante, 
sans détruire de vies inutilement ni même faire de mal à 
aucun ennemi, sauf aux généraux et aux officiers chargés 
de donner des ordres aux troupes. 

Il y avait longtemps que j’avais appris tous ces faits 
concernant les Suernes. Le prince Menax me demanda 
comme un service d’aller en mission chez ce peuple. Je 
n’avais jamais vu les Indes, et comme je désirais les visi-
ter, je fus heureux de voir mon vœu exaucé. Après avoir 
donné mon acceptation, je questionnai le prince sur la 
mission envisagée en lui disant : 

« Si mon Prince veut dire à son fils ce qu’il attend de 
lui, il aura satisfait une curiosité croissante. 

— C’est ce que je vais faire, répondit le prince. Nous dé-
sirons envoyer un présent au Raï de Suern en retour de 
certains cadeaux qu’il a envoyés au Raï Gwauxln. Il est 
fort probable que le geste du Raï Ernon de Suern avait 
pour but de nous faire accepter cent quarante prison-
nières de guerre qui paraissent l’encombrer fortement. Or 
nous n’estimons pas nécessaire qu’on nous jette un os à 
ronger. Nous permettrons à ces femmes de rester en 
Atlantide ou de choisir une autre résidence, pourvu qu’elle 
ne leur soit pas interdite par les Suernes. Cela dit, nous 
avons décidé de considérer leurs présents d’or et de 
pierres précieuses comme un cadeau, et de rendre conve-
nablement la politesse. Le Conseil des Astèques, réuni 
avec le quorum, a pris cette résolution. 

« Il semble que ces femmes aient accompagné une 
puissante armée d’envahisseurs étourdis venant d’un pays 
situé bien à l’ouest des Indes. Ces gens ont fort impru-
demment déclaré la guerre aux terribles Suernes, sans 
jamais avoir expérimenté ni vu se manifester la colère 
dont Incal arme Ses enfants de ce pays. Cette colère 
fauche leurs ennemis comme la faux d’un moissonneur 
abat le foin. 
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« Le pays d’Ernon est fertile, et ces sauvages ignorants 
en convoitaient la possession. Ils envoyèrent donc à 
l’empereur des Suernes une déclaration de guerre. Ernon 
répliqua qu’il ne combattrait pas. Si on voulait l’attaquer 
avec des lances et des arcs, et approcher de lui avec des 
soldats revêtus d’armures, on le trouverait et on s’en re-
pentirait. Car Jéhovah (tel est le nom qu’il plaît aux 
Suernes de donner à celui que nous appelons Incal) le 
protégerait ainsi que son peuple, et cela sans lutte ni effu-
sion de sang. 

« Sur quoi les Barbares répondirent par des moqueries 
et annoncèrent qu’ils envahiraient le pays et passeraient 
les Suernes au fil de l’épée. Ils rassemblèrent donc une 
nombreuse armée d’au moins deux cent mille combat-
tants effectifs, plus un grand train d’équipage. Elle fut 
placée sous le commandement d’un prince intrépide et se 
dirigea ver » le sud-est pour ravager le royaume des 
Suernes. 

« Mais attends. Il y a dans cette pièce une personne qui 
peut certainement t’en dire davantage et mieux te le ra-
conter. 

« Maïlzis, dit-il à son garde du corps, conduis ici la 
blonde étrangère. » 

Maïlzis ayant obéi, la femme que j’avais remarquée en 
entrant dans l’appartement du prince se leva avec une 
aisance et une grâce qui forcèrent mon admiration. Elle 
arrangea sa robe sans se presser le moins du monde, tout 
à l’opposé d’une personne qui exécute l’ordre d’un supé-
rieur, puis approcha de Menax qui se leva avec déférence 
et dit : 

« Madame, vous sentez-vous d’humeur à me répéter 
l’histoire que vous avez racontée à mon souverain ? Je sais 
que votre narration est fort intéressante. » 

Pendant ces remarques, l’étrangère n’avait pas regardé 
le prince. Ses yeux s’étaient rivés sur mon visage, sans 
audace, mais avec une intensité donnant à son regard une 
fixité dont elle ne se rendait évidemment pas compte. Il 
s’en dégageait une telle puissance magnétique que je fus 
obligé de détourner les yeux, étrangement décontenancé 
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par ce regard dont je sentais qu’il me suivait, bien que je 
ne le visse pas. 

La dame répondit en langue atlante, ce qui me fit sup-
poser qu’elle avait reçu une bonne éducation. Elle dit : 

« Prince, si vous prenez plaisir à me voir déférer à votre 
désir, sachez que c’est aussi une satisfaction pour moi. 
J’éprouve également un grand plaisir à répéter mon his-
toire au jeune homme que vous favorisez. Je préférerais 
toutefois que votre jeune fille ne fût pas présente. » 

Ces derniers mots furent ajoutés à voix basse, avec un 
regard d’antagonisme vers Anzimée qui était assise près 
de nous et paraissait plongée dans la lecture d’un livre, 
bien qu’en réalité elle nous écoutât. 

Menax ne remarqua pas l’intonation jalouse, mais 
celle-ci n’échappa pas à Anzimée, qui se leva et quitta 
aussitôt la pièce. Je regrettai ce départ, dont la cause me 
déplaisait fortement. La Saldéenne s’en aperçut et se 
mordit les lèvres de dépit. 

« Il n’est pas confortable de rester debout, dit Menax en 
se rasseyant sur le divan. Voudriez-vous vous asseoir à ma 
droite, et toi, Zaïlm, change de siège aussi et viens à ma 
gauche. » 

Après cet arrangement, nous étions prêts à écouter le 
récit quand Maïlzis, le valet, s’approcha respectueuse-
ment, et, répondant à la question du prince, dit : 

« Tes fonctionnaires et les dames de l’astikithlon 
éprouvent le désir d’assister à la narration. 

— Leur requête est accordée. Apporte aussi le naïm et 
place-le près de nous pour que l’éditeur des Archives 
puisse également prendre note du récit. » 

Usant de la permission du prince, les demandeurs fu-
rent vite groupés autour de nous. Quelques-uns s’assirent 
sur des sièges bas. D’autres, de plus haut rang et plus 
familiers avec les aîtres, s’allongèrent sur les riches tapis 
de velours recouvrant le sol de marbre et se tournèrent 
vers Menax, appuyés sur leur côté et leur coude. 
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CHAPITRE XI 
 

LE RÉCIT 

« Maïlzis, dit le prince, apporte-nous du vin aroma-
tique. » 

Tout en dégustant ce breuvage vraiment rafraîchissant 
parce que non fermenté, nous écoutâmes la jeune femme 
raconter la passionnante histoire que voici : 

« Je pense que vous connaissez mon pays natal, 
puisque vous entretenez des rapports commerciaux avec 
la nation saldéenne. De même, tous les auditeurs ici pré-
sents savent comment notre chef envoya une grande ar-
mée contre les terribles Suernes. Ah ! que nous connais-
sions peu ce peuple ! s’écria-t-elle en tordant ses fines 
mains patriciennes dans une angoisse de terreur rétros-
pective. 

» Mon père, le chef, avait cent soixante mille guerriers 
sous ses ordres. Quatre-vingt mille autres participaient à 
la campagne. Notre cavalerie faisait notre orgueil. Elle 
était composée de vétérans éprouvés, fidèles, et oh ! com-
bien assoiffés de sang ! Notre armement était splendide, 
nous avions des épieux luisants et des lances. Quel magni-
fique déploiement de vaillants soldats ! » 

Devant le panégyrique d’armes aussi primitives, les au-
diteurs ne purent s’empêcher de réprimer un vague sou-
rire. Pendant un instant la princesse parut déconcertée, 
mais cela ne dura pas longtemps car elle reprit : 

« Nous arrivâmes avec ce superbe et puissant attirail. 
Ah ! que j’aime la force ! Nous enlevâmes du butin tout en 
avançant vers la capitale des Suernes. Quand nous en 
approchâmes après de longs jours, nous ne pûmes 
l’apercevoir car elle se trouvait dans une plaine basse. 
Mais nous nous sentions assurés d’une facile victoire, car 
les prisonniers que nous faisions nous informèrent qu’il 

– 113 – 



n’existait ni fortifications ni retranchements, et qu’aucune 
armée n’avait été mobilisée contre nous. 

» À vrai dire, nulle part dans le pays de Suern nous ne 
trouvâmes de villes fortifiées ni ne rencontrâmes de résis-
tance. Nous n’avions donc pas versé de sang et nous nous 
bornions à torturer les captifs par amusement avant de les 
relâcher. 

— Horrible, murmura Menax dans un soupir. Quels 
barbares sans cœur ! 

— Qu’avez-vous dit, Seigneur ? demanda aussitôt la 
jeune fille. 

— Rien, madame, rien. Je pensais simplement à la 
marche splendide de l’armée de Saldée. » 

La Saldéenne parut mettre quelque peu en doute la sin-
cérité de cette affirmation. Elle continua néanmoins son 
récit. 

« Arrivés au point dont j’ai parlé, nous arrêtâmes notre 
marche au bord d’une vallée peu profonde mais très large, 
où l’empereur avait eu l’imprudence de situer sa capitale 
sans tenir compte des risques de guerre. Nous lui en-
voyâmes un messager pour annoncer nos intentions et lui 
offrir des conditions de paix favorables. En guise de ré-
ponse, notre porte-fanion revint accompagné d’un vieil 
homme solitaire et sans armes. Le mot respectable est 
plus approprié que vieux, car le personnage était grand, 
droit comme un soldat, et sa dignité d’expression le ren-
dait magnifique à contempler. Oui, il ressemblait à 
l’incarnation du pouvoir. J’aurais dû le haïr, mais il était 
puissant, et je ne pus que l’aimer. S’il avait été plus jeune, 
je l’aurais choisi pour époux. » 

À cette remarque inattendue, nous regardâmes ma 
belle conteuse avec une surprise mêlée à divers autres 
sentiments, tandis que le prince Menax demandait : 

« Princesse, ai-je bien entendu ? Choisir un homme ? 
Est-ce la coutume parmi votre peuple que la femme fasse 
la cour ? Je me croyais versé dans la connaissance des 
mœurs de toutes les nations, anciennes et modernes, mais 
ce fait m’était inconnu. Quoi qu’il en soit, on peut 
s’attendre à des choses étranges de la part d’une race qui… 
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eh bien, qui ne dispose que de son nombre pour être re-
connue de quelque valeur par un peuple comme les 
Atlantes. 

— Pourquoi manquer de franchise, Prince Astèque, et 
ne pas dire ce que vous pensez ? Les nations civilisées 
comme la vôtre considèrent une race du genre des Sal-
déens comme tellement inférieure à la leur qu’il ne vaut 
presque pas la peine d’en connaître les coutumes. » 

Honteux et confus, le prince Menax rougit violemment, 
car il n’était pas habitué aux équivoques, puis il dit : 

« J’admets que la franchise est préférable, mais je vou-
lais surtout éviter de froisser vos sentiments, Princesse. » 

Avec un rire sonore et un air fort amusé, l’étrangère 
poursuivit : 

« Prince Astèque, permettez-moi de vous dire qu’en 
Saldée les deux sexes sont libres de jeter leur dévolu sur 
l’époux de leur choix. Pourquoi n’en serait-il pas ainsi ? 
Cela me paraît intelligent, et je suivrai notre coutume sous 
ce rapport si jamais l’occasion s’en présente. L’objet de 
mon choix devra être agréable à regarder et courageux 
comme un lion du désert, oui, du désert, d’où il sortit pour 
se jeter sur le continent de Suernota 3. Ah, oui ! si la 
chance se présente ! » répéta-t-elle avec un léger sourire. 

Après un temps, elle reprit avec tristesse et lassitude : 
« Le prince mon père, chef de nos armées, demanda au 

majestueux vieillard : 
» — Que dit ton roi ? 
» — Mon roi dit : a Invite cet étranger à s’en aller, de 

crainte que ma colère ne s’éveille, car voici, je le frapperai 
s’il ne m’obéit pas, et ma colère est terrible ! » 

» — Quoi donc ! Et où est son armée ? Je ne l’ai pas 
vue, répondit mon père avec le rire d’un vétéran à qui l’on 
oppose une résistance dérisoire. 

» L’envoyé répondit alors d’une voix grave et sé-
rieuse : » – Chef, il vaut mieux que tu t’en ailles. C’est moi 
l’empereur, et je suis aussi son armée. Quitte ce pays 
maintenant, car bientôt tu ne pourras plus le faire. Va-
t’en, je t’en implore ! 
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» — Toi l’empereur ? Homme téméraire ! Je te dis que 
le soleil va avancer d’un signe, et qu’ensuite ton courage 
ne te sauvera pas, à moins que tu ne retournes maintenant 
rassembler ton armée. Autrement, j’enverrai ta tête à ton 
peuple. Il n’y a pas d’alternative. Après ce délai, je frappe-
rai la ville et la saccagerai. Ne crains rien pour ta sécurité 
personnelle, je ne saurais faire de mal à un ennemi dé-
sarmé. Va en paix. Demain je t’attaquerai, toi et ton ar-
mée. Il faut que j’aie un ennemi digne de moi. 

» — En moi-même se trouve un ennemi digne de toi. 
As-tu jamais entendu parler des Suernes ? Oui ? Et tu 

n’as pas cru ce qu’on en disait. Pourtant c’est la vérité. Va-
t’en, je t’en prie, pendant que tu peux le faire en sécurité. 

» — Homme insensé, dit le chef, est-ce là ton ultima-
tum ‘ (Alors, que le sort en soit jeté. Écarte-toi. Je ne m’en 
vais pas, j’avance. 

» Puis il fit venir les capitaines de ses légions et leur 
commanda : 

» — En avant, marchez à la conquête ! 
» — Suspends cet ordre un instant, dit le Raï, je vou-

drais te poser une question. 
» Déférant à cette requête, nos hommes, qui avaient 

pris leur formation de combat au commandement, 
s’arrêtèrent l’arme au pied. L’armée de Saldée se tenait 
sur une petite colline d’où l’on avait vue sur la capitale de 
Suern et le grand fleuve qui coulait à proximité. Aux tout 
premiers rangs se tenait la fine fleur de nos troupes, deux 
mille vétérans fidèles et éprouvés, géants de stature, et 
chargés d’encadrer les soldats moins entraînés. Jamais, au 
grand jamais je n’oublierai cet imposant déploiement. Ils 
étaient véritablement la crinière de notre puissance léo-
nine, forts au point de pouvoir porter chacun un bœuf sur 
leurs épaules. Le soleil était capté par leurs lances en un 
glorieux étincellement de lumière. L’empereur des 
Suernes les examina et dit : 

» — Prince, sont-ce là tes meilleurs hommes ? 
» — Oui. 
» — C’est d’eux qu’on m’a rapporté qu’ils avaient tortu-

ré mon peuple simplement pour s’amuser ? Et ils trai-
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taient mes sujets de lâches, disant que des hommes 
n’offrant pas de résistance méritent la mort, et ils en ont 
tué quelques-uns ? 

» — Je ne le nie pas, dit mon père. 
» — Estimes-tu, Prince, qu’ils ont bien agi ? Ne sont-ce 

pas ceux qui se glorifient de verser le sang qui méritent la 
mort ? 

» — C’est possible, mais qu’importe ? Peut-être vou-
drais-tu me les voir punir pour de tels agissements ? dit 
mon père avec dédain. 

» — C’est bien ce que je voudrais, Prince, et ensuite 
qu’ils retournent d’où ils sont venus. 

» — Qu’est-ce que tu t’imagines ? C’est une bonne plai-
santerie, mais je ne suis pas d’humeur à plaisanter. 

» — Et tu ne veux pas partir, bien que je te confirme 
que rester équivaut à mourir ? 

» — Non. Cesse de radoter. J’en suis fatigué. 
» — Prince, je suis désolé ! Qu’il en soit fait selon ta vo-

lonté. Tu as reçu l’avertissement de partir. Tu as entendu 
parler de la puissance des Suernes et tu n’y a pas cru. Eh 
bien, maintenant, tu vas l’éprouver. 

» En même temps qu’il prononçait ces paroles, le Raï 
étendit le bras, son index pointé dans la direction où se 
trouvait notre orgueil, les splendides deux mille. Il fit le 
geste de les balayer. Ses lèvres remuaient et j’entendis à 
peine ces paroles prononcées à voix basse : 

» — Jéhovah, donne de la force à ma faiblesse. Que 
l’obstination du péché périsse ainsi. » 

« Ce qui advint alors remplit les spectateurs d’horreur 
et ébranla leur superstition à un tel point qu’un silence 
complet régna pendant plus de cinq minutes. Des deux 
mille vétérans, aucun n’était resté vivant. Au geste du Raï, 
leurs têtes se penchèrent en avant, leurs lances leur 
échappèrent des mains, et ils tombèrent à terre comme 
des gens ivres. Il n’y eut aucun bruit, sauf celui de leur 
chute, ni aucune résistance de leur part. La mort les avait 
visités comme elle visite ceux dont le cœur s’arrête de 
battre. Ah ! Suern, de quel effrayant pouvoir tu dis-
poses ! » 
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Car l’ange de la mort 
A étendu ses ailes sur le désastre, 
Et soufflé à la face de l’ennemi qui passait. 
 

Sennachérib était alors inconnu. La princesse sal-
déenne ne connaissait pas le poème, mais le lecteur et moi 
nous le connaissons, et cela suffit. 

Tandis qu’elle décrivait l’action de l’empereur suerne, 
la princesse s’était levée de sa place à côté de Menax et 
avait fait le simulacre du geste fatal du Raï Ernon. Sa 
mimique avait été si expressive que les auditeurs du 
groupe de gauche s’étaient involontairement recroquevil-
lés quand son bras avait passé au-dessus de leurs têtes. La 
Saldéenne remarqua leur geste, et ses lèvres eurent un pli 
méprisant. Elle murmura : « Lâches. » 

Un Atlante entendit, et le rouge lui monta aux joues 
tandis qu’il répliquait : 

« Non, Princesse, nous ne sommes pas des lâches ! 
Veuillez considérer notre geste involontaire de protection 
comme un compliment à vos talents de narratrice. » 

Elle sourit et admit que c’était peut-être exact. Puis, 
vaincue par son apostrophe à la force redoutée de Jého-
vah, telle qu’Ernon l’avait invoquée et que la fière Atlan-
tide elle-même la craignait, elle retomba en pleurant sur 
son siège. 

Une gorgée de vin la ranima, et elle reprit son récit. 
« Après l’horrible silence qui enveloppa tous les té-

moins de cette scène épouvantable, les femmes, les 
épouses et les filles des officiers supérieurs commencèrent 
à hurler de terreur. Beaucoup d’hommes tombèrent à la 
renverse dans l’angoisse d’une frayeur qui les abattait 
lorsqu’ils comprenaient enfin que les histoires auxquelles 
ils n’avaient pas cru n’étaient pas des contes d’enfants. 
Ah ! c’est alors que vous auriez pu entendre des sup-
pliques à tous les dieux grands et petits dans lesquels 
notre peuple plaçait sa confiance. 

» Ha ! Ha ! ricana la princesse avec amertume et mé-
pris. Ils invoquaient des dieux de bois et de métal pour se 
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protéger contre ce terrible pouvoir. Pouah ! Je ne peux 
plus vivre chez les Suernes qui m’ont bannie, mais je ne 
voudrais pas retourner dans mon pays natal ! Je ne veux 
plus voir ces gens qui idolâtrent des objets inanimés et les 
déifient. 

» Non, Prince, dit-elle en réponse à une question de 
Menax, je n’ai jamais adoré d’idoles. La plupart de mes 
compatriotes le font, mais pas tous. Je n’ai jamais aposta-
sié, mais je révère le pouvoir. J’aurais dû haïr Ernon de 
Suern, mais je ne l’ai pas fait. Si j’en avais la permission, 
j’irais vivre en sa présence et j’idolâtrerais sa force mer-
veilleuse qui provoque la mort de ses ennemis. Mais 
puisque cela m’est interdit, je voudrais rester avec votre 
peuple qui est de bonne race, peut-être pas égale aux 
Suernes, mais meilleure et plus puissante que la mienne, 
oui, et de beaucoup ! 

» Mon père était trop instruit pour attribuer le drame à 
une supercherie d’un peuple rusé. Après avoir reçu son 
amère leçon, il savait maintenant que les histoires des 
Suernes rapportées par les voyageurs n’étaient pas de 
vains racontars de colporteurs de miracles. Mais il ne 
courba pas l’échine devant l’empereur. Il était trop fier 
pour cela. 

» Tandis que nous contemplions, stupéfaits, la terrible 
scène de mort, il se produisit un autre événement non 
moins effrayant, mais plus macabre. Nous qui étions vi-
vants, c’est-à-dire toute l’armée moins les deux mille, 
nous nous tenions entre nos morts et le fleuve passant à 
l’ouest de la ville. Le Raï Ernon inclina la tête et se mit à 
prier, ce qui causa une vive alarme dans nos rangs : et 
Seigneur, fais cela pour ton serviteur, je t’en supplie. » 

» Alors, tandis que je regardais les morts, je les vis se 
relever un à un et ramasser chacun sa lance, son bouclier 
et son casque. Puis ils se mirent à marcher vers nous, vers 
moi, en petits groupes irréguliers, et se dirigèrent vers la 
rivière ! 0 mon Dieu ! A leur passage je vis que leurs yeux 
étaient mi-clos et vitreux comme ceux des trépassés.. Le 
mouvement de leurs membres était mécanique. Ils mar-
chaient comme des pantins attachés par des ficelles et 
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leurs armures bringuebalaient avec un cliquetis horrible 
et ridicule. 

» Un à un, les groupes de guerriers atteignirent le 
fleuve, et y entrèrent en s’y enfonçant de plus en plus 
profondément, jusqu’à ce que les eaux se fussent refer-
mées au-dessus des têtes. Ils y disparurent à jamais, voués 
à servir de nourriture aux crocodiles qui déjà grouillaient 
et reniflaient leur proie le long du courant du Gange. 

» Nul ne conduisait les escouades et nul ne se faisait 
porter. Chacun marchait comme s’il était vivant et néan-
moins mort, en une sinistre procession vers le fleuve dis-
tant d’un millier de pas. L’horrible sensation de peur qui 
avait saisi la grande armée fut portée à son paroxysme par 
cette scène. Les troupes s’enfuirent en abandonnant 
armes et bagages, et bientôt je ne vis plus qu’un groupe de 
soldats fidèles. Ceux-ci restèrent avec leur commandant et 
ses officiers d’état-major, prêts à subir avec eux la mort 
qu’ils supposaient devoir être le lot de tous ceux qui 
étaient restés. Les femmes non plus ne s’étaient pas toutes 
enfuies. Alors l’empereur Ernon prit la parole et dit : 

» — Ne t’avais-je pas dit de partir avant que je ne te pu-
nisse ? Veux-tu t’en aller maintenant ? Regarde ton armée 
en débandade. La déroute de tes soldats ne cessera pas. 
Des milliers d’entre eux ne verront plus le pays de Saldée. 
Ils mourront le long du chemin. Cependant, un bon 
nombre rejoindront leur foyer. Mais toi, tu ne rentreras 
plus jamais chez toi, ni tes femmes non plus. Elles 
n’habiteront ni dans mon pays ni dans le leur, mais dans 
une contrée étrangère. 

» Mon père, le soldat hautain désormais humilié, plia le 
genou devant le Raï et dit : 

» — Puissant Empereur, que voudrais-tu faire de ces 
femmes innocentes ? Tu as dit que mes guerriers étaient 
coupables. Je l’admets, sans faire d’exception pour moi-
même. Mais les femmes que voici n’ont fait de mal à per-
sonne. Tes paroles m’incitent à penser que tu gouvernes 
selon les principes de la justice. Tes actes me donnent la 
même impression, car tu aurais pu nous frapper tous et tu 
t’es borné à faire un exemple sur quelques coupables. Je 
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t’implore donc d’avoir pitié de mes femmes et peut-être 
aussi de mes officiers. 

» — Pour tes officiers, oui. Ils ont été fidèles envers toi 
sans escompter d’autre récompense que la mort. Or-
donne-leur de partir avec ce qui subsiste de ton armée. Ils 
ne sont pas entraînés à pourvoir aux besoins de leur 
corps. À cause de cela, ils sont tous voués à la mort, à 
moins que je ne les sauve. Je dispose du pouvoir et j’en 
userai avec miséricorde. Aucun ne périra sur le côté de la 
route. Aucun ne souffrira de la faim ni de la soif, et pour-
tant, ô Jéhovah ! ils n’auront rien à manger ni à boire 
avant d’arriver chez eux. Aucun ne s’égarera, et tout au 
long du chemin la maladie ne visitera aucun d’entre eux. 
Des bêtes sauvages rôderont autour d’eux, dont aucun ne 
portera d’armes. Cependant nul fauve ne leur fera de mal, 
car l’esprit de Jéhovah les accompagnera et sera leur abri 
et leur sauvegarde. Oui, et il fera davantage encore. Il 
entrera dans leurs âmes, si bien que les guerriers actuels 
seront dorénavant ses prophètes. Ils élèveront leur peuple 
et lui feront une renommée qui se transmettra de généra-
tion en génération. Ils deviendront une Race fameuse 
d’hommes instruits et d’astrologues, témoins de Dieu par 
des œuvres célestes. Pourtant, dans six mille années envi-
ron, viendra un jour où les hommes de Chaldée essayeront 
à nouveau de dominer mon peuple, mais échoueront en-
core comme maintenant. Mais avant que cette seconde 
tentative ait lieu, il y aura longtemps que tu seras endormi 
avec tes pères dans la tombe après une seconde vie, et que 
tu seras en sécurité dans le Nom de Celui par qui j’espère. 

» Quant aux femmes qui sont venues de leur plein gré 
pour voir assassiner mon peuple, avec toute l’insolence 
d’un pouvoir qu’elles croyaient invincible, les qualifieras-
tu d’innocentes ? Innocentes, non, elles ne le sont pas. Je 
retiendrai donc avec toi ces femmes et ces jeunes filles. 
Voici. J’ai dit que tu ne retournerais pas dans ton pays. 
Ces femmes resteront provisoirement ici, mais toi tu y 
resteras toujours. Je t’enfermerai dans une prison qui 
n’aura ni barreaux, ni grilles, ni murs, mais d’où tu 
n’auras cependant nul espoir d’échapper. 
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» — Dois-je comprendre qu’il nous faut tous mourir, Zo 
Raï ? demanda mon père d’une voix basse et triste. 

» — Nullement, Prince. Crois-tu que je puisse condam-
ner le meurtre et y avoir moi-même recours inutilement ? 
Non. J’ai dit que tu ne peux plus quitter Suern, que cela te 
sera toujours impossible, bien qu’aucune serrure et au-
cune barre ne soient là pour t’en empêcher, ni aucun 
garde pour te surveiller. 

» La séparation entre ceux qui partaient et ceux qui de-
vaient rester fut lamentable. Mais telles sont les vicissi-
tudes de la guerre. Il faut que les faibles obéissent aux 
forts. Je m’étais réjouie de notre imaginaire puissance et 
n’avais eu cure de ceux qu’elle écrasait. Pouvoir, oui pou-
voir ! Après tout, je crois que j’éprouvai une sinistre satis-
faction à voir mon dieu le Pouvoir opérer une destruction 
aussi rapide ! » 

 
La princesse prononça ces dernières paroles comme 

dans un rêve et sembla perdre la notion de son entourage 
tandis qu’elle se rasseyait, les mains crispées. 
L’admiration se peignait sur son magnifique visage et 
dans ses yeux superbes au regard lointain mais combien 
cruel et dépourvu de cœur. Le monde moderne aurait 
partagé l’opinion du monde ancien sur la beauté de la 
princesse Lolix. Royale de visage, imposante de personna-
lité, belle, merveilleusement belle, elle ressemblait vrai-
ment d’une façon extraordinaire aux blondes Américaines 
d’aujourd’hui. Mais elle en était bien différente dans le 
fond. Lionne de courage, elle appuyait toujours le 
triomphe de la force. Extérieurement semblable à la prin-
cesse Lolix, la vraie jeune fille américaine est sympa-
thique, droite comme l’acier, gracieuse comme un oiseau, 
exquise comme une rose fraîchement éclose. Mais le pa-
rallèle s’arrête là, car une jeune fille moderne s’attache à 
son père, à ses frères, à son bien-aimé et leur reste fidèle 
jusqu’à la mort contre vents et marées, dans le succès 
comme dans l’adversité. Et elle reçoit sa récompense. 

Il vint un jour où Lolix fut changée à la ressemblance 
de ces jeunes filles, mais il fallut pour cela de longues 
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années. Certaines roses en boutons paraissent n’avoir que 
des épines, mais quelles merveilles de beauté elles révè-
lent quand enfin elles ouvrent leur cœur au soleil et à la 
rosée ! 

Il apparut que le prince Menax n’avait pas encore en-
tendu Lolix parler longuement, et que pour certaines 
raisons il avait différé cette expérience jusqu’à ce que j’y 
sois présent. Ce fut donc une révélation pour lui de voir 
une personne aussi belle et même exquise dévoiler la 
nature impitoyable qui ressortait de son discours. Celui-ci 
était d’ailleurs autant une méditation rétrospective qu’un 
récit. Après quelques instants, Menax dit : 

« Princesse, d’après les coutumes nationales de votre 
peuple, les prisonnières de guerre sont vouées à la convoi-
tise des hommes et à la satisfaction de leurs plus basses 
passions. Vous m’avez dit que Sa Majesté de Suern ne 
s’était pas conformée à cette ligne de conduite. 

— Prince Menax, n’estimerez-vous pas irrespectueux 
que je vous appelle désormais mon ami ? Je confesse mon 
extrême surprise à constater que l’empereur Ernon n’a 
pas agi de la sorte. Je n’aurais pas pu me plaindre, car 
telles sont les vicissitudes de la guerre. Mais au lieu de 
cela, il déclara que ni lui ni les Suernes ne savaient que 
faire de nous, et qu’en conséquence il nous envoyait dans 
ce pays étranger. Est-ce notre destinée de subir un sort 
aussi pénible ? 

— Non, jamais de la vie ! répondit Menax, la lèvre plis-
sée de dégoût à cette seule supposition. Ici, vous serez 
entretenues par le gouvernement jusqu’à ce que des 
Atlantes se décident à choisir des épouses parmi vous. 
Notre peuple manifeste parfois des goûts étranges. 

— Prince, vous êtes sarcastique. » 
À part un léger haussement de sourcil, le prince ne dai-

gna pas répondre à cette remarque. Son geste fut même si 
imperceptible que je ne l’aurais pas remarqué si je n’avais 
alors scruté son visage avec attention. 

Après un silence quelque peu prolongé, Menax annon-
ça que les prisonnières ne pourraient jamais plus retour-
ner en Saldée parce que… 
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« Ce n’est plus mon pays, interrompit rapidement la 
dame. 

— Cela reste votre pays natal », dit Menax un peu 
âprement avant de retomber dans le silence. 

Alors Lolix se leva et, joignant les mains, elle s’écria 
avec véhémence : 

« Je n’ai aucun désir de jamais revoir mon pays natal. 
Je choisis de vivre désormais en Atlantide et de l’appeler 
mon pays. 

— Comme vous voudrez, dit Menax. Vous êtes certai-
nement une femme très étrange. Par amour du pouvoir, 
vous renoncez à vos dieux, à votre foyer, et à votre sol 
natal. Vos amies prisonnières sont-elles pareillement 
oublieuses de leur pays ? Mais après tout ce ne sont peut-
être plus des amies, puisqu’elles sont tombées dans 
l’infortune. 

La princesse pencha sa tête charmante et fixa sur le vi-
sage de son censeur le regard de ses magnifiques yeux 
bleus. Deux gouttes, deux larmes, tombèrent de ses longs 
cils, ses lèvres tremblèrent, et elle crispa ses petites mains 
en disant : 

« Ah ! Prince, vous êtes cruel ! » Puis elle se détourna et 
alla se rasseoir sur le siège où je l’avais vue en entrant. 

C’est ainsi que le bouton de rose non éclos fut confondu 
avec une fleur de chardon. 

En ce qui me concerne, j’éprouvais des sentiments 
étrangement complexes, mélangés de surprise et 
d’approbation. Je me demandais quelle espèce de nature 
pouvait d’une part être assez dépourvue de cœur et assoif-
fée de pouvoir pour abandonner tous ses liens naturels et 
s’attacher à la puissance, et d’autre part être essentielle-
ment féminine au point de souffrir quand on lui repro-
chait tout naturellement cette conduite. 

J’avais pitié de Lolix à cause de sa candeur et de la sin-
cère honnêteté avec laquelle elle avait étalé son absence 
de cœur et raconté sans ambages sa récente histoire. 

Elle s’attendait évidemment à être approuvée et avait 
été profondément peinée de constater l’effet contraire. 
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Finalement, l’approbation divisa mes émotions, parce 
que le prince lui avait infligé une rebuffade vraiment mé-
ritée. Bien que cette brûlure fût cuisante, elle ne pouvait 
manquer d’avoir un effet salutaire. 

Arrivées à ce point, mes réflexions furent interrompues 
par Menax qui disait : 

« Zaïlm, allons au xanatithlon où tout est calme et joli 
parmi les fleurs. Nous y serons seuls, toi et moi. J’ai envie 
de congédier ces gens de mon palais, mais je préfère ne 
pas troubler la jeune Saldéenne. » 
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CHAPITRE XII 
 

L’IMPRÉVU ARRIVE 

Quelques pas nous amenèrent dans la grande serre où 
s’épanouissaient des fleurs de toutes espèces et de toutes 
variétés. D’une fontaine centrale, trois jets puissants jail-
lissaient sous la voûte du grand dôme. Pendant le jour, ils 
étincelaient dans les rayons du soleil qui filtrait à travers 
des milliers de panneaux multicolores. En ce moment, 
leur ligne harmonieuse brillait sous les rayons de nom-
breuses lampes électriques, images du Roi du Jour, tandis 
que la pluie tombant à l’extérieur mêlait son bruissement 
sourd au doux clapotis de la fontaine. 

Parmi les myriades de fleurs naturelles, on avait dispo-
sé quelques centaines de fleurs artificielles en verre. Elles 
étaient si parfaitement imitées qu’il fallait les examiner 
soigneusement et s’aider du toucher pour distinguer si 
elles étaient l’œuvre de la déesse Flore ou d’artistes. Les 
brillantes fleurs de verre étaient assorties aux fleurs natu-
relles de la plante, de l’arbre, ou de la vigne auxquels elles 
étaient appendues. Sur les plantes basses, il y en avait 
peu. Sur les arbres, à bonne hauteur au-dessus du sol, leur 
nombre croissait. Enfin sur les vignes qui escaladaient 
arches et piliers ou se balançaient attachées à des liens 
haut placés, il y en avait une grande multitude. Elles pro-
jetaient dans tout ce paradis floral une lueur stable et 
douce d’un effet charmant. 

Au milieu de cette agréable ambiance, l’œil découvrait 
un amas de rochers couverts de mousse, avec des creux 
confortables où nous nous assîmes. Ils étaient d’autant 
plus confortables qu’il s’agissait en réalité de souples 
ressorts couverts d’une mousse originellement produite 
par des vers à soie. 
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« Assieds-toi ici, plus près de moi, mon fils », dit le 
bienveillant vieux prince, qui m’attira dans un creux voi-
sin du sien et continua : « Zaïlm, je ne sais pas moi-même 
pourquoi je t’ai convoqué ce soir au lieu d’attendre encore 
quelque temps. Pourtant, je ne l’ignore pas non plus. 
J’avais à confier une mission à quelqu’un d’apte à la rem-
plir. C’est toi que j’ai choisi, bien que d’autres aient plus 
d’expérience. Tu sais en quoi elle consiste. » 

Il était évident pour moi que le motif invoqué n’était 
pas celui qui avait dicté le choix de l’Astèque, et qu’il 
m’avait invité dans la serre pour une autre raison. Il re-
tomba dans le silence qu’il rompit bientôt en me deman-
dant : 

« As-tu jamais ouï dire que ma femme m’avait donné 
un fils, et que tous deux ont été pris par la mort ? Oui, un 
fils et une fille. Incal soit loué ! Celle-ci est encore avec 
moi. Mais mon fils, l’orgueil de ma vie, s’en est allé dans le 
Navazzamin, selon le destin de tout mortel. Mon fils, oh ! 
mon fils. » 

Il se mit à pleurer. Quand son émotion fut quelque peu 
calmée, il reprit : 

« Zaïlm, quand je t’ai vu à ta première audience de 
notre empereur bien-aimé, n’était-ce pas il y a quatre 
ans ? Je fus étonné de ta ressemblance avec mon fils chéri 
et je me pris à t’aimer. Bien des fois je suis allé au Xio-
quithlon pour observer comment tu te comportais dans le 
travail de tes études. Tu as reçu à diverses reprises des 
convocations pour te rendre à cet astikithlon. Elles ont 
toujours été motivées par mon désir de te voir. Oui, de te 
regarder, jeune homme, de te contempler », murmura-t-il 
doucement en caressant gentiment mes cheveux bouclés. 

« Rares sont les jours où je ne t’ai pas aperçu quelques 
instants, soit en chair et en os, soit par naïm. Je suis 
même allé de nuit devant ta fenêtre, pour réjouir mon 
cœur du son de ta voix, tandis que tu étais assis, faisant la 
lecture à ta mère. Je t’ai surveillé, Zaïlm, et j’ai été fier de 
toi, car en toutes circonstances tu t’es conduit selon mes 
vœux. Tes succès universitaires ont rempli mes jours de 
joie, ainsi que l’habileté avec laquelle tu t’es acquitté de 
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tes tâches gouvernementales, comme si tu avais été mon 
fils. Alors, viens habiter ici, jeune homme, car je désire 
t’avoir auprès de moi pendant les dernières années qui me 
restent à vivre. Nous flotterons ensemble sur le courant 
descendant de la vie, toi et moi ! Je traverserai probable-
ment d’abord le grand océan de l’éternité. Mais je 
t’attendrai dans la pâle contrée des rêves, où il n’y a plus 
de séparation, de douleur, ni de tristesse. Viens, Zaïlm, 
viens ! » À ce tendre appel, je répondis : 

« Menax, pendant les années de mon séjour à Caïphoul 
je me suis bien souvent demandé la raison des faveurs 
dont tu me comblais. Nul n’a été plus affectueux que toi 
pour moi. Pourtant, tu es resté distant et réservé, oui, bien 
plus que d’autres peu enclins à s’intéresser à mon sort. 
Maintenant, tout s’éclaire. Je t’ai regardé avec amitié et 
affectueux respect, j’ai chéri tes bontés, et je me suis inspi-
ré de tes brefs conseils pour agir. Oui, Menax, nous irons 
la main dans la main vers le pays ombreux des âmes tré-
passées. Toi pour moi et moi pour toi, nous attendrons 
l’arrivée de l’autre, selon que le Moissonneur des Ames 
engrangera l’un ou l’autre en premier lieu. » 

Nous nous levâmes et nous embrassâmes tendrement. 
Tandis que nous desserrions notre étreinte, j’aperçus 
l’enfant unique du prince, encadrée par les grappes de 
vignes qui s’enroulaient avec des caresses autour de sa 
charmante silhouette. En la regardant, je songeai à l’autre 
jeune fille, la Saldéenne dont je venais d’entendre 
l’histoire. Elles étaient presque du même âge, d’un an à 
peine plus jeunes que moi, toutes deux féminines, mais 
profondément différentes par leur type de beauté. 

Il est difficile de décrire une personne sur qui les plus 
profonds sentiments de votre cœur sont centrés. Plus 
l’intérêt qu’on lui porte est grand, plus le portrait est diffi-
cile à faire. Du moins, il en est ainsi dans mon cas. 

Le lecteur sait comment m’apparut la royale fille de la 
lointaine Saldée, avec ses cheveux châtains, ses yeux 
bleus, la délicatesse de son beau teint. Combien sa nature 
était sensible, vibrante et en même temps cruelle ! Mais 
comment pourrais-je décrire celle que j’aimais, alors que 
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le seul espoir de l’apercevoir un instant, même à distance 
et par hasard, formait une grande partie du plaisir que 
j’éprouvais à me rendre au palais de Menax ? Elle que 
j’avais aimée et enchâssée dans mon cœur depuis presque 
autant d’années que j’habitais Caïphoul, comment pour-
rais-je la décrire ? 

Si la princesse Lolix était sur le point de franchir le 
seuil de la féminité, la princesse Anzimée, cette ravissante 
personne, l’était aussi. Fine, délicate, féminine, fille d’une 
longue lignée d’ancêtres patriciens, elle était ma cadette 
par l’âge mais mon aînée et ma supérieure par son grade 
d’étudiante au Xioquithlon. Je l’aimais, mais cachais soi-
gneusement mon amour. Mes amis lecteurs compren-
dront mon sentiment quand je confesse ma répugnance à 
décrire Anzimée. Que chacun d’eux essaye de placer sa 
propre bien-aimée dans le cadre de la vie atlante. 

 
Chaque cœur se ressouvenait 
D’un nom différent, 
Mais tous chantaient Annie Laurie. 
 

Le prince Menax aperçut sa fille presque au même ins-
tant que moi. Son visage manifesta une légère surprise, 
car il croyait le xanatithlon désert. Remarquant son ex-
pression, la princesse royale s’avança, embrassa son père, 
et dit : 

« Mon père, ai-je été indiscrète ? Je t’ai entendu entrer 
avec ce jeune homme sans savoir que tu désirais un tête-à-
tête. Alors je suis restée assise et j’ai continué ma lecture. 

— Non, ma chérie, tu n’as pas besoin de t’excuser. En 
vérité, je suis plutôt content de ta présence. Mais puis-je 
te demander ce que tu lisais ? Il n’est pas bon pour toi 
d’exagérer tes études, et je soupçonne qu’il s’agissait de 
travail quand tu as parlé de lecture. » 

Avec un délicieux sourire dansant sur son visage et il-
luminant ses yeux gris, elle répondit : 

« Tu excellerais dans la lecture des pensées secrètes ! Il 
est vrai que j’étudiais, mais le but justifie le travail. Qui-
conque acquiert de profondes connaissances médicales se 
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trouve en mesure de soulager ceux qui agonisent dans des 
douleurs mortelles et de guérir ceux qui sont moins gra-
vement atteints. Je travaille donc pour Incal aussi bien 
que pour Ses enfants, et toute action commise en faveur 
du plus petit de ceux-ci n’est-elle pas également accomplie 
pour Lui ? » 

Voici deux jeunes filles, Lolix de Saldée et Anzimée de 
Poséid, dont les pays sont séparés par un vaste continent. 
Mais la distance est plus grande encore entre les filles des 
deux contrées. Lolix qui ne sympathise pas avec les souf-
frants et ne s’attriste pas pour les agonisants, Anzimée 
dont le caractère est diamétralement opposé. 

Pendant une minute au moins le silence régna, tandis 
que Menax regardait la délicate interlocutrice au noble 
cœur. Puis, saisissant mes deux mains dans sa droite et 
celles d’Anzimée dans sa gauche, il dit : 

« Mon enfant, je te donne un frère, un frère que 
j’estime digne de l’être. Zaïlm, je te donne une sœur plus 
précieuse que les rubis. Et à Toi, Incal mon Dieu, je dédie 
tous les chants de louanges qui remplissent ma poitrine à 
cause de tes bénédictions sur moi. » 

Cela dit, il laissa retomber nos mains qui s’étaient tou-
chées pour la première fois, et il éleva les siennes vers le 
ciel. Dirai-je combien le contact de cette petite main me fit 
tressaillir d’émotion avant qu’elle fût retirée ? Étais-je 
digne de tout cet amour ? 

Aucune faute n’avait encore terni ma bonne réputation, 
et je me sentis entièrement méritant. Si jamais le péché 
devait entacher ma vie, il était encore à venir. Mais je 
songeai avec inquiétude à l’étrange prophétie de la nuit de 
jadis. Ce sentiment ne m’étreignit qu’un instant, puis 
s’enfuit. 

J’avais l’habitude invétérée d’analyser les hommes et 
leurs mobiles. C’était pour ainsi dire une seconde nature 
que de retourner les questions pour les examiner sous 
tous leurs aspects possibles. En conséquence, même dans 
les présentes circonstances, je m’interrogeais sur la signi-
fication de ma dernière expérience. Je savais que 
j’éprouvais le respect et l’affection les plus profonds pour 
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Menax, qui m’avait si bien persuadé de devenir son fils. 
Ma vie ne m’aurait pas paru un prix trop fort à payer, si 
par son sacrifice j’avais pu lui procurer un bienfait corres-
pondant. Et pourtant, j’aimais la vie. Ma nature n’avait 
rien de morbide, à moins que l’on ne considère comme un 
signe de morbidité mon excès d’amour pour mes amis. 

Je méditai un peu sur la valeur politique et sociale de 
mon adoption. Inutile d’insister sur ce que représentait 
pour mon ambition le fait de me trouver placé sur un 
pareil piédestal. J’allais désormais être grandement esti-
mé par la société atlante comme fils légal d’un haut con-
seiller que ses alliances avaient rendu frère de l’empereur. 

En considérant la situation, je gardais en réserve 
comme sensation de choix le plaisir d’examiner quelle 
sorte d’amour j’éprouvais pour celle qui était devenue ma 
sœur. Il est vrai que c’était seulement par adoption. Mais 
elle était une familière des cercles les plus distingués et 
l’idole de la population de Caïphoul. Elle allait paraître 
devant le monde comme ma sœur dès que le Raï Gwauxln 
aurait officiellement approuvé la ligne de conduite de son 
beau-frère. Devais-je en éprouver du plaisir ou m’en sentir 
vexé ? 

Je regardai celle dont j’avais rêvé de faire ma femme au 
cas où Incal dans sa bonté aurait jugé opportun de 
m’élever à une haute situation. Après ce tournant inatten-
du de la chance, pouvais-je espérer que je réaliserais mon 
rêve ? Si j’étais parvenu à ma haute situation par une voie 
différente, j’aurais pu prétendre à la main d’Anzimée. 
Mais maintenant ? 

Telle une pomme de Sodome, ma grande élévation 
avait un goût amer. Car j’étais son frère, sinon par les 
liens de consanguinité, du moins par la loi. Il y avait une 
chance que la situation ne fût pas aussi sombre qu’elle 
apparaissait au premier abord, car de telles adoptions 
avaient fréquemment lieu parmi les classes inférieures, 
mais n’avaient pas pour effet d’empêcher le mariage. 
Ainsi, le soleil réapparaissait pour moi de derrière les 
nuages. 
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La principale caractéristique apparente de la jeune fille 
qui se tenait devant moi était la simplicité de ses vête-
ments. Ce soir, ses splendides tresses brunes étaient rete-
nues derrière sa belle tête par un fermoir d’or massif, et 
ses cheveux pendaient ensuite librement en cascade. Une 
longue robe flottante enveloppait sa forme mince et 
presque enfantine. Aucun costume ne pouvait être plus 
artistiquement simple et de meilleur goût que ce tissu pâle 
et diaphane, juste assez teinté de bleu pour paraître blanc 
comme une perle. Des épaulettes de pur carmin déno-
taient l’appartenance à la famille royale. 

La robe était retenue à la gorge par une broche compo-
sée d’une barrette d’or sur laquelle brillaient de gros rubis 
groupés autour d’une rosace de perles et d’émeraudes. 
L’ensemble faisait ressortir la coloration des joues et ap-
paraître la princesse comme un délicieux bouton de rose 
humain. 

Si riche et sobre qu’il fût, le vêtement n’ajoutait rien au 
charme exquis et plein de dignité de la jeune fille. Les 
perles étaient l’emblème de son grade de Xioquène (étu-
diante), les émeraudes signalaient qu’elle n’avait pas en-
core le droit de vote politique. Quant aux rubis, pierres 
précieuses de la royauté, ils n’étaient portés que par 
l’empereur et ses proches parents. La mère d’Anzimée, 
femme de Menax, avait été la propre sœur de Gwauxln. 

L’Atlantide tirait sa grandeur de sa supériorité 
d’instruction. Elle ne reconnaissait aucune différence de 
sexe dans le vote de ses électeurs qualifiés par leurs con-
naissances. Mais bien que Poséid fût redevable de tout à 
sa science, il n’en était pas moins vrai que les sommités 
atlantes n’auraient pas été ce qu’elles étaient sans les 
femmes, les sœurs, les filles, et surtout sans les mères de 
notre fier pays. 

Notre grandiose trame sociale avait été fondée et bâtie 
par les efforts de fils et de filles qui, pendant des siècles, 
avaient respecté les leçons inculquées par des mères ai-
mantes, sincères, et patriotes. L’hommage qu’un Atlante 
rendait aux femmes était voisin du respect qu’il éprouvait 
pour son Créateur. Nous aimions notre Raï et les As-
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tèques. Jamais dans le monde il n’y eut de chefs plus res-
pectés. Mais nous honorions encore davantage nos 
femmes. Empereur et princes, souverains et sujets étaient 
fiers de reconnaître la sainte influence qui transformait en 
une seule famille notre glorieux pays de liberté. 

Amérique, je t’aime autant que j’aimais Poséid. Tu es la 
première parmi les nations, à cause des femmes et du 
Christ. À cause d’elles tu te maintiendras à l’avant-garde, 
et tu éclipseras le reste du monde quand arriveront les 
jours heureux du karma où la femme ne sera placée ni au-
dessus ni au-dessous de l’homme. Elle se tiendra côte à 
côte avec lui sur le roc de l’éducation ésotérique chré-
tienne, le granit de la connaissance et de la foi qui résiste 
aux vents et aux tempêtes de l’ignorance. 

Bâtie sur de telles fondations, la Maison nationale ne 
s’écroulera pas. Bâtie autrement, sa chute serait grande. 
Voici la sagesse. Il y a des myriades de serpents dans un 
homme. Qu’il veille sur eux. Maintenant vous êtes des 
esclaves. Soyez plutôt des maîtres. Mais hélas ! le chemin 
est étroit. Il y en a peu qui aient la volonté de le trouver. 
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CHAPITRE XIII 
 

LE LANGAGE DE L’ÂME 

« Zaïlm, mon fils, tu as entendu le récit de Lolix la Sal-
déenne. Comme tu le sais, ta mission chez les Suernes est 
motivée par les événements qu’elle a racontés. La tâche 
n’est pas lourde. Il s’agit simplement de rendre une poli-
tesse pour les cadeaux offerts et de notifier notre intention 
de ne pas garder prisonnières les femmes que le Raï Er-
non a envoyées ici. Nous leur donnerons asile, mais il ne 
faut pas que le Raï Ernon croie que nous autorisons leur 
séjour en Atlantide pour lui faire une faveur. En ce qui 
concerne les autres affaires, le Raï Gwauxln aura plaisir à 
te voir demain matin à Agacoé. Mais ne veux-tu pas pas-
ser la nuit ici ? 

— Mon père, je resterais volontiers, mais n’est-ce pas 
mon devoir de retourner ce soir assurer le confort de ma 
mère ? Elle souffre d’une infirmité nerveuse qui l’empêche 
de bien supporter mon absence pendant la nuit. 

— Tu as raison, Zaïlm. Mais il ne faut pas que je tarde à 
prendre des dispositions pour installer ta mère dans une 
partie agréable de mon astikithlon, afin que tu passes tes 
nuits sous le toit de ton père. » 

Je quittai alors le prince et la charmante jeune fille avec 
qui nous avions passé une partie de la soirée, et m’en allai 
dans la nuit. La pluie avait cessé, et il y avait une déchi-
rure dans l’amas sombre des nuages qui roulaient à tra-
vers le ciel leur masse ténébreuse. Dans cette unique 
trouée brillait une grande étoile blanche qui prenait par 
moments un scintillement rouge. Elle était proche de la 
mer, et il semblait qu’elle venait de surgir des eaux phos-
phorescentes de l’antique océan qu’on pouvait apercevoir 
des hauteurs du palais de Menax. 
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Tandis que je regardais, je songeais au passé, car cette 
même étoile avait brillé intensément au-dessus de moi 
lorsque j’attendais le lever du soleil sur le Pitach Rbok. 

Que d’années s’étaient écoulées depuis cette matinée ! 
Aujourd’hui cette étoile porte le nom de Sirius. Nous 
l’appelions Coriétos. Elle me parut un présage de succès, 
passé, présent et futur. Levant les mains vers elle, je 
murmurai : « Phyris, Phyrisooa Pertos ! » ce qui signi-
fiait : « Étoile, ô ! Étoile de ma vie ! » 

Il paraît un peu singulier que le langage ainsi traduit 
présente des similitudes de prononciation et de sens avec 
celui dont se servent les habitants de la planète où j’ai 
désormais ma demeure. Autrefois j’avais levé les mains et 
poussé l’exclamation que j’ai traduite par « Étoile, ô ! 
Étoile de ma vie ! » Aujourd’hui je m’arrête un instant de 
précipiter cette histoire en formes parlées astrales, je me 
tourne vers mon Alter Ego, et je dis « Phyris Phyrisa ». 
C’est son propre nom chéri, lequel signifie « Etoile de mon 
âme ». 

N’est-il pas extraordinaire que douze mille ans aient 
passé, que je sois devenu membre d’une autre race d’êtres 
humains, que je vive sur une autre planète et que je trouve 
si peu de changement dans le langage de l’âme ? 
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CHAPITRE XIV 
 

L’ADOPTION DE ZAÏLM 

Obéissant à la requête de l’empereur, je me rendis le 
lendemain au palais d’Agacoé et j’allai directement au 
bureau privé réservé au prince Menax. J’espérais trouver 
mon père seul, mais en cela je fus désappointé, car 
l’empereur Gwauxln s’y trouvait avec lui. Lorsque j’entrai, 
ils étaient engagés dans une conversation qu’ils poursuivi-
rent, ne me considérant évidemment pas comme intrus. À 
la fin, j’entendis l’empereur demander : 

« N’est-ce pas le moment d’aller à l’Incalithlon ? 
— Si cela t’est agréable. Et toi, Zaïlm, accompagne-

nous. » 
Le Raï appela une voiture du palais qui arriva en rou-

lant sans personne pour la manœuvrer. Elle était entrée 
par la porte du bureau, qui s’était ouverte pour son pas-
sage avec autant de précision que sous la main d’un page 
de la cour. Mais aucune main n’avait ouvert la porte ni 
guidé la voiture qui s’était arrêtée devant nous. 

C’était la première fois que j’assistais à une exhibition 
du pouvoir occulte de Gwauxln. En vérité, il me fut rare-
ment donné de voir des manifestations semblables de sa 
part, bien qu’il fût un adepte de rang élevé. Comme tous 
les véritables adeptes, il était extrêmement ménager de 
ces leçons objectives et répugnait à faire montre de ses 
connaissances devant des personnes trop dépourvues de 
sens commun pour comprendre la portée de tels actes. 
Ceux-ci sont des exemples de la manière dont on com-
mande à la nature par la compréhension de lois supé-
rieures à celles que les cerveaux ordinaires perçoivent 
dans leur entourage. 

Je n’étais pas un de ceux qui voient des miracles dans 
les phénomènes occultes. Je n’en saisissais pas le méca-
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nisme, mais je comprenais qu’il résultait de la mise en 
action de quelque loi peu familière. En conséquence, 
Gwauxln n’était pas opposé à ce que je fusse de temps à 
autre témoin de son pouvoir. 

La voiture nous conduisit au terrain extérieur 
d’atterrissage des vaïlx. Nous y trouvâmes un vaïlx de 
petite taille. Le Raï Gwauxln aida d’abord courtoisement 
le prince Menax à y entrer, puis moi-même, et y pénétra le 
dernier. Le spectacle était vraiment digne d’être noté. 
Voici l’empereur d’une puissante nation qui, sans faire 
parader le moindre serviteur, observe la même déférence 
pour un garçon de situation inférieure que pour un per-
sonnage de haut rang. Il est vrai que Gwauxln en tant que 
Xio-Incali pouvait commander à des dispositifs méca-
niques infiniment plus somptueux qu’un cortège de la-
quais. 

Tel père, tel fils ! Gwauxln était un père pour son 
peuple, lequel s’ingéniait à copier son comportement. Les 
Atlantes avaient comme lui des habitudes simples et des 
manières courtoises. Beaucoup étaient fort riches et me-
naient un train de vie luxueux, mais sans la moindre os-
tentation, comme l’empereur leur en donnait l’exemple. 

Le grand temple d’Incal était distant de plusieurs kilo-
mètres. Mais quelques minutes suffirent pour nous ame-
ner à sa colossale structure. Extérieurement, l’Incalithlon 
était bâti comme la grande pyramide de Chéops, pas tout 
à fait aussi haut, mais couvrant une superficie double. 
Aucune fenêtre ne perçait ses faces, et jamais la lumière 
du soleil ni celle du jour ne pénétraient à l’intérieur. 

Outre un grand nombre de petites pièces, le bâtiment 
contenait une immense salle où il y avait place pour plu-
sieurs milliers d’adorateurs. Dans ce sanctuaire, on s’était 
conformé avec une fidélité extraordinaire à l’habitude 
atlante de copier la nature. Il n’y avait ni murs droits, ni 
alcôves, ni le dispositif habituel des intérieurs de temples. 
Au lieu de cela, l’énorme auditorium ressemblait exacte-
ment à une grotte ornée de stalactites et de stalagmites. 

En installant ces masses de calcite, on avait pris soin 
que les stalagmites n’occupent pas une trop grande partie 
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du sol. Mais les stalactites qui pendaient du plafond de 
marbre étaient serrées au maximum et brillaient comme 
des étoiles dans la lumière des lampes incandescentes 
suspendues à mi-hauteur entre elles et le plancher. Ces 
lampes étaient cachées par des réflecteurs concaves ren-
dant leur lumière absolument invisible pour l’observateur 
placé au sol, mais leurs faisceaux lumineux ascendants se 
réfléchissaient sur des myriades de petites aiguilles 
blanches étincelantes. Cela remplissait le temple d’une 
lumière douce et régulière mais puissante, qui paraissait 
n’émaner d’aucun point spécial mais de l’atmosphère elle-
même, de sorte qu’elle convenait parfaitement aux médi-
tations religieuses. 

Nous quittâmes le vaïlx, entrâmes par le large portail 
sobrement dessiné, et traversâmes la grande salle 
jusqu’au Saint-Siège, derrière le sanctuaire. Maïnin, 
l’Incaliz ou grand prêtre, y était assis. C’était un homme 
doué d’un prodigieux savoir. En fait, nul ne l’égalait sur ce 
point. Nous lui rendîmes tous courtoisement hommage, 
puis le prince Menax dit : 

« Très saint Incaliz, dans ta grande sagesse, tu sais à 
quel propos tes fils sont venus devant toi. Voudrais-tu 
exaucer notre prière en nous donnant ta bénédiction ? » 

Le grand prêtre se leva et nous pria de le suivre dans le 
triangle de la divine lumière de Maxin, en face du Saint-
Siège. 

Avant de relater les événements qui suivirent, je vais 
décrire cette portion particulièrement sacrée du temple. 
C’était une plate-forme triangulaire de granit rouge, suré-
levée d’une quinzaine de centimètres au-dessus du sol de 
l’auditorium. Les côtés du triangle mesuraient onze 
mètres. Au centre se trouvait un grand bloc de cristal de 
roche parfaitement cubique, au-dessus duquel s’élevait la 
lumière de Maxin qui paraissait une flamme. Elle avait la 
forme d’un fer de lance géant et projetait une lumière 
intense sur tout ce qui l’entourait. Elle brillait d’une ma-
nière continue sans vaciller, et cependant l’on pouvait 
fixer sa luminosité blanche sans avoir besoin d’un abat-
jour, même quand on avait la vue faible. Elle s’élevait à 
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trois fois la hauteur d’un homme de grande taille, et tous 
les spectateurs la considéraient comme une mystérieuse 
manifestation d’Incal. 

En réalité, c’était une lumière odique occulte qui était 
restée à cette place depuis des siècles. Elle avait été té-
moin du grandiose développement de l’Atlantide et de sa 
capitale. Elle avait assisté à la démolition du temple pri-
mitif d’Incal, petite construction architecturale indigne 
d’un grand peuple, et à son remplacement par le présent 
Incalithlon construit autour d’elle. Cette lumière ne chauf-
fait pas, n’élevait même pas la température du piédestal 
de quartz, et cependant son contact était immédiatement 
fatal à tout ce qui l’approchait. Aucune huile, aucun com-
bustible, aucun courant électrique ne l’alimentait. Nul 
homme ne l’entretenait. Son histoire était si spéciale 
qu’elle ne saurait manquer d’intéresser le lecteur. 

Plusieurs siècles auparavant, l’Atlantide avait été gou-
vernée pendant quatre cent trente-quatre jours par un 
chef possédant un merveilleux savoir. Ses connaissances 
étaient semblables à celles d’Ernon de Suern, mais nul ne 
savait d’où il était venu. Un jour il proclama : 

« Je viens d’Incal. Voici, je suis un enfant du Soleil. Je 
suis venu pour réformer la religion et la vie de ce peuple. 
En vérité, Incal est le Père, et je suis le Fils. Il est en moi, 
et je suis en Lui. » 

Nombreux furent ceux qui mirent en doute son affir-
mation. Mais tous se demandaient s’il parlait littérale-
ment ou au figuré. On lui demanda de prouver ce qu’il 
avait avancé. En guise de réponse, il posa sa main sur un 
aveugle-né. Celui-ci recouvra la vue et put voir avec les 
autres sceptiques son libérateur se baisser sur le pavage 
de la plate-forme triangulaire et y dessiner avec le doigt 
un carré d’un mètre trois-quarts de côté. 

Puis le Fils d’Incal sortit des lignes qu’il avait tracées, et 
aussitôt le grand bloc de quartz parfaitement cubique 
apparut à leur place. Se tenant au bord, il posa un doigt 
sur le cristal et souffla dessus avec sa respiration. Dès qu’il 
enleva son doigt, la Lumière de Maxin, ou Feu d’Incal, 
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jaillit. Depuis lors le cube et la Flamme Spontanée étaient 
restés tels quels pendant des siècles. 

Il est superflu de dire que la preuve fut jugée satisfai-
sante, après quoi le mystérieux étranger révisa les lois et 
établit le code qui n’a pas cessé de régir l’Atlantide depuis 
ce temps-là. Il avait précisé que quiconque retrancherait 
quelque chose à ses lois ou y ajouterait quelque chose 
n’entrerait pas dans le Royaume d’Incal avant que… 

 
…Je sois venu sur terre pour le jugement dernier. 

 
Il semble que nul n’ait eu envie de désobéir. En tout 

cas, aucun changement ne fut jamais apporté au code. Ce 
Raï avait écrit avec son doigt sur la Pierre de Maxin les 
lois qu’il avait promulguées. Jamais œuvre du ciseau d’un 
sculpteur ne fut mieux exécutée. Les lois furent également 
écrites sur un livre de feuilles de parchemin qu’il plaça 
sous la Lumière Spontanée elle-même. A partir de ce 
moment, elle jaillit de la surface du livre, qui était tou-
jours resté là depuis lors, intact et imbrûlé par la flamme. 
Le merveilleux écrivain avait placé le livre à cet endroit 
sous les yeux de tous les spectateurs qui purent entrer 
dans le nouveau temple bâti à la place de l’ancien. Ce 
faisant, il dit : 

« Prêtez l’oreille à mes paroles. Ceci est ma loi. Voyez-la 
aussi écrite sur la Pierre de Maxin. Quiconque essayera de 
l’enlever mourra certainement. Cependant, après l’envol 
de bien des siècles, voici, le livre disparaîtra en présence 
d’une grande foule, et nul ne connaîtra sa place. Alors la 
Lumière Spontanée s’éteindra, et nul ne sera capable de la 
rallumer. Quand ces choses arriveront, le jour de la dispa-
rition de ce pays sera proche. Il périra à cause de son 
iniquité, et les vagues de l’Atlantique rouleront par-dessus 
lui. Voici, j’ai dit. » 

Une seule fois dans l’histoire de Poséid, un Raï avait 
mis en doute que si un homme essayait de retirer le Livre 
de dessous la Lumière Spontanée, il mourrait certaine-
ment. Comme la Flamme de Maxin jaillissait de la surface 
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du Livre et non de ses côtés, il conçut l’idée que le retrait 
du Livre était possible. 

Craignant d’opérer lui-même et indifférent à la mort 
d’autrui, cet empereur tyrannique avait forcé un malfai-
teur à effectuer la tentative. C’était à une époque de té-
nèbres croissantes et de méchanceté, où les hommes 
avaient quelque peu oublié le Grand Raï, Fils d’Incal. Le 
misérable infortuné fut donc contraint de porter la main 
sur le Livre et de le retirer s’il le pouvait. Il ne parvint pas 
à le déplacer, et néanmoins ne fut pas détruit par la 
Flamme de Maxin. 

Son audace s’accrut. Sous la pression du Raï, il essaya 
de tirer plus fort. Mais il lâcha prise et l’une de ses mains 
passa à travers la Flamme. Elle fut instantanément dé-
truite, sectionnée, annihilée. Le monarque se tenait pru-
demment à distance, craignant d’approcher de trop près. 
Mais une langue de feu sortit au même instant de la 
Flamme de Maxin jusqu’à lui, et il disparut à son tour 
sans que personne le revît jamais. 

Cet unique exemple avait suffi ! Ceux qui pratiquaient 
le mal devinrent soudain conscients de l’erreur de leur 
conduite, et les lois furent de nouveau appliquées dans 
leur esprit comme dans leur lettre. Tandis que les décen-
nies se muaient en siècles, on guettait toujours 
l’accomplissement de la « Prophétie de Malheur ». Mais 
son jour n’était pas encore venu. Bien des alarmistes en 
avaient annoncé la date avec certitude, mais les dates 
avaient passé, rien ne s’était produit, et la Lumière Spon-
tanée continuait à briller. 

Conformément à la loi, on incinérait les corps de toutes 
les âmes qui avaient passé dans le Navazzamin, et cette 
pratique s’étendait même à quelques animaux. Les gens 
qui mouraient loin de Caïphoul étaient incinérés dans l’un 
des nombreux Navaxamas (fours crématoires) que le 
gouvernement avait fait bâtir dans les provinces. Quand il 
s’agissait d’un être humain, les cendres étaient apportées 
à Caïphoul et jetées dans la Flamme de Maxin à titre de 
cérémonie funéraire. Si le décès avait eu lieu à Caïphoul, 
on apportait à l’Incalithlon le cadavre tel qu’il était au 
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moment de la mort, on le dressait sur le cube de quartz, et 
on le faisait basculer face en avant dans la Flamme Spon-
tanée. 

Dans les deux cas, cendres ou cadavre, le résultat était 
le même. Sans combustion, sans fumée, sans vibration de 
la Lumière de Maxin, l’objet disparaissait instantanément 
dès son contact avec la merveilleuse Flamme Spontanée. 
Les poètes l’avaient glorifiée et chantée sous le vocable de 
« Porte d’entrée » du pays que toute âme doit découvrir 
pour elle-même. La plus grande partie de la population 
considérait comme la plus terrible des calamités de ne pas 
passer d’une manière ou de l’autre, cendres ou cadavre, 
par la Flamme de Maxin. 

Les Atlantes avaient pourtant une forte culture scienti-
fique, et une telle croyance pourrait paraître enfantine 
chez ce peuple. À la vérité, ce n’était pas de l’enfantillage, 
mais l’expression de leur instant désir de voir détruire 
l’écrin matériel de l’âme si complètement que le trépassé 
ait la certitude de pouvoir entrer dans le Navazzamin 
libéré de toute contingence terrestre. 

Je n’ai pas dit que beaucoup de gens comprenaient le 
sens ésotérique de ce rite. Non, mais ils comprenaient 
l’explication que l’Incali leur avait donnée lorsqu’il avait 
comparé l’âme quittant la terre à une graine qui laisse 
derrière elle en germant tous les fragments de sa coque. 

Mais j’en reviens à l’Incalithlon et à la cérémonie de 
mon adoption par le prince Menax. Tandis que nous nous 
tenions debout près de la Pierre de Maxin, Gwauxln me fit 
agenouiller, posa sa main sur ma tête, et dit : 

« En harmonie avec les lois du pays faites en prévision 
de cas semblables, l’Astèque Menax, Conseiller de la Na-
tion de Poséid, a exprimé le désir de t’adopter, toi Zaïlm 
Numinos, comme fils portant son nom, à la place d’un 
autre qui est parti d’ici pour le Navazzamin. En suite de 
quoi, moi, Gwauxln, Empereur de l’Atlantide, ton souve-
rain et le sien, je déclare que la requête de l’Astèque Me-
nax est acceptée. » 

L’Incaliz compléta la cérémonie. Tandis que nous 
étions agenouillés devant lui, il appela les bénédictions 
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d’Incal sur nous deux en posant sa main droite sur ma tête 
et sa gauche sur la tête de Menax. Puis, retirant ses mains, 
il s’adressa à moi en ces termes : 

« Observe une conduite droite au regard d’Incal, afin 
que nul ne puisse t’accuser véridiquement. Fais cela, et tu 
vivras de longs jours. Mais, dans la mesure où tu péche-
ras, ton temps sur terre sera abrégé. Puisse la paix d’Incal 
demeurer avec toi. » 

Aucun des trois auditeurs de l’Incaliz ne comprit que 
mes jours seraient abrégés parce que j’allais manquer de 
droiture. Ils prirent tous ses paroles pour un simple aver-
tissement. Plus tard seulement, bien trop tard, je compris 
la prescience qui avait dicté les paroles de Maïnin. Je la 
compris au milieu d’un flot de souvenirs amers qui me 
rappelèrent combien j’avais failli à mes grandes résolu-
tions prises sur le Pitach Rhok, par lesquelles je voulais 
obtenir mes succès comme résultat de ma fidélité à ma 
personnalité divine, respectueuse de Dieu. 

Mais il était trop tard quand je me ressaisis. Trop tard 
quand je gisais dans une prison en attendant une mort 
qu’aucun être vivant ne pouvait plus m’éviter. J’y rêvais 
que mon âme était assise sur une plage sans verdure, 
regardant à travers un océan sans limites et gémissant : 
« Ah ! où est l’espérance de mes années ! » 

Mon agonie pleine de remords fut amère et brûlante, 
mais mon nom subsistait sur le Livre de Vie. Il y resta 
toujours inscrit et ne fut pas effacé comme je le craignais. 
Mes frères, mes sœurs, sachez que le karma est inexo-
rable, mais que notre Sauveur a dit : « Suivez-moi », et : 
« Que celui qui a des oreilles pour entendre entende », et : 
« Ne vous bornez pas à écouter la Parole, mettez-la en 
pratique. » 

Tandis que nous partions, un Incala commença de 
jouer sur les grandes orgues du temple, et les silences de 
la vaste nef répondirent comme ils n’auraient pu le faire à 
aucune voix humaine : 

 
Le son profond des cloches se gonfle dans le vent. 
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Tandis que la voix de tonnerre du grand orgue retentis-
sait et faisait vibrer les âmes de sa puissante harmonie, les 
échos en résonnaient sans fin. Des rayons de lumières 
multicolores, quelques-uns brillants, d’autres adoucis 
comme des images spectroscopiques de la lune, accompa-
gnaient chaque note en jouant dans des tubes où l’on avait 
fait le vide. Quand les couleurs changeaient, les notes de 
musique changeaient aussi, car tout rayon de lumière, 
quelle que soit sa source, devient une note chorale pul-
sante lorsqu’il est correctement amplifié. C’est ainsi que 
chantent les étoiles. 

Après que nous eûmes terminé nos affaires, le Raï ne 
s’en alla pas avec Menax et moi, mais resta avec l’Incaliz 
Maïnin. Gwauxln entretenait avec lui une intimité plus 
profonde et une familiarité plus grande qu’avec tout autre 
être humain, parce qu’ils étaient tous deux des Fils de la 
Solitude, et qu’ils avaient été élevés ensemble avant que la 
faveur publique les eût marqués, l’un pour être empereur 
et l’autre grand prêtre. 

Ces deux postes étaient électifs, et celui d’Incaliz était le 
seul office ecclésiastique dont le titulaire pût être nommé 
par un vote populaire. Cette exception provenait de ce 
qu’on avait considéré comme vraiment équitable de per-
mettre au peuple de consulter ses propres désirs quand il 
fallait choisir celui que tout le monde croyait être 
l’exemple le plus éminemment bon et parfait de vie mo-
rale, pour le placer au-dessus du peuple dans ces hautes 
fonctions spirituelles. 

Mais, au temps de leur jeunesse, aucun d’eux n’avait 
paru s’attendre à recevoir les honneurs que les années 
suivantes tenaient en réserve pour eux. Après les longues 
études exigées des Xio-Incalis au Xioquithlon, tous deux 
avaient pris congé du monde des hommes et s’en étaient 
allés dans les grands massifs montagneux sauvages où, 
seuls de toute l’humanité, les Fils de la Solitude trouvent 
une demeure. 

Les Maîtres qu’ils y rencontrèrent étaient les Adeptes 
théocristiques ou occultes de ces temps anciens, les Yogui-
Vidyas de leur époque. Certes ceux-ci étaient avares de 
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leur sagesse, autrefois comme maintenant. Mais ils la 
communiquèrent sans restriction à Gwauxln et à Maïnin. 
Ces étudiants de Dieu et de la Nature n’avaient alors pas 
de famille. Ils ne dévièrent pas de leur principe de célibat. 
Nul ne se marie parmi ceux qui espèrent atteindre le 
même stade de profond savoir. 

Après que les années se furent envolées en si grand 
nombre que les hommes avaient presque oublié Gwauxln 
et Maïnin, ils revinrent dans les lieux fréquentés par 
l’humanité ordinaire. C’était une ligne de conduite extrê-
mement rare pour les Fils de la Solitude. 

Mon père Menax n’était qu’un petit enfant quand 
Gwauxln était parti, et la sœur de ce dernier n’était pas 
encore née. Quand Gwauxln revint, les fils argentés de 
l’âge striaient déjà la chevelure du prince Menax. Quant 
au futur Raï, il avait un peu gagné en maturité, mais par 
ailleurs il avait gardé l’apparence de jeunesse de jadis. 

Entre-temps, sa sœur était née, était devenue adulte, 
avait épousé Menax, et mis au monde leur fils Soris et leur 
fille Anzimée, puis s’en était allée par le portail de Maxin 
dans la contrée inexplorée. 

Maïnin présentait la même apparence de jeunesse que 
Gwauxln. Ces deux Fils de la Solitude étaient revenus en 
donnant pour motif de leur retour que leur présence était 
nécessaire. Finalement, tous deux furent choisis par le 
peuple pour les postes respectifs que nous les avons vus 
occuper, postes qui avaient été rendus vacants par la mort 
de leurs titulaires. 

Douze mille ans ont glissé dans l’éternité par la porte 
de derrière du temps. Il m’a fallu tout ce délai pour com-
prendre combien Maïnin était impliqué dans tous les 
événements relatés, et combien Gwauxln et tous les autres 
Fils de la Solitude étaient dans l’ignorance de son véri-
table caractère. 

Sans vouloir anticiper, est-il étrange que l’empereur 
Gwauxln ait trouvé plus de plaisir à entretenir d’intimes 
relations avec Maïnin qu’avec toute autre personne de son 
entourage quotidien habituel ? Ou qu’il ait ressenti sa 

– 145 – 



trahison finale plus vivement que tout autre quand elle fut 
découverte ? Je ne le pense pas. 
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CHAPITRE XV 
 

UNE DÉSERTION MATERNELLE 

Avant de quitter ma ferme ce matin-là, j’avais raconté à 
ma mère tout ce qui s’était passé. Je l’avais prévenue qu’il 
lui faudrait une escorte pour se rendre au palais où, après 
mon récent changement de fortune, je comptais qu’elle 
allait vivre, conformément aux instructions de Menax. 

Mais quelle situation anormale cela créait ! Me voici fils 
adoptif de l’un des Princes impériaux, reconnu frère de sa 
fille, et par là même neveu de l’oncle de ma sœur, le Raï 
Gwauxln. Mais ma mère n’était apparentée à aucune de 
ces Altesses, et elle n’en avait suffisamment fréquenté 
aucune, sauf le Raï, pour être certaine de la reconnaître si 
elle la rencontrait. Je me réjouissais en pensant aux occa-
sions qu’elle allait avoir de nouer avec celles-ci des rela-
tions plus intimes. 

Je lui envoyai l’escorte promise et retournai au palais. 
Quelle ne fut pas ma surprise lorsque mon père m’informa 
qu’au lieu de venir elle m’avait fait remettre un message 
écrit. J’en rompis fébrilement le sceau, et je lus ce simple 
commandement libellé dans sa belle écriture atlante : 

 
Zaïlm, viens me voir. 

Prezza Numinos. 
 

J’y allai le cœur glacé d’appréhension, avec le pressen-
timent de quelque chose de navrant. En arrivant à la mai-
son je vis ma mère plutôt pâle, comme je le supposais. Elle 
me dit : 

« Mon fils, je ne puis aller au palais, et je n’en éprouve 
pas le désir. Je suis remplie de joie devant tes succès. Vis 
donc dans ta haute situation. Je ne saurais t’y accompa-
gner. 
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Tu te sens à l’aise dans la société de la noblesse. Ce ne 
sera jamais mon cas. Peut-être, à cause de moi, auras-tu 
l’idée d’y renoncer pour rester avec moi. N’en fais rien, à 
moins que tu n’en aies réellement envie. Il vaut mieux que 
tu éprouves maintenant plutôt qu’ultérieurement les souf-
frances qui vont de pair avec le savoir. Écoute : j’ai pris 
soin de toi pendant ton enfance et ta jeunesse, et je t’ai 
conduit jusqu’au seuil de ta vie d’homme. Tu n’as plus 
besoin de ma sollicitude maintenant. Je vais retourner à 
notre maison de la montagne. 

— Mère, ne parle pas ainsi, interrompis-je. 
— Écoute-moi jusqu’au bout, Zaïlm. Je vais retourner à 

la montagne avec mon mari, un brave homme que tu ne 
connais pas et qui était mon amoureux avant mon ma-
riage avec ton père. Je l’ai épousé ce matin, et sans aucun 
doute la nouvelle des noces a été rendue publique à 
l’heure qu’il est. Un Incala qui passait très opportunément 
a présidé à cette cérémonie fort simple. 

» Je n’aimais pas ton père, mon premier mari. Je le dé-
testais, parce que notre mariage avait été combiné par 
mes parents contre ma volonté, mais hélas ! avec mon 
consentement, que je commis la folie de donner. Tu es le 
fruit de cette union et tu es venu sans être désiré. Ton père 
détesté, abhorré, t’a laissé lors de sa mort héritier non pas 
de mon aversion pour lui, cela eût été trop injuste, mais, 
dois-je le dire ? d’une profonde indifférence. Je n’ai pas 
manqué à mes devoirs de mère, car je dissimulais mes 
sentiments par orgueil. Même, sous un certain angle, je 
t’aime comme j’aime mes amis, mais pas plus profondé-
ment. Il faut maintenant que je te dise adieu, car je t’ai 
raconté tout ce qui était nécessaire pour… » 

Je n’entendis pas la suite, car j’étais tombé évanoui sur 
le sol. Était-ce la mère que j’avais idolâtrée, pour qui 
j’avais fourni tant d’efforts, d’abord dans mes premières 
années, puis à Caïphoul ? Et dire que je me proposais de 
les poursuivre avec une détermination encore plus 
grande, maintenant que de nouveaux objectifs de travail 
se dessinaient et que j’avais conçu le double idéal d’aimer 
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ma mère et d’aimer Anzimée. ô Incal ! Mon Dieu ! ô mon 
Dieu ! 

Sans que je reprisse connaissance, ma syncope fut sui-
vie d’une longue et violente fièvre cérébrale avec des cau-
chemars. Je finis par sortir de ces horribles rêves. 

« Maman ! » 
Tandis que je prononçais ce nom chéri, l’Astèque Me-

nax, assis à mon chevet, les yeux noyés de larmes, se dé-
tourna et dit : 

« Non, Zaïlm, ne sois pas troublé ! Pendant ces deux 
semaines tu as eu de la fièvre cérébrale et tu as été malade 
à l’article de la mort. Je te raconterai tout, demain peut-
être. Tu as été bien prêt d’aller m’attendre au pays des 
ombres. Mais tu n’aurais pas eu longtemps à attendre, 
lumière de mes yeux, car je n’aurais pas tardé à t’y re-
joindre, mon garçon. » 

L’histoire n’est plus bien longue. On informa ma mère 
que ses bons soins contribueraient à hâter ma convales-
cence. Elle répondit qu’elle ne viendrait pas du tout, cer-
taine que les soins expérimentés du médecin particulier 
de Menax auraient au moins d’aussi bons résultats que les 
siens. Elle était alors partie avec son mari pour sa de-
meure dans la montagne. C’est avec douleur que Menax 
me raconta tout cela. À partir de ce moment-là, le sujet fut 
abandonné et personne n’y fit plus jamais allusion. 

Il m’arriva une fois de passer à proximité de ma maison 
natale. J’envoyai un messager pour demander si je serais 
bienvenu. Il revint à mon vaïlx disant qu’il avait remis 
mon message sur le seuil de la porte à un homme qui lui 
avait dit : « Dis à ton maître que ma femme le prie de 
venir. » J’y allai, mais pus me rendre compte que j’aurais 
aussi bien fait de m’abstenir. Elle me serra la main sans 
m’offrir le baiser normal d’une mère. Son attitude… Mais 
épargnez-moi les détails de cette ultime rencontre. Ce fut 
la dernière fois que je revis ma mère atlante. Avec le ca-
ractère qu’elle avait, elle agit sagement en ne venant pas 
habiter le palais. Le sujet est douloureux. N’en parlons 
plus. 
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Pour accomplir ma mission chez les Suernes, je dus at-
tendre que ma santé fût rétablie. Ce ne fut pas avant le 
commencement de l’année scolaire suivante. Le Xiorain 
(Conseil des Étudiants) m’avait interdit de reprendre mes 
études avant l’année suivante. Alors le prince Menax 
m’emmena dans son bureau privé et me dit : 

« La décision du Xiorain est sage. Oh ! ces jeunes cer-
veaux, qu’ils sont pleins de promesses pour l’avenir. Ja-
mais on n’eut meilleure idée que de laisser les étudiants se 
gouverner eux-mêmes. Leur parole fait loi dans toutes les 
questions éducatives, même pour la sélection des chefs de 
groupe et pour la répartition et l’emploi des fonds gouver-
nementaux affectés à l’instruction. » 

Sur la table de Menax il y avait un ravissant vase de 
verre malléable. Pendant la fusion, on avait mêlé à la pâte 
des poudres d’or, d’argent, et d’autres métaux colorés, 
ainsi que certains produits chimiques. Il en résultait des 
degrés variés de translucidité, depuis l’opacité presque 
complète jusqu’à la transparence parfaite. L’échelle des 
teintes affectait les métaux aussi bien que le verre, et ap-
paraissait à divers points du grand vase. La beauté de cet 
objet de luxe n’avait d’égale que sa valeur marchande. 

Menax me le montra du doigt, et je lus sur la paroi 
l’inscription suivante formée avec des rubis : 

« À Ernon, Raï de Suern, moi Gwauxln, Raï de Poséid, 
je dédie ce vase en témoignage de son appréciation des 
Atlantes. » 

Détournant mon regard du vase, je demandai : 
« Mon père, quand partirai-je pour cette mission ? 
— Aussitôt que ta santé et ton bon plaisir te le permet-

tront, Zaïlm. 
— Alors cela pourrait être après-demain. 
— Parfait. Emmène des compagnons de ton choix. Si tu 

optes pour des camarades d’études, il n’en est aucun, je 
pense, qui ne puisse obtenir du Xiorain une permission 
d’absence. On leur accordera tout au moins un mois de 
vacances, et j’imagine que tu n’auras guère envie de rester 
là-bas plus de trente-trois jours. Emporte aussi cette 
bague munie du cachet par lequel je te délègue mes pou-
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voirs de ministre des Affaires étrangères. Je suis certain 
que tu n’en abuseras pas. Emmène aussi quelques courti-
sans. » 

À cela je répondis que je n’emmènerais pas une escorte 
composée par exemple d’officiers d’état-major, car, 
d’après le récit de la princesse Lolix, j’estimais que 
l’empereur Ernon considérerait avec mépris un luxe aussi 
inutile. Cela plut beaucoup à Menax, qui me dit avec or-
gueil : 

« Zaïlm, ton langage me plaît ! Je vois que tu es doué de 
sagesse politique et que tu prends en considération les 
idiosyncrasies probables des gens avec qui tu as affaire. » 

 
Pendant ma maladie, Anzimée avait fait preuve de 

beaucoup de sollicitude. J’appris par les infirmières pro-
fessionnelles que durant la période où j’avais quitté le 
domaine conscient elle n’avait permis à personne de me 
veiller, sauf quand elle était morte de fatigue, et ses ab-
sences n’avaient jamais été bien longues. Au cours de ma 
convalescence, le bonheur de sa présence ne me fut accor-
dé qu’à de rares intervalles. Je profitai d’une de ses visites 
pour lui dire que j’étais au courant de sa gentillesse pen-
dant mon délire. Elle rougit, puis dit : 

« Tu sais que j’étudie la science de la thérapeutique. Un 
étudiant ardent pourrait-il trouver une meilleure occasion 
d’expérimenter que celle que tu m’as fournie ? 

— Oui certes », répondis-je. Mais je sentis qu’il y avait 
une raison plus profonde que sa propension à expérimen-
ter, et que sa complaisance à le faire impliquait une ex-
trême et adorable prudence ! 

Je décrivis à Anzimée mes plans pour retirer de mon 
voyage la plus grande somme possible de plaisirs, après 
avoir accompli ma mission à Gange, la capitale de Suernis. 
Il y avait trois ans que je ne m’étais pas éloigné de 
Caïphoul à une distance plus grande que Marzéus. Je lui 
fis voir l’itinéraire que je comptais suivre. Nous scrutâmes 
la carte ensemble. Je lui montrai qu’en partant de 
Caïphoul, à l’extrémité ouest de l’Atlantide, je me dirige-
rais vers le nord-est à travers le continent, puis à travers 
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l’océan jusqu’à la terre africaine. Ensuite je m’orienterais 
à l’est et traverserais le pays de Nécropan qui s’appelle 
maintenant Égypte, Abyssinie, etc. Cette nation mainte-
nait la totalité du continent africain sous un seul gouver-
nement semblable à celui de Suernis. Ses habitants 
avaient des pouvoirs similaires à ceux des Suernes, mais 
étaient loin d’être aussi avancés. 

L’Afrique n’avait alors que la moitié à peine de sa di-
mension actuelle, tandis que Suernis, qui dominait sur la 
totalité de l’Asie, était fort différente de ce qu’elle est 
maintenant. Son nom était plutôt distinctif de la pénin-
sule de l’Hindoustan. 

Au départ du Nécropan, ma route franchissait la mer 
jusqu’aux Indes. D’après les noms alors en usage, elle 
traverserait, jusqu’à Suernis, les « Eaux de Lumière », 
ainsi nommées à cause de leur phosphorescence. 

Au retour, en partant de Gange, capitale de Suernis, 
notre itinéraire resterait dirigé vers l’est à travers l’océan 
appelé aujourd’hui Pacifique, jusqu’à notre colonie nord-
américaine. Celle-ci avait reçu le nom d’Incalie, parce que 
dans le poème déjà cité comme formant la base du fol-
klore atlante, le Soleil, Incal, était censé faire son lit dans 
ces lointains antipodes. 

Depuis l’Incalie méridionale (la moderne Sonora) 
j’avais l’intention de voler rapidement à basse altitude au-
dessus des champs de glace désertiques des régions arc-
tiques. La région actuellement occupée par l’Idaho, le 
Montana, le Dakota, le Minnesota, et tout le Canada était 
alors couverte par d’immenses glaciers, arrière-garde de 
l’époque glaciaire. Ceux-ci se retiraient lentement, très 
lentement, même à l’époque géologique si tardive d’Atl, 
comme s’ils répugnaient à terminer leur règne frigide. 
Ainsi, le voyage pouvait être organisé de manière à nous 
procurer des contrastes nouveaux et agréables entre les 
zones tropicale, semi-tropicale, tempérée, et froide. 

Anzimée me demanda d’un air songeur : 
« Est-ce que notre père verrait des objections à ce que 

je t’accompagne ? Je n’ai pas quitté Caïphoul depuis cinq 
années. 
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— Certes non, fillette. Il m’a dit d’inviter qui me plai-
sait, et je ne connais personne qui me plaise davantage 
que toi. J’ai déjà fait des offres à un certain nombre de nos 
amis communs. » 

Anzimée fut donc du voyage. Quand tous les arrange-
ments furent terminés, notre groupe comprenait une 
vingtaine de jeunes gens sympathisants, deux fonction-
naires du cabinet de Menax, les serviteurs indispensables, 
et tout le nécessaire pour un mois d’absence. 

Notre vaïlx était du type « transport moyen ». Les véhi-
cules de ce genre étaient alors construits en série selon 
quatre longueurs types. Numéro 1 environ huit mètres, 
numéro 2 environ vingt-cinq mètres, numéro 3 environ 
cinquante mètres, et les plus grands environ cent dix 
mètres. Ces longs fuseaux étaient des sortes d’aiguilles 
d’aluminium rondes et creuses, composées d’une coque 
extérieure et d’une coque intérieure. Entre les deux, des 
milliers d’entretoises en forme de T donnaient à 
l’ensemble une résistance et une rigidité extrêmes. Toutes 
les séparations intérieures formaient de nouvelles entre-
toises augmentant la solidité de l’ensemble. Ces vaisseaux 
s’effilaient vers les deux bouts en pointes aiguës. La plu-
part des vaïlx comportaient un dispositif permettant de 
découvrir un pont-promenade à l’une de leurs extrémités. 
Des fenêtres de cristal d’une résistance à toute épreuve 
formaient sur les côtés une série de hublots. Il y en avait 
aussi quelques-unes au plafond et sur le plancher, ce qui 
permettait de regarder dans toutes les directions. Je puis 
mentionner que le vaïlx choisi pour notre voyage mesurait 
cinq mètres à l’endroit de son plus fort diamètre. 

À l’heure fixée, qui était la première du troisième jour 
comme convenu avec Menax, mes invités s’assemblèrent 
au palais, du toit duquel nous devions prendre le départ. 
Inutile de dire de quels soins j’entourais ma charmante 
sœur et combien j’étais fier de sa beauté. 

La princesse Lolix, que nous avions toujours traitée 
comme une invitée au Menaxithlon, monta sur la plate-
forme où le véhicule attendait, curieuse d’assister à nos 
préparatifs de départ. La vue d’un vaisseau aérien quittant 
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la terre ferme était empreinte pour elle d’une éternelle 
nouveauté. Elle ne manifestait jamais son étonnement, 
car elle se faisait un point d’honneur de ne paraître sur-
prise de rien, si merveilleuse que pût être une expérience 
nouvelle. 

En vérité, elle était douée d’un tempérament égal et 
calme, qu’il n’était pas facile de troubler. Au cours des 
cinq à six semaines écoulées depuis que j’avais entendu 
son histoire, je ne l’avais jamais vue faire montre d’une 
émotion semblable à celle du soir où elle avait été troublée 
par Anzimée. Je savais que l’effet en avait été profond sur 
la Saldéenne, car elle était incapable de dissimuler entiè-
rement ses sentiments. 

Lolix ne fut pas invitée à nous accompagner comme le 
cas aurait pu se produire pour une destination autre que 
Suernis. Mais je n’omis pas de lui faire des adieux cor-
diaux et respectueux. 

Les manettes de courant furent abaissées, et au mo-
ment précis où notre vaïlx frémissait légèrement avant de 
quitter le toit, Menax sauta sur le pont. Cela me causa une 
vive surprise car je n’imaginais pas qu’il dût nous accom-
pagner. En réalité, il ne fit pas le voyage, mais opposa un 
silence souriant à toutes les questions qu’on lui posa. 

Bien que notre fuseau blanc argenté fût fort long, nous 
montâmes bientôt à une telle hauteur qu’il devait appa-
raître comme un grain de poussière à ceux qui nous re-
gardaient d’en bas. Ensuite nous volâmes pendant une 
demi-heure à vitesse modérée dans les hauteurs abys-
sales. Tout à coup, une dame attira l’attention sur un vaïlx 
qui approchait en suivant notre sillage. Le prince Menax 
était assis à côté de moi sur une chaise d’entrepont. Il 
regarda par-dessus la balustrade vers la surface de la 
Terre, à quatre mille mètres plus bas, puis serra plus 
étroitement autour de ses épaules sa lourde cape de four-
rure et couvrit du regard les quelque cent cinquante kilo-
mètres déjà parcourus pendant la demi-heure écoulée. Il 
fit observer que l’autre vaïlx nous rattrapait rapidement. 
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« Dois-je donner des ordres au pilote pour qu’il accé-
lère l’allure et que nous fassions une course de vitesse ? » 
demandai-je à mes compagnons. 

Ceux-ci étaient vêtus de costumes polaires et passaient 
le temps à regarder dans toutes les directions à partir du 
pont-promenade. 

« Non, n’en fais rien », dit Menax. 
Je ne répondis rien, car j’eus au même moment une 

vague idée que notre poursuivant nous suivait par ordre 
du prince. 

En effet, Menax se leva, fit ses adieux à la société, et 
souhaita bon voyage à chacun. Anzimée s’était levée aussi. 
Il l’entoura d’un bras, revint vers moi, et passa son autre 
bras autour de mes épaules. Nous restâmes ainsi quelques 
instants, puis il nous relâcha et ordonna aux hommes 
d’équipage de jeter des grappins à l’autre vaïlx, qui navi-
guait alors exactement à notre hauteur. 

L’instant d’après il monta à bord du second véhicule et 
fit signe de larguer les amarres. C’est ainsi que nous nous 
séparâmes, bien haut dans les airs, lui pour retourner à 
Caïphoul, et nous pour continuer notre croisière. 
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CHAPITRE XVI 
 

LE VOYAGE À SUERN 

Nous avions devant nous la perspective d’un voyage de 
plusieurs milliers de kilomètres. Nous ralentîmes l’allure 
en arrivant au-dessus de l’énorme massif du Pitach Rhok, 
et nous nous élevâmes quelque peu pour nous trouver au 
niveau de son point culminant. Arrivés en cet endroit, il 
fallut s’arrêter au sommet pour répondre au désir des 
voyageurs. Tous ensemble nous foulâmes les neiges du 
Pitach, surtout pour complaire à Anzimée qui s’y intéressa 
spécialement en pensant aux aventures qui m’y étaient 
arrivées. 

Puis nous nous remîmes en route et naviguâmes à plus 
basse altitude afin de mieux voir la contrée montagneuse 
et fort peuplée qui s’étendait entre le Pitach Rhok et 
l’Atlantide orientale. 

À l’approche du coucher du soleil, un faible gronde-
ment parvint à nos oreilles, et bientôt la longue plage 
blanche qui bordait l’antique océan brilla pendant 
quelques moments au-dessous de nous. Peu après elle 
était loin, et nous n’aperçûmes plus dans le crépuscule 
que les eaux couleur de plomb, en avant, en arrière, à 
droite, et à gauche de nous, sans la moindre terre en vue. 
Deux mille kilomètres nous séparaient encore du conti-
nent de Nécropan. À moins de marcher à toute vitesse, 
nous ne pouvions espérer l’atteindre en moins de deux ou 
trois heures. Mais alors la nuit serait tombée et nous ne le 
verrions pas. Nous ralentîmes donc l’allure à deux cent 
soixante-dix kilomètres à l’heure, fermâmes le pont-
promenade, et allâmes au salon où des lampes à incan-
descence éclairaient l’obscurité croissante de la nuit. 

Un voyage par vaïlx ne pouvait jamais être aussi mono-
tone qu’une traversée sur les navires transocéaniques 
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d’aujourd’hui, même les plus rapides. La variété des pay-
sages et l’étendue des perspectives contribuaient à dissi-
per tout ennui, car l’altitude ne dépendait que de notre 
bon plaisir et les passagers n’avaient pas à se soucier du 
froid glacial de l’extérieur. Ils étaient assis dans une ca-
bine chauffée par un procédé utilisant l’énergie du Côté 
Nocturne de la Nature et alimentée en air de densité con-
venable par les mêmes forces du Navaz. 

En outre, la vitesse de déplacement était telle que pour 
un spectateur regardant en arrière le paysage avait l’air de 
se dissoudre. En effet, les courants tirés du Navaz permet-
taient de pousser l’allure jusqu’à l’équivalent de la rota-
tion diurne de la Terre. Imaginez le vaïlx à quinze mille 
mètres d’altitude et le soleil au méridien. L’appareil pou-
vait rester indéfiniment avec le soleil à la même place 
apparente correspondant à midi heure locale, tandis que 
la Terre tournait sous notre vaisseau à la vitesse approxi-
mative de vingt-cinq kilomètres à la minute. On pouvait 
aussi inverser les commutateurs. Alors le vaïlx s’éloignait 
du méridien avec la même vitesse effrayante, je veux dire 
effrayante à imaginer pour les passagers qui, tels mes 
lecteurs, n’en ont pas l’habitude. Toutefois, même si leur 
vie n’est plus très longue, j’espère qu’ils assisteront à la 
redécouverte des vaïlx. 

En dehors de ces moyens d’éviter l’ennui, nous avions 
également recours à des distractions plus ordinaires. Nous 
avions nos naïms, grâce auxquels nous pouvions garder le 
contact avec nos amis, quel que fût leur éloignement. 
Ceux-ci nous apparaissaient de grandeur naturelle dans 
les miroirs des naïms, et leur voix était reproduite sans 
diminution d’intensité par les vibrateurs. Dans les salons 
des grands vaïlx à passagers, il y avait des bibliothèques, 
des instruments de musique, et des plantes en pots, avec 
des oiseaux semblables aux canaris apprivoisés modernes 
qui voletaient d’une fleur à l’autre. 

Aux environs de la dixième heure, on nous signala que 
nous survolions le Nécropan. J’en fus surpris, car j’avais 
donné l’ordre au pilote de ralentir l’allure et de mettre six 
heures de plus pour arriver. Je m’enquis des motifs pour 
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lesquels on m’avait désobéi, mais on ne me donna aucune 
raison valable. Alors je réprimandai sévèrement le pilote 
et lui donnai l’ordre d’atterrir, afin que nous puissions 
voyager de jour au-dessus du Sattamund. Ce mot peut se 
traduire par Terre Désolée, et la contrée correspond au 
Sahara d’aujourd’hui. 

Plusieurs de mes compagnons de voyage n’avaient ja-
mais vu ce grand désert. Afin de leur permettre de le con-
templer, nous nous arrêtâmes pour la nuit sur une mon-
tagne suffisamment haute pour être à l’abri des risques de 
malaria, car nous étions dans la région où se trouve le 
moderne Liberia. 

 
Le fier oiseau, le Condor des Andes, 
Qui peut franchir 
Les insondables profondeurs du ciel 
Ou braver la fureur de l’ouragan septentrional 
Et baigner son plumage 
Dans la retraite du Tonnerre 
Replie ses larges ailes 
À la tombée de la nuit et s’enfonce 
Pour reposer dans son nid de montagne. 
 

La contrée que nous appelions Sattamund, ou Terre 
Désolée, n’était pas aussi aride que maintenant. L’eau ne 
s’y trouvait pas en abondance comme en Atlantide, mais il 
y en avait suffisamment pour permettre la croissance 
d’une grande quantité d’arbres tropicaux qui apparte-
naient aux espèces rustiques et cachaient la nudité des 
pentes et des falaises de cet ancien lit de mer. Il y avait 
même quelques lacs salés, vastes et bleus, autour desquels 
se concentrait la population. Mais la redoutable catas-
trophe qui détruisit la belle Atlantide étendit ses terribles 
ravages au loin, et la parure de verdure du Nécropan dis-
parut de la contrée. Des changements géologiques retirè-
rent en effet toute l’eau de la surface et la dissimulèrent au 
point qu’il fallut effectuer des forages artésiens pour la 
découvrir. 
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La même puissante contracture bouleversa les roches 
de l’Incalie du sud-ouest, où coulent le rio Gila et le Colo-
rado Chiquita. Il y a maintenant dans cette région aride 
des paysages absolument fantastiques, étranges au point 
que ma plume ne saurait les décrire. Néanmoins cette 
description sera faite, mais avec des paroles qui ne seront 
pas les miennes, de sorte que le lecteur et moi nous ré-
jouirons ensemble à l’audition d’un superbe tableau ver-
bal. 

En Atlantide, à Suern, et dans tous les pays où 
s’étendait la civilisation, les hommes prenaient plaisir à 
obéir à une loi universelle enseignée par l’esprit général 
qui les incitait à vivre selon le rythme solaire. Au lieu de 
jeter avec indifférence les graines de belles fleurs ou de 
bons fruits, ils les semaient pour l’ombre qu’engendrait la 
plante, pour sa beauté, ou pour son utilité, chaque fois 
qu’un endroit favorable se présentait, aussi bien dans les 
lieux habités par les hommes que dans les régions déser-
tiques. 

Ainsi, dans une expédition comme la nôtre, avions-
nous attaché une importance religieuse au fait d’emporter 
de grandes quantités de graines et de les jeter à la nuit 
tombante depuis le pont-promenade de notre vaïlx. 

Cette cérémonie était à la fois une offrande à Incal à 
l’heure où son sublime symbole se couchait à l’ouest et un 
hommage à Zania, la déesse de la Croissance, car nous 
espérions que la rosée de la nuit permettrait aux graines 
de germer. 

Ainsi les déserts se mirent-ils à fleurir comme la rose, 
et aujourd’hui le monde a hérité de nos semences. C’est le 
cas pour les céréales indigènes, le blé dont l’origine a 
donné lieu à des théories ingénieuses mais insuffisantes, 
les variétés de palmiers qui font la réputation des tro-
piques par la bénédiction de leurs noix de coco et de leurs 
dattes, et toutes les espèces de chamærops. Tout cela 
parce qu’hommes, femmes, et enfants prirent plaisir dans 
ces temps anciens à « planter des graines le long du che-
min ». 
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Allez, et faites-en autant, afin que les lieux arides se pa-
rent de beauté et deviennent une joie pour toujours. Vi-
vent les Jours des Arbres qui accomplissent l’injonction 
du Christ. Ils porteront sûrement du fruit, certains cent 
fois. Une simple poignée de graines de temps à autre re-
présente des myriades de semences. Même si vous ne 
prêtez guère attention à leur genre et pourvu qu’elles 
soient bonnes, il n’en reste pas moins que le Père a dit : 
« Elles porteront du fruit selon leur espèce. » 

 
LA TEMPÊTE 

 
L’aurore claire et sans nuages fut suivie d’une matinée 

si délicieuse que nous ne cherchâmes pas à faire beaucoup 
de chemin. L’allure ralentie permit d’ouvrir le pont-
promenade, et chacun put s’asseoir au bon soleil dans l’air 
frais. 

À six ou sept cents mètres plus bas, à l’aide de nos ex-
cellentes jumelles, nous observions une grande diversité 
de vie parmi des hommes, des quadrupèdes, des oiseaux, 
et des plantes. Tandis que notre vaïlx se balançait légère-
ment à faible hauteur, des sons musicaux montaient vers 
nous avec une nonchalante monotonie. 

À l’approche du soir, le vent se leva, et la navigation à 
basse altitude devint désagréable. On ferma hermétique-
ment le vaïlx et l’on enclencha les manettes de répulsion. 
Nous fûmes bientôt si haut en l’air que des cirrus nous 
entouraient. Ces nuages de grêle obéissaient à des cou-
rants ascendants qui auraient suffi à nous mettre en dan-
ger par leur violence si la propulsion de notre vaisseau 
avait nécessité des ailes, des hélices, ou des réservoirs 
d’essence. Mais comme la force motrice utilisée provenait 
du Côté Nocturne de la Nature (du Navaz pour employer 
le mot atlante) aussi bien pour la propulsion que pour la 
répulsion (ou lévitation), nos longs fuseaux blancs ne 
craignaient aucune tempête, si violente qu’elle fût. 

Les fenêtres se couvrirent de glace, ce qui boucha la vue 
et fit présager pour la nuit un temps épouvantable. Nous 
nous rabattîmes sur les livres, la musique, et les conversa-
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tions par petits groupes. Grâce au naïm, nous pûmes éga-
lement causer avec nos amis restés chez eux dans la loin-
taine Atlantide. Murus (ou Borée, ou Éole) n’a aucun 
pouvoir sur les courants du Navaz. 

Un peu plus tard dans la soirée, on annonça que la 
tempête allait probablement s’aggraver et les vents deve-
nir plus violents au voisinage de la terre. Alors on bloqua 
les manettes de lévitation à un point fixe forçant le vaïlx à 
rester à une hauteur minimale déterminée au-dessus du 
relief terrestre. Cela nous permettait, si nous le désirions, 
de naviguer à toute allure en pleine sécurité au milieu de 
la tempête,… 

 
…Et de braver la fureur de l’ouragan septentrional. 

 
Je pensai que la nouveauté de cette expérience nous 

vaudrait de mieux dormir lorsque nous nous retirerions 
en fin de soirée dans nos cabines, et j’adoptai ce plan. Je 
donnai en conséquence l’ordre de descendre à huit cents 
mètres. Nous y tombâmes rapidement. Les lumières fu-
rent voilées pour produire un éclairage partiel nous per-
mettant de mieux jouir du fort de la tempête. 

Nous étions assis près des fenêtres, et à défaut de voir 
nous pouvions entendre le violent crépitement de la pluie 
contre la carlingue de métal. Le vent criait et hurlait 
comme une armée de démons au voisinage des pointes de 
la proue et de la poupe. Par moments le vaïlx recevait des 
chocs par le travers. Il donnait alors de la bande et vibrait, 
mais continuait imperturbablement son chemin comme 
une créature vivante. L’expérience était intéressante bien 
que non entièrement nouvelle. Elle nous rappelait le pou-
voir de l’homme sur la matière et nous enseignait aussi les 
voies de Dieu, d’Incal maître des choses et des hommes, 
lesquels reçoivent de lui leur autorité sur les éléments. 

Quand nos sensations frisèrent la monotonie, je fis re-
donner aux lampes leur pleine lumière. Nous remontâmes 
dans les régions supérieures de l’atmosphère, comparati-
vement calmes par rapport aux mille mètres les plus voi-
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sins du sol, et nous reprîmes nos livres, nos jeux, et notre 
musique. 

Anzimée et l’une de ses compagnes étaient assises à 
part dans un coin du salon principal, isolées par un rideau 
de vigne en fleur. La fille de Menax ne tarda pas à quitter 
son recoin pour s’approcher de mon siège, plongée dans 
une sorte d’absence méditative. Elle me toucha l’épaule et 
dit : 

« Zaïlm, tu sais chanter. Tu me ferais grand plaisir en 
prenant ton luth et en venant dans le coin où je suis ins-
tallée avec Thyrtil pour nous chanter quelque chose. » 

Elle se pencha sur mon épaule en rougissant légère-
ment, si jolie que je contemplai sa beauté sans proférer 
une parole. Elle interpréta mon silence comme un refus, 
et je vis une ombre de désappointement assombrir son 
visage. Elle répéta : « Viens, Zaïlm, veux-tu ? » 

Je me levai immédiatement et lui répondis : « Anzimée, 
c’est à moi que cela fait plaisir, mais comment aurais-je pu 
bouger ? » 

Sans la moindre suspicion, elle demanda : « Bouger ? 
Et pourquoi pas ? » 

Je répondis : « As-tu déjà vu un oiseau-mouche au bril-
lant plumage suspendu dans les airs, près d’une fleur, à 
côté de toi ? De crainte qu’il ne prenne peur et ne s’envole, 
tu ne bouges pas et tu retiens même ta respiration. C’est 
aussi pourquoi je ne pouvais pas bouger de peur que… 

— Allons bon ! Si je n’avais pas l’habitude de voir dans 
les yeux des gens s’ils sont sérieux ou émus, je dirais que 
tu es un vil flatteur, mais viens. » 

Thyrtil était une modeste et charmante petite jeune fille 
étudiant les beaux-arts et douée d’un tempérament mi 
sérieux mi frivole. 

Je lui demandai : 
« Que vais-je chanter, petite amie ? 
— Oh ! c’est à moi que vous le demandez ! répondit-elle 

avec un malicieux regard vers Anzimée. Eh bien ! quelque 
chose… quelque chose qui vienne du cœur. » 
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Anzimée rougit, mais ne réagit pas autrement qu’en 
baissant ses longs cils quand je me tournai vers elle en 
disant : 

« Volontiers ! Alors de tout cœur, voici une chanson fa-
vorite du peuple : 

 
Avant que le cœur connaisse son trésor, 
Avant que la vie ait dissipé ses doutes, 
Il faut que l’amour y ait grandi 
Jusques aux hauteurs des rivages célestes. 
En vérité, il est vain de chercher l’amour 
En d’autres lieux que le cœur. 
Un amour sincère a toujours sa souffrance 
Quand nous nous écartons de la pureté. 
Puissions-nous oublier toutes les batailles 
Tandis que nous enchâssons dans de beaux poèmes 
Les bénédictions que nous apporte Incal. 
Avec sa paix, sa chanson entraînante 
Est une mélodie divine, 
Et la musique des âmes 
Unit la tienne à la mienne 
Tandis que s’écoulent les siècles. 
Mais nos cœurs restent jeunes et gais, 
Cherchant toujours les jolis bosquets 
Où s’épanouira de jour en jour 
Toute la beauté des fleurs. 
Il y en a une parmi toutes 
Qui s’épanouit pour moi seul. 
Ses vrilles au fond de ma poitrine 
Trouvent à jamais leurs attaches. 
La cueillerai-je en pleine floraison, 
Prête pour le jardinier qui glane ? 
Pourrai-je emporter chez moi pour toujours 
Ce qui pour moi n’est pas un rêve ? 
Oui, bien-aimée, nous nous réjouirons 
Dans sa bénédiction éternelle, 
En écoutant la petite voix silencieuse 
Qu’unis ensemble nous adorons. » 
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C’est ainsi que chants et distractions trouvaient leur 
place à l’intérieur du vaïlx, tandis qu’au-dehors la tempête 
était montée nous rejoindre. Notre long fuseau plongeait 
dans la gueule de l’ouragan sans laisser apparaître exté-
rieurement aucun signe de sa lumière, ni de sa chaleur, ni 
des rires et chants de la cargaison d’hommes, d’oiseaux, et 
de fleurs emportée dans sa coque rigide. Un petit morceau 
des tropiques se déplaçait ainsi à l’abri des violences du 
souffle boréal. 

Aucun signe extérieur n’aurait été visible pour un ob-
servateur du dehors, à part les feux rouges de signalisa-
tion en proue et en poupe. 

Tandis que mes compagnons se retiraient pour la nuit 
dans leurs cabines, je restai dans le salon vide jusqu’à ce 
qu’on vînt m’annoncer que nous survolions Suern. Mais 
aucun atterrissage n’était possible dans un vent de cent 
quarante kilomètres à l’heure. Toute tentative n’aurait 
abouti qu’à nous réduire en miettes lors du contact avec le 
sol. 

Pour nous soustraire entièrement à l’influence de la 
tempête, j’ordonnai de monter au-dessus du niveau le 
plus élevé de la perturbation si une zone de calme se trou-
vait accessible, et là, de régler les manettes de manière à 
supprimer toute propulsion. Au reçu de cet ordre, le pilote 
augmenta la lévitation au moyen des leviers de degré. 
Nous montâmes régulièrement de plus en plus haut, au-
dessus des nuages, au-dessus de la ruée de l’ouragan, dans 
une atmosphère claire, calme, et glaciale, à vingt mille 
mètres au-dessus de la surface de la Terre. Si les nuages 
de la tempête n’avaient pas obstrué notre vue, notre alti-
tude nous aurait permis de voir l’horizon à six cents kilo-
mètres de distance. 

Peu de temps après avoir donné mon ordre, j’allai me 
coucher dans ma cabine. Au matin, la violence de la tem-
pête n’avait pas diminué. De légères perturbations inter-
mittentes dans l’air au-dessus de nous démontrèrent que 
la zone où soufflait la tempête devait être fort étendue au 
niveau de la mer. Le froid extérieur était beaucoup trop 
intense pour qu’on pût songer même un instant à ouvrir le 
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pont. Le bleu du ciel était devenu si profond qu’il tirait sur 
le noir. Le soleil, beaucoup moins éblouissant qu’au sol, 
apparaissait étrangement pâle, et les étoiles étaient vi-
sibles. 

Les roues et pistons des compresseurs d’air destinés à 
maintenir normale la pression atmosphérique à l’intérieur 
du vaïlx faisaient un bruit pénible à entendre dans le si-
lence effrayant de ces hauteurs. Un peu d’air s’échappait à 
travers les fines crevasses qui entouraient les fenêtres et 
les accès au pont-promenade. Cela provoquait un siffle-
ment assourdissant, si bien que je commandai de resser-
rer les boulons et d’ouvrir les tuyaux des ventilateurs. 

Si les cristaux de glace n’avaient pas obstrué les fe-
nêtres, et les nuages caché la surface de la Terre, un spec-
tacle très particulier se serait offert à nos yeux. La terre et 
le ciel auraient semblé se rejoindre à l’horizon à peu près à 
notre niveau. Au-dessous de nous, la fraction visible du 
globe solide ne serait pas apparue comme une boule, mais 
comme une immense coupe ornée de paysages. 

Toutefois, comme nous ne pouvions rien voir, nous 
continuâmes à lire, à chanter, et à causer, tandis que de 
très faibles rayons d’Incal passaient à travers les vitres 
couvertes de glace translucide. Le complément de lumière 
nécessaire nous était fourni par notre connaissance du 
Navaz, la même qui nous procurait chaleur, air, et susten-
tation, pour défier le froid, la raréfaction de l’atmosphère, 
et la gravitation. 

Chez nous, en Atlantide, le temps était beau, mais Me-
nax nous dit au naïm que le bureau météorologique pré-
voyait une tempête, la même dont nous attendions préci-
sément la fin. Il nous fallut prendre patience jusqu’à ce 
que le soleil se fût deux fois couché à l’ouest et levé à l’est. 

À diverses reprises, la Saldéenne apparut à l’extrémité 
du salon dans le miroir du naïm où elle semblait aussi 
réelle et vivante que si le tiers du globe ne nous eût point 
séparés. Elle ne prit qu’une fois la parole, et ce fut pour 
me dire dans un chuchotement, alors que j’étais tout près 
du naïm : 
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« Quand rentrerez-vous à la maison, mon seigneur ? 
Dans un mois ? C’est long, bien long ! » 

Un rapport sur les moindres détails de notre voyage 
était fourni jour par jour au service atlante des informa-
tions, et on l’imprimait sur les disques des vocaligraphes 
publics, pour employer un mot de consonance moderne. 
Bien avant notre atterrissage sur le sol suerne, nos compa-
triotes connaissaient l’histoire de notre suspension forcée 
entre ciel et terre en attendant que se calmât la tempête. 

Mon allusion aux vocaligraphes m’amène à une re-
marque sur la structure sociale de l’Atlantide. Celle-ci 
reposait très largement sur les lois équitables formulées 
par le grand empereur du temps de Maxin et sur 
l’influence de la liberté de parole mise au point par les 
écoles et les églises. Cette liberté s’exprimait au moyen de 
millions de vocaligraphes, l’ensemble des trois facteurs 
pédagogique, religieux, et technique apportant la sécurité 
dans tous les foyers, dont l’agrégat constituait la nation. 

Après trois jours, le roi des Tempêtes fit battre ses 
forces en retraite, et l’heure de la descente sonna. Du haut 
de la voûte des cieux nous atterrîmes à Gange, capitale des 
Suernes. 

 
LES SUERNES 

 
Avez-vous jamais visité l’antique cité de Pétra de Séir, 

cette ville si particulière située au pied du mont Hor et 
creusée en plein roc ? Il est probable que non, car les 
fidèles de Mahomet en rendent l’accès difficile. Mais il 
suffit d’en avoir lu une description pour avoir une idée de 
Gange, bâtie dans les falaises bordant le fleuve qui la 
traversait. 

Les détails sur la manière dont nous fûmes accueillis 
alourdiraient par trop ce récit. Qu’il suffise de dire que la 
réception fut appropriée à mon rang de plénipotentiaire et 
aux amicales relations existant entre Suernis et 
l’Atlantide. Le vase et les autres présents d’or et d’argent 
intéressèrent beaucoup moins l’empereur Ernon que le 
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sort des prisonnières saldéennes qui avaient motivé ces 
cadeaux, et en particulier celui de la princesse Lolix. 

Je fus stupéfait de constater que le monarque était au 
courant de l’affaire dans ses moindres détails et connais-
sait ma maladie et d’autres incidents qui n’avaient pas eu 
de retentissement public. Mais je ne laissai rien paraître 
de mes impressions, d’ailleurs purement temporaires, et 
qui s’effacèrent aussitôt que je me remémorai les merveil-
leux pouvoirs occultes d’Ernon. Parlant des Saldéennes, 
mais plus spécialement de Lolix, il dit : 

« Je n’ai pas envoyé les Saldéennes à Gwauxln pour les 
livrer aux luxurieux, ni à titre de représailles afin qu’elles 
expient par l’exil, loin de leur Saldée natale, le mal que 
leurs pères, leurs fils, leurs frères, ou leurs époux ont 
causé aux Suernes. Non, sans aucun doute, elles n’étaient 
pas plus à blâmer qu’un tigre doué d’un même instinct de 
destruction. Mais les lois de Jéhovah nous enseignent que 
l’ignorance de la loi n’est jamais un motif permettant à 
celui qui la transgresse d’échapper à la pénalité. 

» En ce qui concerne le péché, la loi ordonne : « Tu ne 
le commettras pas. » Le châtiment inexorable est toujours 
virtuellement là et impitoyablement appliqué aux déso-
béissances. Il ne faut donc pas considérer la loi comme 
vengeresse, mais comme éducative. Quand un être hu-
main ou un animal en a subi la punition, il n’est plus tenté 
de renouveler sa faute par simple curiosité. La nature 
n’adoucit pas les peines, car elle dit : « Si tu as reçu 
l’enseignement, la pénalité sera plus sévère. » Si un bébé 
dans son innocence et ne connaissant rien du péché 
tombe du haut d’une falaise, il se tuera tout aussi certai-
nement qu’un adulte faisant volontairement la même 
chute. 

» Les femmes saldéennes avaient besoin d’apprendre 
que c’est péché de conquérir, piller, et verser le sang. La 
nation saldéenne avait également besoin d’une leçon, et 
elle l’a eue par la mort de son élite guerrière. Mais il faut 
parfaire de tels exemples jusqu’au bout. Un diamant brut 
est certainement un diamant, mais combien le lapidaire 
qui le taille en accroît-il la beauté et la valeur ? Le fait de 
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ne pas rendre ces femmes à leur nation équivaut pour 
elles à la taille des facettes d’un diamant. Ne trouves-tu 
pas que j’aie raison ? 

— Sans aucun doute, Raï », répondis-je. 
Nous restâmes quelques jours dans la capitale, et du-

rant ce séjour nous eûmes l’honneur d’être accompagnés 
par l’empereur Ernon en personne. 

Les Suernes étaient un peuple étrange. Les gens âgés 
n’avaient jamais l’air souriant, non qu’ils fussent absorbés 
par des études occultes, mais parce que la colère les habi-
tait. Leurs visages paraissaient manifester une expression 
de perpétuel courroux. Je méditai sur la raison de cet état 
de choses. Provenait-il de leurs aptitudes à la magie ? Ces 
gens savaient transcender les pouvoirs humains et réduire 
à néant les lois immuables de la nature par un simple 
décret de leur volonté. Du moins nous le semblait-il, à 
nous autres Atlantes. Nous restions néanmoins convain-
cus qu’Incal leur avait imposé des limites comme à nos 
chimistes et à nos physiciens. Les Suernes ne font jamais 
aucun travail manuel. Ils s’assoient à table pour leurs 
repas sans avoir servi aucune nourriture ni rien préparé 
dans une autre pièce. Ils inclinent la tête, apparemment 
pour faire une prière, puis levant les yeux, ils commencent 
à manger ce qui est mystérieusement apparu devant eux, 
des mets sains, des noix, toutes sortes de fruits, et des 
légumes tendres et succulents ! Ils ne mangent pas de 
viande, mais surtout des produits naturellement complets 
contenant en eux-mêmes le germe de leur propre survie. 

Quand Incal a créé le monde, il a décidé que tous les 
hommes « mangeraient leur pain à la sueur de leur 
front ». Les Suernes avaient-ils été exceptés ? Certes ce 
commandement pèse d’un poids moins lourd sur ceux qui 
suivent même partiellement les lois d’Incal et adoptent 
pour règle de vie la continence. Ceux-là sont plus puis-
sants et ont des pouvoirs occultes auxquels nul mangeur 
de viande ne peut prétendre, mais ne sont sûrement pas 
entièrement exemptés de la loi. 

Semblables actes de magie impliquent un certain effort, 
car personne n’a jamais rien reçu pour rien. Or ces gens se 
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bornent à regarder les ennemis qui viennent les menacer 
dans leurs demeures, et aussitôt ces intrus n’existent plus. 

 
Leur regard a passé sur le champ de bataille 
Où l’épée, la lance, et le bouclier 
Brillaient dans le soleil de midi, 
Et la force d’une armée compacte est brisée. 
L’herbe qui se repaît du sang du carnage 
Ondule au-dessus des squelettes écrasés 
Qui tomberont bientôt en poussière. 
 

Y avait-il des Atlantes capables de faire des choses pa-
reilles ? Oui, l’empereur Gwauxln et le grand prêtre 
Maïnin, mais à part eux nul autre, du moins nul qui fût 
connu du public, même de réputation. Aucun des deux 
n’avait d’ailleurs beaucoup fait montre de son pouvoir en 
Atlantide, et la foule n’en savait rien que par ouï-dire. 
Sous ce rapport, j’étais plus favorisé que la plupart de mes 
concitoyens. 

Au cours de nos promenades dans la capitale et aux en-
virons, je remarquai que tout en le respectant beaucoup et 
en craignant sa puissance, le peuple n’aimait pas Ernon. 
Cela m’assombrit, et il ressortit bientôt de nos entretiens 
que le Raï savait que je connaissais l’aversion de son 
peuple pour lui. Il me dit : 

« Prince, notre peuple est très singulier. Pendant de 
nombreuses années, et même pendant des siècles, il a vu 
régner sur lui des chefs qui étaient Fils de la Solitude, et se 
sont toujours efforcés d’éduquer leurs sujets afin qu’un 
jour une génération dans son intégralité fût prête pour 
l’initiation aux mystères du Côté Nocturne de la Nature. 
Ces mystères sont plus profonds que les Atlantes ne l’ont 
jamais imaginé, même en rêve. Pour parvenir à leurs fins, 
ces chefs ont insisté sur l’observation de codes moraux 
complémentaires de l’enseignement de la magie. Mais 
malgré leurs efforts, ces Fils n’ont jamais obtenu les résul-
tats souhaités. Çà et là seulement, des individus se sont 
élevés et ont progressé, mais ils ont bientôt fui le peuple 
pour les solitudes afin de devenir pareils aux « Fils » dont 
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tu as peut-être entendu parler. Nous donnons à ces étu-
diants le nom de Fils, mais spécifiquement il faudrait 
parler de Fils et de Filles, car le sexe ne fait pas obstacle 
aux études occultes. 

Depuis longtemps j’avais cherché à connaître tout ce 
que je pouvais de ce groupe d’étudiants de la Nature qu’on 
appelait parfois Incalènes, du radical Incal (Dieu) et ène 
(étudier). Des milliers d’années plus tard, à l’époque de 
Jésus de Nazareth, on les désigna sous le nom d’Essènes, 
ou Esséniens. Mais, bien que l’Atlantide possédât des 
trésors de livres, il n’existait aucun ouvrage sur le sujet, à 
l’exception d’un petit volume imprimé dans l’ancienne 
langue poséidonique, et d’ailleurs fort peu riche en détails. 
J’avais cependant pris grand intérêt à sa lecture. 

Cet intérêt se réveilla en écoutant l’empereur Ernon, et 
je songeai à poser un jour ma candidature à l’admission 
dans l’ordre, à condition que… Mais cette condition était 
fort importante. Si les études envisagées devaient rendre 
l’âme du postulant aussi coléreuse que celle des Suernes 
que j’avais vus, je ne voulais plus en entendre parler. 

Cependant la graine était plantée et grandit un peu 
quand j’appris que l’air renfrogné des Suernes ne prove-
nait pas de leurs études occultes sauf en ceci que leur 
nature inférieure se rebellait contre la pureté imposée par 
l’étude. Un fond vaseux de colère en était remué, ce qui 
troublait les eaux limpides de l’âme. 

La graine poussa encore quand le Raï fit remarquer un 
peu plus tard que « la jeune Anzimée serait un jour une 
Incalène ». Mais dans ces temps anciens la graine ne 
grandit pas beaucoup. Sa croissance était réservée pour 
une vie ultérieure, après que millénaires sur millénaires se 
seraient envolés, et que je fusse entré dans l’époque ac-
tuelle. 

Le Raï continua : 
« Vous autres Atlantes, vous plongez un peu dans le 

Côté Nocturne, et voici ! vous en retirez des forces qui 
vous ouvrent les sanctuaires de la mer et des airs et vous 
assujettissent la terre. C’est bien, mais il vous faut des 
outils physiques, sans lesquels vous n’avez aucun pouvoir. 
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Les adeptes de la sagesse occulte n’ont pas besoin 
d’appareils. Là réside la différence entre l’Atlantide et 
Suernis. 

» La pensée humaine est un lien entre l’âme et le corps 
physique. Toute force supérieure commande à celles qui 
lui sont inférieures. La pensée opère par la force odique, 
plus rapide que toute vitesse physique. Elle contrôle donc 
toute la nature sans avoir besoin d’appareils physiques. 

» Moi-même et mes frères, les Fils de la Solitude qui 
m’ont précédé, nous nous sommes efforcés d’enseigner 
aux Suernes les lois qui régissent cette énergie. Par une 
telle science, Jéhovah prête des forces à ses enfants. Inti-
mement liés à cette connaissance, certains phénomènes et 
certains pouvoirs se dévoilent dès le début des études. Les 
Suernes sont allés jusque-là, mais ne veulent pas aller plus 
loin. 

» La moralité contribue à la sérénité de l’âme. 
L’Incalène a donc avant tout intérêt à être moral. Mais 
l’homme est par son corps physique un animal dont les 
passions sont agréables à satisfaire. L’amour possède une 
double nature. L’amour de Dieu et de l’Esprit est pur et ne 
souille pas. L’amour sexuel peut également être pur tant 
que l’homme supérieur lui commande. Mais, si c’est 
l’animal humain qui domine, l’amour devient de la luxure 
et une cause de péché pour l’homme. 

» J’ai essayé de faire connaître la Loi aux Suernes, afin 
qu’ils deviennent maîtres des circonstances et ne restent 
pas des créatures issues des circonstances. Mais parce 
qu’ils ont quelques notions de magie et que pour les 
grandes choses ils sont aidés par les Fils de la Solitude 
vivant parmi eux, les voilà contents. Or, il y a autre chose. 
Ils se rebellent contre les punitions qu’on leur inflige à 
cause de la luxure à laquelle ils s’adonnent. Ils me mau-
dissent violemment parce que j’exige l’obéissance à la loi 
et le payement des pénalités prévues en cas d’infraction. 
Ils maudissent aussi mes frères, les Fils de la Solitude, qui 
m’apportent leur concours. Tel est le motif du courroux 
qui t’a tellement troublé lorsque tu en as été le témoin. 
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» Mes compatriotes font devant tes yeux des choses qui 
le paraissent étranges, ô Atlante ! mais ils n’en connais-
sent pas la raison d’être et accomplissent leurs miracles 
sans prêter attention à Jéhovah. C’est pourquoi ils sont 
une engeance de sorciers. Ils ne font pas de la magie 
blanche, qui est bénéfique, mais de la magie noire, qui est 
de la sorcellerie et attirera sur eux des malheurs extrêmes. 
ô Zaïlm de Poséid, j’aurais voulu enseigner à mon peuple 
la foi, l’espoir, la connaissance, et la charité, dont 
l’ensemble forme une religion pure et sans souillure. N’ai-
je pas bien fait ? Gwauxln, mon frère, n’ai-je pas bien 
fait ? » 

L’empereur Ernon, assis dans le salon du vaïlx, 
s’adressait maintenant à Gwauxln de Poséid, que j’aperçus 
dans le naïm en tournant la tête. 

« Tu as certes bien agi, mon frère », dit Gwauxln. 
Pendant quelques instants le noble chef des Suernes 

resta silencieux, et je pus voir les larmes sourdre de ses 
paupières closes. Puis il ouvrit les yeux et adressa une 
apostrophe des plus touchantes à son peuple, et en 
quelque sorte contre son peuple. 

« Ô Suernis, Suernis ! Pour toi j’ai renoncé à la vie. J’ai 
tenté de te conduire en Espéid (Éden) pour t’en enseigner 
les beautés, et tu n’as pas voulu. J’ai essayé de faire de toi 
l’avant-garde de toutes les nations et de rendre ton nom 
synonyme de justice, de miséricorde, et d’amour de Dieu, 
et comment m’as-tu récompensé ? J’aurais voulu être un 
père pour toi, et tu m’as maudit dans ton cœur ! 
L’ingratitude est plus coupante qu’un couteau ! Je t’aurais 
amenée aux sommets de la gloire, mais tu as préféré de-
meurer dans la fange de l’ignorance, tels des cochons. 
Satisfaite d’accomplir des actes qui paraissent miraculeux 
aux autres peuples, tu ne t’es pas souciée de leur impor-
tance. Tu es une race ingrate et infidèle, ne croyant pas en 
Jéhovah, contente de vivre par le peu que tu sais, trop 
paresseuse pour apprendre, plus ingrate envers Jéhovah 
qu’envers ton empereur. 

» Ô Suernis, Suernis ! Tu m’as rejeté et tu as fait sai-
gner mon cœur. Je m’en vais, et du milieu de toi s’en vont 
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aussi les Fils de la Solitude, une troupe endeuillée 
d’hommes désappointés. Ta population était dense. Tu 
deviendras une peuplade peu nombreuse, une dérision 
pour les hommes, une proie pour les Saldéens. Tu dépéri-
ras et tu seras forcée d’attendre que les siècles, oui, 
quatre-vingt-dix siècles se soient enfuis dans l’éternité. 
Pendant cette période, tu souffriras jusqu’à l’époque de 
celui qu’on appellera Moïse. On dira de vous : « Ils sont la 
semence d’Abraham. » Aujourd’hui l’Esprit de Dieu est 
répandu dans le pays, immanent dans les Fils de la Soli-
tude, et vous vous en moquez. Il arrivera de même, dans 
un jour éloigné, que l’esprit de Dieu deviendra manifeste 
et s’incarnera sous la forme du Christ. C’est ainsi que 
l’homme parfait rayonnera l’Esprit et deviendra le pre-
mier des Fils de Dieu. 

» Même alors, vous ne le connaîtrez pas, mais vous le 
crucifierez, et votre punition vous suivra au cours des 
âges, jusqu’à ce que le même Esprit revienne dans le cœur 
de ceux qui le suivent et vous trouve dispersés aux quatre 
vents ! Voilà comment vous serez punis : désormais et 
jusqu’à cette époque-là, vous gagnerez votre pain à la 
sueur de votre front. Vous ne disposerez plus du royal 
pouvoir de défense, de crainte que vous n’en usiez offensi-
vement, et je ne vous réfrénerai plus. Mon peuple, ô mon 
peuple ingrat, je te pardonne parce que tu ne peux savoir 
combien je t’aime ! Je m’en vais. ô Suernis, Suernis, Suer-
nis ! » 

À ces derniers mots, la voix du noble chef s’abaissa 
jusqu’à devenir un murmure, et il enfouit dans ses mains 
sa face couverte de larmes. Il resta assis, courbé dans un 
douloureux silence qu’entrecoupèrent seulement un ou 
deux soupirs de tristesse. 

Plusieurs Suernes qui avaient entendu ses paroles quit-
tèrent tout doucement le vaïlx pour se rendre à la ville. 

« Raï ni Incal » 
Quand ces mots furent prononcés, je me tournai vers le 

naïm et remarquai qu’une grande ombre de tristesse 
s’étendait sur le visage de Gwauxln tandis qu’il contem-
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plait Ernon, un Adepte, Fils de la Solitude comme lui-
même. 

« Raï ni ïncal, mo navizzimindi su », avait dit notre 
empereur, phrase qui se traduit par : « Le Raï est allé vers 
Incal. Il est parti pour la contrée des esprits trépassés. » 

Stupéfait, je regardai l’empereur de Suern qui, toujours 
silencieux, était resté dans la même position. Je lui parlai, 
mais il ne donna pas signe de vie. Alors je me penchai et 
regardai à travers ses doigts dans ses beaux yeux gris. Ils 
étaient figés, et le souffle de vie s’était enfui. Oui, en véri-
té, Ernon était parti au moment où il avait dit : « Je m’en 
vais. » 

« Viens vers moi, Zaïlm », commanda Gwauxln. 
J’allai vers le naïm et attendis debout. 
« Est-ce que tous tes amis se trouvent dans le vaïlx ? 
— Il en est bien ainsi, Zo Raï. 
— Alors prends tes gardes du corps et va au palais de 

l’empereur Ernon. Convoque ses ministres devant toi et 
annonce-leur que leur Raï est décédé. Dis-leur que tu vas 
te charger d’emmener son corps en Atlantide. Parmi les 
ministres se trouvent deux hommes assez âgés et de sens 
rassis. Ce sont des Fils de la Solitude, appartenant à ce 
groupe de désenchantés qui abandonnent Suernis comme 
l’a déclaré Ernon. Ces deux-là sauront que tu dis la vérité 
quand tu affirmeras qu’Ernon de Suern a laissé son em-
pire entre mes mains pour que je le gouverne selon les 
décisions que je jugerai les plus sages. Mais les autres ne 
le sauront pas, et les Fils te laisseront le soin d’exposer les 
faits. La colère de ceux qui ne sont pas des Fils sera telle 
qu’ils essayeront de te détruire par leur terrible pouvoir, 
furieux de s’entendre dire qu’ils sont dépossédés de leur 
autorité. Fais néanmoins sans crainte ce que je te dis. Aie 
bon courage, car comment un serpent mordrait-il quand il 
a perdu ses crochets ? » 

Je me conformai à ces ordres, et quand j’eus réuni la 
cour, je parlai selon les instructions de Gwauxln. Mon 
discours fut accueilli avec un sourire courtois par les deux 
hommes que leur attitude me fit reconnaître pour des Fils 
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de la Solitude. Mais les autres firent montre d’une grande 
colère. 

« Quoi ? Toi, un Atlante, tu nous offres une telle indi-
gnité ! Notre empereur est mort ? Cela nous fait plaisir, 
mais ce n’est pas toi, c’est nous qui veillerons à 
l’accomplissement des rites funéraires. Quant à ton gou-
vernement de Suernis, nous en rions de mépris ! Va-t’en ! 
Nous sommes nos propres maîtres. Laisse-nous notre 
chef, et toi, chien, quitte ce pays ! » En guise de réponse, 
je renouvelai avec emphase l’affirmation de mon autorité. 
Je confesse avoir ressenti une frayeur intérieure quand un 
nuage de colère intense passa sur le front d’un de ces 
hommes qui ne souriaient jamais, et qu’il pointa son index 
vers moi en disant : 

« Alors, meurs ! » 
Apparemment, je ne m’affaissai pas, bien que je 

m’attendisse à moitié à périr sur place. Je ne ressentis non 
plus aucun tremblement mortel, bien que la menace, 
toujours fatale jusqu’alors, persistât. Graduellement la 
furie du ministre fit place à la surprise, et il laissa retom-
ber son bras en me regardant avec stupéfaction. Je donnai 
l’ordre à mes gardes de lui passer les menottes et de 
l’emmener au vaïlx, puis je dis : 

« Suernis, ton pouvoir s’est envolé, comme Ernon l’a 
annoncé. Il a dit que désormais tu gagnerais ton pain à la 
sueur de ton front. L’Atlantide va gouverner ce pays. Moi, 
envoyé extraordinaire de Gwauxln VII, Empereur de Po-
séid, je vous relève tous de votre commandement, excepté 
les deux d’entre vous qui m’ont accueilli sans mépris, et 
même avec courtoisie. Pendant le temps où ils resteront 
ici, ce qui ne sera pas long, je les nomme gouverneurs de 
Suern. J’ai dit. » En vérité, j’avais parlé, mais dans une 
très grande mesure sans y être autorisé. Je mourais de 
peur que le Raï Gwauxln ne me réprimandât. Mais je ne 
voulais pas révéler ma réelle faiblesse à ces ingrats. Au 
contraire, je pris un rouleau de parchemin et y écrivis de 
mémoire la formule par laquelle on commissionnait les 
gouverneurs des provinces de l’Atlantide. Je nommai l’un 
des Incalènes à ce poste, car lui seul voulut l’accepter. 
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L’autre me demanda de l’emmener à Caïphoul dans mon 
vaïlx. 

Je scellai le parchemin à mon nom comme envoyé ex-
traordinaire, après la mention « pour Gwauxln Empe-
reur ». J’employai de l’encre rouge que je fis demander à 
Anzimée par un messager envoyé au vaïlx. Puis je remis sa 
commission au gouverneur. Il la reçut en faisant cette 
remarque : « Tu es vraiment un homme et non plus un 
jeune garçon. » Mais ces paroles, pourtant dites dans une 
intention amicale, n’atteignirent pas mes oreilles tant le 
cœur me manquait en retournant au vaïlx, dans la crainte 
d’avoir outrepassé mes pouvoirs au-delà de toute limite. 
J’appelai l’empereur Gwauxln, et quand il fut à l’appareil, 
je lui rendis compte de ce que j’avais fait. Son visage était 
empreint de gravité, et il se borna à dire : « Reviens. » 

Imaginez maintenant ma détresse. Ni réprimandé ni fé-
licité, mais laissé sans aucun fil directeur, je recevais 
l’ordre de rentrer. Alors je recherchai Anzimée, et, après 
l’avoir trouvée dans sa cabine, je lui racontai toute 
l’histoire. Notre Raï était connu comme susceptible 
d’infliger des punitions sévères, bien que celles-ci prissent 
généralement la forme de disgrâces mesurées, consistant 
par exemple à relever quelqu’un de ses fonctions comme 
ne méritant pas qu’on lui fît confiance. Anzimée était très 
pâle, mais prononça des paroles de réconfort. 

« Zaïlm, je ne vois rien de mal dans ce que tu as fait, au 
contraire. Et cependant, pourquoi notre oncle a-t-il été si 
réticent ? Laisse-moi te préparer une potion. Étends-toi 
sur cette couchette et prends ce que je vais te donner. » 

Elle prit une coupe, y versa quelques gouttes d’une 
drogue amère, y ajouta un peu d’eau, et me la tendit à 
boire. Dix minutes après je dormais. 

Alors elle quitta la pièce et, comme je l’appris plus tard, 
appela son royal oncle au naïm pour lui exposer le cas. Il 
fut troublé de l’effet que ses paroles avaient produit sur 
moi et lui assura qu’il n’y avait mis aucune intention. 
Jamais cela ne serait arrivé si au moment de mon appel 
Gwauxln n’avait été occupé à résoudre les complications 
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politiques dues à la tournure des événements à la suite du 
décès de l’empereur Ernon. Le Raï ajouta encore : 

« Ne t’inquiète pas du rappel de Zaïlm. Il n’est pas 
question de sanction, car je suis très satisfait. Je le rap-
pelle pour une toute autre raison. » 

Je dormis pendant de longues heures, et quand enfin je 
me réveillai, Anzimée, assise à mon chevet, me répéta tout 
ce que Gwauxln avait dit. Comme la nuit tombait, je déci-
dai de retourner à ma propre cabine et de me préparer 
pour le repas du soir. Sur le chemin, je rencontrai le Fils 
qui nous accompagnait à Caïphoul. Voyager comme nous 
le faisions était pour lui une grande nouveauté, bien qu’il 
fît peu de remarques à ce sujet. 

En y réfléchissant, je songeai que nous percions l’air à 
raison de trente kilomètres à la minute à deux mille 
mètres d’altitude, et j’essayai de m’imaginer ce que mon 
passager pouvait ressentir en voyant cela pour la première 
fois. Mais, comme je m’étais familiarisé depuis cinq ans 
avec cette manière de voyager, je parvins mal à me mettre 
à sa place et à partager ses impressions. 

Nous nous dirigions vers l’ouest, et le soleil semblait 
rester dans le ciel à la même place qu’au moment de quit-
ter Gange, car sa vitesse, ou plutôt celle de la Terre, égalait 
la nôtre. La distance à parcourir était d’environ treize 
mille cinq cents kilomètres, et nous en avions déjà franchi 
environ neuf mille en cinq heures. Il nous fallait encore 
près de trois heures pour arriver à destination. Ce délai 
semblait tellement long à mon impatience que j’arpentais 
le sol du salon avec une véritable irritation. Depuis ces 
jours de l’Atlantide, j’ai connu des temps où une allure 
infiniment plus lente aurait paru rapide, mais le passé se 
trouvait alors obscurci par un voile qui rendait impossible 
toute comparaison. 
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CHAPITRE XVII 
 

RAÏ NI INCAL 

Devant le Saint-Siège de l’Incalithlon, à l’orient de la 
Pierre de Maxin, gisaient dans un cercueil les restes 
d’Ernon de Suera qui appartenaient à la terre. Dans le 
triangle s’étaient réunis quelques témoins convoqués par 
le Raï Gwauxln. Au-dessus d’eux brillait la flamme mysté-
rieuse qui n’avait pas besoin de combustible pour se 
maintenir ni de gardien pour veiller sur son grand fuseau. 
Plus haut encore, le plafond de stalactites blanches réflé-
chissait par des milliers de points brillants le rayonne-
ment des lampes dont la lumière était invisible d’en bas. 

« Fermez-lui les yeux. Sa tâche est achevée. » 
À côté du corps entré dans le repos éternel se tenait 

Maïnin le grand prêtre, la main appuyée sur l’épaule du 
Raï décédé. Les puissantes orgues firent retentir un re-
quiem, après quoi Maïnin prononça l’oraison funèbre en 
ces termes : 

« Une fois de plus une âme de haute noblesse a visité la 
terre. Comment la terre a-t-elle traité celui qui donna sa 
vie au service de ses enfants ? En vérité, Suernis, tu as 
commis un acte qui te vaudra de revêtir à tout jamais le 
sac et la cendre ! Ernon, mon frère, Fils de la Solitude, 
nous te disons adieu dans une grande tristesse d’âme. 
Notre affliction n’est pas pour toi, car tu jouis du repos, 
mais pour nous qui sommes laissés en arrière. Il va falloir 
bien des années avant que nous te revoyions incarné. 
Quant à ceci, la pauvre argile de ton corps, nous pronon-
cerons sur elle des paroles finales, car elle a terminé sa 
tâche, et tu es voué au Navazzamin. Ernon, mon frère, que 
la paix soit avec toi pour l’éternité. » 

Les grandes orgues jouèrent à nouveau avec une tris-
tesse solennelle, et, tandis que des assistants soulevaient 
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le cercueil pour le poser sur la Pierre de Maxin, Maïnin 
l’Incaliz leva les mains au ciel et dit : 

« Que cette âme aille vers Incal et cette argile vers la 
terre. » 

Le cadavre attaché à la bière par de légères courroies 
fut mis debout, oscilla un instant dans cette position, puis 
tomba en avant dans la Lumière de Maxin. Corps et cer-
cueil y disparurent instantanément sans flammes ni fu-
mée, et sans même trace de cendres. 

Les funérailles étaient terminées, et ceux d’entre nous 
qui habitaient Caïphoul se disposaient à partir, lorsque 
nous vîmes une chose dont aucun contemporain n’avait 
jamais été témoin dans l’Incalithlon. Derrière nous, dans 
la grande salle, se tenaient des hommes vêtus de gris et 
encapuchonnés comme certains moines romains. Ils sem-
blaient en grand nombre, réunis par groupes de sept ou 
huit parmi le dédale des piliers de stalagmites qui soute-
naient le toit. Sous nos regards, les silhouettes de ces 
hommes s’estompèrent progressivement et disparurent. Il 
ne resta que quatre-vingts et quelques Caïphaliens dans la 
vaste salle, où leur nombre parut soudain bien petit après 
le départ des centaines d’Incalènes réunis dans leur forme 
astrale pour les funérailles de leur frère. Oui, en vérité, ces 
Fils de la Solitude étaient venus assister à la cérémonie 
impressionnante où tout le résidu terrestre de leur com-
pagnon trépassé avait été rendu à la garde des éléments 
de la nature. 

 
Mais nul homme ne connaît ce sépulcre, 
Et aucun ne l’a jamais vu, 
Car les anges de Dieu ont retourné la terre 
À l’endroit où ils couchèrent le mort. 
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CHAPITRE XVIII 
 

LE GRAND VOYAGE 

L’empereur Gwauxln m’avait fait savoir dès avant les 
funérailles d’Ernon que ma conduite à Suern lui avait 
donné toute satisfaction. Il me convoqua néanmoins au 
palais d’Agacoé avant que je continuasse mon voyage et 
mes vacances. J’obéis aussitôt, car nous étions tous prêts 
à repartir. En présence de ses ministres des Affaires 
d’État, Gwauxln m’offrit le poste de suzerain des Suernes. 
J’en fus grandement surpris, tout en ayant le sentiment 
que je pourrais accepter et rendre de bons services en 
dirigeant les affaires de ce pays. Mais j’hésitais parce que 
je n’étais encore qu’un étudiant au Xioquithlon. Finale-
ment je me décidai à répondre : 

« Zo Raï, je suis sensible au grand honneur que tu fais à 
ton serviteur. Néanmoins je ne suis qu’un xioquène, et 
n’ai pas encore acquis la plénitude des connaissances que 
je souhaite. En conséquence, je demande à mon souverain 
la permission de refuser le poste. » 

Gwauxln sourit et dit : 
« Qu’il en soit néanmoins fait comme j’ai dit. Le gou-

verneur que tu as nommé remplira tes devoirs pendant les 
trois années à venir. Je devrais dire quatre ans, car je ne 
désire pas que tu reprennes tes études pendant l’année en 
cours. Après ce délai tu assumeras la charge active de ton 
poste. En dehors de toute formalité, je poursuis une idée. 
Je suis persuadé qu’un homme ayant devant lui un objec-
tif, un but direct, a plus de chances de réussir que s’il n’en 
avait pas. C’est un bon stimulant. En conséquence, je te 
nomme suzerain des Suernes, et dès que tu auras apposé 
ta signature sur ce document, je te donnerai un congé 
pour terminer ton voyage d’agrément avec tes amis. » 
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Tremblant légèrement, j’apposai le paraphe demandé, 
puis l’empereur clôt l’audience en disant : 

« L’écriture est bonne, bien que la nervosité fasse un 
peu trembler ta main. Sois calme. » 

 
Une fois de plus, nous nous mîmes en route. Anzimée, 

mon elfe, persistait à m’appeler « mon Seigneur Zaïlm » 
depuis qu’elle avait appris l’histoire de mon imminente 
suzeraineté. 

Nous nous dirigeâmes de nouveau vers l’est, mais cette 
fois plus au sud, car nous n’avions pas l’intention de revi-
siter Suern. Au lieu de cela, nous comptions aller vers nos 
colonies américaines, comme nous en avions conçu le 
projet au départ de notre premier voyage interrompu à 
Gange. 

Nous traversâmes le Nécropan (Afrique) équatorial, 
puis l’océan Indien, puis les colonies suernes dénommées 
Uz (l’Indonésie actuelle), puis nous continuâmes au-
dessus du vaste océan Pacifique, toujours vers l’est. 

« Umaur ! La côte d’Umaur ! » s’écria quelqu’un. Tout 
notre petit groupe se précipita aux fenêtres pour regarder 
la sombre ligne dentelée qui barrait l’horizon oriental. 
C’était la distante Cordillère des Andes qui apparaissait à 
peu près au même niveau que notre vaïlx fonçant à quatre 
mille mètres au-dessus de l’océan vers la ligne noire et 
brumeuse. Au-dessous de nous s’étendait le vaste miroir 
bleu du Pacifique, dont les vagues étaient imperceptibles à 
cause de notre grande altitude. 

Umaur, qui fut la terre des Incas à une époque bien ul-
térieure, Umaur, pays fortuné où huit siècles plus tard il 
fallait commencer à se réfugier pour fuir l’Atlantide avant 
qu’elle cessât d’être « Reine du Monde » et s’engloutît 
sous les vagues de l’Atlantique. Huit siècles au bout des-
quels les fiers Atlantes devaient tellement se corrompre 
que leurs âmes ne pourraient plus refléter la sagesse du 
Côté Nocturne de la Nature. Parce que le calme de la mo-
ralité les aurait fuis, ils allaient perdre la clef des sanc-
tuaires de la nature, et avec elle leur domination sur les 
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hauteurs des airs et les profondeurs des mers. Hélas ! 
pauvre Atlantide ! 

Mais Umaur s’étendait devant nous, et nous ignorions 
les futurs crimes que devait commettre la postérité de 
notre nation. Debout dans notre vaïlx, nous regardions la 
côte dont nous approchions rapidement, et faisions des 
commentaires sur la majesté des chaînes de montagnes 
que nous apercevions à travers les télescopes.4 

Nous observions là un pays qui après des millénaires 
devait être envahi par les Castillans sous la conduite de 
Pizarre. Ils trouvèrent une race gouvernée par les Incas, 
nom qui fut conservé à travers les siècles depuis que leurs 
lointains ancêtres s’enfuirent de l’Atlantide à la veille de 
son engloutissement et se désignèrent eux-mêmes par le 
nom de Fils du Soleil. 

Umaur était la région où Poséid exploitait ses carrières 
et beaucoup de ses richesses minières. Il y avait également 
là de vastes cultures, et à l’est des Andes, des plantations 
régulières de caoutchoutiers, le véritable Siphonia elastica 
de la botanique. C’est là aussi que fleurissait le québracho, 
l’arbre à quinquina, ainsi que beaucoup d’espèces actuel-
lement indigènes en Amérique du Sud, mais primiti-
vement transplantées de l’Atlantide. 

Avant d’être plantés outre-mer par les Atlantes, ces tré-
sors végétaux n’avaient jamais poussé hors de Poséid. 
Aujourd’hui, les forêts naturelles de certains arbres et 
arbustes sud-américains dérivent de nos produits norma-
lement cultivés dans les fermes et plantations d’Umaur. 

Dans ces temps anciens, l’Amazone coulait entre des 
digues à travers le continent, et les forêts vierges du Brésil 
étaient des champs drainés et cultivés, comme au-
jourd’hui les terres riveraines du Mississippi. Un jour 
viendra où ce dernier fleuve non endigué, « Père des Eaux 
du Nord », balayera sans résistance les terres basses envi-
ronnantes dont l’altitude est déjà moindre que le niveau 
de ses flots. Il le fera, parce que ces choses arriveront 
certainement au cours des mutations des siècles futurs. 
L’inondation aura lieu aussi parce que l’histoire se répète. 
Ne croyez pas que dans vos réincarnations vous allez 
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hériter la gloire de l’Atlantide en évitant l’ombre de ses 
jours plus tristes. Toutes choses se meuvent cycliquement, 
mais ce mouvement circulaire est celui d’un pas de vis, se 
haussant après chaque tour sur un plan plus élevé. Toute-
fois, le jour où ces événements se produiront et où aucun 
homme ne pourra s’y opposer est encore lointain sur 
l’horizon des temps futurs, aussi lointain que la grande 
régression de l’Amazone sur l’horizon des temps passés. 

En quittant les vastes vergers, les plantations, et les ha-
bitations septentrionales du continent d’Umaur, nous 
nous dirigeâmes vers les solitudes désertiques de sa partie 
méridionale, où je devais rencontrer un jour des obstacles 
qui auraient raison de moi. Puis nous remontâmes vers le 
nord le long de la côte orientale. Je laisse au lecteur le soin 
d’imaginer les occupations de nos millions de colons 
umaures. 

Nous passâmes successivement par l’isthme de Pana-
ma, alors large de sept cents kilomètres, par le Mexique 
(Incalie du Sud), et par les immenses plaines du Missis-
sippi. Ces dernières constituaient les grands pâturages 
dont Poséid tirait la majeure partie de sa nourriture car-
née. Quand elles furent redécouvertes par le monde mo-
derne, d’énormes hordes sauvages les sillonnaient en 
liberté. C’était la progéniture de nos anciens troupeaux, 
buffles, élans, cervidés, mouflons, tous datant de temps 
immémoriaux. Je regrette de les voir massacrer de gaieté 
de cœur. Des espèces aussi anciennes devraient certaine-
ment être épargnées. 

Au cours de siècles ultérieurs, des hordes asiatiques de-
vaient envahir ces larges vallées, arrivant par bateau et 
aussi par l’isthme du Grand-Nord dont il ne subsiste au-
jourd’hui comme vestige que les îles Aléoutiennes. Elles 
venaient de l’Asie, habitée, alors comme maintenant, dans 
une large mesure par des semi-barbares, sauf dans les 
endroits où la domination suerne avait permis à la civili-
sation d’étendre son influence. Les Suernes avaient es-
saimé des tribus qui devaient plus tard se tailler une large 
place dans l’histoire sous l’appellation de races sémi-
tiques. Mais ce furent des barbares qui allèrent en Incalie 
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et occupèrent les plaines nord-américaines ainsi que la 
région des Grands Lacs. À une époque ultérieure, ces 
tribus devaient disparaître de la Terre pour toujours. Plus 
tard encore, des chercheurs fouillant les vestiges archéo-
logiques pourraient dire : « Ici vivaient les bâtisseurs de 
tumulus. » 

Plus au nord, dans l’actuelle région des Grands Lacs, il 
y avait des mines importantes d’où nous tirions une bonne 
partie de notre cuivre, un peu d’argent, et quelques autres 
métaux. Cette région était très froide, bien plus 
qu’aujourd’hui, car elle bordait les forces en retraite de 
l’époque glaciaire. Or celle-ci a pris fin beaucoup plus 
récemment que les géologues ne le croyaient et ne le 
croient encore. 

À l’ouest s’étendaient les territoires que les pionniers 
américains appelaient « les Grandes Plaines ». Du temps 
de l’Atlantide, elles offraient un aspect très différent de 
celui d’aujourd’hui. Elles n’étaient pas arides et leur popu-
lation n’était pas très clairsemée, mais il y faisait bien plus 
froid en hiver que de nos jours à cause de la proximité des 
immenses glaciers septentrionaux. Les lacs du Nevada 
n’étaient pas alors comme aujourd’hui de simples lits 
desséchés de borax et de soude, ni le Grand Lac Salé de 
l’Utah une étendue d’eau amère et saumâtre de dimen-
sions relativement faibles. Tous ces lacs étaient de vastes 
réservoirs d’eau fraîche, et le Grand Lac Salé une véritable 
mer intérieure d’eau douce, avec dans sa partie nord des 
icebergs provenant des glaciers polaires. 

L’Arizona, cette mine de trésors pour le géologue, avait 
son merveilleux désert actuel couvert par les eaux du Miti. 
C’est ainsi que nous appelions la grande mer intérieure de 
cette région. De la verdure poussait sur les milliers de 
kilomètres carrés non occupés par de charmantes éten-
dues d’eau. Les rivages du Miti étaient fort peuplés. Il s’y 
trouvait même une cité assez considérable habitée exclu-
sivement par des colons atlantes. 

Chers lecteurs, vous rappelez-vous la promesse que j’ai 
faite au cours des pages précédentes de vous régaler d’une 
description de paysage écrite par une autre plume que la 
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mienne ? Je vais tenir parole incessamment, mais déjà les 
géologues me poursuivent pour avoir déclaré que 
l’Arizona a contenu un lac ou une mer intérieure de la 
dimension du Miti à une époque ne datant pas de plus de 
treize mille ans. Ils me rappellent les preuves concluantes 
qu’ils tirent de l’examen des roches et de leur usure par 
l’érosion et les intempéries. Ils ne mettent aucunement en 
doute que le désert de l’Arizona soit devenu un lac ou le lit 
d’une mer après l’époque paléozoïque où il contenait un 
océan peu profond. Mais ils affirment que ce lac était 
certainement « plus ancien que le pliocène, et datait pro-
bablement de l’âge crétacé ». 

Mes amis, il n’en est rien. Ces défilés et ces canons ex-
traordinaires ne résultent pas uniquement de l’action 
graduelle de l’eau, des intempéries, et des années. Tout au 
contraire, ils sont de formation plutonienne soudaine 
provenant de la déchirure et de la disrupture des stratifi-
cations, comme les changements volcaniques qui accom-
pagnèrent l’éruption du Pitach Rhok décrite au premier 
chapitre de ce livre, mais à une échelle bien plus vaste. Les 
merveilles de l’Arizona et les gorges du Grand Canon du 
Colorado résultent d’une convulsion épouvantable de la 
croûte solide du globe. Même à l’époque actuelle, il n’y a 
guère au monde d’étendues volcaniques comparables 
comme dimensions aux couches de laves s’étendant entre 
le 32’ et le 34* parallèle Nord, et entre le 107’ et le 110’ 
méridien Ouest de Greenwich, dans la région du mont 
Taylor et du mont San Francisco. Quand la mer du Miti se 
fut déversée dans Ixla (le golfe de Californie), les pluies et 
torrents de treize mille saisons d’hiver ainsi que l’action 
dessiccante et corrosive d’autant d’étés torrides 
s’ajoutèrent à l’œuvre formidable de destruction volca-
nique. Érosion et corrosion combinées ont agi sur les 
terrains broyés en lambeaux pour les travailler, les arron-
dir, les ciseler en des formes fantastiques. Les géologues 
attribuèrent à tort à ces influences saisonnières le mérite 
de l’œuvre tout entière en refusant de considérer Pluton 
comme son artisan principal. C’est simplement pour ap-
puyer leur théorie qu’ils reculent l’époque des lacs d’une 
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durée suffisante afin d’expliquer par l’érosion seule 
l’exécution de ce travail titanesque. Leur thèse est 
inexacte, car j’ai vu ce lac de mes yeux, il y a douze mille 
ans à peine. 

Mais revenons à notre régal littéraire. Il est tiré de la 
plume très moderne du major J. W. Powell, de l’armée 
américaine. Il décrit si fidèlement l’aspect actuel de la 
région que je désire partager avec mes lecteurs la joie de 
sa lecture. 

« Les parois du canon sont arc-boutées sur une grande 
échelle et creusées de niches profondes. Des rochers à pic 
couronnent les falaises, et la rivière roule dans le fond. Un 
soleil splendide éclairait le vermillon des parois, qui tour-
nait au vert et au gris aux endroits couverts de lichen. La 
rivière remplissait entièrement son lit, coulant à pleins 
bords, et le canon s’ouvrait comme un magnifique portail 
vers la gloire. Mais le soir, quand le soleil descendit et que 
les ombres s’installèrent dans la vallée, les reflets vermil-
lon et les couleurs rosées, mélangés aux teintes vertes et 
grises, tournèrent au brun sur les hauteurs. Des ombres 
noires se mirent à ramper dans le fond, et le canon prit 
alors l’aspect d’un portail vers une région ténébreuse. 
Nous étions étendus et regardions droit en haut à travers 
la fracture du terrain. Seule une faible portion du ciel 
apparaissait au-dessus de nous sous forme d’un croissant 
bleu sombre contenant deux ou trois constellations qui 
plongeaient leur regard vers nous. 

» Pendant un certain temps je ne dormis pas, car 
l’énervement de la journée n’était pas calmé. Je vis bientôt 
une brillante étoile qui semblait fixée sur l’extrême bord 
de la falaise. Elle s’éloigna lentement de ce lieu de repos 
pour flotter au-dessus du canon. Au début, elle apparais-
sait comme un joyau enchâssé dans le rebord de la falaise, 
mais quand elle se détacha, je fus presque surpris de ne 
pas la voir tomber. En fait, elle parut descendre suivant 
une courbe adoucie, comme si le ciel portant les étoiles 
incrustées s’étendait d’une paroi du canon à l’autre, telle 
une draperie incurvée sous son propre poids. L’étoile 
semblait réellement se trouver dans le canon, tellement 
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les murs crénelés en étaient hauts. Bientôt le soleil mati-
nal éclaira de sa splendeur les faces peintes des parois. 
Leurs saillants paraissaient en feu et leurs retraits enfouis 
dans l’obscurité. Les rochers rouges et bruns ressortaient 
brillamment de leurs assises enterrées dans l’ombre des 
profondeurs, mais les flammes vermillon dominaient tout. 
La lumière du ciel rendue plus vive par les teintes écla-
tantes des rochers se conjuguait avec les ombres du fond 
rendues plus ténébreuses par l’obscurité des parties non 
ensoleillées pour accroître la profondeur apparente du 
terrible canon. Le chemin vers le monde du soleil parais-
sait interminable, et pourtant il ne mesurait que dix-huit 
cents mètres ! » 

Même les vastes étendues du lac Miti, beau comme un 
rêve, encadré dans les temps anciens par des montagnes 
altières, n’étaient pas plus grandioses ni plus magnifiques 
que ces gorges majestueuses venues le remplacer. 

Partant de la cité de Tolta, sur le rivage du Miti, notre 
vaïlx s’éleva vers le nord, traversant le lac Ui (Grand Lac 
Salé) jusqu’à sa rive nord-ouest distante de plusieurs 
centaines de kilomètres. Sur cette rive éloignée, se dres-
saient trois hautes montagnes couvertes de neiges éter-
nelles, les Pitachi Ui, qui avaient donné leur nom au lac 
étendu à leurs pieds. Sur la plus haute s’était dressé, peut-
être pendant cinq siècles, un bâtiment fait de lourdes 
plaques de granit. Il avait été construit dans un double 
but, d’une part l’adoration d’Incal, et d’autre part des 
observations et calculs astronomiques. Mais de mon 
temps il servait de monastère. Aucun sentier ne condui-
sait à son sommet, auquel on ne pouvait accéder que par 
vaïlx. 

 
Vers l’an 1866 de l’ère chrétienne, un intrépide explora-

teur américain découvrit la fameuse région de Yellows-
tone, et au cours de la même expédition poussa vers 
l’ouest jusqu’au massif des Trois-Tétons, dans l’Idaho. (Ce 
massif est maintenant dans le Wyoming, qui a été formé 
par empiètement sur l’Idaho, le Dakota et l’Utah.) Ces 
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montagnes trijumelles étaient les Pitachi Ui du temps 
d’Atl. 

Arrivé à la base de ces pics géants, le professeur Hay-
den parvint au prix d’efforts persévérants à atteindre le 
sommet le plus élevé, première ascension connue de ce pic 
dans les temps modernes. Il découvrit tout en haut la 
carcasse sans toit d’un bâtiment en plaques de granit dont 
il dit : « La profondeur des débris granitiques permettait 
d’évaluer à onze mille ans le temps depuis lequel le temple 
avait été délaissé. » Eh bien ! le professeur avait raison, et 
il se trouve que je puis en témoigner. Il avait examiné une 
structure bâtie par des mains atlantes douze mille sept 
cent cinquante années auparavant. Quant au professeur 
Hayden lui-même, il avait jadis été un Atlante, et sous le 
gouvernement de Poséid avait été nommé adjoint au 
groupe des savants détachés aux Pitachi Ui. À cause de 
cela, il était karmiquement poussé à retourner vers le lieu 
de ses anciens travaux. S’il l’avait su, il se serait peut-être 
intéressé davantage encore aux Trois-Tétons. 

Notre vaïlx atterrit sur la corniche rocheuse, à 
l’extérieur du temple d’Ui, juste à la tombée de la nuit. Il 
faisait très froid à cette grande altitude et dans ce lieu si 
septentrional. Mais, à l’intérieur de l’édifice aux murs 
épais et bien construits, les prêtres ne souffraient jamais 
de la température, car l’Atlantide utilisait le Navaz et avait 
toujours à sa disposition pour se chauffer les forces du 
Côté Nocturne de la Nature. 

Le motif principal de notre visite était de rendre hom-
mage à Incal le lendemain de bon matin. Toute la nuit les 
éclatants rayons de lumière de nos lanternes couleur de 
rubis répandirent la nouvelle qu’un vaïlx royal stationnait 
dans la région, et tous les Atlantes qui regardèrent dans 
notre direction purent en être informés. 

Le lendemain matin, après le lever du soleil, notre ap-
pareil s’éleva et partit vers l’est où nous voulions visiter 
nos mines de cuivre dans la région actuelle du Lac Supé-
rieur. Des tramways électriques nous menèrent par le 
labyrinthe des galeries et des tunnels. Au moment de 
partir, le fonctionnaire qui surveillait la mine offrit à cha-
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cun de nous quelques objets de cuivre trempé. À moi on 
donna un instrument semblable à un de nos couteaux de 
poche modernes, que je conservai jusqu’à ma mort. J’en 
fis toujours grand cas pour sa trempe si fine et le coupant 
extraordinaire de sa lame qui permettait de se raser sans 
qu’on eût besoin de l’aiguiser autrement qu’à de rares 
intervalles. Les Atlantes étaient passés maîtres dans cet 
art maintenant perdu de la trempe du cuivre. 

En retour je fis cadeau au directeur d’une pépite d’or 
natif. Il me demanda sa provenance, et quand je la lui eus 
indiquée, il s’écria : 

« Tout échantillon de la fameuse mine de Pitach Rhok 
est hautement apprécié par un vieux mineur comme votre 
serviteur, d’autant plus qu’il lui vient de l’inventeur de la 
mine en personne. » 

Ainsi, de la mine découverte par moi quand j’étais tout 
jeune, le pic et la pelle avaient tiré des richesses qui 
l’avaient rendue célèbre dans tout le monde civilisé. 

Après en avoir discuté, nous renonçâmes à parcourir le 
Grand Nord, car chacun de nous avait déjà vu au moins 
une fois les champs de glace arctiques, et plusieurs les 
avaient visités à différentes reprises. Aussi décidâmes-
nous de rester en Incalie une semaine de plus, soit onze 
jours, et de la passer à visiter plus à loisir le grand terri-
toire où la race anglo-saxonne devait un jour fonder la 
glorieuse Union Américaine. 

On dit que l’histoire se répète, et j’ai tendance à le 
croire. Il est certain que les races suivent des pistes tra-
cées par des races précédentes. Or la fraction la plus im-
portante et la plus nombreuse des colonies nord-
américaines de l’Atlantide résidait à l’ouest de la grande 
chaîne actuellement connue sous le nom de Montagnes 
Rocheuses. Il s’ensuit que la grandeur des États-Unis 
s’appuiera sur les États de l’Ouest et du Sud-Ouest de 
l’Union Américaine. 

Les hommes aiment les endroits où il fait bon vivre, les 
contrées où la nature est aimable et répond au moindre 
encouragement par le rire d’une récolte abondante. Ils 
aiment les pays à fruits, et où en trouveraient-ils de plus 
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agréables à l’esprit qu’en cette même région occidentale et 
sud-occidentale de l’Incalie d’alors ? Entre la côte de 
l’océan Pacifique et les montagnes de la Sierra Nevada 
s’étendait sous la domination atlante une province au 
moins équivalente en beauté à la région des lacs, le long 
des rives du Miti. La première a conservé son charme 
exquis, tandis que la seconde a cédé la place aux dunes 
mouvantes de sable, aux cactus, et aux prosopis, que han-
tent les lézards moloch, les serpents à sonnettes, et les 
coyotes. Elle n’est plus « l’union des lacs et l’union des 
terres » qu’elle était au temps jadis. 

Lorsque nous quittâmes définitivement l’Incalie pour 
retourner chez nous à Caïphoul, la dernière de nos colo-
nies que l’on survola fut la côte du Maine ; car notre itiné-
raire nous entraînait d’abord vers l’est puis vers le sud. 

Pour changer, nous décidâmes d’abandonner le 
royaume de l’atmosphère pour celui des abîmes où le 
requin est roi. Comme tous les vaïlx de sa classe, le nôtre 
était construit pour naviguer aussi bien dans l’air que 
dans la mer. Des boulons de serrage et des joints de 
caoutchouc pouvaient rendre parfaitement étanches les 
tôles des glissières du pont et les autres parties mobiles de 
la coque. 

Piquer directement dans l’océan aurait trop ressemblé 
à un choc contre la terre ferme. Or nous naviguions à trois 
mille cinq cents mètres d’altitude environ. Le pilote reçut 
l’ordre de réduire progressivement le courant de répulsion 
pour diminuer notre flottabilité et nous amener au niveau 
de la mer à environ vingt kilomètres de l’endroit où notre 
descente avait commencé. Il reçut également l’ordre de 
réduire la vitesse à cent kilomètres à l’heure, allure encore 
rapide en soi, mais très faible pour un vaïlx. 

Quand nous heurtâmes la surface de l’océan à cette al-
lure, le choc éprouvé fut suffisant pour faire chanceler les 
passagers. Les femmes poussèrent quelques exclamations. 
Dès notre entrée dans l’eau, le pilote annula la lévitation, 
et l’on régla au contraire les appareils pour une gravita-
tion supérieure à l’attraction de l’eau vers le centre la 
Terre. Cela nous permit de nous enfoncer à une profon-
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deur considérable malgré le contenu d’air du vaïlx. On 
alluma les lumières extérieures des fenêtres, on régla la 
vitesse pour l’ajuster à l’élément liquide, puis nous nous 
réunîmes tous près des hublots du salon. L’obscurité à 
l’intérieur et l’éclairage extérieur des eaux nous permirent 
d’entrevoir les curieuses tribus de Neptune attirées en 
foule par l’importune illumination de leur habitat. 

Tandis que je m’amusais à ce spectacle et que j’écoutais 
les discours enthousiastes d’un ichtyologue, j’entendis 
dans l’obscurité une voix familière que je reconnus pour 
celle de Menax. J’allai donc au naïm. Lui ne pouvait pas 
me voir parce que j’étais dans l’obscurité, mais moi je 
l’apercevais dans le grand miroir parce qu’il se trouvait 
chez lui dans une pièce éclairée. Je voyais non seulement 
Menax, mais tout ce qui l’entourait, exactement comme 
un observateur qui regarde de l’extérieur et pendant la 
nuit par les vitres d’un salon illuminé voit tout le monde 
et tout le mobilier sans qu’on le voie lui-même. 

« Mon fils, dit le prince, tu n’aurais pas dû te laisser en-
traîner par ton goût de la nouveauté à pénétrer dans 
l’océan à la vitesse même réduite de cent kilomètres à 
l’heure. Je crains que ta nature ne t’incite à des tentatives 
téméraires qui te vaudront un jour des malheurs. Incal 
punit les téméraires. Le viol des lois entraîne des châti-
ments. Sois prudent, Zaïlm, sois prudent ! » 

Une fois lassés de notre expérience sous-marine, nous 
fîmes effectuer à notre vaïlx un mouvement opposé en 
augmentant progressivement mais très vite sa lévitation. 
Ce processus n’était pas dangereux, tandis que l’autre 
l’avait réellement été. Peu après, tel une grosse bulle, 
notre long fuseau sortait brusquement de l’eau puis 
s’élevait à quelques centaines de mètres au-dessus de la 
surface de l’océan. C’est pour cette altitude que le raz, ou 
indicateur de répulsion, avait été réglé en vue de la suite 
du voyage. 

Nous retirâmes le couvercle du pont-promenade et 
nous assîmes sous un beau soleil pour respirer la brise 
soufflant dans la direction de notre marche. Nous vou-
lions rentrer chez nous le lendemain. Quand la fraîcheur 
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de l’après-midi se fit sentir, nous refermâmes le pont-
promenade, montâmes très haut dans le ciel pour dimi-
nuer la résistance atmosphérique, et nous dirigeâmes vers 
le sud à la vitesse maximale de notre vaisseau. 

Cette vitesse était d’ailleurs bien loin d’atteindre celle 
que nous aurions pu prendre en allant vers l’est ou l’ouest. 
Dans ces deux directions, nous aurions pu franchir un 
degré de longitude toutes les quatre minutes. Mais vers le 
nord ou le sud nous recoupions les courants telluriques, et 
la vitesse des vaïlx diminuait en même temps que l’angle 
de leur route avec les méridiens géographiques. Nous ne 
pouvions par conséquent naviguer dans la direction nord-
sud qu’à la vitesse relativement réduite de six ou sept 
cents kilomètres à l’heure. 

Nous nous rendîmes compte qu’en mettant le cap droit 
sur Caïphoul nous n’y arriverions pas avant le surlende-
main. Or nos désirs s’étaient cristallisés autour d’une 
arrivée pour le lendemain. La perspective d’un retard 
nous parut si ennuyeuse que nous décidâmes de louvoyer, 
c’est-à-dire de nous diriger d’abord vers le sud-est jusqu’à 
la côte du Nécropan, puis vers le sud-ouest vers Caïphoul. 
Il y aurait à couvrir une distance supplémentaire de plu-
sieurs milliers de kilomètres, mais l’accroissement de 
vitesse devait nous permettre de prendre notre petit dé-
jeuner à Caïphoul le lendemain matin. 

 
Superbe Caïphoul, 
Il n’y a pas d’endroit qui te vaille. 
Tu es reine de l’Atlantide 
Et souveraine altière des mers ! 
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CHAPITRE XIX 
 

UN PROBLÈME BIEN ABORDÉ 

À mon retour à Caïphoul, du travail m’attendait, un 
travail auquel je pouvais me consacrer sans nuire à ma 
santé. En fait, il aurait plutôt tendu à l’améliorer, car il me 
stimulait mentalement sans imposer à mon esprit la sé-
vère tension des études. 

Le jour de mon arrivée à la maison, Menax me dit d’une 
manière qui m’incita à réfléchir : 

« Je comprends que les Suernes ont perdu le pouvoir 
dont ils disposaient jusqu’ici de se nourrir par des moyens 
apparemment magiques. Ce doit être pour eux un terrible 
problème que de faire face aux besoins irrésistibles de la 
faim. » Menax avait-il formulé ces paroles pour susciter 
en moi mon sens du devoir ? Je ne m’en rendis absolu-
ment pas compte sur-le-champ, mais je songeai très sé-
rieusement à la situation. Il m’apparut que ces gens 
avaient peu de terres cultivées comme les nôtres, si tant 
est qu’ils en eussent. Ils ne devaient pas non plus s’y con-
naître suffisamment en économie rurale, labourage, et 
autres arts connexes. Enfin leurs muscles ne devaient pas 
être entraînés aux efforts. En fait, il fallait les considérer 
dans tous ces domaines comme de grands enfants. Plus je 
m’appesantissais sur la situation, plus elle me paraissait 
atterrante. 

Je vis qu’il faudrait prendre des dispositions pour 
nourrir les Suernes pendant au moins une année. Il fau-
drait aussi leur apprendre méthodiquement l’agriculture, 
l’horticulture, les soins à donner au gros bétail, aux mou-
tons, et à d’autres animaux domestiques fort utiles. Plus 
tard, il deviendrait indispensable de leur enseigner 
d’autres arts tels que l’exploitation des mines, le tissage, et 
le travail des métaux. En fait, une nation entière de 
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quatre-vingt-cinq millions d’habitants venait à moi pour 
être instruite dans les arts de la vie. 

Quand j’eus clairement perçu l’énormité du problème, 
j’en fus décontenancé. Ah ! pauvre de moi ! Je tombai à 
genoux sur le gazon du jardin et adressai une prière à 
Incal. En me relevant, je me retournai et vis Gwauxln en 
train de m’observer avec un regard très particulier. Son 
visage était aussi sérieux que possible, mais ses yeux ma-
gnifiques riaient. Il me demanda : 

« Te sens-tu à la hauteur de la tâche ? 
— Zo Raï, répliquai-je bravement, ton fils est sous forte 

pression. À la hauteur ? Oui, si Incal accepte de me guider. 
— Bien répondu, Zaïlm. Tu peux appeler à ton aide 

toutes les ressources de l’Atlantide. Elles seront à ta dis-
position. » 

Je résume en quelques mots le concours apporté par 
nous à la population de Suernis, la grande péninsule mo-
derne de l’Hindoustan à laquelle s’ajoutait une fraction de 
l’Arabie. Des écoles furent construites, des magasins de 
vivres et de vêtements établis dans des districts détermi-
nés, et nous enseignâmes aux habitants les moyens de 
s’abriter confortablement et de tirer profit de leurs con-
naissances. 

Ce n’est pas moi qui fis tout, ou plutôt qui surveillai 
tout. Mais l’initiative émanait de moi, et pendant trois ans 
et demi je dirigeai l’exécution pratique du travail avec 
l’aide de mes vice-suzerains. 

Peut-être ne fus-je pas reconnaissant envers Incal. 
Peut-être, pendant ces jours de prospérité, ne pensai-je 
pas une seconde fois à la prière qu’avait faite sur le Pitach 
Rhok un jeune homme inconnu et dépourvu de res-
sources. Mais peut-être aussi le fis-je. Je crois plutôt qu’à 
aucun moment je n’oubliai cette matinée ni mes vœux. 
Cependant, il est étrange que la nature humaine puisse 
dévier de ce qu’elle sait être le sentier rigide de la droiture, 
avoir une conscience aiguë de chaque infraction, et pour-
tant garder le sentiment qu’elle est restée fidèle à ses 
vœux. 
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Les écarts moraux sont les plus fréquents, non les 
fautes qui constituent des infractions directes aux lois 
communes, mais plutôt celles du type magdalénien. Il est 
étrange aussi que l’humanité soit rarement indulgente 
pour les victimes, bien que généralement fort avare de 
censure pour le vrai criminel. Il ne peut y avoir de vraie 
justice dans une décision sur un sujet quelconque dans le 
monde entier tant que pour des crimes de cette nature la 
pénalité infligée sera différente selon le sexe du criminel. 

Si mon affirmation vous paraît trop radicale, veuillez 
considérer que la justice humaine est un système. S’il est 
défectueux sur un seul point particulier, il est défectueux 
en tout, car justice signifie perfection, et il n’est pas de 
perfection là où existe une tare. 

On trouvera dans les annales de la race judaïque 
l’histoire ultérieure de la fraction méritante des Suernes. 
En vérité, mon peuple, nous avons participé ensemble à la 
gloire et à de longues souffrances. Nous avons travaillé en 
commun dès avant l’âge qui commence, et même avant le 
commencement de l’âge qui vient de finir ! La semence de 
mon vigoureux effort était tombée dans un sol resté en 
friche, et elle rendit plus qu’au centuple. La fin n’est pas 
en vue, la moisson n’est pas engrangée, le Peuple élu n’a 
pas eu la récompense de sa Grande Tribulation depuis 
qu’Ernon de Suern a cessé de lutter pour lui. La route est 
longue, mais à la fin il sortira du désert où il est entré il y a 
si longtemps, et Jéhovah donnera du repos à Ses enfants. 

Comme Ernon l’avait annoncé, le général saldéen ne re-
tourna jamais dans son pays natal. Il errait dans la ville 
sans que la population lui prêtât grande attention. Son 
lieu de séjour préféré était le vaïlx d’un commissaire 
atlante stationnant avec d’autres à Gange. 

Un jour, s’étant lié d’une amitié très étroite avec le 
commissaire, le Saldéen lui demanda de l’emmener dans 
les airs. Il n’était jamais allé en vaïlx et avait grande envie 
de faire cette expérience. Le commissaire était occupé, 
mais lui promit satisfaction pour le lendemain. En effet, le 
dîner du lendemain fut servi sur le pont-promenade dé-
couvert du vaïlx, après quoi l’ascension commença. Le 
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général avait un peu trop bu et ne contrôlait plus très bien 
ses gestes. L’un des passagers était un Suerne, ancien 
conseiller de l’empereur Ernon. Le général s’en alla di-
gnement vers la balustrade de poupe pour regarder vers le 
bas. Le Suerne s’y trouvait. C’était celui-là même qui avait 
été tellement surpris de constater la faillite de ses pou-
voirs occultes lorsqu’il tenta de me tuer. Les deux hommes 
ne s’aimaient pas, et le Saldéen, quelque peu excité par la 
boisson, devint querelleur. Le Suerne lui donna une pous-
sée sournoise qui le fit tomber contre la balustrade. Celle-
ci fléchit un peu sous le poids du lourd guerrier, ce qui 
augmenta son déséquilibre. Il tomba par-dessus bord, 
mais parvint très habilement à se retenir des deux mains 
au garde-fou, où il resta suspendu, incapable de remonter, 
agonisant de terreur et criant à l’aide. 

Le capitaine atlante n’était pas un méchant homme, 
mais il avait fait une chute sur la tête, ce qui lui avait un 
peu dérangé le cerveau. Il pouvait à la rigueur donner 
satisfaction comme commissaire, tout en restant inca-
pable de s’élever au-dessus de cette position subalterne. 
Avant son accident il avait été fort doué, et maintenant 
encore il jouissait d’une petite réputation d’inventeur. 
Toutefois son talent ne lui était guère utile, car trop 
d’autres ingénieurs l’avaient dépassé dans sa ligne. 

Tandis que le capitaine restait stupidement indécis, le 
Suerne le poussa de côté et saisit lui-même le bras du 
Saldéen terrifié. L’instant d’après, l’ex-conseiller et le 
général tourbillonnaient en l’air dans une chute de deux 
mille mètres. L’Atlante qui les regardait tomber, l’esprit 
tout occupé par sa manie favorite d’invention, s’écria : 

« Quel gaspillage de force ! Si seulement ils pouvaient 
tomber sur un appareil adapté au soulèvement des 
poids ! » 

Le commissaire ne sut jamais comment l’accident était 
arrivé. Il le déclara au tribunal et fut acquitté faute de 
témoins, et aussi à cause de son évidente bêtise. 

J’appris l’accident par le gouverneur que j’avais nom-
mé. Il me rendit compte qu’il avait relevé le capitaine du 
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commandement de son vaïlx et de son poste de commis-
saire, et l’avait remplacé par un autre Atlante. 

Le Saldéen était le père de Lolix, et je crus bon de lui 
annoncer la nouvelle avec le plus de ménagement pos-
sible. Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque je 
l’entendis me répondre avec calme : 

« Je vous en prie, en quoi cela me concerne-t-il ? 
— Mais c’est votre père…, commençai-je, quand elle 

m’interrompit : 
— Mon père ! J’en suis heureuse. Moi qui aime le cou-

rage, je n’éprouve que déplaisir à sa lâcheté en face de la 
mort. Elle l’a poussé à hurler de frayeur comme un en-
fant ! Pouah ! Je ne donne pas le nom de père à un 
pleutre ! » 

Complètement horrifié, je me détournai sans une pa-
role, faute de trouver des mots pour exprimer mes senti-
ments. Lolix le perçut, s’approcha, posa sa petite main 
blanche sur mon bras, et me dévisagea de telle sorte que 
mon regard plongeait directement dans ses splendides 
yeux bleus. 

« Mon seigneur Zaïlm, tu as l’air offensé ! Pourquoi 
donc ? Ai-je dit quelque chose qui ait pu te choquer ? 

— Dieu du ciel ! » m’écriai-je. Puis me souvenant 
d’avoir autrefois jugé la Saldéenne comme n’étant à cer-
tains égards qu’une enfant, je répondis : 

« M’avoir offensé ? Non certes, Princesse. » 
Alors elle me prit le bras et marcha à côté de moi. Cette 

petite expérience fut le commencement d’une aventure 
plus longue, délicieuse pendant un certain temps, mais 
qui se termina par une tragédie à l’époque de l’Atlantide. 
Puis, telle le phénix, elle renaquit il y a seulement 
quelques années des cendres des siècles morts. En vérité, 
« le mal que font les hommes vit après eux ». 

Je n’étais pas dégoûté de Lolix, car son manque de 
cœur résultait évidemment de son absence de culture. 
Certes, je la réprouvais, mais au lieu de me détourner de 
la jeune fille dans une colère irraisonnée, je cherchais à lui 
faire percevoir la cruauté de cœur qu’impliquait une of-
fense aussi énorme. 

– 197 – 



Conformément à la coutume de son peuple, Lolix me 
demanda de l’épouser. Si agréable qu’il fût de voir cette 
superbe jeune fille faire de son mieux pour gagner mon 
amitié, je ne pouvais naturellement accepter tant que 
j’aimais Anzimée. Par crainte de complications, je n’avais 
jamais parlé à Lolix de mon amour pour ma délicieuse et 
féminine petite sœur. Mais je fis quelque chose de pire. Je 
lui mentis en lui exposant que les lois de Poséid interdi-
saient le mariage avec des étrangères. 

« N’y a-t-il jamais d’exceptions ? me demanda Lolix. 
— Jamais une seule, sous peine de mort. » 
C’était un second mensonge, car la peine de mort était 

interdite en Atlantide par le livre de Maxin, et on ne 
l’appliquait jamais. 

« Eh bien ! alors cela n’a pas d’importance. Tu es jeune, 
vigoureux, courageux, et beau. C’est pourquoi je t’aime. Si 
la loi le défend, nous pouvons nous en passer. Nul autre 
que nous n’a besoin de le savoir. » 

La dernière barrière était tombée, et ma conscience en-
dormie. Mes pensées pour Anzimée furent mises de côté 
comme on écarterait un ange accusateur. Pensais-je au 
Pitach Rhok, à mes jours sans péché, et au mystérieux 
étranger que j’avais écouté avec respect au début de ma 
vie à Caïphoul ? Oui, j’y pensais, je songeais à Incal, et je 
dis : 

« Incal, mon Dieu, si je suis sur le point de mal faire à 
tes yeux, au mépris des lois de la société et du mariage, 
frappe et tue-moi avant que je ne pèche. » 

Incal frappa, non pas alors, mais plus tard, et dans la 
suite des âges. Il ne frappa pas sur le moment, et ma cons-
cience dormit d’autant mieux, mais la passion s’éveilla. 
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CHAPITRE XX 
 

DUPLICITÉ 

L’année pendant laquelle les études me furent inter-
dites passa rapidement sans événements marquants, sauf 
que ma vie se compliqua à cause de Lolix. Mon affection 
pour Menax devint presque aussi grande que la sienne 
pour moi, qui était sans bornes. Mais je ne lui soufflai pas 
mot de mes relations secrètes avec Lolix, qui pesaient de 
plus en plus lourdement sur moi à mesure que le temps 
s’écoulait. Il aurait mieux valu les lui avouer, mais je 
n’osais pas, car cela m’aurait valu de perdre tout ce que je 
chérissais le plus au monde. Du moins c’est ce que je crai-
gnais. 

Peu à peu je commençai à mettre en doute ma position. 
Est-ce que j’aimais cette superbe jeune femme ? Pas 
comme j’aimais Anzimée. « Ô Incal ! mon Dieu, mon 
Dieu ! » me lamentais-je dans l’angoisse de mon âme. Ma 
conscience sommeillait toujours, mais dans une perpé-
tuelle agitation. Le fait qu’Anzimée était ma sœur adoptive 
ne l’empêchait pas de devenir ma femme, car cela n’aurait 
pas violé les lois de consanguinité. Mais mes propres actes 
barraient la route. 

Je formai le plan de loger Lolix dans un palais éloigné 
du Menaxithlon, dans un quartier opposé de la ville, et je 
menai mon projet à bien sans soulever aucune suspicion 
et même sans exciter la jalousie de Lolix. Duplicité, dupli-
cité ! 

Si elle avait seulement soupçonné que la fille de Menax 
n’était pas ma sœur consanguine, Lolix serait devenue un 
élément dangereux. Dès que sa présence ne fut plus là 
pour me gêner, je résolus de demander Anzimée en ma-
riage. Mais mes journées se remplirent de craintes, car 
j’avais semé des chardons. Quand le mal préside à de 
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semblables affaires, elles se dénouent invariablement 
dans la tristesse et l’amertume. 

Lolix pouvait ne pas se lasser de moi, et je n’avais ni le 
cœur ni la volonté de la dégoûter. Dans ces conditions, il 
était toujours à craindre que le jeu des lois naturelles ne 
vînt révéler des faits qui auraient anéanti mes espérances. 
Dans l’angoisse de mon âme, je m’écriais souvent que 
j’étais un misérable infortuné, et cependant ma cons-
cience restait endormie. 

J’avais pourtant un caractère à ne pas reculer devant le 
danger des décisions prises. Si j’étais engagé dans une 
lutte d’habileté avec le Malin, eh bien ! je la mènerais au 
mieux de mes capacités. Je résolus donc de me débarras-
ser de Lolix, mais trop tardivement, car un enfant était né 
de notre péché. Comme je ne voulais pas commettre de 
meurtre, je le mis secrètement en nourrice. Ces plans 
furent exécutés d’une manière à mon avis heureuse, et 
sans qu’aucun des deux adversaires eût le dessus. 

Mais comment se débarrasser de Lolix, cette femme 
vraiment adorable ? Il ne restait plus qu’un an avant le 
moment de passer les examens de fin d’études au Xio-
quithlon. Je savais qu’Anzimée me rendait mon amour. Si 
j’obtenais mon diplôme, je comptais lui demander d’être 
pour moi tout ce que comportait la qualité honorée 
d’épouse. 

Le soir ou vers la fin de l’après-midi, rien ne plaisait 
davantage à Anzimée que de se promener dans les jardins 
du palais, seule, ou avec Menax, ou avec moi. Elle aimait 
passer sous l’éventail des feuilles de palmier et sous les 
guirlandes de vignes en fleur qui couvraient d’un dais 
toutes les allées, formant de longs tunnels de fraîcheur 
émaillés des plus étincelantes couleurs de Flore. Par les 
éclaircies de ces murs de verdure, on pouvait voir un parc 
en miniature de lacs, de collines, de falaises, et de cours 
d’eau. Au-delà, la vue s’étendait sur le demi-millier de 
grandes et petites collines de Caïphoul, couronnées de 
palais et revêtues de plantes grimpantes. Je marchais avec 
joie parmi ces paysages aux côtés de celle qui m’était si 
chère. Comprendrez-vous qu’à ces moments-là mon âme 
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ait parfois été soulagée de son fardeau de péché et de 
tristesse ? 

En ce qui concerne Lolix, je différai mon action si long-
temps que je finis par craindre de faire autre chose que 
laisser les événements suivre leur cours naturel. En vérité, 
je perdis confiance dans ma capacité de résoudre le dan-
gereux problème, de peur de rendre encore pire cette 
méchante affaire. Quant à négliger Lolix, je ne le fis pas. 
Je ne le pouvais pas et n’en avais pas le désir. J’étais très 
souvent avec elle. Ave« l’étrange aveuglement envers le 
mal que cela impliquait, je divisais mes loisirs entre elle et 
Anzimée. 

Je craignais parfois que Maïnin, Gwauxln, ou peut-être 
les deux, fussent au courant de mon secret. Ils le connais-
saient en effet, car leur vision occulte était trop aiguë pour 
que les faits leur échappassent, mais aucun des deux ne fit 
le moindre geste. Maïnin, comme nous le verrons sous 
peu, voyait plutôt avec satisfaction notre péché se prolon-
ger dans le secret. Gwauxln, qui n’y était pas indifférent, 
se taisait par charité. Il savait que le karma contenait en 
réserve pour moi une punition plus terrible qu’aucun 
humain n’aurait pu m’en infliger, et ne voulait pas 
l’aggraver en intervenant. Ainsi le cancer restait caché aux 
yeux du public, et j’ignorais que mon noble souverain 
contemplait mon inconduite en spectateur attristé. Je ne 
m’étonne plus de son attitude peinée à mon égard pen-
dant la dernière année de mes études. 

Anzimée avait reculé la date de ses examens du Xio afin 
de les passer en même temps que moi. Elle fut reçue avec 
félicitations et comprise en conséquence dans la liste des 
invités aux réjouissances qui avaient toujours lieu pour 
fêter les lauréats. 

En leur honneur, le Raï offrit un dîner qui inaugura une 
saison de festivités brillante et prolongée, comprenant 
dîners, bals, réunions, concerts, et représentations théâ-
trales, toujours en l’honneur des nouveaux diplômés. Au 
dîner d’État, Anzimée fut présentée comme « Ystrana-
vou » ou Étoile de la soirée, distinction sociale équivalente 
à celle de Reine du bal aujourd’hui. Elle portait une robe 
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de soie grise fixée à l’épaule par une broche de saphirs et 
de rubis, et une ravissante rose retenait ses lourdes tresses 
de cheveux noirs. 

Sachant que l’empereur allait conduire sa nièce à table 
et être son cavalier, je pris le bras de Lolix. Je le pouvais, 
car tous les étudiants reçus aux examens finaux avaient le 
droit de choisir une compagne diplômée ou non. Pour 
l’amour de moi, Lolix s’était plongée depuis trois ans dans 
les études, et après avoir passé par l’école primaire elle en 
était à sa deuxième année au Xioquithlon. Je devenais fier 
d’elle et j’éprouvais à son égard des sentiments fort 
tendres. En vérité, j’aurais été fort méprisable d’en éprou-
ver d’autres après les sacrifices qu’elle avait faits pour 
moi. 

J’étais assis non loin de Gwauxln, et je remarquai plu-
sieurs fois l’attention avec laquelle il m’observait. Passant 
à côté de moi vers la fin de la soirée, il murmura, triste-
ment : 

« Oh ! Zaïlm ! Zaïlm ! » 
Comme on peut l’imaginer, cette apostrophe n’accrut 

pas ma tranquillité d’esprit. Finalement la nuit se passa 
comme tant d’autres, sans nouvelle inquiétude. 

Tandis que j’arpentais avec Lolix la grande salle du pa-
lais d’Agacoé, je remarquai que sa beauté lui attirait de 
nombreux regards admiratifs de la part des hommes que 
nous rencontrions, presque tous nobles de haut rang. En 
vérité elle avait acquis un charme exceptionnel de visage 
et d’allure, et mieux encore, de caractère. Son manque de 
cœur avait disparu, et elle était devenue très douce depuis 
sa triste expérience de maternité secrète. En effet, l’enfant 
ne pouvait être avoué comme étant le sien, et, en consé-
quence, elle avait été privée des joies innocentes norma-
lement réservées aux jeunes mères. 

Elle avait reçu des demandes en mariage fort hono-
rables et les avait refusées. Mais du fait qu’elles avaient 
été formulées, Lolix savait que je lui avais menti en lui 
affirmant que les lois de Poséid m’interdisait de l’épouser. 
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Elle en souffrit, mais son amour pour moi resta fidèle et 
n’en diminua pas. Elle garda bien le secret, d’autant mieux 
qu’elle le faisait par égard pour moi, misérable que j’étais ! 

En la regardant, je comprenais qu’elle m’était très 
chère. Mais Anzimée me l’était davantage, et la hideuse 
tragédie se poursuivit. Je savais que par amour pour moi 
Lolix avait d’abord réprimé les manifestations de son 
manque de cœur, et ensuite s’était intéressée par pure 
bonté d’âme au soulagement des souffrances d’autrui. 
Ainsi, au lieu de rester un magnifique buisson d’épines, 
elle était devenue une superbe rose de charme féminin, 
avec bien peu d’épines en vérité. 

Avais-je réellement une conscience méritant ce nom 
pour ne pas me présenter devant le monde avec elle et la 
prendre pour femme après toutes ces preuves d’amour 
sans bornes pour moi ? Je ne puis dire que ma conscience 
dormait. Elle n’avait jamais existé, mais devait naître et 
grandir à une époque ultérieure. Ainsi, la Némésis du 
jugement retenait encore le coup dont elle devait me frap-
per. 
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CHAPITRE XXI 
 

LA FAUTE D’UNE VIE 

Comparer est un bon exercice mental. Pour le lecteur et 
moi-même d’une part, pour Anzimée et Lolix d’autre part, 
je m’abandonne à un état d’âme qui m’incite à comparer 
analytiquement ces deux femmes. 

À quoi tenait mon désir si invariablement fixe 
d’épouser Anzimée et non Lolix ? Toutes deux étaient 
nobles, la première par nature, la seconde… eh bien ! par 
nature aussi. Lolix manifestait une douce charité. J’étais 
sur le point de l’attribuer au fait qu’elle percevait la dou-
leur qu’elle aurait ressentie si elle avait été à la place des 
gens qui souffraient réellement. Mais, si elle la percevait, 
il fallait bien que cette faculté de perception fût inhérente 
à sa nature. Il s’agissait donc bien d’un développement 
final de celle-ci. 

Les deux femmes étaient raffinées, intelligentes, et fort 
belles, quoique leurs types de beauté fussent aussi diffé-
rents qu’une rose en fleur et un lis blanc. Anzimée était 
fille de Poséid par naissance, Lolix l’était par adoption. La 
différence n’était certes pas grande, car, dans le milieu si 
raffiné de l’érudite Atlantide, toutes deux vibraient à 
l’unisson de ce qu’il représentait de bon, de beau, et de 
vrai, et elles y étaient pareillement sensibles. 

Les relations entre Lolix et moi étaient coupables, mais 
Lolix ne m’en était pas moins chère pour cela, ni ma con-
sidération pour elle moins tendre et moins aimante. Sa 
compagnie faisait maintenant partie de ma vie. Quand 
j’étais triste ou découragé, elle interposait sa sympathie et 
me réconfortait. Mes anxiétés étaient aussi les siennes, et 
mes joies ses joies. Elle était ma femme en tout, sauf que 
je ne lui avais pas donné officiellement mon nom. Alors, 
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pourquoi ne pas le faire ? Parce que le karma en avait 
ordonné autrement. 

J’aimais aussi Anzimée, et le karma se servit de cet 
amour pour contrebalancer sa propre tendance à me voir 
épouser Lolix. Il employa à cet effet l’artifice suivant : je 
reconnus que Lolix possédait toutes les qualités requises 
pour me rendre heureux, sauf une dont l’absence empê-
chait le mariage. Lolix était dépourvue de la perception 
psychique lui permettant d’entrevoir les relations du fini 
avec l’infini. 

Ma conclusion était-elle absurde ? Nullement. Mon 
âme recherchait avidement cette faculté chez elle et ne l’y 
trouvait pas, tandis que je la rencontrais chez Anzimée. 
Cette recherche même démontrait la croissance en moi 
d’une frêle semence d’intérêt pour la vie occulte des Fils 
de la Solitude, graine que les paroles d’Ernon, empereur 
des Suernes, avaient commencé à faire pousser quelques 
années auparavant. 

Si ce faible intérêt pour la vie occulte a produit une pa-
reille faute dans ma vie, vous croirez peut-être qu’un inté-
rêt profond aurait causé la perte totale de mon âme. Il 
n’en est rien. La catastrophe vint de ce que je ne fus pas 
sincère de tout mon cœur envers l’idéal que j’avais conçu à 
ce moment-là. C’est l’histoire de la femme de Loth. Jamais 
elle n’aurait été changée en statue de sel si, au lieu de 
céder à la curiosité, elle avait obéi à son impulsion plus 
élevée. 

Lolix n’avait pas la moindre notion de ce lien psychique 
entre les choses terrestres et celles de l’infini. Or Anzimée 
et moi en avions la notion, et c’est pourquoi j’arrangeai 
ma vie pour y inclure Anzimée et en exclure Lolix. Ce 
faisant, je commis une injustice affreuse envers toutes 
deux ainsi qu’envers moi-même et envers ma conception 
de Dieu. Cette dernière expression est d’ailleurs exagérée, 
car nulle créature limitée ne peut faire de tort à l’infini. 

Mais le karma guettait les fautes de ma vie. Il en exigea 
le paiement et l’obtint jusqu’au dernier iota. Les paroles 
sont impuissantes à dépeindre les souffrances de mon 
expiation. J’ose à peine le tenter et serai satisfait si 
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quelques rares lecteurs me comprennent même partielle-
ment. Peut-être cela les détournera-t-il du péché par la 
certitude que les torts ne peuvent s’expier par substitu-
tion, et qu’il n’existe pas d’échappatoire à la pénalité en-
courue. 

La loi du Dieu unique stipule : « À moins qu’un homme 
ne triomphe, il n’héritera pas de Ma Vie. Je ne serai pas 
son Dieu, et il ne sera pas Mon Fils. » Or il n’y a qu’un 
chemin vers ce triomphe, et c’est le plongeon indéfiniment 
renouvelé dans l’incarnation matérielle, jusqu’à ce que les 
erreurs de la volonté personnelle soient réajustées selon la 
volonté divine. Il est impossible de prendre un remplaçant 
pour défaire par substitution le mal qu’on a fait, et je 
montrerai bientôt pourquoi. Votre voisin ne saurait respi-
rer à votre place. La réincarnation, cet emprisonnement 
toujours renouvelé de l’âme dans un corps de chair, n’est 
qu’expiation. Elle sert de pénalité. Si vous êtes devenus 
libres en Son Nom, si vous avez triomphé dans Son Che-
min, si vous êtes maîtres de vos désirs au lieu d’en être 
esclaves, vous avez défait le péché. Aucune incarnation ne 
vous sera plus imposée dans la prison de cette mort qu’on 
appelle à tort la vie. Il n’existe pas d’autre Chemin. Le 
Grand Maître n’en a point indiqué d’autre. 

En expiation de mon ténébreux passé, il fallait que je 
retournasse dans le monde, votre monde de péché, de 
tristesse, de maladie, et de douleur, où vous êtes déçus 
dans votre ardent désir de la paix indicible. Il a fallu que 
j’erre encore pendant douze mille ans dans ce monde de la 
terre, loin de la maison de mon Père, me nourrissant des 
épluchures appelées joies, supportant les fièvres et les 
douleurs de mes espérances désappointées. N’est-ce pas là 
une expiation suffisante ? Il faut cependant que je Le 
serve encore un peu de temps, et comme j’y suis poussé 
par amour, je le fais volontiers. 

Certaines âmes seront encore plus sévèrement punies 
que moi si elles ne se détournent pas de la mauvaise route. 
Quel sort VOULEZ-VOUS ? La volonté est le seul chemin 
d’accès à la connaissance chrétienne occulte ou ésoté-
rique. Quiconque le VEUT aura l’Existence éternelle. Mais 
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il faut que la volonté de triompher remplace la volonté de 
nos désirs, comme l’air frais remplace les exhalations de 
nos poumons. De même que l’atmosphère nous baigne et 
une fois inhalée devient notre respiration, de même la 
Volonté de l’Esprit nous entoure, et quand elle entre dans 
un cœur déterminé à saisir à la gorge le serpent charnel 
pour le soumettre, elle n’admet pas que nous connaissions 
la défaite. 

Mais Lolix et moi nous refusâmes ce Souffle ; notre 
mauvaise volonté nous en détourna. Oh ! l’horreur et la 
souffrance de ces millénaires perdus, perdus avec elle, 
mais retrouvés par nous deux dans notre victoire ! Je suis 
navré de confesser une pareille fausseté morale qui a 
perverti mon caractère, même si elle date d’il y a douze 
mille ans. La volonté est le seul chemin vers le Christ. 

J’en reviens à ma détermination de me débarrasser de 
Lolix et d’installer Anzimée à sa place en l’épousant de-
vant le monde. N’est-il pas épouvantable de penser que je 
fondais mes calculs sur ma connaissance de Lolix ? Je 
supputais que son amour désintéressé pour moi devait 
l’empêcher de révéler notre secret. C’était monstrueux ! Je 
savais que Lolix ne faisait rien à moitié. S’étant donnée à 
moi, elle n’irait pas démasquer mon iniquité, même si je la 
délaissais pour une autre. La société ne jetait pas 
d’opprobre sur une femme trahie. 

Poursuivant mon plan, je me proposais d’obtenir 
d’Anzimée la confirmation verbale de son amour pour 
moi, déjà manifeste par son attitude. Ensuite j’irais tout 
avouer à Lolix, sans réserves, et me mettrais à sa merci. 
Même après ces millénaires, même maintenant que – 
Dieu soit loué – la réparation est complète, je m’étonne 
encore, en contemplant cette portion de la vie de Zaïlm, 
que ma seule confession ne laisse pas des traces de brû-
lure sur le papier où elle est écrite. La turpitude morale est 
une chose affreuse. Bien que je fusse conscient de com-
mettre une mauvaise action, je n’avais alors qu’une vague 
notion de sa hideuse noirceur. 

Chers lecteurs, pouvez-vous vous abstraire suffisam-
ment de l’horreur de mon acte pour prendre intérêt à ma 
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déclaration d’amour à Anzimée, après que j’eus caché à 
mes propres yeux la faute de ma vie ? Il est peut-être futile 
d’essayer, mais l’expérience m’a montré qu’on peut aller 
jusque-là et oublier pareillement ce qui n’est pas présent à 
vos yeux. 

 
Celui-là peut sourire et sourire, et rester un scélérat. 

 
Il est bien plus aisé de sourire quand le forfait repose 

dans un passé lointain, fort lointain, quand il est racheté, 
et quand son auteur n’est plus un scélérat. De tous les 
millénaires qui ont composé mes nombreuses vies aux-
quelles je ne puis faire ici que de brèves allusions, je tire 
une leçon que le fatigant pèlerinage m’a bien apprise, et je 
prie en mon âme que vous la reteniez. Car je soupire après 
ma libération et après le jour où je pourrai me rendre 
dans les royaumes bénis que mes yeux ont vus et mes 
oreilles entendus, au milieu desquels je me suis trouvé 
avec Celui qui ouvre, et nul ne fermera, ou qui ferme, et 
nul n’ouvrira (Apocalypse, III-7). 

Sachez donc ceci : vous, mes lecteurs, tant que vous 
vous détournerez de mon enseignement, tant que vous 
vous refuserez à connaître Son Chemin et à le suivre, vous 
m’exclurez de ma part dans la Grande Paix jusqu’à ce que 
vous cessiez de lutter avec Son Esprit et qu’il ne constitue 
plus pour vous une entrave. Je travaille et me sacrifie pour 
que vous puissiez connaître ce Chemin et le fouler. Pour-
tant, même aux jours de la fin, certains d’entre vous 
compteront parmi ceux qui Le renient, et seront donc 
reniés par Lui. 

Dans tout le glorieux système des mondes, seule la 
Terre renie Dieu, car ses habitants reconnaissent le Sau-
veur en paroles, criant : « Seigneur ! Seigneur ! », mais se 
haïssent les uns les autres dans leurs cœurs dominés par 
le serpent. Ne croyez pas que j’emploie un langage figuré 
quand je dis « serpent ». Les observateurs penchés sur 
leur microscope le savent bien, a Quiconque sème pour la 
chair récoltera la corruption de la chair, mais quiconque 
sème pour l’Esprit recevra de l’Esprit la vie éternelle. » 
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Les vivants, ceux qui EXISTENT, ont crucifié la chair avec 
ses affections. Certains fermeront les yeux et les oreilles 
au message que j’ai reçu de Lui. A cause de cela, la se-
mence de vie éternelle sera exclue de leurs âmes, et elles 
mourront. Mais ceux qui en toutes ces choses 
s’orienteront vers le Chemin ne seront en aucune façon 
jetés dehors. C’est le Sincère et le Véritable qui l’a dit. 
Gardez vos lampes prêtes à servir, soyez des vierges sages 
et non des vierges folles. 
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CHAPITRE XXII 
 

ZAÏLM PROPOSE, LE KARMA DISPOSE 

Ma pensée était hantée d’une question devenue essen-
tielle pour moi : comment formuler ma demande en ma-
riage à Anzimée ? Ce genre de préoccupation est commun 
aux amoureux de toutes les races et de toutes les nations 
quand les parents ne se chargent pas d’assortir les époux. 

Ayant choisi mon heure pour cette affaire solennelle, je 
me mis a la recherche d’Anzimée. Je fus quelque peu 
troublé d’apprendre qu’elle était peut-être à Roxoï, l’un 
des trois palais réservés à l’empereur, mais qu’il utilisait 
rarement. Lolix résidait à Roxoï depuis que je lui avais fait 
quitter le Menaxithlon. Mais je voulais voir Anzimée et ne 
changeai pas d’avis. Tout en franchissant les soixante-dix 
kilomètres qui me séparaient de Roxoï, je réfléchis à la 
nouvelle situation. Je savais que les deux jeunes filles 
étaient liées d’amitié, et cela me parut devoir encore com-
pliquer les choses. 

Arrivé à Roxoï, je trouvai Anzimée dans les jardins, as-
sise près d’une cascade qui tombait d’une falaise de conte 
de fées dans un lac ressemblant à une monumentale 
goutte de rosée. Elle était seule. À mon approche elle 
demanda d’un ton surpris : 

« Où donc est Lolix ? 
— Où ? répétai-je. Je ne sais pas. On m’avait dit qu’elle 

était avec toi. 
— Et c’était vrai. Mais elle a pris mon vaïlx et elle est 

partie, disant qu’elle allait te chercher pour que nous 
fassions tous les trois une petite excursion. » 

Je fis un rapide calcul. Il y avait soixante-dix kilomètres 
de zone urbaine à traverser vers le sud pour aller au Me-
naxithlon. Le vaïlx mettrait environ quarante minutes, et 
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autant pour le retour, en tout une heure vingt. Cela devait 
suffire. 

Je m’assis près d’Anzimée, et pris sa main dans la 
mienne. Je l’avais souvent fait auparavant, et j’avais 
même entouré sa taille de mon bras, mais dans une inten-
tion toute fraternelle. Aujourd’hui le simple contact de ses 
doigts m’électrisa et elle décela immédiatement l’intensité 
de mon émotion. Le langage distingué que j’avais eu 
l’intention d’employer fut oublié, et au lieu d’essayer de le 
retrouver, je dis tout simplement : 

« Anzimée, crois-tu que des mots puissent augmenter 
la certitude de mon amour pour toi ? Je ne suis pas maître 
de mes paroles, mais je te demande, petite fille, de devenir 
ma femme. » 

En guise de réponse, elle articula une phrase encore 
plus brève : 

« Zaïlm, qu’il en soit ainsi ! » 
Le lecteur peut deviner la suite. Sa propre imagination 

lui fournira le thème le plus plaisant, car le tableau n’est 
certes pas difficile à peindre. 

Quand Lolix revint, j’étais reparti, mais nullement en 
hâte. Retardée pendant son retour, elle était en effet res-
tée absente trois heures. 

J’avais la certitude absolue qu’Anzimée allait faire part 
de sa joie à Lolix, mais j’étais sans appréhension, car 
j’avais une confiance totale en Lolix. Si dur que le coup 
dût être pour elle, elle ne trahirait pas notre secret. 

Comme je l’avais prévu, Anzimée lui narra mes aveux et 
son acceptation. Après avoir tout entendu, Lolix regarda 
son amie pendant un instant, puis tomba en syncope sur 
le sol… 

Quand elle revint à elle, elle dit que son évanouisse-
ment était dû à la nervosité. Elle paraissait si calme 
qu’Anzimée elle-même ne mit pas sa parole en doute. Cela 
se passait à la tombée du jour. Anzimée, remplie de pen-
sées heureuses, alla visiter son amie couchée, congédia les 
visiteurs, l’apaisa pour l’endormir, et revint à la maison. 

Je n’appris tout cela que le lendemain. Je pensai qu’il 
valait mieux avoir immédiatement une entrevue avec 
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Lolix, pour éprouver d’un coup toute la souffrance de 
l’aventure et en terminer avec son angoisse. Pauvre mortel 
abusé ! 

J’allai à Roxoï, fis prévenir Lolix que je désirais lui par-
ler, et me rendis au xanatithlon où je l’attendis. Elle y vint, 
plus vieille au moins de dix ans que la dernière fois où je 
l’avais vue. Elle était pâle et fatiguée, avec de grands 
cernes noirs sous ses magnifiques yeux bleus qui 
s’inondèrent de larmes quand son regard croisa mon 
rapide coup d’œil. Je pensai : « Pauvre fille, mais que 
puis-je faire ? » Je fus un peu touché dans ma conscience, 
mais le choc fut très léger, car les écailles du péché étaient 
épaisses et fort obnubilantes pour l’âme. 

Elle parla la première. 
« Oh ! mon amour, mon amour ! Pourquoi as-tu fait ce-

la ? Crois-tu que je puisse y survivre ? Je sais depuis long-
temps qu’il n’existait pas de loi pour empêcher notre ma-
riage. J’ai attendu que tu fasses ce qui était juste, certaine 
de voir bientôt venir le jour où tu m’aurais demandé de 
partager ton noble nom. Mais… ô Incal ! mon Dieu ! mon 
Dieu ! » 

À cette dernière exclamation, elle éclata en sanglots, 
mais se reprit presque aussitôt. Puis elle continua d’une 
voix plus calme, remplie de la douleur lamentable de son 
cœur. 

« Zaïlm, encore maintenant je t’aime trop pour te faire 
des reproches. Je suis tienne, et tu peux faire de moi ce 
que tu veux. Je t’ai donné ma vie depuis longtemps. Je t’ai 
donné mon enfant, et tu l’as placé dans une maison où nul 
ne peut soupçonner son ascendance. J’ai fait plus encore. 
Il y en a eu un autre que… ô Incal, pardonne-moi !… que 
j’ai envoyé dans le Navazzamin pour qu’on ne puisse pas 
t’accuser, toi Zaïlm. Et maintenant, moi que tu as appelée 
ton adorée aux yeux bleus, moi qui t’aime plus que la vie, 
tu m’écartes ! ô Dieu ! Pourquoi dois-je souffrir ainsi ? 
Pourquoi suis-je pareillement frappée ? » 

Elle fondit en larmes, une tempête de larmes d’agonie 
dont je n’essayai pas d’endiguer le flot, sachant que les 
pleurs sont parfois un soulagement béni. M’avait-elle tant 
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aimé ? Fou que j’étais de ne pas l’avoir compris à ses 
actes, qui parlaient plus fort que tous les mots possibles et 
imaginables ? Cette fois en vérité mon cœur me frappa, et 
je priai, je priai Dieu d’être pardonné, et je priai Lolix. 
Mais il était trop tard. La conscience avait enfin surgi, née 
pour frapper, issue, telle Minerve de Jupiter, toute armée 
pour le combat. 

Quand Lolix eut recouvré son calme, elle parla d’un 
cœur brisé avec des intonations touchantes, telles qu’il 
n’en était jamais parvenu de semblables à mes oreilles. 

« Zaïlm, je te pardonne. Même maintenant je ne te tra-
hirai pas, car s’il m’arrive d’aimer jamais quelqu’un, je 
l’aimerai jusqu’à la mort, et même après, car l’amour 
survit à la tombe. Si tu es venu prononcer la parole de 
séparation, qu’il en soit ainsi ! Mais quitte-moi mainte-
nant, car tu me rends presque folle ! Mon chéri, je prie 
Incal que ta nouvelle vie puisse être heureuse. Mais si elle 
ne l’est pas, souviens-toi qu’une fois a battu pour toi un 
cœur plus chaud, plus aimant, et peut-être plus sincère 
que celui de ton nouvel amour. Je ne vivrai pas longtemps 
pour jeter une ombre sur ta paix. Je suis ta femme devant 
Incal. Embrasse-moi encore comme si je l’avais été devant 
le monde et comme si j’étais ensuite morte et que tu sois 
sur le point de confier l’argile de mon corps à la Flamme 
Spontanée. » 

Elle s’arrêta sur ces mots, se leva, vint à l’endroit où 
j’étais assis, m’entoura de ses bras, et m’attira dans une 
étreinte convulsive où nous restâmes un moment. Puis ses 
lèvres, froides comme celles d’une compagne de la mort, 
rencontrèrent les miennes dans le long sanglot d’un bai-
ser ! Elle relâcha son étreinte, se tint droite un instant, 
puis disparut. C’est ainsi qu’elle me quitta. Je restai long-
temps au milieu des fleurs, dans le grand palmarium de 
Roxoï. 

 
Les fleurs s’épanouissaient, 
Mais il y avait un ver dedans, 
La lune donnait tout son éclat, 
Mais ses rayons étaient flétris, 
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La brise murmurait doucement, 
Mais elle parlait de malheurs, 
Et l’amertume coulait 
Dans la rivière langoureuse. 

 
LE KARMA DISPOSE 

 
Cette nuit, l’annonce de mon prochain mariage avec 

Anzimée devait être proclamée par l’Incaliz Maïnin dans 
le grand temple. Pour les fiancés de haut rang, on avait en 
effet coutume d’ajouter cette formalité exceptionnelle à la 
publication des bans. 

Si un décès survenait dans l’Incalithlon pendant la cé-
rémonie, les règles coutumières décrétaient qu’il fallait 
laisser passer une année avant de célébrer les rites du 
mariage. De toute façon, il fallait attendre un mois après 
les bans, qui furent donc publiés aussitôt après les fian-
çailles. Pour des raisons personnelles, le grand prêtre 
Maïnin désirait qu’Anzimée n’épousât personne. Mais 
comme il n’avait aucune autorité sur elle et la connaissait 
assez peu, il garda ses souhaits par-devers lui. 

À l’heure appropriée, Anzimée et moi nous nous pré-
sentâmes devant Maïnin l’Incaliz, à l’intérieur du Saint-
Siège. A nos côtés se tenaient l’empereur Gwauxln et Me-
nax. Sur notre groupe de cinq convergeaient les regards 
d’une foule immense. 

D’une voix claire et posée, l’Incaliz entama une invoca-
tion à Incal. Mais au milieu de cette prière, une femme se 
glissa rapidement à travers le triangle de la Place de Vie, 
au centre duquel brillait la Lumière de Maxin. C’était 
Lolix, impeccablement habillée comme elle était toujours 
fière de l’être. À part l’éclat terrible de ses yeux, je 
n’aperçus en elle rien d’extraordinaire. Mais il était for-
mellement interdit d’entrer dans la Place de Vie. Tous les 
regards se concentrèrent donc sur elle, car son acte signi-
fiait qu’elle faisait appel à l’autorité de l’empereur. 

« Que désires-tu ? demanda Gwauxln. 
— Zo Raï, en Saldée, mon pays natal, la coutume per-

met à chacun des sexes de demander l’autre en mariage. 
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J’ai demandé en mariage cet homme, l’Astèque Zaïlm, 
ignorant qu’il aimait mon amie… et comment aurais-je pu 
le savoir ? Maintenant je te supplie d’annuler les bans, 
comme tu en as le droit. 

— Femme, je suis désolé pour toi, mais les coutumes de 
Saldée ne sont pas celles de l’Atlantide. Je n’exauce pas ta 
prière. » 

La frayeur m’avait presque paralysé à l’idée que mon 
crime risquait d’être révélé. Mais ma peur se dissipa 
quand je vis la mince et gracieuse silhouette de Lolix se 
retourner et se fondre dans la foule. Alors les bans inter-
rompus furent renouvelés, et Maïnin dit à Anzimée : 

« Tu déclares désirer t’unir à cet homme ? » 
Elle répondit : « Je le déclare. » 
« Et toi, tu déclares désirer t’unir à cette femme ? » 
À quoi je répondis : « Oui, si Incal ne s’y oppose pas. » 

Tandis que je répondais, la cérémonie fut interrompue 
une seconde fois par Lolix, qui revint dans la Place de Vie, 
mais cette fois aussi précipitamment que si elle était pour-
suivie. Elle s’arrêta en face de la Lumière Spontanée et 
dit : « Incal s’y opposera ! Vois, Zaïlm, je viens pour 
t’épouser ici et maintenant ! Le Dieu des âmes trépassées 
sera notre Incaliz, et ce poignard nous servira de procla-
mation de mariage, de bans, et de tout. » 

Une explication s’impose ici. Après son invocation, 
Maïnin avait quitté le Saint-Siège et était allé sur la Place 
de Vie avec Anzimée et moi ainsi que le Raï et Menax, de 
sorte que Lolix se trouvait tout près de moi. Quand elle 
parla du poignard, elle articula ses paroles avec calme, 
mais très rapidement. C’était le calme de l’insanité ! Le 
cerveau égaré par ma conduite, Lolix se tenait là, ses ma-
gnifiques yeux bleus illuminés de folie. Ses dernières 
paroles étaient encore sur ses lèvres qu’elle dirigeait 
l’arme aiguë vers ma poitrine. Je parai avec mon bras, que 
transperça la violence du coup. D’une saccade elle arracha 
l’arme, et le sang jaillit sur le sol de granit. À cette vue, elle 
poussa un cri terrible et dit : 

« Folle ! Folle ! FOLLE ! » 
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Puis elle sauta d’un bond au centre de la Place de Vie, 
où elle se tint à côté du cube de Maxin. 

Anzimée s’évanouit. Menax, comme pétrifié, regardait 
couler mon sang, tandis que Gwauxln, pâle mais calme, 
disait à un garde : 

« Arrête la malheureuse ! » 
L’ordre du Raï parut éveiller Lolix. Elle dit au soldat qui 

approchait : 
« Non, ne m’arrête pas. J’étais folle, mais ne le suis 

plus. Si quelqu’un me touche, je le maudirai avant de périr 
dans la Flamme de Maxin. » 

Le garde était superstitieux. Il hésita, n’osant ni la tou-
cher ni désobéir à l’empereur. Dans sa terreur, il se tourna 
vers ce dernier et balbutia une excuse. 

« Silence ! tonna Gwauxln. Puis d’une voix très douce il 
dit à Lolix : « Femme, viens près de moi. 

— Je ne le ferai pas, Zo Raï. À cette place, à côté de la 
Pierre de Maxin, personne de ceux qu’assujettit la loi ne 
peut me faire violence. Je reste ici. » 

En prononçant ces paroles, Lolix corrigea le léger dé-
sordre de son turban, se croisa les bras, s’appuya en ar-
rière contre le cube de Maxin et fixa calmement le Raï. Il 
ne fit pas un geste, mais regarda d’abord vers elle, puis 
vers moi. Lolix, toujours à côté de la Pierre de Maxin, 
s’était redressée et ne la touchait plus. 

L’incaliz Maïnin qui avait assisté sans mot dire à la 
scène, prit alors la parole et dit : 

« Oui, Princesse de Saldée, tu resteras là en vérité, et 
même plus longtemps que tu ne crois. » 

Il avait parlé avec un grand calme et même avec dou-
ceur, sans quitter des yeux la malheureuse fille. Se tour-
nant vers le Raï, il aperçut sur son visage une expression 
d’horreur. Alors, détournant précipitamment son regard, 
il acheva la lecture des bans. Je l’entendis à peine, préoc-
cupé de mon bras qui saignait et d’Anzimée qui, partiel-
lement remise mais encore à moitié évanouie, s’appuyait 
sur moi pour que je la soutienne. 

Quand la cérémonie fut terminée, l’empereur Gwauxln 
posa une main sur chacune de nos têtes et dit : 
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« Ce n’est pas seulement une année qui doit s’écouler 
avant votre mariage, mais bien plus longtemps. Je te par-
donne tes péchés dans la mesure où il m’est donné de 
pardonner la violation des lois humaines. Quant à ta com-
plice dans la faute, ne t’en inquiète pas. » 

Puis il se tourna vers Maïnin le grand prêtre et lui dit 
sévèrement : 

« Ton action maudite a fait de toi et de moi des étran-
gers pour toujours ! Maintenant je te connais pour, hélas ! 
ce que tu es. » 

Sur ces mots surprenants et incompréhensibles pour 
les auditeurs, Gwauxln quitta l’Incalithlon. Maïnin partit 
aussi. Menax, intrigué par la malheureuse, cause de tout 
ce trouble, alla lui parler près de la Lumière Spontanée. 
Elle ne répondit rien et ne bougea pas. J’approchai à mon 
tour et lui dis doucement : « Lolix ? » 

Toujours aucune réponse non plus qu’aucun mouve-
ment. Je touchai sa blouse de soie, mais reçus un choc qui 
me paralysa comme un coup inattendu ! Son corsage avait 
la rigidité de la pierre. Je touchai sa main. Elle était éga-
lement froide et raide. Son visage et même les ondulations 
de ses tresses étaient pareillement immobiles. Non seule-
ment Lolix était morte, mais entièrement pétrifiée ! 
Comme dans un rêve, et trop stupéfait pour être horrifié, 
je frappai de mes phalanges les franges de sa robe et les 
entendis résonner d’un bruit métallique. Je saisis un 
doigt. Il se rompit. Alors une vague soudaine d’horreur 
vivante et épouvantable me submergea, et je laissai tom-
ber le doigt sur le sol de granit où il se cassa en plusieurs 
morceaux comme une simple pierre fragile. Les tresses 
dorées, avec lesquelles j’avais si souvent joué en les cares-
sant, avaient encore leur ancienne et admirable couleur. 
Le teint de Lolix et même ses yeux bleus avaient conservé 
la fraîcheur de la vie, mais son corps tout entier était de 
pierre, et son âme s’était enfuie pour toujours ! Son joli 
pied, pointant sous le bas de la robe, était non seulement 
durci comme le reste, mais faisait bloc avec le pavage de 
granit sur lequel elle se tenait debout. 
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Enfin je compris tout. La hideuse action était l’œuvre 
de Maïnin à l’instant où il avait regardé Lolix en lui par-
lant. Il avait prostitué ses connaissances occultes, et c’est 
pour cela que Gwauxln l’avait maudit. La chair, le sang, et 
les vêtements de Lolix avaient été transmués en pierre 
compacte. Il ne restait de la pauvre fille trompée et aban-
donnée qu’une parfaite statue de pierre. Si nul n’y tou-
chait, elle pouvait rester là pendant des siècles jusqu’à ce 
que la pierre elle-même finît par tomber en poussière. 

La terrible signification de la scène pénétra finalement 
dans mon cerveau. Étais-je le principal responsable de 
l’affaire ? En cet instant, je sus que je l’étais, et que le 
meurtre pèserait sur mon âme aussi bien que sur celle de 
Maïnin, qui n’aurait jamais trouvé cette occasion de le 
commettre sans mon intermédiaire. 

Même au cours de sa folie temporaire, Lolix m’avait été 
fidèle. Elle n’avait pas prononcé un mot qui pût me com-
promettre. Si Gwauxln savait tout – et j’avais conscience 
qu’il en était ainsi – il m’avait librement pardonné dans la 
mesure où les lois humaines se trouvaient en cause. Mais 
il ne pouvait étendre son pardon à la violation des lois 
d’Incal. Ce crime, mué en karma, déroulait devant moi un 
océan de sables. Ce lassant désert, qui brûlerait mes pieds 
au passage, il me faudrait le traverser avant de pouvoir 
fouler de nouveau l’étroit chemin des arrivées heureuses. 
Une longue période d’expiation m’attendait. Je regardai la 
forme muette de la jeune fille que j’avais tant aimée et que 
j’aimais encore. Tandis que je demeurais confondu, Me-
nax saisissait enfin la terrible portée de l’affaire. Il en 
éprouva surtout le désir de partir au plus vite. Me tirant 
par la manche, il me dit : 

« Viens, Zaïlm. Rentrons à la maison. » 
Après un dernier regard chargé de remords, j’obéis. 

Charmante Lolix. Sa voix s’était éteinte dans la mort, et 
cela par ma faute ! Comme d’amers regrets me torturaient 
l’âme, je songeais que je serais maintenant heureux de 
demander à Anzimée de me rendre ma parole, de tout lui 
confesser et, avec son consentement, de faire de Lolix ma 
femme honorée. Mais il était définitivement trop tard 
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dans cette vie-ci pour effectuer une telle réparation. Ses 
yeux étoilés de bleu ne pourraient plus jeter sur moi le 
tendre regard de l’amour. Je ne nicherais plus sur son 
épaule ma tête fatiguée, tandis que d’une douce caresse 
elle chasserait mes préoccupations. Ah ! dieux ! Qu’avais-
je perdu ? Ma vie avait été complète, tel le globe de la 
pleine lune. À présent elle ressemblait à cet astre quand il 
se lève tard la nuit, déchiqueté, ne paraissant que la moi-
tié de lui-même, naufragé et déchiré, se traînant sur le 
côté à travers la période nocturne de l’existence. 

Anzimée ignorait tout de l’affreuse vérité. La soudaine 
folie de son amie avait été pour elle un choc trop violent. 
S’il était possible de lui cacher la vérité, mieux valait le 
faire. Tous les trois, l’un solennel, la seconde abasourdie, 
et le troisième bourrelé de remords, nous nous dirigeâmes 
vers notre voiture. Nous y montâmes et rentrâmes chez 
nous au Menaxithlon. 

Chez nous ? Je sentais que la paix du foyer n’était plus 
mienne. La vie était devenue un désert où rôdaient les 
spectres du désespoir et du regret. Au-dessus de ma tête, 
un ciel sans lune ; sous mes pieds, dans la nuit, un hurlant 
désert de sable dont les dunes volaient de tous côtés sous 
le souffle de vents indomptés. Lolix était partie, et une 
vision prophétique de mon âme m’avait fait sentir 
qu’Anzimée ne serait jamais à moi. Alors, la tête basse, je 
m’assis dans le désert de mes jours, et laissai les fantômes 
danser autour de moi et me railler, sans leur prêter atten-
tion. 
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CHAPITRE XXIII 
 

UN TÉMOIN DEVANT LE CRIMINEL 

Les états d’esprit, d’âme et d’intuition sont les seules 
choses qui existent réellement. Saint Jean et saint Paul 
étaient Fils de la Solitude, et Jésus également, bien que 
Fils de Dieu. Hegel, Berkeley, Sterling, Evans, tous les 
vrais théosophes, et les vrais chrétiens sont en train de 
devenir des Fils. Ils sont d’accord avec les anciens, ces 
incomparables étudiants de la nature qui disaient : 
« L’esprit seul est réel. Tout le reste est illusion. » 

Qu’un homme se croie malade, il tombera malade. Si 
au contraire il garde bon courage, même dans l’adversité 
la plus cruelle, il ne s’apercevra pas que le monde envi-
ronnant n’est que tristesse, ce qui n’est d’ailleurs pas 
exact. Tout est en lui-même, et le monde entier peut se 
transformer pour lui en amertume et en fiel, tout en res-
tant pour d’autres un paradis de chansons. 

Pendant d’interminables semaines j’errai stupidement 
çà et là, mon âme écrasée sous le poids du chagrin comme 
sous une charge de plomb. Une détresse comme la mienne 
aurait rendu fou un être moins bien équilibré. Lolix avait-
elle pu éprouver, même un instant, douleur pareille ? Si 
oui – et je savais que la sienne avait été pire – alors que 
Dieu prît si possible en pitié cette fille intelligente, ex-
quise, et ravissante, qui avait tant souffert à cause de moi ! 
Je fus tenté de me suicider, de sortir de la vie par la porte 
de derrière. Je tâtais souvent la lame tranchante comme 
un rasoir du couteau de cuivre trempé que m’avait donné 
le surintendant des mines d’Incalie. De quand datait ce 
présent ? De quatre ans, vraiment de quatre ans ? Plutôt 
de quatre siècles, me disaient mes sentiments. 

Tout seul dans le temple pendant de longs après-midi, 
je me tenais près de la Lumière de Maxin. Peut-être n’ai-je 

– 220 – 



fait que le rêver ? Oui, c’était le rêve d’un sommeil torturé, 
car nul en dehors des Incalis n’avait le droit de pénétrer 
dans l’Incalithlon en temps ordinaire, et l’édifice était 
toujours comble les jours de culte ou à l’occasion des 
cérémonies spéciales. 

Anzimée traversait parfois mon désert, mais elle avait 
beau me parler, me prodiguer sa tendresse, essayer de me 
réconforter, tout était inutile. Ses efforts tombaient 
comme un rayon de soleil sur l’une de ces mares ternes et 
d’un noir d’encre qu’on aperçoit quelquefois au profond 
des forêts. Mes amis crurent comprendre que leurs vaines 
tentatives me faisaient plus de mal que de bien, et désor-
mais s’abstinrent de rien tenter. 

Abandonné à mes remords, je pris mon vaïlx personnel 
et en enlevai le naïm pour couper toute possibilité de 
communication avec le monde. Puis, sans faire part à 
personne de mes intentions, je m’échappai au cours de la 
nuit et me mis à errer dans les royaumes de l’air. Je 
m’élevais parfois si haut que je volais dans une obscurité 
totale où l’anneau nepthien devenait visible. Alors les 
compresseurs d’air et les générateurs de chaleur étaient à 
peine capables de maintenir dans le vaïlx une atmosphère 
assez dense et assez chaude pour sustenter ma misérable 
vie. À d’autres moments, toujours seul, toujours marines 
où les poissons phosphorescents auraient pris mon dans 
les ténèbres, je m’enfonçais dans les profondeurs sous-
vaïlx pour quelque grand frère si j’avais seulement pris la 
peine de l’éclairer. 

Mais mon âme était sombre, et à quoi servait 
d’illuminer le vaïlx alors que je possédais des yeux pour 
voir et que je ne voyais pas ? L’horrible, l’amère angoisse 
déchirant mon âme se révélait si aiguë qu’à la fin mon 
corps d’argile perdit le pouvoir de retenir mon Moi. Je 
m’élevai alors au-dessus du temps et de la terre, et restai 
dans cet état pendant une période qui me parut intermi-
nable. Il ne semblait pas qu’il existât de lumière ni de 
chaleur dans ces affreuses ténèbres, mais seulement une 
obscurité semblable à celle de la mort et un froid pareil à 
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celui de la tombe. Je n’entendais d’autre son qu’un mur-
mure de faibles gémissements. 

À la longue, des flammes rouges traversèrent le champ 
de ma vision pour s’éteindre aussitôt, laissant les ténèbres 
encore plus obscures que précédemment. Puis, comme 
émis par des serpents géants, d’horribles sifflements as-
saillirent mes oreilles. 

Une douleur affreuse me donnait l’impression d’une 
dissolution totale de mon âme. À la fin mes nerfs cessè-
rent de réagir et je n’éprouvai plus de sensations. Un en-
gourdissement me saisit, et je m’écriai : « Est-ce la 
mort ? » Seul l’écho répondit. Les sifflements avaient 
cessé, tout était silencieux. 

Une profonde frayeur me vint tout d’un coup de cette 
horrible solitude, si sombre et si froide. Cependant je 
venais d’y apercevoir une petite lumière, ce qui eut pour 
effet de rendre l’intense obscurité encore plus étouffante. 
J’appelai à haute voix. Seule la réverbération des échos 
me répondit. Je hurlai et criai dans une terreur panique. 
De nouveau aucun son n’émana de l’immensité d’ombre 
qui m’entourait, sauf celui, réfléchi, de ma voix. Entre mes 
appels et l’écho une éternité paraissait s’écouler. J’en 
déduisis que les confins où je me trouvais étaient limités. 
J’étais donc libre de les quitter. Alors, rapide comme 
l’oiseau, je me levai et m’enfuis plus vite que la pensée. Je 
discernai de grandes falaises dans les ténèbres, et de 
temps à autre des pics qu’éclairaient les lueurs d’un 
gouffre flamboyant, mais nulle part je n’aperçus de créa-
ture vivante. Dans un véritable univers de solitude, seul, 
oh ! que j’étais seul. Un désespoir affreux s’empara alors 
de moi et me fit gémir dans une douleur plus que mor-
telle. Mes yeux étaient secs et mon âme comme broyée. Ce 
désespoir était si effrayant que je souhaitais ardemment 
mourir. Vain désir. Alors je me souvins que j’avais un 
corps physique. Ne dussé-je ne retrouver que lui, j’en 
éprouverais un peu de soulagement. Je fonçai vers ce 
corps à la vitesse de l’éclair. Ce fut pour le trouver froid et 
sans vie. Seule une faible lueur de lumière magnétique 
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subsistait dans le plexus des nerfs cardiaques, et une autre 
dans la moelle oblongue. 

Mais à côté de mon corps je trouvai, ô Incal ! je trouvai 
Lolix qui pleurait et priait notre Dieu de me ranimer. Elle 
ne parut pas avoir conscience de mon retour. Elle me 
cherchait dans mon corps terrestre refroidi. Alors je sus 
que le souvenir de mon corps physique provenait d’un 
plaidoyer fait en ma faveur par l’âme de cette femme ai-
mante. Je ne pus supporter davantage cette supplication 
et cette angoisse. J’étais debout près d’elle. Je la touchai. 
Alors elle leva les yeux, me vit, me regarda longuement, 
examina mon corps, puis dit : 

« Zaïlm, est-ce toi ? Mon amour, mon amour ! Oh ! 
serre-moi dans tes bras avant que je ne tombe ! » 

Elle chut en avant sur ma poitrine, et au même instant 
mon corps disparut ainsi que tout le reste, sauf le désert 
sablonneux où nous nous trouvions ensemble… Alors sous 
nos yeux horrifiés apparut un petit enfant d’âge si tendre 
qu’il paraissait n’être venu au monde que depuis quelques 
heures. Il put néanmoins s’approcher de nous et articuler 
une plainte lamentable qui heurta nos oreilles comme une 
clameur d’agonie ! Le bébé dégouttait de sang, et ses yeux 
ressemblaient à ceux d’un petit mort-né. Dans une af-
freuse angoisse, Lolix s’écria : 

« Ô Incal ! mon Dieu, mon Dieu ! N’ai-je pas assez 
souffert ? Faudra-t-il encore que mon enfant mort, mon 
enfant assassiné vienne flageller mon âme ? Zaïlm ! 
Zaïlm ! Regarde ! Regarde ! Vois notre petite fille que j’ai 
tuée par amour pour toi ! » 

Mon cœur en éprouva un tel chagrin qu’il parut cesser 
de battre. Je restai paralysé, contemplant la petite fille qui 
tendait ses mains rougies du sang de l’avortement et levait 
ses yeux vitreux… vers moi ! Alors je me penchai et la pris 
dans mes bras en la serrant bien fort pour essayer de 
réchauffer son pauvre petit corps tout froid. Et je me mis à 
pleurer, oui, enfin je pleurai de grosses larmes d’une réelle 
valeur, parce que versées pour autrui. D’une voix étran-
glée par l’angoisse, je dis : 
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« Lolix, ton péché retombe sur ma tête, parce que tu 
l’as commis pour moi ! Qu’Incal ait pitié de moi, s’il le 
veut bien ! » 

Un glorieux rayonnement irradia soudain la scène. Le 
Porteur de la Croix se tenait à côté de nous, tandis que 
nous nous étreignions avec notre enfant. Celui que j’avais 
vu bien des années auparavant auprès de la fontaine éclai-
rée par la lune se trouvait à nouveau près de nous. Sur sa 
poitrine brillait une croix de feu qui se soulevait et retom-
bait en vagues de lumière ondulante et vivante. Il dit : 

« Voici ! Tu as fait appel à la miséricorde du Très-Haut. 
Parce que tu as eu pitié du petit enfant, tu recevras cette 
miséricorde. Tu es venu vers moi, et je te donnerai… du 
repos. Cependant le repos ne subsistera pas en toi avant le 
jour où ton cœur aura triomphé et où la Grande Paix y 
aura pénétré. C’est pourquoi, dans un avenir lointain, il te 
faudra engranger une moisson de chagrins et rembourser 
toutes tes dettes. Quand tu seras revenu sur terre avec 
celle qui t’accompagne, et que vous serez tous deux de 
nouveau prêts à entrer dans le Navazzamin, vous vous 
trouverez libérés pour toujours des liens terrestres. Alors, 
ayant reçu, tu donneras. Celui qui fait pécher un autre fait 
aussi glisser son propre pied en même temps que celui de 
l’autre et les fait s’écarter de Mon chemin. 

Il faut d’abord qu’il remette son cœur à l’unisson du 
Mien, et ensuite qu’il retourne dans » les champs du mal-
heur, non avec un corps de chair, mais avec son corps 
spirituel. Il faut qu’il retrouve ses victimes et bataille avec 
elles jusqu’à ce qu’il les ait ramenées du lieu où il les a 
conduites. Ainsi prend-il sur ses épaules le fardeau dont il 
les avait chargées. Il devra le porter à leur place jusqu’à ce 
qu’elles suivent les conseils que son esprit donne à leurs 
âmes et qu’elles soient venues à Moi. Alors je prendrai sur 
moi ce fardeau, cette ombre qui cessera d’exister, car Je 
suis le Soleil de la Vérité. Une ombre peut-elle exister en 
plein soleil ? Quelqu’un peut-il charger d’ombres le so-
leil ? Il n’est pas davantage possible de M’accabler de 
fardeaux ni de Me charger. Cette petite fille, je la prends 
avec moi. Tu l’as offensée. Elle sera une meule suspendue 
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à ton cou et t’enfoncera dans la mer des malheurs ter-
restres. Cependant vous en réchapperez, parce que ton 
nom est inscrit dans le Livre de Vie. Mais, pour l’instant, 
repose-toi ! Et toi, Ma fille, repose-toi aussi ! » 

Je me retrouvai dans mon corps, incapable de me rap-
peler par où et par quoi j’avais passé. J’étais épuisé et je 
dormis. La nature vint en aide à mon âme fatiguée. Je 
souffris pendant de longs jours d’une fièvre qui se termina 
dans un coma, d’où je m’éveillai très faible mais convales-
cent. Je vivais encore dans un rêve éveillé. Je rêvais que 
j’étais dans l’Incalithlon de Caïphoul. 

« Oh ! quelle angoisse ! Que la rançon du péché est 
amère ! » 

Je finis par retourner réellement à Caïphoul après des 
semaines lassantes où ma famille me considérait comme 
perdu. Mon absence avait duré plus de trois mois. Rentré 
au palais de Menax, je croisai des fonctionnaires, des 
dames de la cour, et des serviteurs. J’avais été l’ami de 
tous, et tous me considéraient jadis comme le leur. Main-
tenant ils me regardaient avec gêne sans m’adresser au-
cune parole de bienvenue. 

Ma vie avait-elle donc été révélée à un monde horrifié ? 
Non, ce n’était pas la raison de leur étrange attitude. On 
ne s’attendait pas à me revoir. On me croyait mort. Pen-
dant les cent jours de mon absence, Menax et Anzimée 
étaient parvenus à la même conclusion et se demandaient 
même si je ne m’étais pas suicidé. Il eût été plus heureux 
pour moi qu’ils eussent eu raison sur le premier point. 

Cette fois, j’étais rentré chez moi décidé à être ouvert et 
franc dans mes relations avec tous ceux que j’aimais le 
mieux sur terre. J’irai leur confesser mes mauvaises ac-
tions et implorer leur pardon. Une fois de plus, il était 
trop tard ! Menax souffrait depuis longtemps d’une mala-
die de cœur. Voyant que je ne revenais ni vers lui ni vers 
Anzimée, il m’avait cru mort et n’avait pas survécu au 
choc que lui avait causé cette pensée. On me rapporta qu’il 
était parti depuis quelques semaines pour le Navazzamin. 
J’eus peur de m’informer d’Anzimée, de crainte 
d’apprendre à son sujet aussi de terribles nouvelles. 
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J’errai misérablement dans la ville et ne tardai pas à me 
trouver près du grand temple. Une petite porte était ou-
verte, et les environs étaient déserts. Sans me soucier de 
ce que l’entrée n’était permise qu’aux Incalis, je pénétrai 
dans le temple. J’espérais trouver un peu de soulagement 
dans sa pénombre sacrée. L’intérieur du temple semblait 
désert. J’avançai et me trouvai bientôt dans le triangle de 
la Place de Vie. Oublieux de tout pour un moment, je 
contemplai respectueusement la Lumière Spontanée. Puis 
je passai de l’autre côté du cube de quartz, et là… ô Dieu ! 
je vis Lolix debout, immobile et froide ! Mon cerveau lui-
même se brouilla. J’allai vers elle et la trouvai telle qu’au 
moment où j’avais jeté un dernier regard sur sa forme 
chérie. De pierre, elle n’était que de pierre ! 

Combien d’années s’étaient-elles écoulées depuis 
l’événement ? Une vie entière peut se tasser dans la lon-
gueur d’une journée, et des siècle » peuvent passer en 
quelques semaines. Oh ! Lolix, Lolix, mon accusatrice ! 
L’esprit encore étourdi, je posai la main sur la glace de ses 
formes et frissonnai au contact du froid. Cependant je me 
penchai pour regarder au fond des yeux qui ne me 
voyaient pas et j’embrassai les lèvres muettes qui ne réagi-
rent pas. Je me remémorai une citation : 

« Elle refusait pourtant de parler, bien qu’il lui eût 
tranquillement embrassé la joue à l’ancien endroit. » 

Elle tenait à la main un rouleau de parchemin rouge. Je 
m’aventurai à le prendre pour voir s’il y avait quelque 
chose d’écrit dessus. C’était effectivement le cas, et je lus : 

« Parce que cette statue commémore un crime mépri-
sable, moi Gwauxln, Raï de Poséid, j’interdis qu’on 
l’enlève avant que j’en aie donné la permission. Qu’elle 
reste devant le criminel comme un témoin silencieux. » 

Frissonnant, je replaçai le rouleau dans son logement et 
faillis m’évanouir en entendant le bruit creux du parche-
min heurtant la pierre. Était-ce moi le criminel ? Je n’étais 
pas LE criminel, mais je me sentais tel. J’irais donc à 
Agacoé demander à l’empereur la permission d’enlever 
celle que j’avais tant aimée sans avoir le courage de 
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l’avouer publiquement. Oui, les circonstances l’avaient 
rendue pour Zaïlm plus précieuse qu’Anzimée. 

Je me préparais à quitter le temple pour me rendre à 
Agacoé, mais en me retournant je tressaillis. Je me trou-
vais face à face avec le Raï Gwauxln qui me contemplait 
tristement. Je tressaillis seulement, car il ne m’arriva plus 
jamais d’être surpris par quelque chose ni d’éprouver une 
réelle frayeur. Avant que j’eusse ouvert la bouche, il dit : 

« Oui, je consens à ce que tu l’enlèves. » 
Je ne m’émerveillai pas de sa réponse anticipée à ma 

requête, mais notai le fait et ressentis plutôt une profonde 
gratitude. Ma vigueur n’attendit pas pour agir. Après un 
long et ultime regard dans les profonds yeux bleus qui 
paraissaient presque sourire, j’embrassai en sanglotant les 
lèvres immobiles de la statue, puis la soulevai du sol de 
granit. Sous la robe pétrifiée, le pied se cassa à la cheville, 
juste au-dessus de la lanière de l’élégante sandale. Je levai 
de plus en plus haut le corps mince devenu si lourd, 
jusqu’à ce qu’il reposât sur le bord de la Pierre de Maxin. 

« Embrasse-la et quitte-la, dit l’empereur. Ton amour 
pour elle n’est que de l’argile. » 

Je la laissai alors retomber en avant. Dès qu’elle toucha 
la Lumière inextinguible, elle y disparut instantanément 
sans que la haute flamme parût en être dérangée plus que 
le soleil levant quand il chasse d’une vallée les ombres de 
la nuit. La Flamme de Maxin se dressait calme et im-
muable comme toujours. 

En partant, je vis briller sur le petit pied les saphirs et 
diamants de la boucle de la sandale, un cadeau que j’avais 
fait ! Je réussis à détacher sans les briser ces pauvres 
vestiges, mais, au lieu de les jeter aussi dans la Lumière 
inextinguible, je les enveloppai dans mon manteau, heu-
reux d’emporter un souvenir, même s’il se limitait à un 
pied pétrifié. 

Mon courage n’alla pas jusqu’à demander à mon souve-
rain des nouvelles d’Anzimée. Non. Je craignais qu’il ne 
répondît en me témoignant du mépris, ce qui eût 
d’ailleurs été normal. Je chercherais Anzimée moi-même 
et découvrirais si elle était morte comme Menax. Dans 
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cette éventualité, je retournerais au temple à la première 
occasion et ferais disparaître mon corps physique en le 
plongeant à son tour dans l’immuable Flamme Spontanée. 
Le lendemain pourrait convenir, car c’était le commence-
ment d’un Incalon, ou dimanche de culte général. 

Anzimée n’était pas morte, mais elle n’avait pas encore 
appris mon retour. Je la retrouvai, et quand nom nous 
rencontrâmes, ses beaux yeux gris que le chagrin avait 
marqués fixèrent sur moi un regard de perplexité pro-
fonde. Puis, avec un long sanglot, elle tomba dans mes 
bras ouverts et perdit connaissance. 

Pauvre petite fille ! Je la tenais, je la serrais contre mon 
cœur, et tandis que j’embrassais ses lèvres pâles, ses yeux 
cernés, ses joues creuses, mes larmes inondèrent son 
visage, les premières larmes que mes yeux physiques 
eussent versées depuis le commencement de l’agonie de 
mon âme. Elle se réveilla enfin, mais ne reprit ses sens 
que pour subir une longue maladie au cours de laquelle 
son pur esprit faillit faire éclater son écrin physique. Mais, 
après plusieurs semaines de prostration elle conserva 
finalement sa conscience terrestre. 

Quand elle put se lever, quand sa démarche redevint, 
comme autrefois, paisible, quand elle fut enfin capable, 
bien qu’encore fragile, de supporter ce que j’avais à dire, je 
m’assis dans le Xanatithlon, à l’endroit même où Menax 
m’avait, si longtemps auparavant, offert de m’adopter. 
Puis, attirant sur mes genoux le corps léger d’Anzimée, je 
lui entourai les épaules d’un bras, et lui narrai toute la 
navrante histoire de Lolix. Je lui racontai aussi comment 
j’avais lamentablement fui Caïphoul pour échapper à tous 
ces souvenirs, hélas ! avec combien peu de succès, car nul 
ne peut fuir sa propre personnalité. 

Après m’être ainsi confessé sans rien omettre, 
j’implorai son pardon. Pendant un certain temps elle se 
tut, puis son bras m’entoura, me rendant mon étreinte. 
Enfin elle parla. 

« Zaïlm, je te pardonne… je le fais du fond de mon 
cœur ! Tu n’es qu’un mortel. Si tu as commis un péché, ne 
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recommence pas. Je ne m’étonne pas que tu aies aimé 
cette femme délicieuse. » 

À ces paroles, je sortis le souvenir de pierre qui me res-
tait de Lolix et que j’avais gardé sur moi malgré son poids. 
Je le lui tendis sans mot dire. 

« Est-ce là son pied ? ô Lolix ! Je l’aimais aussi ! Zaïlm, 
donne-le-moi, je voudrais le conserver en mémoire de 
mon amie. » 

Je parlai à mon tour. 
« Anzimée, ma femme, car tu dois être mienne, le 

monde le sait, tu m’as pardonné. Ton oncle, notre empe-
reur, l’a fait également. Mais quelques mois doivent en-
core s’écouler avant que nous soyons unis jusqu’à la mort. 
Je vais donc partir pour les contrées inhabitées d’Umaur, 
et même aller jusque dans le Sud, car il y a certainement 
des mines dans la Cordillère des Andes, et je trouverai de 
l’or dans les déserts de sable. Ce n’est pas que je désire de 
l’or, j’en ai des millions, oui, trois millions de teki  5, et 
beaucoup d’autres richesses. Mais tout ce qu’on peut ex-
traire de la terre est bon pour Poséid. Je m’en vais de 
Caïphoul. Si j’y restais, je ne pourrais pas m’empêcher, je 
crois, de passer tout mon temps avec toi. Pendant mon 
voyage en Umaur, je pourrai te voir, t’entendre, et t’aimer, 
chérie, parce que, cette fois-ci, je n’enlèverai pas le naïm. 
Ce sera donc presque comme si j’étais là. Douce amie, 
donne-moi un tendre baiser d’adieu, et je partirai à la 
tombée du jour. Qu’Incal soit avec toi, et que sa paix te 
couvre de son ombre ! » 

Trois mille cinq cents kilomètres séparaient Caïphoul 
du point de la côte du Pacifique d’où je voulais m’enfoncer 
dans l’intérieur d’Umaur. Mais, comme je pensais conti-
nuellement à Anzimée, le temps passa inaperçu jusqu’au 
moment où nous survolâmes la région où les cartes de 
géographie situent maintenant le grand désert d’Atacama 
qui recèle les nitrates du Chili. Déjà alors c’était un désert. 
Nous prospectâmes les sables les plus profonds des con-
treforts des Andes et les trouvâmes assez riches pour 
justifier l’installation d’un grand générateur électrique 
d’eau. 
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C’était un instrument contenant plusieurs centaines de 
mètres carrés de tôles métalliques plates disposées par 
bancs, comme les ouïes d’un poisson. L’ensemble était 
contenu dans un réservoir métallique étanche. Un courant 
d’air entrant par une extrémité devait lécher chaque cen-
timètre carré des plaques sur leurs deux faces avant de 
pouvoir ressortir à l’autre bout du circuit. Les plaques 
étaient refroidies et maintenues à très basse température 
par les forces du Navaz, de sorte que l’humidité de 
l’atmosphère s’y déposait rapidement. Notre générateur 
était du plus grand modèle transportable et condensait 
l’eau à raison d’un litre par minute environ. Cette quantité 
était largement suffisante pour des travaux assez considé-
rables, en raison de la manière dont notre matériel de 
mines spécialisé économisait l’eau. 

J’avais amené un cheval de Poséid. Quand les disposi-
tions furent prises pour commencer les travaux et que les 
ouvriers se furent mis à l’œuvre, je fis seller l’animal. 
J’emportais des provisions pour plusieurs jours et une 
caissette de détecteurs de minerais pour prospecter les 
métaux précieux. Ces détecteurs étaient des instruments 
légers, ne fonctionnant pas avec l’électricité du Côté Noc-
turne de la Nature, mais avec un dispositif similaire à la 
pile Leclanché moderne. On les employait à déterminer 
l’emplacement des gîtes minéraux selon le principe de 
l’électromètre. 

Je pris aussi un petit naïm facilement transportable, 
pour me maintenir en communication avec le reste du 
monde. Mais, au bout de dix kilomètres, je m’aperçus 
qu’ayant perdu son vibreur, l’instrument était inutilisable. 
Je le laissai alors dans une cache avec l’intention de le 
reprendre à mon retour. À quel endroit a vais-je égaré 
cette pièce essentielle ? Je n’en savais rien, mais décidai 
de ne pas revenir en arrière pour la chercher. Cette perte 
constituait un sérieux ennui, mais fut un soulagement 
pour mon cheval. Son fardeau s’en trouva allégé de plu-
sieurs kilos, un poids nullement négligeable si l’on consi-
dère la quantité de mes bagages. J’avais mes outils de 
mine, des paquets de dattes et de noix pour me nourrir, 
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ma boussole polaire, un appareil photographique de 
poche, un petit générateur d’eau, et mon sac de couchage. 
À cela s’ajoutait mon propre poids et un fusil que je ne 
décrirai pas ici, mais qui différait de toutes les armes 
modernes en ce que ses projectiles étaient propulsés par 
l’électricité. 

Dès la première nuit, je me trouvai loin du camp, et à la 
seconde je m’en étais éloigné de presque deux cents kilo-
mètres. Au coucher du soleil, je me trouvai longer un 
arroyo, ravin étroit et profond. J’aperçus à faible distance 
une ouverture qui me parut celle d’une petite caverne. Elle 
pouvait gentiment convenir pour camper et m’abriter 
pendant la nuit. 

Mon cheval était bien dressé. Quand je l’abandonnais 
quelque part, même pour plusieurs heures, il ne 
s’éloignait pas hors de portée de mon sifflet. Je mis donc 
pied à terre en lui ordonnant de rester à proximité, puis 
j’entrai dans la caverne. 

Elle avait l’air d’un long tunnel. Sans essayer de 
l’explorer, je revins à ma monture. Je lui enlevai sa selle et 
cachai dessous la nourriture apportée pour moi. Pour 
l’animal, une herbe drue poussait à proximité. J’abritai 
aussi mes outils sous la selle. Puis, prenant mon fusil 
électrique, j’étais sur le point de repartir explorer la grotte 
quand mon cheval eut soif. Le ravin étant à sec, je fis le 
nécessaire pour lui donner de l’eau et boire moi-même. 
Des rochers plats semblables à un sol cimenté formaient 
le lit du torrent. Les nombreuses dépressions qui le par-
semaient avaient tout à fait la forme de baquets. J’installai 
le générateur à côté de l’une d’elles, et le trou fut bientôt 
rempli d’une eau très fraîche. Reconnaissante, ma bête s’y 
abreuva. Quant à moi, je bus à même le jet qui jaillissait 
de l’instrument. Que le liquide me parut délicieux ! Tout 
en rangeant non loin du tron le générateur qui coulait 
encore, je n’imaginais pas que j’en aurais bientôt un ur-
gent besoin, mais qu’alors il se trouverait hors de ma 
portée. 

Le sol de la caverne présentait les mêmes caractéris-
tiques rocheuses que le lit de l’arroyo. Je savais qu’il 
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n’était pas minéralisé, mais ma curiosité était en éveil, et 
je décidai d’explorer le tunnel jusqu’au fond. J’avais une 
petite batterie d’éclairage munie d’une lampe à incandes-
cence. Je m’en servis pour éclairer mon chemin dès que, 
loin de l’entrée, il commença à faire trop sombre. Sur près 
d’un kilomètre je poursuivis ma route, quand soudain je 
m’arrêtai, saisi d’étonnement. Jusque-là je n’avais pas 
remarqué le moindre signe d’une présence humaine ré-
cente ou ancienne. Maintenant j’avais devant moi une 
maison, partiellement démasquée, dont j’apercevais un 
coin formé de deux épais murs de basalte. De surprise, je 
laissai tomber ma lampe qui se brisa sur les rochers du 
sol. Privé de cet éclairage, je ne me trouvais néanmoins 
pas dans une obscurité complète, car la lumière du jour 
filtrait de quelque part. 

Je restai longtemps dans cette sinistre caverne à regar-
der la maison en ruine. Ses architectes, d’où étaient-ils 
venus et à quelle époque oubliée ? Où étaient-ils allés ? 
Était-ce une construction isolée, ou y en avait-il de sem-
blables enfouies dans les sables de la plaine voisine ? Mon 
imagination pouvait se donner libre cours, car dans les 
annales de l’Atlantide, rédigées avec concision et couvrant 
des dizaines de siècles, il n’était nulle part question d’un 
peuple civilisé ou même sauvage qui eût habité ce no 
man’s land. La seule conclusion acceptable fut que j’étais 
en train de contempler les reliques d’une peuplade si 
ancienne que son existence antidatait même les quarante 
siècles de l’histoire de Poséid. 

À la fin, je traversai la caverne dans sa largeur pour 
examiner de plus près ce vestige d’un obscur passé, un 
passé qui avait déjà dû tomber dans l’oubli lors des pre-
miers balbutiements de l’Atlantide. Sur le côté du bâti-
ment le plus proche de moi, un passage s’ouvrait à travers 
les blocs de basalte lisses et soigneusement taillés formant 
la paroi du mur. Une porte à demi ouverte y était encas-
trée. Elle paraissait formée d’une seule plaque de basalte 
épaisse de quinze centimètres, avec des dimensions nor-
males par ailleurs. Poussé par la curiosité, j’entrai facile-
ment dans la pièce sans déranger la porte de la position 
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qu’elle avait occupée si longtemps. Ma raison repoussait 
l’hypothèse que même une structure de pierre eût pu 
résister tant de siècles aux effets du temps, mais comme je 
ne trouvais d’autre explication, je cessai pour le moment 
de me perdre en conjectures. 

La chambre était à peu près cubique et mesurait envi-
ron cinq mètres de côté. Elle ne comportait pas d’autre 
issue que la porte de basalte. Il n’y avait aucun orifice 
dans cette solide maçonnerie, sauf deux petites ouvertures 
parallèles formant grille dans le toit. On les avait ména-
gées en logeant dans un creux une dalle moins large qu’il 
ne fallait pour l’obstruer. Une mince couche de sable re-
couvrait le sol de granit, dont le dallage était aussi parfai-
tement jointif que celui des murs. On n’aurait pas pu 
glisser une feuille de papier entre deux blocs. 

Après cette exploration préliminaire, je m’appuyai sur 
le mur, assez près de la porte pour pouvoir la toucher sans 
changer de place, et je m’adonnai à la méditation en lais-
sant mon regard reposer sur les orifices grillagés du pla-
fond. Comme tout paraissait froid et triste dans cette 
chambre solitaire, relique d’un âge lointain oublié même 
par une race aussi ancienne que la nôtre ! La solidité du 
bâtiment et la sévère simplicité de son plan rappelaient 
beaucoup les descriptions des prisons atlantes avant 
l’époque de Maxin. Cette construction était-elle un échan-
tillon isolé de l’habileté architecturale des bâtisseurs 
d’alors, ou bien y en avait-il une série d’autres formant 
une cité ensevelie ? 

Il était facile de comprendre pourquoi l’intérieur de ma 
pièce ne s’était pas ensablé. Les eaux de pluie filtraient à 
travers la mince couche de terre qui couvrait la maison et 
coulaient dans la fissure que j’ai mentionnée comme lais-
sant pénétrer un peu de la lumière du jour dans la ca-
verne. Une partie des eaux, passant à l’extérieur de la 
maison, en avait dégagé le coin formé des deux murs. Le 
reste s’était répandu sur le toit plat, était entré par l’orifice 
grillagé, et avait entraîné le sable de la pièce par la porte 
ouverte sur le côté. 

– 233 – 



Satisfait de mes déductions, je commençais à songer à 
retourner à l’air libre et à retrouver mon cheval. Comme 
j’allais sortir, la curiosité me poussa à voir si j’avais la 
force de faire tourner la lourde porte sur ses gonds. Esti-
mant qu’un gros effort serait nécessaire, j’apportai à le 
faire une grande énergie. Hélas ! je n’avais observé la 
plaque que superficiellement et n’avais remarqué aucune 
trace de serrure. Je n’avais même pas songé qu’il pût en 
exister une. Il ne fallait presque aucune force pour faire 
tourner la porte trompeuse. Elle se ferma si vite que je 
perdis l’équilibre et tombai contre le mur. Ma tête le heur-
ta avec une telle violence que je perdis connaissance. 

Quand je recouvrai mes sens, je trouvai la porte fermée 
et solidement verrouillée. Dans mon examen superficiel, 
je n’avais pas remarqué qu’elle n’était pas faite d’une 
plaque massive, mais de deux plaques dont les bords 
étaient séparés par une troisième, ce qui laissait un creux 
entre les surfaces extérieures. Dans cet espace était dissi-
mulé un dispositif de verrous et de barres de pierre fonc-
tionnant sur le principe de la chute par gravité. Quand on 
fermait complètement la porte, quatre verrous se trou-
vaient libérés. Leurs pênes pénétraient dans des gâches 
creusées dans le mur, rendant hermétique le verrouillage. 

Quand je découvris que j’étais emprisonné, je ne fus 
d’abord pas trop déconcerté. J’étais doué d’un tempéra-
ment calme et avais confiance dans mes connaissances 
scientifiques. Je cherchai donc quelque moyen de retirer 
les verrous, mais il n’y en avait aucun. Je songeai alors 
avec consternation que je n’avais pas un seul outil pour 
me creuser une voie de sortie hors de cette lugubre prison. 
Je m’assis pour réfléchir à la situation. Plus je méditais, 
plus son aspect devenait terrifiant. Nul ne savait où je me 
trouvais. Comme je n’avais pas de naïm, on ne pouvait 
déterminer l’emplacement de ma prison qu’en me cher-
chant à la trace. Or c’était impossible, car j’avais suivi des 
lits de cours d’eau n’offrant aux recherches que du roc 
dénudé sur de longues distances. On ne s’inquiéterait pas 
de moi pendant trois jours. En effet, j’avais dit que je 
comptais m’absenter six jours, dont trois étaient déjà 
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écoulés. Non, il n’y avait pas d’espoir d’évasion, et main-
tenant je compris combien étaient vraies les paroles de 
l’empereur Ernon de Suern me disant que si un Atlante se 
trouvait dépourvu des objets construits à l’aide de sa 
science physique, sa vie était en danger. 

Mes provisions de bouche et mon équipement étaient 
restés avec mon cheval, désormais aussi lointains de moi 
que les étoiles. Il se pouvait que mes compagnons finis-
sent par se mettre à ma recherche et trouvassent mon 
cheval. Mais non, l’animal ne resterait par seul pendant 
trois ou quatre jours dans ces solitudes désolées. Il com-
mencerait à errer et retournerait peut-être au vaïlx. Mais 
il ne laisserait pas de fil conducteur vers ma prison, car 
ses traces ne se remarqueraient pas davantage au retour 
qu’à l’aller sur les lits rocheux de torrents où ses sabots 
n’enfonçaient pas. 

Des crampes d’estomac me rappelèrent que je n’avais 
rien à manger, ni même une goutte d’eau à boire. Je con-
servais de l’espoir, car Incal n’était-il pas mon Père pro-
tecteur ? Mais combien cet espoir était futile ! Il est exact 
que Dieu, Incal, Brahm – appelez l’Esprit éternel comme 
vous voudrez – prête attention aux besoins de Ses enfants. 
Mais les besoins qui paraissent essentiels pour l’enfant ne 
sont pas forcément jugés tels par l’Éternel. Il agit toujours 
par l’intermédiaire de Ses enfants, qu’ils soient humains 
ou angéliques, en les rendant interdépendants les uns des 
autres de manière qu’ils puissent trouver de l’aide chez 
d’autres hommes ou anges, ou peut-être seulement chez 
quelque frère animal. 

Si un marin est en train de se noyer, Dieu le remarque, 
mais si quelque frère n’est pas là pour le secourir, le marin 
périra physiquement. Dieu tempère le vent pour l’agneau 
tondu, mais cela provient généralement du fait qu’un 
homme a vu l’agneau, et que ce coup d’œil a fait naître 
dans sa pensée un sentiment intéressé, ou peut-être une 
émotion plus élevée telle que la pitié. Non, notre Père 
céleste ne nous aide et ne nous sauve jamais que par les 
ressorts principaux du caractère qu’il a implanté dans nos 
âmes. 
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Voici encore une indication qui reste vraie dans ses 
grandes lignes. Si le corps physique veut recevoir sous 
forme physique une réponse à ses besoins, il faut que sa 
prière consiste en une action musculaire. De même, il faut 
que le cerveau prie selon les processus mentaux. Il recevra 
sa réponse en résultats mentaux. Quant à l’esprit, il prie 
au moyen de sa nature spirituelle et reçoit des valeurs que 
la pensée naturelle ne peut percevoir. Mais quand même 
le cerveau prierait éternellement, le corps n’obtiendra 
jamais de résultats sans accomplir un travail physique, à 
moins qu’un frère n’agisse matériellement à sa place. Et 
quand même l’esprit prierait, si la pensée n’est pas en 
prière, la connaissance ne parviendra pas à l’âme. Com-
ment la pensée peut-elle prier ? En se mettant en harmo-
nie avec l’esprit. Et comment parvient-elle à cette harmo-
nie ? En contrôlant par la volonté le corps animal, afin 
qu’il ne déroge pas aux lois de l’intégrité, qui est la santé. 

J’étais assis dans la maison de la caverne et priais Incal 
de toute ma pensée, mais comme je ne pouvais prier avec 
mes muscles, je ne devais m’attendre à aucun soulage-
ment pour mon corps, ni à l’arrivée de nourriture ou de 
boisson. 

Sur le plan mental, j’aurais pu influencer l’empereur 
Gwauxln et lui faire comprendre ma situation difficile. 
Pour lui, c’eût été de la clairvoyance. Mais je ne pouvais le 
faire tant que l’ennemi qui avait excité ma curiosité pour 
me conduire à ma perte interceptait tous les messages 
clairvoyants de ce genre. D’ailleurs, je ne connaissais pas 
la méthode à employer pour les émettre. Il aurait fallu un 
grand hasard pour que Gwauxln connût la tension men-
tale de ma détresse alors que je ne dirigeais pas ma pensée 
consciemment vers lui en pleine connaissance de cause. 

Entre-temps, faute de savoir utiliser de tels procédés, je 
renonçai mentalement à la possibilité de m’évader de 
cette manière. Mais j’allais adresser une prière à Incal. Je 
m’agenouillai donc sur le sol cruel et froid et me préparai 
à invoquer son aide. En prononçant son nom, j’entendis 
un rire à la fois musical et moqueur, dont le son me fit 
trembler d’une terreur mortelle, semblable à celle que 
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chacun de nous a parfois éprouvée dans son enfance ou 
son adolescence. C’est celle qui vous glace et vous fait 
frissonner quand on écoute certaines histoires surnatu-
relles racontées au coin du feu pendant que le Roi des 
Tempêtes secoue la maison jusque dans ses fondements. 
Je me retournai et me relevai. Ce fut pour voir l’Incaliz du 
Grand Temple de Caïphoul qui me dit : 

« Pourquoi as-tu commencé à me regarder comme si tu 
voyais un démon ? » 

Je ne pus faire l’honneur à l’Incaliz que d’une seule ré-
ponse : ma frayeur devait provenir du peu d’habitude que 
j’avais d’apercevoir soudain un homme détaché de son 
corps physique sans pour cela ressembler à un fantôme. 

Je ressentis une grande joie à sa venue, car je crus alors 
qu’en envoyant Maïnin à mon aide Incal avait répondu 
par avance à ma supplication. Mais alors, pourquoi res-
tais-je en proie à cette peur inexplicable qui s’était empa-
rée de moi aussitôt que je l’avais vu ? Dès que je lui eus 
répondu, je sus que ma frayeur ne provenait pas du motif 
invoqué, c’est-à-dire de la méthode employée par le grand 
prêtre pour pénétrer dans ma prison. Je savais qu’un Fils 
de la Solitude comme lui possédait le pouvoir de se débar-
rasser de son grossier corps terrestre de même qu’on 
enlève un manteau, et de se projeter ensuite à tout endroit 
de son choix. En le regardant, je savais que son enveloppe 
corporelle dormait en transe quelque part en Atlantide, à 
des milliers de kilomètres de là. Je n’avais pas le pouvoir 
de me projeter ainsi moi-même, sans quoi il m’eût été 
facile de signaler au Raï Gwauxln le péril qui me mena-
çait. Tout au moins je l’imaginais, car j’ignorais que 
Maïnin aurait empêché la communication. Mais tout 
devait être bien, du moment qu’Incal m’avait envoyé le 
grand prêtre. 

Celui-ci lisait indubitablement mes pensées, car il me 
dit avoir été informé de ma situation désagréable par 
Incal, et être venu m’aider à m’évader. Il fallait toutefois 
qu’il me quittât jusqu’à ce qu’il eût fait venir un vaïl de 
Caïphoul et reçu de l’aide. Ce ne serait pas long, et en 
attendant je devais prendre courage. Puis il disparut 
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comme il était venu, et je restai de nouveau seul, atten-
dant le retour promis dans une indicible et fiévreuse an-
xiété. 

Les heures passèrent, mais l’Incaliz ne revint pas et 
personne d’autre ne vint. Les heures se changèrent en 
jours, trois jours, et il ne vint pas, et je ne reçus aucun 
autre secours. La faim me causait des souffrances ter-
ribles, mais ce n’était rien à côté de la soif. Une fois encore 
la lumière du jour cessa de filtrer par les ouvertures du 
plafond et par la crevasse qui conduisait à la surface. 
J’avais usé le bout de mes doigts jusqu’à l’os en essayant 
de débloquer les verrous. J’avais sondé chaque centimètre 
de la porte pour voir s’il n’existait pas de ressort caché 
ouvrant une partie du mur de ma prison. Mais le destin ne 
me gardait en réserve aucune prévenance de cette sorte. 
Sept fois la lumière s’était éteinte au-dessus de moi, ce qui 
faisait sept jours depuis la visite de Maïnin. 

Plusieurs fois les tortures de la faim et de la soif 
m’avaient plongé dans un délire sauvage, avec des inter-
valles de lucidité. Dans un de ces moments de calme rela-
tif, tandis que je gémissais étendu sur le sol sablonneux et 
appelais faiblement Incal à l’aide j’entendis le même rica-
nement qui avait annoncé la première apparition de 
Maïnin. Ce son m’électrisa d’une vigueur temporaire, et je 
m’assis. J’aurais maudit l’Incaliz pour sa longue absence 
qui m’avait valu de telles souffrances si je n’avais craint 
que, dans sa colère, il ne m’abandonnât à la mort. Je 
n’éprouvais pour lui le respect qu’il m’avait toujours inspi-
ré, car j’étais maintenant certain que le personnage ne 
correspondait pas à l’idée que les hommes s’en faisaient. 
Pour cela, j’aurais voulu le maudire. Bien que l’Incaliz fût 
reconnu comme un Fils de la Solitude, et si étendu que fût 
son savoir ésotérique, mon sentiment intérieur 
m’affirmait qu’il était en abomination aux yeux d’Incal, 
que son cœur était noir, et que parmi les vrais élus que 
sont les Fils, ce trompeur faisait figure de brebis galeuse. 

Je m’abstins de l’accuser de front parce que je conser-
vais encore l’espoir, qui s’évanouissait rapidement, de le 
voir malgré tout contribuer à mon évasion. 
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Cette fois-ci ses manières avaient changé, et quand il 
parla, ses premiers mots furent pour tourner en dérision 
mes appels au suprême Père de la vie. 

« Ah ! grand bien te fasse de crier vers Incal ou 
d’implorer quelque autre aide. Dieu ! Il n’y a pas de Dieu. 
(Psaume LIII-1) Bah ! Que les hommes sont aveugles de 
supplier les idéaux vides que leur imagination appelle 
Dieu ! Les Atlantes disent qu’Incal est Dieu, les Suernes 
disent que c’est Jéhovah, et les Nécres parlent d’Osiris. 
Quelle folie et quelle stupidité ! » 

Toujours assis, je me redressai et le regardai un mo-
ment avant de lui demander s’il n’avait pas peur de blas-
phémer ainsi à propos d’Incal et de renier son Auteur. 

« Imagines-tu, Zaïlm, fils de Menax, que j’aurais agi 
comme je l’ai fait si je croyais à l’existence d’un Dieu ? 
Apprends donc – est-ce une nouvelle pour toi ? – que je 
désire compléter la ruine de celle qu’on appelle Anzimée. 
Je suis revenu d’une vie précédente sur la terre, oui ! de 
beaucoup de vies, tout rempli de haine pour celle qui a 
toujours précédemment été cause que j’ai dû subir la 
rigueur des lois humaines. Elle ne peut plus me res-
treindre maintenant, car je ne vois pas que ce soit écrit 
dans le Livre du Destin. Donc cela n’y figure pas, ou bien 
alors j’ai perdu ma faculté de lire dans la destinée, chose 
que je crois improbable. Mais à travers toi, je tourmente-
rai son cœur jusque dans son tréfonds, de sorte que son 
âme poussera des cris d’angoisse ! Que m’a fait Anzimée ? 
Rien dans sa vie présente, mais avant de naître sur terre 
dans la personnalité d’Anzimée, elle était une femme 
puissante et une voyante. Je la poursuis de ma vengeance. 
Pour torturer son cœur jusqu’à l’agonie, j’ai comploté la 
mort de Menax, que je n’avais personnellement aucune 
raison de haïr. J’ai fait presque la même chose pour toi, 
sans avoir non plus de motif de ressentiment à ton égard. 
C’est moi qui ai excité ta curiosité pour que tu trouves la 
mort ici. J’avais espéré réussir à t’empêcher de confesser à 
Anzimée le péché de ta vie avec Lolix. Dans ce cas, après 
que tu aurais rencontré la mort, je t’aurais retrouvé ici, 
puis j’aurais publiquement exposé ton iniquité et rendu 
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ainsi d’autant plus vives les souffrances d’Anzimée, car 
j’avais toutes les preuves en main. 

Mais ce plan est déjoué. Je n’y attache d’ailleurs aucune 
importance. Ta mort lui occasionnera de grandes tortures. 
C’est dans le même but que Lolix a été conduite à agir 
comme elle l’a fait, et toi aussi avec elle. Je dresse mes 
plans bien longtemps à l’avance, car je suis doué d’un 
vaste pouvoir pour percer les secrets de l’avenir. Toujours 
en vue du même but, le Raï sera abaissé. Enfin celle qui 
est l’objet principal de ma colère ne saura plus distinguer 
le bien du mal, et son nom sera synonyme de mépris dans 
la bouche du peuple. La vengeance est douce, Zaïlm, elle 
est douce ! » 

Mon horreur et ma faiblesse réunies ne me permirent 
rien d’autre que de rester assis dans une détresse silen-
cieuse et de regarder Maïnin. Même s’il avait eu un corps 
physique sur lequel j’eusse pu sévir, cela n’aurait rien 
changé. 

« Te voilà effaré devant mon iniquité ? Je suis trop 
vieux pour redouter un échec, et je me trouve enfin hors 
de portée des lois humaines. Aucun homme ni même tous 
les hommes de la terre réunis ne sauraient m’ôter la vie ou 
la liberté. Je connais depuis longtemps un secret qui mul-
tiplie la durée de la vie. Il est extrait des insondables pro-
fondeurs du Côté Nocturne de la Nature. Un jour viendra 
où toute l’Atlantide le connaîtra. Ce sera un triste jour 
pour elle, et je me fais une fête d’y penser ! J’étais vieux, 
très vieux, quand Gwauxln de Poséid me croyait encore un 
garçon de son âge. Les Fils de la Solitude le croyaient 
aussi et le croient toujours, car je sais dissimuler avec 
ruse. 

» Moi – oui, moi – je vais tout te raconter, car déjà tu 
ne vaux pas mieux qu’un mort. J’ai travaillé pendant trois 
siècles dans le corps que voici. N’ai-je pas dit que j’étais 
vieux ? J’ai contrecarré le bien que faisait Ernon de Suern, 
de sorte qu’il est mort du désespoir de son cœur. Je fais 
cela pour parvenir, s’il est possible, à dessécher tous les 
espoirs de l’humanité, à arracher les hommes du chemin 
infini, et à les faire retomber dans le monde des démons, 
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de la mort, et de la destruction. Ernon travaillait à subli-
mer l’humanité, et moi à la déprimer. C’est pourquoi nous 
sommes entrés dans un conflit où j’ai triomphé. Pourquoi 
n’a-t-il pas discerné ma main dans les événements ? Parce 
que j’ai toujours travaillé dans l’obscurité, gardé mes avis 
pour moi-même, et obtenu la maîtrise sur l’armée des 
mauvais esprits qui ne sont pas humains, ne l’ont jamais 
été, et ne le seront jamais. Aucun Fils de Lumière ne peut 
prévaloir contre un ouvrier des ténèbres. Tous deux tra-
vaillent sur la nature animale de l’homme. Or celle-ci n’a 
pas de lumière pour se guider. Elle s’appuie donc sur le 
premier support qui s’offre, ce qui favorise les ouvriers 
des ténèbres. 

» Mais en voilà assez. Même si tu étais vivant au lieu 
d’être pratiquement mort, mes révélations ne te donne-
raient pas barre sur moi – sur MOI, comprends-tu ? – et 
c’est pourquoi je peux te les faire. Penses-tu encore qu’il 
me soit possible de croire en un Dieu ? Bah ! Si Dieu 
existe, je ne le crains pas, ou alors qu’il sévisse ! » 

Au même instant apparut une vision glorieuse, merveil-
leuse et terrible. La nuit était tombée pendant que Maïnin 
m’avait fait sa confession, s’était glorifié de la culmination 
de ses crimes, et avait invité Incal à le punir si Incal exis-
tait. L’obscurité totale de la prison ne signifiait que té-
nèbres physiques et ne pouvait donc voiler la forme as-
trale de Maïnin. L’apparition qui frappa nos deux cœurs 
de terreur, de deux terreurs de nature différente, était une 
forme humaine entourée d’une aveuglante lumière 
blanche. Debout devant nous, elle n’appartenait cepen-
dant pas à la Terre. Était-ce Incal ? Avait-Il en vérité ac-
cepté le téméraire défi du prêtre criminel ? Son calme 
visage reflétait une expression terrible sans toutefois au-
cune trace de colère ni d’émotion humaine. Ses yeux mer-
veilleux me regardèrent un instant puis se portèrent sur 
Maïnin. L’Être se mit alors à parler avec des intonations 
calmes et musicales. Toute douleur me quitta pendant que 
je l’écoutais, bien que ses paroles revêtissent une impor-
tance effrayante. Il avait un timbre de voix semblable à 
celui que je concevais pour Incal. Il dit : 
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« Oh ! Maïnin, je ne vais pas énumérer tes crimes, tu 
les connais par le détail. Tu as été le compagnon des Fils 
de la Solitude, et ils t’ont enseigné tout ce qu’ils savaient. 
De Moi, tu en as appris davantage pendant des siècles. Je 
connaissais tes voies, je n’ignorais pas leur nocivité, mais 
je ne suis pas intervenu parce que tu es ton propre maître, 
comme tous les hommes sont maîtres de leur destinée. 
Hélas ! rares sont les fidèles. Mais tu as prostitué les hau-
teurs de ta sagesse en te livrant à l’égoïsme, au péché, et 
au crime plus complètement que nul ne l’a jamais osé, et 
cela motive ta destruction. Ton nom signifie Lumière, et 
ton éclat fut grand, mais tu as été une lumière à la dérive 
sur les murs, un leurre pour entraîner à la mort tous ceux 
qui te suivaient, et ils se comptent par myriades. Tu as 
blasphémé Dieu et tu l’as raillé dans ton âme en disant : 
« Punis ! » Mais ton jour n’était pas venu, c’est pourquoi 
tu as pu continuer tes œuvres sans châtiment. Cela t’a 
rendu téméraire, et tu serais prêt à persévérer encore 
maintenant dans tes voies. Mais voici, tu ne feras pas de 
mal à Anzimée, car elle est une servante du Christ, ma 
propre fille à mon service. Tu as bien mérité la sanction à 
venir, et puisque tu as osé la demander en pleine connais-
sance de cause, eh bien ! elle va t’être infligée. Je souhaite-
rais qu’elle fût évitable, mais parmi des millions d’autres, 
ton cas ressort plus haïssable que tous à cause de ta lucidi-
té. 

» Parce que tu es un rayon issu de mon Père, un ego qui 
ne donne plus de lumière mais des ténèbres seulement, je 
vais te retrancher pour une saison. Tu vas cesser de dé-
truire mes brebis, et le mal que tu as fait ne restera pas 
impuni. Il serait préférable pour toi que tu puisses cesser 
d’exister, mais c’est impossible pour un ego. Je ne peux 
que te suspendre comme entité humaine et te jeter dans 
les ténèbres du dehors pour que tu y serves comme l’une 
des forces de la nature. Va-t’en derrière moi ! » 

Le grand prêtre était resté figé dans une attitude de (er-
reur abjecte, paralysé au point de n’avoir même pas l’idée 
de fuir, ce qui d’ailleurs eût été vain, car le juge était 
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l’Homme, plus que l’homme fini, L’HOMME INFINI, LE 
CHRIST lui-même. 

Pourtant, quand le Fils de Lumière cessa de parler, 
Maïnin poussa un hurlement mêlé de terreur et de défi. À 
ce son affreux, le Christ étendit la main, et Maïnin fut 
instantanément enveloppé d’une flamme brillante qui 
disparut bientôt, ne laissant plus aucune trace du prêtre-
démon. 

C’est ainsi que Maïnin avait péché, pervertissant au 
service du mal sa noble sagesse et semant la mauvaise 
graine dans le cœur confiant des caractères faibles de 
l’humanité. Il avait semé, et il fallait que Suern récoltât, et 
à travers Suern, le monde. Mais à cause de ces semailles, 
lui-même fut rayé du Livre de Vie par une malédiction du 
Fils de l’Homme. 

Même les lecteurs habitués à ne considérer que l’aspect 
matériel de la nature ne rencontreront pas de difficulté à 
comprendre comment pouvait être détruite la vie d’un 
homme dont le corps physique se trouvait au loin dans la 
ville de Caïphoul. Il leur suffira de remarquer qu’aucun 
support terrestre n’est une partie essentielle de l’homme 
réel, pas plus que le cocon n’est une partie essentielle du 
papillon, bien que dans les deux cas l’objet soit indispen-
sable à la vie physique. 

Terrifié par le spectacle effrayant du foudroiement de 
l’Incaliz, je tombai la face contre terre. Le Christ me fit 
relever et dit : 

« Tel est le destin de l’homme entièrement égoïste. Ne 
crains pas pour ta propre sécurité, car je ne te foudroie 
pas. Ne m’adore pas, mais révère seulement le Père qui 
m’a envoyé. J’ai atteint la perfection du Septième Principe 
et suis Homme. Je suis aussi le Fils de l’Homme, et ce-
pendant plus qu’aucun homme, car je suis dans le Père, et 
le Père est en moi. Mais tous les hommes qui en ont la 
volonté peuvent me suivre et venir à mes côtés dans le 
Royaume, car ne sommes-nous pas tous les enfants d’un 
Seul, qui est notre Père ? Je suis Lui, Christ, et ce que je 
suis, l’Esprit de tout homme l’est aussi. La sanction infli-
gée à Maïnin n’a pas été l’annihilation qui ne peut exister, 
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ni la mort qui est une transition, mais la destruction qui 
ne correspond plus à la vie humaine, celle qui vous rejette 
pour une saison dans les ténèbres extérieures du monde 
démoniaque. 

« Voici que je parle, et bien que tu aies des oreilles, tu 
n’entends ni ne comprends. Mais l’ouïe te viendra, et tu 
sauras, et tu guideras mon peuple. Tu le guideras dans un 
jour encore bien lointain pour toi. Mais maintenant tu ne 
retourneras plus en Atlantide pour y vivre, et Anzimée ne 
te verra plus avant d’avoir deux fois quitté la Terre et 
d’être revenue sous le nom de Phyris. Voici, j’ai annoncé 
que ces choses allaient arriver, et j’ai fait une prophétie 
dans cette ville appelée Caïphoul, et tu m’as entendu, mais 
tu n’as pas prêté attention. Cette fois-ci tu feras attention, 
car je dis de grandes paroles de DIEU – et le monde est à 
Lui. Cependant aucun homme ne me connaît. Mais dans 
un avenir lointain je reviendrai, oui, j’entrerai dans le 
monde, j’y séjournerai comme une âme humaine parfaite, 
et je ferai de cet Homme le premier fruit de ceux qui dor-
ment du sommeil qui est le changement, de sorte que par 
moi l’humanité sera élevée au-dessus de la Mort. Alors les 
hommes exciteront la foule, se moqueront de moi parce 
qu’ils sont incroyants et me crucifieront. Cependant moi 
qui serai devenu Jésus le Christ, je n’en subirai pas de 
dommages. Seul mon temple terrestre en souffrira. Eux 
seront pardonnés, car ils ne sauront pas ce qu’ils auront 
fait. Je te donne la paix. Dors ! » 
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CHAPITRE XXIV 
 

LE DÉVACHAN 

Obéissant à cet ordre, je dormis. Quand je me réveillai, 
j’étais toujours dans la prison, mais toutes les tortures de 
la faim et de la soif et toutes mes souffrances avaient dis-
paru. Rien ne me sembla extraordinaire, même quand je 
me levai et vis que je laissais derrière moi cette pauvre 
carcasse d’argile qui avait si cruellement souffert de la 
faim. Tout me paraissait naturel, comme dans un rêve 
éveillé. Je pensai à Anzimée et me demandai si elle aussi 
se sentait heureuse comme moi en ce moment. Je priai 
pour qu’elle le fût. Puis je songeai aux paroles de celui qui 
se nommait lui-même Fils de l’Homme, et me demandai 
quelle espèce d’Être il était. La majeure partie de son 
discours n’avait pas eu de sens pour moi. Cependant, il me 
faisait comprendre que j’étais mort, qu’Anzimée ne me 
verrait plus avant un délai qui me paraissait confusément 
une éternité, et qu’alors elle ne serait plus Anzimée, ni 
moi Zaïlm. Je ne ressentais pourtant aucun regret à la 
perspective de cette longue séparation. Quand elle pren-
drait fin, ce Fils de l’Homme serait revenu dans le monde 
et aurait laissé du travail pour les frères, les fils de notre 
Père. Ceux qui feraient ce travail Le suivraient, devien-
draient pareils à Lui, cesseraient d’être esclaves du temps 
et de la terre, et domineraient sur toutes choses, vie et 
mort. Bien que saisissant vaguement l’importance de tout 
cela, je n’en comprenais pas la parfaite plénitude, car ma 
pensée naturelle était incapable d’en apprécier la portée 
spirituelle. 

Je me trouvais donc dans le Navazzamin, et j’étais ce 
que les hommes appellent mort. Cela différait beaucoup 
des conceptions que m’avaient enseignées les prêtres 
d’Incal, parce que je ne voyais apparemment aucune diffé-
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rence entre mon état actuel et la vie terrestre que j’avais 
menée précédemment. Peut-être en irait-il autrement si 
j’allais maintenant passer à travers la Lumière de Maxin. 
Je ne commettrais pas un suicide, puisque j’étais déjà 
mort. Non, cela me purgerait simplement des attaches 
terrestres qui m’empêchaient peut-être de découvrir le 
vrai Navazzamin tel qu’on me l’avait enseigné. Est-ce 
qu’Anzimée et les autres amis que j’aimais viendraient ici 
un jour, et alors est-ce que nous nous rencontrerions et 
nous reconnaîtrions ? Il devait en être ainsi, oh ! il fallait 
que ce le fût ! 

Rempli de ces réflexions, je marchai vers la porte, ou-
bliant qu’auparavant sa serrure m’avait empêché de sortir. 
C’est seulement quand elle s’ouvrit à mon contact que je 
me rappelai sa résistance à tous mes précédents efforts. Je 
suivis le tunnel d’un pas léger jusqu’à la lumière du jour, à 
l’endroit où j’avais laissé ma selle et mes outils, et ne voi-
là-t-il pas que je vis mon cheval ? Le fidèle animal broutait 
l’herbe et avait évidemment fait son quartier général du 
trou d’eau que le générateur remplissait à déborder. Al-
lais-je l’abandonner ? Non si je pouvais l’éviter. 

J’étais enfin libre ! J’inspectai autour de moi les marais 
desséchés qui s’étendaient sous le ciel du plein jour, avec 
leurs argileux cônes d’érosion coiffés des palmiers sau-
vages de la pampa. Avec quelle grâce ces arbres 
s’inclinaient dans la brise légère en paraissant dire : 
« Libre, enfin libre ! » 

Puis je m’approchai de mon cheval pour le monter, ou-
bliant que j’étais mort et ne pouvais donc avoir besoin de 
ce mode de transport. Il ne parut ni me voir ni soupçonner 
que j’étais là. C’était une difficulté. J’étais habitué à 
triompher des difficultés, mais cette fois-ci je n’avais au-
cune idée de ce qu’il fallait faire. Je m’assis et regardai la 
belle bête. Plus je la regardais, plus ma perplexité aug-
mentait. À la fin, je me levai dans une sorte d’exaspération 
et admonestai l’animal. Aucun effet ! Naturellement ! 
Néanmoins, plus je lui parlais, plus il paraissait heureux, 
comme s’il sentait la proximité de ma présence. Finale-
ment je m’en allai avec l’intention de l’abandonner, 
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puisque je ne trouvais aucun moyen de l’influencer. Cela 
produisit un grand effet sur lui ! Autant que je pus voir, 
plus je m’éloignais, plus il devenait inquiet. Il finit par 
lever la tête, hennit bruyamment une fois, deux fois, trois 
fois, puis s’élança à ma suite dans un galop éperdu ! 
Quand il me rejoignit, il se calma, mais comme j’avançais 
rapidement, il me suivit. Bien qu’il ne pût ni me voir, ni 
me toucher, ni m’entendre, le sentiment de ma présence 
était vivace en lui. Ma pensée était entièrement occupée à 
ramener au camp ce fidèle serviteur. Sans éprouver de 
fatigue, de faim, de soif, ni aucune des sensations de la vie 
physique, je me dirigeai droit vers mon but, effectuant le 
trajet de deux cents kilomètres avec le cheval qui me sui-
vait d’un air satisfait. 

Quand nous arrivâmes au camp, je vis le vaïlx, mais 
deux hommes seulement. Les autres étaient partis à ma 
recherche, car j’étais fort en retard sur mon horaire, 
grâces en soient rendues à Maïnin ! Pas plus que le cheval 
ces hommes ne pouvaient me voir, mais, contrairement à 
l’animal, ils ne sentaient pas ma proximité. Mes plus 
grands efforts pour la leur signaler ne servirent à rien. Je 
les poursuivis pendant deux jours avec le même insuccès, 
jusqu’à ce que les chercheurs fussent revenus au vaïlx 
pour demander de nouvelles instructions à Caïphoul. 

Cependant, l’un des hommes partis à ma recherche 
n’était pas encore rentré. Quand il revint, je lui parlai. Il 
ne pouvait pas me voir, mais ma présence l’affecta étran-
gement. Alors je lui parlai encore et encore, et à la fin il 
finit par s’asseoir en tremblant dans le salon du vaïlx 
devant mon bureau où il y avait du papier, une plume, et 
de l’encre. J’ordonnai à l’homme : « Prends cette plume. » 
À ma surprise il la prit tout en paraissant plongé dans un 
profond sommeil et se mit à écrire machinalement : 
« Prends cette plume ! » C’était encourageant. Je poursui-
vis : « C’est moi, c’est Zaïlm lui-même, qui dit ces choses. 
Je suis mort. Rentrez tous à Caïphoul. » 

Je ne fis pas mention de mon cadavre ni de son empla-
cement, ayant le sentiment que j’étais convenablement 
enterré. Mais le médium écrivit toutes les paroles que je 
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dictais, non pas qu’il les entendît, mais parce que j’étais 
pour un temps l’intelligence contrôlant son corps. Les 
autres prirent le message et le cachèrent. Quand l’écrivain 
fut sorti de transe, ils lui demandèrent ce qu’il avait écrit. 
Mais il nia avoir écrit quoi que ce fût. Cela parut les satis-
faire, tellement il était évident que l’homme était honnête 
dans sa dénégation. Alors ils firent monter l’équipage et 
les animaux dans le vaïlx et se préparèrent à partir pour 
Caïphoul. 

Cela me convenait, si bien que je cessai de penser à eux, 
mais commençai à souhaiter d’être chez moi. Je songeai 
que dans la maison de la caverne j’avais abandonné les 
incapacités de la chair, et qu’en conséquence je devais 
pouvoir me déplacer çà et là comme Maïnin. Pour essayer, 
je me dis à moi-même : « Je voudrais être chez nous, à 
Agacoé, là où se trouve le Raï. Lui pourra me voir et con-
naîtra alors les tenants et aboutissants de cette affaire. » 

À ces paroles, tout changea, et je me trouvai dans le pa-
lais d’Agacoé. Mais pas plus que l’homme du vaïlx, 
Gwauxln et Anzimée, qui étaient aussi là, ne parurent 
susceptibles de me voir. La chose qu’on appelle mort était-
elle donc cette barrière ? La mort est-elle vraiment la 
séparation de deux conditions d’existence entre lesquelles 
on ne peut communiquer, les tentatives pour le faire étant 
aussi futiles d’un côté que de l’autre ? J’avais cru que 
Gwauxln franchirait cette barrière, mais hélas ! je fus 
aussi incapable de me faire reconnaître de lui que des 
autres. Je le savais capable de discerner ceux qui, pour 
voyager comme Maïnin, se dégagent de leur coquille de 
chair, et peuvent y rentrer à volonté. Alors pourquoi ne 
me voyait-il pas ? Peut-être le trépas signifiait-il plus que 
l’abandon du corps. Je restai longtemps là, m’étonnant de 
cette chose qu’on appelle la mort. 

Tandis que je me tenais à côté de Gwauxln après avoir 
renoncé à toute tentative d’introduire en lui la notion de 
ma présence, une forme humaine pénétra dans la pièce. 
Une forme ? Elle paraissait aussi réelle que n’importe 
lequel des courtisans assis près de la voûte d’entrée. Au-
cun de ces derniers ne parut remarquer le nouvel arrivant, 
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que l’empereur et moi nous étions seuls à voir. Ils conti-
nuèrent à commenter la mort subite de l’Incaliz Maïnin et 
l’anéantissement de son corps dans la Flamme de Maxin, 
cérémonie qui avait eu lieu la veille. L’étrange ressem-
blance du nouvel arrivant avec moi-même m’avait étonné, 
mais ma surprise fut incommensurable quand j’entendis 
le Raï s’écrier : 

« Quoi ! Zaïlm est mort ! Mort ! » 
Un serviteur entendit l’exclamation, mais ne voyant 

personne, il se précipita vers l’empereur pour s’enquérir 
de ses désirs. En approchant, il passa directement à tra-
vers la forme humaine que Gwauxln avait interpellée de 
mon nom ! Ni la forme ni le serviteur ne parurent 
s’apercevoir de cette occurrence remarquable, mais la 
forme répondit en souriant : 

« Oui, Zo Raï, c’est moi Zaïlm. Je ne suis pas mort, 
mais seulement libéré des inhibitions terrestres. » 

Confondu et stupéfait par ces événements, je 
m’effondrai sur un divan. Gwauxln ne pouvait pas me 
voir, mais voyait ce qui paraissait être moi et qui était en 
vérité mon fidèle portrait quant à l’aspect extérieur, au 
timbre de la voix, et au souvenir des événements. En fait, 
c’était la contrepartie psychique de ma vie et de ma per-
sonnalité. 

Mystère, oui mystère ! Combien la mort en avait-elle à 
me révéler ? J’avais laissé dans la prison d’Umaur une 
image matérielle de moi-même. Pouvait-il exister aussi 
une forme intermédiaire qui fût simultanément la contre-
partie de moi-même et de mon corps physique, et conser-
vât cependant quelques-unes des caractéristiques relati-
vement grossières de la vie matérielle que j’avais perdue, 
ce qui la rendait visible alors que j’étais invisible ? Mais 
Gwauxln était un Fils de la Solitude. Alors pourquoi ne 
pouvait-il percevoir à la fois mon corps astral et moi-
même ? Il le pouvait, mais ne voulait pas me laisser savoir 
qu’il en était capable. À cette époque, je n’en compris pas 
la raison. Elle est maintenant évidente pour moi, et je vais 
l’indiquer sommairement. 
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Quand une personne meurt, elle se scinde en plusieurs 
éléments. Pour simplifier l’exposé, je classerai ces élé-
ments en trois catégories appartenant aux domaines ter-
restre, psychique, et spirituel. Le plus élevé est l’ego, le Je 
Suis. Le second est celui à qui s’adressait Gwauxln, et le 
dernier celui que j’avais laissé dans ma prison. Or, l’ego 
recherche un niveau sublimé. La « coquille » demeure 
dans l’ambiance terrestre jusqu’à la dissolution finale du 
corps, poussière retournée à la poussière. L’état sublime 
ou égoïque est un état d’isolement. Comme il est dit dans 
la Bible (II Samuel XII-23), un médium peut l’atteindre. 
Mais, après la mort, l’ego ne peut plus retourner à la terre 
ni rien connaître de terrestre, sauf l’état d’âme mental-
spirituel intensément concentré de certains individus qui 
recherchent par-dessus tout le royaume de Dieu. Il ne 
s’agit d’ailleurs plus là de choses de la terre. 

À quoi reconnaît-on la vraie médiumnité ? Le véritable 
médium s’élève à la hauteur nécessaire, mais l’ego ne peut 
redescendre sur terre ni contredire la loi du progrès, sauf 
pendant une période très limitée après la transition qu’on 
appelle mort, et alors ce n’est pas une régression. On peut 
comparer un médium à un baromètre anéroïde capable 
d’indiquer la hauteur au-dessus de la mer, l’altitude de 
l’esprit. Mais il faut que le baromètre se trouve au niveau 
qu’il marque ; le niveau ne peut descendre à lui. De là 
découle qu’un mourant s’en va vers des frontières d’où 
personne ne revient. On ne revient de chez les trépassés 
que par une nouvelle naissance physique, par une réin-
carnation. 

Je laisse aux lecteurs le soin de comprendre que cela 
n’a rien à voir avec la transmigration des âmes, car celle-ci 
postule qu’en châtiment des péchés on renaît sous une 
forme animale inférieure. Rien de tel ne peut exister, car il 
est impossible de rétrograder. Toute cette théorie ne re-
présente que des conceptions fausses fondées sur une 
équivoque concernant les réincarnations, car les nais-
sances successives se traduisent invariablement par une 
avance. 
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Mais revenons-en au Raï qui était déterminé à ne pas 
me voir. Il savait que je n’étais pas encore stabilisé dans 
mon nouvel état et craignait d’interrompre mes progrès. 
Si je comprends bien, il ne voulut donc pas permettre à 
ma « coquille » de l’influencer. Toutefois sa nature hyper 
sensitive l’avait mis au courant de mon décès et incité à 
poursuivre ses recherches. Sa manière d’agir me prouvait 
qu’il ne me voyait pas. Il avait néanmoins déclenché le jeu 
de certaines forces qui devaient me mettre en état de 
recevoir sa visite. Mais il ne voulait pas venir vers moi 
avant que ma vie terrestre ne fût estompée et que je ne 
fusse installé dans le pays inexploré du Navazzamin. 

Alors il vint, et nous nous retrouvâmes avec une joie 
simple et une grâce sans affectation, comme deux âmes 
égales devant Dieu bien qu’inégales au point de vue de la 
sagesse acquise. Dans ce domaine, Gwauxln était bien 
plus avancé que moi, mais nous restions égaux dans la 
fraternité d’esprit que je souhaiterais voir régner mainte-
nant sur la terre. Elle y régnera un jour, car le Porteur de 
la Croix a dit : « Vous êtes tous Enfants d’un seul Père. » 
Et il en est bien ainsi. 

Quand Gwauxln vint à moi, il n’apportait avec lui au-
cune trace de l’ambiance terrestre. S’il l’avait fait, cela 
aurait équivalu à me rappeler sur terre et m’aurait causé 
un préjudice notable. Les lois essentielles de l’existence ne 
permettent jamais à un ego de revenir sur terre sans que 
cela lui nuise. L’individualité d’un initié peut se projeter 
dans le dévachan (ciel), mais l’habitant du dévachan ne 
peut revenir sur terre que par une nouvelle naissance 
physique. 

Pourquoi l’âme quitte-t-elle la terre après le tombeau ? 
Parce qu’elle assimile dans le dévachan les fruits de sa vie 
terrestre active. C’est l’explication de la parole de 
l’Écriture : « Tout ce que ta main trouve à faire, fais-le 
selon ton pouvoir, car il n’y a ni œuvre, ni combinaison, ni 
connaissance, ni sagesse dans le shéol où tu vas. » (Ecclé-
siaste IX-10). En vérité, rien ne se fait dans la tombe. 

Dans les pages suivantes, j’aurai l’air de donner beau-
coup de renseignements sur mes activités entre la tombe 
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et le berceau. Mais veuillez noter que la terre s’était com-
plètement effacée de ma pensée, car l’âme ne peut revenir 
sur terre que par réincarnation lors d’une nouvelle nais-
sance. Si on la rappelle, on provoque un bouleversement 
complet de ce processus, et l’on réassocie l’âme avec le 
double astral que l’ego a abandonné au moment de la 
mort physique. Une telle réassociation revivifie le corps 
astral, et il se produit alors entre lui et l’ego des actions et 
réactions toutes nuisibles à l’ego. 

Mon expérience dans le dévachan a consisté unique-
ment à digérer, à faire mûrir ce que j’avais amorcé sur 
terre. Je ne pouvais y accomplir aucune œuvre nouvelle, y 
songer à aucune pensée nouvelle, ni rien y expérimenter 
qui ne fût en soi-même l’expression d’une chose déjà faite 
avant de passer par la tombe. Le temps ne comptait pas 
dans ce réaménagement de ma précédente vie terrestre, 
dans sa cristallisation semblable à un rêve très imagé. Il 
n’avait aucun rôle à jouer dans une œuvre déjà accomplie. 

Il était au pouvoir du Raï de me reconnaître, mais il ne 
le voulait pas, afin de ne pas me nuire. De même, il est 
généralement possible à toutes les natures médiumniques 
énergiques appartenant à la secte des spirites de rappeler 
les morts, mais cela coûte terriblement cher à l’ego trépas-
sé, et par choc en retour, au médium. Notre Père céleste a 
instauré des processus naturels qu’il n’est pas permis 
d’interrompre à la légère. Toute interférence de ce genre 
implique un châtiment proportionné aux connaissances 
du coupable. La sanction n’est jamais légère et pèse sou-
vent sur lui d’un poids écrasant. 

Si j’étais resté pour observer, j’aurais vu Gwauxln, Fils 
de la Solitude, mettre son corps physique à l’abri dans sa 
chambre secrète afin qu’aucun mal ne lui advienne pen-
dant qu’il l’abandonnait, puis quitter ce corps en prenant 
sa forme astrale. J’aurais vu la « coquille » de Zaïlm 
l’accompagner à l’Incalithlon, et le Raï la faire passer dans 
la Flamme Spontanée. Mais parmi tous les hommes de la 
terre, seul un Fils aux yeux entraînés aurait pu voir ce qui 
se passa. La « coquille » ne devait plus jamais émerger de 
la Lumière de Maxin. 
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Pourquoi la détruire ? Quel sens cela avait-il ? Le but 
était d’empêcher ma « coquille » d’errer sur terre et d’agir 
sur des sensitifs comme l’homme du vaïlx que j’avais 
influencé en Umaur. Ma « coquille » laissée intacte aurait 
pu continuer à l’impressionner, et de grands troubles 
auraient pu en résulter, car mon double astral ne faisait 
que répéter fidèlement les dernières paroles proférées 
avant que je l’eusse quitté. J’avais alors dit à Gwauxln, au 
palais d’Agacoé : « Je ne suis pas mort. » Ma « coquille » 
était déjà semblable à toutes les autres. Les deux parties 
de sa double nature complexe ne restèrent réunies que 
pendant le temps limité où elles pouvaient encore se 
nourrir du magnétisme sustentateur de mes relations 
terrestres récemment rompues. 

Dans certains cas, la « coquille » peut se sustenter ainsi 
pendant des âges. Dans d’autres, cela ne dure que des 
siècles, des années, des jours, ou même des minutes, selon 
que les appétences du trépassé sont tournées vers le maté-
rialisme ou vers la spiritualité. Le corps astral n’est qu’une 
force vivifiée, offrant à tous égards la ressemblance de son 
ego, le JE SUIS. Certains « esprits revenus sur terre » font 
des prophéties qui se réalisent parfois après des années. 
Peut-être ne représentent-elles que les prédictions impri-
mées par l’ego sur l’astral à l’instant du départ. À ce mo-
ment-là l’ego sonde du regard les vastes profondeurs de 
l’avenir, et son aperçu s’imprime sur sa coquille astrale. 
C’est de la force psychique. 

Les phénomènes déclenchés par l’homme peuvent re-
vêtir l’intense qualité de vie qui caractérisait ceux provo-
qués par Moïse, Bouddha, ou Zoroastre. Alors les « co-
quilles » de ces prophètes continuent à vivre d’une exis-
tence secondaire aussi longtemps, mais pas plus, qu’il 
subsiste un croyant adhérant à leurs systèmes religieux. 
C’est une forme psychique, une force prenant corps, qui 
constitue leur levier de commande, la même qui maintient 
sur leurs orbites les étoiles et les atomes. Elle est vitale et 
double, positive et négative. Quand on scinde en deux la 
force de « l’élément feu » des anciens (anciens pour vous 
mais pas pour moi), on provoque la naissance d’un foyer 
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de Flamme Spontanée semblable à celui de Maxin. À une 
époque ultérieure, ce fut le cas en Israël pour le pouvoir 
contenu dans l’Arche de l’Alliance, fatal pour la vie comme 
celui de la Lumière de Maxin. Ces foyers sont aussi la 
seule manifestation du « solvant universel » tant recher-
ché par les alchimistes. Inutile de dire que certains de ces 
alchimistes étaient des Fils de la Solitude, et qu’en consé-
quence ce merveilleux soldat était à leur disposition. 

Il est évident qu’un tel secret devait rester soigneuse-
ment caché. Ces foyers sont les véritables oreillettes du 
cœur de l’Univers. Toutes les espèces de forces ayant pris 
forme y rencontrent donc leur Oméga. En conséquence, 
quand Gwauxln fit passer mon corps astral dans la Lu-
mière de Maxin, il provoqua le retour à l’ensemble indivis 
des forces cosmiques d’une quantité d’énergie désormais 
inutile dans le monde des formes. 

En vérité, sur une très petite échelle, la moelle allongée 
(medulla oblongata) du cerveau humain est un foyer 
similaire, un point de Maxin où convergent le positif et le 
négatif. S’il n’en était pas ainsi, la vie serait impossible. Si 
l’on détruit ce point de Maxin du corps, même par une 
piqûre d’aiguille, la vitalité cesse instantanément. Mais 
j’en ai assez dit. Gwauxln vint vers moi qui ne pouvais 
aller vers lui. Il arrive souvent que les non-initiés s’élèvent 
ainsi vers leurs amis dans leur sommeil, mais quand il 
s’agit d’opérer consciemment, ils échouent faute de savoir 
comment procéder. 

L’un des buts principaux du présent livre consiste à ex-
pliquer ces mystères. Je vais donc consacrer encore 
quelques pages à clarifier sans équivoque possible le point 
suivant. Comment se fait-il que les habitants de la Terre 
puissent acquérir la faculté d’aller visiter leurs amis au-
delà de la grande ligne de séparation, mais que ces der-
niers ne puissent jamais revenir sur terre. 

Au niveau de la mer, par temps calme, le baromètre in-
dique une certaine graduation de pression atmosphérique. 
À deux mille mètres au-dessus de la mer, par exemple à 
flanc de montagne, le mercure descend dans le tube à une 
autre graduation bien définie. Dans les deux cas, c’est la 
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pression atmosphérique qui a déterminé la hauteur de la 
colonne. Si l’observateur du niveau de la mer veut se trou-
ver dans l’ambiance du niveau de deux mille mètres 
d’altitude, fera-t-il descendre cette ambiance vers lui ? 
Non, il montera sur la montagne. 

Au cours d’une tempête, le baromètre descend aussi, 
car l’air est moins dense. Des changements météorolo-
giques se produisent, qui ont pour effet de rapprocher du 
niveau de la mer les hauteurs aériennes, c’est-à-dire 
l’ambiance des hautes altitudes. La contrainte d’influences 
supérieures a provoqué une tempête. Il en est de même 
lors des séances de spiritisme. Par la mise en jeu de forces 
supérieures, un médium peut ramener ou faire redes-
cendre une âme qui s’était en allée à travers la tombe. 
Mais cela crée un orage psychique, jeu extrêmement coû-
teux pour ceux qui le pratiquent. La devineresse d’Endor 
avait provoqué une semblable tempête en forçant Samuel 
à revenir sur terre. Prenez garde, ô médiums ! Et vous, 
amis lecteurs, si vous êtes des baromètres spirites hu-
mains, vous pouvez monter jusqu’à vos amis, mais si vous 
attachez de la valeur à la paix de votre âme et de la leur, 
n’essayez jamais de les faire descendre dans vos 
« cercles ». 

Ceux qui ne recherchent dans cette histoire que les pas-
sages exaltants feront aussi bien de sauter presque toute 
la première partie. Ils laisseront le soin de l’étudier aux 
lecteurs qui cherchent à comprendre les mobiles de ma 
vie, la leçon de mon histoire, et la technique qui me per-
met de retracer des scènes qui ont eu lieu il y a plus de 
treize mille ans. 

Le crime de Maïnin l’Incaliz m’avait forcé à rechercher 
mon plan psychique, qui est plus ou moins un plan 
d’isolement, parce que j’étais Moi et que je suis Moi. Au-
trement dit, ce plan était peuplé par les enfants de mon 
imagination, par mes expériences, mes espoirs, mes désirs 
intenses, mes aspirations, et mes conceptions des per-
sonnes, des lieux, et des choses. 

Il n’y a pas deux individus qui voient le même monde 
de la même manière. Pour Anzimée avec toute sa science, 
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le monde ne pouvait paraître le même que pour Lolix, qui 
le considérait d’un autre point de vue en quelque sorte 
inférieur. Pour aucune des deux il n’était le même que 
pour le sage ministre Menax, et aucune de ces trois per-
sonnes n’avait sur la vie les mêmes aperçus que Gwauxln. 
De même le ciel, le dévachan d’une personne, est rempli 
de ses conceptions de la vie, tandis que le dévachan de ses 
voisins – de droite et de gauche, si j’ose dire – est rempli 
d’autres particularités mentales. 

L’état dans lequel un individu se trouve après la tombe, 
ses connaissances, ses aspirations, sa foi dans la vie for-
ment l’ambiance d’une récolte où nul n’agit, mais où l’on 
reçoit les récompenses des actes de la vie qui a précédé. 
C’est la terre de Léthé, dépourvue de douleurs, de tris-
tesses, de maladies, et d’angoisses, car les conditions 
terrestres de cette nature ont commencé sur la terre, et il 
faut nécessairement qu’elles finissent sur la terre. Le kar-
ma en décrète ainsi. Le ciel est passif et non actif. L’âme y 
assimile les résultats de ses expériences, c’est-à-dire 
qu’elle se prépare pour sa prochaine réincarnation, qu’on 
peut comparer à la page suivante d’un grand livre de 
comptabilité commerciale, livre comprenant toutes ses 
vies antérieures, plus le feuillet de la dernière vie. 

J’espère n’avoir pas été prolixe, et avoir clairement fait 
comprendre la nature réelle des relations existant entre la 
terre et le ciel. Le second se compare au premier comme le 
temps de repos nocturne à l’activité diurne. Si quelqu’un a 
commis des fautes le rattachant à la terre, et si ces liens 
doivent le forcer à se réincarner, il ne faudrait pas en 
conclure que son dévachan ressemblera le moins du 
monde à la grande existence couronnant ceux qui sont 
restés fidèles à l’Esprit jusqu’à ce que le serpent des con-
voitises animales soit mort dans leur cœur. Les mots peu-
vent décrire un simple dévachan. Ils sont impuissants à 
dépeindre cette existence. Le fini ne saurait mesurer 
l’infini. Laissez donc l’infini pénétrer dans vos cœurs. 

 
Tandis que je méditais en présence de Gwauxln, 

d’Anzimée, et des autres qui ne voulaient ou ne pouvaient 
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me voir, je sentis que mes facultés terrestres 
m’abandonnaient. Un moment plus tôt, je pouvais voir 
des personnes, des endroits, et des choses du monde. Ce 
pouvoir semblait m’échapper rapidement, et l’ambiance 
antérieure était remplacée par des visions et des sonorités 
splendides, apparentées à celles des rêves les plus clairs 
de la vie que je venais de quitter, sauf qu’elles étaient 
réelles pour mes sens et qu’il y avait réaction réciproque 
entre elle et eux. 

Eh bien ! si ceux que j’avais laissés sur le rivage en deçà 
de la mort ne pouvaient plus me voir ni connaître ma 
présence, et réciproquement, pourquoi ne pas me laisser 
glisser sans résistance dans le plaisir de la paix, des nou-
veaux horizons, et des nouveaux aperçus qui étaient venus 
remplacer les anciens ? C’est cela que j’allais faire. Adieu 
ma vie ancienne. Vive la nouvelle ! 

 
La vue du palais et des choses familières s’effaça de de-

vant mes yeux aussi doucement qu’un rêve, et il me sem-
bla que j’étais arrivé dans une vallée magnifique bordée de 
montagnes bleutées. Devant moi s’élevait une maison 
sans prétention, de silhouette irrégulière. Elle semblait 
avoir été bâtie par sections successives à mesure que la 
nécessité de nouvelles pièces s’était fait sentir. Quelle 
excellente idée, pensai-je ! Elle était construite de plaques 
de pierre non taillées, détachées telles quelles d’un banc 
rocheux. À certains endroits la maison avait trois étages, à 
d’autres seulement deux, mais la plupart des pièces 
étaient en rez-de-chaussée. 

Qui pouvait vivre là ? Certainement des gens dont les 
goûts architecturaux se rapprochaient des tendances de 
mon cœur. Avant même de les voir, je me sentais amica-
lement disposé à leur égard. Assurément ils aimaient la 
beauté, car des vignes couvraient cette demeure étrange-
ment pittoresque, entourée de jardins disposés avec goût. 

Devais-je m’aventurer à signaler ma présence ? Tandis 
que j’y songeais, un homme ouvrit la porte proche de moi 
et s’avança. Son aspect m’était très familier. Où donc 
l’avais-je vu ? Ma vie menée en tant que Zaïlm, fils de 
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Menax, était oubliée aussi complètement que si je ne 
l’avais jamais vécue. Mes sens étaient dominés par des 
impressions d’enfance, les pensées, les idées, et les 
simples connaissances de ces jeunes années dans ma 
maison de la montagne près du Pitach Rho. L’étranger, 
qui me paraissait familier, s’approcha et dit : 

« Reconnais-tu ton père, Mérin Numinos ? » 
Dans le fond de ma conscience, je commençais vague-

ment à craindre d’être isolé et invisible. D’autre part, en 
regardant la maison de pierre, l’idée que j’étais mort 
s’effaçait rapidement. La question posée étouffa cette idée 
et calma mon appréhension de solitude. 

La connaissance de la mort avait disparu en moi en tant 
que s’appliquant à mon propre décès. Je ne savais plus 
rien d’une telle expérience. 

La question posée par l’homme debout devant moi me 
fit grand plaisir. Je perçus maintenant qu’il était le père 
idéal de mon enfance, mais non celui que ma mère 
m’avait toujours présenté sous un jour défavorable. Le 
lecteur sait qu’elle ne l’aimait pas, mais cette pensée ne 
me vint pas à l’esprit. J’étais seulement conscient de voir 
celui que je reconnaissais comme mon père. Cette ren-
contre me remplit de joie, et je répondis : « En vérité je te 
connais bien. » 

Il me demanda si je voulais me reposer, et comme 
j’étais fatigué, je répondis par l’affirmative en lui disant 
que cela me ferait le plus grand bien. 

Alors Mérin Numinos me conduisit à l’intérieur de la 
grande maison irrégulière dans une chambre que je quali-
fierai de taudis, malgré le peu d’élégance de l’expression. 
C’était bien un capharnaüm, mais propre. Tout s’y trou-
vait dans une confusion pleine de charme et un délicieux 
désordre. Des livres, des échantillons de pierres, et tous 
les objets favoris d’un garçon étaient répandus dans un 
fouillis inextricable qui aurait fait le désespoir d’une 
bonne ménagère. 

Mon plaisir fut immense, car je me sentais un garçon, 
rien qu’un garçon dans l’attente des possibilités de l’âge 
mûr, ce qui parut remplir tout mon être de perspectives 
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agréables. J’étais un gamin de tempérament exubérant 
lâché dans son propre royaume, et dans cette pièce, j’étais 
loin de craindre la mère ordonnée qui en d’autres lieux 
m’avait toujours bridé. Dans un coin de la chambre om-
breuse il y avait un lit sommairement refait, sur lequel 
était posé un paquet de livres de la bibliothèque du dis-
trict, chacun portant en caractères atlantes la marque 
« Pitach Rhok, District n° 5. » Ils me gênaient pour 
m’allonger. Je les posai soigneusement sur le parquet, car 
j’avais toujours considéré les livres comme des objets 
presque sacrés. Je m’étendis ensuite pour dormir sur la 
rude couchette que ma mémoire avait toujours chérie 
comme plus douce et plus confortable que les coussins 
moelleux des habitations caïphaliennes. Je ne savais pas 
cela en me couchant, je savais seulement que tout se trou-
vait exactement conforme à mes désirs. Je n’avais aucune 
idée claire sur aucun événement de mon ancienne vie en 
Atlantide, aucune souvenance de ma mort, rien. Tout 
s’était évanoui comme les aventures d’un rêve que l’on 
essaye vainement de se remémorer le lendemain matin 
une fois levé. 

Dans mon nouvel état, je rencontrais néanmoins des 
choses semblables à celles que j’avais connues et aimées 
dans l’ancien, et elles se rapprochaient parfois de celles 
que j’avais rêvé de réaliser. Alors les nouvelles me parais-
saient entièrement satisfaisantes, bien que je ne pusse pas 
me rappeler les anciennes, et elles avaient un charme 
additionnel du fait qu’elles étaient achevées. 

 
Toute la scène qui salue mes yeux, 
Je la reconnais d’une manière étrange, 
Comme si chacune de ses parties mystiques 
Avait été préfigurée dans mon cœur. 

 
Dans mon dévachan, la nature présentait bien quelques 

particularités nouvelles, mais ne différait pas assez de 
celle de la terre pour qu’il vaille la peine de s’étendre sur le 
sujet. 
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Un beau jour, je quittai les scènes de cette vie de jeune 
garçon. Le rideau se leva sur des scènes découlant de mon 
adolescence après que j’eus quitté Pitach Rhok pour 
Caïphoul. Je me trouvais maintenant au beau milieu des 
études devant me permettre d’accéder au grade élevé de 
Xio-Incala, lequel représentait un degré de connaissances 
bien supérieur à celui des plus grands savants modernes. 
Mais cette phase du dévachan s’effaça bientôt, parce que 
je n’avais pas atteint ce grade sur la terre ni même essayé 
d’y parvenir. Je ne disposais donc d’aucune base solide 
pour en tirer des scènes dévachaniques. 

Ainsi le temps s’écoulait-il autour de moi, parfois avec 
les vrais egos de personnes terrestres décédées avec qui 
j’avais travaillé intimement dans le monde, et qui devaient 
par conséquent récolter avec moi les résultats de notre 
collaboration. D’autres fois j’étais seul avec mes concepts, 
qui me paraissaient néanmoins aussi réels que de vrais 
personnages, car tout semblait absolument réel. Lolix se 
trouvait ici sous son meilleur jour, mais le péché de notre 
vie était retenu contre nous pour l’époque de notre retour 
sur terre. 

Il me parut tout naturel de rencontrer Anzimée un soir 
que je me promenais sur le rivage d’une mer adjacente à 
un désert artificiel. Cet endroit était entièrement harmo-
nisé avec l’idéal de solitude dont j’avais rêvé au milieu du 
tourbillon d’activité de Caïphoul pour emmener Anzimée 
le jour où nous serions mariés. Quand je la rencontrai, il 
me fut bien doux de l’entendre m’appeler son mari, et la 
tranquillité consécutive à l’agitation fut à la hauteur des 
délices que j’avais escomptées. 

Mais ma plume anticipe sur l’ordre des événements, et 
j’en reviens à mon taudis. Sans me déshabiller, car il fai-
sait chaud, je m’étendis et dormis. Au réveil, je descendis 
par le hall dans le jardin. Un changement s’était produit. 
J’avais vieilli, le paysage était différent, et les maisons 
ressemblaient davantage à celles que les besoins de 
l’adolescence m’avaient dépeintes comme nécessaires 
quand je vivais encore dans le voisinage du Pitach Rhok. Il 
n’y avait plus de rivière au premier plan, mais une vaste 
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mer dont seul le rivage proche était visible. Ce change-
ment correspondait aux désirs plus tardifs de ma jeu-
nesse. 

Du point de vue terrestre ou physique, ces modifica-
tions étaient fort étonnantes, mais ne me parurent ni 
surprenantes ni même remarquables. Quelle était donc 
cette sorte de vie ou de condition qui permettait de tels 
changements, sans pourtant me sembler extraordinaire, à 
moi le spectateur ? Même pour décrire la vérité, il faut 
éviter le bavardage. Je répondrai donc par un léger para-
doxe : c’était la vie après la mort, mais non la Grande 
Existence avec Dieu. 

Tous ces changements prenaient-ils du temps, ou bien 
étais-je dans une contrée ressemblant à la lampe d’Aladin 
qu’il suffisait de frotter pour voir apparaître instantané-
ment une autre série de décors ? Je ne m’arrêtai même 
pas pour me le demander, car aucune conjecture de cet 
ordre ne m’était venue à l’esprit. Les choses avaient pour 
moi un caractère de réalité. 

La Terre est-elle réelle ? Seul l’Esprit, Dieu, est réel. La 
Terre et l’Univers sont le fait de Dieu, ses idées extériori-
sées. Les choses de la terre sont des mots de la Grande 
Parole que Dieu nous adresse. Les choses du dévachan (ou 
ciel) en sont d’autres. Ces deux séries de choses sont ré-
elles, bien qu’opposées l’une à l’autre, mais réelles seule-
ment à l’intérieur de nous, non à l’extérieur. 

Je cherchai mon père Mérin Numinos pour lui deman-
der combien de temps j’avais dormi. Cette demande ne 
correspondait qu’à une habitude de ma part, car je n’avais 
pas de motif spécial pour la formuler. Ma réaction à la 
réponse de mon père démontre qu’au cours du processus 
de la mort les habitudes de pensée ne s’éteignent pas en 
même temps que la mémoire des événements. 

« Tu as dormi plusieurs années. » 
Des années, vous exclamerez-vous ? Or je n’éprouvai 

pas le moindre étonnement au compte rendu de cette 
sieste à la Rip van Winkle ! Non, mais j’avais l’habitude 
d’être fier de l’élégance de mes vêtements, ce qui me fit 
jeter un coup d’œil involontaire sur mon costume pour 
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voir s’il n’était pas usé après avoir servi si longtemps. Je le 
trouvai encore présentable, mais continuai à le regarder 
l’esprit absent, à cause de ces plusieurs années dont on 
venait de me parler. Je demandai : 

« Tu as dit plusieurs années, et tu as dit aussi que 
j’avais dormi tout le temps depuis que j’étais venu dans ce 
pays. Maintenant, je t’en prie, dis-moi si j’ai jamais été 
ailleurs ? » 

Ne recevant pas de réponse, je levai la tête. Ce fut pour 
voir le regard stupéfait de mon père, fixe comme celui 
d’une statue. Il ne savait rien d’aucun état antérieur, et de 
mon côté, le tour même de ma question montrait que je 
n’en savais pas davantage. 

La mort était donc encore une chose à laquelle on ne 
faisait jamais allusion dans le dévachan. Dès l’instant que 
les âmes qui s’y sont avancées constatent l’impossibilité 
de faire impression sur les gens qu’elles ont laissés sur 
terre, elles reconnaissent qu’elles se trouvent au milieu du 
changement appelé mort, dont elles ont peut-être eu 
l’appréhension pendant toute la durée de leurs jours ter-
restres. Or la religion exotérique d’alors – oui, tout 
comme celle d’aujourd’hui – n’enseignait qu’une seule 
sorte de mort. Le nouvel arrivant dans le dévachan n’en 
connaissait donc ni n’en imaginait aucune autre. Pour une 
âme désincarnée, la mort était et n’est encore qu’une 
conception inconnue. Eh bien ! en fait, la mort n’a pas 
plus d’existence réelle que la douleur ou le chagrin. Le 
dévachan mineur est comme le dévachan majeur (Nirva-
na) un état auquel se réfère spécialement l’Apocalypse, au 
chapitre xxi, verset 4. 

Maintenant, amis lecteurs, je ne formule pas de postu-
lats pour argumenter. Je refuse de discuter, et bien que 
cela ait un arrière-goût médiéval, il faut même que je 
refuse de raisonner avec vous. Ce livre a pour but 
d’exposer ce que j’ai appris par expérience. Je n’avance 
pas d’idées théoriques. Si certains détails vous restent 
obscurs, reprenez-les dans le sanctuaire intérieur de votre 
âme et méditez à leur sujet. Ils se clarifieront, et si vous 
les comprenez par cette méthode, ils ressembleront pour 
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vous à l’eau de roche qui étanche toute soif. Suivez donc 
mon conseil. Je ne m’adresse qu’aux lecteurs qui lisent ces 
pages pour profiter de leur enseignement. 

Les habitants du ciel ne connaissent qu’un change-
ment, d’ailleurs fort différent de celui qu’on leur a reli-
gieusement appris à craindre. À leur entrée dans le déva-
chan, au moment de la mort physique, beaucoup d’âmes 
croient comprendre que la mort n’existe pas et qu’en 
conséquence les enseignements reçus des prêtres sur terre 
n’étaient que des fictions ecclésiastiques. Elles ne se 
trompent d’ailleurs pas beaucoup, car la mort ne repré-
sente que la transition d’un état de choses objectif à un 
état de choses subjectif. Je fais exception pour la seconde 
mort, dont je parlerai à la fin de ce livre. Paradoxalement, 
je dirai que la mort diffère de l’aperçu rapide de chaque 
âme sur sa vie juste close parce qu’elle n’en est pas diffé-
rente. Si bref que soit un tel aperçu, toutes les âmes en ont 
un au moment de la transition. C’est pourquoi je n’étais 
pas averti de la fiction appelée mort quand je demandai à 
mon père retrouvé si j’avais vécu ailleurs. 

En ces temps anciens, la religion enseignait comme au-
jourd’hui que tous les chagrins terrestres cessent avec la 
mort. C’est exact pour la durée du temps que l’âme passe 
dans le dévachan. Les brouillards nés de la terre ne peu-
vent s’introduire dans le dévachan pour la raison qu’étant 
nés sur terre, il faut nécessairement qu’ils y aient leur 
demeure. Ils n’influencent donc que les habitants de la 
terre. 

Mais « le mal que font les hommes leur survit ». 
C’est bien la vérité. Il guette leur retour sur terre en les 

attendant sous forme de disposition cristallisée à mal 
faire. Telle est la tendance à pécher qu’on appelle à tort 
adamique. Dans le dévachan,, le pécheur est libéré de son 
emprise. Mais telle l’ivraie dans le blé, la graine de cette 
tendance se tient prête à fournir une nouvelle moisson de 
chagrins au cours de l’incarnation suivante. Elle continue-
ra de pousser tant qu’une bonne action n’aura pas réparé 
le mal déjà fait. Heureusement, l’homme dispose d’une 
éternité pour réparer. Quand il obéit aux lois de Dieu et 
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reste fidèle à la justice, l’ivraie est peu à peu déracinée, 
quelle que soit son origine. Une bonne action en efface 
une mauvaise, et son accomplissement est a souvent en-
terré avec les os », ce qui complète la philosophie de Ha-
mlet. 

Tout autour de moi se trouvaient ceux que j’aimais. À 
mesure que le temps paraissait s’écouler, je devenais 
conscient de la présence successive de mes amis, Anzimée, 
Menax, Gwauxln, Ernon, Lolix dans l’ombre, tous ceux-là, 
et des milliers d’autres dont les noms ne diraient rien au 
lecteur. Ils ne venaient pas, non, ils étaient avec moi, 
chacun comme je l’avais conçu. Ils étaient mes concepts, 
car ils étaient subjectifs et non objectifs. Ils étaient mes 
idéaux et non des personnes véritables, et ils formaient 
mon monde. Il ne me venait pas à l’idée qu’ils fussent 
réels. 

Ne vous est-il jamais arrivé de penser, cher lecteur, que 
votre monde sensoriel soit le seul qui existe pour vous ? Et 
que si vous n’aviez ni vue, ni ouïe, ni odorat, ni goût, ni 
toucher, il n’y aurait pas de monde, même si votre âme 
emprisonnée dans un tel corps mort jouissait d’une cer-
taine vie végétative ? 

Or l’âme de tout être vivant, homme, femme, ou enfant, 
est différente de toutes les autres âmes. De même, le 
monde est différent pour chaque personne et n’est jamais 
exactement pareil pour deux d’entre elles. Une grande 
partie de la vie dans le dévachan est constituée par les 
archives de l’âme gravées sur une substance mentale im-
périssable. Ces archives fusionnent avec la réalité, et 
toutes choses paraissent également réelles, aussi réelles 
qu’au moment où les sens combinés les perçurent pour la 
première fois. La vie après la tombe est vraiment une vie 
terrestre reconstituée et inversée, subjective au lieu d’être 
objective. Mon ami supposé peut être un ennemi réel, 
mais si je meurs en croyant qu’il est mon ami, j’emporte 
ce concept dans l’après-vie, et vice versa. 

Mes amis se trouvaient donc tous autour de moi. Ils se 
mouvaient dans un décor de choses et d’endroits jadis 
enregistrés par mes sens. Mais, tandis que j’étais ainsi 
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environné par mon monde, il existait un concept de moi 
dans le monde imagé de chacun de mes amis. Ce n’est pas 
moi personnellement qui me trouvais avec eux, mais le 
concept qu’ils se faisaient de moi. Il en est de même pour 
la réalité de tous les concepts non involutifs, simples et 
facilement assimilables, quand on en recherche le souve-
nir dans les archives astrales, autrement dit dans les 
plaques où est gravée la mémoire de l’âme. En effet, 
celles-ci enregistrent tous les incidents grands ou petits, 
simples ou complexes, ainsi que les moindres impulsions 
et même les cérébrations inconscientes. 

Je ferai maintenant une remarque très importante, car 
elle vient à l’appui de la thèse que j’ai paru nier, à savoir 
que dans le dévachan l’âme peut réellement s’associer 
avec d’autres âmes individuelles. Le dévachan serait en 
vérité un ciel lugubre si nos amis du monde n’y étaient 
jamais autre chose que des figures de rêve. Ils sont bien 
des rêves si les faits nés parmi nos espérances terrestres et 
indiscernables de la réalité dans le dévachan se présentent 
comme de simples incidents. Si, au contraire, l’événement 
considéré revêt une complexité telle qu’il a fallu les efforts 
combinés de deux âmes travaillant en harmonie pour 
résoudre les problèmes posés sur terre, alors les consé-
quences de cet acte complexe affectent aussi les deux 
âmes dans le dévachan. Pendant l’assimilation des résul-
tats correspondants, c’est-à-dire pendant que les consé-
quences des actes se cristallisent en traits de caractère, ces 
deux âmes vivent dans le dévachan en contact aussi in-
time que sur terre. 

Si plusieurs personnes étaient impliquées sur terre 
dans l’affaire, leurs âmes se réunissent dans le dévachan, 
puis se séparent quand le processus d’assimilation est 
achevé. Au cours de mes expériences, il arriva donc qu’à 
certains moments tous mes concepts étaient des fan-
tasmes, tels les personnages d’un rêve nocturne. À 
d’autres moments ils étaient plus complexes, et je me 
trouvais associé avec de véritables egos comme moi-
même. 
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Je ne savais rien de tout cela. Tout me paraissait réel, et 
en conséquence c’était peut-être réel. Mais il est agréable 
de sentir qu’on travaille avec une personne aimée, fils, 
fille, père, mère, épouse, ou ami, et que les conséquences 
des événements les plus graves de nos vies quotidiennes 
sur terre nous réuniront à nouveau dans le ciel de nos 
espérances. Tu serres ta femme contre ton cœur en lui 
confiant avec amour des projets pour lesquels il vous 
faudra travailler tous deux avec noblesse et sérieux en vue 
du bien-être de vos enfants chéris. Il est doux de penser 
qu’elle franchira l’abîme par lequel la mort sépare les 
corps, et que vous vous retrouverez ici dans le Navazza-
min ; que ta mère, ton père, ou d’autres amis très chers 
seront parfois réellement avec toi, que tu engrangeras les 
résultats de tes diverses activités, et que tu jouiras sous 
une apparence de réalité de voir s’accomplir certaines 
choses qui étaient restées sur terre à l’état d’espoirs non 
matérialisés. 

Quand je rencontrais Anzimée qui vivait encore sur 
terre, j’étais en contact tantôt avec mon concept d’elle, 
tantôt avec sa propre individualité supérieure. Comment 
ce dernier phénomène était-il possible ? Parce qu’elle 
éprouvait si intensément le désir de me voir que son âme 
pure s’était développée et pouvait maintenant se projeter 
sur mon plan. Cette réunion n’était pas seulement 
agréable et utile pour elle à cause de l’aperçu que cela lui 
donnait des choses invisibles dont parle l’apôtre Paul, 
mais c’était une sainte joie pour moi de la retrouver ainsi. 
Elle pouvait venir vers moi, mais je ne pouvais aller vers 
elle. Il n’y a pas de régression. 

En communiant avec ces idéaux, je recevais ma récom-
pense, car il ne se passait rien qui vînt contrarier mes 
désirs. Mais, en jouissant de cette récompense, j’assimilais 
aussi inconsciemment la valeur de ma vie précédente sur 
la terre. Mes connexions avec la politique en Atlantide 
m’avaient mis en contact avec certains hommes et cer-
taines manières d’agir. De ces contacts étaient nés des 
projets où je devais tenir un rôle prépondérant. Ces pro-
jets se trouvaient maintenant à l’état subjectif et me sem-
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blaient donc en cours de réalisation. Cette activité appa-
rente développa mes capacités et mit à l’épreuve la valeur 
de mes conceptions. Il en résulta des déductions concrètes 
qui devinrent partie intégrante de mon être mental. En 
conséquence, dans une nouvelle incarnation, je me pré-
senterais devant l’humanité muni d’organes phrénolo-
giques disposant d’un pouvoir accru pour aborder les 
questions sociales et politiques. Je ne m’en servirais peut-
être pas du fait que d’autres tendances dominantes pour-
raient prévaloir. Ce pouvoir n’en serait pas moins grand et 
resterait à ma disposition. 

Toutes les âmes réellement associées avec moi avant 
ma dernière vie sur terre et après ma vie dans le ciel se 
trouveraient dans le même cas. Les résultats, la valeur, et 
les conclusions de notre association dans le dévachan 
allaient leur procurer de nouvelles caractéristiques men-
tales ou accroître l’intensité des anciennes, puis la réin-
carnation nous réunirait à nouveau sur terre. 

C’est bien ce qui est arrivé, chers lecteurs, sans quoi je 
n’aurais jamais écrit cette histoire pour votre profit. Mon 
éducation au Xioquithlon comme géologue fut mise à 
l’épreuve dans ce même ciel subjectif, et j’en retirai des 
capacités accrues comme géologue, bref une connaissance 
intuitive de la géologie et un désir de poursuivre ce genre 
d’études lors de ma réincarnation. L’éducation par les 
livres compléterait ensuite les tendances ainsi manifes-
tées. 

Je pourrais continuer à citer des exemples de ce pro-
cessus de conclusions et de mises en place expérimenté 
par ceux qui sont séparés de la terre à la fois par la tombe 
et le berceau. Mais ce que j’en ai dit suffit pour montrer 
aux lecteurs qu’il y a des vérités là-dessous et pour lui 
adoucir… 

 
Les pensées de la dernière heure amère 
Et l’austère angoisse 
Du linceul et de la sépulture. 
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En relatant ma propre expérience, j’ai tâché de rendre 
la mort moins terrifiante. J’espère que mes efforts auront 
été couronnés de succès et que vous trouverez dans mes 
paroles un soutien pour… 

 
Approcher votre tombe 
Comme celui qui enroule 
Les draperies de sa couche 
Autour de lui 
Et s’allonge en vue de rêves plaisants. 

 
Ce n’est pas dans les écoles des temps modernes que 

Zérah Colburn, le merveilleux garçon mathématicien, 
avait acquis ses connaissances. Il les avait apportées à 
travers les siècles morts en héritage de ses vies passées. 
Son pouvoir latent était éduqué. 

Amis lecteurs, vous m’objecterez peut-être que si vous 
aviez vécu une vie antérieure sur la terre vous ne pourriez 
pas l’avoir oubliée, mais que vous en auriez conservé la 
mémoire. Je ne discuterai pas. Je laisse simplement à 
votre intelligence le soin de décider si j’ai raison, après 
vous être rappelé que les habitudes de la vie proviennent 
d’actes maintes fois répétés pendant l’enfance et dont tous 
les détails et toutes souvenances sont oubliés. Sachant 
qu’il en est ainsi, vous constaterez vous-mêmes que mon 
affirmation n’est pas absurde. Les actes d’une vie vécue il 
y a plus de cent siècles peuvent être remémorés, et cela 
d’autant mieux que tout l’intervalle s’est écoulé sur un 
plan de vie différent où aucune mémoire terrestre n’a 
jamais joué, car cela est impossible d’après les lois de 
Dieu. Je sais de quoi je parle. 

 
Il vint à la longue un temps où je ne pris plus aucun in-

térêt aux apparences d’action ni aux concepts de per-
sonnes, d’endroits, ou de choses en rapport avec des acti-
vités apparentes. Je désirais principalement rester dans 
un coin tranquille à écouter Anzimée (la vraie et non le 
concept) me faire la lecture ou causer avec moi. Je dor-
mais également beaucoup. 
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Un matin, je ne me levai pas. Je n’en avais pas envie. Je 
n’étais pas malade. Nul ne connaît de maladie dans le 
dévachan. Mais j’avais perdu tout désir de voir ou 
d’entendre quoi que ce fût. À vrai dire je ressentais de la 
langueur, mais pas de lassitude. Alors je me retournai de 
nouveau face au mur et me rendormis. Ce fut le dernier 
événement du dernier chapitre d’un long repos après une 
vie, repos qui à mon insu avait couvert douze mille années 
d’activités humaines sur terre. 

La mort n’était jamais apparue dans cette demeure de 
l’âme, car mes concepts ne mouraient pas, ils se bornaient 
à disparaître de la vue de leur créateur. Même les véri-
tables âmes des hommes et des femmes ne mouraient pas. 
Non, mais elles en arrivaient l’une après l’autre au stade 
du réveil karmique dans le berceau. Certaines s’en étaient 
allées ailleurs dans le dévachan, à la manière dont des 
voisins sur terre se séparent et mettent entre eux la dis-
tance d’un monde. La vie de certaines autres était restée 
associée à la mienne. Quand l’heure de leur réincarnation 
arrivait, elles disparaissaient purement et simplement, de 
même que mes concepts disparaissaient quand j’avais 
assimilé leur valeur. Ces personnes disparaissaient parce 
que tous les actes de leur vie terrestre antérieure s’étaient 
cristallisés sous forme de traits de caractère, et qu’elles 
étaient de nouveau prêtes à vivre sur notre planète. En ce 
qui concerne mon propre changement, j’étais seul à en 
prendre conscience. Je ne pouvais être conscient du leur. 
Une fois de plus j’étais prêt pour l’activité. Je dormis, et, 
au cours de ce sommeil, je mourus à cette vie de passivité 
pour me réveiller sur terre, enfant dans un berceau. 
J’inaugurais une vie où j’allais voir mon Maître et entrer 
avec Lui dans le Grand Repos ! 
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CHAPITRE PREMIER 
 

UNE NOUVELLE PERSONNALITÉ 

Avec le chapitre XXIV de la première partie de ce livre 
se termine la dernière expérience d’une vie qui se déroula 
il y a plus de cent vingt siècles. Elle eut ses hauts et ses 
bas. Selon les conventions et les mœurs d’un peuple que le 
monde moderne considérait comme un mythe jusqu’aux 
croisières du Challenger et du Dolphin, il exista donc un 
personnage dont nous avons suivi le destin tout au long et 
qui portait le nom de Zaïlm, nom aussi harmonieux 
qu’intéressant, puisqu’il signifie « Je vis pour aimer ». 

Ainsi que l’a relaté Zaïlm, sa jeunesse fut celle d’un 
montagnard obscur. Une ambition démesurée le possédait 
de faire briller son nom parmi ceux des grands de la terre. 
Il y parvint. Son nom, sa fortune, sa situation sociale au-
tant que politique devinrent éminents dans l’aristocratie 
d’un peuple fier, digne d’admiration sous d’innombrables 
rapports. Certes, sur un point particulier, il commit une 
faute et s’écarta du droit chemin. Mais, dans d’autres 
domaines, son exemple fut des plus louables. Sa faute, il la 
paya chèrement, et si l’on tient compte de ses propres 
appréhensions, la dette qu’il avait encourue ne devait pas 
se solder avant de longues années. Auparavant, le lecteur 
sera descendu dans la tombe « avec les patriarches d’un 
monde encore enfant, avec les rois et les puissants de la 
terre, les sages, les gens de bien, ceux doués de beauté, et 
les prophètes blanchis des temps révolus. » 

On vous a retracé l’image de Zaïlm, tiré de l’obscurité 
pour revenir célèbre dans un pays sans équivalent au-
jourd’hui, à l’éclat demeuré inégalé depuis sa disparition 
au fond du vieil océan, depuis que le soleil n’a plus veillé 
sur sa haute destinée. 

Je prierai à présent le lecteur de prêter son attention à 
l’histoire d’une autre personnalité, celle de Walter Pier-
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son, votre humble serviteur. Zaïlm était fier de se dire un 
Atlante. Ma fierté n’est pas moindre de me proclamer a 
citoyen américain ». 

Une épidémie brutale me rendit orphelin, trop jeune 
alors pour rien pouvoir comprendre à la mort de mes 
parents, sinon pour ressentir l’affreuse angoisse de ma 
brusque solitude. À travers mes pleurs, je suppliais qu’on 
me permît de voir papa et maman et ne pouvais saisir le 
sens de cette réponse : « Ils sont morts. » 

Entre ma première enfance, baignée de tendresse fami-
liale, et ma seconde, le contraste fut si violent que ma 
tendance naturelle à errer et voyager grandit. Aussi, à 
douze ans, après m’être enfui pour satisfaire mon ambi-
tion, devins-je garçon de cabine à bord d’un bateau. Je 
devais me rendre compte, pendant les années qui suivi-
rent, que mes souffrances faisaient, de façon imprévue, 
partie du rêve qu’est une vie de voyageur et de marin. Il 
n’en fallait pas moins subir les tâches et les difficultés 
quotidiennes. 

Mes capacités, ma bonne volonté, mon honnêteté dans 
le service plaidèrent si bien en ma faveur qu’à l’âge de dix-
huit ans je me trouvai premier matelot sur un splendide 
caboteur anglais. Dans cette position non dénuée 
d’avantages, j’eus des loisirs et les employai à étudier 
certains livres que possédait notre capitaine, homme fort 
instruit. Cette chance, je la mis à profit et récitai mes 
leçons au capitaine, qui s’intéressa beaucoup à moi. 

Je fis peu après une invention dont nombre de marins 
m’ont été reconnaissants et grâce à laquelle maintes gens 
qui passent leur existence en mer me doivent d’être en-
core vivants. J’en tirai de si belles redevances qu’avant 
même ma majorité j’avais amassé une petite fortune. Des 
placements avisés l’accrurent. Je disposai bientôt en 
banque d’une somme suffisante pour être matériellement 
à l’aise pour le reste de mes jours. Dans ces conditions, je 
cessai rapidement de naviguer. Je quittai la mer et entre-
pris de voyager sur la terre ferme. Connaissant les princi-
paux ports du monde entier, je me penchai alors sur la 
carte pour étudier l’intérieur de mon propre pays. 
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Durant les années 1865 et 1866, j’augmentai ma for-
tune dans des proportions immenses, grâce aux placers 
d’or californiens. Je m’y étais rendu après avoir servi deux 
ans dans l’armée de Cumberland au moment de la guerre 
de Sécession et avoir obtenu mon congé de ce corps fa-
meux. Je me glorifiais de la perte de deux doigts enlevés 
par un méchant éclat d’obus, lors du combat de Missiona-
ry Ridge. Un lecteur, je me le demande, se rappelle-t-il 
seulement la matinée du 25 novembre 1865 ? 

Toute la nuit, la lueur des fusils des avant-postes avait 
percé le brouillard. À l’aube, on ignorait encore si 
l’ennemi avait été délogé de ses positions presque inexpu-
gnables de la montagne. La matinée fut claire. Dans les 
bivouacs de l’Union, tous les yeux étaient tendus vers le 
sommet. Peu à peu, l’orient s’empourpra d’une lumière 
croissante et, à l’instant précis du lever du soleil, une 
escouade apparut sur le rocher surplombant le précipice. 
Entendue de dizaines de milliers de soldats, elle chanta 
Gloire d’Autrefois. Au milieu d’un tonnerre 
d’applaudissements et à travers ses larmes, une armée de 
vétérans contempla longuement la bannière étoilée qui, 
en silence, annonçait la victoire. 

Cette guerre fut la plus déplorable de toutes les 
guerres : les pères s’étaient levés contre leurs fils, les 
frères contre leurs frères. Quand elle prit fin, je me trou-
vais dans ma ville natale, Washington, D. C. 

Deux mois plus tard, j’étais dans la lointaine Californie, 
dans une de ses plus magnifiques parties montagneuses. 
J’y mis sur pied une société de mineurs d’or. Notre travail 
nous rapportait tellement qu’il ne tarda pas à nous peser, 
et que pour le faire à notre place nous embauchâmes des 
ouvriers. Au nombre de ces derniers il y avait un homme 
de Chine. Je dis bien « un homme de Chine » parce que, 
de prime abord, on savait qu’il n’appartenait pas à la 
classe de ceux que dédaigneusement on appelle coolies et 
que c’était un homme dans la pleine acception du mot. À 
quatre ou cinq kilomètres de notre mine la ville regorgeait 
de coolies. Mais avec eux Quong n’avait rien de commun. 
Il ne les fréquentait d’ailleurs pas, non plus qu’il ne parti-
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cipait à leurs orgies, à leurs beuveries, à leurs débauches 
d’opium. Il portait le vêtement qui a toujours distingué la 
Chine des autres nations, mais ses traits n’en étaient pas 
moins caractéristiques. Le front haut et proéminent, le 
sommet du crâne bien développé, les arcades sourcilières 
audacieuses, et la nuque délicate dénotaient de toute 
évidence un caractère élevé, une caste spirituelle à part, de 
splendides facultés de perception, et un tempérament 
énergique. Ses yeux, quels yeux ! Calmes, clairs, d’un gris 
léger, ils se posaient sur vous avec une bienveillance dé-
pourvue de préjugés et de passions, charitables, témoi-
gnant une stricte droiture. On le sentait sévère pour lui-
même, mais toujours prêt à négliger a priori les défauts 
d’autrui. Ainsi se présentait cet homme remarquable. 

Tous ceux auxquels il avait affaire entendaient son lan-
gage. Il s’exprimait pourtant de façon heurtée, dans une 
sorte de jargon idiomatique de chinois et d’anglo-saxon. 
Dans la bouche de tout autre Céleste, c’eut été un bafouil-
lis inintelligible. 

Je n’ai rien d’un don Quichotte et admets volontiers 
l’inconvénient très sérieux que représente pour les Blancs 
d’Amérique, d’Australie, et d’Amérique du Sud le fait 
d’avoir pour compétiteurs des manœuvres chinois, ou 
pour concurrentes des marchandises de Chine. Le mal, je 
le crois, est réel, et la race aryenne a toute ma sympathie. 
Néanmoins, en toute franchise, je me demande si les mi-
séreuses hordes européennes de travailleurs sans métier, 
sans instruction, et à peu près inassimilables ne consti-
tuent pas une menace plus grave. L’immigration de ces 
deux catégories d’êtres se révèle grosse de périls pour les 
institutions auxquelles je crois assez pour avoir risqué ma 
vie, à la pointe des baïonnettes, afin de les conserver. Loin 
de moi, du reste, l’idée de pousser à la lutte. Bien plutôt 
conseillerais-je de suivre Celui dont la vie a signifié « Paix 
sur la terre » dans la véritable fraternité des hommes. 

Eu égard à mes vrais sentiments j’appellerai désormais 
mon unique ouvrier chinois soit le Tchin, soit Quong, son 
nom de famille. 
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Donc, après avoir adopté cette politique nouvelle de 
confier à des salariés les tâches les plus pénibles, mes 
associés et moi-même résidâmes à la ville. Mais l’un de 
nous ne manquait jamais de se trouver à la mine pour 
surveiller les travaux. 

Nous employions deux équipes d’ouvriers payés à plein 
tarif, mais nous ne faisions travailler chacune qu’un jour 
sur deux, ce qui laissait aux uns et aux autres beaucoup de 
loisirs. Cette attitude généreuse nous les attacha grande-
ment. Ils saisissaient que nous n’avions nul dessein de les 
pousser à un rendement maximal sans tenir compte de 
leurs besoins et comprenaient que nous voyions en eux 
des hommes et non des bêtes de somme. L’expérience m’a 
toujours prouvé que si on les traite avec considération, les 
ouvriers blancs contribuent autant qu’ils le peuvent à 
obtenir des résultats, bien mieux que si on les contraint à 
travailler de force durant toute la semaine. Traitez vos 
collaborateurs comme vous aimeriez être traités vous-
mêmes à leur place. 

Aucun de mes mineurs ne fit la moindre objection à 
travailler avec Quong, et vraiment la plupart d’entre eux 
étaient prêts à reconnaître qu’il n’avait rien d’un mé-
créant. Il observait envers chacun une attitude respec-
tueuse et digne, plutôt renfermée, très calme, mais tou-
jours si pleine de bienveillance qu’elle lui valut l’affection 
de tous. Ils sentaient en lui un homme, dans le vrai sens 
du terme. 

Un jour, la société embaucha une recrue qui n’aimait 
pas les « porteurs de nattes », Moins d’une semaine plus 
tard le nouveau venu tomba malade. Sans qu’on l’en priât, 
le « coolie » méprisé par le nouvel arrivant non seulement 
travailla toute la journée mais soigna le malade pendant 
sa violente et courte fièvre. Il veilla toute la nuit et se 
contenta de quelques heures de repos le jour suivant où il 
n’était pas de service. Honteux et confus, le contempteur 
du « coolie » ne se permit plus aucune critique. Complè-
tement conquis par Quong, il fit ensuite preuve de carac-
tère quand le cancer de l’intolérance se fut dissipé en lui. 

– 275 – 



Plus d’une fois je tins compagnie à Tchin pendant ses 
heures de repos. Parfois nous nous rendions à la ville, 
mais le plus souvent nous dirigions nos chevaux vers les 
solitudes de la montagne. S’il ne m’avait pas guidé, je me 
serais certainement perdu dans l’ombre des sapins géants, 
parmi ces vastes gorges qui s’étendent entre 
d’interminables crêtes évoquant l’idée d’un thorax dont 
elles seraient les côtes. Mais Quong ne s’égarait pas. Il 
n’hésitait jamais, même après la tombée de nuits telle-
ment noires que je ne pouvais voir ma main devant mon 
visage. 

Cette préscience me confondait, alors que je la com-
prends parfaitement aujourd’hui. 

Il advint que, dans un cas semblable, nous nous trou-
vions à l’abri d’une caverne. J’y éprouvai un désir si grand 
de lumière qu’il me dit : « Attendez, je vais vous en don-
ner. » Je l’entendis qui faisait sauter un éclat de pierre de 
la paroi. Il me le mit dans la main en déclarant : « Main-
tenant, attention. Il ne faut pas que cela vous touche. 
Comme un éclair, ça vous tuerait. » 

Comme bien on l’imagine, je tins si mollement la pierre 
que Quong me dit de la serrer plus fort. Une lumière bril-
lante sortit alors d’une de ses pointes, tandis que toute la 
caverne était comme éclairée de soleil. 

Si cet incident stupéfiant s’était produit quelques an-
nées plus tard, j’aurais d’abord cru qu’il s’agissait d’un 
phénomène électrique. Ensuite j’aurais réfléchi et constaté 
l’absence de toute batterie ou dynamo. J’aurais alors fait 
ce que je fis ce soir-là. Je m’assis et contemplai la lumière 
merveilleuse, oublieux de l’endroit où je me trouvais. 
Quong ne voulut rien ajouter aux quelques mots qu’il 
avait prononcés. Bien qu’insatisfait, je dus m’en conten-
ter. 

Sa faculté de rester sur le bon chemin, alors que nous 
n’avions même pas la trace d’un animal pour nous guider, 
était extraordinaire. Cet homme ne cessait de me sur-
prendre en ne s’égarant pas parmi ces chaînes de mon-
tagnes qui s’allongeaient à perte de vue jusqu’à de vastes 
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pics neigeux dont la blancheur empêchait le bleu du ciel 
de se confondre insensiblement avec celui des rocs. 

Quand nous entreprenions des excursions de ce genre, 
nous quittions ordinairement la mine aussitôt que pos-
sible après le dîner, c’est-à-dire vers cinq heures et demie. 
Aussi fatigués que fussent les autres ouvriers, Quong 
semblait toujours dispos. Chacun reconnaissait pourtant 
qu’il avait plus travaillé que quiconque. 

Lors de la pleine lune, nous avions coutume de chevau-
cher des heures d’affilée et souvent de ne pas nous arrêter 
avant minuit, à cinquante kilomètres de la mine, ou plus 
encore. 

En l’une de ces occasions, alors que nous nous trou-
vions seuls avec nos chevaux dans la nature, nous nous 
arrêtâmes dans un lieu fort éloigné pour y attendre le 
matin, décidés, selon notre humeur, à dormir ou à veiller. 
Quong s’assit sur un rocher, au bord d’un torrent limpide 
comme du cristal, pour contempler, rempli d’une joie 
silencieuse, la majesté solitaire des grands pins et des pics 
tout baignés de lune. Je le laissai là et remontai le long du 
torrent, jusqu’au moment où, regardant en arrière, je ne 
vis plus mon ami que cachait un brusque tournant du 
canon. Sans prêter autrement attention à ce fait, je conti-
nuai mon chemin, musardant dans ce décor d’arêtes ro-
cheuses vieilles comme le monde. 

À quiconque ressent les beautés de la nature il est im-
possible d’échapper longtemps aux pensées profondes 
qu’entraîne toute méditation dans les solitudes sauvages 
que ne troublent point les sordides agissements des 
hommes. Peu à peu mes pensées prirent un tour réfléchi 
qui se teinta, à mon insu pour ainsi dire, d’une ombre 
mortelle de matérialisme. Bien souvent il m’était advenu 
d’être gagné par le désespoir en cherchant comment ré-
pondre de façon philosophique à la mystérieuse question 
que pose l’âme : « D’où venons-nous ? Où allons-nous ? » 

Bien que le tour de mon esprit fût profondément reli-
gieux, ma nature s’était toujours refusée à la foi irration-
nelle. « Raisonner, c’est courir à sa perte », tonitruait 
l’Église de ce temps-là. Actuellement encore elle maintient 
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cette attitude en ce qui touche la raison appliquée à la foi. 
Les énigmes qui obsédaient mes concitoyens me hantaient 
aussi. Mais je n’éprouvais pas le désir ingersollien de 
soumettre les problèmes qui m’affolaient à un monde déjà 
suffisamment saturé de misères. L’angoisse que provo-
quaient ces questions secrètes ne se voyait point atténuée 
par le fait que je les renfermais en moi-même. Avec pas-
sion je lisais des ouvrages scientifiques. J’étudiais 
l’anatomie, la physiologie, la mécanique, la structure des 
cellules, les essais de Darwin et de Huxley. J’aboutissais 
aux conclusions qui ont, de façon si impitoyable, tracassé 
le monde à toutes les époques. Dans la matière grise du 
cerveau, la matière blanche et les prolongements de la 
moelle, le sang, et le magnétisme vital, je ne voyais plus 
que graisse phosphorée, hématoglobine, et vibrations 
magnétiques. Je me ralliais en fait à la théorie de la « cé-
rébration inconsciente » qui agite encore actuellement 
certains philosophes. Joies, tristesses, et toutes émotions 
devenaient pour moi des formes vibratoires, semblables à 
des ondulations sonores, calorifiques, lumineuses, ou 
autres. Bref, je voyais mes joies se muer en secousses 
vibratoires du tissu nerveux, analogues à celles d’une 
corde de violon, quoique plus complexes, et mes tristesses 
revêtir un aspect similaire. Ni les unes ni les autres n’en 
étaient moins fortes pour cela. Mes délices restaient des 
délices, même en l’état de simples pulsations d’un faisceau 
de fibres issues d’un noyau cellulaire principalement 
composé d’une quelconque graisse phosphorée. Peu im-
portait que ma joie se bornât à produire une secousse 
magnétique et une petite quantité d’acide phosphorique, 
ou bien encore que tout effort physique ne provoquât 
finalement qu’une faible quantité de gaz carbonique et 
autres déchets chimiques. L’angoisse que j’éprouvais de la 
mort d’un ami était-elle moins bouleversante parce qu’elle 
entraînait la formation de produits chimiques réductibles 
aux symboles PO4, CO2, etc. ? 

Quoi qu’il en fût, mes enquêtes ayant toutes été pous-
sées à leurs ultimes conséquences et terminées, je conti-
nuais à me heurter à la nudité d’un mur infranchissable. 
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Tout prenait fin, sauf Dieu. Désespéré, je m’écriai : « Il 
n’y a pas de Dieu, pas d’immortalité ! L’homme ne diffère 
de l’huître que par la plus grande complexité de son orga-
nisme. » Dans cette conviction, rien ne me retenait sur la 
pente de la convoitise et du crime que l’absence d’un motif 
pour m’y laisser glisser. Qu’importait de tuer un homme 
s’il n’y avait pas de témoins ? À l’heure de ma propre 
mort, les rouages de ma vie seraient usés ou cassés. Dans 
les deux cas, nulle réparation possible. Jamais ni résurrec-
tion ni châtiment, car la mort égalise, nivelle tout. Peut-
être n’étais-je moi-même qu’un complexe vibratoire non 
pas de molécules, mais d’atomes et de combinaisons mul-
tiatomiques de matière actionnée par… par quoi ? Par des 
forces, des vagues de forces faisant mouvoir l’éther. Que 
sommes-nous, sinon des pantins, des êtres dépendant des 
forces incontrôlables ? « Kismet », disent les Arabes. Et je 
disais comme eux. 

Lorsqu’un désespéré est déjà la proie de formes af-
freuses opprimant jusqu’au tréfonds de l’âme, les hideuses 
causes naturelles de terreur choisissent-elles ce moment 
précis pour épouvanter la pauvre créature ? Je l’avais 
toujours pensé et une minute plus tard je le crus bien 
davantage en me trouvant soudain, corps et âme, en dan-
ger. Une apparition effrayante obstruait le chemin : celle 
d’un énorme ours grizzly, Ursus horribilis. Je n’eus que le 
temps de me dire : « Oui, il est vraiment horrible », tandis 
que l’animal se dressait dans une attitude terrifiante. À 
part mon couteau à virole je n’avais point d’armes. Cette 
constatation me révéla la réalité du péril. Affolé, je cher-
chai du regard un arbre où grimper. À proximité, je ne vis 
que des pins géants. En aval, vers Quong, il y avait bien 
des cotonniers, mais en courant vers eux, je risquais de 
gravement compromettre la sécurité de mon ami, qui ne 
se doutait de rien. Entre-temps, l’ours Martin m’obligeait 
à choisir : ou fuir, ou rester sur place et me faire dévorer. 
Je me retournai pour fuir et me trouvai face à face avec le 
Tchin, calme et froid. « N’ayez pas peur », me dit-il. 

Immobile et médusé je le vis s’avancer lentement vers 
le grizzly, dont l’œil féroce se fit docile. Le bête se remit 
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sur ses quatre pattes et attendit l’approche de l’homme. 
Quong était-il fou ? Je m’attendais à le voir déchiqueté. Au 
lieu de cela il posa la main sur la tête de l’animal et lui 
ordonna : « Couche-toi. » 

L’obéissance fut immédiate. Quong s’assit sur le fauve 
étalé par terre et caressa ses grandes oreilles. Très douce-
ment, l’ours lui lécha la main, aussi gentiment que s’il 
avait léché ses oursons. 

Quel pouvoir occulte y avait-il là ? Le Tchin était-il un 
faiseur de miracles ? Jusque-là, aucun de ses actes ne 
m’avait laissé soupçonner capacités semblables. Pourtant 
n’y avait-il pas eu le précédent de la lumière dans la ca-
verne ? Mais, sur le moment, cela ne m’avait pas paru un 
miracle, parce que j’en savais à la fois trop et pas assez. Je 
savais qu’il était possible de créer de la lumière électrique, 
mais aussi que ni chimistes ni électriciens ne pouvaient la 
produire comme l’avait fait Quong. Bien que cela soit et 
demeure scientifiquement impossible, les méthodes oc-
cultes appropriées permettent d’y parvenir. C’est même 
l’une des choses que les novices apprennent en premier 
lieu et exécutent le plus facilement. En ce temps-là, je 
n’étais même pas un novice. 

Après quelques moments, Quong se leva et dit à l’ours 
dont il avait triomphé : « Va-t’en ! » Aussi obéissante 
qu’auparavant, la lourde bête velue remonta le canon de 
son allure déhanchée et disparut bientôt parmi les rochers 
et les ombres de la nuit. 

De nouveau les blocs brillants de granit m’apparurent 
argentés dans la gloire du clair de lune estival. Les pins 
sombres ondulaient doucement sous la brise. Celle-ci se 
jouait dans leurs branches bruissantes, puis soufflait 
l’écume du torrent sur les fleurs qui s’inclinaient sur les 
rives en guise de remerciement. La lune n’éclairait pas 
seulement ces beautés naturelles, mais aussi deux 
hommes. L’un était perdu dans sa méditation. L’autre ne 
pensait à rien et se bornait à regarder le premier avec des 
yeux dans lesquels persistaient des lueurs d’étonnement. 
Aucun ne bougeait. Aucun ne parlait. Mais l’un d’eux au 
moins, s’il ne pensait à rien, était violemment ému en lui-
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même. Je sentais quelle faible différence apparente sépare 
le premier venu d’un homme digne de ce nom. Devant le 
monde, j’aurais reconnu Quong comme mon égal, mais 
non comme mon supérieur. 

Au cours des nuits les plus claires, il arrive que des 
brouillards obscurcissent la vue des choses. Puis ils se 
dissipent, parfois, hélas ! trop tard car le disque obscurci 
de la lune a déjà disparu derrière l’horizon. De même les 
âmes, dans leurs moments les plus lucides, connaissent la 
vérité, mais oublient bientôt son apparence. La mort peut 
les couvrir de son ombre avant que les préjugés et leurs 
brouillards se soient dissipés. Elle peut aussi ne pas le 
faire. Mais là, au clair de lune, le ciel et mon âme étaient 
également limpides. 

Aucun des deux hommes ne bougeait ni ne parlait. 
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CHAPITRE II 
 

UNE ÂME EN DANGER 

Pendant de longs jours je méditai sur cette scène sur-
venue dans la montagne, admirant le merveilleux pouvoir 
de Quong sur les bêtes sauvages. Était-ce chez lui une 
science, ou bien simplement un trait de sa nature, éton-
nant sans doute, mais incompris de son possesseur ? À 
Bombay j’avais vu des charmeurs de serpents. Mais leurs 
capacités étaient héréditaires, et ils ne savaient les expli-
quer. Interrogés, ils répondaient : 

« Mon père le faisait, et le père de mon père, et son 
père aussi. Je ne sais rien, sinon qu’ils tenaient leurs dons 
de Brahm. » 

Peut-être Quong était-il au courant des lois régissant 
ces phénomènes ? Dans l’affirmative, il connaissait une loi 
occulte. Alors, pourquoi pas deux ou davantage ? Je déci-
dai de l’interroger à la première occasion. 

Pendant mon séjour aux Indes on m’avait dit que cer-
tains hommes vivant dans les solitudes de l’Himalaya 
accomplissaient des actes magiques d’une variété et d’une 
puissance prodigieuses. Il ne s’agissait pas là de fakirs, 
mais d’hommes très instruits. Quong descendait-il d’eux, 
ou en avait-il reçu des enseignements ? Était-il un adepte 
de l’occultisme, semblable à ceux dont on m’avait parlé en 
les appelant initiés du Raja Yoga ? Quand un curieux 
essayait d’en apprendre plus long sur la vaste étendue de 
leurs connaissances occultes ou théosophiques, les indi-
gènes, incapables de compléter les maigres renseigne-
ments du chercheur, devenaient aussi muets que le 
Sphinx d’Égypte. 

J’eus bientôt l’occasion d’interroger mon ami qui se 
montra plus communicatif que je ne l’aurais espéré. 
J’appris qu’il n’y avait pas un Chinois sur cent mille qui 
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eût des notions d’occultisme. Cela me fit plaisir. Car si des 
Mongols rampants et dégradés avaient possédé de pa-
reilles notions, et si ces notions n’avaient pu élever cette 
race d’êtres ignares, leur valeur eût alors été minime. 

Mais ça et là, dans tout l’Orient, on peut découvrir des 
magiciens, et ces derniers ont de bonnes raisons de garder 
secrète leur science. Pour participer en effet des connais-
sances qu’ils détiennent, une âme doit posséder le calme, 
de préférence le calme qu’on acquiert en vivant dans une 
nature désertique et sauvage. Si étrange que cela paraisse, 
il est presque impossible de conserver ce calme dans le 
voisinage de gens qui mangent de la viande ou de per-
sonnes profondément adonnées aux pratiques égoïstes de 
l’existence quotidienne. On pourrait imaginer que qui-
conque aspire à cette paix peut s’isoler, comme le cas est 
possible pour ceux qui, dans les villes, veulent se livrer à 
l’étude. L’occultiste ne le peut pas, pour la raison sui-
vante : dans le monde, l’ordre social et la vie en commun 
dégagent une aura, une atmosphère qui reflète la bassesse 
des préoccupations du plus grand nombre. Une telle aura 
est fatale à la paix absolue dont le théosophe a besoin. 

Remarquons ici que la chose appelée théosophie dans 
le monde actuel est fort éloignée de la science originelle. 
Depuis longtemps les silencieux étudiants de la nature 
n’emploient plus ce mot et demeurent, maintenant 
comme toujours, des Fils de la Solitude. 

Revenons à Quong et à la question que je lui avais po-
sée. Voici intégralement sa réponse : 

— Oui, dans ce pays de la Bannière étoilée, il existe un 
groupe de personnes qu’on connaît sous le nom de « Fra-
ternité lothinienne ». Dans tout l’hémisphère occidental, 
ils ont des Loges appelées Saches. Il y a une Sache non 
loin d’ici. Il faut être privilégié pour espérer apprendre où 
elle se trouve, ou savoir qui en est membre. Or, Monsieur 
Pierson, c’est moi qui vous ai amené à me questionner, et 
cela avec l’approbation des frères de la Sache. Bien que 
vous n’en connaissiez aucun, ils vous connaissent tous fort 
bien. Et maintenant, à quoi attribuez-vous ma con-
duite ? » 
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Je ne pouvais l’expliquer que d’une seule façon. Je ré-
pondis à Quong que sans doute les frères connaissaient et 
voyaient avec faveur mon profond désir de fraternisation 
occulte, désir que jusqu’alors je n’avais pu satisfaire. 
J’avais le sentiment de ma filiation, mais non sa connais-
sance. 

« Il en est bien ainsi, dit Quong. Vous allez être admis 
comme Fils de la Fraternité par une caste d’hommes qui 
accordent rarement la qualité de frère à de nouveaux 
affiliés, et jamais à des intrus. Mais veuillez bien com-
prendre de façon claire et définitive qu’il n’existe nulle 
part d’ordre d’étudiants mystiques. Il n’y en a jamais eu et 
il n’y en aura jamais. Les Lothiens d’Amérique, comme les 
yogis de l’Hindoustan, ne s’associent pas pour étudier la 
tradition occulte. Il est impossible d’étudier ainsi. Qui-
conque achève un travail de l’esprit grandit, sans étudier 
comme un collégien. L’aboutissement ne se trouve pas 
dans les livres. Quiconque étudie Dieu est en lui-même le 
plan où il habite, un centre rayonnant de sagesse divine. 
Même les engagements exigés des initiés ne constituent 
que des épreuves destinées à s’assurer que les nouveaux 
membres sont à la hauteur de ceux avec lesquels ils cher-
chent à s’affilier. Il est vrai que le théo-chrétien vit physi-
quement avec d’autres hommes, mais cela pour la seule 
raison que les semblables s’attirent. Quant au Royaume de 
Dieu, il est en vous, à défaut de quoi il est inexistant, tout 
au moins en ce qui vous concerne. Vivez ce que vous con-
naissez, et alors Christos vous donnera le Royaume à 
connaître et à étendre. Vous vous étendrez en même 
temps, croissant ainsi comme les lis des champs qui ne 
travaillent ni ne filent, mais sont les pensées de Dieu exté-
riorisées, « Je suis le Chemin, la Vérité, et la Vie, a dit 
notre grand maître. Vous êtes Walter Pier-son, membre 
de la Sache par droit d’accroissement. Ce droit vous vient 
de ce que les frères connaissent votre vie depuis des mil-
lénaires. » 

Croyant que Quong plaisantait, je demandai en riant : 
« Ma quoi ? Ma vie depuis des millénaires ? Suis-je 

donc si vieux ? » 
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Il répondit d’un ton pensif : 
« Vous apprendrez tout en temps utile, Monsieur Pier-

son, en temps utile. Je ne parle pas en humoriste. » 
Le motif avancé pour justifier l’intérêt qu’on me mon-

trait n’apporta aucune clarté dans mon esprit. Je me re-
pris à essayer de comprendre. 

« Non, vous ne pouvez pas deviner, dit Quong. Regar-
dez-moi. Vous dites que je parais avoir environ trente ans. 
J’en ai bien plus. Multipliez ces trente ans par trois, ajou-
tez-y la moitié et vous connaîtrez mon âge véritable à un 
an près. Je veille sur vous depuis votre naissance et j’ai, à 
cet effet, employé mes pouvoirs psychiques, car jusqu’à 
l’année dernière vous ne m’aviez pas vu de vos yeux. Vous 
êtes né avec des pouvoirs qui, lorsque vous les aurez déve-
loppés, vous permettront de progresser plus avant que 
moi-même dans la sagesse. Si cela vous agrée, nous irons 
cette nuit à la Sache. Votre surprise est grande de 
m’entendre parler aussi correctement alors que vous vous 
étiez fait à mon baragouin anglais. Croyez-moi, j’ai mes 
raisons. Peut-être vous semblent-elles à présent évi-
dentes ? » 

Dans l’après-midi, je me rendis à la ville en disant à 
Quong que je l’y retrouverais, s’il était aussi facile 
d’accéder à la Sache en partant de là qu’en partant de la 
mine. En chemin, je rencontrai une vieille connaissance, 
le patron d’un bar où je m’étais souvent abreuvé sans 
penser à mal, car j’étais un buveur fort modéré. 

Comme nous approchions du bar, dans la Grand-Rue, il 
insista pour que j’attache mon cheval et aille boire un 
verre avec lui. La proposition éveilla en moi des disso-
nances. Le calme des réflexions qui emplissaient ma pen-
sée depuis que j’avais quitté Quong en fut un peu altéré. 
Quong ne buvait jamais d’alcool. Il ne fumait pas. Ses 
habitudes étaient toutes d’abstinence. Néanmoins 
j’acceptai, bien décidé d’ailleurs à n’absorber de spiritueux 
sous aucune forme. 

L’aspect des lieux m’était familier : des hommes stu-
pides, abrutis ou excités par leurs libations, et des femmes 
légères mêlées à la foule qui se pressait là. 
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La semaine précédente, j’avais observé de telles scènes 
d’un œil indifférent. Ce jour-là, elles me révoltèrent à 
l’extrême. Je remarquai avec une émotion nouvelle un cas 
particulier de l’influence satanique de l’alcool. Il s’agissait 
d’une ravissante blonde, qui ne buvait point trop, qui 
n’était pas non plus encore tombée dans les bas-fonds, 
mais de mœurs relâchées en dépit de son éducation, de sa 
culture, et de son raffinement. Les premières années de sa 
vie avaient été marquées de l’influence de l’école, de 
l’église, et de son foyer, dans les États de l’Est. La trahison 
d’un homme sans cœur avait provoqué sa chute. Avec une 
même dureté, la société, ce sépulcre blanchi aux appa-
rences extérieures pures, mais pire à l’intérieur que les 
victimes qu’elle flagelle si impitoyablement, l’avait jugée 
avec sévérité. Cet esprit pharisaïque est d’autant plus 
affreux qu’il se garde de condamner le séducteur. 

« Que celui qui est sans péché jette la première 
pierre. » Les jours de cette jeune femme participaient déjà 
à l’enfer, et la cause première en était l’alcool. Oui, je 
connaissais son histoire. Ses parents trouvaient sans in-
convénient l’usage modéré du vin. Le goût qu’entraîna 
cette habitude poussa bientôt la jeune fille aux mauvaises 
fréquentations, puis provoqua sa ruine. À dix-huit ans à 
peine, ses pieds avaient déjà foulé les braises du Hadès. 

Était-elle entièrement perdue ? J’avais peine à 
l’imaginer. Je la croyais lorsqu’elle me disait avoir suc-
combé à l’attrait du mal, de la boisson, et des fréquenta-
tions douteuses, parce que ses parents n’y voyaient rien à 
redire. Elle affirmait n’éprouver que du dégoût pour toute 
cette bestialité. Je sentais qu’elle disait vrai, car des 
larmes de désespoir avaient perlé dans ses beaux yeux 
noirs, et je savais que la propriétaire de tels yeux ne s’était 
pas engagée dans la voie du péché par tendance innée. 

D’après elle, sa chute était venue de ce qu’aucun 
membre de sa famille ne s’était soucié de ce qu’elle faisait, 
jusqu’au jour de son malheur. Alors on l’avait jetée de-
hors. Les portes de la maison familiale s’étaient refermées 
sur elle, et aussi les cœurs. 
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Tout cela, elle me l’avait raconté dans la plus jolie mai-
son de la petite ville, la sienne, appelée « La Retraite ». 
Elle occupait ses journées à peindre, car son habileté dans 
cet art n’avait d’égale que sa virtuosité au piano. Les murs 
de son logis étaient couverts de tableaux qu’elle avait 
peints, et quels tableaux, tristes et pathétiques au-delà de 
toute expression. 

L’un d’eux était idéal. Il représentait une belle jeune 
fille, avec une lueur de fièvre dans les yeux et une ombre 
de défi sur le visage. 

Elle se tenait assise sur le gazon, au pied d’un grand 
arbre, à côté d’un jeune homme. Debout devant eux, une 
servante offrait sur un plateau quatre verres, deux remplis 
de lait et deux de vin rouge. Avec un sourire méprisant, le 
jeune homme saisissait un verre de vin. La jeune fille, la 
figure empourprée et lançant un regard de bravade, pre-
nait l’autre verre de breuvage alcoolisé, bien que de toute 
évidence elle préférât le lait. Derrière elle, à l’insu des 
trois personnages, on voyait la silhouette diaphane d’un 
être au visage divinement pur que l’erreur de la jeune fille 
faisait doucement pleurer. 

Derrière le jeune homme, un autre personnage noir 
évoquant Satan touchait de la main l’épaule du jeune 
homme, avec un sourire de triomphe sur son visage mé-
chant. Le tableau était intitulé : La Défaite de la Pureté. 

Après l’avoir longuement regardé, je me tournai vers 
son auteur et lui demandai : « Lizzie, cela représente bien 
votre vie et sa malédiction ? » 

Pour toute réponse, elle eut une terrible crise de 
larmes. Je m’assis en attendant que sa peine se calmât. 
Quand ses pleurs eurent séché, elle me dit : « Oui, c’est 
l’image de mon malheur. ô Dieu ! dire que je suis tombée 
si bas et qu’il n’y a pas d’espoir ! Pas d’espoir ! Si je le 
pouvais, je quitterais ce genre de vie et recommencerais 
ailleurs, en un endroit où personne ne connaîtrait rien de 
mon passé. Mais c’est impossible, parce que je ne peux 
pas m’en aller, et, le pourrais-je, je n’aurais rien pour 
vivre. » 

Je suggérai doucement : 
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« Et votre art ? 
— Oui, je sais, il y a mon art. Mais il ne me servirait de 

rien, car les moyens me manquent pour me faire con-
naître. » 

Je l’avais quittée sur ces mots et le même soir je partais 
avec Quong dans la montagne. Ce fut ce soir-là qu’advint 
l’aventure de l’ours grizzly. Il y avait une semaine de cela, 
et maintenant je me trouvais dans le bar de Charles Pré-
vost, avec Lizzie devant un verre de sherry en train de 
causer avec le serveur. Celui-ci s’éloigna bientôt pour 
prendre la commande d’un autre client. Je m’approchai de 
la jeune fille sans qu’elle me vît, penchai ma tête tout près 
de son oreille, et lui murmurai à voix très basse : 
« N’aimeriez-vous pas mieux que ce sherry fût du lait ? » 

Toute dureté disparut aussitôt de ce visage d’une ex-
quise tristesse. Une larme jaillit de ses yeux et trembla au 
coin de chaque paupière comme une goutte de rosée. Puis 
d’un ton lassé Lizzie répondit : « Oui. 

— Alors venez avec moi. Je vais vous ramener chez 
vous. » 

Nous partîmes suivis par les regards curieux des oisifs 
du bar se méprenant sur nos intentions. Quand nous 
fûmes dans le salon de Lizzie, je lui offris une chaise, en 
pris une autre, et tandis qu’elle me regardait avec surprise 
je lui dis : 

« Lizzie, laissez-moi plutôt vous appeler Élisabeth. 
C’est moins familier, plus digne, et cela vous sied mieux. Il 
y a un moment vous disiez que vous auriez préféré que 
votre sherry fût du lait. Maintenant je comprends ce que 
vous entendiez par-là. Votre âme soupire après la vie 
meilleure dont nous parlions lundi dernier. Eh bien ! je 
suis riche, plus riche qu’on ne l’imagine dans l’Ouest amé-
ricain. Si j’encourais une perte de vingt mille dollars ou 
même davantage, je m’en apercevrais à peine. Le déficit 
serait comblé par mes revenus d’un mois ou deux. Depuis 
notre entretien de la semaine dernière, j’ai souvent pensé 
à vous et je viens ici pour vous aider. Voulez-vous mettre 
de côté tout amour-propre et accepter ce chèque sur la 
First National Bank de Washington ? Prenez-le, Élisabeth, 
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prenez-le. Allez là-bas, fuyez votre misère présente, et 
recommencez votre vie. 

— Mais comment vous rembourser, si jamais je suis en 
état de le faire ? Comment saurez-vous que je ne gaspille 
pas votre argent et n’abuse pas de votre confiance ? 

— Ma petite fille, je n’ai aucun désir que vous me rem-
boursiez jamais, d’aucune manière. Faites de cet argent ce 
que je vous demande. Pour moi, le Sauveur n’a-t-il pas 
dit : « Celui qui donnera même seulement une coupe 
d’eau fraîche ne perdra certes pas sa récompense. » Et 
aussi : « Celui qui perdra la vie pour l’amour de moi la 
retrouvera. » Donc, Élisabeth, s’il en est ainsi de la vie, 
qu’en sera-t-il de l’argent, qui a tellement moins de va-
leur ? Prenez cela de ma part comme l’offre d’une coupe 
d’eau fraîche pour vous empêcher de périr. 

— Oui, si vous l’offrez ainsi, j’accepte. Et puisque Dieu 
va m’aider, je serai fidèle à ma promesse. » 

Cher lecteur, vous verrez peu à peu combien Élisabeth 
fut fidèle. X-City n’entendit plus parler d’elle, et nul autre 
que moi ne sut où elle se rendait. Les curieux apprirent 
simplement que ses meilleures toiles avaient été embal-
lées dans des caisses à destination d’une galerie de ta-
bleaux de New York, via San Francisco et le cap Horn. 
C’était une façon de faire croire que ces tableaux avaient 
été vendus au destinataire. Mais il n’en était rien. Jamais 
Élisabeth n’aurait accepté de s’en séparer à moins d’y être 
contrainte par une affreuse misère. 

Ses toiles de moindre valeur furent vendues aux en-
chères ainsi que sa maison et ses meubles, ce qui lui pro-
cura une somme appréciable. 

Une de nos relations communes, une sœur de charité 
catholique qui l’avait accompagnée à San Francisco (que 
Dieu bénisse ses pareilles !), me révéla qu’elle avait pris 
son billet pour Melbourne (Australie)… ce qui dénotait de 
sa part des plans si bien calculés que j’en fus moi-même 
surpris. En même temps, la sœur me remit un petit ta-
bleau d’Élisabeth que cette dernière lui avait laissé pour 
moi. C’était une peinture du Capitole de Washington, 
portant en exergue cette interrogation : Home, sweet 
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home ? La sœur n’avait jamais été à Washington. Per-
sonne en dehors d’elle n’avait vu ce tableau. Nul ne pou-
vait donc deviner, ainsi qu’il l’indiquait, la future rési-
dence de la blonde et frêle artiste qui venait de s’éveiller à 
une vie plus haute. 

Estimant l’avoir sauvée, je cessai de songer à elle et me 
mis à penser à ma prochaine visite à la Sache. Le senti-
ment m’étreignait que j’étais tout près de quitter le 
monde, car Quong m’avait dit que, virtuellement, et peut-
être en réalité, l’entrée dans cette fraternité en revenait à 
abandonner la sphère de l’humanité ordinaire. 

Comme je marchais dans la rue après avoir signé le 
chèque de Lizzie, une feuille de papier poussée par le vent 
vint se coller sur ma manche et y resta jusqu’à ce que je 
l’eusse enlevée. Je me préparais à la jeter quand j’aperçus 
mon nom écrit dessus, ce qui éveilla naturellement ma 
curiosité. Voici le message inscrit sur la feuille : 

 
Ne fais pas cadeau du reste de ta fortune. Jusqu’ici tu 

as donné à propos, mais ne dissipe pas le reste. Ton acti-
vité dans les mines et ton séjour dans cette communauté 
sont sur le point de prendre fin. Par conséquent, vends ta 
part dans la mine. Elle est bonne. Tu en recevras un prix 
élevé. Toutefois ne te décourage pas si tu ne trouves pas 
immédiatement acquéreur. Attends donc, mais fais ton 
offre dès maintenant, car le temps est essentiel en la 
matière. 

M… 
 

D’où venait ce message, je n’aurais su le dire. Si étrange 
que cela me paraisse, jamais ma tendance naturelle à la 
méfiance ne me suggéra qu’il pouvait s’agir d’un plan 
savamment ourdi pour me dépouiller. Bien au contraire, 
j’allai trouver mes associés et leur demandai combien ils 
étaient disposés à m’offrir pour ma part d’un tiers dans la 
mine que nous possédions en commun. Ils ne répondirent 
pas sur-le-champ. Enfin l’un d’eux se risqua et me de-
manda : « Pierson, pourquoi vendez-vous ? Avez-vous 
l’impression que le minerai payant tire à sa fin ? » 
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Je répondis par la négative, ajoutant que mes motifs 
étaient d’ordre strictement privé et que je voulais rentrer 
chez moi. Mais ils ne comprirent pas que je parlais au 
figuré en disant « chez moi ». Car il ne s’agissait pas de 
retourner à Washington, d’où chacun savait que j’étais 
venu, mais bien de m’affilier à une confraternité secrète. 
Mes partenaires me promirent une réponse pour le len-
demain. Mais ce « lendemain » mit un mois à venir, et 
entre-temps on devait découvrir dans notre mine un filon 
que la société estima valoir plusieurs millions de dollars. 
Sous la couche des boues aurifères se trouvait en effet un 
filon de quartz qui, aux essais, se révéla contenir plusieurs 
milliers de dollars d’or à la tonne. 

Ne me doutant pas de l’heureuse fortune qui allait 
m’échoir, je laissai mes associés à leurs discussions et 
sortis. À l’heure et à l’endroit convenus, peu après sept 
heures, je rencontrai le Tchin. C’était dans la banlieue de 
la ville. Il se tenait assis près d’un grand pin. Comme la 
nuit était tombée, je ne l’aperçus qu’au bout de cinq mi-
nutes. Me croyant arrivé le premier, je rêvais au clair de 
lune sur un rocher non loin de la route et songeais à la 
légende de Morphée. De son sceptre de plomb, il trans-
porte la masse des hommes dans le brumeux pays des 
songes. Pour des millions d’êtres qui souffrent, c’est le 
seul répit qu’ils trouvent jamais dans leur malheur. 

Mais Quong avait autre chose à faire qu’à m’enfoncer 
dans la paix du sommeil. Au contraire de Morphée, il 
allait m’introduire dans un royaume nouveau pour moi, 
bien que vieux comme le monde. Ce royaume existait 
depuis le temps de la Création et ses origines plongeaient 
dans les éons des époques mortes, au moment où les an-
nées du Commencement prenaient leur vol. C’était la 
lointaine terre spirituelle de l’âme, celle où les divagations 
du pays des rêves se voient remplacées par des réalités 
encore plus étranges. J’étais sur le point de pénétrer dans 
la voie de la Kabbale, que foule quiconque recherche des 
sanctuaires occultes à la suite des prophètes dont la 
chaîne se perd dans la nuit des temps. Allais-je me mon-
trer digne de ces prédécesseurs ? 
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À ce moment le Tchin interrompit ma rêverie en 
m’ordonnant : « Partons ! » 

Aussi curieux que cela semble, je ne fus nullement sur-
pris de son apparition subite. Bientôt nous nous trou-
vâmes parmi des contreforts rocheux, dans une forêt de 
pins qui se balançaient au-dessus de nous, autour de 
nous, et partout sur les pentes. Malgré la proximité rela-
tive des habitations, des daims la hantaient. Des fleurs 
nombreuses sortaient timidement de leur retraite et lui-
saient doucement sous la lune, violettes, lis des bois, lis 
martagons. Mes pensées erraient sur ces beautés et me 
soufflaient : « Voici deux hommes que leur amour pour la 
nature fait communier avec la variété de ses formes vi-
sibles. Heureusement ils ont cessé d’écouter les bruits de 
la civilisation pour jouir des divers langages par lesquels 
la nature exprime des choses invisibles. » Les vibrations 
issues de ma méditation retentirent jusqu’au tréfonds de 
mon âme. 

Une fois en plein massif forestier, le silence de la nature 
était total et la nuit fort avancée. Le bouclier rond de la 
Lune tantôt nous inondait de lumière, tantôt 
n’apparaissait qu’entre les branches ondulantes des pins. 
De rares petits nuages flottaient dans le ciel et 
l’atmosphère était chaude et paisible. Aucun autre décor 
que celui de cette scène n’eût pu mieux nous préparer aux 
beautés plus grandes que je sentais proches. 

Devant moi Quong, dans sa blouse mongole bleue, dé-
roulait sa natte pour se rafraîchir la tête. Un violent sur-
saut ranima alors en moi les préjugés que j’avais jusqu’à 
ce moment éprouvés à l’encontre de la race chinoise. 
Comme une bourrasque, il balaya mon âme et en fit dis-
paraître joie et sérénité. Pendant un moment j’oubliai la 
supériorité spirituelle de Quong et fus emporté par un 
sentiment de répugnance à sonder en compagnie d’un 
Chinois des questions que je considérais comme sacrées. 
Ma vanité murmurait à mon oreille qu’il m’était inférieur 
parce que Chinois. Cependant, pour rien au monde, je ne 
me serais permis d’ouvrir la bouche. Mais j’avais un peu 
envie de revenir sur mes pas. 
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La voix de Quong interrompit le tour désagréable 
qu’avaient pris mes pensées. Ses paroles furent un miroir 
qui refléta mon égoïsme secret avec une précision telle 
que j’en fus effaré. Je me demandai comment il était pos-
sible que mon sens de la justice eût permis en moi une 
semblable résurgence de vanité. Finalement aucun vestige 
ne subsista de l’idée que la nationalité pouvait présenter 
une importance quelconque quand on avait affaire à un 
homme digne de ce nom. Une conviction nouvelle rem-
plaça la mesquinerie de ma pensée. Sans doute, dans une 
race donnée, a-t-il existé plus d’exemples d’élévation de 
caractère que dans telle autre. Néanmoins, dans toutes les 
races, certains individus peuvent franchir les barrières 
sociales les plus hautes pour s’égaler en fin de compte aux 
meilleurs. C’est en effet l’âme qui s’élance vers Dieu, et 
non son enveloppe. 

« Songez à ce que vous souhaitez, dit le Tchin. Je le dé-
plore pour la vanité humaine, mais votre présomption fait 
croître le mal plus que tout autre sentiment. Elle rend les 
hommes faibles quand ils devraient être forts et les courbe 
devant les préjugés lorsque la bravoure serait seule de 
mise. Elle sème la graine de l’injustice dont la fleur est 
l’intolérance et le fruit l’iniquité. » 

Puis, s’adressant directement à moi, il dit : 
« Frère, est-il juste que je subisse la peine que mérite la 

dépravation de la race chinoise, moi qui n’ai aucune part à 
ses fautes ? La seule bonne pierre d’un tas rejeté par les 
maçons de la société doit-elle être rejetée elle aussi ? Peut-
être conviendrait-elle précisément comme pierre princi-
pale de l’angle ? Oppression et tyrannie équivalent à un 
refus semblable, car elles dénient ses droits à l’homme. 
Réfléchissez à la puissance du pilier bâti sur le roc de la 
Déclaration de l’indépendance américaine à l’aide des 
pierres mises au rebut par les autres nations. Pourtant, il 
ne convient pas d’élever ce pilier trop haut, et il faut n’y 
incorporer que des pierres de choix, sans se soucier de 
leur provenance. Autrement ses proportions en pâtiraient, 
et il pourrait s’écrouler. 
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— En vérité, en vérité, répondis-je, j’ignorais que vous 
pouviez si facilement sonder ma pensée. Je ne me rendais 
pas compte à quel point la vanité me rendait antilibéral. 
Cher ami, pardonnez-moi ! 

— Ne me demandez pas pardon. Je ne suis nullement 
offensé. Mais j’ai clairement perçu l’injustice que vous 
commettiez envers vous-même en vous laissant influencer 
par de tels préjugés. Si j’en ai parlé, c’était pour redresser 
le cours de vos pensées et nullement pour vous humilier. » 

À ces mots, la beauté qui nous entourait grandit encore 
pour moi. Les paroles de mon ami agissaient comme ces 
pluies joyeuses qui abattent la poussière, et l’atmosphère 
de mon âme en fut clarifiée à tel point que tout m’apparut 
encore plus adorable. 

Une daine et son faon traversèrent le chemin. À notre 
vue, leur première impulsion fut de fuir. Mais Quong leva 
la main et les appela comme s’ils étaient apprivoisés. Les 
deux bêtes s’arrêtèrent et revinrent vers nous, si près que 
nous pouvions les toucher. Quong les caressa gentiment, 
et, quand nous repartîmes, elles nous suivirent. 

Je me demandais si, au cours de ses nombreuses pro-
menades solitaires dans les montagnes, Quong n’avait pas 
eu l’occasion d’apprivoiser quelques animaux, tels ces 
daims, et peut-être même l’ours. Un nouvel incident me 
fit bientôt penser autrement. 

Tandis que nous cheminions sous un ressaut de rocher, 
un puma, ou lion de Californie (Felis concolor), bondit au 
milieu de notre petit groupe dans l’intention évidente de 
se procurer du gibier. À la vérité, si le daim choisi n’avait 
été assez prompt, son sort eût été vite réglé. Mais les deux 
daims terrifiés s’étaient blottis contre Quong, et celui-ci, 
se tournant vers le carnivore, lui ordonna d’une voix sé-
vère, mais calme et basse : « Paix ! » 

Et ce fut la paix, car le puma s’aplatit un instant sur le 
sol comme un chien qu’on fouette, avant de reprendre son 
attitude normale de fauve. Ensuite il se rengorgea, puis 
marcha de son allure féline et veloutée sur un des côtés du 
chemin, tandis que les daims restaient de l’autre côté. 
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« Voyez, cher frère, ce qu’entraîne la connaissance de la 
loi pour ceux qui la vivent. Personnellement je suis végé-
tarien. Ce régime me permet une paix d’esprit parfaite et 
calme si bien mon âme que je vois la loi comme dans un 
miroir. Vous venez d’en avoir la preuve. » 

Comme il cessait de parler, nous nous arrêtâmes de-
vant une énorme paroi de basalte d’au moins cent mètres 
de hauteur. Cette paroi, des convulsions semblaient l’avoir 
plissée et fendue. À sa base gisaient partout d’énormes 
fragments de roches. Contre elle s’appuyait un gros bloc 
de rocher qui devait peser plusieurs dizaines de tonnes. Le 
Tchin le toucha de la main et dit : 

« Voici notre Sache, ou notre temple, si vous préférez. 
Ce rocher garde l’entrée d’un endroit remarquable. C’est le 
moins qu’un Occidental en puisse dire. » 

Du regard je cherchais en vain une entrée ou une cre-
vasse susceptible de mener à une caverne. Pendant ce 
temps Quong posait la main sur le félin qui nous accom-
pagnait et lui disait : « Va-t’en. » 

Le puma n’hésita pas. Il s’enfuit d’un bond. Ces ani-
maux ont la colonne vertébrale tellement souple qu’ils ne 
peuvent ni galoper ni trotter comme nombre d’autres 
fauves n’appartenant pas à la gent féline. Il fut bientôt loin 
de nous. Quong dit alors : 

« Il ne reviendra pas. Que ces gentils daims restent 
donc ici. Nulle part ils ne seront mieux en sécurité. Au 
revoir, mes petits amis. » 

Puis il demanda : 
« Avez-vous trouvé la porte d’entrée ? Non ? Ne vous 

étonnez pas de n’y pas parvenir. Elle a été construite ex-
près pour dérouter les curieux. » 

De nouveau il toucha l’énorme bloc quadrangulaire qui 
se souleva immédiatement sur sa base, si bien qu’il nous 
surplombait. De frayeur je sautai de côté, croyant que la 
roche allait tomber sur moi. 

« Ne craignez rien, mon frère. Regardez ! Je tiens le 
bloc sous mon contrôle comme s’il était monté sur des 
charnières. » Il le remit en place en le repoussant avec une 
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facilité merveilleuse, simplement en appuyant de la main 
avec force. 

Je l’interrogeai avec stupeur. Il me répondit que la 
pierre lui obéissait par magnétisme. J’objectai que je ne 
voyais aucun aimant. 

« C’est vrai ! L’aimant que vous ne voyez pas est en 
moi. N’avez-vous jamais songé que tous les processus de 
la vie s’appuient sur des phénomènes que nous pouvons 
provisoirement appeler magnétiques ? Ainsi en est-il pour 
l’assimilation de la nourriture et de la boisson, la produc-
tion des déchets, les excrétions, bref pour tous les proces-
sus vitaux. L’aimant est situé dans le corps cérébelleux et 
dans la substance médullaire du corps strié, qui est une 
véritable bobine aimantée. La force qui fait battre le cœur 
et respirer les poumons, qui maintient la température du 
corps, etc., est énorme. Son travail représente bien plus de 
cent mille kilogrammètres par jour. Quiconque connaît les 
lois occultes peut contraindre la nature à s’ajuster sur cet 
aimant. Le mouvement même de l’univers n’est maintenu 
que par le flux d’un courant qui va du positif vers le néga-
tif, d’une moitié de la matière vers l’autre. Voici mainte-
nant un secret occulte : placez un interrupteur dans ce 
courant, appelé également Feu vital ; quand les pôles de 
l’interrupteur seront mis en contact, une force se manifes-
tera. Ce bloc de pierre, cette porte, est une des armatures 
d’un champ de force naturel. L’autre est ici, par terre. » 

La pierre d’entrée une fois remise en place, Quong traça 
sur le sol un cercle d’environ trente centimètres de dia-
mètre et y fit une croix avec les diamètres nord-sud et est-
ouest. Aux quatre points d’intersection de la croix avec le 
cercle, je vis jaillir une haute flamme très stable en forme 
de fer de lance, qui vibrait d’un mouvement propre, mais 
n’était nullement influencée par le vent soufflant en ra-
fales depuis quelques instants. 

Alors le Tchin dit : 
« Regardez la force de la mort, Vis Mortis. Seul de 

l’humanité tout entière, un adepte de l’occultisme peut 
l’allumer. Seul il peut l’éteindre, à moins d’accident. N’y 
touchez pas ! Cela vous serait fatal, d’après le principe que 
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la plus grande force contient toutes les plus petites. La 
flamme absorberait immédiatement votre force vitale, 
comme elle absorberait la force vive du vent, des vagues, 
ou celle d’un projectile. Seul un phénomène thaumatur-
gique la rend ici visible. Ce symbole aurait-il pu revêtir 
une autre forme ? Peut-être le croyez-vous ? C’est 
l’opinion de ceux qui ne comprennent pas. Regardez ce 
papillon de nuit qui volette autour de la flamme. 

Il peut y pénétrer. Ce n’est pas une combustion qu’il y 
subira, mais une destruction plus rapide. Voyez. À peine 
l’a-t-il touchée qu’il disparaît sans laisser la moindre 
trace. Cependant la flamme n’est ni brûlante ni même 
chaude. Je vais maintenant l’éteindre. » 

Joignant le geste à la parole, Quong passa une baguette 
sous la poussière où était tracé le cercle. Au même instant 
la lumière disparut. Il dessina ensuite un nouveau cercle, 
mais n’y tendit qu’un seul diamètre nord-sud. Puis il 
s’avança et posa un de ses pieds dans chaque demi-cercle. 
Immédiatement toute sa personne se couvrit d’une 
flamme brillante, et il parut flamber. J’étais terrifié à 
l’extrême. 

« Ne craignez rien pour moi. Tout va bien. L’autre 
flamme odique était négative et aurait instantanément été 
fatale à tout corps en mouvement l’approchant. Elle aurait 
désintégré sa forme. Oui, une pierre qu’on eût lancée 
dedans se serait aussitôt désagrégée. Il en aurait été de 
même pour un obus lâché par un canon. 

» Celle-ci est une flamme positive de la force de la na-
ture, Vis Naturae et elle préserve la vie. Je puis rester ici 
pendant les siècles des siècles sans éprouver ni fatigue ni 
faim, sans être malade, sans manger ni boire, et pourtant 
demeurer en vie. Cette flamme préserve des atteintes du 
temps tout ce qui la pénètre et le laisse en l’état. Vous vous 
imaginez qu’il n’y a pas de différence entre les deux sym-
boles que je viens de tracer ? Bien au contraire, car dans le 
second mon âme ne progressera pas. Je ne tiens donc pas 
à appeler à mon secours la facilité de vie qu’il offre. Pour-
tant, quand je suis fatigué, il me donne du repos, et quand 
je suis malade, il rétablit ma santé. » 
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Du pied il effaça une portion du cercle et en sortit. Puis, 
tirant de nouveau la porte de pierre, il pénétra dans le 
tunnel qui se démasqua 6. Je le suivis. La porte remise en 
place, je constatai que le passage s’enfonçait dans 
l’intérieur de la montagne. Je pensai à la légende biblique 
où la pierre qui fermait l’entrée du sépulcre de Jésus-
Christ est roulée de côté, et la mise en parallèle avec l’acte 
du Chinois. Je me rendais maintenant compte que les 
deux événements ne constituaient pas des miracles, mais 
des manifestations d’une loi naturelle supérieure. 

À ce moment-là nous nous engagions dans une partie 
élargie du tunnel. Je restais sur les talons de mon guide, 
l’entendant sans le voir, car depuis que s’était refermée la 
porte de pierre, les ténèbres étaient effrayantes 
d’intensité. Craignant de ne plus pouvoir le suivre au son, 
je m’approchai du mur pour continuer ma route à tâtons. 
Soudain une merveilleuse lumière blanche étincela tout 
autour de moi. Elle n’émanait d’aucun point particulier, 
mais l’atmosphère tout entière était lumineuse. Aucun 
objet en effet n’engendrait d’ombre, ni en haut, ni en bas, 
ni sur les côtés. C’était la même lumière merveilleuse qui 
s’était manifestée dans la caverne découverte avec le 
Tchin. 

Au bout d’une soixantaine de mètres, nous arrivâmes 
devant une porte qui me parut de bronze. Des camées 
artistiques et des intailles représentant des hommes et des 
animaux l’ornaient. Leur dessin formait un double 
triangle à l’intérieur d’un cercle. Cette porte, quand elle 
s’ouvrit, donnait sur une vaste pièce circulaire d’au moins 
vingt mètres de diamètre, avec un plafond en forme de 
dôme. Le centre du dôme s’élevait à six ou sept mètres, et 
sa voûte rejoignait les murs verticaux à moitié de cette 
hauteur. Comme dans le hall du tunnel, la même merveil-
leuse lumière était omniprésente. Estimant que mieux 
valait me borner à observer, je ne posai aucune question. 

Sur ces entrefaites, Quong me quitta quelques instants 
pour se rendre dans une autre pièce dans laquelle il péné-
tra par une ouverture étroite que fermait une portière. En 
l’attendant, je regardai autour de moi et j’examinai les 
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lieux. La chambre et ses abords immédiats avaient été 
creusés en plein roc. Mais, tandis que l’entrée du tunnel 
avait été forée dans le basalte, la chambre l’avait été dans 
une formation géologique différente où prédominaient 
des couches de minerais métalliques. C’est ainsi que la 
partie centrale des murs et du plafond recoupait un filon 
de quartz aurifère gris, très dur, épais de huit mètres envi-
ron, et qu’enserraient deux parois, l’une de granit, l’autre 
de porphyre rouge analogue à celui qu’on extrayait autre-
fois des carrières d’Égypte. Au-delà du granit se voyait un 
autre filon métallifère, le dernier, dans cette direction, 
jusqu’à l’extrémité de la chambre. En revanche, du côté du 
porphyre, la paroi de la chambre recoupait un second 
filon aurifère, sans le traverser entièrement. 

Que le lecteur essaye d’imaginer l’extrême beauté de 
ces murs, au poli de verre faisant ressortir les veinures du 
rocher, l’éclat de l’or et de l’argent, tantôt natifs, tantôt 
dans leur gangue minérale, et une variété d’autres mine-
rais et métaux. 

Les architectes de cette pièce incroyable l’avaient cons-
truite comme des géants et parfaite avec la minutie d’un 
joaillier. Quand et comment avaient-ils accompli cette 
énorme tâche ? Une ville prospère se trouvait à quelques 
kilomètres de là, et aucun de ses habitants ne soupçonnait 
rien de tout cela. Je ne réfléchissais pas alors que les cons-
tructeurs avaient appartenu à la Fraternité Lothinienne et 
que pour creuser leur temple ils avaient désagrégé le roc 
grâce à la puissance de la Vis Mortis, cette même flamme 
dans laquelle j’avais vu Quong jeter une pierre qui avait 
instantanément disparu. C’est bien plus tard seulement, 
en fouillant ma mémoire, que je crus pouvoir résoudre 
ainsi le problème posé par l’existence de la Sache, ou 
Sagum. Et je sus alors que cette solution était la vraie. Je 
savais que l’on n’avait employé ni pic, ni perforatrice, ni 
aucun outil humain d’aucune sorte. L’œuvre prise par moi 
pour le résultat de nombreuses années de peines et de 
travail avait été accompli en fort peu de temps. Chers 
amis, c’est bien ainsi que les choses s’étaient passées. 
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Un tapis d’un gris neutre, ressemblant aux tapis 
d’Orient, couvrait le sol. Il était fait de longues fibres, 
tissées à une extrémité, mais lâches à l’autre comme des 
cheveux flottants. Les pas n’y produisaient pas plus de 
bruit que si l’on avait marché sur un édredon. Un large 
divan courait tout le long des murs, sauf à l’endroit des 
trois portes. Une étoffe soyeuse, semblable à celle du 
tapis, le drapait et retombait par devant. Le seul meuble 
léger que l’on pût voir était un singulier guéridon en 
cuivre posé au milieu de la pièce. Sa tablette supérieure 
avait servi de brasero. J’aurais bien voulu connaître son 
usage réel, mais par crainte de paraître curieux, je préférai 
me taire. 

« Posez toutes les questions que vous souhaitez, me dit 
Quong en revenant. Ne craignez pas de paraître indiscret. 
Comme vous le pensez, ceci est un encensoir. À quoi il 
sert, vous le verrez plus tard. » 

De nouveau je m’étonnai des facultés occultes de mon 
ami, car sa réponse prouvait qu’il avait clairement lu mes 
pensées. Alors une invincible fatigue, un ardent besoin de 
repos m’accablèrent. Sans mot dire, je m’assis sur le di-
van, puis m’y étendis de tout mon long. La politesse aurait 
voulu que j’en demandasse la permission, et je l’aurais fait 
si la fatigue n’avait obnubilé mes sens. Pourtant le simple 
fait de m’allonger provoqua en moi une excitation qui 
m’empêcha de dormir. 

Je me livrai à de violents efforts pour y parvenir quand 
même. Finalement je dus admettre que je n’y arriverais 
pas. 

« Alors, vous ne pouvez pas dormir ? Je vais vous y ai-
der. » 

Une fois encore le Tchin avait percé mes désirs, car en 
dernier ressort, j’avais espéré qu’il m’offrirait de 
m’endormir, convaincu qu’il pouvait le faire. Se penchant 
au-dessus de moi, il toucha un bouton dans le mur. Une 
petite porte s’ouvrit brusquement, démasquant un rayon-
nage. Quong y prit une flûte de roseau d’un aspect parti-
culier. Il la porta à ses lèvres et se mit à jouer un air qui 
me sembla familier. Comme un souvenir exquis à demi 
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oublié, soudain ressurgi dans ma mémoire, ses notes 
douces et sauvages évoquèrent en moi un sentiment pa-
thétique de plaisir et de douleur. Grâce à elles revivaient 
en mon esprit, légères et indistinctes, des délices passées. 

Comme j’essayais de me rappeler où… quoi… quand…, 
le sommeil vainquit mes sens. 

Il importe peu de savoir si je dormis des minutes ou des 
heures. Ce furent plutôt, je crois, des heures. 
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CHAPITRE III 
 

NE VOUS PRÉOCCUPEZ PLUS DU LENDEMAIN 

De riches et délicates senteurs accompagnant un sourd 
bourdonnement de voix saluèrent mon réveil. J’ouvris les 
yeux et vis Quong à mes côtés, soit qu’il y fût resté pen-
dant tout mon sommeil, soit qu’il fût revenu un peu avant 
mon réveil. Au centre de la pièce j’aperçus une dizaine de 
personnages assis par terre, tous revêtus d’une longue 
robe grise. Quong en portait une également, et à ma vive 
surprise j’étais aussi vêtu de même. 

Seuls étrangers parmi les frères : un Tibétain de haute 
caste, deux pandits hindous, un Égyptien, et Quong. Les 
autres étaient anglais ou américains. L’Égyptien jouait 
dans la Sache le rôle du Grand Maître dans une loge ma-
çonnique. Comprenez bien qu’il ne s’agissait point là d’un 
maître dans le sens où un professeur de collège est un 
instructeur, mais d’un homme plus avancé que les autres 
dans le Chemin, la Vérité, et la Vie, et représentant un 
plan plus élevé. Il se tenait donc devant les frères comme 
un sommet que chacun pouvait contempler dans le des-
sein d’y atteindre. Seul il était debout. 

Me voyant éveillé, Quong dit : 
« Frère, asseyons-nous dans le cercle, afin que les cé-

rémonies de ce soir puissent commencer. » 
Une fois assis, nous devînmes deux chaînons d’une 

chaîne de dix personnes assises au centre de la pièce, 
chacune tenant la main de son voisin et fermant le cercle. 
Au milieu, à côté de l’encensoir de cuivre, se dressait le 
Grand Maître. 

Il prit la parole et fit, dans le plus pur anglais, un expo-
sé clair et concis de la sagesse-religion lothinienne. Il 
réfuta l’idée qu’une action quelconque accomplie en vertu 
des lois occultes pût être un miracle. Il déclara qu’aucun 
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miracle n’avait jamais eu lieu au monde, car miracle signi-
fie contravention à la loi ; et que peut être une violation de 
la loi, sinon une chose mauvaise ? En eût-il été autrement, 
Jésus-Christ aurait été le dernier à vouloir en faire. Il 
affirma, et c’est la vérité, qu’à moins d’avoir approfondi 
l’occultisme aucun homme non plus qu’aucune femme ne 
perçoit la nature de ces lois ni leur mode opératoire. 

Des forces mystérieuses de la Nature, le monde scienti-
fique est encore plus ignorant que les sectes dites spiritua-
listes, car celles-ci en ont au moins de vagues notions, 
mais si faibles qu’elles s’exposent à d’affreux dangers. Les 
non-initiés, en effet, risquent de commettre des abus dans 
le maniement de ces forces, qui sont terribles au point de 
faire hésiter les plus sages à entrer dans leur champ. La 
science les connaîtra néanmoins bientôt, en suivant le 
Porteur de la Croix. 

Les frères m’admirent à observer librement tout ce qui 
se disait et se faisait. À part cela, ils se bornèrent aux for-
mules de politesse usuelles ; autrement dit ils ne me con-
férèrent aucun grade. Il leur est en effet impossible 
d’attribuer un rang à quiconque, puisque chaque frère est 
par lui-même le rang qu’il représente. Mais je sentis que 
l’Adepte avait parlé pour moi en prononçant les phrases si 
directes que voici : 

« Il y a dans ce lieu sacré de réunion un frère qui a fait 
de profondes études. Il a étudié la vie selon les principes 
du modernisme scientifique, et ses conclusions l’ont tou-
jours rempli de mélancolie, voire de désespoir. Il a de-
mandé aux étoiles : « Qui êtes-vous ? » et n’en a reçu 
aucune réponse meilleure que celles de l’astronomie clas-
sique : « Des mondes, des soleils, des globes enflammés, 
dont le colossal dépasse les facultés de conception du 
cerveau. » L’herbe lui a dit : « Je suis un agrégat de cel-
lules vitalisées par l’esprit de la nature. » L’animal lui a 
répondu dans la terminologie de Darwin : « Je suis une 
forme évoluée issue du protoplasme. » Il a vu l’homme au 
pinacle de la vie animale. De lui-même il a dit alors : 
« Voici, à un bout de la chaîne il n’y a rien qu’une simple 
cellule, et à l’autre bout un complexe de cellules aggluti-
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nées. Le monde et toutes ses formes me parlent d’action et 
d’éternité, mais ne me soufflent mot de l’immortalité d’un 
homme, d’une âme, d’un esprit, ou de Dieu. Non, rien. La 
mort termine tout. » 

» Ô mon frère ! Joies et tristesses ne signifient-elles 
donc pour toi que vibrations magnétiques ? Es-tu aveugle 
aux manifestations de Dieu ? Ne vois-tu pas que les vibra-
tions de tristesse ou de joie, ou les activités cérébrales 
inconscientes qui t’amènent à une connaissance détermi-
née constituent la méthode par laquelle tu vis ? L’animal 
ne dit-il pas : « Voici, je suis une âme, et mon corps est un 
outil approprié aux facultés de cette âme. Si elles 
s’accroissent au-delà du pouvoir d’expression de cet outil, 
je serai forcé, moi (l’ego qui commande) de rejeter l’outil 
et d’en chercher un meilleur dans un corps convenant à 
mes progrès. » L’homme ne le dit-il pas : « Oh ! frère dans 
les ténèbres, je suis au sommet de la vie animale, c’est 
bien vrai. Mon corps physique admirablement adapté me 
permet de suivre jusque dans ses ultimes conséquences 
tout processus matériel quel qu’il soit. Il me place au pied 
du mur devant toute vie physique et, regarde, il me per-
met à moi (l’ego) d’atteindre le faîte de ce mur et de dé-
couvrir alors que je suis un esprit, et non un minerai vi-
vant. Et parce que j’aurai vu, je rejetterai le matérialisme 
pour me consacrer à la poursuite de la spiritualité. Et 
j’aboutirai à la Maison de mon Père où l’esprit trouve 
nombre de demeures (de conditions), mais où la matière 
ne peut s’insinuer pour corrompre ou dérober les tré-
sors. » Que celui-là m’écoute qui a posé la question. J’ai 
dit. Que ma paix soit avec toi. » Lorsque Quong me révéla 
que l’adepte, nommé Mendocus, n’avait même pas en-
trouvert ses lèvres, qu’il ne s’était à aucun moment servi 
de sa voix charnelle, je le crus en veine d’humour. Mais il 
disait vrai, car lisant ma pensée, il déclara : « Non, mon 
frère, je ne plaisantais pas. Chacun de nous a entendu 
Mendocus et chacun a cru l’entendre dans la langue de sa 
nation. Vous et cinq des frères l’avez entendu en anglais, 
et les pandits hindous dans leur langage. Ce paradoxe 
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provient de ce que Mendocus parlait de son âme à notre 
âme. » 

Aussitôt je pensai à ma Bible que je chéris plus que tout 
autre livre, et au passage où il est écrit : « Quand toutes 
ces choses se répandirent, les foules se rassemblèrent, et 
tous furent confondus, car chaque homme les entendait 
parler dans son propre langage. » (Actes II-6). 

Répondant à ma pensée inexprimée, Mendocus 
l’Adepte se tourna vers moi et dit : 

« En vérité, les Apôtres parlaient aux âmes de cette 
foule. Ce n’était pas un miracle, mais le résultat d’une loi. 
La Bible enseigne une saine doctrine occulte, dans la me-
sure toutefois où son texte a échappé aux exégètes ou à 
des gens pires que les correcteurs. Je fais allusion aux 
interpolateurs de l’Église catholique romaine et aux dé-
formateurs de ses vérités. Tu fais bien de la lire. Je l’ai lue 
en entier quatre-vingt-sept fois. » 

Intervenant dans la conversation, un autre frère fit re-
marquer qu’orateurs et auditeurs étaient dans le même 
rapport qu’un violon parfaitement accordé et son archet, 
chaque corde étant prête à répondre à la moindre touche 
du maître. 

Mendocus ajouta : 
« Ils entendaient discourir les Apôtres comme tu m’as 

entendu, sans le secours des oreilles, car point n’est be-
soin de milieu conducteur entre des âmes qui sympathi-
sent. Ils avaient simplement conscience de ce qui se disait 
comme tu as conscience de tes propres pensées, sans que 
tes oreilles aient à conduire au cerveau la pensée qui est la 
tienne. Eh bien ! tes oreilles ne sont pas davantage indis-
pensables pour me comprendre. Toutefois, mes pensées 
n’émanaient pas de ton cerveau, mais du mien. Elles 
étaient donc extérieures à ta conscience. C’est pourquoi tu 
as cru m’entendre avec tes oreilles alors que c’était ton 
âme qui comprenait. Car, de ma voix, je ne me suis pas 
servi. » 

Connaissant maintenant le pouvoir de lire la pensée 
dont ces clercs étaient doués, je compris pourquoi l’on ne 
m’avait pas interrogé sur ma vie, mes idées, ou ma volonté 
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d’affiliation à la Fraternité. Leurs facultés leur faisaient 
tout connaître de moi, sans rien avoir à me demander. 

Le maître Mendocus requit alors l’attention de tous les 
assistants. Après une invocation à Dieu et à tous les initiés 
occultes de ce monde et des autres parties de l’univers, il 
leva lentement la main droite. Au bout d’une demi-
minute, il la laissa retomber le long de son corps et inclina 
la tête. La lumière merveilleuse commença à baisser, et 
quand elle s’éteignit tout à fait, un rayon aveuglant jaillit 
du plafond et frappa l’encensoir placé près de Mendocus. 
Puis ce furent des ténèbres, d’un noir d’encre, semblables 
à l’obscurité d’une nuit orageuse après un éclair. Mais 
cette obscurité n’allait pas durer longtemps. 

Bientôt la profondeur de ces ténèbres parut s’alléger, et 
le phénomène se poursuivit jusqu’à ce que tout l’intérieur 
du Sagum fût éclairé d’une lueur blafarde, suffisante 
néanmoins pour rendre clairement visibles tous les objets. 
De même que l’autre lumière, celle-ci ne semblait émaner 
d’aucun point particulier. Tout se passait comme si 
l’atmosphère, tel un fer rouge, eût été lumineuse par elle-
même. 

Peu après les visages des Lothiens prirent une affreuse 
teinte cadavérique, qui s’expliqua d’ailleurs bientôt quand 
mes yeux revinrent se poser sur l’encensoir de cuivre placé 
au milieu de nous. Car chacun des frères fixait avec inten-
sité un petit globe de flamme bleue soudain apparu sur le 
plateau du meuble. Je notai que la luminosité propre de 
l’atmosphère s’était évanouie et que la lumière engendrée 
par la boule bleue portait ombre. Bien qu’elle ne fût pas 
plus grosse qu’une noisette, sa lueur contrebalançait 
l’aspect sinistre de l’ambiance. Sa beauté était extraordi-
naire, mais non éblouissante. Au contraire, son calme et 
sa fraîcheur reposaient les yeux. Sans aucun doute, cette 
lumière s’apparentait à la flamme positive de la Vis Natu-
rae dont s’était une fois enveloppé le Tchin. Comme un 
globule bouillonnant de métal en fusion, la boule trem-
blait et frémissait. 

Chacun retenait sa respiration, et le silence se révélait 
si absolu que je me retournai pour jeter un bref coup d’œil 
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sur mes amis. Tous regardaient la lumière bleue, et sans 
l’étincelle vivante dans les yeux de chacun d’entre eux, on 
aurait pu les prendre pour des humains parfaits, mais 
pétrifiés. Je revins ensuite à la boule sur laquelle se con-
centrait l’attention de tous. Elle avait grandi et atteignait 
maintenant la taille d’un petit melon. Sa beauté était écla-
tante. Nulle intervention humaine, autant que j’eusse pu 
voir, n’avait contribué à la créer, et pourtant je la savais 
produite par les connaissances occultes dont je n’ignorais 
déjà plus tant de manifestations. Pouvoir de la pensée sur 
la matière, merveille entièrement nouvelle pour moi, 
magique sans être miraculeuse. 

« Qu’est-ce que la magie ? » demandez-vous. Rien 
d’autre que l’intelligence de certaines lois qu’il est généra-
lement impossible de comprendre par de simples expé-
riences physiques. En effet, les phénomènes qui en décou-
lent se passent ordinairement sur un plan supérieur à 
celui des sens, mais un peu inférieur à celui des opéra-
tions mentales ou psychiques, bien qu’il participe en ma-
jeure partie de ces dernières. 

Tandis que j’observais cette sphère bleue, mon esprit se 
mit graduellement au diapason de celui des Lothiens qui 
m’entouraient. La raison d’être de cette boule brillante 
cessa de m’étonner, aussi bien que sa dimension finale à 
son stade le plus parfait. Je me pris à l’observer avec satis-
faction et le sentiment de savoir parfaitement à quoi cor-
respondaient sa taille et son usage ultime. Cette intuition 
ne fit pourtant naître en mon cerveau aucune suite de 
conjectures propres à y jeter le trouble. Je ne songeais à 
rien, absolument à rien, ni au lendemain ni même à la 
minute qui allait venir. 

Intelligent comme vous l’êtes, cher lecteur, tentez donc 
l’expérience. Essayez de ne songer à rien, de n’avoir pas en 
vous une seule pensée, pas même celle que vous ne pensez 
à rien. Je doute que vous parveniez facilement à cet état 
d’esprit. En revanche, si par bonheur vous y réussissez, 
vous vous souviendrez, jusqu’à la fin des jours qui vous 
sont alloués sur cette terre, de la sensation intense de 
repos, de paix, et de joie parfaite que vous éprouverez en 
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cet instant. Pour peu que vous puissiez atteindre à cet état 
d’esprit et le conserver pendant une demi-heure, vous en 
deviendriez clairvoyant et clairaudient pour le même laps 
de temps. Vous pourriez entendre et voir jusqu’en leur 
tréfonds les conspirations de la terre, et prendre cons-
cience de l’avenir. Oui, une prophétie faite par vous en un 
pareil moment se trouverait exacte jusque dans ses der-
niers détails, quand bien même elle s’étendrait sur des 
centaines d’années. 

Vous concevez à présent les avantages magnifiques 
dont les Lothiens ont le privilège. Le présent tout entier 
est leur apanage. À cela s’ajoute vers le passé et l’avenir 
une vision touchant presque à l’éternité. Car chez eux ces 
états d’esprit durent, et dans la quiétude qui est la leur en 
de pareils moments, ils se trouvent en rapport avec 
l’architecte de l’univers et connaissent ses voies. Sem-
blables à Job, leurs oreilles, L’entendent et leurs yeux, eux 
aussi, Le voient. (Job XIII-6). Alors ils peuvent accomplir 
quelques-unes des œuvres de Dieu, en comprendre beau-
coup, percevoir les fondations de la terre, pénétrer les 
sources de la mer, connaître les voies de la lumière, la 
place des ténèbres et ses limites. Oui, tandis que leurs 
âmes ne sont plus que silence, Dieu leur ouvre les portes 
mêmes de la mort, qu’ils peuvent franchir dans les deux 
sens. 

Mais s’ils savent tout cela – et je souhaite que le lecteur 
lui aussi l’apprenne – c’est parce que le Créateur leur 
montre le chemin pour y parvenir. Il vous le montrera 
aussi pour peu que vous entriez par la porte occulte par 
laquelle le Christ a passé pour aller à son Père. Suivez-Le, 
et vous ferez de plus grandes choses encore que celles-là. 

Le maître Mendocus s’aperçut bientôt que la lueur si-
nistre de l’atmosphère s’était vue peu à peu neutralisée 
par la lumière de la sphère bleue qui atteignait enfin son 
diamètre final de trente centimètres et reposait immobile 
dans un rayonnement et une splendeur d’un charme fée-
rique. Il leva lentement la main comme pour donner un 
ordre, sur quoi la sphère lumineuse s’éleva à environ deux 
mètres cinquante du sol, où elle resta suspendue sans 
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support apparent. Un nouveau geste de commandement 
de la main, et la boule s’en fut se fixer à environ cinq 
mètres du centre de la pièce, après avoir passé horizonta-
lement par-dessus nos têtes. Il lui fut permis de rester là. 

Bien que l’intuition de chacun des spectateurs 
l’informât de ce qui allait se passer, je veux décrire pour le 
bénéfice de mes lecteurs chacun des incidents qui survin-
rent. Succédant à la pure lumière bleue, une sphère indigo 
de couleur intense apparut sur le brasero et prit taille et 
forme comme la précédente. Une fois achevée, elle alla se 
placer à quatre mètres environ de la première, sur le 
même plan horizontal à deux mètres cinquante de hau-
teur. Puis vint une sphère violette, aussi intense d’éclat, ne 
différant des deux autres que par la couleur et non par la 
taille. Un globe rouge pur suivit, puis un orange, puis un 
jaune pur, et enfin un vert splendide. 

Tous ces globes se placèrent à la même hauteur au-
dessus du sol, équidistants du centre, et à peu près à la 
même distance de leurs voisins. Il serait vain d’essayer de 
décrire l’extrême beauté de ces sphères irisées, immobiles 
au-dessus de nos têtes. 

Une fois encore le maître donna un ordre silencieux, et 
les sphères se mirent à tourner horizontalement autour de 
leur centre commun. D’abord faible, leur vitesse s’accrut 
progressivement, jusqu’à ce que la persistance des im-
pressions rétiniennes les fît prendre pour un grand cercle 
de trente mètres de circonférence. Leur révolution sur 
cette orbite ne provoqua néanmoins d’aucune manière la 
fusion des couleurs en une lumière blanche. À cette mi-
nute une beauté nouvelle se manifesta. Tandis que les 
boules tournaient en donnant l’illusion d’un cercle, un 
rayon jaillit de chacune d’elles et se projeta vers le centre, 
chaque rayon de la même couleur que la boule dont il était 
issu. À leur point central d’intersection naquit une co-
lonne verticale de pure lumière blanche, allant du grand 
cristal de quartz situé au plafond au tapis gris recouvrant 
le sol, car l’encensoir avait été enlevé. 

Ainsi avions-nous le spectacle d’une énorme roue, avec 
son axe, ses rayons, et sa jante, tournant à grande vitesse 
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et entièrement formée d’une lumière impondérable. L’axe 
reposait bien sur le tapis, mais sans le brûler, car il 
s’agissait là du Feu vivant positif et non de la Vis Mortis 
négative. Le bouddhisme symbolise ce dernier par Siva le 
Destructeur. C’est le Feu de la Mort dans lequel j’avais vu 
le papillon périr et la pierre disparaître. Dans le boud-
dhisme exotérique, ou religion des masses, Siva et Vich-
nou sont les dieux personnels représentant le Destructeur 
et le Préservateur. Mais pour le bouddhisme ésotérique 
ces noms sont simplement des termes servant à distinguer 
l’avers et le revers des aspects de la Nature : croissance et 
satiété d’une part, changement et destruction de l’autre. 

Aurais-je jamais le privilège de posséder un pouvoir 
semblable à celui que venaient de témoigner les Lo-
thiens ? Le maître Mendocus n’était après tout qu’un 
homme. Ayant une âme de même nature que moi, s’il était 
parvenu à une telle sagesse, je devais pouvoir y parvenir 
aussi. Tout ce que j’avais vu ou allais voir n’était somme 
toute qu’œuvre d’homme, le temple merveilleux au sein de 
la montagne, l’illumination des ténèbres, le fait de soule-
ver la grosse pierre de l’entrée, la Vis Viva et la Vis Mor-
tis. Toutes ces œuvres, les Lothiens les avaient accomplies 
grâce au calme de leur âme et à leur pureté de cœur et 
d’esprit, parce que dans des cœurs purs l’Esprit du Christ 
est perfection humaine et atteint jusqu’au Père. Ne pou-
vais-je espérer en faire autant ? Je me le demandai et sus 
que je le pouvais, car la paix de la clairvoyance me bai-
gnait alors. Je négligeais pourtant les indispensables 
étapes intermédiaires ainsi que les événements d’un 
proche avenir, et ne voyais que le destin lointain auquel 
était promise mon âme. 

« En vérité, me dit Mendocus, tu détiendras ces pou-
voirs. Mais pas maintenant. Il faut que s’écoule un temps 
d’épreuve. Comme tout néophyte de l’occultisme, tu pas-
seras par des périodes de doute complet et, du fond de ton 
âme, tu pleureras dans l’agonie du désespoir. À aucun 
moment tu ne douteras de la véracité de la sagesse hermé-
tique, mais seulement de ta capacité de l’acquérir. Donc, 
étudie les principes de la vérité, et pas seulement les phé-
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nomènes qui en découlent. En elle-même elle est plus 
désirable que ses œuvres, bien qu’en général moins atti-
rante pour les néophytes. Tes doutes naîtront d’une con-
ception imparfaite de ton être véritable, d’une soif de 
percevoir l’harmonie. Tu attribueras à certains faits une 
importance indue. En découvrant ensuite leur dispropor-
tion avec l’idée primitive que tu t’en faisais, le cœur te 
manquera. Car si en elles-mêmes des choses sont grandes 
et si la comparaison te les révèle petites, quel pouvoir 
faut-il donc pour saisir les vraiment grandes ? 

» Puis il adviendra que tu te croiras limité devant des 
choses que tu supposeras infinies. Tu diras alors à ton 
âme : « Ma faiblesse est semblable à celle d’un fil avec 
lequel je voudrais tirer un Léviathan. » Mais il n’en est 
rien, car aucune créature n’est plus que le Créateur. Or tu 
procèdes du Père et tu peux créer conjointement avec lui. 

» En définitive, qu’est-ce qui vaincra ? Seule une foi 
semblable à celle de l’Esprit qui, d’en haut, illumine Jésus 
et tous ceux qui triomphent du temps. Malheur à qui-
conque faiblit dans sa lutte contre les poussées du doute. 
En vérité, le sort de celui-là est misérable. Privé de la 
société des frères à cause de la faiblesse de son cœur, il 
détient néanmoins encore quelques connaissances de 
choses meilleures, plus pures et plus élevées que les ambi-
tions ordinaires de l’humanité. Ayant perçu les possibili-
tés plus vastes de son être, il dédaigne de reprendre ses 
anciens rapports sensoriels avec le monde. Il ne peut 
désormais ni descendre au niveau du monde ni élever ses 
compagnons à sa propre hauteur. Alors, pendant tout le 
reste de son temps sur terre, il demeure seul. Mon ami, il 
n’est point de solitude plus grise que celle de l’homme qui 
est dans ce monde sans être de ce monde. Es-tu disposé à 
l’aventure, à aller de l’avant et braver ces périls ? Au point 
où tu te trouves, tu conserves encore une chance de reve-
nir sur tes pas sans encourir les dangers qui menacent 
inévitablement ceux qui ont poussé plus loin. Ne mets pas 
la main à la charrue si tu ne peux aller jusqu’au bout du 
sillon. Le monde dans toute sa puissance n’est pas en 
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mesure de t’imposer une tâche aussi ardue. Je te laisse le 
choix ». 

Mendocus m’observait tandis que je méditais sur son 
offre. Je sentais qu’en aucun cas je ne pouvais plus re-
prendre mes anciennes habitudes de vie. Le feu couvait 
déjà en moi. L’épée du Seigneur avait séparé hier de de-
main, et je la sentais entre moi et mon passé. Non. Le 
chant En avant, soldat du Christ me conduirait à la vic-
toire. En pensée ma décision était prise, mais je ne l’avais 
pas encore formulée. Or je n’avais pas besoin de paroles. 
Oubliant qu’on lisait ma pensée, j’étais néanmoins sur le 
point de m’exprimer à voix haute quand Mendocus me 
dit : 

« Tu t’es donc résolu à aller de l’avant. Je le déplore, car 
les épreuves qui t’attendent sont redoutables. Tu en sorti-
ras pourtant comme de l’or fondu au creuset. Mais je ne 
permettrai pas que tu foules seul le terrain. Ce ne serait 
pas sage. Aussi ferai-je en sorte que tu aies la possibilité 
de revenir en arrière, au cas où mes prévisions se réalise-
raient. ô ! Frère, je crains que le malheur ne soit ton lot ! » 

Ma décision prise, je fus requis de faire vœu de secret, 
m’interdisant par serment de révéler quoi que ce soit de ce 
que j’apprendrais sous une forme permettant à mon inter-
locuteur éventuel de faire usage de mes indications. Sans 
doute conservais-je la possibilité de procéder par allusions 
susceptibles de lui servir de fil conducteur vers le Silence 
inexprimé où fleurit la Fleur de la Vie. À part l’allusion, je 
ne puis donc, cher lecteur, vous dire un mot de plus. 

Des allusions, j’en ai lancé beaucoup. D’ailleurs, si je 
violais ma parole et divulguais des secrets susceptibles 
d’être immédiatement exploités, il n’y aurait pas lieu de 
me remercier, mais plutôt de me maudire. Si je révélais le 
secret de la Vis Mortis, m’en seriez-vous reconnaissant ? 
Rappelez-vous qu’il s’agit d’une force capable d’être proje-
tée partout, avec son entière et fatale puissance, et per-
sonnifiée par ce vers du fameux poème de la destruction 
de Sennachérib : L’Ange de la Mort étendit ses ailes sur le 
désastre (2 Rois, XIX-35). 
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Supposons que je révèle ce secret. Combien de temps 
faudrait-il au monde pour découvrir que des hommes 
sans scrupules s’en servent pour commettre des meurtres 
impossibles à déceler ? Et la Vis Mortis a encore bien 
d’autres usages, car, dans la nature, elle est le principe 
régissant la transmutation, la désagrégation, la décrépi-
tude, la destruction, et la mort, principe qui détruit, mais 
jamais ne construit. C’est Siva le Destructeur. 

Bien employé, sa force est bénéfique. Sans lui, en effet, 
la nature ne connaîtrait nul progrès, aucune mutation ne 
pouvant alors intervenir. Toute régression serait de même 
impossible. La stagnation serait générale et absolue. Le 
symbole qui le représente est le cercle croisé de deux dia-
mètres perpendiculaires. Il veut beaucoup dire pour moi. 
Pour vous ce n’est qu’une allusion. Étudiez-le si vous 
voulez, et un jour son sens vous sera révélé. 

Raisonnablement, vous ne pouvez plus continuer à de-
mander pourquoi le secret est si capital en matière 
d’occultisme. Il tombe sous le sens que si tout était révélé, 
les gens dépourvus de scrupule feraient de cette belle terre 
un enfer de misères et de crimes. Pendant quelque temps, 
ceux qui auraient choisi de mésuser de leurs connais-
sances paraîtraient réussir et prospérer, quand bien même 
le monde entier autour d’eux serait plongé dans la souf-
france. Mais l’usage subversif de la loi en constitue une 
violation, et finalement la punition en retombe à la 
dixième puissance sur les plus égarés dans leur aveugle-
ment et leur péché. Ils auraient alors bien sujet de mau-
dire qui les aurait enseignés. Les neuf dixièmes de la po-
pulation du globe sont incapables de se bien gouverner 
eux-mêmes. À moins d’être fou, on ne peut souhaiter 
qu’ils participent aux terribles connaissances que repré-
sente Siva. 

En vérité, les hommes pas plus que les femmes ne sui-
vent le Christ tant qu’avec une main de fer ils ne main-
tiennent pas impitoyablement chaque parcelle de leur 
nature dans l’observance de principes élevés. Mais, mes 
chers frères, vous pouvez étudier. Étudiez donc. Christia-
nisez le pouvoir de l’argent de ce monde, afin qu’il ne 
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nuise pas aux hommes, mais leur soit bénéfique. Du bien 
qui naîtra ainsi, le karma du monde conduira vers la bon-
té de cœur qui donne le calme de l’âme, calme grâce au-
quel vos études porteront des fruits. Je n’aurai pas alors 
l’air de me gausser de vos espoirs en vous conseillant 
d’étudier. Je me réjouis de voir les travailleurs sérieux qui 
prennent pour devise : « Regardez en haut, et non en bas. 
Regardez au-dehors et non au-dedans. Regardez en avant, 
et non en arrière, et prêtez à chacun une main secou-
rable. » 

Une réserve pourtant. Quiconque se plonge dans le 
domaine occulte regarde au-dedans et non au-dehors ! 
C’est que je ne faisais pas allusion aux ésotéristes. Leur 
nom, un jour, sera grand dans le monde. Vous qui souhai-
tez étudier et connaître les vérités occultes, peut-être ne 
verrez-vous pas vos espoirs récompensés pendant votre 
incarnation présente. Mais, dans vos existences futures, 
vous saisirez ces vérités qui vous échappent aujourd’hui. 
Suivez le Christ. 

Le maître Mendocus venait d’ouvrir devant moi sur la 
vie des perspectives tellement différentes de l’agitation de 
mon ancienne existence que mon cœur se réchauffa, sans 
vouloir tenir compte de la prophétie déclarant que 
d’amers chagrins risquaient de m’échoir en partage avant 
mon entrée dans le havre de mes désirs. En réalité, mon 
optimisme naturel me leurrait de l’espoir que je parvien-
drais à éviter les malheurs qui me menaçaient et à pour-
suivre librement la Toute du bonheur après leur avoir 
échappé. 

Hélas ! pauvre de moi ! En ce temps-là, je ne savais rien 
du karma ni de Zaïlm l’Atlante. Mieux informé, j’aurais 
tremblé quand le maître exprima ses craintes en ce qui me 
concernait. Je ne voyais guère alors qu’un grand océan de 
sagesse, brillant dans la lumière de la vérité. Seule 
l’incapacité du voyageur à avancer plus loin limitait son 
horizon. Sa profondeur était à la seule mesure de celle de 
l’univers. Libre de dogmes gênants et de superstitions, cet 
océan s’étendait jusque dans l’éternité qui voile de mys-
tère les étoiles aussi bien que le limon de la terre. Ce mys-
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tère qui cache le Créateur à la créature le cache aussi au 
créateur conjoint, à l’homme, juste aussi longtemps que 
son âme incline vers les choses créées au lieu de tendre 
vers son Père, le Créateur. Il continuera de le voiler 
jusqu’à ce que les éons des âges s’engloutissent dans 
l’éternité, par-delà les étoiles et les planètes, la Terre, 
Vénus, et Mars, tant que l’homme n’aura pas cessé d’être 
homme pour devenir plus qu’un homme, tant que la Vie 
inférieure ne sera pas fondue dans le Nirvana, somme de 
toutes les parties. 

Somme de toutes les parties, je le répète, car le mot 
Nirvana n’a nullement ce sens horrible de « fin 
d’existence » que les adeptes du sanscrit lui ont attribué. 
Ils ont mal conçu les faits. Le Nirvana ne marque pas la 
fin de la vie, mais seulement de la vie inférieure. De même 
la formule « Dieu n’est rien » signifie qu’il n’est pas une 
chose, mais la somme de toutes choses. C’est à tort qu’on 
interpréterait ces quelques mots comme une négation de 
l’existence de Dieu, le Père éternel de la Vie. 

Le maître avait changé d’attitude. Jusqu’alors, de toute 
son attention, il avait contrôlé un processus. À présent il 
se tenait près de l’encensoir, le dos tourné à l’axe de la 
roue de lumière, et regardait vers le haut. Son regard 
semblait refléter un spectacle agréable, mais absorbant. 
Enfin il baissa la tête et dit : 

« Je souhaite la bienvenue à Mol Lang, ami et frère ! » 
J’étais certain que celui dont il parlait ne pouvait être 

un des frères de la Sache, et pourtant je ne voyais per-
sonne d’autre. Le maître Mendocus se tourna vers le foyer 
qui se trouvait à hauteur de son coude et le frappa légère-
ment de ses doigts écartés, sur quoi l’encensoir fut porté 
au rouge vif. 

Puis Mendocus plongea la main dans une bourse qui 
pendait à sa ceinture. Il la retira pleine d’une poudre 
blanche qu’il jeta sur le plateau. Une fumée blanche très 
dense se dégagea. Cette cérémonie me parut être une 
simple offrande d’encens et me sembla entachée d’un 
arrière-goût de superstition, car j’avais alors perdu mes 
facultés de perception intuitive et ne pouvais que conjec-
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turer. Cette réticence de ma part s’évanouit d’ailleurs 
presque aussitôt, car le nuage de fumée prit rapidement 
une forme humaine. Tandis que se consumait l’encens, un 
homme véritable naquit de la fumée. Ce fut un être 
d’allure souveraine qui se dressa sur le plateau rou-
geoyant. 

Il est des humains qui semblent n’appartenir à aucune 
nationalité distincte, mais être plutôt des citoyens du 
monde et, dans une grande mesure, représenter la race. 
On sent qu’ils pourraient aussi bien appartenir à ce 
monde qu’à tout autre sur lequel la vie serait possible. Tel 
était l’homme surgi devant nous. Mendocus l’avait appelé 
Mol Lang, de Pertoz. Bien que je ne connusse aucun pays 
de ce nom, j’acceptai le mot sans aucune arrière-pensée. 

Les yeux profondément enfoncés sous d’épais sourcils, 
le profil rappelant celui du philosophe Socrate, les che-
veux de neige, et la longue barbe blanche de Mol Lang, le 
fait aussi qu’il se tenait droit comme un soldat me firent 
considérer le Pertozien comme une véritable personnifica-
tion de la sagesse occulte. Je ne me trompais d’ailleurs pas 
de beaucoup. 

Tel un caméléon, son turban, en réalité bleu moucheté 
de brun, semblait revêtir des teintes différentes à mesure 
que les rayons diversement colorés de la roue lumineuse 
passaient, non à travers lui, mais lui à travers eux. Il por-
tait une longue robe grise serrée d’une ceinture à la taille. 
Ses beaux pieds de forme délicate étaient chaussés de 
sandales. 

Le Pertozien se pencha, mit la main sur l’épaule du 
maître, et lui adressa une remarque dont je ne pus appré-
cier l’importance. Puis, d’un bond léger, il sauta sur le sol 
et accompagna Mendocus vers le divan. Tous d’eux 
s’assirent et entamèrent une conversation sérieuse dont 
ils gardèrent le secret. 

Peut-être vous demanderez-vous ce qu’étaient deve-
nues notre clairvoyance et notre faculté de lire les pen-
sées. Mais si doué qu’il soit, nul ne peut lire la pensée d’un 
homme averti de votre présence et qui s’y refuse. Qu’il 
conserve, même inconsciemment, le désir de garder ses 

– 316 – 



pensées impénétrables, aucun pouvoir humain ne pourra 
percer la barrière dressée par cette défense. 

Au bout d’un temps assez long, ils revinrent et 
s’assirent parmi nous. Mol Lang dit alors : 

« Bien que les hommes de Lothus aient connu certains 
de mes compatriotes pertoziens, aucun d’eux sauf le 
maître ne m’a connu jusqu’à présent. Je suis venu pour 
guider l’un de vous vers le royaume des trépassés et en 
emmener un autre chez moi. À vous autres Lothiens, je 
n’ai pas besoin de dire que le corps ressemble à un man-
teau que l’on peut enlever ou remettre à volonté quand on 
sait comment opérer. Je dis cela spécialement pour celui 
que le monde connaît sous le nom de Walter Pierson, mais 
que moi je connais sous celui de Phylos. Le monde enten-
dra parler de lui un jour sous le nom de Phylos le Tibétain, 
car il vivra pendant un certain temps sur le plan psy-
chique des adeptes occultes du Tibet, mais n’habitera pas 
cette contrée asiatique. À toi donc, Phylos, je déclare qu’au 
moment où tu seras libéré de ton corps physique, tu pour-
ras souhaiter d’aller sur un globe céleste quelconque, 
Neptune, ou toute autre planète, ou une étoile. Il te suffira 
de désirer semblable transfert de toi-même pour le voir 
s’accomplir. Veux-tu m’accompagner, maintenant que 
pointe l’aube ? » 

Où me demandait-on d’aller ? Je ne comprenais pas 
clairement s’il s’agissait du royaume de l’âme, ou d’un 
voyage réel vers l’un des lieux que l’on venait de me citer. 
Mais ma foi était solide, et je répondis : 

« Où tu me diras d’aller, j’irai, car j’ai foi en toi et je 
crois que tu ne me feras pas de mal. » 

Pendant les années qui suivirent, je n’eus jamais à re-
gretter de m’être fié en cette heure-là à l’aimable dignité et 
à l’amour dont rayonnaient ces calmes yeux gris, profon-
dément enfoncés sous leurs arcades. Et pour les actes que 
j’accomplis par la suite, je reste infiniment reconnaissant 
à l’Esprit du Christ d’avoir, à ce moment-là introduit cette 
foi dans mon cœur. 

Étant donné le peu que je savais alors, un pareil voyage 
dans l’inconnu pouvait impliquer ma mort corporelle. 
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J’imagine que certains lecteurs, intimidés par cette pers-
pective, me demanderont : « Comment pouviez-vous être 
aussi sûr de Mol Lang ? Ne craigniez-vous pas qu’il fût un 
démon ? » Eh bien ! non, je ne le craignais pas, car j’étais 
sous la protection d’hommes de Dieu dans la compagnie 
desquels aucun démon n’au ; ait pu pénétrer, pas plus que 
la nuit ne peut régner en plein soleil de midi. 

Parmi mes protecteurs, l’un au moins, Mendocus, en 
était arrivé au point final de ce que le présent âge cyclique 
peut enseigner sur terre. La nature physique n’avait plus 
de secrets pour lui. Mais les royaumes illimités du Père 
contiennent beaucoup de « maisons » en plus de l’univers 
matériel, en dehors des sources de lumière ou de la de-
meure des ténèbres. 

Dans la maison terrestre de l’univers matériel, Mendo-
cus n’avait plus rien à gagner. Il n’y restait que pour don-
ner. La mort n’avait plus prise sur lui. Il était au-dessus du 
monde et devait y vivre, à moins d’en décider lui-même 
autrement. Seule la parole de Dieu, le vrai Logos invoqué 
par lui, pouvait « délier la corde d’argent ». Protégé par 
un tel homme, comment craindre les influences démo-
niaques ? 

Une autre question qui se pose à la foule peut vous ve-
nir à l’esprit aussi. Comment des hommes aussi favorisés 
de Dieu peuvent-ils être certains que leurs perceptions 
intuitives correspondent à la vérité ? Je vous réponds : 
L’homme qui vit dans sa nature spirituelle a cessé d’avoir 
la foi, qui se trouve remplacée par la connaissance. Son 
être, il le sait, ne fait qu’un avec Dieu le Père, son Père 
glorieux. L’esprit d’un tel être se confond avec la voix de 
l’intuition. Le temps d’un éclair, et elle lui enseigne les 
choses qu’il lui faudrait des années pour apprendre par les 
méthodes extérieures d’investigation, si tant est que le 
monde extérieur puisse jamais lui en apporter la connais-
sance. Son esprit relié au Père, sa propre source, lui four-
nit sans effort la perception instantanée des événements, 
des principes, et des choses. 

Voici les paroles que Mol Lang m’avait dites à ce pro-
pos : 
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« Phylos, tu comprendras un jour ceci. La Terre n’est 
qu’une lettre d’un alphabet septuple. L’Univers stellaire 
ne constitue qu’un livre. Il a certes des myriades de pages 
et des légions de chapitres. Mais à côté de ce livre, il en 
existe d’autres en nombre illimité dans la bibliothèque du 
Créateur. » Quand Mol Lang eut terminé, il me vint à 
l’idée qu’il nous appartenait de le remercier, et non 
l’inverse, tant j’avais été frappé par la puissance de ses 
propos. Quelques minutes plus tard, il se tourna vers moi 
et dit : « Phylos, es-tu maintenant prêt à 
m’accompagner ? » J’acquiesçai. 

Quong, que notre visiteur appelait Semla, en fit autant 
quand la même question lui fut posée. 

Gravement, les frères se levèrent et l’un après l’autre 
prirent les mains du Tchin dans les leurs. Comme à un 
voyageur qui part pour un pays lointain dont jamais peut-
être il ne reviendra, ils lui dirent : « Semla, que la paix de 
Dieu t’accompagne éternellement ! Bon voyage ! » Le 
maître Mendocus ajouta : « Semla, je te donne ma paix. » 

La différence de ces formules d’adieu me fut sensible. 
J’en demandai plus tard la raison à Mol Lang, qui me dit : 

« Les frères ne peuvent donner la paix, car ils ne la pos-
sèdent pas entièrement. Mais Mendocus, étant un maître 
ayant la paix, peut la donner, surtout à Semla qui se 
trouve si près de l’atteindre. » 

Quant à Semla, il répondit paisiblement à chacun des 
frères : 

« Je te souhaite la paix. » 
En ce qui me concerne, on ne me fit pas d’adieux sem-

blables. Les frères me dirent : « Nous te reverrons ici. » 
Dans mon état d’âme d’alors, cela me fut désagréable, 
mais je dissimulai mes sentiments de mon mieux et ré-
pondis avec toute l’amabilité dont j’étais capable. Là-
dessus Mol Lang me dit : « Viens ! » 

Il s’en alla vers la porte de la Sache, et je l’aurais suivi 
sans me retourner s’il ne m’avait paru qu’on m’avait tou-
ché. Pensant qu’un des frères avait voulu me parler, je 
regardai en arrière et vis quelque chose qui ne s’effacera 
jamais de ma mémoire ! Une forme humaine gisait de tout 
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son long sur le tapis de soie. Regardant de plus près, je 
m’aperçus que c’était ma propre forme physique, mon 
corps, bref la partie matérielle de moi-même. 

Quatre frères, deux de chaque côté, s’employaient à la 
relever. D’autres en faisaient autant pour l’enveloppe 
corporelle de Semla. J’avais pris pour un attouchement le 
contact des frères qui relevaient mon corps terrestre. Je 
ne m’étais pas rendu compte de ma séparation d’avec ma 
dépouille mortelle, tant l’abandon de mon corps s’était 
effectué aisément. Comme je m’en faisais la réflexion, Mol 
Lang me dit : 

« Pour quiconque a été longtemps souffrant, la mort, 
après les angoisses de la maladie, est une expérience facile 
et agréable. Si tu ne devais jamais plus rentrer dans ton 
corps physique, tu viendrais d’assister à ta mort. » 

Ma surprise était telle que je me tins coi, non sans ob-
server les corps que l’on emmenait de la pièce principale 
pour les étendre sur des couchettes, dans une chambre 
plus petite. Mol Lang me dit alors : 

« Telle est l’essence de la mort. La mort corporelle, tu le 
vois donc, n’est que le rejet des formes de vie les plus 
grossières, après qu’elles ont rempli leur office. Puisque tu 
dois retourner dans ton corps, ceci n’est pas pour toi la 
mort absolue. Semla ne retournera pas dans le sien, qui, 
par conséquent, est mort. Lorsqu’intervient la mort véri-
table, le corps grossier est rejeté. L’épée du Seigneur le 
détache, Siva en prend possession et le redistribue entre 
les éléments, de façon que Vichnou le reçoive en vue d’un 
nouvel emploi par Brahm, le Créateur. L’âme est alors 
libre pour un temps fort long comparé à celui qu’elle a 
passé sur terre. Le corps astral peut revenir dans les 
cercles spirites et se manifester par l’intermédiaire de 
médiums. Mais l’ego, le JE SUIS, ne reprend jamais de 
forme terrestre avant sa prochaine réincarnation. S’il 
revient, c’est qu’il doit subir le châtiment d’une faute, 
toujours sur un plan de progrès plus élevé, jamais plus 
bas. Autrement dit, l’âme s’était incomplètement séparée 
de ses désirs d’expériences terrestres. Vas-tu préférer la 
Terre à la Vie ? 
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« Nous ne nous rendons pas immédiatement chez moi, 
mais dans le royaume où vont ceux qui ont quitté la terre, 
le dévachan. Ce mot désigne le ciel, la Terre d’Été des 
« Spiritualistes », le Pays du Fleuve Obb, ou encore l’Au-
delà duquel on ne revient pas. Phylos, la secte des spirites 
se trompe quand elle parle de la communion des esprits 
dans le sens qu’elle lui attribue. Aucun ego ne revient du 
dévachan à moins d’y être contraint, ce qui ne peut que 
nuire à l’ego. (I Samuel, XXVIII-7 à 15.) Âme astrale et 
principe animal peuvent revenir de la sorte, mais jamais 
l’ego, le JE SUIS. À l’égard de ce dernier, il n’existe pas 
d’état terrestre antérieur. Je n’ai pas dit : « pour ce der-
nier », mais « à l’égard de ce dernier ». Il n’a en effet 
conscience d’aucune chose terrestre ni de rien de ce qui 
advient sur terre. Nous pouvons aller vers de tels esprits, 
mais eux ne peuvent pas venir vers nous. Donc, allons ! » 

La pensée travaille vite. Avant d’avoir atteint la porte 
de bronze, ma conscience possédait déjà certaines vérités 
sur la mort. Par elle-même, elle n’est pas un supplice et 
n’apporte pas de changements extraordinaires. Elle ne 
confère pas à l’âme passée dans l’Au-delà de merveilleux 
pouvoirs de prévision. Elle ne fait que libérer du corps 
physique et donner quelques pouvoirs connexes, peu 
remarquables si l’on songe que la terre a cessé d’avoir 
prise sur l’âme. Je parle de ceux qui, au moment de leur 
décès, cherchent à s’affranchir de la terre dont ils aimaient 
peu l’état, tout en éprouvant beaucoup d’amour pour ses 
enfants. Ceux-là ont travaillé pour leurs frères et créé 
ainsi les conditions d’un bon karma élevé, qui les libère 
des contingences de la prison terrestre. 

Ici Mol Lang interrompit mes réflexions pour dire : 
« Faisons un pas de plus. Quittons le second corps, 

cette partie de toi qui perçoit les choses de la terre et en 
conserve la mémoire. Cela afin qu’aucune comparaison 
troublante ne puisse s’interposer entre l’état dans lequel 
tu vas te trouver et la terre que tu laisses derrière toi et 
que tu ne verras pas plus que ne peuvent la voir les morts 
réels. Pourtant, entre la terre et toi, je maintiendrai une 
certaine connexion vitale formée par ton second principe 
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naturel, afin que l’expérience que tu vas entreprendre 
n’implique pas ta mort. » 

Il dit encore : 
« À moi, cette forme transitoire ne sert plus à rien. » 
Un observateur non initié, s’il se fût trouvé là, aurait eu 

le spectacle étonnant, pour ne pas dire terrible, d’un 
homme se dissolvant en fumée. Car Mol Lang se libéra de 
sa forme de fumée qui partit à la dérive, comme un nuage 
diffus. 

Il posa sa main sur ma tête. Quand il la retira, je ne me 
rappelais plus rien du monde. De façon indistincte je vis 
devant moi la porte de bronze de la Sache. Je sus que Mol 
Lang l’ouvrait, et qu’après l’avoir franchie nous ne nous 
trouvions pas dans la longue salle du temple, mais en 
plein air, dans une vaste prairie ensoleillée ou dans un 
pâturage. Je n’en éprouvai nulle surprise, car je ne me 
rappelais rien de ce qui constituait la vie terrestre. Je 
savais seulement que j’étais MOI et que je me trouvais 
dans un site agréable. Cela tenait de l’éclat de certains 
rêves. Un paysage que l’on voit en rêve n’évoque pas en 
même temps d’autres paysages contemplés à l’état de 
veille. Les visages dans un rêve sont naturels, mais ne sont 
ni nouveaux ni étranges. On ne les compare pas à ceux 
qu’on voit réveillé, la connaissance de ce dernier état se 
trouvant effacée pendant le sommeil. 

Mol Lang parla : 
« Tu as franchi le portail et voici ! Les lois de la nature 

physique ne règnent pas ici. Elles règnent dans le monde 
objectif, mais pas ici, car nous nous trouvons dans le 
monde subjectif, qui n’a rien de physique et n’est ni exis-
tant ni perceptible pour les sens ressortissant à la matière. 
Pourtant il est réel, car l’Esprit est réel, et les états objec-
tifs ne sont pas moins nés de l’Esprit du Père que les états 
subjectifs. » 

« Ils forment une autre demeure de sa maison. Cette 
demeure est plus éloignée de la terre que l’étoile la plus 
lointaine, parce qu’elle ne comporte rien de matériel. Les 
choses de la terre ne sont que rêves pour les habitants du 
monde subjectif, et inversement. Chacun d’eux semble 
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irréel à l’autre. Le monde où nous sommes est la « loin-
taine demeure » de l’âme. » 

J’écoutais Mol Lang et j’avais des oreilles pour en-
tendre, de sorte que je le comprenais. La terre dont il 
parlait était vague, et ma connaissance de cette terre sem-
blait un rêve presque oublié. D’où provenait cette impréci-
sion ? De ce que le principe de ma nature terrestre était 
resté avec mon corps. Or ce principe est le siège des sens 
physiques et de la mémoire des choses perçues. Que ce 
principe rende visite à un médium, et l’on dira que c’est 
moi. Pourtant ce ne serait pas moi, mais ma coquille, le 
lien connectant mon esprit et mon corps physique. 

Amis lecteurs, vous admettez qu’une autobiographie est 
le reflet de son auteur, mais le livre n’est pas l’auteur. 
L’HOMME n’est pas davantage le corps dont on observe 
les « actions, passions, agissements, emploi, et but ». Le 
présent livre peut néanmoins être vivant et guider les 
hommes dans l’action. La coquille astrale d’un homme ou 
d’une femme décédés peut en faire autant. La vitalité du 
médium peut la galvaniser aussi longtemps que cette 
forme astrale conserve une influence sur quelques 
hommes ou femmes encore vivants. C’est pourquoi nous 
constatons certains phénomènes dans des a cercles » 
croyant à la communion des esprits. Or un ego (JE SUIS) 
ne s’aventure jamais dans ces milieux et ne communie pas 
avec les plans inférieurs, bien que vous puissiez parfois 
monter de votre propre plan vers lui. 

Pourtant, amis spirites, vous persistez à dire que je suis 
dans l’erreur. Vous affirmez que les formes astrales dont 
je parle ne peuvent pas être des « coquilles » puisqu’elles 
parlent d’événements postérieurs à la mort. J’admets 
qu’elles le font. Comment cela se peut-il ? Parce que ces 
formes sont uniquement des souvenirs de l’ego, et qu’au 
moment de la mort celui-ci a parfois des visions prophé-
tiques remarquables pendant quelques instants. Il lui 
arrive de voir alors l’avenir avec une grande précision de 
détails, parfois sur l’étendue de plusieurs siècles. Il ad-
vient aussi qu’au moment de la mort l’âme perçoive cer-
taines lueurs du dévachan qu’elle a conçu, et en impartisse 
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le souvenir à la coquille, qui peut le transmettre au mé-
dium spirite. Même faite par des médiums honnêtes, la 
description du monde des esprits n’est-elle pas souvent 
absurde ? Jamais ces médiums ne décrivent le CHRIST, à 
moins que deux ou trois d’entre eux ne soient réunis en 
son nom. 

La médiumnité existe, mais son explication habituelle 
est fausse. Une fois le médium tombé en transe, sa force 
vitale passe à « l’esprit qui le contrôle ». Mais celui-ci 
n’est qu’une coquille, et non le véritable esprit ou ego. 

Les auditeurs reçoivent ensuite une « communica-
tion ». Le médium semble lire un livre d’histoire. Il répète 
des événements passés et fait des prédictions plus ou 
moins exactes. En cette occurrence la coquille vit d’une vie 
galvanique, tout à fait comme Poe pourrait revivre dans 
une personne déclamant Le Corbeau. 

Aussi longtemps que les Commentaires de César au-
ront une influence quelconque sur l’humanité, « l’esprit » 
de César pourra contrôler des médiums. Tant que le Livre 
des Mormons conservera son influence sur les hérétiques 
de l’Utah, le prophète Joseph Smith pourra influencer des 
êtres hypersensibles. 

Mais je crains de m’étendre trop longtemps sur ce su-
jet. Revenons au monde des effets et voyons ce qu’il offrait 
à nos perceptions psychiques. Voulez-vous nous accom-
pagner et savoir ce que nous vîmes en traversant la plaine 
découverte à la porte de la Sache ? 
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CHAPITRE IV 
 

LE SALAIRE DE LA VIE 

« Phylos, dit Mol Lang, tu vas rencontrer tout à l’heure 
un homme qui vit entièrement dans un monde à lui. Il ne 
lui est pas permis de venir à nous, mais nous irons à lui et 
pourrons percevoir les choses comme il les voit. Et parce 
que nous participerons de sa perception, nous serons pour 
lui des esprits amis et non de simples images de ses con-
ceptions. Son entourage nous paraîtra alors aussi réel qu’à 
lui. Ce ne sera néanmoins qu’un monde conçu par lui, sauf 
pour des visiteurs comme nous et pour les quelques âmes 
(peut-être nombreuses) qui vivent sur son plan, d’une vie 
identique à la sienne. Son monde, nous le verrons, n’existe 
pas pour un voisin qui vit sur un plan psychique différent. 
Mais l’un et l’autre se retrouveront dans la Maison du 
Père, qui donne ainsi du repos à ses bien-aimés. 

» Mettons-nous dans l’état d’âme de cet homme. C’est 
un inventeur venu du monde des causes. Tout autour de 
lui nous trouverons des témoignages de ses inventions 
rêvées qui, ici, lui paraissent réelles. Sur terre, il se figu-
rait que des foules de ses compatriotes mettaient à profit 
ses systèmes mécaniques. Il imaginait des chemins de fer 
gratuits pour le public. Quiconque désirait voyager sans 
payer pouvait le faire. Lorsqu’il était sur terre, il avait 
souhaité posséder un Hôtel des Monnaies afin de corriger 
les abus. Ici, il l’a et y frappe gratuitement des pièces d’un 
modèle dessiné par lui et réservé à l’usage du public. Pour 
toutes les autres choses qu’il avait espéré voir se réaliser 
sur terre, il en est de même. Pourtant cet inventeur était 
mort sans rien avoir eu de tout cela. Or, en arrivant dans 
le monde des effets, il a trouvé que toutes ces choses 
étaient concrétisées. En fait, elles n’existent que pour lui. 
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Traversons maintenant la plaine jusqu’à ce bosquet que 
nous apercevons à deux kilomètres. » 

Pendant un certain temps nous marchâmes en silence, 
tout à notre satisfaction de la beauté du paysage. Des 
ruisseaux gazouillants serpentaient à travers les prés, des 
boqueteaux égayaient la vue. Au loin l’horizon se fermait 
sur une ligne de collines bleues. 

En atteignant le bosquet désigné par Mol Lang, je vis 
des wagons d’apparence étrange arrêtés sur un réseau de 
voies. Des gens arrivaient à cette plaque tournante et en 
repartaient dans toutes les directions. Ces wagons avaient 
d’immenses roues semblables à des toiles d’araignées de 
trente mètres de diamètre. Un léger escalier métallique 
conduisait au sommet d’une tour qui comportait aussi un 
ascenseur. Quelques voyageurs empruntaient l’escalier, 
d’autres l’ascenseur, pour pénétrer dans le wagon, à une 
hauteur de plusieurs étages. À l’intérieur, un mécanicien 
manœuvrait ensuite un certain nombre de manettes, et les 
immenses roues commençaient à tourner de plus en plus 
vite, jusqu’à ce qu’enfin le grand et léger véhicule se dé-
plaçât à travers les terres à une vitesse surprenante, grim-
pant les côtes, descendant les pentes, ou prenant les vi-
rages, avec une égale facilité. 

« Faisons un tour », dit Semla. Nous montâmes donc 
jusqu’en haut de l’escalier en spirale où nous trouvâmes 
un homme aimable revêtu d’un uniforme. Il nous deman-
da si nous voulions payer ou non. Mol Lang répondit : 
« Oui, je veux bien. Mais mes amis ne paieront pas. » Sur 
quoi il montra une pièce d’or, et tandis que le préposé 
inscrivait le paiement sur ses livres, Mol Lang me tendit la 
pièce. Autour d’un visage d’homme elle portait 
l’inscription suivante : 

 
MERTON FOWLER, 

l’ami du peuple. 
 

« Quel orgueil ! » pensai-je. Mol Lang sourit légère-
ment, me reprit la pièce, et la donna à l’employé. Ce der-
nier nous demanda où nous voulions aller, et Mol Lang 
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répondit : « Aux Cataractes. » L’employé n’avait jamais 
entendu parler de celles-ci, mais nous dit qu’il allait nous 
installer dans une voiture dont le mécanicien serait au 
courant. Il nous conduisit à un wagon de l’autre côté de sa 
plate-forme. Nous y entrâmes et ne tardâmes pas à partir 
avec la rapidité d’une flèche. 

Maintes fois nous nous arrêtâmes, et toujours pour la 
même raison. Le mécanicien nous expliqua qu’il fallait 
respecter la règle instaurée par Merton Fowler et selon 
laquelle tout voyageur se servant de ses wagons devait 
examiner ses nombreuses inventions. Leur variété me 
stupéfia, mais je ne perdrai pas de temps à les décrire, car 
la plupart d’entre elles me parurent avoir été faites dans le 
but exclusif de démontrer certains principes mécaniques 
très spéciaux. 

Il nous sembla bientôt avoir traversé la moitié d’un 
monde sans toutefois que le temps nous eût paru trop 
long, lorsque nous arrivâmes devant un groupe splendide 
de bâtiments. Le mécanicien nous avoua alors ne rien 
savoir des Cataractes, à ceci près qu’il avait entendu son 
maître en mentionner l’existence. Aussi voulait-il nous 
conduire à lui. Le wagon s’arrêta donc devant un édifice à 
l’allure de bureaux. Là, le mécanicien nous confia à une 
autre personne avec ordre de nous mener à Merton Fo-
wler. 

Nous le trouvâmes dans un cadre digne d’un palais, 
parmi des objets de grande beauté, mais paraissant tous 
n’être que des dispositifs mécaniques, et n’exister qu’en 
fonction de la grande pensée intime de l’inventeur, à sa-
voir l’application systématique de ses connaissances et 
leur emploi à des fins plus ou moins utilitaires. Pour un 
mécanicien, c’était là un véritable paradis. N’étant pas 
mécanicien, cela me lassa vite. 

Là se trouvaient aussi un nombre surprenant de per-
sonnages. Tous, me dit Mol Lang, n’étaient pas issus de la 
pensée prolifique de Fowler. Certains étaient des mé-
diums comme nous-mêmes. Quant aux autres, la plupart 
étaient des « morts », c’est-à-dire des âmes désincarnées, 
sur le même plan d’invention et de réalisation que le vrai 
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maître de céans, Merton Fowler. Mais là il était le chef, et 
les autres de simples figurants. 

Je demandai où se trouvaient les Cataractes. 
L’inventeur me répondit qu’un écrivain de sa connais-
sance vivait près d’elles et avait le plaisir d’écouter un 
orgue géant que lui, Fowler, avait fabriqué. 

« Que j’ai fabriqué moi-même, déclara cet individua-
liste. Tous les hommes, quels qu’ils soient, bénéficient de 
mes inventions. Ils reconnaissent en moi le prototype de 
la race humaine et le plus grand de tous les vivants. » 

Plein de mépris pour une vanité et un orgueil aussi 
monstrueux, je me détournai. Comme nous partions, Mol 
Lang me dit : 

« Cet homme se trouve au stade où il réalise les con-
cepts qu’il a acquis sur terre d’une vie sans Christ. Quand 
il aura tout assimilé, il se réincarnera et, tout petit enfant, 
la vanité et l’admiration de soi-même seront les traits 
marquants de son caractère. Lors de son dernier passage 
sur terre, il a semé les graines de sa vie suivante. Ici il a le 
plaisir de les voir germer. C’est ici également que mûrira 
la moisson. Quand il l’aura récoltée, il l’emportera sur 
terre pour la replanter. » 

« Si tu me demandes quel bien peut résulter de la per-
pétuation d’une vanité semblable, je répondrai d’abord 
que c’est la loi de Dieu ; ensuite naîtra pour lui de son 
futur égoïsme le sentiment de la confiance en soi. La spiri-
tualité de son tempérament est grande. Ses qualités ani-
males sont fortes et bien équilibrées. Ce qu’il y a de bon 
dans sa vanité engendrera dans sa prochaine vie des qua-
lités de chef. Avant sa mort terrestre, c’était un homme 
réservé, timide, pénétré du sentiment qu’on ne 
l’appréciait pas. Lors de sa prochaine réincarnation, il sera 
une âme forte et conduira des hommes vers des niveaux 
de vie plus élevés. » 

— En vérité, dis-je, ceux qui se trouvent dans la maison 
de Dieu travaillent ensemble pour le bien. » 

Les Cataractes appartenaient au royaume déva-
chanique d’un auteur qui avait été sur terre un écrivain 
aimable, bien qu’extravagant d’optimisme dans ses 
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voyages imaginaires et les jeux de sa pensée. Ces ten-
dances avaient d’ailleurs été à l’origine de sa popularité. 
Sa tournure d’esprit le faisait insister sur le sublime de la 
nature ainsi que sur le beau, le vrai, et le bon. 

Ici, dans son ciel, il vivait ses livres et retrouvait autour 
de lui les caractères, les émotions, les fleurs délicates de 
rhétorique, et la beauté qui avaient animé des ouvrages 
sur lesquels la plupart de ses lecteurs s’étaient attendris. 
Ces fictions, nées de son imagination alors qu’il les décri-
vait, étaient devenues pour lui aussi des réalités con-
formes aux peintures inspirées par ses désirs. Il jouissait 
de leur réalisation apparente sans savoir qu’il s’agissait 
d’un simple rêve du temps nocturne de sa vie. 

De quel usage, tout cela, puisque ce n’était qu’un rêve ? 
Je répondrai : ces créations radieuses issues de 
l’imagination contribuent toutes à une haute spiritualité et 
à ce penchant actif de l’âme qui aboutiront un jour à la 
Fraternité universelle de l’Humanité. Cette fraternité 
verra le jour à l’aube du nouveau siècle, sans dogme ni 
restriction, sans rien exiger de ses affiliés que des aspira-
tions élevées et une activité sans défaillance. Cet écrivain, 
qui a habité la demeure de son âme pendant de nombreux 
siècles, sera un prophète à l’époque de sa réincarnation. 

Nous découvrîmes les Cataractes dans une large vallée, 
profonde comme les gorges royales du fleuve Arkansas. 
Elles faisaient communiquer deux lacs aussi vastes que le 
Nyanza, mais d’une beauté exceptionnelle au moins com-
parable à celle des lacs écossais ou du lac Champlain. 
Deux chutes d’eau magnifiques se précipitaient d’une 
falaise de huit cents mètres de hauteur, en double fer à 
cheval, la courbe de chacun d’eux ayant près de deux 
kilomètres de longueur. À l’endroit où les chutes se rejoi-
gnaient, une île coupait en deux le lit du fleuve. 

Trois grandes aiguilles rocheuses en forme de cône 
s’élevaient au-dessus de la falaise. Elles montaient droit 
dans les airs, à plus de trois cents mètres. Dans le granit 
de chacune était taillé un escalier en spirale. Des ponts 
suspendus réunissaient leurs sommets. De l’aiguille do-
minant les Cataractes, deux ponts suspendus partaient en 
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diagonale vers les deux rives du fleuve. Ils avaient plu-
sieurs kilomètres de long, et j’aurais pu assurer qu’ils 
n’avaient pas été conçus par Merton Fowler. Le savant 
qu’il était aurait su que des ponts suspendus d’une lon-
gueur pareille devaient s’effondrer sous le poids de leurs 
propres câbles. Mais notre écrivain, n’étant pas ingénieur, 
ne soupçonnait pas cette difficulté. Aussi son imagination 
n’opposait-elle aucun obstacle à son concept. Ces ponts 
n’étaient pas objectifs, mais subjectifs. Ils existaient donc 
pour lui. Nous qui nous trouvions temporairement sur son 
plan, nous percevions par l’intermédiaire de ses sens. 
Aussi voyions-nous les ponts et les trouvions-nous réels. 
Ils étaient également réels, subjectivement réels, pour 
tous ceux qui vivaient sur son plan. 

Mais ces ponts n’auraient pas été visibles pour des yeux 
terrestres, qui, eux, ne voient rien en dehors des réalités 
objectives. Chacun de ces deux états de choses est réel, 
mais pour ceux seulement qui vivent sur le plan corres-
pondant. Pour l’homme du plan naturel, les choses du 
plan spirituel sont folie, de même que les choses du 
monde naturel sont folie pour l’habitant du dévachan, 
c’est-à-dire de l’Au-delà. Mais je me laisse entraîner. 

Les milliers de gens créés par la pensée de l’écrivain se 
servaient de ses ponts et vivaient dans une Utopie de sa 
création. L’ensemble était véritablement céleste, alimen-
tant sa spiritualité, son respect pour Dieu, et même son 
sens constructif aussi bien que son sens du sublime. Son 
âme a à peu près assimilé la totalité de ces « marches vers 
Dieu ». Elle se trouve presque prête à se réincarner dans 
une des personnalités terrestres les plus profondément 
artistiques, constructives et vénérables, dans un des 
guides de la race les plus magnifiquement nobles et tour-
nés vers Dieu. 

Ne travaille-t-il pas pour le Père ? « Vous les reconnaî-
trez à leurs œuvres. » Tant qu’il guidera ses compagnons 
et parce qu’il les guide, chaque heure qui passe le rap-
proche de Dieu et du nirvana, ce glorieux séjour de repos 
pour toutes les vies. C’est de la que l’esprit de l’homme se 
réveillera pour se découvrir plus qu’homme et constater 
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qu’il est l’un de ces esprits de l’Univers dont les formes 
étincelantes remplissent les cieux, ou peut-être un servi-
teur du Père dans un domaine imprévisible. 

Il doit maintenant apparaître évident au lecteur 
qu’entre la tombe et le retour au berceau on vit unique-
ment une vie d’effets, pendant laquelle on assimile les 
fruits résultant des causes mises en œuvre pendant que 
l’on vivait sur la terre, monde des causes. Le dévachan est 
le royaume où se forment les caractères, où les effets 
s’agencent de manière à se présenter comme autant de 
causes dans la vie terrestre qui suivra. Ces causes ne joue-
ront pas alors comme des influences séparées, mais cons-
titueront des traits de caractère commandant de façon 
bien définie la manière de vivre de chaque individu. 

Les semblables s’attirent. Supposez que des parents 
aient leur vie soumise à certaines influences au moment 
critique d’une conception. Dans le dévachan, les âmes 
cherchent forcément à renaître sur terre. L’une d’elles 
saisira l’occasion de trouver un milieu présentant des 
affinités avec elle à ce moment-là, sans peut-être en avoir 
jamais eu précédemment ni jamais en avoir par la suite. Il 
suffit qu’en un instant précis il ait existé une trinité con-
cordante. Dans l’univers, ni accident ni hasard. Tout est 
loi immuable, cause et effet. 

Zérah Colburn, dont la précocité en mathématiques du-
rant son enfance étonna le monde, n’avait pas hérité ses 
dons pour le calcul. Mozart non plus n’avait pas hérité ce 
que ses parents ne possédaient nullement. Pourtant sa 
mère avait pu l’attirer par une similitude mentale, grâce à 
l’amour qu’elle avait éprouvé pour la musique pendant la 
période précédant sa naissance. 

On a invoqué l’atavisme pour expliquer ces cas de pré-
cocité infantile, quand il était de notoriété publique 
qu’aucun des parents ne possédait les caractéristiques 
apparemment transmises à leur rejeton. Mais l’atavisme 
ne suffit pas. La question de l’hérédité est très profonde. 
Les parents sont soumis à des influences spéciales, et les 
enfants survenant à une époque donnée sont des âmes 
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attirées du dévachan vers leurs semblables mentaux. Tels 
étaient Zérah Colburn et Mozart, l’enfant prodige. 

Si Zaïlm Numinos n’avait pas oublié de le signaler dans 
son histoire de Poséid, il aurait pu vous dire que Colburn 
avait été un mathématicien atlante réputé. Quant à Mo-
zart, il n’était autre qu’Alcman, le poète de la Grèce de 
Sparte, créateur du lyrisme choral. 

La nuit approchait, et l’air était agréablement frais. 
Après avoir longtemps vogué sur une ravissante nappe 
d’eau, nous nous trouvâmes sur un rivage de sable et de 
galets d’agate. Le lac était bordé de bambous, et beaucoup 
de jolies maisons se dissimulaient au milieu des accidents 
du paysage. La contrée ressemblait un peu au Japon. De 
fait, nous découvrîmes que nous nous trouvions parmi les 
concepts d’un Américain qui avait vécu de longues années 
au Japon avant d’entrer au dévachan. 

Nous pénétrâmes dans la spacieuse véranda d’une mai-
son de belle apparence dont l’architecture s’inspirait du 
plus grand confort. Contrairement aux coutumes japo-
naises, de bonnes chaises remplaçaient tapis et nattes. 
Nous nous assîmes donc après que Mol Lang nous eut dit 
que nous serions les bienvenus. Bientôt apparut un servi-
teur habillé à la japonaise, qui plaça une table devant nous 
et mit le couvert pour cinq personnes. Puis, de la de-
meure, sortit un bel homme d’un certain âge accompagné 
d’une fillette que je supposai être sa fille. À nos saluts, il 
répondit par le salut d’un véritable aristocrate. Cet 
homme, nous expliqua plus tard Mol Lang, était le véri-
table ego groupant autour de ses figures de rhétorique 
toutes les choses du lieu. Le lac, la végétation tropicale, les 
pseudo-japonais que nous rencontrions, et tout ce qui 
s’ensuivait correspondaient aux idéaux de cet homme. En 
eux il voyait réalisés ses rêves d’une vie portée à 
l’hospitalité, tranquille et sans soucis. Lui les voyant, nous 
les voyions aussi, car Mol Lang avait inséré nos facultés de 
perception dans le plan d’âme de cet homme. 

Nous partageâmes avec lui un dîner abondant. Il n’y 
avait pas de boissons alcooliques sur la table, et l’on 
n’aurait pu en trouver nulle part dans la contrée de cette 
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âme, car l’homme s’en abstenait complètement. Aussi les 
gens qu’il croyait voir et qui, pour lui, résidaient dans ce 
pays, ne buvaient-ils pas plus d’alcool que lui-même. Ils 
n’étaient en effet que des concepts de son imagination, ou, 
s’il s’agissait d’individus réels, des êtres en plein accord 
avec le maître de céans, sans quoi ils ne se seraient pas 
trouvés là. 

Il ne savait d’ailleurs rien de tout cela, pas plus que le 
dormeur ne sait sur le moment que les paysages ou per-
sonnages de ses rêves n’existent que pour lui. Il arrive 
cependant parfois qu’un homme qui rêve s’en aille réelle-
ment en compagnie d’une âme vibrant des mêmes har-
monies que lui, et que les deux fassent ainsi un voyage 
psychique qui ne soit pas un rêve, mais un fait. 

Avec ses extravagances princières, la magnificence des 
bâtiments qu’il construisait en artiste, la richesse de vê-
tement des gens qu’il concevait, les statues, fontaines, 
bosquets, etc., cet homme ne faisait que se désaltérer de 
joies imaginaires. Du caractère subjectif de ses créations, 
il était totalement inconscient. 

Toutes étaient conçues dans un but unique dont la 
poursuite constituait son seul plaisir, celui de veiller sur le 
bonheur de sa fille. Elle était son idole, sa joie, sa raison 
d’être. Jolie fille, bien qu’à mon avis pas très belle, elle se 
révélait avenante, intelligente, bien élevée, et accomplie. 
Mais j’en avais vu beaucoup de semblables, et elle ne 
tranchait guère sur cent autres que j’avais connues. 

On nous invita à rester indéfiniment dans cette maison. 
Sur le conseil de Mol Lang, nous acceptâmes. Les jours 
s’écoulaient rapidement dans ce paradis, dont l’habitation 
de notre hôte était le principal attrait. Dans ses grands 
jardins, il offrait des fêtes splendides à des foules de gens 
heureux. En elle-même sa maison était un palais. Les 
bibliothèques, la galerie d’art avec les milliers de beaux 
tableaux, et bien d’autres choses encore rendaient la vie si 
agréable que plusieurs mois passèrent avant que notre 
groupe de trois ne prit congé de lui. 

Cette existence agréable ne procurait du reste pas 
grand plaisir au père. Il ne la menait, nous nous en aper-
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çûmes, que par amour pour sa fille. La galerie de tableaux 
n’avait même été construite que pour elle. Les biblio-
thèques l’avaient été pour eux deux, mais il avouait goûter 
la lecture plus qu’elle. Pour lui, les livres étaient autant de 
trésors. 

C’était surtout dans la musique que son âme trouvait le 
repos et l’extase. J’ai entendu beaucoup d’excellente mu-
sique. Jamais je n’aurais imaginé qu’un homme pût faire 
preuve de plus de sentiment ni d’une technique plus ex-
quise dans l’interprétation de mélodies vraiment divines. 
La fable d’Orphée devenait vraie. Pendant des heures 
entières il jouait pour moi, tandis que Semla se promenait 
avec Mol Lang, et mon âme répondait à son jeu par des 
vibrations qui m’inondaient d’une joie ineffable. À la fin, 
je sentis mon être comme transformé en une harmonie 
impersonnelle, palpitante et sanglotante, capable 
d’accompagner le vent et de faire vibrer à l’unisson les 
âmes des hommes. Je savais que l’exécutant éprouvait les 
mêmes sensations. Nous étions deux âmes sur le même 
plan, à récolter d’identiques expériences. 

Le jour vint enfin où Mol Lang dit : « Mes amis, par-
tons, car d’autres sujets sollicitent notre attention. Les 
quelques heures passées ici doivent suffire. Rendons-nous 
là où se trouve réellement la fille de cet homme. » 

En disant « quelques heures », je pensais que mon ami 
parlait au figuré de nos mois de séjour dans ce paradis, 
mais ce n’était pas le cas. C’est bien par quelques heures 
que les gens restés sur terre avaient mesuré l’intervalle du 
temps qui venait de s’écouler. Après tout, le temps n’est 
que la mesure de la quantité de choses accomplies par 
celui qui ressent son écoulement. Des myriades de gens 
ont vécu un siècle entier qui compterait pour dix minutes 
dans la vie d’un autre être. 

Quant à l’idée de Mol Lang de visiter l’endroit où se 
trouvait réellement la fille de notre hôte, je ne pus la com-
prendre ni sur le moment ni pendant bien des années. En 
effet, je n’avais pas d’étalon pour comparer les idées, 
parce que mon corps astral était resté sur terre dans la 
Sache. Le lieu où je me trouvais était le seul qui existât 
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pour moi, avec toutefois la contrée de l’écrivain et celle de 
l’inventeur Fowler. En traversant ces endroits, j’avais 
formé à leur sujet une coquille mentale capable de se les 
rappeler. Je n’étais pas conscient de ce processus créateur, 
je n’avais conscience que de ses fruits, les souvenirs rete-
nus, qui me paraissaient faire partie de moi-même. Mol 
Lang se borna à m’expliquer que la fille de l’Américain ne 
vivait pas avec lui, mais que son idéal d’elle était toujours 
présent pour lui. 

En partant, nous descendîmes au lac et montâmes dans 
un bateau. Au cours de notre voyage, et sans que je sache 
exactement où ni comment nous avions quitté le bateau, il 
me sembla que nous nous promenions dans un jardin au 
milieu d’une profusion de fleurs. C’était inexplicable, mais 
cela ne me surprenait pas outre mesure et n’occupa pas 
longtemps mon attention. Dans le royaume psychique, nul 
ne s’étonne jamais de rien. 

C’était un jardin urbain, et la résidence du propriétaire 
était située sur une éminence d’où l’on avait vue sur une 
grande ville s’étendant dans toutes les directions. La mai-
son servait évidemment d’habitation à une personne raf-
finée. De nombreux signes de fortune paraissaient ajouter 
au confort, sans toutefois constituer un étalage de ri-
chesses. Mol Lang nous introduisit dans cette maison. On 
ne pouvait y vivre longtemps sans éprouver le sentiment 
que la propriétaire se croyait investie d’une mission im-
portante et sacrée dans la vie. 

« Voilà la fille de notre hôte précédent, dit Mol Lang. 
La fillette que nous avons vue dans l’autre maison était sa 
fille telle qu’il l’imaginait au moment de sa mort, à l’âge où 
il la quitta. Vois combien cette femme est différente de la 
conception que son père a gardé d’elle. Je t’amène ici pour 
que tu constates la différence entre les concepts déva-
chaniques de l’âme et les objets conçus. Cela illustre le 
proverbe que le ciel est tel que nous le faisons. » 

À ce moment une dame entra dans la pièce, évidem-
ment certaine de ce qu’elle voulait faire. Ses manières 
étaient fort autoritaires, et elle ne parut pas nous aperce-
voir. Au bout d’un instant, je toussai légèrement pour 
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attirer son attention. Mol Lang eut un sourire amusé et 
dit : 

« Phylos, tu pourrais tousser longtemps sans qu’elle 
remarque ta présence. Pourquoi ? Parce que nous sommes 
maintenant temporairement sur terre, et que je t’ai re-
donné la faculté de voir les phénomènes terrestres, du 
moins pendant un certain temps. Mais, si nous étions 
dans une condition psychique différente, toute cette am-
biance pourrait nous entourer sans que la terre soit 
proche. Elle serait au contraire fort éloignée. 

» Cette dame n’est pas encore parvenue au changement 
appelé mort. Elle compte au nombre de celles qui 
s’efforcent de donner aux femmes une fière indépendance, 
fière parce qu’elle leur appartient de droit. Mais les 
femmes n’y parviendront jamais autrement que par leurs 
propres efforts. Rien de ce qu’on gagne ne vaut la peine 
d’être possédé si on ne le doit pas à son propre effort. 
Quand la femme aura ainsi gagné son indépendance, elle 
sera aux côtés de l’homme, pas au-dessus, car la femme 
n’est pas la supérieure de l’homme, ni au-dessous, car elle 
n’est pas non plus son inférieure, mais à côté de lui, car 
hommes et femmes sont égaux en toutes choses. Le jour 
où cela se produira sera une date bénie pour l’humanité. 

» Cette dame et ses compagnes de travail sont en train 
de guider les habitants de la terre qui ne comprennent pas 
clairement les besoins de l’époque. Elles obtiendront 
quelques succès durant ce siècle, mais leur réussite ne 
sera pas brillante, car nulle grande réforme ni aucune 
création vraiment bonne ne peuvent aboutir au cours d’un 
siècle, ou d’une décennie, ou d’une année comportant 
dans son millésime le chiffre neuf. En conséquence, les 
espérances humaines croîtront ou décroîtront et paraî-
tront voler vers la victoire, mais n’aboutiront qu’à la fail-
lite en attendant le siècle suivant. 

» Les années qui précéderont l’aurore seront les plus 
sombres de toutes. La courageuse directrice que voici 
verra en la dernière année de sa vie l’espoir se coucher 
comme une étoile à l’occident. Elle mourra alors en dé-
sespérant, tout en espérant avec le prophétique Mackay 
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que la vérité finira toujours par prédominer et la justice 
par être rendue. » 

Après cela nous restâmes silencieux pendant un temps 
considérable, car Mol Lang parlait rarement sans motif 
bien défini, et présentement il lui convenait mieux de 
garder le silence. Je fus le premier à le rompre en deman-
dant : 

« En quoi une telle déception peut-elle être bonne ? 
Comment une pareille souffrance de cœur peut-elle con-
tribuer au bien ? 

— Il résulte toujours du bien de toutes choses. Le pro-
verbe suivant est entièrement vrai : « L’homme n’est ja-
mais bienheureux, mais doit toujours le devenir. » Notre 
dévachan, notre ciel, n’est pas constitué par les espérances 
que nous avons réalisées pendant la vie terrestre, mais par 
les espoirs, désirs ardents, aspirations, et déterminations 
qui ont été nos souhaits les plus chers au cours de notre 
vie, parce que nous n’avons jamais été capables de les 
satisfaire. Ceux-là ont le ciel le plus heureux de qui les 
âmes se sont élancées vers les hauteurs et ont dû, par 
force, se borner à contempler Canaan, la Terre promise, 
du haut de leurs observatoires de montagne. 

» Ne laissez aucune pauvre âme déçue sur terre 
s’affliger parce que ses aspirations restent insatisfaites, 
car nous ne savons pas aujourd’hui si nous sommes actifs 
ou inoccupés. Nous avons découvert après coup que bien 
des choses s’accomplissent ou débutent en nous lors des 
périodes pendant lesquelles nous nous croyons indolents. 
Ces débuts sont en vérité fructueux, car ils nous vaudront 
dans l’au-delà la réalisation de nos aspirations les plus 
chères, dans le sens de Son chemin, et pourvu que nous le 
voulions. » 

Pendant ce discours de Mol Lang, il me venait des 
aperçus d’ensemble du ciel et de la terre. Une chose me 
frappa et me procura une sensation d’angoisse particu-
lière. C’était le fait que notre aimable hôte qui croyait 
vivre pour sa fille n’avait pas réellement sa fille auprès de 
lui, mais seulement l’image qu’il s’en était créée lui-même. 
Je ne me doutais pas que même sur terre nous n’avons 
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pas nos amis avec nous, mais seulement notre conception 
d’eux. Tel ami présumé peut en réalité être notre ennemi 
secret, mais si nous ne le savons pas, nous restons heu-
reux dans notre ignorance. 

Mol Lang observa cette sensation chez moi, se tourna, 
m’entoura d’un bras tandis que nous sortions, et dit : 

« Phylos, fils aimé, n’éprouve pas ce sentiment. Un jour 
viendra où cette dame entrera dans la vie dévachanique. 
Alors, si, à un moment ou en un endroit quelconques, elle 
a des idéaux et des concepts semblables à ceux de son 
père, ou vice versa, ils seront réellement ensemble, deux 
âmes avec une seule pensée. Il en est de même sur terre. 
Seule l’identité de pensée provoque le rapprochement des 
âmes. À mesure que la grande armée des âmes qui suivent 
le Christ se rapproche de Dieu, l’humanité peuplera da-
vantage les plans où toutes les âmes communient en pen-
sée et en conception. Lors de la fin glorieuse du monde, 
aucune d’elles ne sera séparée d’aucune des autres, ni du 
Père. » 

 
La chambre et l’austère travailleuse avaient disparu, 

remplacées par un monastère bâti sur un pic jaillissant 
d’un lac. Dans le lointain, l’horizon était indistinct, avec 
des étendues d’eau, des rivages boisés, et des îles argen-
tées et ombreuses. Sur la grande tour du monastère bril-
lait un croissant de lumière pourpre. Je demandai à Mol 
Lang à quel endroit nous nous trouvions maintenant. 
Voici sa réponse : 

« C’est le Temple Lunaire, qui fait partie du dévachan 
mais n’a rien à voir avec la lune. C’est un saint lieu de 
repos, où beaucoup d’étudiants de l’occultisme viennent 
après avoir mis de côté leur corps terrestre. On y ren-
contre nombre d’adeptes et de néophytes de la théoso-
phie. Ils voyaient déjà sur terre avec les yeux de l’esprit et 
avaient donc alors à peu près les mêmes conceptions que 
maintenant. Objectivement, ils ne vivaient déjà pas sur le 
même plan que les autres mortels. Leur dévachan ne se 
situe donc pas non plus sur le plan ordinaire. C’est ici que 
Semla va prendre congé de nous pour ne réapparaître sur 
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terre que dans cinq mille ans. Alors il ne s’incarnera pas 
dans un corps de Chinois, mais sera un membre de la 
nation américaine de ce lointain avenir, parce que la ma-
jeure partie de sa dernière vie s’est écoulée sur le sol amé-
ricain. Pour l’instant, il entre dans le repos qu’il a bien 
gagné. C’est ici son dévachan. » 

C’est là, sous la lumière pourpre éclatante de la tour du 
monastère, que Semla prit congé de nous, en appelant sur 
nous la paix du Père. 

Grâce aux aptitudes que Mol Lang m’avait conférées, 
j’avais compris la nature de la vie après la mort. Pendant 
quelques moments, mon âme fut capable de comparer les 
connaissances nouvellement acquises avec mes anciens 
idéaux de la nature. Je pensais : « Si tout ceci n’est qu’un 
rêve, alors qu’est-ce qu’un rêve ? Si la matière qui paraît 
réelle ne l’est pas… » 

« Non, mon fils, interjeta Mol Lang au milieu de ma 
pensée, ceci est vraiment de la matière. Tu te demandes : 
Eh bien ! qu’est-ce que la matière ? La matière est une 
Substantialité unique, ne possédant aucune qualité con-
naissable par les sens humains. Mais la force est aussi 
l’une des créations du Père. Elle a deux polarités absolu-
ment opposées, la positive et la négative. 

» L’homme sur terre possède certains sens. Ils sont au 
nombre de sept : la vue, l’ouïe, le toucher, l’odorat, le goût, 
l’intuition, et un autre non dénommé. Ce dernier n’est pas 
encore évolué, car la plénitude du jour n’est pas arrivée. 
Le Cinquième Jour existe, mais le Sixième et le Septième 
ne sont pas. Avec le dernier, l’homme deviendra plus 
grand qu’il n’a jamais été. Seuls ceux qui ont des oreilles 
pour entendre résoudront cette énigme. 

» Cinq sens connaissent les altérations dynamiques po-
sitives de la matière par la Force, et grâce à eux l’homme 
est en contact avec la terre et quelques-uns des corps 
stellaires. Ces cinq sens sont positifs et appartiennent 
donc à la Maison des Causes. Ils forment ce que l’apôtre 
Paul appelait l’esprit naturel. « Mais il y a beaucoup de 
demeures dans la maison de mon Père. » Celle où nous 
nous trouvons actuellement est la vie en raccourci après la 

– 339 – 



tombe, Sa Maison des Effets. Elle résulte de l’action des 
forces négatives sur la matière. Sur terre, les cinq pre-
miers sens qualifient de « simple rêve » les choses qui 
appartiennent au dévachan. Même le sage Hamlet de-
mande quels rêves peuvent se réaliser. À toi je dis que la 
terre (cause) et le dévachan (effets) sont tous deux maté-
riels, et que leurs phénomènes proviennent de la Force. 
Chacun de ces états n’est pourtant connaissable que par 
les sens qui lui sont spéciaux. Dans le premier, l’homme a 
cinq sens qui connaissent la terre, mais qualifient de rêve 
le ciel. Dans le second l’homme a sept autres sens spé-
ciaux qui connaissent le dévachan, mais qualifient de rêve 
la terre. Cependant, les deux états sont réellement maté-
riels, et sauf pour le Père, tous deux apparaissent irréels. 

» Ainsi, l’Homme ne cesse de mourir de l’un de ces 
états pour naître dans l’autre, et inversement. Seul est réel 
pour lui l’état où il se trouve au moment considéré. 
L’homme renouvelle ce processus des myriades de fois en 
s’incarnant et se désincarnant. À chaque nouvelle nais-
sance sur la terre, il se trouve sur un plan plus élevé, 
jusqu’à ce qu’enfin la condition concrète faussement ap-
pelée vie soit dépassée, et le « long dévachan incondition-
nel » ou nirvana atteint. Alors l’homme et son Père vivent 
ensemble à l’unisson. L’homme est venu de Dieu et doit y 
retourner, mais jusqu’à présent il en est peu qui l’aient 
fait. Parmi ceux-là, Jésus-Christ de Bethléem est le seul 
qui puisse déjà dire : « Mon Père et moi nous ne sommes 
qu’un. » 

Mol Lang ne désirait pas me voir conserver d’une ma-
nière permanente le souvenir des expériences que je ve-
nais de traverser. Il voulait que chacun des événements 
récemment vécus me devînt aussi inconnu que si je n’en 
avais jamais été témoin. L’ensemble était uniquement 
destiné à entourer mon âme d’influences calculées pour 
me forcer à m’élever plus haut que la vie terrestre et que 
mon désir pour elle. Ainsi je finirais par comprendre que 
j’avais connu quelque chose de supérieur et qu’il me fallait 
retourner vers le plan de ma nature spirituelle. Je dis bien 
qu’il le FALLAIT. 
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Après avoir quitté Semla et la nouvelle vie qui s’ouvrait 
à lui, Mol Lang se dirigea avec moi vers le lac, et nous 
nous assîmes sur un bout de plage sablonneuse. Je lui 
posai des questions sur le plan de la création et la manière 
dont les sens occultes le percevaient. La vie devait avoir 
pour lui une signification plus vaste que pour moi. 

« Phylos, c’est exact. L’homme ordinaire conçoit la vie 
comme une période de quelques années sur terre suivie 
d’une existence éternelle au ciel. Si grandiose que soit 
cette conception, l’existence est pour moi infiniment plus 
sublime que la vision terrestre la plus élevée ! 

» Les hommes se font des idées erronées ou enfantines. 
Ils savent par exemple que leur domicile sur terre est 
provisoire et leur vie terrestre fort brève. Cependant ils 
s’imaginent pouvoir, dans un laps de temps aussi court, 
mettre en mouvement des causes infinies qui se tradui-
ront par des effets psychiques éternels. Or ce n’est pos-
sible qu’au Grand Maître. 

» Mon fils, j’ai voulu que les caractéristiques essen-
tielles de ta visite dans le dévachan disparaissent de ta 
mémoire. Tu te les rappelleras seulement comme un 
vague rêve délicieux, qui t’influencera pour te conduire 
vers les pinacles du Père et les sommets de l’âme. Il m’est 
facile d’effacer ces souvenirs. Tes expériences ici ont for-
mé un corps astral. Je n’ai qu’à le dissocier de toi, après 
quoi tu ne connaîtras ton état présent qu’au moment où ce 
corps astral te prendra pour médium. 

» Je vais t’emmener dans ma propre demeure sur Hes-
per. Tu y feras connaissance avec mon fils Sohma et ma 
fille Phyris. Mais après cela je dissocierai aussi ce souve-
nir, et tu oublieras tout, moi compris. Tu ne connaîtras 
plus rien de cela, sinon par la médiumnité dont je viens de 
parler, parce que ton karma exige que tu passes encore de 
longues années sur la Terre. Il te faut expier des torts qui 
ont crié à Dieu pour être redressés, et cela depuis dix 
millénaires et davantage. Christ a dit : « Il ne passera pas 
de la loi un seul iota ni un seul trait de lettre avant que 
tout soit accompli. » À moins que tu ne te remettes entiè-
rement à Lui. 
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» Mais tu as posé une question. Écoute la réponse. Je 
sème une graine. Elle va pousser, fleurir, fructifier, et le 
semeur sera oublié, mais la plante ne le sera pas. Tu te 
rappelleras éternellement mes paroles, tu ne les oublieras 
pas une heure, car telle est ma volonté. Cependant, tu 
m’oublieras entièrement. 

» Outre le monde céleste, il y en a beaucoup d’autres 
que les hommes ne peuvent percevoir. Ces mondes sont 
pourtant tous composés de matière et d’énergie. Nombre 
d’entre eux sont des mondes de Causes, qui ne contien-
nent aucun être exclusivement humain. Nul sens terrestre 
ne peut les percevoir ni les connaître. Ils sont peuplés 
d’êtres dont certains sont bons et d’autres mauvais, relati-
vement bons ou relativement mauvais aux yeux de la 
Cause éternelle. Ce qui existe selon des lois inamicales 
pour les hommes est mauvais pour eux, sans être mauvais 
en soi. Mais ces « demeures » sont séparées les unes des 
autres, de manière à ne pouvoir interférer. Ce qui s’écarte 
de la bonne route n’est pas mauvais en soi. Il n’y a rien 
d’éternellement mauvais dans toute la création, car Dieu 
est parfait. 

« Les mondes de la vie humaine sont au nombre de 
sept, dont quatre invisibles, inconnaissables aux sens 
terrestres, non à cause de leur éloignement, mais de 
l’espèce d’énergie qui contribue à former leur matière. 
L’humanité n’occupe qu’une planète à la fois, car de même 
que la Terre, sa demeure actuelle, la race humaine n’est 
qu’une lettre dans la Divine Bibliothèque de l’Existence. 
Pour être précis, les âmes occultes les plus avancées habi-
tent la planète Vénus, que j’ai nommée Hesper, et que les 
anciens de la Terre appelaient Jardin des Hespérides. 

» Oui, Phylos, la vie a plus de sens pour moi que pour 
toi. Je contemple sa marche majestueuse. Je vois le batail-
lon où je suis simple caporal progresser autour des sept 
sphères qui lui sont assignées et dont seuls Mars, Vénus, 
et la Terre sont constitués d’une matière accessible aux 
sens physiques. Je vois la race humaine s’incarnant suc-
cessivement sur chacune de ces planètes particulières au 
cours de sa progression. Chaque ego individuel s’incarne 
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environ huit cents fois sur chaque monde, et cela chaque 
fois que la race humaine y atteint. Or, elle passe sept fois 
aussi, ce qui fait quarante-neuf époques d’incarnation. 
Chaque ego subit donc environ quarante mille incarna-
tions et réincarnations au cours desquelles le plan du Père 
Éternel incréé atteint sa perfection. Les premières sont 
celles d’une créature irresponsable, loin d’être humaine au 
sens normal du mot. Les dernières se terminent au stade 
de l’Homme Parfait entrant dans le repos du Nirvana. 

» Oui, en vérité l’homme pèche, mais au cours du pro-
grès de ses incarnations il expie chaque iota et chaque 
trait de lettre. Le karma est une pénalité qu’il faut payer 
pour les méfaits commis. Il est une des lois de Dieu. Il ne 
connaît aucune réduction de dette, n’accepte de substitu-
tion à aucun prix, mais reste le fidèle geôlier de cette pri-
son qu’est la vie active. Quiconque y est jeté n’en sortira 
pas avant d’avoir payé le dernier carat. Gardez-vous donc 
de mal faire, car il faudra — vous seul – en supporter la 
punition. En vérité, la vie vous donne le temps d’effectuer 
le paiement, mais il vaudrait mieux n’en pas avoir à faire. 

» Nous allons maintenant contempler cette vérité que 
l’Esprit est venu du Père et y retourne après avoir accom-
pli la Loi et les Prophètes. Il vit une courte période dans 
les mondes de causes et il en vit une longue dans ceux des 
effets. Les périodes passives sont environ quatre-vingts 
fois plus longues que les périodes actives, et les nom-
breuses vies sont enfilées comme les grains d’un chapelet 
sur le fil de l’ego individuel. 

» Un ego qui vient du Père n’a pas de sexe. Il n’est ni 
homme ni femme, mais asexué. Quand il entre dans la vie, 
il se dédouble, de sorte que sur terre il est divisé en un 
homme et une femme. Bien que les corps, les âmes ani-
males, et les âmes humaines soient différents chez les 
deux, le couple n’a qu’un seul et même risque. 

» Il arrive parfois que les deux individualités issues du 
même esprit soient aussi mari et femme. La plupart du 
temps, elles ne le sont pas, car l’âge de l’harmonie n’est 
pas encore arrivé. C’est de cette unité d’esprit qu’il est dit 
dans la Bible : « Que nul ne sépare ce que Dieu a uni. » 
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Aucun homme ne pourrait d’ailleurs effectuer cette sépa-
ration, même s’il le voulait. La formule ne s’applique pas 
au mariage charnel, mais au mariage céleste seulement, et 
ce dernier ne comporte pas de convoitise. Après les mil-
lions d’années qui s’écoulent entre l’état de chrétien non 
ésotérique et le nirvana, quand le couple en est venu à 
connaître toute la loi de la vie, alors son union redevient 
semblable à celle qui précédait la séparation. 

» À l’heure actuelle, tu n’es réellement pas en mesure 
de comprendre cette vérité, mais quand tu en auras enfin 
terminé avec la vie terrestre, tu te la rappelleras et tu 
sauras. Alors, connaissant cette vérité, tu la proclameras 
au monde. Mais ce sera pour plus tard. Voici la leçon 
d’aujourd’hui : les époux dans le Seigneur ne peuvent se 
connaître comme tels avant d’avoir tous deux la volonté 
de vivre d’après les règles de Sa Grande Route, laquelle 
n’a rien de charnel. « Étroite est la porte et resserré le 
chemin qui conduisent à l’existence, et rares sont ceux qui 
le trouvent. » Avant de l’avoir découvert, ils ne peuvent ni 
se trouver l’un l’autre, ni être relevés de l’obligation de 
s’incarner. » 

Après ce long discours où il avait sommairement décrit 
les œuvres de Dieu, Mol Lang se leva et dit : 

« Je t’ai répondu. Maintenant viens, et allons là-bas, où 
tu feras connaissance de mon fils, de ma fille, et de ma 
maison. » 

Il posa sa main sur mon front, et j’eus l’impression de 
m’endormir. Quand je repris conscience, nous étions dans 
un immense jardin, et j’aperçus devant nous une demeure 
dont l’aspect me frappa immédiatement comme représen-
tant un vrai foyer. Je dis cela parce que les études occultes 
m’avaient paru jusqu’ici étrangères à la vie et aux in-
fluences familiales. Vers la fin de cette histoire, on verra 
mieux combien les deux sont entièrement compatibles. 

Quand je connus plus intimement l’endroit, je constatai 
qu’il répondait exactement à ma première impression. 
Cette maison représentait le foyer le plus authentique qui 
pût exister. Il était typiquement représentatif de la vie 
humaine sur Hesper (Vénus), ce monde de causes. C’était 
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un lieu de réunion d’êtres humains glorifiés, d’étudiants 
en occultisme incarnés dans une vie courante sublimée. 

Vous allez me demander comment une portion de la 
race humaine a pu parvenir aussi loin en avant-garde que 
le groupe des Hespérides. Je répondrai que leur nature 
septuple a été tellement perfectionnée par les épreuves 
auxquelles les études occultes approfondies soumettent 
les initiés, qu’ils sont devenus des êtres illuminés et res-
ponsables. Ils ont bu de la coupe dont Jésus avait deman-
dé aux enfants de Zébédée s’ils étaient capables d’en boire, 
et par suite ils ont reçu la clef du royaume de l’esprit, qui 
est inaccessible à la pensée ordinaire. Ils ont appris le 
caractère septuple de leur nature et savent que l’homme 
est un être complexe composé des sept principes sui-
vants : 

 
7. l’ego ou JE SUIS ; 
6. Le corps de l’esprit ou corps spirituel ; 
5. L’âme humaine ; 
4. L’âme animale ; 
3 et 2. La force vitale composée du reflet astral de 
l’âme humaine et du reflet astral de l’âme ani-
male ; 
1. Et enfin le corps physique animé par cette force 
vitale. 

 
Je regrette de dire que jusqu’ici l’humanité n’est guère 

développée au-delà de son âme animale. On voit bien 
briller l’âme humaine chez une petite minorité, mais seuls 
les adeptes occultes ont développé leur corps spirituel, 
leur sixième corps. Quant au septième principe, le monde 
ne connaît, en dehors de Jésus et de Bouddha, aucun être 
parfait dans l’Esprit du Père. 

Aux côtés de Mol Lang, je contemplais sa maison sur 
Vénus, le monde où viendront les enfants de la Terre 
quand ils abandonneront leur planète. Quand un autre 
cycle d’involution les fera revenir sur la Terre, ce sera sur 
un plan plus élevé, celui de l’amour parfait, « la plus 
grande chose du monde ». Mais actuellement c’est Hesper 
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qui est la planète de cet amour christien, son foyer dans le 
cours du développement de la nature et de l’homme. Vous 
n’y viendrez pas tous, hélas ! 

« Phylos, dit Mol Lang, mon fils a presque le même 
nombre d’années que toi, et ma fille Phyris a ton âge. Ils te 
parleront tous deux de vérités occultes, comme je l’ai fait. 
Cependant, ni eux ni moi ne peuvent t’enseigner. Il faut 
que tu le sois par les intuitions de ton propre esprit qui t’a 
été donné par Dieu. Si une âme ne perçoit pas Dieu et ses 
œuvres par elle-même, nul ne peut l’enseigner, car ayant 
des oreilles pour entendre et des yeux pour voir, elle en-
tend et voit, mais ne comprend pas. 

» Dieu m’a donné de te montrer et de t’indiquer des 
choses que bien des prophètes et des justes ont désiré voir 
e’ entendre, sans toutefois y parvenir. Bénies soient tes 
oreilles, car elles entendent, et bénis tes yeux, car ils 
voient. Pourtant tu retourneras sur terre, tu oublieras 
tout, et tu seras perpétuellement agité dans ton désir 
intense d’une vie meilleure, mais tu ne la retrouveras pas 
avant de longues années. Ô ! Phylos, mon fils, que ne 
peux-tu la connaître dès maintenant ! Mais le karma te 
poursuit et exige d’être payé. Il obtiendra ce qui lui est dû, 
et alors tu partiras libéré. Maintenant prions Dieu, car j’ai 
fini de parler de ces choses. J’ai dit ce que j’avais à dire. 
Après moi, Phyris va-t’en entretenir et te les montrer a ma 
place. » 

Alors nous nous agenouillâmes ensemble dans ce jardin 
des Hespérides, et Mol Lang récita la prière de Noire 
Seigneur, cette éloquente voix des âges, si ancienne et 
pourtant toujours nouvelle. Je crois que nous avions les 
larmes aux yeux en nous relevant. Je me tournai et aper-
çus une femme exquise. 

« Phyris, mon enfant, il est venu ! Phylos ! voici ma 
fille, dont je t’ai parlé. » 

J’avais été tellement surpris d’entendre un homme 
doué de pouvoirs considérés comme divins par les imagi-
nations ignorantes me parler de ses enfants, que Mol Lang 
me fit le commentaire suivant : 
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« Phylos, crois-tu que je ne sois pas humain parce que 
je possède une sagesse que tu croyais l’apanage exclusif de 
Dieu ? Mon fils, la proximité de Dieu me rend au contraire 
plus entièrement et plus véritablement humain. Mais les 
gens vivant sur la Terre ne sont même pas encore déve-
loppés dans leur principe humain. Leurs vies, leurs agis-
sements, leurs passions sont centrés sur le quatrième 
principe, qui est l’âme animale. Seuls les plus avancés 
sont parvenus au développement du principe humain en 
eux. Quand les hommes atteindront pleinement leur hu-
manité, la Terre ne pourra plus rester leur planète. Il 
faudra qu’ils viennent ici. Aie toujours présent à l’esprit 
que tout ce que tu verras sur Vénus est humain. Cela te 
permettra de mieux connaître l’Homme, de mieux savoir 
quel être glorieux il est. Sur la Terre, les hommes ne sont 
que partiellement humains et ne sont pas remplis de 
l’Esprit du Père. Il faut donc qu’ils se marient et vivent 
dans le mariage, faute de quoi la race cesserait de se réin-
carner. Chaque ego doit payer ses propres dettes, mais 
beaucoup mourront endettés envers Lui. » 

La brune maison de Mol Lang ressemblait au Parthé-
non et avait de vastes portiques. Avec lui et sa fille, nous 
nous installâmes sous l’un d’eux en un endroit où nous 
pouvions jouir de la vue par-dessus la profusion de fleurs 
des grands jardins. Les premiers plans et les arrière-plans 
étaient tous si beaux que j’étais heureux de rester ainsi 
immobile à les contempler. Ce n’était pas un dévachan, 
une scène d’effets, mais bien une vie active dans un 
monde de causes. 

Ces scènes différaient de celles de la Terre, étant plus 
amples, plus parfaites, plus glorieuses que l’ambiance 
terrestre n’en peut produire au cours du présent cycle. La 
vie ordinaire sur Vénus est au niveau des formes de vie les 
plus élevées qui puissent exister sur terre. Elle comporte 
donc tous les merveilleux développements qu’on ren-
contre dans les fraternités occultes de la Terre. Il n’y a pas 
de mots pour décrire de façon adéquate la perfection de 
vie physique qui existe sur Hesper, au milieu d’un cadre 
idéal. Tout cela prépare l’homme animal à travailler pour 
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l’homme humain, et ce dernier pour l’homme spirituel, le 
JE SUIS, l’ego. C’est ainsi que l’ego progresse à l’aide de la 
matière. 

N’est-il pas sublime de songer que réincarnation ne si-
gnifie pas transmigration d’âme ? La première conduit 
l’homme toujours plus haut. La seconde est fausse, même 
en théorie, et ne représente qu’une notion pervertie de la 
première. Elle pourrait vouloir dire progrès, mais signifie-
rait le plus souvent régression. Or, dans tout notre uni-
vers, il n’y a point de retour en arrière. La réincarnation 
n’est qu’une chance d’expier une vie dont la principale 
erreur consiste à ne pas triompher de soi et à ne pas se 
contenir. Refusez-vous de payer vos dettes ? Alors suivez 
votre destin. 
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CHAPITRE V 
 

LA VIE HUMAINE SUR VÉNUS 

« Il est bon d’être de retour chez soi, dit Mol Lang. 
J’aime ma maison parce que j’y retrouve mes amis et une 
authentique atmosphère de spiritualité. Je vois autour de 
moi l’ambiance de mon ultime incarnation objective, celle 
que je vis présentement. Pour moi il n’y a plus de nais-
sance ni de mort, sauf par une transition du Logos. C’est 
ici que j’ai passé l’épreuve de la Crise et suis devenu an-
drogyne, car le féminin et le masculin sont maintenant 
contenus en moi. Je suis un entier, et non une moitié. Ma 
compagne égoïque et moi nous sommes un seul individu. 
Notre couple n’est qu’un seul être. Nous avons atteint le 
royaume dans le sens indiqué par le Sauveur quand il a 
dit : « Soyez donc parfaits comme votre Père céleste est 
parfait. » Toi, mon fils Phylos, tu parviendras certaine-
ment à la même gloire, car c’est inscrit dans ton karma. 
Oui, dit encore Mol Lang en revenant à sa pensée pre-
mière, il est bon d’être de retour chez soi. » 

Le vieil homme se leva de son siège et arpenta la véran-
da, droit et majestueux. Vieux ? Certes il l’était selon la 
manière dont on compte sur la Terre. Pour Pertoz, il était 
dans sa prime jeunesse, ayant encore quarante-huit mois 
à vivre pour atteindre deux cents ans. L’âge ne pouvait 
d’ailleurs plus l’affecter, car il avait triomphé de la mort et 
en était arrivé à l’immortalité corporelle. C’est à lui et à 
beaucoup d’autres que s’appliquent les paroles du bien-
aimé apôtre Jean : « Afin que tous soient un, comme toi, 
Père, tu es en moi et moi en toi… » (Jean XVII-21 à 26). 

Mol Lang était à ce moment-là dans son corps astral, 
ayant laissé son corps physique dans sa chambre à cou-
cher en vue de traverser les espaces interplanétaires pour 
me chercher. Curieuse pensée ! Il y a donc des habitants 
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de Vénus capables de visiter la Terre à leur guise ! En 
réalité, la chose n’est pas difficile. Il suffit d’abandonner 
quelque part son corps et le plan physique, et d’entrer 
dans le plan astral ou psychique. De ce dernier on re-
tourne à l’état de Cause a un point quelconque, aussi faci-
lement qu’au point de départ, même si c’est sur Alcyon, 
« chef des Pléiades qui scintillent dans leurs éternelles 
profondeurs », ou encore plus loin, et même au-delà de la 
portée des télescopes. 

Toute la difficulté consiste à quitter le plan physique, ce 
qui n est rien pour l’ésotériste avancé, parce que son âme 
se tient normalement dans l’astral ou le psychique au lieu 
de rester dans le plan physique. Avec un néophyte, la 
difficulté consiste à vaincre sa répugnance à revenir à un 
état inférieur après avoir expérimenté un autre état, et 
notamment à le faire revenir sur terre. Mais la Vie 
d’Amour dit : « Je sers. » Alors nous revenons. 

Nous étions dans l’état astral, hors de nos corps, mais 
cela n’empêchait nullement Phyris de nous apercevoir. De 
même que tous les Hespérides, elle était douée de la vue 
de l’âme comme vous de la vue ordinaire. C’est chez eux 
une faculté banale. Comme les yeux de toutes les âmes 
vivant sur ce plan élevé d’existence, ceux de Phyris possé-
daient normalement la clairvoyance psychique sans que 
leur vision physique habituelle en fût diminuée pour cela. 

Sur la Terre, dans le passé lointain, elle avait eu des 
yeux clairs, calmes et gris, comme ceux de Jésus de Naza-
reth. Elle les avait toujours. C’étaient les fenêtres de son 
âme pure, laquelle paraissait installée juste derrière et 
regarder au dehors. 

Cette mince et gracieuse jeune fille n’était pas un idéal 
dévachanique, bien que la texture de son corps ne fût pas 
assez grossière pour être visible aux yeux terrestres exclu-
sivement habitués à percevoir les états objectifs de la 
matière. Ses manières douces et graves, son léger rire à 
une remarque de Mol Lang, la perfection de sa vie phy-
sique, tout cela respirait l’existence objective et rendait 
témoignage qu’elle avait véritablement adopté pour règle 
de vie l’obéissance à la Loi. 

– 350 – 



Cependant, amis lecteurs, je ne crois pas que vous au-
riez pu la voir. Aucun télescope ne révélera jamais la vie 
humaine sur Vénus, non qu’elle y soit absente, mais parce 
que la Substance Unique, influencée par certains champs 
de force, y revêt des formes que les yeux terrestres ne 
peuvent percevoir. Vous ne considérez pas l’air comme 
immatériel ni l’électricité comme irréelle parce que vous 
ne pouvez les voir. Le domaine de visibilité de vos yeux est 
fort restreint. Si la Substance Unique vibre plus vite ou 
plus lentement que les ondes contenues dans l’infime 
intervalle de l’octave des couleurs, vos yeux ne peuvent 
plus la percevoir. 

Il en est de même pour vos oreilles et leur ouïe. Si vos 
yeux et vos oreilles ne fonctionnaient pas entre des limites 
aussi restreintes, vous verriez les sons et vous entendriez 
les rayons du soleil. Chaque arc-en-ciel serait audible. La 
chaleur, que votre épiderme se borne à sentir, fourmille-
rait pour vous de sons et de couleurs. Faute d’avoir vos 
sens subtils développés, vous ne pouvez voir les habitants 
de Vénus ni entendre leurs voix, mais la réciproque n’est 
pas vraie. 

Vous vous imaginez voir tout ce qui est à voir et en-
tendre tout ce qui vaut la peine d’être entendu. Tant que 
persistera cette illusion, vous resterez sous la dépendance 
de vos yeux et de vos oreilles, et vous vous ferez de 
l’univers une idée fausse. Cela résulte nécessairement du 
fait que vous ignorez totalement l’univers, à part le petit 
domaine que vous occupez dans la Création. 

Pour découvrir des vérités concernant les autres 
mondes, il vous faudra recourir au télescope. Vous recher-
cherez les preuves de l’existence de la vie humaine sur les 
planètes voisines, mais vous reviendrez bredouilles de 
votre chasse tant que vous compterez sur la matière pour 
vous révéler l’âme. Elle ne peut le faire, car le fini ne sau-
rait révéler l’infini. Faites volte-face. Demandez à l’âme de 
se révéler elle-même et de vous révéler aussi la matière. 
Alors tous les mondes se rapprocheront de vous et vous 
montreront leur vie bouillonnante. La nature vous révéle-
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ra des trésors tels que les âmes affamées de science n’en 
ont jamais imaginé de semblables. 

Phyris pouvait regarder tout mon passé, et examiner les 
vies qu’il n’était pas encore en mon pouvoir de me remé-
morer. Elle connaissait tous mes actes et pensées, avec les 
mobiles de chacun d’eux. S’était-elle intéressée à la pré-
sente histoire ? Je n’avais pas de crainte à ce sujet, car je 
ne connaissais pas moi-même ce passé, et mon ignorance 
préservait la paix de mon esprit. Je n’essayais pas 
d’analyser la raison de mon désir intense d’entrer dans les 
bonnes grâces de cette jeune fille. Si j’avais tenté cette 
introspection, je me serais moqué de moi-même comme 
d’un fou présomptueux. Dans la circonstance, et connais-
sant ma pureté d’intention, j’étais simplement heureux. 

Bien que mon âme fût dissociée de la vie terrestre, son 
développement n’avait pas fait beaucoup de progrès. Phy-
ris m’apparaissait donc comme une sorte de déesse. À 
cause de ses merveilleux pouvoirs occultes, il m’était im-
possible de la considérer simplement comme une hu-
maine parfaite. Constater que j’étais amoureux d’elle 
m’aurait effrayé, et je suis heureux que cette pensée ne 
m’ait pas effleuré. Pourtant, au plus profond de mon âme, 
ce sentiment était là, et le levain travaillait. La connais-
sance plus approfondie que j’eus d’elle ne devait pas abou-
tir à la faire choir de son piédestal, mais à m’élever jusqu’à 
comprendre que ces pouvoirs psychiques sont des attri-
buts de la nature humaine, qui est essentiellement divine. 

À ce propos, examinons l’idée que l’on se fait générale-
ment de Dieu. Vous dites que Dieu est omnipotent, omni-
présent, éternel. Très bien. Mais l’idée que l’on se fait sur 
Terre de ces qualités est fort étroite. Les conceptions ne 
peuvent jamais s’élever plus haut que leur source. Dieu est 
donc un noble idéal, mais loin d’être aussi grandiose pour 
la Terre que pour Vénus. Si vous dites que je suis inconsis-
tant, que je renie mes hautes prétentions pour l’Homme et 
contredis virtuellement mon affirmation que les concepts 
ne peuvent pas s’élever plus haut que leur source, je ré-
pondrai que le Père limite la hauteur de la source. 
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Que veux-je dire par-là ? Je veux dire que sur le plan 
terrestre les âmes humaines ne sont que partiellement 
développées, et qu’en conséquence Dieu leur parle depuis 
le niveau du principe humain en lui-même, mais non à 
partir d’un plan plus élevé. Les Terriens Le conçoivent 
donc comme une Personne parfaite, toute-puissante, 
éternelle, douée d’ubiquité, une personne néanmoins, 
alors qu’il est impersonnel. 

Aux habitants de Vénus, Dieu parle de Lui-même et de 
Ses œuvres à partir du niveau de l’Esprit, qui est au-
dessus de l’âme. C’est le niveau de la Super-Âme 
d’Emerson. J’espère que vous réfléchirez soigneusement à 
ce que je vous dis là, car rien dans ce livre n’est plus im-
portant ni plus chargé de sens. 

J’ai déclaré que les conceptions terrestres 
d’omnipotence, d’omniprésence, et d’éternité sont 
étroites, et c’est vrai. Par omnipotence on entend généra-
lement la suppression des lois connues ou leur usage le 
plus extravagant, et l’on repousse avec mépris l’idée qu’il 
existe d’autres lois terribles, merveilleuses, et inconnues. 
L’omniprésence pour les penseurs exotériques représente 
une diversité d’idées vagues et impraticables. Seule une 
minorité la reconnaît pour ce qu’elle est, c’est-à-dire une 
immanence, une constante intervention, une création 
continue. Quant à l’éternité, le cerveau accepte facilement 
l’idée d’un temps illimité sans commencement ni fin, mais 
quand on parle seulement d’un décatillon d’années, les 
gens demeurent pantois et refusent pratiquement d’y 
croire. Pourtant ce nombre n’est rien comparé à l’éternité 
qui est tout. 

Lors de ma première rencontre avec Phyris, mes idées 
sur Dieu étaient pareillement limitées. Je demeurais donc 
médusé de la voir exercer des pouvoirs dont aucun Ter-
rien n’a jamais rêvé, même comme attributs de Dieu. 
L’aimais-je ? Pas alors. Je la respectais, je l’adorais 
comme un Hindou une statue de son Dieu, cela oui. Mais 
la graine d’amour était semée et sa croissance certaine. 

Mol Lang me laissa dans le grand salon de sa maison, et 
quand je m’y trouvai seul avec Phyris, je me sentis immé-
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diatement bridé par une crainte, une défiance de mon 
aimable hôtesse. Elle ne tarda pas à dissiper ce sentiment, 
mais je me sentis néanmoins soulagé quand un jeune 
homme entra et qu’elle me présenta… 

« Mon frère Sohma. » 
En regardant ces deux êtres et en me remémorant 

l’aspect de Mol Lang, je pensais : « Que le physique de ces 
gens est donc splendide ! Que chaque ligne est gracieuse 
et accomplie, comme si le corps était moulé sur l’âme et 
parfait dans tous ses points de contact avec elle ! » 

« Oui, tu as raison », dit Sohma. Il avait répondu à ma 
pensée comme Mol Lang et Phyris l’avaient fait aupara-
vant. « Tu as raison. Nous faisons correspondre nos vies 
physiques à notre rigide adhésion à la loi. Cette adhésion 
est pour nous une seconde nature. Elle ne nous pèse pas, 
et ce n’est même pas consciemment que nous la prati-
quons. L’intempérance, les excès, les complaisances 
agréables aux sens animaux ne présentent aucun attrait 
pour nous. Ils nous répugnent au contraire totalement. 
Nous sommes strictement végétariens et n’ôtons jamais la 
vie pour des fins égoïstes. Dès lors, est-il surprenant que 
nos écrins matériels se modèlent sur la forme de notre 
âme ? 

— Certes pas, répondis-je, mais prenez mon cas. Com-
ment pourrais-je changer l’aspect d’une maturité disgra-
cieuse en me conformant à la loi ? Mon corps est déjà 
adulte et s’est constitué sous le régime d’une obédience 
assez peu stricte envers vos lois. Je vois que vous êtes 
doués de sagesse occulte, et que je ne le suis pas. Je trouve 
même difficile de me rappeler ce que j’en ai entendu dire. 
Quant à appliquer ces connaissances, impossible ! 

— Phylos, mon frère, les adeptes occultes sont nés 
adeptes, on ne les fabrique pas. Leur savoir vient de 
l’intérieur et non de l’extérieur. La clef de l’Esprit te sera 
donnée, et voici, l’omniscience pénétrera dans ton âme. 
Tu ne recevras d’enseignement d’aucun homme ni 
d’aucun livre, et pourtant tu deviendras conscient de 
toutes choses, car elles viennent de notre Père, et c’est cela 
l’Esprit de Vérité. (Jean XVI-13). Mais, avant que l’Esprit 
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n’entre, il faut que la maison soit balayée. Mon frère Phy-
los, je souhaiterais que tu ne fusses pas destiné à passer 
par cette épreuve. Cependant, l’occultiste qui sait toutes 
choses est né de beaucoup de vies au cours desquelles il a 
parfois fait du mal. Tu es ainsi né, c’est le karma. » 

Mol Lang était maintenant revenu, vêtu de son corps 
matériel. Seul, j’étais dans mon corps astral, mais non 
solitaire, car nos différences de condition physique ne me 
séparaient pas d’avec mes amis. 

Certes, je ne pouvais me revêtir d’une forme matérielle, 
car je me trouvais sur Vénus, et mon corps physique était 
resté sur une planète éloignée. Cette condition était le 
contraire d’une incapacité, car pour aller d’un endroit à un 
autre je n’avais qu’à désirer être là où je voulais me rendre 
pour m’y trouver rendu. 

C’est seulement sur Vénus que ce pouvoir me conférait 
une telle liberté, et, en conséquence, un sentiment de 
restriction naquit en moi. Le mécontentement grandissait 
dans mon âme, et je me sentais déjà un étranger à ce ni-
veau d’âme élevé où mes amis étaient nés. Je ne savais 
rien de la Terre, puisque mon corps terrestre était resté 
dans la Sache, sous la garde de Mendocus. Cependant 
j’éprouvais le sentiment très inconfortable de ne pas être à 
ma place. J’avais l’impression qu’une autre ambiance 
antérieurement connue ne me serait pas étrangère, et je 
ressentais le violent désir de m’y retrouver. Pauvre de 
moi ! 
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CHAPITRE VI 
 

UNE RÉPONSE INDIRECTE 

Un auteur éminent a dit que les thèmes littéraires sont 
nécessairement limités, et que toutes les fictions des écri-
vains ont une contrepartie dans les faits. C’est absolument 
vrai. La littérature se borne à mettre en relief les change-
ments qui se produisent dans l’amour, la haine, 
l’espérance, le désespoir, la convoitise, l’indifférence, 
l’envie, bref dans la gamme de nos passions humaines. 
Quand celles-ci ont été présentées sous leurs trois aspects 
tragique, comique, et tragi-comique, l’échelle est tirée. Il 
ne reste comme variantes possibles que les lumières et les 
ombres, les nuances de faiblesse ou d’intensité dans les 
émotions. 

Le lecteur s’imagine peut-être que des éléments nou-
veaux vont apparaître dans cette histoire, parce que la 
théo-chrétienté doit comporter des nouveautés. S’il 
s’imagine cela, il sera déçu. En vérité, il verra même que 
les occultistes excluent de leur vie certains facteurs ter-
restres qui occupent une grande place dans la littérature, 
et notamment ceux qui concernent la nature animale 
inférieure. En effet, ces facteurs n’ont pas place dans la vie 
vraiment humaine. L’envie, la convoitise, ou la haine ne 
sauraient subsister dans une nature proche parente d’une 
âme d’amour comme celle de Jésus. L’indifférence et la 
paresse ne peuvent prendre racine dans un cœur qui 
sonde les profondeurs, tel celui de Mol Lang. Cependant 
l’âme de ce dernier était si aimante qu’à l’instar de Jésus 
et de Gautama elle acceptait parfaitement de renoncer à 
sa sublime récompense pour se consacrer à guider vers le 
Royaume ses frères moins évolués. 

Si je vous dis qu’un pareil amour n’est pas humain, 
vous me répondrez qu’il n’est pas non plus animal. C’est 
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juste, car il est spirituel. C’est l’amour connu de ceux-là 
seuls qui ont commencé à fouler le sentier et conçoivent 
dans leur âme l’avènement de l’esprit. Si quelqu’un 
d’entre vous sent qu’il ne reculera pas, quand même le 
karma exigerait de lui la preuve « qu’un homme ne peut 
manifester de plus grand amour qu’en renonçant à la vie 
pour un ami », alors, cher frère, chère sœur, vous avez 
connu la naissance de l’Esprit en vous et vous êtes bénis. 

Nul ne peut raisonnablement s’attendre à ce que j’aie 
pour but de chercher à vous amuser une heure ou deux en 
vous racontant des histoires surnaturelles. Tel n’est pas 
mon intention. Ce livre est une œuvre d’amour, faite dans 
un dessein sacré. Le monde doit s’attendre à la seconde 
vernie du Christ, non seulement comme à un événement 
qui arrivera simultanément pour tous, mais aussi comme 
à Son arrivée individuelle au fur et à mesure que chacun 
est prêt à Le recevoir dans son cœur et à faire Ses œuvres. 
(Luc XXI-34 à 36). Le Christ est actuellement proche, en 
ce sens que si vous voulez bien ouvrir votre âme pour 
recevoir Son esprit, Il se tient à la porte pour entrer. En 
vérité, nul ne peut dire le jour ni l’heure où Il recevra Son 
royaume. Cependant je vous dis de ne pas L’attendre 
comme un homme ou un esprit extérieur, mais comme 
l’Esprit du Christ pénétrant dans l’intimité de votre être. Il 
n’attendra pas pour venir en tant qu’homme, mais arrive-
ra comme Esprit d’Amour divin aussitôt que vous serez 
prêt à faire de cet Esprit votre règle de vie. Et puisque le 
Christ et le Père ne font qu’un, vous aussi qui êtes sur vos 
gardes et entendez, vous serez glorifiés. Alors vous ne 
tarderez pas à vous élever, à quitter ce monde, et à entrer 
dans l’Existence. Que celui qui a des oreilles pour en-
tendre entende. Le Christ viendra aussi comme une per-
sonne au jour de la fin. (Marc XIII-26). 

J’ai certainement des choses étranges à raconter, mais 
rien de surnaturel, d’irréel, ni de sensationnel. Ce que je 
dis vient de mon Père et peut guider l’auditeur sérieux 
vers le Sentier dans lequel Christ a montré le chemin. Cela 
concerne un domaine de vie plus vaste que la Terre, celui 
de Vénus, la planète de l’Amour divin. J’espère révéler 
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quelques idées nouvelles sur l’étendue, la nature, et la 
durée de la vie occulte. Jusqu’ici je n’ai indiqué que des 
règles. Maintenant je donne le résultat de la fidélité à ces 
règles. J’espère redémontrer que l’homme devient un être 
glorieux quand il prête attention à la loi occulte, la loi de 
l’Esprit dont je témoigne. 

Montant au cours des âges sans jamais une descente, 
l’Homme poursuit la marche glorieuse qui doit aboutir à 
l’unir au Père. Il sera plus que l’Homme fini, il deviendra 
l’Homme infini, angélique ! 

Mais ma plume anticipe de bien des années. Il faut que 
je revienne à ma visite sur Vénus, sans quoi mes paroles 
ne vaudront pas mieux que des mots altiers comme les 
buildings modernes de quatorze étages. 

Mon désir rapidement croissant de revivre comme à 
l’accoutumée ne me détourna nullement de sonder les 
vérités occultes. Cependant je me surpris maintes et 
maintes fois à examiner si je ne pourrais pas rechercher la 
vérité psychique dans… eh bien ! dans une ambiance 
moins sévère pour les instincts animaux qui luttaient en 
moi et me situaient tellement bas par rapport à mes amis. 
Autant espérer mélanger l’eau et l’huile que vouloir appro-
fondir la science occulte parmi des influences terrestres 
non spirituelles ! 

Dans l’enseignement qu’il me donnait, Sohma se con-
tenta de me parler de principes et non de merveilles, crai-
gnant qu’en recherchant des miracles je ne perdisse de 
vue les causes. Les fruits de l’arbre sont toujours plus 
susceptibles d’attirer les ignorants que l’arbre lui-même. 
Voici une vérité primordiale qui vous guidera dans les 
études occultes : prêtez peu d’attention aux miracles et à 
la magie, mais prêtez toute votre attention aux lois, car 
elles sont l’arbre. Le faiseur de miracles est le moindre des 
frères, car il ne comprend pas d’une manière profitable les 
lois du Père. Si vous connaissez la loi, vous connaîtrez les 
merveilles qui en dérivent. Si vous ne connaissez pas la 
loi, mais seulement les merveilles, vous n’êtes pas en train 
de Le suivre et vous n’hériterez pas de Son royaume, 
même si vous pouviez faire de la magie mieux que le 
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Tchin, que Mendocus, ou même que Mol Lang. Les mi-
racles sont l’attribut auquel ils attachaient le moins 
d’importance. Puissiez-vous penser de même. 

Au cours d’une promenade dans le jardin, j’interrogeai 
Sohma sur sa remarque que je recevrais bien la clef de la 
sagesse occulte, mais que l’on ne m’enseignerait pas les 
détails. 

« Sohma, vous dites qu’on omet de parler des détails, et 
aussi des effets, de sorte qu’on m’enseignera seulement les 
lois générales. Or ma nature paraît incapable d’apprendre 
beaucoup de cette manière. Je crois sentir qu’il serait 
nécessaire d’employer une autre méthode, une méthode 
née de… de… » 

Dans ma perplexité, je passai ma main sur mon front, 
car les souvenirs de la Terre n’étaient pas présents pour 
me soutenir. 

« Eh bien ! je ne sais pas exactement quoi. J’ai vague-
ment la notion d’une vie antérieure, j’ignore où, mais dans 
laquelle on employait d’autres méthodes pour apprendre. 
Frère, je ne sais pas, je suis perdu. 

— Non, tu n’es pas perdu, Phylos, mais en avance sur ta 
place normale dans la vie. Tu te réfères à la philosophie 
analytique qui raisonne à partir des effets pour leur trou-
ver une cause commune. Ce n’est pas une méthode bien 
efficace, ainsi qu’en témoigne le statut de la science chi-
mique dans cette vie que tu te rappelles vaguement 
comme tienne. La chimie est une science remarquable, 
bien que handicapée par des procédés d’analyse mala-
droits. Elle ne peut pas dire ce qu’est un grain de sable. » 

Soudain, obéissant à la volonté de Sohma, mon érudi-
tion chimique me revint, mais les circonstances qui 
avaient entouré son acquisition restèrent voilées. Dès le 
retour de mes connaissances, je commençai à discuter et 
répondis à Sohma : 

« Pardon, mais la chimie peut dire que le sable est de la 
silice, de l’acide siliceux, et que ses éléments composants 
sont le silicium et l’oxygène de l’air dans la proportion de 
deux du dernier pour un du premier. 
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— Parfaitement, mais en réalité tu n’as pas avancé et tu 
restes aussi loin de la finalité qu’auparavant. Tu dis bien 
que le sable est composé de deux éléments primaires ? 

— Certainement. 
— Et qu’étant primaires ils ne peuvent se scinder da-

vantage ? 
— Non, ils ne peuvent pas, dis-je. Mais me souvenant 

de certaines choses merveilleuses dont j’avais déjà été 
témoin, je commençais à me sentir quelque peu nerveux. 

— Vraiment non ! En es-tu bien sûr ? » demanda 
Sohma avec insistance. 

Sa manière d’agir faisait naître en moi un sentiment 
d’entêtement, et en même temps j’étais décidé envers et 
contre tout à rester fidèle à ma science acquise. Sous cette 
double influence je répondis : « Certainement ! 

— Phylos, si ton obstination n’était pas tempérée par 
une admirable fidélité à tes principes, je dirais que la 
sagesse va mourir avec toi. Mais, mon ami, revois ton 
système de chimie avec ses quelque soixante éléments 
simples, ses monades, dyades, triades, etc., ses corps 
simples binaires, ternaires, et ses nombreux composés 
similaires. Toute cette belle et utile hypothèse, bien adap-
tée aux résultats qu’elle a produits, ne constitue pas la 
totalité de la vérité chimique. Elle ne sera donc jamais 
capable de condenser cette intégralité de résultats qui 
caractérise la sublime constitution de la nature. Loin de 
conduire à la vérité, ces théories aboutissent au résultat 
exactement inverse. Elles enseignent que la matière est 
multiforme, alors qu’en réalité elle est douée d’unité. 
Cependant, comme je l’ai dit, les chimistes de la Terre 
disposent d’une bonne hypothèse. Elle leur servira jusqu’à 
la découverte d’une méthode meilleure pour conduire à la 
vérité. » 

Sohma fit une pause, sur quoi je lui demandai quelle 
était cette meilleure méthode. Il ne me répondit pas direc-
tement, mais plaça devant ma vision mentale un atelier 
où, sur des tables et des bancs, se trouvaient de nombreux 
instruments et machines, soit complets, soit prêts à être 
achevés. J’aperçus là des horloges, ailleurs une machine à 
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écrire d’un modèle ancien. À côté de réveille-matin et 
d’outils combinés, il y avait encore de nombreux méca-
nismes complexes pour lesquels je n’imaginais aucun 
usage, même après les avoir observés. À une petite dis-
tance s’étalait sur une table une masse confuse de pièces 
détachées sans lien entre elles. 

Sohma dit : « Phylos, peux-tu rassembler ces mor-
ceaux ? Il y a dans ce tas des portions d’horloges, de ma-
chines à écrire, de serrures, etc. Tu dis que tu n’es pas un 
mécanicien et qu’en conséquence tu ne sais pas manier 
tout cela. Pour moi qui suis mécanicien, ces objets me 
sont familiers. Avec toutes ces pièces détachées, tu ne 
saurais construire ni une horloge ni un autre mécanisme. 

» Mais suppose que tu sélectionnes soigneusement une 
horloge, actuellement en bon état de marche, que tu étu-
dies minutieusement les rapports entre ses organes, et 
que tu ne fasses pas cela seulement pour une seule hor-
loge, mais pour plusieurs. Alors l’ensemble te deviendrait 
familier. Sans doute le démontage d’une seule horloge ne 
suffirait-il pas à t’apprendre le sujet, mais à force d’en 
démonter beaucoup, tu saurais les remonter toutes. Ce 
processus d’analyse, de déduction, et de synthèse est pra-
tiquement toujours le même en physique, en mécanique, 
ou en chimie. 

— Mais, mon ami, dis-je avec consternation, je ne peux 
rien faire de tout cela faute d’avoir eu l’occasion de faire 
des expériences semblables. 

— J’en arrive où je voulais, Phylos. Je vais te montrer la 
méthode meilleure dont je t’ai parlé. Voici devant nous 
une invention qui m’est personnelle. Je suis pratiquement 
le créateur de cette machine, donc je la comprends. Voilà 
une autre machine identique, mais démontée. Ses pièces 
détachées forment un tas informe. Tu ne connais rien en 
matière de constructions mécaniques. Or moi je m’y con-
nais, et je vais te montrer les parties principales de cette 
machine qui est en état de fonctionner. Observe bien. » 

La machine était là, dans une caissette de verre rectan-
gulaire permettant d’apercevoir ses rouages d’argent et de 
cuivre poli, ses ressorts, bobines, chaînettes de transmis-
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sion, etc. Sohma s’approcha de cette merveille de beauté 
mécanique et parla dans une embouchure tout en 
m’expliquant le fonctionnement. Il dit qu’il allait rester 
près de l’embouchure, afin que ses paroles soient enregis-
trées, imprimées, et reliées sous forme de brochure. Il 
desserra une vis et dit : 

« Un diaphragme microscopique met en mouvement de 
forts courants électriques, qui opèrent seulement quand 
mes paroles viennent frapper le diaphragme. Comme tu 
vois, des disques de carbone ferment alors d’autres cir-
cuits et font bouger des leviers qui portent à leur extrémi-
té des caractères d’écriture. Observe que ce diaphragme 
vocal est fait de cordes d’acier résonnantes comme celle 
d’un piano. L’expérience a montré que le langage humain 
ne possède qu’un nombre déterminé de tonalités vocales 
et d’octaves de ces tonalités. Les cordes sont exactement 
en pareil nombre, qui est aussi celui des lettres de notre 
alphabet. Notre langage écrit résulte de l’arrangement de 
ces lettres dans l’ordre convenable, soit en caractères 
quand il est imprimé, soit en chirographie symbolique 
quand il est écrit. En même temps que nous émettons des 
sons parlés, nous pouvons donc, si nous avons à proximité 
un instrument comme celui-là, « proférer » un volume 
imprimé. 

» Les intonations sont concentrées par l’appareil et 
agissent chacune sur sa propre corde. Celle-ci se met à 
vibrer, ce qui comprime les disques de carbone. Le cou-
rant électrique passe instantanément, les leviers portant 
les caractères font leur travail, le papier avance d’un cran, 
le caractère suivant le frappe, et ainsi de suite jusqu’à ce 
que l’émission vocale cesse. Même l’espacement entre les 
mots se fait automatiquement, en utilisant le retour à 
l’équilibre neutre du disque de carbone précédemment à 
l’état de compression active. Aussi longtemps que l’on 
parle dans l’embouchure, un ressort fait avancer le chariot 
porte-papier d’un intervalle pour chaque pause mineure 
de la voix, et de deux intervalles pour une interruption. 
Mais le ressort n’est pas assez puissant pour provoquer un 
avancement supérieur au double intervalle en une fois. 
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» J’ai maintenant presque fini de parler. Je vais soule-
ver ce levier et laisser s’amortir ainsi la force vive du mé-
canisme en mouvement, spécialement celle qui est accu-
mulée dans le lourd volant d’équilibrage. La machine 
n’imprimera plus, mais l’énergie en réserve suffit pour 
plier, couper, et relier mon discours. Quand ce sera fait, le 
dernier reste d’énergie en réserve fera sonner une clo-
chette indiquant que l’opération est terminée. » 

Sohma cessa de parler, et l’instrument continua de 
fonctionner un petit instant. Puis en moins de temps qu’il 
n’en faut pour composer cette phrase, la clochette sonna, 
et voici que les paroles de Sohma sous forme de livret relié 
tombèrent dans une petite boîte à l’extrémité de la cais-
sette de verre ! L’instrument s’était immobilisé, et pour la 
première fois je fus frappé par son caractère compact. Il 
n’avait que quarante-cinq centimètres de hauteur sur 
soixante de large et un mètre de long, et cependant avait 
effectué ce merveilleux travail. 

« Saurais-tu démonter cet appareil et le remonter cor-
rectement ? » Telle fut la question alarmante de Sohma, 
alarmante parce que je croyais qu’il songeait sérieusement 
à me mettre à l’épreuve ! Mais il continua : 

« Non, mon frère. Mais moi qui suis son créateur, j’en 
connais les recoins les plus intimes, je comprends cette 
machine, j’en comprends d’autres, et aussi les vérités non 
mécaniques du psychisme scientifique. Je possède donc 
un esprit de connaissance véritable. Maintenant observe 
bien. Ma volonté va faire pénétrer cet esprit dans ta pen-
sée, tout au moins en ce qui concerne ce mécanisme. Re-
garde-le et connais-le. » 

Chose étrange pour moi qui auparavant ne connaissais 
rien en mécanique, il me sembla que je comprenais ins-
tantanément la totalité du délicat appareil, comme un 
horloger connaît une montre. Percevant cela, Sohma re-
prit : 

« Telle est, Phylos, la clef de toute la sagesse dont je t’ai 
parlé. Dieu, créateur de toutes choses, pénétrera un jour 
en toi. Alors ton esprit, qui est un rayon du Sien émis dans 
l’obscurité de la vie, sera réuni à Lui. Par l’action continue 
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de Son Logos, Il crée toutes choses et tous les états 
d’existence. Il est immanent en tout et sait tout. Pour cette 
raison, quand Il entrera dans ton âme, tu connaîtras 
toutes choses pareillement, et en vérité, dans une moindre 
mesure, tu te mettras aussi à créer. 

» Pour parler chimie, tu sauras qu’il n’existe qu’un seul 
élément sur lequel opère la Force. Alors tu en viendras à 
considérer tous les a éléments » tels que tu les connais 
comme des vitesses différentes de la formation molécu-
laire de l’Élément Unique influencé par des degrés va-
riables de la Force Unique. Tu ne verras plus de diffé-
rences matérielles, mais seulement des différences de 
vitesse entre la lumière, la chaleur, le son, et toutes les 
substances solides, liquides, ou gazeuses. 

» Cette connaissance est à la base de tous les phéno-
mènes de la vie, de la physique, de la chimie, de 
l’acoustique, de la calorique, de la chromatique, de 
l’électricité, et de tous les aspects possibles de la nature. 
Telle est la suprême loi de Dieu, et Il est la Nature, bien 
que la réciproque ne soit pas vraie, la Nature n’est pas 
Dieu. Une autre loi est celle de la compensation. Dois-je 
t’en parler ? » 

Je répondis que je serais trop heureux d’écouter, car les 
paroles de Sohma révélaient Dieu en toutes choses, sur les 
plans inférieurs aussi bien que sur les plus élevés. Il pour-
suivit donc : 

« Cette loi ne gouverne pas seulement toute la matière, 
mais l’Esprit dont la matière est le reflet, et aussi le 
royaume de l’âme. Il te suffira d’un seul bref exemple 
choisi dans le monde physique pour te la faire com-
prendre, celui du pas de vis. Selon que le pas d’une vis est 
plus ou moins allongé, son action est plus ou moins rapide 
ou puissante, mais rapidité et puissance ne vont pas de 
pair. Si le pas est faible, le corps de la vis pénètre très 
lentement dans son écrou, mais sa puissance 
d’écrasement est énorme, comme dans le cas de la presse 
à vis. Inversement, si le pas est allongé, la vis progresse 
rapidement. Exemple : le clou à vis qu’on peut enfoncer 
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avec un marteau et qui tourne alors en même temps qu’il 
entre dans le bois. 

» Maintenant, dans le royaume de l’âme, si un être hu-
main se satisfait de l’inclinaison légère et facile du plan 
ascendant qui monte vers Dieu par la simple vie ordinaire 
avec ses tentations quotidiennes de travailler à faux et ses 
rechutes trop fréquentes, ses progrès seront très lents, 
mais très sûrs. Si au contraire il est anxieux d’apprendre 
rapidement, il lui faudra en quelques heures faire face à la 
force écrasante des tentations qui incitent l’homme ordi-
naire à faillir et à pécher, mais que celui-ci répartit entre 
de nombreuses incarnations s’étalant sur des âges, voire 
sur des éons. Dans le premier cas, le Père donne aux 
hommes, sous forme d’énergie, assez de pain quotidien 
pour leur permettre de progresser très lentement mais 
avec certitude. Dans le second, toute la splendide réserve 
d’énergie d’un vrai dieu est nécessaire pour résister. C’est 
ainsi que le glorieux pouvoir de Lucifer n’a pas suffi pour 
le mener à la victoire. Quand son âme est tombée dans 
l’erreur et a fait faillite, la chute de cet esprit de nature 
élevée a provoqué la disrupture de la planète où il était 
incarné, ce qui a donné naissance à l’essaim des astéroïdes 
qui gravitent maintenant sans polarité autour du soleil. 
Seul le Christ de Dieu en toi peut triompher dans cette 
lutte. 

» Il est vrai qu’aucun humain, tant qu’il reste Homme, 
ne peut subir une pareille tentation. Ni toi, ni mon père. 
Mol Lang, ni même peut-être Gautama n’ont été soumis à 
une épreuve aussi sévère que Lucifer, cette sublime âme 
universelle, à moins que l’on ne parle au relatif. Je dis au 
relatif, car si tu considères une mouche ou une fourmi 
supportant le maximum de ce qu’elles peuvent endurer, 
leur souffrance à ce point-là est aussi pénible que celle 
d’un homme à sa limite de tension sous l’effort. Jésus et 
Gautama ont été tentés à l’extrême et n’ont pas succombé. 
C’est pourquoi leur victoire a été plus grande que la faillite 
de Lucifer. Quand le moment viendra pour toi de faire 
face à une épreuve semblable, tu triompheras sans doute, 
bien que ta chute ne soit pas exclue. Il n’y a qu’un Guide. 
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Quand on le suit, c’est la victoire, quand on ne le suit pas, 
c’est la faillite. 

» Apprends que dans chaque étoile il existe un ego 
animateur, un esprit cosmique immatériellement incorpo-
ré, de même qu’il y a une âme individuelle dans chaque 
corps d’homme, d’animal, ou de plante. C’est peut-être 
une conception nouvelle pour toi, mais c’est la réalité. Il 
est également vrai que les esprits des hommes vont en 
progressant et devront affronter un jour l’épreuve su-
prême. S’ils la franchissent victorieusement, ils entreront 
dans ce long repos qu’est le ciel, le Dévachan, ou le Nirva-
na, appelle-le comme tu voudras. 

» Mais ce n’est pas la fin, car la vie a eu un commence-
ment, et elle a aussi une fin. L’ego humain parfait qui 
émerge finalement du Nirvana, ce long Dévachan de 
toutes les incarnations, n’est plus un homme. Il ne vit 
plus, il Existe, et son existence postérieure à la Vie est un 
état d’Être qu’aucun cerveau humain ne peut concevoir, 
sinon par inférence en sachant que cet état se compare à 
la Vie comme l’adulte à l’enfant. Avant cela, on passe 
l’épreuve de la transfiguration. Mon père l’a passée, mais 
pas moi. Si nous y échouons, c’est la seconde mort. (Apo-
calypse XX-13 à 15.) Il faut que l’humanité affronte cette 
épreuve. Mais elle a beaucoup de temps devant elle pour 
s’y préparer, car l’épreuve ne survient pas avant que l’âme 
qui doit la tenter soit parfaite et prête à quitter la chrysa-
lide de la vie humaine pour être jugée selon ses œuvres 
par Celui qui a tout fait. Est-ce que je t’ennuie, Phylos ? » 

Je répondis que non, malgré mon impression de ne sai-
sir le sens de ses paroles que pour le reperdre l’instant 
d’après. Néanmoins, j’étais anxieux d’entendre la suite, 
car je croyais comprendre ce qu’il disait, exactement 
comme tout le monde croit toujours comprendre parfai-
tement les sujets abstrus. Sohma sourit et répondit que, 
une fois son exposé terminé, la seule chose que j’aurais 
gagnée serait une tendance psychique favorisant ma pro-
gression, car j’étais destiné à oublier les idées mêmes dont 
je croyais présentement m’enrichir. Mais il continua en 

– 366 – 



faisant remarquer qu’un préjugé favorable avait sa valeur, 
et s’efforça de son mieux de m’être utile. 

« Je voudrais aussi que tu notes la chose suivante. Le 
jour du jugement arrive quand ton esprit, qui est Dieu en 
toi, met ton âme en accusation selon ses œuvres. Si tu 
crois que des éons peuvent se passer avant que ce jour 
n’arrive, et qu’en conséquence tu as bien le temps de traî-
ner jusque-là, je t’avise que ce serait une erreur fatale. 
Quand des hommes échouent à la grande épreuve, c’est 
parce qu’au cours de leurs vies successives ils ont négligé 
leurs chances jour après jour, soit par omission, soit en 
commettant des péchés. Ceux-là subiront alors la seconde 
mort et seront jetés dans l’étang de feu. En d’autres 
termes, leur Esprit quittera leur âme et retournera au 
Père, tandis que leur âme sera fondue dans la masse des 
forces inconscientes, dans l’élément Feu, qui est 
l’ensemble des forces inférieures d’où surgissent la vie, la 
chaleur, et les vibrations. Mais cela ne se produit pas 
avant que la conscience du fautif ait passé de son âme 
dans son esprit. La seconde mort n’est donc pas celle du 
pécheur. C’est l’amputation et le rejet de son travail gâché, 
accompagné d’une occasion de recommencer pour mieux 
bâtir. Notre Père ne maudit pas Ses enfants, mais seule-
ment le travail imparfait, l’âme pécheresse. Dans notre 
bibliothèque, tu pourras voir un livre apporté de la Terre 
sur Vénus. Il parle de l’ordre des Rose-Croix et de ce Feu 
suprême, qui est aussi celui qu’on a jadis appelé Feu de 
Maxin sur la Terre. 

» Phylos, tu subiras l’épreuve de la Crise avant bien 
d’autres hommes. Nul ne peut prédire si tu réussiras ou si 
tu échoueras, sauf ceux qui l’ont déjà traversée. » 

Quand Sohma cessa de parler, je regardai autour de 
moi et vis que les horloges, les machines à écrire, les ser-
rures, et divers instruments avaient disparu, mais que la 
machine à imprimer les sons subsistait. Elle était une 
réalité, les autres étaient simplement des concepts que 
Sohma avait eu la volonté de me faire voir. 

Je n’étais pas assez entraîné pour centrer mon atten-
tion si longtemps sur un pareil sujet. Tout en croyant 
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avoir une idée claire de ce que mon compagnon avait dit, 
et en m’en réjouissant, j’essayais en même temps de me 
rappeler ce qu’il avait voulu dire. J’aurais été navré de 
m’apercevoir qu’à part quelques vagues notions je n’avais 
rien assimilé du tout, mais je ne tentai pas l’expérience. 
Au lieu de cela ma pensée, satisfaite de son avoir présumé, 
erra vers un nouveau thème, et je demandai à Sohma si 
parmi leurs innombrables inventions triomphales les 
Hespérides n’avaient pas de vaisseaux aériens. Il se tour-
na, regarda derrière moi, puis sortit et répondit : 

« Je laisse à Phyris le soin de te le dire. Quant à moi, il 
faut que je me rende ailleurs. » 

Ce changement me plut, mais je fus immédiatement 
saisi de timidité. J’en fus vexé, mais cela ne fit qu’accroître 
mon manque d’assurance. Phyris ne parut pas y prêter la 
moindre attention et dit : 

« Il est rare que nous partions en voyage, sauf dans 
l’astral. Nous ne tenons guère à nous servir de nos vais-
seaux aériens, mais nous en avons. Il se peut que tu… 
faut-il te dire vous pour diminuer ta… votre timidité en-
vers moi ? » 

Elle tourna vers moi une paire d’yeux rieurs, ce qui me 
causa un plaisir exquis mais augmenta ma confusion au-
delà de toute possibilité de me ressaisir. Du moins je le 
craignais. Après avoir ri gentiment de mon embarras, elle 
continua : 

« Vous croyez peut-être que nous autres Hespérides 
nous pouvons transporter çà et là nos corps physiques par 
quelque procédé occulte ou autre. Toutes les formes maté-
rielles ne sont que des idées divines revêtues de la Subs-
tance Unique. Il est donc possible de désintégrer la forme 
matérielle en conservant l’idée psychique, et de transpor-
ter cette dernière par un effort de volonté comme on dé-
place les pensées, puis de rhabiller l’idée dans la matière. 
C’est ainsi que l’on peut nous apporter ici des objets de la 
Terre. Mais si vous croyez que nous pouvons faire cela par 
nos corps physiques, vous vous trompez, car nous 
sommes nous-mêmes des idées incorporées. 
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» Il est vrai que nous pouvons émerger de ces corps et 
voyager en un instant d’une étoile à une autre, mais nous 
ne pouvons pas avoir simultanément deux corps phy-
siques. En quittant le nôtre, nous pouvons le mettre en 
catalepsie et le laisser en bon état, prêt à être réoccupé à 
notre retour. Mais si nous le quittons et formons autour 
de nous un autre corps semblable sous tous les rapports 
au premier, et si nous habitons le second, le premier 
temple périra. 

» Tout ce qui nous entoure est matière, chaque souffle 
de vent est matière et ne diffère de l’acier que par sa vi-
tesse moléculaire. L’air est matériel. L’électricité est maté-
rielle, et je vais vous le montrer. Voyez. Je désire une 
assiette, plusieurs assiettes, des tasses, des soucoupes, des 
couteaux, et des fourchettes. Alors je les imagine (imagio, 
je crée) dans leur forme mentale ou psychique. Les voyez-
vous ? Des yeux de la Terre ne le pourraient pas, mais 
pour un temps vous êtes doué de la vision hespéride. » 

Devant moi se trouvait une pile de vaisselle délicate, 
dont chaque objet était décoré d’une manière différente. 

« Ces articles ne sont réellement que des formes-
pensées, invisibles aux yeux qui ne peuvent pas voir les 
pensées. Mais maintenant regardez : je ramène en moi les 
vitesses vibratoires les plus élevées, la force additionnelle 
qui, de la Substance Unique, fait de l’air. La force que je 
laisse est exactement celle des divers minéraux dont je 
désire que ma vaisselle soit faite. Observez cette assiette : 
c’est un rubis, un vrai cristal d’alumine. Cette autre est de 
nacre, d’autres sont faites de diverses pierres précieuses, 
comme cette tasse et cette soucoupe, toutes deux en pur 
carbone cristallisé, en diamant. Sur la Terre, ces plats 
vaudraient des millions. Ici, on ne les apprécie que pour 
leur usage et leur beauté. 

» Vous voyez, Phylos, que je connais les termes de votre 
langage et les idées transmises par vos mots. Maintenant, 
comme Sohma, il faut que je m’en aille, car je dois cher-
cher ce qu’il faut pour dîner, ce qui me permettra 
d’utiliser les assiettes, tasses, et soucoupes que j’ai faites, 
ainsi que d’autres qu’il me reste à faire. Tout à fait comme 
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un mortel ordinaire, direz-vous ? Certes, et pourquoi pas ? 
Croyez-vous qu’un occultiste soit toujours absorbé dans 
des spéculations abstruses ? Vous vous trompez. Phylos, 
en vérité vous vous trompez. Vous pouvez aller à la biblio-
thèque où vous trouverez peut-être quelque chose 
d’intéressant. » 

J’allai donc à la bibliothèque. Si le lecteur le désire, il 
peut m’y accompagner mentalement et en voir une partie. 
Ne m’objectez pas que les objets hespérides étaient irréels, 
simplement parce que j’ai dit que nul homme doué de la 
seule vue terrestre ordinaire ne pourrais jamais voir de 
preuves de la vie sur Vénus. La réalité d’un objet 
n’implique pas nécessairement sa solidité physique. 

Quarante mille volumes au moins s’alignaient sur les 
rayons. Beaucoup étaient reliés avec simplicité, d’autres 
plus richement. La première fois que j’étais entré dans 
cette pièce, j’avais constaté que tous les livres étaient 
imprimés avec les caractères phonétiques de Vénus. Mais 
sur la table j’en vis un dont la couverture portait en lettres 
dorées anglo-saxonnes le titre et le nom de l’éditeur. Tan-
dis que je le regardais, le pouvoir remémorateur de la 
Terre me revint. L’inscription était la suivante : 

 
Deux mille kilomètres en remontant le Nil, 

par Miss A. B. Edwards. 
 

Longman et Cie, éditeurs. 
1876. 

 
Ce volume avait été apporté à travers les millions de ki-

lomètres des espaces interplanétaires, le long des « cou-
rants », exactement comme Phyris avait fait quand elle 
avait « fabriqué » sa vaisselle. Seulement, dans le cas du 
livre, elle n’avait pas créé les pensées qu’il contenait. Elle 
s’était bornée à en désintégrer la matière tout en préser-
vant l’astral qui est la seule chose réelle dans un objet. 
Après l’avoir apporté de la Terre sur Vénus, elle l’avait 
revêtu à nouveau de matière. 

– 370 – 



Je regardai à droite et à gauche et trouvai d’autres vo-
lumes, dont l’un était intitulé : 

 
LES ROSICRUCIENS 

par 
Hargrave Jennincs. 

 
Je découvris des exemplaires des œuvres de Milton, un 

livre contenant les premiers poèmes de Tennyson, des 
volumes de Moore, et une pile d’autres ouvrages clas-
siques s’élevant à hauteur d’homme. Au-dessus se trou-
vaient les Essais d’Emerson qui me parurent être du pa-
pier blanc. Mais quand je les regardai de plus près, les 
mots semblèrent s’y former comme provenant de 
l’atmosphère par précipitation. 

« Phylos, j’ai apporté ces livres pour vous depuis la 
Terre lointaine, pour que vous puissiez les comparer à nos 
travaux hespérides. Toutefois considérez bien ceci. Nous 
qui sommes illuminés par l’Esprit du Créateur, nous ne 
nous servons guère de livres pour apprendre, non plus 
que d’autres méthodes similaires et grossières. 

» Nous ne nous y intéressons que comme spécimens 
des travaux de certaines âmes sur certains plans. Nous 
n’éprouvons ni le besoin ni l’envie de lire. Les livres ne 
nous servent que de textes, car quand nous voulons ap-
prendre, nous nous retirons dans nos âmes et nous écou-
tons l’Esprit Omniscient. » 

Ce message était signé de Phyris. Il était écrit en an-
glais. Écrit ? Non, précipité, car aussitôt que j’en eus ache-
vé la lecture il disparut comme il était venu, sans 
qu’aucune main l’eût touché. Or il n’y avait personne 
d’autre que moi dans la pièce. En même temps que sa 
disparition, je cessai de conserver certaines souvenances 
du monde d’où j’étais venu. Tandis que je restais là à me 
demander quoi faire, Phyris entra et dit : 

« Voici une invention de Sohma qui augmentera ton 
plaisir. Je sais combien tu te plais toujours dans les en-
droits où abondent les livres. » 
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Elle choisit un ouvrage de la Terre – Shakespeare – et 
le posa sur un pupitre qui en tournait automatiquement 
les pages. Le texte en était éclairé par une forte lumière 
électrique dont les rayons se réfléchissaient sur une 
plaque métallique. Des roues invisibles tournaient dans 
une caisse, et une voix sortait d’une manière de haut-
parleur. À ma grande joie, j’entendis la lecture de ce chef-
d’œuvre de la littérature anglaise, page après page, en tons 
appropriés aux divers personnages. Pendant que j’étais 
plongé dans cette audition, Phyris se retira, et il se passa 
quelque temps avant que je ne m’aperçoive de son ab-
sence. J’aurais dû partir alors à sa recherche, ou à celle de 
Sohma. Mol Lang s’en était allé remplir certaines obliga-
tions et avait laissé son corps endormi dans sa chambre. 
Mais au moment où je me préparais à quitter la biblio-
thèque, une main – une main de femme – passa par-
dessus mon épaule, tandis qu’une voix douce me disait : 

« Mettez ceci sur vos yeux. » 
C’était Phyris qui me donnait selon toute apparence 

une paire de lunettes. Mais il s’agissait là de lunettes 
qu’aucune fortune, sur terre, n’aurait pu payer. Que Phy-
ris avait pour moi de prévenances ! A peine avais-je mis 
ces lunettes que disparurent tous les rayons chargés de 
livres et que je crus me trouver au milieu de scènes qui 
m’étaient très familières. 

En réalité, comme me l’apprit plus tard la rétrospec-
tion, on m’avait simplement placé un livre dans les mains. 
Toutes les images mentales suscitées par la lecture vivante 
du fameux poème de Scott, la Dame du lac, se présen-
taient à ma pensée. Je voyais les personnages et 
j’entendais leurs voix comme si j’étais à l’endroit où tout 
s’était passé. Pendant un certain temps, ces verres ma-
giques m’avaient transporté dans le monde mental de 
Walter Scott qui… 

 
S’étendait autour de lui comme un nuage, 

Un monde invisible pour lui, 
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…sauf pour la vision de l’imagination créatrice au mo-
ment où il écrivait. 

L’ensemble m’apparut en quelques instants, car la pen-
sée est plus rapide que les sens. Quand le roi jeta son joug 
d’or autour du cou de Malcome et remit la chaîne aux 
mains de la belle Ellen, Phyris n’attendit pas la suite. Elle 
enleva de mes yeux les merveilleuses lunettes et dit : 

« Elles suppriment les cadres matériels et permettent 
au lecteur de pénétrer directement dans le royaume ima-
ginatif de l’auteur, quel que soit le livre, mais non quel que 
soit le lecteur. Seuls les sens humains affinés qui se déve-
loppent entièrement en dehors de ceux du corps animal 
peuvent tirer profit de ces lunettes, car elles sont faites 
d’une sorte d’aimant sensitif reliant entre eux les faits 
psychiques, mais non les choses matérielles. Je n’en sais 
guère plus long à leur sujet, mais si vous voulez en ap-
prendre davantage, il faut interroger mon père. 

» Je ne suis qu’une toute jeune fille, et il faut que je dé-
passe ce stade avant de pouvoir assumer la responsabilité 
d’enseigner. Je n’aimerais pas trébucher dans mes expli-
cations. Votre bonne opinion de moi en diminuerait, et 
comme je fais grand cas de votre jugement, j’en serais 
mortifiée. Je… eh bien !… ne faites pas attention », dit-elle 
tandis qu’une délicate rougeur s’étendait sur son visage. 
« Venez avec moi. Je ne crois pas bon de rester trop long-
temps sous une seule sorte d’influence, telle qu’en dégage 
la littérature. » 

Beaucoup de choses, la plupart même des choses, que 
j’avais vues sur Vénus, ne m’étaient pas familières. Mais 
cette délicate rougeur… éveilla en moi un soupçon, tandis 
que mes propres pensées tourbillonnaient dans une extase 
confuse. Que signifiait-elle ? Dénotait-elle une inclination 
réciproque ? 

« Elle en est certainement un signe, dit Phyris en ré-
ponse à ma question muette, mais sa signification dépasse 
ton entendement. Toi – non – vous me voyez comme une 
jeune fille dans la fleur de l’âge. Votre amour me verra 
femme. Cela a-t-il l’air d’une énigme ? Le temps seul la 
résoudra. Vous êtes avec moi et moi avec vous. Nos âges 
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ne diffèrent pas beaucoup. Vous avez peu de compréhen-
sion, j’en ai davantage. Nous sommes tous deux impar-
faits, l’Esprit nous rendra complets. Si je vous demandais 
maintenant : « Qu’est-ce que le pouvoir de la volonté ? » 
vous ne seriez pas en mesure de me répondre. Cependant 
je vous l’explique, et mes paroles pénétreront en vous et 
vous conduiront vers moi. 

» J’ai dit à tort que vous étiez avec moi. Or voici, ce 
n’est vrai qu’aux yeux de notre Père, et seulement au 
commencement, mais pas maintenant. Cependant un jour 
viendra où je pourrai vous demander : « Qu’est-ce que la 
volonté ? » et où vous me répondrez de votre propre chef : 
« C’est le commandement, le fiat de la conscience. » Si 
c’est la volonté de l’âme animale, il n’en résultera qu’une 
pensée subjective qui enverra un influx nerveux aux 
muscles pour qu’ils agissent objectivement en conformité 
du plan subjectif. Si c’est la volonté de l’âme humaine, elle 
sera plus noble et d’une intensité plus grande. Toutefois il 
faudra encore que le cerveau, et, par son intermédiaire, les 
muscles, traduisent cet ordre sous une forme matérielle. 

» Mais, s’il s’agit du fiat de nos esprits, et si ces der-
niers sont bien entraînés, nous dirons à n’importe quelle 
force matérielle : « Obéis-moi », et elle obéira. Parce que 
nos esprits viennent du Père et ne font qu’un avec Lui, la 
volonté de l’Esprit n’a besoin ni de cerveau ni de muscles 
intermédiaires. Telle est la foi dont Jésus parlait. Donc, 
Phylos, mon Phylos, je vous l’ai dit, et tout en entendant 
vous n’avez pas compris. Pourquoi pas ? Parce que notre 
Père n’est pas encore manifeste en vous. Quand, après 
avoir entendu, vous comprendrez, alors nos deux âmes 
jumelles n’en feront qu’une, car c’est écrit dans le Livre de 
Vie. » 

Au moment où elle cessa de parler, nous arrivions sur 
une terre où poussaient des fruits comestibles. Elle en 
cueillit quelques-uns, mais en désirait d’autres qui ne 
poussaient pas là. Elle se pencha et traça sur la terre un 
dessin qui me parut familier, bien que je fusse incapable 
de dire où je l’avais vu auparavant. C’était le cercle barré 
d’un diamètre. Le lecteur se rappellera que le Tchin avait 
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tracé cette même figure lorsqu’il fit flamber la Vita Mundi 
en se tenant à l’intérieur. Entre les mains de Phyris c’était 
aussi un feu créateur, bien qu’il n’eût pas présenté cette 
qualité quand Quong l’avait suscité. Elle planta des 
graines dans le périmètre de son dessin puis compléta le 
symbole, et les flammes s’élevèrent au-dessus de la sur-
face ensemencée. 

« Regardez, Phylos ! Il ne suffit d’avoir la graine pour 
que l’herbe pousse selon son espèce. (Genèse 1-12). Mais 
si je n’avais pas la graine, la pauvre sagesse de mon âme 
humaine serait impuissante à faire pousser cette herbe. 
Mol Lang le pourrait, car il est transfiguré. Mais, avant la 
graine, je peux appeler le Feu Vivifiant de Dieu pour hâter 
sa germination. Voyez… elle germe. Observez-la encore… 
elle pousse visiblement. » 

À mon grand étonnement, et aussi vite que s’allongent 
les ombres du soir, je vis grimper en l’air des vrilles vertes 
et éclore des bourgeons comme s’ouvrent les primevères. 
Les fleurs s’épanouirent, puis achevèrent de s’épanouir, 
les fruits se nouèrent et grossirent, et enfin les fruits mûrs 
pendirent en grappes dans la flamme rayonnante de la 
Vita Mundi, à hauteur d’homme au-dessus de la terre 
précédemment vide. 

Ainsi, cette jeune fille qui déclarait n’être pas adulte 
exerçait de pareils pouvoirs magiques en les trouvant tout 
naturels. Amis lecteurs, ce n’était que l’un des pouvoirs 
inhérents au Principe humain, et on le rencontrera sans 
s’en étonner chez vous quand vous serez développés sur le 
plan humain. Dans quelques cas exceptionnels, les 
hommes terrestres en sont au début de leur humanité, 
mais la plupart vivent encore en plein dans l’animalité. 

La majeure partie de la race est simplement animale et 
n’est humaine que par politesse. Cependant l’aurore de la 
glorieuse ère nouvelle est proche, et, dans la plénitude de 
ses jours, Christ y reviendra et entrera dans les cœurs de 
ceux qui lui appartiennent. C’est le Père qui y entrera, à 
travers le Messie. Soyez donc préparés pour la venue de 
l’Esprit, car nul n’en connaît le jour ni l’heure. 
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CHAPITREVII 
 

« LE DÉSERT EST DEVANT TES PIEDS » 

Ainsi passaient les jours. Il y avait plus de deux se-
maines, selon le temps de l’endroit, que je me trouvais 
dans l’ambiance hespéride. Pendant ces quelques jours 
j’avais senti croître en moi un grand désir de retourner à 
ma vie passée. Mol Lang, Sohma, et Phyris avaient plu-
sieurs fois ravivé mes souvenirs de la Terre. Mon corps 
astral pertozien avait saisi toutes ces occasions pour ra-
nimer la certitude que j’avais eu un passé où tout ce qui 
m’entourait m’avait été familier. Phyris était désolée de 
voir que, chaque fois qu’on me laissait seul, mon cerveau 
languissait dans un désir croissant de retrouver ce passé. 

De temps à autre, un vigoureux effort de ma volonté le 
faisait ressurgir. En fait, j’attirais alors de la Terre vers 
moi mon astral terrestre, un astral qui contenait la somme 
de mes expériences et souvenirs de ce globe. Tout en vi-
vant sur Vénus, je savais que j’y étais un étranger, un 
Terrien, et je regrettais de plus en plus l’Amérique, mon 
vrai pays. C’est là que j’étais chez moi, combien plus chez 
moi qu’ici, bien que je n’y eusse pas d’amis comparables à 
ceux que j’avais si étrangement rencontrés en Hespéride, 
et que tous les membres de ma famille terrestre fussent 
partis pour le repos du dévachan. 

Chers lecteurs, c’est l’âme qui est enchaînée, et non le 
corps de l’homme. Délivrez vos âmes, ô mes frères, et 
cherchez à connaître le royaume du ciel, celui de la vie 
sublime avec Dieu ! Tout le reste vous sera donné par 
surcroît, même la faculté d’explorer personnellement les 
étoiles. 

Mon âme était liée à la Terre par l’amour du foyer et du 
pays natal, mais ma force de volonté n’était pas suffisante 
pour faire ce que je voulais de mon corps astral terrestre. 
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Celui-ci retournait alors par gravitation vers son propre 
niveau, qui était de là-bas, et je redevenais inconscient de 
la vie sur la Terre. Puis je remâchai cette énigme jusqu’à 
ce qu’un membre de la famille de Mol Lang chassât l’état 
mental qui me faisait broyer du noir ! Non, mon âme 
n’était chez elle que sur la Terre. Ici je me trouvais sur un 
plan plus élevé. Après le dévachan, il était possible que je 
fusse né sur le plan des Hespérides, mais ma conviction 
que ce n’était pas le cas s’imposait à moi avec une insis-
tance croissante. 

C’était une joie de m’asseoir à table avec mes amis lors-
qu’ils prenaient leurs repas frugaux. Je ne pouvais pas 
manger, et à la vérité je n’avais pas besoin de nourriture, 
mais il m’était agréable de leur tenir compagnie aux mo-
ments où ils se réunissaient ainsi. 

Le lendemain du jour où j’avais vu Phyris faire pousser 
des fruits, j’assistais au dîner de famille, quand Mol Lang 
dit à son fils : 

« Sohma, est-il opportun de surcharger la mémoire de 
notre hôte de toute la philosophie que ta sœur et toi vous 
lui avez apprise, sans parler de celle que vous projetez de 
lui enseigner ? 

— Pourquoi garder secrète la vérité, mon père ? 
— Parce que, mon fils, il faut que Phylos retourne sur la 

Terre, car tel est son destin. Il ne peut connaître ces 
choses, car entendre et voir ne signifient pas connaître. 
Les facultés qui lui permettraient de les saisir ne sont pas 
développées en lui, et ni toi ni moi nous ne pouvons injec-
ter notre science dans son âme. Jésus de Nazareth ne 
pouvait rien enseigner à ses auditeurs, à moins de péné-
trer dans leurs âmes. Caïphe, le grand prêtre, et tous les 
Israélites écoutaient le Sauveur avec leurs oreilles et 
voyaient ses actions ; pourtant ils étaient aveugles et 
sourds et ne comprenaient pas. Mais Il pénétrait chez ses 
disciples et chez ceux qui Le suivaient. Alors ceux-ci 
voyaient, entendaient, et profitaient des leçons. L’Esprit 
que le Maître avait éveillé en eux leur faisait suivre la 
Parole comme Jésus lui-même la suivait. 
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» Il a fallu que pendant des siècles le monde lise les 
Écritures. Beaucoup de lecteurs y ont cru. Cependant 
aucun, non, pas même un seul n’a été illuminé par l’Esprit 
comme Paul. Tout ce que tu voudras raconter à Phylos lui 
viendra sous forme astrale quand il commencera de lan-
guir après Hesper, tout comme maintenant son astral 
terrestre vient vers lui quand il languit après la Terre. Il 
oubliera Pertoz et nous oubliera. Cependant, il répétera 
sur terre des bribes de tradition occulte, et cela lui vaudra 
des souffrances. Il souffrira parce que certains de ses 
auditeurs seront mystifiés, d’autres méprisants, et aucun, 
lui inclus, ne sera capable d’expliquer ni de comprendre ce 
qu’il aura dit. » 

Sohma répondit : 
« Oui, mon père, tu parles sagement. Mais laisse-moi 

dire qu’il racontera des vérités. La vérité est puissante et 
s’imposera. Si elle est mal comprise sur le moment, elle 
conserve cependant une action sur l’orateur et l’auditoire. 
Je n’ai pas besoin de dire que les pensées sont des choses, 
puisque toutes choses sont des pensées. Même une pierre 
est un concept de pensée de l’Esprit éternel, et la pierre 
vue par des yeux ordinaires n’est que l’extériorisation de 
l’idée. Si donc Phylos se met à penser, et si ses auditeurs 
pensent à ce qu’il a dit, c’est une action qui rend l’acteur 
responsable. Si la pensée est petite, l’acte sera petit et 
achèvera certainement son karma dans le bref délai du 
temps de s’exprimer. Mais, s’il s’agit d’une grande pensée 
ou d’une grande action, l’héritage en reviendra au penseur 
ou à l’auteur, et alors ? Je parle maintenant pour toi aussi, 
Phylos. L’héritier de ses propres actions trouvera que 
l’acte en question s’est incorporé dans le grand karma de 
la race humaine. L’héritier lui-même est responsable de ce 
que l’acte produira en arrivant à maturité car « jusqu’à ce 
que le ciel et la terre passent, un seul iota ni un seul trait 
de lettre ne passeront pas de la loi, que tout ne soit ac-
compli » (Matthieu V-18). C’est seulement ainsi que Phy-
los pourra un jour nous revenir. 

— Bien dit, mon fils », fut le seul commentaire de Mol 
Lang. 
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Alors Sohma reprit : 
« Phylos, mon frère, il n’est pas d’homme ni de femme 

qui n’ait grièvement blessé un ou plusieurs compagnons 
de race humaine ou animale, dans ses vies passées aussi 
bien que dans la présente. Quelle que soit la semence 
répandue par un homme, c’est celle-là qu’il lui faudra 
récolter. Notre Père a ordonné qu’au cours de la vie sub-
séquente à celle où un pécheur a commis ses plus grands 
péchés, le pécheur devra en annuler les conséquences en 
opposant au mal qu’il a fait une contrepartie équivalente 
de bonnes actions. C’est la seule manière d’entrer dans le 
Royaume, et telle est la loi du karma. » 

En me levant de table, j’accompagnai Sohma dans ses 
appartements pour y voir un tableau qui en ornait un 
mur. Ce tableau mesurait un mètre sur un mètre quatre-
vingts et son cadre de ciment était incrusté de perles, ainsi 
que de rubis, saphirs, diamants, et autres pierres pré-
cieuses. Sur la Terre, ces gemmes auraient valu des cen-
taines de millions, mais il n’en était pas de même sur 
Vénus, car elles avaient été produites à la manière dont 
Phyris avait produit les joyaux de sa vaisselle. Le tableau 
valait encore plus que le cadre. C’était une production 
d’art magique que toutes les richesses de la Terre 
n’auraient pas suffi à payer. 

Le paysage représentait un océan sans limites avec une 
furieuse tempête qui déchaînait des vagues dont des oi-
seaux de mer effleuraient ou survolaient les crêtes. Il 
semblait s’agir d’un coucher de soleil, car des rayons 
rouges brillaient au travers de trouées dans les nuages et 
illuminaient d’une grande splendeur les vestiges de 
l’ouragan. Au premier plan, tellement près qu’on pouvait 
discerner sur leurs visages l’intense complexité de leurs 
émotions, deux hommes et un garçonnet s’accrochaient à 
une épave. L’un des hommes était soutenu par ses compa-
gnons, tandis qu’il agitait frénétiquement les bras vers un 
bateau dont la silhouette se profilait nettement en plein 
milieu du monstrueux disque vermillon du soleil. 

Croyez-vous qu’un pareil tableau puisse valoir l’énorme 
somme que j’ai indiquée ? En vérité, il est futile d’essayer 
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de chiffrer la valeur d’un objet sans prix. Mais que pense-
rez-vous quand je vous dirai que les vagues du tableau 
s’élevaient et s’abaissaient comme une véritable houle ? 
Des rafales de vent paraissaient arracher des embruns aux 
crêtes déferlantes des lames et lancer de l’écume à des 
dizaines de mètres. Les pétrels et les mouettes plongeaient 
leurs pattes dans l’eau et y traçaient de petites rides ins-
tantanées. Des nuages filaient sur l’horizon et 
s’empourpraient en passant devant le soleil, et, même 
pendant que je le regardais, le globe éclatant s’enfonçait 
dans l’eau. 

Le grand bateau vogua jusqu’au bord du disque solaire. 
Je vis qu’on y agitait un drapeau comme pour répondre 
aux hommes accrochés à l’épave. Puis un canot de sauve-
tage mis à l’eau apparut visible comme un petit point dans 
le lointain. Mais les naufragés dépassaient de trop peu le 
niveau de la mer pour se rendre compte qu’on leur portait 
secours, et quand le soleil eut entièrement disparu der-
rière l’horizon, l’un d’eux leva les bras dans un affreux 
désespoir et glissa dans la tombe de l’abîme liquide. Après 
un certain temps, la pleine lune remplaça le soleil, les 
nuages se dissipèrent, et dans la pâle lumière argentée je 
vis le canot qui s’approchait pour rechercher les naufra-
gés. Ils avaient flotté jusqu’au bord de la toile du tableau, 
mais les sauveteurs ne les aperçurent pas tout de suite. Ils 
ramèrent çà et là et finirent par les découvrir. Alors ils 
hissèrent à bord l’homme et le garçon en détresse, puis se 
dirigèrent vers l’endroit où les lumières du grand bateau 
brillaient dans la nuit. Puis le petit bateau s’enfonça dans 
les ténèbres, et l’étendue liquide fut laissée déserte. Le 
grand bateau s’écarta alors lui-même et sortit du tableau 
par le côté, comme si toute la scène avait été observée à 
travers une fenêtre ouverte et que le bateau eût disparu 
derrière le cadre. Finalement la toile blanchit lentement 
sans que rien subsistât des couleurs ni des dessins. 

Tandis que je regardais encore, un point noir surgit du 
côté droit du cadre, balloté en tous sens. Des vagues d’un 
vert lugubre se dessinèrent à travers toute la toile, et 
Sohma dit : 
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« Tu vois, la scène est en train de se renouveler. En ob-
servant, tu la verras se répéter tout entière. C’est le ta-
bleau d’un naufrage sur l’océan Atlantique, sur la loin-
taine Terre. Chaque fois que s’achève la scène, le tableau 
redevient blanc, puis la scène recommence. C’est un nou-
vel exemple du pouvoir d’un penseur occulte sur la ma-
tière. La volonté de l’artiste change la vitesse des couleurs. 
Elle l’augmente ou la réduit, si bien que les vibrations du 
spectre rouge s’accroissent et s’élèvent à travers toute la 
gamme des forces colorantes, toujours exactement en 
harmonie avec l’image astrale fixée sur la toile par le pou-
voir créateur de l’artiste occulte. L’artiste ? C’est Phyris. 
Elle a peint ce tableau avant que tu ne viennes sur Vénus, 
alors que tu sauvais une femme d’une vie de honte. La 
scène est prophétique. Elle dépeint un jour qui va venir 
sur la Terre où cette femme sauvée se perdra en mer, dans 
bien des années. Mais regarde encore le tableau. » 

Je regardai et vis que la tempête n’était que menaçante. 
Pourtant elle allait survenir et rattraper le fier vaisseau 
qui se profilait maintenant tout entier, à un kilomètre de 
moi, semblait-il. Au grand mât flottait la bannière étoilée, 
drapeau des États-Unis. Sa contemplation ramena mon 
astral à moi, et au souvenir de la Terre et de mon pays 
natal mes yeux se remplirent de larmes. Mais Sohma fit 
disparaître cette tristesse pour ne me laisser que partiel-
lement conscient du passé. 

Je pus voir un marin aller à la cloche du bateau et son-
ner huit coups. Je pus voir quatre heures de l’après-midi, 
mais évidemment pas les entendre. À peine le marin 
avait-il sonné l’heure qu’un homme monta sur le pont et 
parut commander de carguer les voiles. Les autres 
s’essaimèrent dans le gréement pour exécuter l’ordre. Ce 
fut par leurs actes que je compris la nature des ordres 
qu’ils avaient reçus. Les marins redescendirent ensuite 
sur le pont, fixèrent les panneaux, et prirent leurs disposi-
tions contre la tempête. Il était temps, car un nuage as-
sombrit le soleil, puis un voile noir obscurcit la vue au 
nord. Je pus voir vaguement qu’au bord du bateau cer-
tains objets claquaient au vent, et bientôt, sous la ruée de 

– 381 – 



vagues effrayantes couronnées d’écume, le noble vaisseau 
donna fortement de la bande à tribord. Le grand mât brisé 
pendit par-dessus bord, et le bateau commença de présen-
ter la poupe au démon de la tempête. Il s’élevait et 
s’abaissait dans des tourbillons fous, tandis que sa vitesse 
évoquait l’idée d’une fuite. 

Bientôt un groupe de marins se précipita à travers le 
pont vers les pompes qu’ils manièrent avec l’énergie du 
désespoir. Une femme sortit d’un panneau laissé ouvert 
comme passage vers les ponts inférieurs. Elle attacha 
autour de sa taille un cordage relié au grand mât et encou-
ragea les hommes dans leur besogne désespérée. Le mât 
d’avant se cassa net et partit à la dérive. Le navire faisait 
eau plus vite que les hommes ne pouvaient pomper. Ils 
sautèrent dans les canots de sauvetage. Mais ceux-ci som-
braient dès leur contact avec l’eau. Il n’en resta bientôt 
plus qu’un. « Prenez-y place ! » ordonna le capitaine à ses 
hommes. Mais il y avait deux personnes de trop. Aussi le 
capitaine resta-t-il à bord avec son second et une femme 
qui s’étreignaient. Le canot ne s’était pas éloigné de trente 
mètres que le brave grand vaisseau piqua du nez et 
s’enfonça dans l’abîme. Un tronçon de mât flottait à 
proximité du canot. Cela permit à quelques-uns des nau-
fragés de s’agripper quand d’énormes vagues retournèrent 
leur coquille de noix. Je vis pendant un instant des visages 
blêmes, car le bateau se trouvait au premier plan. Je vis 
celui de la femme au moment où elle sombrait, et elle était 
si proche que je discernai sur ses traits un sourire paisible 
exempt de la moindre frayeur. Puis je vis deux hommes et 
un jeune garçon s’accrochant à une épave, et la scène en 
était arrivée à son recommencement, car après deux jours 
(apparemment) les personnages étaient ceux du début. 
Apparemment ? Oui, parce que le tableau avait dépeint 
l’obscurité de cette nuit, la sombre journée du lendemain, 
une autre nuit, et un second jour. La scène entière mettait 
environ deux heures à se dérouler. 

Sohma ne parla plus de sagesse occulte. Il savait que 
ma pensée était fermée à la philosophie de cette vie supé-
rieure et sans contact avec sa signification. J’en étais lassé 
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comme un écolier astreint à des études que sa compré-
hension limitée n’arrive pas à relier aux événements de 
son petit monde. 

Cependant Mol Lang m’apprit sur Vénus encore 
quelque chose qui, dit-il, me servirait et qu’à aucun mo-
ment je ne devais oublier. Nous étions assis près du grand 
fleuve coulant à quelques centaines de mètres de sa de-
meure, moi sur la rive, et Mol Lang au-dessus de moi sur 
le talus, assez près pour pouvoir me toucher. Il planta une 
graine et étendit ses mains au-dessus, les paumes dirigées 
vers le bas. La plante grandit rapidement et arriva bientôt 
à maturité à hauteur de sa tête. Parmi ses larges feuilles 
pendaient des fruits semblables à des bananes. Il en cueil-
lit quelques-uns, les mangea, puis dit : 

« Vois, Phylos, telle est la vie végétale. Tu t’es deman-
dé : « Pourquoi ne pas nourrir notre corps de vies ani-
males ? » Et aussi : « S’il est mauvais d’ôter la vie aux 
animaux, n’est-il pas également mauvais de l’ôter aux 
végétaux ? » Mon fils, une forme minérale, végétale, ou 
animale s’accompagne toujours d’une entité créée par 
l’Esprit. La forme matérielle n’est qu’un vêtement pour le 
corps astral, et celui-ci en est un pour l’âme. Il existe des 
âmes de plantes, d’animaux, et d’hommes, toutes filles de 
notre Père. Elles ne peuvent pas changer de catégorie par 
évolution au cours d’une période déterminée d’activité 
planétaire. Mais toutes progressent vers le Créateur, 
comme les plantes se tournent vers le soleil. Aucun 
homme ne peut faire naître même une âme de plante. 
Mais, s’il connaît la loi, il peut trouver une âme végétale et 
lui donner un corps qui aura une forme de plante, pourvu 
que ce corps soit d’un type plus élevé que le précédent. Il 
peut amener cette âme végétale à s’incarner. Moi-même, 
je peux le faire, et l’expérience en est fort simple. Elle 
commence par la germination de la graine, la pousse du 
jeune corps de la plante, la maturité, le bourgeonnement, 
la floraison, la fructification, et la maturation de nouvelles 
graines, soit sept phases simples. Je peux les accélérer et 
les ramasser en une période de quelques minutes. Ainsi 
ai-je donné à l’âme de la plante sa petite expérience. Lais-
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sée à elle-même, elle n’en aurait pas d’autres mais mour-
rait, et ce serait la dernière expérience de son incarnation. 
Très bien. J’absorbe son corps, mais je ne supprime aucun 
processus nécessaire. Ce corps fait désormais virtuelle-
ment partie du mien au même titre que ma propre chair, 
car c’est moi qui l’ai fait et l’ai prêté à l’âme de la plante. 
L’énergie nécessaire pour lui donner ce corps est sortie de 
moi. Si j’inverse le processus et mange la plante, mon 
énergie revient à moi. 

» Mais nul ne peut prévoir les expériences que chaque 
jour, chaque heure, chaque minute peut apporter à une 
âme animale. Chacune de ces expériences est nécessaire, 
car elle contribue à la croissance vers l’Éternel. Chacune 
est un chaînon responsable formant un karma qui condui-
ra l’âme animale à sa prochaine incarnation. Si l’on tue 
l’animal, on ne peut lui compenser ses occasions perdues, 
mais il n’en est pas de même pour une plante. 

» Compensation est loi divine. Si tu accomplis quoi que 
ce soit sans pouvoir de compensation, tu commets un 
péché. Mais si tu es capable de fournir une contrepartie, 
ce n’est pas un péché. C’est pourquoi le Maître de Naza-
reth ne commettait pas de faute en remplissant le filet des 
pêcheurs, mais c’eût été un péché pour toi d’en faire au-
tant, car dans ton cas l’Esprit manifeste ne fait pas Un 
avec toi. Comme tu ne peux compenser une âme animale 
pour la perte de sa vie, tu commets un péché en tuant, et 
la chair est maudite à cause de ce péché. Voici, je t’assure 
en vérité que, si tu le commets, tu en récolteras la puni-
tion. Nul boucher ne peut voir Dieu dans Son Royaume. Il 
faut qu’il cesse d’être boucher avant d’espérer connaître le 
royaume occulte. » 

Mol Lang se leva, et moi aussi. Il m’entoura de son bras 
et dit : 

« Mon fils, le désert s’étend devant toi. Les sables 
chauds brûleront la plante de tes pieds. Prête cependant 
attention à ta propre intuition qui révèle Dieu à ton âme 
(Jean XVI-13), et tu sortiras de ce désert. Sois fidèle 
jusqu’à la mort, et tu recevras de notre Père une couronne 
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de vie. Que Dieu t’accompagne et te garde ! Moi aussi je 
veillerai sur toi. » 

 
Il se passa pour moi des années avant de revoir Mol 

Lang, des années lassantes pleines de chagrins et 
d’épreuves. Il me quitta là, près de la rivière, et Phyris me 
trouva peu après au même endroit. 

Des gens se rassemblèrent bientôt autour de nous, 
jeunes pour la plupart, avec même quelques enfants. 

Sur Vénus, le Septième Principe commence nettement 
à se manifester. En ce qui concerne la perfection phy-
sique, n’importe quel Hespéride est doué d’une beauté et 
d’une grâce approchant de celles des dieux. Voici un 
exemple qui illustrera la hauteur à laquelle ils se tiennent 
au-dessus du plan terrestre et le nombre de facultés quasi 
miraculeuses qui, sur Vénus, caractérisent l’humanité au 
point qu’elles sont devenues l’apanage commun de tous 
les egos qui s’y incarnent. 

Une petite fille âgée de quatre ans s’approcha et se tint 
près de moi. Ses manières étaient presque celles d’une 
adulte, bien qu’elle fût essentiellement puérile sous beau-
coup de rapports. Elle rit et bavarda avec moi, de sorte 
qu’au premier abord je la considérai comme un bébé. 
Mais je ne tardai pas à changer d’avis. Son âge était trop 
tendre pour qu’elle fût familiarisée avec la profondeur des 
lois occultes, mais elle était fille d’une branche de 
l’humanité qui s’est avancée jusqu’à la perfection sur le 
plan humain et se trouve au seuil du plan spirituel. Un 
nombre incalculable d’incarnations antérieures l’avaient 
préparée à vivre ici. Héritière de ses vies nombreuses, la 
fillette était douée de pouvoirs étonnants qu’hommes et 
femmes de la Terre n’acquièrent que par le lent procédé 
d’études s’étendant sur des années. 

Les Terriens doivent d’abord apprendre comment on 
triomphe de la nature animale, puis méditer sur les prin-
cipes que j’ai exposés dans ce livre pour les lecteurs qui 
ont la volonté de savoir. Ne faites que ce qu’ils enseignent. 
Suivez le Chemin. On guidera tous ceux qui le Lui deman-

– 385 – 



dent sérieusement, même avant la venue du Jour de 
l’homme. 

Rappelez-vous que je devais être invisible à des yeux 
non clairvoyants, mais je ne l’étais pas pour la petite fille 
qui avait hérité de la vue psychique. Apparemment satis-
faite de mon aspect extérieur, elle me fit avec une ingénui-
té exquise les remarques suivantes : 

« Mon père m’a souvent parlé d’une branche de la race 
humaine, si nombreuse qu’en comparaison nous autres 
Pertoziens serions comme les feuilles d’un seul arbre par 
rapport au feuillage de toute une forêt. Il m’a indiqué la 
planète où ils habitent, mais je n’avais jamais vu aucun de 
ces humains inférieurs avant de te rencontrer. N’est-ce 
pas étrange ? On m’a dit aussi que ni toi ni la masse de ce 
peuple n’avez la moindre connaissance du karma ni des 
lois occultes, et qu’en vérité, étourdis que vous êtes, vous 
les tournez en ridicule. C’est drôle. Cependant tu grandi-
ras en connaissance et eux aussi. Dieu l’exige. Alors tu 
deviendras plus agréable à regarder. » 

Je n’en revenais pas d’entendre une fillette parler de la 
sorte et conclure que je grandirais… eh bien ! que je gran-
dirais jusqu’à devenir gracieux. L’aventure avait aussi son 
côté plaisant, car tout en faisant ressortir l’abîme qui 
séparait les Terriens de la spiritualité de Vénus, elle ou-
vrait sur les possibilités humaines des perspectives d’une 
clarté que rien n’avait pu me donner jusqu’ici. 

L’homme a besoin de comparaisons pour se faire une 
idée des valeurs relatives. L’église Saint-Pierre de Rome 
est le plus grand bâtiment actuel de la Terre. Mais il faut 
que ces vastes constructions se rapportent à d’autres déjà 
importantes pour permettre à la pensée humaine de saisir 
leur immensité. Il en est de même pour les vérités spiri-
tuelles. Avant les révélations de cette enfant, je n’avais 
qu’une conception très vague des vérités sublimes que 
j’avais entendues. Les actions de Mol Lang, et même celles 
de Sohma et de Phyris m’avaient impressionné comme 
accomplies par des êtres supérieurs que je ne parviendrais 
jamais à égaler. 
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Mol Lang m’avait pourtant bien dit qu’il était parvenu à 
ce niveau par l’étude, et beaucoup par la foi dans le Père. 
Mais je n’avais pas été témoin de ses progrès, mes yeux 
n’avaient observé que les résultats. Je n’avais pas davan-
tage vu cette enfant acquérir ses dons, mais mon âme 
pouvait discerner que sa croissance en était encore au 
stade du progrès. Alors, à la place de vagues désirs, je 
commençai à sentir l’excitation de l’espoir et à penser que 
moi aussi je pouvais grandir. Jusqu’à présent, j’avais ac-
cepté les dires de mes amis lorsqu’ils m’affirmaient que je 
pouvais croître jusqu’à les rejoindre. La connaissance 
remplaçait maintenant la foi. Grâce à cette fillette, ma vie 
s’éleva d’un cran et se rattacha à la vie plus haute de Per-
toz, celle de l’homme parfait. J’étais prêt à confesser avec 
tout mon sérieux : « C’est à de tels êtres qu’appartient le 
royaume des cieux. » 

Les amis qui se trouvaient là au nombre d’une bonne 
dizaine me demandèrent de raconter l’histoire de ma vie 
afin de pouvoir, en entendant ma voix vivante, m’étudier 
pendant que je parlais. Je m’exécutai et finis par venir à 
bout de mon récit. Je leur racontai mes espoirs dans la 
vie, espoirs nobles et sublimes, semblables à ceux qui se 
pressent dans la poitrine et domptent la nature animale 
quand on écoute certains concerts où la musique enthou-
siasme l’âme et la pousse à agir et à oser pour la haute 
récompense d’entendre le Maître dire : « Bon et brave 
serviteur, tu as bien agi. » 

Ensuite Phyris me parla lentement mais avec une dou-
ceur exquise, seule accessible à ceux qui ont rejeté toutes 
ses souillures de l’âme humaine. Je remarquai qu’elle 
n’employait plus les pronoms personnels ordinaires, mais 
que dans cet ultime entretien elle en revenait au tutoie-
ment de la langue anglaise. 

« Phylos, tu n’as rien caché de ce que tu sais de ta vie. 
Moi, j’en sais beaucoup plus et vais te le dire, bien que 

tu sois sur le point de retourner sur la Terre où tu nous 
oublieras, où tu m’oublieras. » 

Je l’interrompis tristement : « Phyris, ne dites pas cela, 
je ne pourrai jamais vous oublier ! 
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— Si, Phylos, tu m’oublieras, car seule ta mémoire hes-
péride me connaît, et quand tu seras retourné là-bas, il 
faudra qu’elle cède la place à ton astral de la Terre. Elle ne 
périra pourtant pas, mais restera en sommeil jusqu’à ce 
que le moment soit revenu pour elle de gouverner de 
nouveau ta vie. Quand les années du karma se seront 
envolées, tu reviendras encore ici, et alors tu ne languiras 
plus après la Terre comme maintenant. Phylos, mon âme 
jumelle, je serais trop heureuse de te garder ici, mais c’est 
impossible, parce que le karma s’y oppose. Or le karma est 
la loi du Christ qui décrète : « Ce qu’un homme a semé, il 
faut qu’il le récolte aussi. » Tu oublieras Hesper, mais tu 
en conserveras une souvenance astrale qui te rejoindra 
parfois, de même que ta souvenance terrestre te rejoint 
parfois ici et te trouble. Ce sera pour toi une chose 
étrange, car cet astral te paraîtra être toi-même, et cepen-
dant tu ne reconnaîtras pas ses paroles comme décrivant 
ta propre histoire. Ton astral te paraîtra donc aussi 
quelqu’un d’autre. 

» Tu as raconté ta vie dans la mesure où tu la connais. 
Mais on t’a dit qu’à l’arrière-plan existent les myriades 
d’autres vies que tu as vécues. J’ai participé à ces vies, et 
c’est naturel, car mon esprit est aussi ton esprit, bien que 
nos âmes ne soient pas aussi proches l’une de l’autre 
qu’elles l’ont été en d’autres temps. Je pourrais te parler 
longuement de cette éternité passée que tu as vécue et 
connue, mais oubliée page après page à mesure que l’Ange 
de la Mort tournait les feuillets du livre de ta vie. Mais je 
ne t’en dirai rien, Phylos, bien que je puisse tout me rap-
peler d’après les archives astrales, le « Livre de Vie du 
Père », dans lequel est inscrite d’une manière éternelle et 
vivante l’histoire de toutes les causes et de leurs effets, 
avec les actions et réactions mutuelles des formes de vie 
sur la matière. La mémoire n’est que le pouvoir possédé 
par l’âme de lire ces grandes archives astrales. J’ai ce 
pouvoir, et tu ne l’as pas. Mais je ne te raconterai pas ces 
choses. Je préfère te laisser le soin de les découvrir par 
toi-même et de connaître le passé à l’aide de la sagesse qui 
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te vient. Alors tu sauras que je ne fais qu’un avec toi-
même. 

» Quand ce temps sera venu, j’écrirai la longue histoire 
de nos vies à partir des jours lointains où toi et moi vi-
vions dans l’ancienne Lémurie, avant que la Terre n’ait 
connu le continent de l’Atlantide et l’époque glaciaire des 
géologues. C’était l’âge d’or. Mais nous remonterons plus 
loin que cela, même jusqu’au temps où la Terre n’existait 
pas, ni Vénus, ni Mars, et non plus le Soleil ni aucune 
étoile. 

» Mais tout cela, je n’essayerai pas de le raconter entiè-
rement au monde, non pas que ce soit défendu, mais 
parce qu’aucun lecteur ne pourrait comprendre l’état où 
se trouvait l’Homme actuel quand il appartenait à une 
race d’Hommes en puissance de devenir hommes. Quand 
je parle d’Hommes, je parle aussi de tous les animaux en 
relation avec lui, car toutes les espèces de créatures qui 
vivent sur la Terre sont l’Homme, mais il y a des hommes, 
et des animaux qui sont de moindres hommes. Non, ceux 
qui entendraient mes paroles ne pourraient absolument 
rien comprendre à des créatures qui ne seraient ni des 
animaux, ni des végétaux, ni des minéraux, mais qui ce-
pendant ont vécu. Je m’occuperai donc uniquement des 
temps moins anciens qui ont précédé de peu la dernière 
époque glaciaire, et des temps plus récents de l’époque 
glaciaire, et des temps plus récents de l’époque de Zaïlm. 
Quand je parlerai de lui, ce sera de toi-même, car mon 
Phylos n’est que Zaïlm réincarné, revenu du dévachan. » 

Je relevai la tête que j’avais gardée baissée pendant le 
discours de Phyris. Nous étions seuls, les autres s’étant 
retirés. Phyris continua : 

« J’écrirai aussi l’histoire d’Anzimée, et par conséquent 
ta mienne, et je dirai certaines choses sur d’autres per-
sonnes. Pour le moment, je parle de nous deux. 

» L’homme naquit sur la Terre. Il venait de Mars. Il 
doit finalement renaître sur Vénus, après son séjour sur la 
Terre. Ainsi le veut l’allégorie d’Adam et d’Ève. Mais der-
rière eux vinrent aussi tous leurs frères inférieurs, les 
animaux de la terre, des mers, et de l’air. À l’arrière-plan 
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de la naissance de la race, il y a les vies que la race a vé-
cues sur Mars, et auparavant les vies qu’elle a vécues sur 
deux autres planètes constituées d’une matière invisible 
aux yeux terrestres. Actuellement, aucun processus vital 
n’y a lieu, car ces âmes du monde se reposent, comme le 
fait aussi Mars. 

» J’ai donc fait allusion à cinq des sept planètes aux-
quelles la race humaine rend des visites cycliques, allant 
de la Première (invisible) à la Deuxième (invisible), puis à 
la Troisième (Mars), à la Quatrième (qui est la Terre), à la 
Cinquième (Hesper ou Vénus), puis à celle où l’Homme se 
rendra après des années sur Vénus, et de là au septième 
monde appelé Sabbatique. Comme les deux premières, les 
deux dernières planètes sont invisibles aux yeux des 
hommes de la Terre. Les mondes sont donc au nombre de 
sept, et l’Homme en parcourt sept fois le cycle. Il l’a déjà 
fait trois fois, et est arrivé en masse sur la Terre, qua-
trième planète de son quatrième cycle. 

» Ainsi, Phylos, je parle dans le sens ordinaire des 
nombreuses vies de la race sur la Terre, Vénus, Mars, et 
toutes les autres planètes humaines. Mais quiconque le 
veut peut échapper à ces cycles et accompagner notre 
Grand Maître dans une existence que les mots ne peuvent 
décrire. Rares sont ceux qui manifestent une telle volonté 
et découvrent le Chemin. Cependant, voici quelques-uns 
des signes que l’on rencontre le long de ce sentier. Écoute-
les, prête attention, et ils te permettront de trouver… 
Phyris. Use de toutes choses sans abuser d’aucune. Sers-
toi des drogues en tant que drogues, mange sans glouton-
nerie, bois sans excès, considère la société comme une 
occasion d’étudier, et le mariage comme un Chemin, mais 
la continence comme Sa Grande Route. La majorité de la 
race doit emprunter le sentier inférieur, car le chemin de 
la falaise qui borde le précipice est trop vertigineux. Nul 
ne peut y passer à moins qu’il ne vous tienne par la main, 
et rares sont ceux qui acceptent de Le laisser faire, car ils 
sont tentés par leurs désirs. Mais ceux qui refusent cette 
existence maintenant, comment’ la retrouveront-ils plus 
tard ? Ils ne la retrouveront pas et cesseront d’exister en 
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même temps que le monde. Alors sera vérifiée cette parole 
de l’Écriture : « Il y aura un temps, des temps, et la moitié 
d’un temps. » (Daniel VII-25, Apocalypse XII-14.) 

» Hélas, que n’en est-il autrement ! Dans un jour peu 
lointain, tu rendras un témoignage concernant cette sen-
tence. La race en est au milieu de son séjour sur la Terre. 
Elle a donc épuisé à moitié une expérience de vie qui 
l’engage pour une durée de temps si longue qu’elle dé-
passe tes facultés de compréhension. » 

Je demandai : « Pourquoi ne voulez-vous pas me 
l’expliquer ? Je voudrais savoir. 

— Te l’expliquer ? Oui, et avec des paroles que tu pour-
ras comprendre, mais pour toi qui ne sais pas tout ce qui 
s’est passé pendant cette moitié de temps, les chiffres ne 
te donneront pas d’idées précises. Les voici néanmoins. » 

Alors Phyris décompta solennellement une période de 
temps que ma pensée fut impuissante à comparer à quoi 
que ce soit, ce qui me plongea dans un abîme de ré-
flexions. Elle continua : 

« Mais prends bien garde de ne communiquer cette in-
formation à quiconque avant que notre rédemption ne 
soit confirmée. C’est l’espace de temps qui s’est écoulé 
depuis que l’univers était informe et vide, et que les té-
nèbres étaient sur la face de l’abîme. À l’exception des 
transfigurés, les hommes que nous voyons ne sont que des 
demi-egos, et les femmes aussi, deux d’entre eux n’ayant 
qu’un seul esprit. Quand arrivera le temps de la perfec-
tion, toutes les moitiés se réuniront, chacune avec la 
sienne, et voici, c’est le mariage conclu dans les cieux. 
Mais auparavant il faut passer par l’Épreuve, par la Crise 
de la Transfiguration. » 

Je demandai : « Et si une âme n’arrive pas à surmonter 
l’épreuve, pourquoi n’y réussit-elle pas, et qu’arrive-t-il ? 
Et si l’une des moitiés, l’une des âmes jumelles échoue, 
l’autre doit-elle échouer aussi ? 

— Oh ! mon cœur jumeau ! Si une âme ne franchit pas 
l’épreuve, c’est que les rébellions de ses nombreuses vies 
ont coupé les ailes à son énergie, de sorte qu’elle ne peut 
plus voler au-dessus des tentations concentrées dans 
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l’épreuve. Ce destin est réservé à tous ceux qui échouent. 
Enfin, tu demandes ce qui t’arrivera personnellement si tu 
défailles ? Ton âme ira dans la Seconde Mort et entraînera 
donc la mienne dans le même sort, car les couples 
égoïques affrontent cette ultime bataille avec leurs éner-
gies combinées. De moi dépend ta vie éternelle. Sur toi 
repose mon espoir. Mais c’est sur l’Esprit que nos espé-
rances sont fondées, et nous ne pouvons le trouver si nous 
ne suivons pas le Chemin que nous a montré le Christ. Si 
nous ne le cherchons pas, il n’ira pas nous chercher. À 
moins que Christ ne soit à nous et en nous, nous échouons 
dans la terrible épreuve. Mais, Phylos, viens voir la Terre 
comme elle était aux jours de Zaïlm et d’Anzimée, et re-
garde-la bien maintenant. » 

Ayant ainsi parlé, elle se leva et me toucha. Je perçus 
alors pour la première fois qu’elle était comme moi dans 
sa forme astrale. Il me sembla que momentanément je 
dormais. Pourtant je fus conscient d’un mouvement, du 
genre de celui que l’on ressent quand on passe brusque-
ment d’un profond sommeil au réveil. C’était le passage de 
Vénus à la Terre. La sensation était due au fait que mon 
corps astral d’alors était en quelque sorte matériel. En 
arrivant de la Terre sur Vénus, je n’avais même pas de 
corps astral et par conséquent rien de matériel. Je n’avais 
donc pas pu avoir conscience de cette première transition. 
Mon actuel sommeil inconscient était dû à Phyris, qui 
voulait détourner mon attention de ses paroles… et d’elle-
même. 

 
* * * 

Une fois de plus, la Terre m’apparut. Je vis la vaste 
nappe d’eau de l’Atlantique. Phyris me dit : 

« Les noms sont bien adaptés. Vois ici l’océan Atlan-
tique, à l’endroit où se trouvait le continent de l’Atlantide. 
Nous allons descendre dans ses profondeurs. Au-dessus et 
autour de nous s’étendent ses eaux, mais elles ne peuvent 
nous faire du mal, car notre psychisme est supérieur au 
leur. Contemple les annales psychiques du passé, l’histoire 
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concrète du monde, impérissable jusqu’à ce que le Temps 
cesse d’exister. 

» Veux-tu lire le récit de la première destruction de Po-
séid ? Cherche dans ta Bible, et tu le trouveras dans 
l’histoire du déluge de Noé. Cela se passait avant l’époque 
de Zaïlm, bien des millénaires avant l’histoire que con-
naissaient les Atlantes. 

» Veux-tu connaître la destruction des Lémuriens, le 
grand peuple qui habitait la Terre avant l’âge de glace, à 
une époque où le monde ignorait le froid, la neige et le gel, 
époque antérieure aux Atlantes d’un nombre incalculable 
d’âges ? Consulte le Livre de Job et lis comment l’eau 
profonde de la mer bouillonnait comme une marmite. 
(Job XLI-22). Ainsi apprendras-tu que la Lémurie a péri 
par un feu venu des profondeurs interplanétaires. 

» Les cycles d’humanité meurent alternativement par le 
feu et par l’eau. Si lointain qu’en soit encore le jour, les 
races terrestres d’aujourd’hui en viendront à périr par le 
feu. La Terre sera foudroyée et repliée sur elle-même 
comme un rouleau. Lis à ce sujet la prophétie de la se-
conde Épître de Pierre, chapitre III, verset 10, en te sou-
venant que toute cette science ne vient pas de moi. 

» J’ai fini de parler. Maintenant, Phylos, mon autre 
moi-même, je compte sur toi pour accomplir la loi, les 
prophètes, et ton karma. J’attendrai ton retour vers moi. 
Nous nous séparons. Regarde. Voici la Sache, voilà Men-
docus. Oui, mon bien-aimé, nous nous séparons, mais ce 
n’est que pour peu de temps, et ensuite nous serons réunis 
pour l’éternité. Laisse une vague notion de moi s’éveiller 
dans ta pensée pour adoucir ta vie et te guider toujours 
vers en haut. Que ma paix soit avec toi et te garde, si tant 
est que je l’aie en ton absence ! » Elle m’entoura de ses 
bras et me serra longtemps contre elle, tandis que nos 
regards plongeaient dans l’âme l’un de l’autre. Puis ses 
lèvres rencontrèrent les miennes dans un sanglot extasié, 
et… je ne la vis plus. 

– 393 – 



CHAPITRE VIII 
 

LES MAÎTRES DE JADIS 
ENSEIGNAIENT LA SCIENCE DE DIEU 

Je m’éveillai dans l’une des plus petites pièces de la 
Sache. Elle ne me parut pas inconnue, bien que je n’y 
eusse jamais été. Mendocus était assis à mon chevet. 
J’avais le sentiment d’avoir perdu quelque chose sans 
savoir exactement quoi, mais cette perte me causait une 
tristesse inexprimable. Je me sentais gêné comme si ma 
liberté était diminuée, et faible comme si j’avais été long-
temps malade. Mais Mendocus mit sa main sur mes yeux 
et je m’endormis. 

Quand je repris conscience, ma lassitude avait disparu, 
mais il n’en était pas tout à fait de même pour mon senti-
ment de vide et de liberté restreinte. C’était une chose 
d’avoir perdu prise sur ma mémoire et les événements, 
d’avoir entièrement oublié Vénus et Phyris, Mol Lang et 
Sohma. Mais c’en était une autre entièrement différente, 
impossible à oublier ou à négliger, que la croissance de 
mon âme pendant mes cinq semaines d’absence de la 
Terre. Oui, cinq semaines du temps terrestre, qui, a un 
millième près, avaient été passées sur Vénus, bien que 
mon séjour dans le dévachan m’ait paru durer plusieurs 
mois. 

Il m’eût été impossible de rester à Pertoz et d’être heu-
reux. Ce serait également impossible pour vous, amis 
lecteurs. Pourquoi ? Parce que le niveau de vie y est telle-
ment exalté au-dessus de notre Terre familière que l’âme 
n’y peut pénétrer que par croissance, une croissance lente 
et longue, souvent douloureuse, mais toujours une crois-
sance. 

Pour moi à cette époque et pour vous aujourd’hui, le 
transfert irrévocable sur un plan de vie aussi élevé signi-
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fierait une punition terrible, la suppression de toutes nos 
facultés vitales ordinaires et de nos présentes individuali-
tés, et l’attribution d’une série de sensibilités entièrement 
différentes. Les anciennes seraient remplacées par celles 
d’une personnalité étrangère non entraînée à s’en servir 
au sein de phénomènes entièrement nouveaux régis par 
des lois inconnues. L’âme mal en place serait obligée de 
faire la mise au point parmi les malheurs de longues an-
nées. C’est une bénédiction divine pour l’humanité que la 
transition brusque d’un plan vers un plan supérieur soit 
tout aussi impossible qu’une véritable régression. 

Je m’assis sur mon séant, puis me levai avec l’aide de 
Mendocus, car j’étais faible et pris de vertiges. Je restai 
plusieurs jours à la Sache, apprenant certains événements 
et prenant diverses décisions et résolutions. Je demandai 
des nouvelles de Quong. On me répondit qu’il était mort. 
Comme j’ignorais ce qui s’était passé au cours des cinq 
dernières semaines, cette nouvelle me chagrina vivement. 

Mendocus me dit que j’étais encore dominé par des ap-
pétits et passions terrestres, bien que j’eusse passé ré-
cemment au sein d’une humanité d’ordre céleste en un 
lieu où la sensualité ne pénètre jamais, et où pourtant les 
gens ne sont pas austères ni la vie dépourvue de plaisirs. 

J’acquiesçai par courtoisie sans savoir de qui ni de quoi 
il s’agissait, pas plus qu’un citadin qui n’a jamais voyagé 
ne connaît l’intérieur de l’Afrique. Constatant mon igno-
rance, il s’arrêta de parler. 

J’avais l’impression que ses remarques sur le péché so-
cial ne s’appliquaient pas à moi. Sans doute étais-je en 
rapport avec les gens de ce monde, mais je ne commettais 
pas de péché dans le sens du mot tel qu’il l’employait. Je 
n’étais peut-être pas libéré de mon entourage, mais j’étais 
libéré de ces erreurs, soit dit sans amour-propre phari-
saïque. 

À propos de ceux qui sont tombés, où donc était la 
noble fille vraiment exquise que j’avais essayé de relever, 
et qui avait secondé mes efforts en partant pour Mel-
bourne ? Les intérêts de la vie me rappelaient à nouveau, 
et l’âme animale réaffirmait sa présence, luttant avec 
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toute l’énergie de sa faible personnalité contre l’âme hu-
maine et l’esprit qui l’anime. Ce dernier ne peut ni pécher 
ni se tromper, parce qu’il est uni à la Super-Âme et en 
conséquence attire l’âme humaine vers le haut, tandis que 
l’âme animale l’aspire vers le bas. 

Mendocus reprit la parole pour me dire : 
« Pierson, les péchés que tu condamnes chez tes com-

pagnons furent les tiens, et si tu condamnes celui qui les 
commet, ils pourraient redevenir les tiens. Ce que tu ré-
prouves, tu n’es pas à l’abri de le commettre. Ne juge pas, 
de crainte d’être jugé. Les cinq dernières semaines ont 
allumé dans ton âme intérieure une lumière, une lampe 
de Dieu. Ne la masque pas, mais laisse-la briller de telle 
sorte qu’elle donne de la lumière aux pécheurs qui n’en 
ont pas. Aie pitié d’eux, déplore leurs erreurs, mais si tu 
les condamnes, tu ne suis pas les traces de Celui qui a dit : 
« Je ne te condamne pas non plus. Va et ne pèche plus. » 
(Jean VIII-11.) 

Mol Lang avait correctement jaugé mes capacités en re-
fusant de rendre irrévocable mon ascension sur le plan 
des Hespérides. La torche du désir a la main, je m’étais 
tenu prêt à brûler mes vaisseaux terrestres. Si j’avais su à 
quoi j’échappais, j’en aurais éprouvé de la reconnaissance. 
Toujours est-il que Vénus était devenue pour moi un nom 
sans signification, et que mes vaisseaux n’étaient pas 
brûlés. Puérilement heureux, j’étais allé sur le plan déva-
chanique où tous mes désirs d’enfant avide d’expériences 
paraissaient se réaliser, bien que je n’en eusse jamais 
manifesté d’aussi fous. Maintenant l’enfant avait été con-
fronté avec le fait brutal que des lois inexorables gouver-
nent tous les royaumes de la vie. Son échec l’avait paralysé 
et lui avait brisé le cœur. Il était retourné à sa propre 
sphère et, Dieu merci, avait été rendu capable de tout 
oublier jusqu’au moment où le levain des cinq semaines 
aurait fait lever toute la pâte. Alors le retour redeviendrait 
possible, à la manière dont on reprend possession de ce 
qui vous appartient. 

Amis lecteurs, ne faites jamais l’enfant devant le su-
blime. Vous n’échapperiez peut-être pas aussi facilement 
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que moi aux conséquences. Comptez ce qu’il faudra payer, 
ou alors marchez à pas pesants avec la masse des gens 
ordinaires. Les deux routes mènent au but. L’une est 
courte mais indiciblement sévère, l’autre est longue et 
malheureusement bien assez sévère comme cela. Il n’est 
pas paradoxal de dire que la route la plus courte est la 
plus longue, car la vie ne se mesure pas toujours par an-
nées. Certaines vies ne durent que très peu de temps, mais 
les amertumes – et peut-être aussi les douceurs — qui s’y 
pressent en foule demanderaient mille ans pour être expé-
rimentées dans d’autres vies moins caractéristiques. 

Avant mon départ de la Sache, Mendocus me donna 
des règles ésotériques de conduite pour me guider dans 
les jours à venir où je serais obligé de m’appuyer unique-
ment sur leur connaissance pour me tirer d’affaire, alors 
qu’il n’y aurait pas d’occultiste à proximité. Le grand et 
vieux sage me dit : 

« Pierson, j’ai ici une Bible, et voici, j’ai lu l’Ancien Tes-
tament quatre-vingt-sept fois, et le Nouveau plus souvent 
encore. Pourtant je découvre toujours de nouvelles beau-
tés dans ce livre. J’ai ici les Livres de Manou et aussi les 
Védas. Ils s’inspirent tous de l’Esprit du Christ, sous des 
noms divers, il est vrai, et à des époques différentes. Ils 
sont tous plus ou moins allégoriques, et l’on a besoin de 
Sa Lumière pour les interpréter. Sans elle, de sérieuses 
erreurs sont à craindre, comme il s’en est produit précé-
demment dans le monde avec une fréquence lamentable 
et une effrayante persistance dans leur durée. Je vais tirer 
pour toi de ces livres un enseignement qui te guidera. 

» Frappe, et l’on t’ouvrira, mais veille à frapper avec la 
volonté de l’Esprit, car même si la pensée frappe éternel-
lement, le Chemin ne lui sera pas ouvert. 

» Demande, et l’on te donnera. Mais l’homme animal 
peut demander éternellement sans jamais recevoir de 
réponse. La citation sous-entend que la requête doit être 
présentée par l’Esprit en toi en vue d’obtenir des vérités 
de Dieu, et non pour recevoir des biens terrestres. Ces 
derniers suivront comme l’ombre suit le soleil. 
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» Tout ce qu’on demandera au Père au nom du Christ, 
Il l’accordera. Mais rappelle-toi que demander au nom du 
Christ, c’est demander des choses de Son Royaume. Leur 
don s’accompagne par surcroît de celui des choses infé-
rieures : nourriture, vêtement, et tout ce dont le corps a 
besoin. La pensée ordinaire a beaucoup de peine à com-
prendre cela. Lui ne te laissera pas périr, même si tu 
meurs de faim. 

» Tout ce qu’un homme sème, il le récoltera aussi. C’est 
le karma et la loi, et il faut que chaque virgule de la loi 
s’accomplisse. L’homme est le produit de beaucoup 
d’incarnations. Chaque vie terrestre comporte une per-
sonnalité nouvelle enfilée sur le fil incassable de 
l’individualité égoïque, laquelle s’étend de l’éternité du 
passé à l’éternité de l’avenir, de l’orient à l’occident. 

» On ne peut négliger aucune des exigences du karma. 
Il faut les payer toutes au cours des vies successives. Fais 
donc aux autres ce que tu voudrais qu’on te fît, et rap-
pelle-toi ceci : ce que tu fais à la plus petite des créatures 
parmi tes compagnons, tu le fais de la même manière et 
dans la même mesure à notre Sauveur et à notre Père, et 
quelqu’un te le revaudra à ton tour. 

» Observe tous les commandements. Cela te permettra 
d’atteindre l’existence éternelle, où tout est sagesse. » 

Ce soir-là, je sortis de l’enceinte sacrée et retournai à la 
ville. J’y appris des nouvelles variées. Mes associés de la 
mine étaient maintenant disposés à racheter ma participa-
tion sans plus discuter. Je reçus en pièces d’or pour prix 
de cette vente trois cent mille dollars payables en sept 
règlements trimestriels d’environ quarante-trois mille 
dollars chacun. 

Quand j’eus pris les dispositions pour faire effectuer ces 
versements à leur échéance chez mes banquiers de Was-
hington D. C., je me sentis envahi d’un désir de voyager. 
Comme j’en avais les moyens, je finis par parcourir 
presque tous les pays civilisés. L’inquiétude seule expli-
quait cependant ce nomadisme. 
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Deux années s’étaient presque écoulées depuis mon 
départ de X-City, lieu de mes expériences ésotériques. Je 
me trouvais en Norvège, bien loin des grandes villes, dans 
un petit hameau voisin d’un fjord célèbre où j’étais arrivé 
la veille. Mon guide et homme à toutes mains parlait suffi-
samment bien l’anglais pour se faire comprendre facile-
ment. Il se révéla qu’il avait été marin sur le bateau de 
mon premier voyage en mer. Il était revenu dans son pays 
natal pour veiller aux besoins des voyageurs, et sa con-
naissance de l’anglais lui était d’un grand secours dans ce 
métier. Il fut ravi de me revoir, et réciproquement. Me 
rappelais-je son nom ? Certainement, Hans Christison. 

Hans m’informa que quatre ou cinq estivants habi-
taient le village. « L’un d’eux est une jolie damoiselle folle 
de peinture et de pinceaux. Ce doit être une artiste. » 

Une semaine se passa pour moi avant de rencontrer la 
« jolie damoiselle ». Entre-temps Hans, muni d’un fusil et 
d’une canne à pêche, me guidait et ramait sur mon léger 
canot. Un après-midi je pris l’esquif et m’en allai seul vers 
un rocher qui s’élevait à la sortie du fjord et où poussaient 
quelques beaux bouleaux fort gracieux. J’amarrai ma 
barque, en sortis, et m’assis pour lire le courrier que l’on 
m’avait fait suivre de New York. 

Tandis que je lisais, j’entendis derrière moi un faible 
bruit, comme s’il y avait quelqu’un d’autre sur la petite île. 
Je tournai la tête et aperçus une femme dont la vue me fit 
lâcher ma lettre et me lever d’un bond. J’étais trop surpris 
pour me découvrir et même pour parler, et elle parut aussi 
étonnée que moi. Je ne pus articuler qu’un mot : « Liz-
zie ! » Elle répondit : « Monsieur Pierson ! » 

Et ensuite, tous deux ensemble : 
« Comment êtes-vous ici ? » 
Je lui racontai mes voyages sans but, et elle l’histoire de 

sa vie depuis notre séparation à X-City. De Melbourne elle 
était allée à New York, et de là à Washington où elle avait 
acheté une maison sous le nom de Harland et installé un 
atelier d’art. Elle n’avait dit que peu de chose à ses voisins 
sur ses antécédents, et ils en apprirent moins encore par 
ailleurs. Elle leur laissa supposer qu’elle était une jeune 
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veuve australienne de fortune moyenne. Après son arrivée 
dans la capitale, elle avait toujours passé l’été outre-mer. 
Celui-ci était le troisième été, et elle le passait en Norvège. 
Ses tableaux se vendaient bien, et elle avait reconstitué 
tout le capital prélevé sur ce qu’elle appelait mon « em-
prunt ». Elle insista pour me rembourser, mais je me mis 
à rire et acceptai sous réserve en lui disant : « Avant mon 
départ, si vous y tenez absolument. » 

Je restai là quatre semaines, jusqu’au jour où j’appris 
incidemment qu’elle partait dans quelques jours pour un 
petit séjour dans la région des lacs écossais. Alors, sans 
rien dire à Mme Harland, je priai Hans de me conduire de 
nuit au petit steamer qui tous les quinze jours relâchait au 
port et se trouvait précisément de passage. Je montai à 
bord et réglai Hans en le gratifiant d’un bon pourboire. 
Tandis qu’on larguait les amarres, je lui dis : 

« Hans, préviens la « jolie damoiselle » que je suis par-
ti. Si elle demande où, dis-lui que je me rends à Saint-
Pétersbourg. Au revoir, Hans ! » 

J’allai en effet dans la capitale des tsars et y restai une 
semaine. De là, je partis pour Paris, puis pour Londres, et 
une semaine plus tard, je m’embarquais pour New York 
d’où je pris le train de Washington. 

Une année s’écoula. Un après-midi que j’arpentais 
l’avenue de Pennsylvanie, je me trouvai face à face avec 
Élisabeth Harland. Nous nous arrêtâmes pour causer, 
puis je l’accompagnai. Les anciens souvenirs nous revin-
rent à la mémoire. Je me rappelais notre séjour en Cali-
fornie, et avec plus de tendresse notre mois paisible en 
Norvège, où je m’étais finalement rendu compte que 
j’aimais vraiment cette jeune femme. Ce n’était pas seu-
lement pour sa radieuse beauté et son exquise et calme 
féminité, mais à cause de son immense effort pour triom-
pher d’une vie d’erreurs, et aussi pour sa réussite qui 
l’avait fait sortir du creuset comme de l’or affiné. 

Avant de nous séparer, je notai son adresse et résolus 
de lui rendre visite à la première occasion. 

Le lendemain soir, un employé de banque vint à mon 
appartement et y laissa un paquet et une lettre. Le paquet 
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contenait deux cents billets de cent dollars chacun. Quant 
à la lettre, je l’ouvris précipitamment et lus. 

3 septembre 1869. 

Mr. Walter Pierson, 
Ci-inclus veuillez trouver la somme dont je vous suis 

redevable, avec la profonde gratitude de mon cœur pour 
votre prêt. Restons amis. Vous serez toujours le bienvenu 
au foyer de 

Votre sincère amie, 
Élisabeth Harland. 

Je réfléchis à la situation, et pris ma résolution très 
soudainement. Dans mon portefeuille, je plaçai l’argent 
qu’on m’avait rendu, pris mon chapeau, vérifiai que j’étais 
correctement vêtu, et descendis la rue jusqu’à ce que 
j’eusse rencontré une voiture. J’y montai et donnai l’ordre 
au cocher de me conduire telle rue, tel numéro. 

L’endroit était joli. Mme Harland elle-même répondit à 
mon coup de sonnette. Son attitude était cordiale, mais 
j’imagine un peu réservée. 

Au mur du salon pendait un tableau de qualité excep-
tionnelle. Un homme, dont le visage et l’allure expri-
maient la divinité aussi parfaitement que peinture et pin-
ceau peuvent la rendre, se tenait debout et regardait une 
femme qui cachait son visage dans ses mains. Dans la 
poussière, à ses pieds, des caractères étaient écrits. Le 
paysage rappelait la Terre Sainte. Sous le tableau mi-
grandeur nature étaient inscrits ces mots : « Saint 
Jean VIII-11 » 7. 

Je m’assis sur une chaise qu’on m’offrait, et le silence 
régna. Mon hôtesse le rompit en disant : 

« Avez-vous reçu l’argent, Monsieur Pierson ? 
— Oui. » 
Je le tirai de ma poche et, suivant ma résolution, je dis 

en supprimant tout préambule : 
« À moins que vous ne vous donniez vous-même avec 

cet argent, je ne l’emporterai pas de cette maison. Voulez-
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vous devenir ma femme, Élisabeth ? » lui demandai-je en 
m’agenouillant près d’elle. 

Son regard plongea dans le mien pendant quelques se-
condes, puis avec des larmes aux yeux et des larmes dans 
la voix elle dit : 

« Si c’est pour moi-même, parce que vous m’aimez et 
que la réussite du présent efface le passé, oui, mon bien-
aimé ! » Elle se réfugia dans mes bras avec un sanglot et 
pleura comme si son cœur allait se briser. 

À la fin elle dit d’une voix tremblante : 
« Le monde entier vaut moins que ce sincère amour. » 

Nous nous mariâmes dans l’intimité et partîmes ensuite 
pour un court voyage outre-mer. Nous n’allâmes qu’en 
Angleterre et revînmes bientôt chez nous. 
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CHAPITRE IX 
 

PAIX À QUI TIENT COMPTE 
DES AVERTISSEMENTS 

Au cours des pérégrinations qui précédèrent mon ma-
riage, j’avais passé par l’Hindoustan. J’y rencontrai un 
vieillard d’aspect rébarbatif. À peine ses yeux ternes se 
furent-ils posés sur moi qu’il dit : 

« Vous êtes celui dont Mendocus m’a parlé et pour qui 
il m’a chargé d’un message en me disant : « Expose-lui 
certaines choses de ma part. » C’est ce que je vais faire. 
Jeune homme, votre vie sera triste et amère sur la Terre, 
mais bien douce ensuite. Il va se passer des événements 
qui inciteront votre âme animale à s’étreindre elle-même 
en disant : « Voici la joie. » Mais la petite voix silencieuse 
et intérieure de l’âme humaine objectera immédiatement : 
« Cette joie n’est qu’un fruit de Sodome. » Vous saurez 
aussitôt qu’il en est bien ainsi. Dès lors votre âme animale, 
qui est la dépravation innée, soutiendra une guerre per-
manente contre votre esprit, qui vient de Dieu, de Brah-
ma, de l’Unique. Voyez en cela l’allégorie d’Adam et du 
péché originel, qui tire votre âme humaine vers le bas, 
vers la terre, tandis que l’Esprit l’attire vers le haut. Pre-
nez donc garde aux paroles de l’Esprit. Je vais les inter-
préter pour vous. 

» Avant que vos yeux puissent voir Dieu, il faut qu’ils 
soient devenus incapables de verser des larmes sur au-
cune de vos propres souffrances. Avant que vos oreilles 
puissent entendre, il faut qu’elles aient perdu toute sensi-
bilité. Votre voix ne peut exprimer la sagesse éternelle 
avant d’avoir perdu tout pouvoir de blesser. Avant que 
votre personne puisse se présenter devant l’Éternel !, il 
faut que vos pieds aient été baignés dans le sang de la 
douleur, de la pénitence, et de la restitution. Tuez donc en 
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vous toute ambition d’exceller dans les pauvres sentiers 
de la Réputation. Cessez de considérer cette vie comme 
votre bien le plus précieux. 

» Ensuite travaille pour Dieu aussi assidûment que 
d’autres travaillent par Mammon. Respecte ta vie comme 
ceux qui chérissent le plus la vie, et sois heureux comme 
ceux qui vivent pour le bonheur. La source de toutes les 
erreurs se trouve dans le cœur de chacun, dans celui du 
disciple comme dans celui de l’homme rempli de désirs. 
Étudie un plant de sénevé, observe sa croissance et sa 
floraison. Si tu l’abats de manière qu’il ne puisse jamais 
porter de graines, tu verras une chose étrange. Il germera 
de nouveau et poussera au cours des années, même s’il n’a 
pas produit de semences, et cela bien qu’il s’agisse sim-
plement d’une forme matérielle. Si donc une âme hu-
maine n’est pas retranchée de la terre, et cependant y 
mène volontairement une vie de continence en refusant 
d’y jouer un rôle procréateur, l’Esprit de la vie éternelle 
pénétrera en elle. Cette âme se contiendra alors elle-
même et vivra donc à perpétuité. Étudie la vérité qui res-
sort de la vie du sénevé. Seuls les forts en Dieu peuvent 
agir selon cet enseignement et contenir prématurément 
leur nature inférieure. Les faibles lui laissent atteindre son 
plein développement, et c’est alors qu’ils livrent bataille. 
Leur nature inférieure s’efforcera de détourner leurs pieds 
du sentier et y parviendra peut-être. 

» Mais si toute la puissance animale a jamais été anni-
hilée en toi, si tu as exécuté même une seule fois la volonté 
du Père comme Son enfant obéissant, alors c’est la ré-
demption, car cela te donnera la force d’accomplir toutes 
les œuvres du Créateur de l’existence. Il te semblera qu’on 
te retire ta vie même. Cela vient de ce que ton âme ani-
male sera saisie et jugulée. Mais l’âme humaine s’en re-
mettra, et l’Esprit y entrera. C’est l’heure du Silence de 
l’Âme. 

» Vous verrez alors combien ténébreuses sont les vies 
de ceux qui vous entourent quand ils n’ont pas devant eux 
un but d’union avec l’Esprit vers lequel ils puissent courir. 
Alors vous connaîtrez le karma. Vous verrez aussi qu’à 
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cause de vos précédentes incarnations votre karma est 
inextricablement imbriqué dans celui du monde. C’est à ce 
sujet que le Nazaréen répondit par l’histoire du bon Sama-
ritain au docteur de la loi qui lui demandait : « Qui est 
mon prochain ? » 

» Walter Pierson, si vous devenez capable de connaître 
une seule fois la Paix du Silence, alors vous apprendrez 
tout ce qui concerne le monde qui vous entoure, car la 
Terre appartient à Brahma, et tout ce qu’elle contient 
enseigne Ses œuvres. » 

Je fus surpris de m’entendre appeler par mon nom, et 
aussi de ce qu’on me parlât de Mendocus. Le vieil homme 
continua : 

« Si votre âme a connu cette Paix une seule fois, aucune 
tempête de péché ni de chagrin ne pourra jamais plus 
vous écarter beaucoup du Sentier, car cette connaissance 
est une sagesse qui demeure. Tenez compte aussi des 
paroles de Mendocus, lisez votre Bible, lisez les Védas, 
lisez Manou, et étudiez-les. Ce sera un bâton pour votre 
main et une lampe pour éclairer vos pas. Que la paix soit 
avec vous ! 

— Que la paix soit également avec vous », répondis-je 
tandis qu’il se perdait dans la foule entourant la fontaine 
publique près de laquelle nous nous étions tenus. 

Maintenant qu’Élisabeth retrouvée était devenue ma 
femme, je méditai profondément sur ces enseignements 
de la tradition occulte. Non qu’il y eût un rapport entre 
Élisabeth et eux, mais à mesure que les années passaient, 
je constatais qu’elle ne connaissait rien de ces études 
abstruses et ne s’y intéressait guère. Nos vies s’orientèrent 
alors dans des directions différentes. Cette divergence ne 
la frappait point, et j’étais heureux qu’elle n’y songeât pas. 
Elle travaillait pour son Église, et je l’aidais dans ses 
bonnes œuvres. 

Deux charmantes petites filles nous naquirent et furent 
les plus grands trésors de nos vies. Que de soins nous 
apportâmes à leur enseigner la vie et à les protéger de ses 
dangers ! Tant que ces fillettes vécurent avec nous, je fus 
heureux, et cependant une tristesse indéfinissable me 
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faisait sentir que les expériences de la Terre n’étaient que 
des pommes de Sodome. 

Mes heures de plus grande solitude étaient parfois 
troublées par une voix étrange qui murmurait quelque 
chose à ma conscience intime. À mesure que le temps 
passait, cette voix se fit plus forte, et un beau jour une 
forme spectrale apparut à mes yeux. Le fantôme parla. Ce 
qu’il dit me donna le vif désir d’en entendre davantage. 
Alors je le cultivai, et il devint désormais un visiteur régu-
lier. De là à être continuellement présent pendant mes 
moments de solitude, il n’y avait qu’un pas à franchir. Il 
parlait de séjour sur une planète lointaine qu’il appelait 
tantôt Pertoz, tantôt Hesperus, ou encore Vénus. Il parlait 
de personnes aux noms étrangers, appelant l’une Mol 
Lang, une autre Sohma, une troisième Phyris. Puis il dé-
crivait ces personnages tandis que j’écoutais avidement. 
Qui étaient-ils, et quelle était l’âme humaine qui était allée 
sur Vénus ? La forme spectrale me ressemblait extraordi-
nairement, mais mon sommeil nocturne était aussi pai-
sible que si elle n’était pas venue me rendre visite. 

Je l’appelais mon fantôme. Combien j’étais incons-
ciemment dans le vrai ! Il me parlait de tout ce qui con-
cernait mon séjour avec Mol Lang et mon passage sur 
Vénus. Il attirait ma vue psychique sur le panorama du 
fond de l’Atlantique. Il me parla d’une visite sur le Soleil 
avec Sohma, visite que j’ai omis de mentionner en son 
temps mais que je résume brièvement. Sohma m’avait 
emmené sur le Soleil et montré que c’était un corps vi-
brant moins grand que ne l’imaginent les astronomes, 
mais d’une densité énorme. J’avais vu ses océans ; ils 
étaient plus lourds que le mercure. Mais il n’y avait sur le 
Soleil aucune forme vivante que je pusse reconnaître. 
Cependant la vie existe partout sous une forme ou une 
autre, qui n’est pas nécessairement animale ou végétale. 
Du point de vue élevé des êtres très avancés dans la con-
naissance des œuvres du Père universel, certaines formes 
que nul homme terrestre ne qualifierait de vivantes pos-
sèdent néanmoins la vie. Mais les pulsations du Soleil 
dégagent une énergie vibratoire tellement formidable que 
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mon subtil corps astral lui-même en ressentit quelque peu 
les effets. 

Sohma dit : 
« Voici le centre immédiat de notre système solaire. Tu 

pourrais le qualifier de dynamo, la grande dynamo du 
système. Tu aurais raison, mais aussi tort. On essaye par-
fois de définir le Soleil comme analogue à une machine 
dynamoélectrique. Bien des arguments militent en faveur 
de cette thèse, mais il est faux d’identifier le Soleil à une 
telle machine. 

» Les obstacles que rencontre cette théorie affaiblissent 
également la base de toutes celles qui essayent de rendre 
compte des origines de la chaleur et de la lumière solaires. 
Les difficultés proviennent de ce que la science n’attache 
pas une valeur qualitative suffisamment élevée au Soleil. 
La théorie de la combustion ne vaut rien. Celle de la con-
traction de la masse solaire ne se soutient que partielle-
ment. Celle des pluies de météores ne rend pas beaucoup 
mieux compte des faits que les précédentes. La théorie 
électrodynamique non plus. Il est vrai que cette dernière 
explique comment la lumière et la chaleur solaires peu-
vent coexister et s’harmoniser avec le terrible froid qui 
règne dans les espaces compris entre la Terre, les pla-
nètes, et le Soleil. Elle explique ce que la théorie de la 
simple combustion dénie si complètement, à savoir que 
plus on s’éloigne du centre de la Terre, soit dans un ballon 
soit sur une haute montagne, plus l’atmosphère devient 
froide et sombre. La température des espaces interstel-
laires s’abaisse à plus de deux cent soixante-dix degrés en 
dessous de zéro. Il y fait noir comme à minuit, et le Soleil 
y apparaît comme un disque lumineux sans rayons. Mais 
la théorie de la dynamo n’explique ni le spectre solaire, ni 
les bandes du spectre, ni les flammes coronaires, ni les 
taches du Soleil, ni les éclipses du Soleil ou de la Lune. » 

Le lecteur se souviendra que l’exposé ci-dessus me fut 
fait par Sohma pendant que j’étais encore à l’état de corps 
astral hespéride et inconscient d’une existence terrestre 
antérieure. Je n’avais donc aucune mémoire des connais-
sances du monde, et mes jugements sur les remarques de 
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mon ami étaient exemptes de préjugés. Après sa mention 
des éclipses, il avait cessé de parler. J’attendais qu’il vou-
lût bien continuer, mais comme il ne le faisait pas, je finis 
par l’interroger. 

« Eh bien, qu’est-ce qui explique tout ? Quelle est la vé-
rité ? » 

À cette question, il continua : 
« J’ai dit que les astronomes sous-estiment le Soleil. Ils 

voient du feu sur la Terre et transposent cette notion pour 
expliquer le Soleil. S’apercevant que l’explication ne tient 
pas et sachant qu’une masse dégage de la chaleur en se 
contractant, ils font une tentative dans ce sens. Mais leur 
nouvelle hypothèse n’est pas plus satisfaisante que celle 
des pluies de météores ni qu’aucune autre fondée sur les 
faits actuellement connus. Elles reflètent toutes des vues 
trop étroites. L’infini ne s’explique pas par le fini, ni les 
grandes choses par les moindres. Le feu est de l’énergie, 
l’électricité est de l’énergie, et Dieu est énergie. Mais le feu 
ne résout pas la question : « Qu’est-ce que l’électricité ? » 
et l’électricité ne répond pas à la question : « Qu’est-ce 
que Dieu ? » Par contre Dieu explique les deux autres, car 
la somme des parties est égale au tout. Mais étant donné 
que l’homme ne connaît pas le vrai nombre des parties, le 
total partiel qu’il en connaît ne parvient pas à lui expli-
quer Dieu. » 

Sohma s’interrompit à nouveau. Mais j’étais rempli 
d’une souvenance vagabonde de la Terre et trop passionné 
pour attendre. Je ne le laissai pas respirer et lui dis : 

« Tout cela ne m’explique pas l’énigme solaire. 
— Tu es impatient, mon frère. Apprends donc une 

chose qui a été jadis connue sur la Terre, mais qui y est 
oubliée depuis des âges. La Nature se présente sous un 
aspect double, positif et négatif. Le grand côté positif est 
celui de la science officielle, tandis que l’aspect négatif lui 
est entièrement étranger. C’est le Côté Nocturne de la 
Nature, celui que les Atlantes connaissaient autrefois sous 
le nom de Navaz. Les plus folles spéculations de la pensée 
en soupçonnent à peine l’existence, et la science ne l’a pas 
abordé. Il est gardé secret par un petit nombre d’hommes 
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ignorant qu’ils entretiennent un ange. Dans un siècle, oui, 
et même avant ! cette sagesse angélique retournera la face 
des choses terrestres. Elle dotera le monde de vaisseaux 
aériens et de tous les systèmes que connaissaient les 
Atlantes dont je viens de parler. Commences-tu à com-
prendre ? » 

Je répondis : 
« Non. Je pense que tu fais allusion à certains do-

maines inexplorés jusqu’ici des forces physiques. Mais 
quel rapport cela a-t-il avec le Soleil ? 

— Voici : les soleils des systèmes stellaires sont des 
centres de force du Côté Nocturne de la Nature. Leur 
énergie et leur matière sont d’un grade supérieur à celui 
des planètes et satellites. L’eau avant la cataracte est assu-
rément de l’eau, mais comme elle est mobile et haut si-
tuée, elle coule par-dessus bord en produisant de 
l’énergie. En d’autres termes, un flux d’énergie émerge 
hors du côté froid, ténébreux, et négatif de la Nature, hors 
de son Côté Nocturne. Ce flux est attiré vers la polarité 
positive, et son écoulement constitue ce qu’on appelle la 
Nature. Au cours de sa chute, il produit, dans l’ordre des-
cendant, magnétisme, électricité, lumière, couleurs, cha-
leur, et sons, puis finalement la matière solide qui est fille 
de l’énergie et non créatrice d’énergie. Quand les forces du 
Navaz sont tombées au niveau de la lumière, et que les 
ondulations lumineuses entrent dans un spectroscope, 
elles en sortent sous forme de couleurs correspondant aux 
diverses bandes du spectre. À mesure que la descente 
progresse, elles donneront les lignes marquantes du 
spectre solaire, telles que la grande ligne B de l’oxygène, la 
remarquable ligne 1474, et les brillantes bandes violettes 
H et K. » 

Je crus maintenant percevoir la vérité, mais je ne fai-
sais que l’entrevoir. De vastes horizons restaient à ouvrir, 
et je le compris quand mon compagnon continua : 

« La présence de flammes, de métaux en feu, et de di-
vers autres phénomènes conduit les astronomes à consi-
dérer le Soleil et les étoiles comme des enfers flam-
boyants. Mais le feu de ces astres ne saurait diminuer, car 
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le Père est immanent et entretint perpétuellement les 
forces du Navaz. Les graphiques décrivant l’extinction 
d’une étoile sont des rêves qui ne se réaliseront jamais. 

» Un jour viendra où les hommes de la Terre fabrique-
ront de nouveau les instruments que l’Atlantide connais-
sait si bien. On verra que les rayons prismatiques d’un 
spectroscope sont une source de chaleur et de sonorités, et 
que les prétendues « flammes » du Soleil et des étoiles 
peuvent produire de la musique, des harmonies divines. 
(Job XXXVIII-7.) 

» Mais il y a plus. En suivant l’énergie dans sa descente, 
on découvrira qu’avec le spectre solaire vert sombre du fer 
on peut produire du fer métallique utilisable dans les 
usines. Il en est de même pour les autres bandes. Les 
verts, bleus, et bleu-vert intenses fourniront du cuivre, du 
plomb, de l’antimoine, etc. C’est par ces courants du Na-
vaz que la circulation est maintenue dans l’univers, 
comme celle du sang dans les artères d’un homme. 

» Mais tu es fatigué, mon frère, sans quoi je t’en expli-
querais davantage. Les planètes qui reçoivent tous ces 
courants doivent en restituer l’équivalent. Cette nécessité 
ouvrirait devant toi un autre vaste champ d’études et tu 
trouverais l’explication d’un phénomène qui trouble les 
savants modernes, le fait que l’intérieur du globe terrestre 
soit en fusion. Cela aussi est en quelque sorte une erreur. 
Tous les phénomènes qui paraissent dénoter cet état de 
fusion ne prouvent pas qu’il existe vraiment. Mais tous 
démontrent l’existence de courants de retour positifs, tous 
montrent les courants veineux ramenant l’énergie vers les 
centres cardiaques de notre univers. » Sohma termina par 
une apostrophe aux penseurs les plus influents de la Terre 
et s’exprima en termes réellement magnifiques : 

« Ô Science de la Terre, en toi résidera l’espoir du 
monde quand tu seras devenue line servante de Dieu. 
Regarde vers le haut, estime Ses œuvres à leur haute va-
leur, et tu liras clairement beaucoup de choses qui te dé-
concertent profondément. Tu es Joseph, la Religion est 
Marie, et la Lumière de la Vie jaillira de votre couple. 
Vous êtes bénis. » 
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Quand mon « fantôme » me répéta cette conversation, 
je pris mon chapeau et sortis pour regarder le Soleil et me 
demander avec émerveillement si tout cela était bien vrai. 
Dans ma stupéfaction, je songeai de nouveau : « Qui donc 
peut bien être ce Sohma ? » 

L’énigme grandissait, et j’étais de plus en plus mécon-
tent de la vie. Le levain agissait dans la pâte. Plus 
j’étudiais la vérité démontrée par le plant de sénevé, plus 
mes perceptions devenaient claires. Je compris que je ne 
pourrais jamais faire beaucoup de progrès dans mon 
corps physique actuel, car Élisabeth et moi nous avions 
passé à côté du sénevé sans lui prêter attention, et notre 
union nous avait fait écrire un nouveau chapitre du kar-
ma. 

Pendant un temps, mon fantôme se conforma entière-
ment à ma volonté dans ses allées et venues. Mais il parut 
bientôt entrer en moi et se fondre avec moi. Je ne 
l’entendais ni ne le voyais plus. En revanche, je ne faisais 
souvent plus qu’un avec lui. J’entendais ses perceptions, je 
voyais ses visions comme si elles étaient miennes, et en 
vérité, comme vous le savez, il y avait là un état de fait. 
C’était réellement le compte rendu de ma visite à Pertoz et 
une description de ma vie là-bas exacte sous tous les rap-
ports. 

Mon âme était souvent déchirée par l’obligation que 
m’avait signalée Mendocus de persévérer dans 
l’accomplissement des devoirs de la vie. Alors je n’avais 
pas d’autre moyen d’échapper à mes ennuis que de me 
permettre à moi-même de me reposer dans mon corps 
astral hespéride en excluant celui de la Terre. À ces mo-
ments-là, je revivais avec Phyris et avec mes bien-aimés 
de Pertoz. Élisabeth prenait cela pour une aberration 
mentale et s’en attristait. Mes chères petites filles en vin-
rent à considérer leur papa comme bizarre et à me 
craindre. 

Amis lecteurs, ce n’est pas une expérience agréable. Ma 
femme me regardait tristement et pleurait quand elle était 
seule parce que je l’appelais souvent Phyris en pensant à 
autre chose. À la vérité, Élisabeth était pour moi l’image la 
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plus ressemblante de la Phyris que je connaissais, mais 
que je ne pouvais retrouver sur la Terre. Dans ces condi-
tions, je maigris et pâlis. J’errais partout sans but, en 
proie à un immense dégoût pour les distractions et inté-
rêts du monde. Je m’attristais à cause des chagrins que je 
voyais autour de moi. Je soupirais après le plan supérieur 
dont je connaissais enfin la réalité et où se tenaient Phyris 
et Sohma et Mol Lang. Mais je ne pouvais m’élever 
jusque-là, et eux ne venaient pas vers moi. Alors j’étudiai 
les règles du Sentier, parce que j’étais déchiré de remords 
quand ma nature inférieure triomphait et que je retom-
bais dans l’erreur du péché. Mais malgré mes chutes, je 
me relevais toujours. Ensuite je reçus le choc en retour de 
l’effet de ma conduite sur la charmante femme qui 
m’aimait. Est-ce que je lui faisais ce que j’aurais voulu 
qu’on me fît ? Non. Je pris donc de fermes résolutions, 
domptai mes propres chagrins, fis de ma nature animale 
un outil au service de mon âme, et cessai de la laisser 
prendre de l’empire sur moi. 

Je me remis donc à sourire, les couleurs me revinrent, 
et Élisabeth redevint heureuse. Quant à moi, j’avais enfin 
découvert le vrai Sentier, celui du Service. Je ne pleurais 
plus sur moi-même, ma langue ne blessait plus personne 
par des phrases moroses, et, triomphe suprême, mes 
pieds baignaient dans le sang vivant de la nature animale. 
Je vécus sans égoïsme, tout mon être tendu pour agir au 
mieux, aussi heureux que si je recherchais exclusivement 
le bonheur, aussi sérieux que si j’étais guidé par 
l’ambition. C’est alors que la Paix du Silence s’installa en 
moi. J’attendais que le Sauveur vînt me prendre, lutter en 
moi, et accomplir Ses œuvres à l’aide de mes mains. Le 
Paraclet était entré dans ma vie. 

Au cours de l’année 1878, Dora et Maydie, mes deux 
petites filles, moururent d’une épidémie de scarlatine. Ce 
fut un coup très rude, et cette perte cruelle faillit faire 
périr ma délicieuse femme. Après cela, je consacrai ma vie 
à la consoler. Je crois qu’Élisabeth ne s’intéressa plus 
jamais à rien, sauf à mes soins et à mes attentions. Je les 
lui prodiguais, car je savais que Phyris m’approuvait, et 
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désormais mon attente sur la Terre n’eut plus d’autre but 
que de rendre la vie tolérable à la femme que j’avais juré 
de chérir. Elle aussi restait en expectative sur terre, anti-
cipant le jour où elle rejoindrait ses enfants au ciel. En 
attendant, elle consacrait avec une application fiévreuse 
son temps et son énergie à faire tout le bien qu’elle pou-
vait autour d’elle, employant à cet effet les ressources 
pratiquement illimitées de notre fortune. J’exultais à la 
pensée que cet argent provenait des graviers aurifères de 
mes mines, et non de débiteurs harassés. 

Moins de deux ans après l’entrée de nos petites filles au 
paradis, Élisabeth les suivit. Entre-temps, j’avais éprouvé 
le besoin de changer radicalement ma manière de vivre 
pour conserver ma santé. Sous un nom d’emprunt, je 
m’étais engagé comme second à bord d’un voilier améri-
cain, un magnifique bateau, avec l’intention de participer 
pendant une saison aux rudes travaux de la vie des ma-
rins. J’avais idée qu’un service actif me permettrait de 
récupérer mes forces. 

En dépit de mes objections, Élisabeth entendait conti-
nuer à m’entourer de ses soins vigilants et s’était inscrite 
comme passagère sur le même bateau. Connaissant les 
liens qui nous unissaient, équipage et capitaine avaient 
trouvé tout naturel qu’elle prît passage à bord. 

Une terrible tempête survint près des Bermudes. 
J’ordonnai de prendre les ris. Le cyclone nous atteignit, le 
grand mât se brisa, une voie d’eau se déclara, les pompes 
se révélèrent insuffisantes et, à l’exception d’un seul, tous 
les canots de sauvetage furent engloutis à mesure qu’on 
les mettait à l’eau. Les survivants de l’équipage 
s’entassèrent dans le dernier, et voyant qu’il n’y avait plus 
de place s’éloignèrent à la rame, m’abandonnant avec 
Élisabeth et le capitaine Washburne à notre destin. Cinq 
minutes plus tard à peine, notre noble vaisseau piquait de 
la proue dans les lames monstrueuses et s’engloutissait 
avec nous. 

Je m’étais attaché à une poutre du pont pour éviter 
d’être balayé par-dessus bord. Mon destin était donc de 
mourir, et j’en étais heureux. Tandis que les vagues pas-
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saient par-dessus ma tête, je m’écriai dans mon âme : 
« Phyris ! enfin ! enfin je viens ! » 

En perdant connaissance, j’aperçus Mendocus. Quand 
je repris conscience, je me trouvais dans la Sache de Cali-
fornie avec lui, Phyris, et aussi Mol Lang. Pourtant mon 
corps physique était noyé au large des Bermudes ! 

Je ne tardai pas à prendre congé de Mendocus pour ac-
compagner Phyris et Mol Lang chez moi à Pertoz, où 
j’avais désormais mon foyer sur le plan élevé enfin atteint. 
Je laissais définitivement derrière moi « la Terre avec ses 
sombres et redoutables misères », mais non la Terre avec 
ses puissants secrets vitaux. Oui, la Terre n’est peut-être 
qu’un point insignifiant de l’espace, mais c’est de là que 
l’âme humaine s’élance dans l’univers sidéral illimité, 
formule les lois qui le régissent, en apprend le jeu, et dé-
passe tout dans sa croissance. 

Mon heure était venue de quitter la Terre où j’avais 
connu tant d’incarnations. Ô ! Terre, tu n’es qu’un point 
dans les cieux, et pourtant tu restes le type de tous les 
univers stellaires ! 

M’arrêterai-je un moment aux chiffres ? Parlerai-je de 
nombres à peu près inconcevables ? Je vais tenter de le 
faire. Songez un instant à ce que nous avons appris dans 
les écoles de la Terre et pensez à la civilisation humaine 
qui nous ouvre de nouveaux champs de compréhension. 
Faites le parallèle entre nos unités de mesure et celles des 
Indiens. Ceux-ci comptent le temps par « lunes », dont 
chacune représente l’intervalle entre une pleine lune et la 
suivante. Ils mesurent les distances par « regards », dont 
chacun représente la distance maximale à laquelle ils 
peuvent distinguer un homme. 

Les civilisés comptent en années et en kilomètres, et les 
astronomes en « années-lumière ». Que représente une 
année-lumière ? En une seconde la lumière franchit envi-
ron trois cent mille kilomètres. Une année comprend 
31 556 929 secondes. Le produit des deux nombres me-
sure donc le trajet de la lumière pendant une année, c’est-
à-dire la distance inconcevable de neuf trillions quatre 
cent soixante-sept milliards de kilomètres. 
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Or telle étoile, que nous voyons dans l’hémisphère 
Nord et qui n’est pas spécialement lointaine, se trouve à 
cent quatre-vingts années-lumière de notre Soleil, dont la 
Terre est un satellite comme la Lune est un satellite de la 
Terre. L’univers matériel est donc un infini, une des 
œuvres de Dieu, mais une seulement, et son mécanisme 
est intelligible. Or du point de vue matériel, la valeur de 
tout cet univers n’est pas comparable à celle d’une seule 
âme d’homme. 

Pourquoi cette digression ? Amis, c’est pour vous mon-
trer quelle noble place l’homme occupe. Songez à la dis-
tance presque infinie qui nous sépare d’Arcturus, et réflé-
chissez ensuite que cette brillante étoile de la constellation 
du Bouvier n’est pas bien éloignée de nous dans l’univers 
illimité ! Sa vaste accumulation de matière est visible à 
une distance cent vingt millions de fois supérieure à celle 
qui sépare le Soleil de la Terre. 

Quelle peut être la dimension de cette masse ? En 
l’estimant par comparaison, elle est cinq cent millions de 
fois plus grande que les masses réunies de la Terre, Vénus, 
Mars, Saturne, Neptune, et Mercure. Cependant la pensée 
humaine explore cet univers presque illimité et attaque 
intelligemment les problèmes qu’il pose sur la matière, 
l’énergie, le temps, l’espace, l’éternité, et l’infini. Dieu soit 
loué ! 

Arcturus peut nous servir d’unité de mesure dans 
l’univers sidéral, qui se loge lui-même dans l’une des 
nombreuses demeures de la Maison de notre Père 
(Jean XIV-2). Chers amis, parmi ces nombreuses de-
meures il y en a une sur laquelle j’ai attiré votre attention, 
c’est celle de l’Âme. L’Âme n’est pas matérielle. Si l’un de 
vos bien-aimés trépasse et quitte votre foyer pour aller 
dans la Contrée Inconnue, il est plus éloigné de vous 
qu’Arcturus, car il se trouve dans d’autres conditions 
d’existence que vous. Or vous jouissez d’un merveilleux 
privilège. Vous vous tenez sur le seuil de deux mondes, car 
vous êtes des enfants incarnés du Créateur. Vous pouvez 
apprendre Ses voies et visiter les bien-aimés partis avant 
vous. Vous pouvez aussi mettre de côté votre corps phy-
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sique et entrer dans la demeure psychique, puis réintégrer 
le plan matériel à un endroit de votre choix. À tel moment 
vous pouvez vous trouver dans le monde, à l’instant sui-
vant dans l’astral, et encore à l’instant d’après sur Arctu-
rus. Je ne raconte pas de fictions. Que celui qui a des 
oreilles pour entendre entende. 

J’avais donc quitté le monde pour une autre vie qui al-
lait me servir de tremplin nouveau. Jusqu’ici j’avais vécu 
une vie de sacrifice exclusivement pour Élisabeth, tout en 
sachant par mon corps astral que la Terre n’était qu’une 
des demeures de la Maison de notre Père, éloignée de 
mon foyer, de Phyris et de la connaissance. Maintenant la 
libération était arrivée, mon sacrifice pour Élisabeth était 
accompli, ma charité avait couvert une multitude de pé-
chés, ah ! bien plus que je ne le soupçonnais au moment 
de l’achèvement de ce sacrifice. Cependant je n’avais pas 
complètement expié toutes les lourdes fautes de mes in-
carnations antérieures, mais j’étais presque libéré, 
presque libre. 

Mol Lang et Mendocus m’avaient donné des règles de 
conduite que j’ai indiquées et d’autres que je n’ai pas men-
tionnées. Pendant ma vie avec Élisabeth, je m’étais con-
formé à ces règles, et cela m’avait donné quelques aperçus 
du passé. C’est ainsi que je savais certaines choses concer-
nant la personnalité que le lecteur connaît sous le nom de 
Zaïlm l’Atlante. Je savais que l’esprit de Zaïlm, son âme 
humaine, et son individualité étaient aussi les miennes, 
que moi, Pierson, j’avais été Zaïlm. Je pouvais me former 
une assez bonne idée de la vie de Zaïlm, de ses amis, et de 
ses aventures. Je savais que j’avais hérité de ses actes et 
péchés et que j’en étais responsable, parce que son indivi-
dualité était et est encore la mienne, bien que sa person-
nalité ne soit pas ma personnalité. 

J’ignorais qui était Lolix et si elle vivait, mais je savais 
qu’il me fallait faire du bien en compensation de sa mort 
tragique et du péché de Zaïlm avec elle (de mon péché). 
Mais du bien à qui ? À n’importe quelle personne que je 
pouvais servir sur terre, car Christ a dit : « Ce que vous 
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faites à l’un des plus petits parmi eux, c’est à moi que vous 
le faites. » (Matthieu XXV-40). 

J’avais servi en sacrifiant mon bonheur à l’obligation 
que j’avais contractée envers Élisabeth, en vivant pour 
elle, et en mourant sur mon bateau pour lui donner une 
chance d’échapper à la mort. Je l’avais sauvée d’une in-
nommable vie de péché à X-City et amenée à la foi salva-
trice en Jésus-Christ. 

Si en tant que Zaïlm j’avais trébuché avec Lolix, eh 
bien ! en tant que Walter Pierson je m’étais relevé avec 
une autre âme pour mon salut, ce qui avait compensé mon 
karma. 

Le karma est le destin qu’on se forge soi-même. Il 
oblige l’âme à réparer au cours d’une ou plusieurs vies 
postérieures les péchés qu’elle a commis dans d’autres 
vies. Mon karma me liait. Je m’étais acquitté de ma dette. 
Il vous lie pour des dettes que vous avez contractées 
quelque part, à un moment donné. Ne voulez-vous pas 
acquitter la dette, puis suivre le Sentier et vivre ensuite à 
perpétuité avec les libérés ? La charité est une grande 
chose, dont l’un des aspects secondaires consiste à donner 
des aumônes. « Car quand même je donnerais tous mes 
biens pour nourrir les pauvres, cela ne me sert à rien si je 
n’ai pas cette charité qui est l’amour. » (I Corinthiens XII-
3). 

 
J’ai dit que ma femme Élisabeth ne s’intéressait guère à 

mes études ésotériques. Il ne faudrait pas en conclure 
qu’elle s’en désintéressait totalement. Elle me trouva une 
fois dans ma bibliothèque en train de me servir d’une 
aiguille occulte. C’était une petite barre d’acier de section 
carrée, longue de dix-huit centimètres et épaisse de huit 
millimètres. Elle avait des extrémités d’or en forme de 
pyramide quadrangulaire effilée. Suspendue par un che-
veu dans une boîte de verre, elle oscillait au-dessus d’un 
symbole. 

Si vous aviez été doué de clairvoyance et vu la scène au 
moment où Élisabeth me trouva, vous auriez aperçu 
l’aiguille suspendue immobile et complètement entourée 
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d’une lumière dorée appelée aura. De chaque bout de 
l’aiguille partait un rayon de cette lumière odique, l’un 
vers moi, l’autre vers le lointain. En suivant le second du 
regard, vous auriez vu à son extrémité un homme debout 
à côté d’un buffet de salle à manger et tenant à la main un 
verre de brandy. C’était un de mes bons amis qui n’avait 
qu’un seul défaut, l’ivrognerie. Tandis qu’il portait son 
verre à ses lèvres, je dis avec fermeté : « Non ! N’y touche 
pas, ne bois pas, ne t’en sers pas, ni maintenant ni désor-
mais ! Prête attention à ma voix, sans quoi tu n’entreras 
pas dans le royaume des cieux. » 

Willis Murchison, l’homme qui voulait boire, laissa 
tomber le verre qui se brisa en mille morceaux. Je le ren-
contrai un ou deux jours plus tard. Il me raconta qu’il 
avait eu une vision et entendu une voix venant de Dieu qui 
lui disait de ne plus boire, sans quoi il perdrait sa chance 
d’entrer au ciel. Murchison ne but jamais plus une goutte 
d’alcool. 

Il avait entendu la voix mystérieuse et y avait pris 
garde, et jamais pourtant il n’avait voulu écouter ses amis. 

Par le secret occulte de cette aiguille aux extrémités 
d’or, dont le pouvoir m’assurait le concours d’esprits non 
humains, je pouvais exercer sur lui une puissance mesmé-
rique. C’est là qu’est le danger d’enseigner ces choses aux 
masses. Si j’avais été un sorcier sans foi ni loi, j’aurais 
facilement pu inciter Murchison à commettre n’importe 
quel crime. 

Élisabeth me demanda ce que je faisais là dans 
l’obscurité. Ayant accompli mon dessein en ce qui concer-
nait mon ami, je dis à ma femme : 

« Permets que je te raconte certaines choses. » 
Je lui parlai de la loi du karma et la commentai lon-

guement. Quand j’eus à peu près terminé, j’ordonnai à 
l’aiguille aux pointes d’or d’établir une connexion phy-
sique entre sa pensée et la mienne, puis je murmurai : 

« Regarde ! Vois ta vie antérieure sur la Terre et con-
nais-la. Puis raconte-la moi et n’oublie pas ce que tu auras 
appris. » Elle resta silencieuse pendant quelques mo-
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ments, puis respira comme si elle était endormie. Elle ne 
tarda pas à dire : 

« Je suis guidée par un homme d’une merveilleuse no-
blesse. Je le vois qui me découvre une époque reculée du 
passé du monde. Les habitants d’une puissante nation 
naviguent dans les airs à l’aide d’appareils qu’ils appellent 
vaïlx. Une ville magnifique m’entoure. Maintenant je suis 
dans un vaste temple dont l’intérieur est garni de vraies 
stalactites. Je me tiens près d’un grand cube de cristal au-
dessus duquel une flamme étrange brûle sans combus-
tible. Je vois un jeune couple qu’un grave prédicateur est 
en train de marier. Ah ! il me semble que j’aime le fiancé 
plus que ma vie ! Je supplie un personnage, qui paraît être 
le chef de la nation, d’interdire le mariage. Alors le prêtre 
se tourne vers moi, et, oh ! mon Dieu ! son regard me 
glace à mort ! Il me semble que je m’élève au-dessus de la 
scène, tandis que mon corps reste pétrifié, rigide dans une 
immobilité de pierre… Puis il s’écoule un peu de temps, et 
je revois le jeune fiancé ainsi que le monarque, tous deux 
dans le temple. Le jeune homme soulève le… mon corps 
de pierre et le laisse retomber dans la lumière qui sur-
monte le grand cube de quartz, où il disparaît instanta-
nément. Mais un pied s’était cassé. Le jeune homme le 
cache dans son manteau et l’emporte. Il semble que tout 
cela soit dû à quelque mauvaise action commise par lui, et 
aussi par moi par amour de lui. Je… ah ! ah ! » 

Élisabeth sourit, puis reprit conscience de son entou-
rage et m’examina avec curiosité tandis que j’allumais la 
lampe de table. Soudain elle dit : 

« Eh bien, mon mari, le jeune homme que j’ai vu, c’était 
toi ! Oh ! maintenant je crois à toutes les choses que tu 
m’as racontées et auxquelles je n’avais jamais ajouté foi 
avant de voir cela. » 

Cette expérience produisit sur elle un grand effet. Elle 
s’intéressa de plus en plus à cet enseignement étrange, ce 
qui l’amena à redoubler d’efforts pour faire du bien dans 
le monde. En cela elle se conforma aux paroles de 
l’Écriture : « Ne vous bornez pas à écouter la parole, met-
tez-la en pratique. » Mais cet enseignement n’est étrange 
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que pour ceux qui se bornent à écouter. Il l’est déjà moins 
pour ceux qui accomplissent extérieurement un service de 
Chrétiens, et il ne l’est pas du tout pour les ésotéristes 
chrétiens. 

Ainsi, moi qui avais détourné Élisabeth du vrai Sentier, 
je l’y avais aussi ramenée. Mais avant de pouvoir la guider, 
il m’avait fallu m’y engager moi-même. Tout cela se passa 
quelques mois seulement avant notre ultime voyage aux 
Bermudes. Mais elle en avait assez appris pour savoir où 
notre destin nous conduisait à l’occasion du naufrage, et 
quand je voulus la faire monter dans le canot de sauve-
tage, elle me dit : 

« Walter, mon époux, je n’irai pas dans cette barque, 
car je sais d’après le passé que l’heure d’un changement 
est venue pour nous. J’ai compris qu’il faut mettre Sa 
parole en pratique ésotériquement et ne pas se borner à 
l’écouter. C’est la seule manière de trouver la Vie. J’ai de 
nouveau une vision d’un âge passé. Toi et moi nous 
sommes ensemble, devant un petit enfant qui gémit vers 
nous. Il saigne, tu le prends dans tes bras, et tu m’étreins 
aussi. Puis tu implores la miséricorde de Dieu. Tu prends 
généreusement le blâme sur toi. Cependant moi aussi 
j’avais violé la loi, et il fallait que je partage la sanction. 
Alors survint un Être qui était véritablement le Christ, 
bien que nous ne le sachions pas, et qui dit : « C’est pour-
quoi dans un jour lointain tu récolteras une triste moisson 
de chagrins et tu rembourseras toutes tes dettes. Quand tu 
seras revenu sur terre avec ta compagne, et que vous serez 
de nouveau prêts à entrer dans le Navazzamin, vous serez 
tous deux libérés de la Terre pour toujours. » Mon bon, 
mon cher ami, il faut maintenant que nous mourions tous 
deux. Je ne crains rien, car nous nous rencontrerons obli-
gatoirement de nouveau. Adieu, mon amour, jusqu’à ce 
moment-là. Embrasse-moi. Mon karma n’est-il pas entiè-
rement payé, dans la mesure où la faute de Lolix est répa-
rée ? Et même, n’ai-je pas payé plus que je ne devais ? 
Christ ne va-t-il pas me recevoir maintenant ? » 

Je répondis : 
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« Oui, ma chère femme, il faut qu’il en soit ainsi ! Au 
revoir, que Dieu te bénisse. Nous nous rencontrerons 
certainement au-delà du grand fleuve profond, et alors ce 
sera aussi avec Lui. » 

Nous mourûmes ainsi enlacés. 
 
Amis lecteurs, vous ne vous étonnerez plus du sourire 

heureux d’Élisabeth dans la scène finale de sa mort sur le 
tableau photographiquement exact peint par Phyris. 
Quant à moi, n’avais-je pas expié le crime de Zaïlm en 
faisant connaître à Lizzie la loi de Dieu, le karma, et en 
faisant de ma vie un sacrifice vivant pour elle ? J’avais 
réparé mes torts, achevé de payer ma dette, obéi à Jésus-
Christ en mourant dans un ultime effort pour préserver le 
bonheur de Lizzie et son illumination spirituelle. 

Les péchés, les mauvaises actions, les mensonges, les 
larmes, les adultères, et même les meurtres ne sont par 
eux-mêmes que les ombres des vies d’hommes qui se 
détournent de Dieu pour se plonger dans les ténèbres 
extérieures. Certains maillons de la chaîne du caractère 
sont moins solides que d’autres. Certains traits sont in-
harmonieux dans un ensemble que notre Seigneur vou-
drait voir parfait, comme lui-même est parfait. Car en Lui, 
le Parfait, rien de tout cela n’existe, et il n’y a ni ombre ni 
déviation. 

Il nous adjure d’être également parfaits et nous dit : 
« Venez à moi, vous tous qui vous fatiguez et qui êtes 
chargés, et je vous donnerai du repos. » (Matthieu XI-28). 
Dans son amour divin, il propose de se charger lui-même 
du fardeau de toutes ces ombres qui nous paraissent si 
terriblement réelles. Par nous-mêmes, nous ne pouvons 
rien faire. Sans doute, au cours des âges, effectuons-nous 
certaines réparations, mais nous commettons aussi de 
nouveaux dégâts qui ne sont pas des ombres pour nous. 

Mais Lui est la Lumière du monde. Les ténèbres que 
nous apercevons en nous écartant de Son chemin cesse-
ront d’exister le jour où nous Le suivrons. Si depuis votre 
jeunesse vous avez bien observé toutes les lois, vous vous 
êtes borné à ne pas commettre de péché actif. Mais il reste 
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derrière vous une éternité dont les péchés ne sont pas 
compensés, « Or, mes frères, le temps est court. » (I Co-
rinthiens VII-29). Le Christ se chargera de ces péchés-là, 
et ce sera comme si vous alliez chercher à la cave une 
caisse pleine d’ombres pour l’ouvrir en plein soleil de 
midi. Il n’y a plus d’ombres dans la caisse. 

Mais tandis que le Christ rachète tous ces péchés, que 
les jours s’accumulent pour devenir des années, et que 
l’homme calomnié, volé, ou autrement lésé constate que 
les lois de Dieu lui ont donné sa revanche, il nous reste 
quelque chose à faire si notre victime se borne à connaître 
comme nous l’existence du Père. Jésus le Grand Maître a 
tout pris en charge quand, lassés, nous le lui avons de-
mandé. Mais pendant que nous commettions nos crimes, 
nous marchions dans les ténèbres, et dans cette obscurité 
d’âme, l’arbre de nos vies ne pouvait donner que des 
pousses maladives, des feuilles pâles, des bourgeons ra-
bougris, des fruits tachés. 

Il se peut que nous ayons toujours paru justes et droits 
aux yeux d’autrui et même crié de nos lèvres : « Seigneur, 
Seigneur ! » Cependant si nos actes ne tenaient pas 
compte de Lui, les arbres de nos vies croissaient avec une 
belle écorce, mais un aubier pourri. Ainsi donc, quand 
nous avons cessé de mal faire, et que le Christ a pris nos 
péchés sur Lui, nous voyons se dresser dans la lumière 
karmique de Dieu l’arbre de notre caractère, pâle et mala-
dif, avec de rares feuilles et pas de fruits. Avons-nous la 
volonté d’y faire pousser des feuilles vertes et des fruits en 
abondance ? Oui si nous suivons le Christ, dont 
l’enseignement ne comporte pas d’équivoque pour ceux 
qui ont des oreilles pour entendre. Il a dit que seuls peu-
vent espérer gagner leur salut ceux qui obéissent à la loi 
du Père, la VOLONTÉ de Dieu. Il nous soulagera de nos 
fardeaux, intercédera, rachètera, mais c’est à nous qu’il 
incombe de réparer nos fautes avec la force qu’il nous 
donne. Il faut que nous prenions chacun notre croix et 
suivions le Bon Berger. Lui nous conduira à la Maison, 
dans les hauteurs immortelles où la mort, le péché, la 
souffrance, et la séparation n’existent plus. Il nous a ra-
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chetés, Il a montré le chemin. Nous avons tous en Lui le 
temps, la force, et les occasions de réparer. Il est le Che-
min, et si nous Le laissons demeurer en nous, nous ferons 
de notre vie le Sentier. Il ne peut être question de rentrer 
à la maison avant d’être devenus en Lui notre propre 
sentier. S’il y avait une autre voie je vous le dirais, car je 
suis venu avant Son retour, qui est proche. Prenez garde, 
de crainte qu’il ne vous trouve indolents. Ne dites pas que 
je ne L’ai pas connu, aussi bien sous la personnalité de 
Zaïlm que sous celle de Pierson. C’est une chose de Le 
connaître du bout des lèvres. C’en est une autre de Le 
connaître par une vie conforme à celle qu’il nous demande 
de vivre. Ayant ainsi vécu, je puis parler et vous dire : « Ne 
vous bornez pas à écouter la parole, mettez-la en pra-
tique. » 
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CHAPITRE X 
 

APRÈS LES ANNÉES, LE RETOUR 

En écourtant les détails, voyons quel était l’aspect de 
Phyris après l’envol des années. J’avais quitté une ravis-
sante jeune fille au sortir de l’adolescence. Elle possédait 
alors la divine splendeur spirituelle caractéristique de la 
race supérieure parvenue au stade de l’homme parfait. 
Comment apparaissait-elle maintenant ? Elle ne différait 
de son aspect précédent que par la maturité, par cette 
féminité épanouie qui, sur Vénus, ne se fane pas avec 
l’âge, parce que l’âme animale y est domptée. On ne ren-
contre là-bas ni ces tentatives fébriles pour atteindre des 
choses insaisissables, ni ces excès et faiblesses caractéris-
tiques des habitants de la Terre, ces grands enfants qui 
vivent aujourd’hui sur le plan humain-animal. 

Phyris, la jeune fille à la chevelure sombre et aux yeux 
étoilés, qui était déjà alors plus qu’une jeune fille, était 
maintenant une femme divinement belle, et je la retrou-
vais devant moi. Je revis cette attitude à la fois digne et 
exquisément naturelle, cet air calme de puissance merveil-
leuse qui me rappelait Mol Lang à notre première ren-
contre. Mise en valeur par son maintien comme une 
pierre précieuse par sa monture, sa personnalité rayon-
nait. Phyris brillait du charme de cet Esprit qui en elle 
était divin, mais n’avait perdu aucune des caractéristiques 
humaines qui ont suscité un tel amour pour Jésus. 
L’esprit était là, la perfection humaine aussi, mais 
l’animal, la nature actuelle de l’homme sur la Terre, était 
réduit à la servitude qui lui sied. 

La rencontre de cette femme si merveilleuse me décon-
certa. Le reflux des années déborda de mon âme et me 
terrifia. J’avais parfois revu Phyris pendant que je me 
trouvais sous le contrôle de mon corps astral hespéride. 
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Mais la plupart du temps, au cours de ces dernières an-
nées où j’accomplissais mon devoir, mon corps astral 
restait absent. Alors je ne connaissais Phyris que comme 
un idéal, et j’essayais de parer Élisabeth des qualités de 
cet idéal. Mes échecs répétés me plongeaient dans 
l’angoisse. 

Je contemplais maintenant Phyris avec émerveillement 
et une joie complète. Il ne me parut nullement anormal de 
la voir m’embrasser en murmurant : « Te voici enfin », 
tandis que répondant aux miens ses yeux brillaient d’une 
joie paisible. 

Je ne ressentais aucune passion, aucun désir d’ordre 
sentimental. Non, tout cela avait disparu en même temps 
que le rêve fiévreux de la vie sur terre. Rentré chez moi, 
tout m’y parut familier. Pendant six mois sur Vénus 8, 
mon corps astral psychique ne fit qu’errer dans ce paradis, 
ce jardin stellaire des Hespérides. Au cours de ma visite 
précédente, j’avais passé la majeure partie de mon temps 
avec Sohma et Mol Lang. Maintenant Sohma avait autre 
chose à faire, et Mol Lang était occupé à l’œuvre qui 
l’intéressait, celle de guider et d’enseigner l’humanité « en 
masse » aussi bien qu’individuellement, bref de porter 
aide à la fraction de notre race qui habite encore la Terre. 
Inconscients de son activité et de la manière dont Mol 
Lang, avec d’autres âmes également élevées, influençait 
leurs actes, les Terriens continuaient leurs affaires en 
prenant plaisir à se figurer qu’ils faisaient tout par eux-
mêmes. Combien peu l’humanité sur terre se doute-t-elle 
d’être ainsi guidée ! Cependant notre Père charge Ses 
enfants occultistes de guider leurs frères inférieurs, exac-
tement comme Il en chargea Jésus, qui était une incarna-
tion du Christ, un Fils de Lumière plus élevé que tous les 
autres. 

Il se peut qu’en règle générale les actes humains ne 
soient pas guidés individuellement, bien qu’il y ait des 
exceptions. Mais de même qu’un projectile franchissant le 
tube rayé d’un canon est guidé par les ceintures mal-
léables qui l’entourent à l’avant et à l’arrière, de même les 
actes d’un homme dépendent de ceux d’autres hommes 
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qui, à leur tour, dépendent encore d’autres. Finalement, il 
apparaît que la masse est influencée dans son ensemble. 
Les actes de chaque individu de la masse sont incons-
ciemment commandés par les rainures qui les guident 
inexorablement et qu’on appelle circonstances, destin 
adverse ou propice. Autrement dit, l’humanité est forcée 
de conformer ses actes à ce qu’on pourrait appeler le kar-
ma universel. Aussi longtemps que les hommes tâtonnent 
dans les ténèbres en ignorant les lois occultes, ils sont 
forcés de produire ce karma inexorable. C’est le destin 
inévitable qu’ils créent eux-mêmes et qui les suit de vie en 
vie, d’incarnation en incarnation, car il est né d’une in-
fraction aux lois du Créateur. 

Avant d’avoir traversé la Crise et triomphé, Mol Lang 
lui-même était sous le contrôle du grand karma universel. 
Mais en franchissant l’Épreuve, il avait passé de la vie 
finie à l’existence éternelle, et il était devenu une loi pour 
lui-même. Alors, libéré du karma, il était revenu aider les 
hommes encore enchaînés par les circonstances. Mol 
Lang était devenu plus qu’un homme. Il avait mangé du 
fruit de l’Arbre de la Connaissance et aussi de l’Arbre de 
Vie. (Apocalypse XXII-14). Lui et ses pareils utilisent les 
élémentaux, ces puissances de l’air qui ne sont ni hu-
maines ni incarnées. Ils trouvent dans l’humanité une 
tendance à pécher et s’en servent de manière à provoquer 
l’ascension des coupables par des échelons dont chacun 
représente une erreur dont ils ont triomphé. 

Les grands mouvements religieux, les guerres, et les 
échanges commerciaux fournissent tous à notre race des 
occasions d’expériences. Certaines vous paraissent-elles 
mauvaises ou cruelles ? Toutes font cependant partie du 
plan du Créateur, servent d’outils aux mains de Ses mi-
nistres, et enseignent que l’homme fait partie de l’Éternel 
Tout. À moins donc qu’il ne travaille pour ce Tout en 
domptant l’animal égoïste en lui-même, il ne peut aucu-
nement accéder au Père. 

« Excepté par Mon Sentier », dit le Sauveur. 
Si Sohma et Mol Lang ne pouvaient plus rester mes 

compagnons, qui donc le pouvait ? Phyris. Elle devint 
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mon tuteur et mon guide, et me conduisit plus avant vers 
le point où il faudrait bientôt que je prenne la Clef pour 
aborder seul une lutte redoutable, sans autre soutien que 
ma foi en Dieu. 

Un jour Mol Lang me demanda de le suivre dans son 
appartement particulier. Là il me dit : 

« Phylos, jusqu’ici tu n’as possédé qu’un corps astral, 
mais tu as dorénavant besoin d’un corps physique comme 
base d’action, car il te faut maintenant apprendre à te 
connaître toi-même. Dors, pour me permettre d’assembler 
les atomes matériels autour de ton corps astral. » 

Étendu sur la couchette où il m’avait prié de 
m’allonger, je m’endormis immédiatement. Au réveil, il 
me regardait. Pendant un moment je ne me souvins de 
rien, puis je m’assis. 

« Lève-toi », dit Mol Lang. 
J’obéis et découvris que j’étais vêtu de chair. C’est ainsi 

que je devins un Hespéride. J’avais maintenant le même 
âge apparent que Phyris et semblait avoir ainsi perdu 
quelque vingt-cinq ans. Bientôt les premiers rudiments de 
la nature spirituelle commencèrent à briller en moi, et 
comme le même ego brillait en Phyris, notre similitude 
s’accrut. 

À cause de cet Esprit qui restait à demeure en moi, la 
Nature m’était devenue un livre ouvert, et la sagesse oc-
culte affluait vers moi de tous côtés. Bientôt je pus quitter 
mon corps à volonté. D’autres étapes suivirent, et j’en 
arrivai avec une rapidité merveilleuse à acquérir une mul-
titude de notions mineures réservées par le Père aux en-
fants qui aspirent à Lui. 

Une voix intérieure habitait maintenant en moi 
(Jean XVI-13), et lorsqu’elle me posait une question, je 
répondais et je savais. Elle me dit : 

« Qu’est-ce que l’hérédité ? » 
Je tirai la réponse de mon esprit, sachant ceci : 
« L’hérédité est la somme d’expérience que les âmes 

des hommes emportent à travers le dévachan entre une 
vie et la réincarnation suivante. Elle n’est en aucune ma-
nière transmise par les parents. Mais les caractéristiques 
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dominantes de l’enfant sont attirées par les caractéris-
tiques semblables des parents. Selon l’ambiance où vit 
l’enfant, ses traits mineurs de caractère restent en som-
meil ou s’éduquent par la pratique. » 

La voix me dit encore : 
« Tout n’est pas bien. Tu as récolté, il faut maintenant 

que tu sèmes. Je suis l’Esprit éternel en toi, obéis-Moi. Tu 
es devenu capable de te tenir en Ma présence, de voir, 
d’entendre, de parler. Triomphateur du désir, tu as atteint 
la connaissance de toi-même. Tu as vu ton âme fleurir, tu 
as entendu la voix de la Paix. Va lire ce que j’ai écrit dans 
la Salle d’Enseignement, qui est faite de Mes Œuvres. » 

Je lus : 
« Se tenir debout = avoir confiance. 
» Entendre = avoir ouvert la porte de son âme. 
» Voir = avoir atteint la perception de Mes Œuvres. 
» Parler = être devenu capable d’aider les autres. 
» Triompher du désir = avoir acquis le contrôle de soi-

même. 
» Se connaître soi-même = être parvenu jusqu’à Moi, 

d’où tu peux regarder impartialement la personnalité qui 
était toi-même. 

» Avoir vu la floraison de ton âme = avoir eu un aperçu 
temporaire de cette transfiguration qui fera finalement de 
toi plus qu’un homme. 

» Reste à l’écart dans la bataille qui vient et n’y sois pas 
un guerrier, bien que tu combattes. Regarde vers Moi et 
laisse-Moi combattre en toi. Obéis à Mes ordres de com-
bat, obéis-Moi comme si J’étais toi-même. Que Mes 
ordres soient tes désirs, car Je suis toi-même, et cepen-
dant infiniment plus que toi. Cherche-Moi de crainte que 
dans la fièvre de la lutte tu ne passes à côté de Moi sans 
Me voir. Si tu ne Me connais pas, Je ne te connaîtrai pas 
non plus, mais si ton cri vient jusqu’à Moi, voici, Je com-
battrai en toi et remplirai le vide en toi. Alors tu seras 
infatigable. Sans Moi tu tomberas, avec Moi tu ne peux 
pas tomber, car Je suis l’Esprit. 

» Écoute maintenant la chanson de la vie dans ton 
cœur. Ne dis pas : « Elle n’y est pas. » Écoute plus profon-
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dément. Ce chant existe dans toute poitrine. Il peut s’y 
trouver en sourdine, mais il est là, même chez le plus 
misérable vagabond, car tous sont enfants du Père qui est 
Moi. Écoute Ma Chanson, car pendant la période où tu 
n’es qu’un homme je ne parlerai pas continuellement. Il 
faudra parfois que tu tires ton énergie de ta souvenance de 
Moi. Enquiers-toi maintenant des matériaux de la terre, 
de l’air, de l’eau et du vent, et recherche les gardiens des 
trésors de la neige. Je te donne Ma Paix. » 

Enfin je voyais et j’entendais, et pour vous, mes amis 
qui lisez ceci, je parle. J’ai multiplié mes paroles par 
l’imprimerie afin qu’elles parviennent à ceux qui « en 
voyant, voient et comprennent ». Chaque exemplaire de 
ce livre est accompagné de mon amour. Mieux encore, 
mon œil remarque tout chercheur affamé de vérité, qu’il 
habite un palais ou une chaumière, et je suis auprès de lui, 
non au figuré, mais en esprit. 

Je m’étais isolé dans un endroit solitaire de la mon-
tagne pour écouter cette voix, et tandis que j’en revenais, 
je fus rejoint par un Être qui n’était pas un homme. Sa 
présence resplendissait de lumière et de bonté. Mol Lang 
l’accompagnait et dit : 

« C’est un être de bien. Regarde, Phylos, il y a beaucoup 
de demeures dans la maison de notre Père, et dans cer-
taines se trouvent des êtres créés par Lui, doués de voli-
tion comme les hommes, et cependant non humains. Ils 
ne l’ont jamais été et ne le seront jamais. Quand l’Esprit 
du Père entre en lui, l’homme devient parfait et connaît 
toutes choses. Qu’est-ce que la perfection ? C’est 
l’harmonie absolue avec la Création infinie de Dieu. Il 
peut donc y avoir des hommes parfaits, et aussi des êtres 
parfaits qui ne soient pas des hommes, tel celui-ci, ici 
présent. 

» Mais toutes les choses de la Création ont leur con-
traire. Il existe de mauvais êtres parfaits, qui pareillement 
ne sont pas humains, ne l’ont jamais été, et ne le seront 
jamais. Que sont-ils ? Ils sont en harmonie parfaite avec 
les lois de leur existence, mais ces lois et leur ambiance 
sont absolument opposées aux nôtres et au bien. Ces êtres 
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ont une attitude inamicale envers notre vie et sont par 
conséquent mauvais. Ils ne nous recherchent pas, et nous 
ne les recherchons pas non plus. Sur le plan de la Créa-
tion, le bien et le mal sont exactement équilibrés. Quand 
l’harmonie est troublée chez nous, eux sont dérangés par 
la rupture de l’équilibre. Ils ne cherchent donc pas à nous 
nuire. Quant à Satan, le connais-tu ? Il était un Ange de 
Lumière, mais il a chu, et sa chute a été d’autant plus 
grande qu’il avait atteint une hauteur plus sublime. Il est 
rebelle et n’est pas en harmonie. 

» Phylos, la vie est limitée, car elle ne consiste qu’en 
une activité au milieu de l’ambiance humaine. Mais 
l’existence est illimitée. L’être de bonté ici présent 
n’appartient donc pas à la vie, mais à l’existence. Regarde, 
il s’en va. Voici son symbole et le nom de sa demeure Aux 
heures les plus critiques de tes épreuves, dessine cette 
figure sur le sol autour de toi et reste à l’intérieur. N’en 
sors pas, mais fais appel au Père. Il t’enverra ses Êtres 
pour t’aider. Que la paix t’accompagne. » 

Mol Lang disparut et me laissa seul. 
Les hommes redoutent par-dessus tout les maladies in-

sidieuses qui ne s’en prennent pas ouvertement à eux 
mais s’attaquent à leur point faible. C’est ainsi qu’au cours 
de cette dernière et définitive épreuve de la Crise j’allais 
être attaqué insidieusement par les armées sataniques. La 
Terre m’avait éprouvé pendant mes nombreuses vies, 
mais j’en arrivais à une épreuve plus grande que celles de 
la Terre. En effet, les attaques des simples erreurs hu-
maines ne se comparent pas à l’assaut intelligent et bien 
organisé de Lucifer et de ses compagnons de révolte, pour 
qui le mal est devenu l’état normal. 

De quelle nature est cette ultime épreuve de la Crise ? 
(Luc XX-35-36). Elle décide si, au cours de sa longue série 
d’incarnations, une âme a amélioré ses chances de faire le 
bien, et si elle a dans les grandes lignes suivi le Sentier 
indiqué par Jésus. Si oui, elle est ou sera assez forte pour 
résister aux plus grands efforts de l’ennemi satanique. 
Sinon sa chute est inévitable, et il faut qu’elle meure de la 
seconde mort. (Apocalypse XX-15.) 
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La vie incarnée a-t-elle rendu une âme prête à pardon-
ner tous les torts, à oublier tous les intérêts égoïstes, à 
aider ceux qui ont moins de lumière et devront faire face à 
un sort plus triste, plus misérable, plus sujet aux fautes ? 
En a-t-elle fait une nature qui se contient elle-même ? 
L’âme s’est-elle remplie de foi, d’espérance, et de charité, 
comme celle de l’Homme des Chagrins ? Si oui, c’est 
qu’elle a entendu la Voix et ne faillira pas. Mais si une âme 
n’a pas acquis ces qualités, elle peut bien posséder le don 
de prophétie, connaître toutes choses, et avoir une foi qui 
déplace les montagnes, cela ne lui servira de rien au jour 
de l’Épreuve. Elle ne fait que ressembler davantage à 
Satan, et son sort n’en est que pire. 

« Va dans le lieu saint », me dit la Voix. (Luc IV-2.) 
Et moi, connaissant l’obéissance, j’allai dans une 

chambre construite en pierre à l’écart de la maison. J’y 
rencontrai la même Présence que Zaïlm quand le grand 
prêtre Maïnin avait été foudroyé. C’était la présence du 
Christ vivant. Un homme, et cependant plus que cela, car 
il était l’Esprit, qui n’est pas plus comparable à l’homme 
que le soleil à un ver luisant. Alors une voix merveilleuse 
me dit : 

« N’aie pas peur, c’est Moi. » 
Autour de ce lieu saint se tenaient des formes de feu. 

L’encre et le papier dont je dispose ne peuvent donner 
qu’une vague idée de leur aspect. Essayez cependant de 
vous imaginer le tableau et de le regarder avec mon aide. 
La foudre brillait comme le feu, ainsi que la grande étoile 
et toutes les plus petites. La croix formait un chemin ou-
vert vers la feuille semblable à la vie, tandis que l’anneau 
symbolisait l’Éternel sans commencement ni fin. Le livre 
était la Parole et flamboyait d’un scintillement écarlate. 
Par-dessus le tout, l’Éternel omnipotent et omniscient, le 
Surveillant qui ne s’endort jamais, manifestait sa Présence 
Personnifiée par l’Œil. Je me tenais ainsi en présence du 
Père rendu manifeste pour moi. En restant là, je connus 
tout ce qui concernait Ses Œuvres, car l’Esprit entrait en 
moi, mais ce n’était pas pour y demeurer, car l’Épreuve 
n’avait pas encore eu lieu. 
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Je restai pendant des semaines dans ce lieu saint, sans 
sortir pour manger ni boire, car j’étais entièrement sus-
tenté par l’Esprit. Au jour de la Grande Paix cet Esprit 
devait entrer, et moi demeurer en Lui et Lui en moi pour 
toujours. Mais en attendant je ne pouvais disposer 
d’aucun guide, d’aucune règle, ni d’aucun précédent. Il 
fallait que j’affronte la Crise avec les seules forces tirées de 
mes existences passées. Pendant l’Épreuve, l’Esprit lui-
même allait être voilé. 
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CHAPITRE XI 
 

LE CHAPITRE IV DE SAINT MATTHIEU 

En vérité c’était bien la question qui se posait quand je 
me réveillai un matin en sachant que l’événement de la 
Crise aurait lieu le jour même et déciderait si oui ou non 
j’obtiendrais l’existence éternelle, si j’étais voué à la vie de 
l’Esprit ou à la Seconde Mort. Je me levai et m’en allai 
dans la solitude des montagnes, accompagné d’un animal 
familier qui ressemblait à un faon apprivoisé et me suivait 
partout. Sur le pré d’une clairière, je traçai avec mon bâ-
ton le symbole qui devint aussitôt un feu écarlate, bondis-
sant, montant et descendant sans interruption. Je me 
tenais à l’intérieur tandis que mon faon broutait sur le 
pré. Dès que j’eus tracé le symbole, le bon être que Mol 
Lang m’avait fait connaître apparut à mes côtés, et nous 
eûmes une longue conversation. Il me dit : 

« Voici, ton heure arrive, et il va falloir que Je te quitte, 
bien que J’eusse volontiers pris ta place. Mais les choses 
sont ainsi faites que nul ne peut se substituer à un autre 
pour passer la féroce Épreuve, ni lui venir en aide pendant 
qu’elle est en cours. Cependant Je te dis que Je crois que 
tu triompheras, car Je te connais depuis longtemps, oui, 
depuis bien des âges. Maintenant est venue pour toi 
l’heure de l’Épreuve, où ton passé, composé de tous les 
jours et de toutes les vies que tu as vécus, va s’élever et 
servir à te juger. Il décidera si tu vas devenir parfait et 
prendre le nom de Phylos ou si tu vas échouer, auquel cas 
il te faudra de nouveau traverser les amertumes de la vie 
au cours d’innombrables âges à venir. Le Père a dit par 
l’Esprit que les hommes devront rendre compte de chaque 
parole oiseuse qu’ils ont prononcée. Combien plus de-
vront-ils rendre compte de leurs actes ! » 
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J’écoutais sans mot dire, me demandant quel témoi-
gnage allait être rendu contre moi. Il pouvait être bon, ou 
mauvais, ou, pire encore, revêtir ce caractère de tiédeur 
insupportable à l’Esprit, qui préfère les natures ardentes 
ou froides. 

N’aie pas peur, dit Ovias, car tu n’as pas vécu en vain. 
Ne t’attends pas non plus à un témoignage écrit te concer-
nant. Sache seulement que l’Esprit de Christ qui adombre 
Bouddha et les plus puissants êtres de la Terre, qui leur 
inculque ses principes et s’incarne en eux, est Fils de Dieu, 
mais eux ne le sont pas avant de le devenir en s’unissant à 
Lui. Sache donc que si tu as fait de ces principes la chaîne 
et la trame de ton caractère, tu n’as rien à craindre, car le 
tissu de cette espèce est solide. C’est celui dont Jésus 
parlait quand il a dit : « Voici, je suis avec vous toujours, 
même jusqu’à la fin du monde. » Il le dit encore, car Il est 
indépendant du temps. 

» Aucun acte individuel ne sera relevé pour t’accuser, 
mais chacune de tes pensées, de tes paroles, et de tes 
actions, les plus grandes comme les plus petites, ont con-
tribué à former ton caractère au cours de tes nombreuses 
incarnations. Ce caractère est-il tissé de la trame fournie 
par Christ, celle qui est apparue dans la divine personnali-
té de Jésus, qui a illuminé Bouddha, Zoroastre, Moïse, 
Manou, et d’autres Sauveurs ? Si tu es formé de ce tissu-
là, en vérité tu triompheras, même si nul ne vient soutenir 
ton bras. Mais si tu n’es pas tissé de la sorte, voici, tu 
échoueras, et même Moi Je ne saurais te sauver. Je m’en 
vais. Sois brave, et puisse le Consolateur habiter en toi. 
Demeure en paix. » 

Je restai là toute la journée sans être fatigué. La nuit 
tomba. Vers minuit, mon faon apprivoisé cria de terreur et 
bondit vers moi. À son arrivée, je le préservai de la 
flamme. Il resta tout tremblant à l’extérieur, mais je 
n’aperçus aucune cause d’alarme, sinon Mol Lang qui 
approchait sur la partie plate de terrain qui m’entourait. 
Sans hésiter, il parut vouloir franchir la ligne de feu 
comme il le pouvait. Mais j’avais conscience du péril de 
ma situation et je dis : « Arrête ! Si tu es Mol Lang, alors 
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viens. Mais si tu n’es qu’une forme tentatrice, malheur à 
toi si tu traverses cette ligne, car Il te punira comme seul 
un immortel peut châtier. » Au lieu de venir, l’arrivant 
cessa d’offrir l’apparence de Mol Lang et prit une autre 
forme. Ce tentateur dit alors : 

« Je ressemblais tellement à ton instructeur bien-aimé 
que tu ne pouvais vraiment pas me distinguer de lui. Du 
moment que tu es à l’épreuve de cette confusion, tu 
triomphes de la mort et du péché. Je n’ai aucun pouvoir 
sur toi, et tu es libre d’entrer dans la vie éternelle où l’on 
n’est plus sujet aux incarnations. Je m’en vais. » 

Cette forme se retira, mais la voix intérieure murmura 
dans mon âme : 

« Prends garde encore quelque temps. » 
Je restai ainsi sans être molesté jusqu’au moment où je 

me surpris en train de somnoler. Je savais que cela prove-
nait de la fatigue charnelle et regrettai de ne pas avoir à 
affronter l’Épreuve dans ma forme astrale. 

« Cela ne pouvait se faire, murmura la Voix, il faut que 
tous tes composants physiques et psychiques t’assistent 
en l’occurrence. » 

Mais je m’assoupis à nouveau, puis me relevai rapide-
ment, car tout le décor environnant avait changé. Le pré 
de montagne avait disparu, et il paraissait faire jour au 
lieu de nuit. Je contemplai une scène où, apparemment, 
toutes les races d’hommes et d’immortels se rassem-
blaient dans le champ visuel de mon œil doué de pres-
cience. Il me sembla qu’on me faisait visiter ce royaume 
avec un guide beau comme un dieu. Par précaution, je 
m’enveloppai de la tête aux pieds dans la flamme comme 
dans une armure. Mon guide sourit sans rien dire. Il 
m’emmenait à la vitesse de la pensée, de sorte que nous 
paraissions aller d’étoile en étoile, tantôt traversant de 
vastes espaces interstellaires, tantôt arrivant dans de 
nouveaux royaumes. 

Tous ces royaumes étaient habités par des créatures de 
forme humaine, ou possédant tout au moins des attributs 
humains. Elles s’inclinaient devant moi et m’adoraient, 
parce que mon guide leur disait : « Voyez votre maître. » 
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Autrement, elles étaient toutes engagées dans la poursuite 
du plaisir et s’adonnaient sans crainte de châtiment aux 
passions multiples des hommes de la Terre. Mon beau 
guide dit : 

« Ce sont des âmes dans lesquelles j’ai fait naître cer-
taines passions et certains appétits. Pourquoi les punirais-
je de s’adonner sans restriction aux tendances que j’ai-
créées en elles ? Maintenant, dis-moi, pourquoi toute la 
création ne devrait-elle pas avoir toute liberté de se procu-
rer des plaisirs selon ses possibilités ? Mes créatures le 
font bien. Je ne mets aucune restriction à leur libre pour-
suite des choses, des convoitises, et des appétits de la 
chair. Regarde, elles sont heureuses. Je les soumets à ton 
commandement pour un temps. En s’adonnant a leurs 
passions, elles engendrent une sorte de magnétisme vital, 
et puisque tu es actuellement leur chef, cela te monte au 
cerveau comme du vin nouveau. » 

Ainsi que le disait mon guide, la vue et le sentiment de 
toute cette licence me plongèrent effectivement dans 
l’extase et me procurèrent une joie charnelle délirante. Je 
l’écartai en refusant d’éprouver des sentiments, sur quoi 
l’être magnifique me dit : 

« Oh ! tu es aveugle ! Tu auras ces royaumes à toi et tu 
disposeras sur eux d’une autorité absolue, de sorte que ta 
parole signifiera vie ou mort pour ces gens, pourvu que tu 
le veuilles. Tu peux aussi amener Phyris ici et faire éter-
nellement avec elle ce que tu voudras et ce qu’elle voudra, 
sans encourir de pénalité. Veux-tu accepter ce don de 
suprématie ? Il est gratuit, tu n’as qu’à le prendre. » 

Oh ! où s’en était allé mon savoir enseigné par mes 
nombreuses vies et par la Voix ? Envolé ! Parti complète-
ment, sauf que j’avais su instantanément qu’il ne fallait 
pas accepter l’éblouissant cadeau. On me l’offrait gratui-
tement, ce qui violait la loi divine selon laquelle on 
n’obtient jamais quelque chose pour rien. Je rassemblai 
autour de moi mon armure, de crainte que cet Être parais-
sant si beau et si bon ne le fût pas en réalité. S’il était 
mauvais, son contact pouvait m’être fatal. Je lui dis alors : 
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« Je suppose que tu es vêtu de la livrée du ciel pour 
mieux servir Satan. Démon, tu m’offres le moyen de sou-
mettre à ma volonté tous les habitants de ces royaumes. 
Le monde que tu montres est gouverné par le plaisir, la 
passion, les appétits, la luxure, toutes choses égoïstes, et 
cette licence effrénée ne comporte pas de sanction. Elle 
s’emparerait aussi de moi si j’acceptais ton offre, moi qui 
suis par ailleurs sur le point de devenir immortel, plus 
qu’homme, et de me dégager du karma. Les plaisirs ga-
gnés comme tu le dis forment l’essence de l’égoïsme. 
Certes tu dois être le créateur de ce royaume, puisqu’il est 
égoïste. Il t’appartient. Pourrait-il être à moi ? Oui, à con-
dition que tu domines sur moi. Je ne suis pas ton sujet et 
ne le serai jamais. Seul le Dieu inconnaissable est mon 
Maître. Va-t’en, passe derrière moi. » 

La scène se dissipa lentement comme un brouillard au 
soleil, puis il y eut un intermède. J’espérais que la lutte 
était terminée, car j’étais fatigué. Mais je me retrouvai 
dans le pré avec le feu qui jaillissait et frémissait en pulsa-
tions écarlates le long des lignes. Rien ne pouvait rompre 
la garde de cette flamme, car elle symbolisait l’état 
d’existence parfait d’un être d’une autre race, non hu-
maine. Seule la perfection pouvait se prévaloir d’un droit 
contre elle, la perfection du bien, et aussi celle du mal, 
mais la perfection du mal n’avait pas encore affronté la 
flamme, et je doutais même de son existence. Après tout, 
que m’avait-on offert qui ne fût déjà mien en raison de ma 
filiation divine ? Par l’influence mentale, Dieu permet à 
Ses enfants de se contrôler les uns les autres pour le bien, 
mais aussi pour le mal. Existe-t-il une souveraineté plus 
absolue que celle de l’amour mis en œuvre selon Ses 
commandements ? Il n’y en a point. Tandis que j’y réflé-
chissais, une vision douce et charmante survint, et voici, 
Phyris se tenait devant moi. 

« Es-tu Phyris ? demandai-je. 
— Une autre que Phyris pourrait-elle faire abstraction 

de la flamme qui t’entoure ? » répondit-elle en franchis-
sant la barrière et en s’allongeant à mes côtés. Cela parais-
sait la vérité, car Ovias était un être parfait dans Sa condi-
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tion, et seule la perfection peut aller de pair avec la perfec-
tion. 

À la fin, je l’entendis soupirer doucement et tristement. 
Des larmes perlaient à ses yeux. 

« Pourquoi ce chagrin, Phyris ? 
— Phylos, tu me le demandes ? Je vais te répondre. 

C’est à cause d’une confession à faire. Moi aussi je suis 
mise à l’épreuve comme toi. J’ai une lamentable histoire 
de péché à avouer, et malheur à moi si tu me rejettes à 
cause d’elle. » 

Devant son hésitation, je lui dis avec appréhension : 
« Parle. 
— Eh bien ! voilà. Cela se passait dans les temps loin-

tains de l’Atlantide, quand ma personnalité s’appelait 
Anzimée et la tienne Zaïlm. Tu te rappelles le jour ? Oui, 
et maintenant encore avec tristesse. Tu étais parti dans 
ton vaïlx pour fuir le souvenir de Lolix. Mon chagrin était 
profond, et j’ignorais où tu te trouvais. Folle de douleur en 
ne te voyant pas revenir, j’allai trouver Maïnin l’Incaliz. Il 
s’étonna de ma crise de désespoir puis me dit : « Aimes-tu 
Zaïlm, Princesse ? 

» — Comme ma propre âme, Incaliz. 
» — Cela me surprend, mais peu importe. Tu me de-

mandes de t’aider à le trouver ? Et suppose que je t’aime, 
moi qui ai fait vœu de célibat. Qu’adviendra-t-il si j’use de 
mon pouvoir et décrète que Zaïlm ne reviendra plus ja-
mais ? 

» Alors, Phylos, je le suppliai pour toi comme pour ma 
propre vie. J’implorai sa miséricorde. Enfin l’aspect sévère 
de son visage se détendit, et il me dit amicalement : « Je 
ne voudrais pas vous séparer. Je ne faisais que mettre à 
l’épreuve ton amour pour lui. Cependant, il me faut une 
compensation pour mon aide. Il ne s’agit pas d’argent, de 
bijoux, ni de puissance. Je possède tout cela en abon-
dance. Voici la seule chose que tu puisses me donner. 
Écoute. Jadis, quand j’approfondissais les secrets de la 
nature, j’étais curieux de faire des expériences. Je recher-
chai l’appui d’un démon de l’armée de Satan pour en faire 
mon serviteur, pleinement confiant que je pourrais le 
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dominer. Mais j’avais surestimé mon pouvoir. C’est moi 
qui fus dominé et devins sa victime. Un jour à venir, mon 
âme sera confisquée par Lucifer pour payer ma dette qui 
s’accroît sans cesse. Je n’ai qu’une manière d’éviter cela, 
c’est de lui livrer à ma place une âme moins expérimentée. 
Avant la nuit, à l’heure du culte, une jeune fille et son 
amoureux viendront me chercher pour que je célèbre leur 
mariage dont les bans sont publiés depuis longtemps. Je 
serai intentionnellement absent, mais toi tu seras là, seule 
avec le couple. Ils sont faibles, mais n’ont jamais péché. 

» Leurs natures les incitent à l’erreur. Je ne te demande 
qu’une chose. Quand ils s’enquerront de moi, dis-leur que 
je suis parti et ajoute : « Vous êtes venus pour être ma-
riés ? » Puis souris et ajoute encore : « Seuls les gens 
simples publient leurs pariades. Les gens avisés ne se 
marient jamais, et pourtant en réalité ils sont mariés. » Ne 
dis rien de plus. S’ils tiennent compte de cette douce allu-
sion, ils tomberont dans le péché et perdront leurs âmes, 
mais moi, le grand Incaliz, je serai sauvé. De toute façon, 
je te ramènerai Zaïlm, car il se peut qu’ils ne passent pas à 
l’action après ton allusion. » 

» Maïnin cessa de parler. Je me recroquevillai 
d’horreur. Mais au moment où j’allais refuser, il dit : 
« Rappelle-toi que tu es seule à pouvoir sauver Zaïlm. » 

» Je le crus d’abord un démon. Puis je me dis qu’il était 
tout naturel de vouloir sauver son âme, même au détri-
ment d’une autre. Oh ! je désirais tellement le retour de 
mon Zaïlm. J’éclatai en sanglots. Mon âme murmurait 
que l’action était mauvaise, mais mon cœur me suppliait 
d’être aveugle au bien et au mal pour cette fois seulement. 
Je finis par céder et dire : 

» Incaliz, j’agirai selon ta demande. » 
» Je le fis. Mais Maïnin, infidèle à Incal, me trahit éga-

lement et ne me ramena pas Zaïlm. Quand l’empereur 
Gwauxln m’annonça la mort de Zaïlm, moi aussi je mou-
rus de honte, le cœur brisé. L’homme et la femme saisi-
rent mon allusion et moururent après avoir mené pendant 
des années une vie criminelle, désastreuse mais bien dis-
simulée. 
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» Quant à moi, cher Phylos, en cédant à la volonté de 
Maïnin, j’ai vendu mon âme à l’archiprêtre des démons, à 
Satan, le maître de Maïnin. Ma vie est donc perdue, à 
moins qu’on ne vienne à mon aide. Perdue, malgré la 
somme de mes connaissances et mon immense effort pour 
bien faire et réparer mes torts. Tout ce que j’ai tenté l’a été 
en vain ! Mais toi, mon âme jumelle, toi tu peux me sau-
ver. Si tu ne le fais pas, je suis condamnée à la seconde 
mort en vertu de la Loi Éternelle. Mon âme sera annihilée. 
Mon Esprit, qui a été incapable de s’unir à mon âme, fera 
retour à sa Source, à notre Père. Alors, puisque je suis une 
âme et que ton Esprit est aussi mon Esprit, il faudra que 
tu périsses également. Sauve-toi en même temps que tu 
me sauveras. 

— Et comment ? » répondis-je. 
J’étais malade de chagrin jusqu’au tréfonds de mon 

âme et souffrais d’une angoisse tellement intense qu’elle 
était sur le point de me détacher de la vie. J’étais malade 
parce que je sentais Phyris en danger mortel. Mon autre 
moi-même, mon ange pur, se trouvait dans un bourbier 
fatal, et son âme était menacée de mort. Et parce qu’elle 
l’était, la mienne l’était aussi, car notre Esprit était le 
même. 

« Et comment ? redemandai-je dans un murmure. 
— Voici. L’homme que je détournai de la bonne voie 

quand j’étais Anzimée s’est incarné plusieurs fois depuis 
lors, allant de mal en pis. Il est actuellement sur la Terre, 
à la veille de subir une tentation qui, s’il y succombe, 
orientera définitivement le cours de sa vie vers le mal et 
lui vaudra la mort finale de son âme. S’il ne succombe pas 
maintenant, je ne sais s’il échappera ou n’échappera pas à 
la seconde mort, mais il ne pourra plus nous être utile, car 
notre temps est limité. Dans les deux cas, nous mourrons 
certainement. Oui, nous allons mourir si tu n’agis pas sur-
le-champ ! Si son âme déchoit maintenant, nous échappe-
rons sûrement. C’est ce que dit Maïnin, qui a été foudroyé 
et se trouve dans les ténèbres du dehors, mais a toujours 
prise sur moi. C’est notre unique mais bien faible espoir. 
Oh ! Phylos ! Songe, songe ! D’un côté c’est la vie éternelle, 
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l’illumination, la chance de réparer toutes nos fautes et 
peut-être même d’arriver finalement à sauver cet homme. 
De l’autre c’est le foudroiement, la seconde mort, le rejet 
dans les ténèbres extérieures, et la vie démoniaque à per-
pétuité. » 

Dans le calme de la nuit, Phyris se tenait devant moi les 
mains crispées, le visage inondé de larmes, dans une an-
goisse effrayante à voir, et me suppliait d’agir pour elle. 
Agir pour elle que j’aimais plus que ma vie, et en même 
temps pour moi-même, en vue de sauver nos vies pour 
que tout allât bien. Mais comment ? En me servant de 
mon pouvoir occulte pour murmurer des paroles insi-
dieuses à un homme vivant sur une planète éloignée et 
déjà plongé dans le péché jusqu’au cou, un homme qui 
n’arriverait peut-être pas à se dominer quand même je 
renoncerais à l’influencer. 

Quelle était l’affaire ? Cet homme était gouverneur d’un 
grand État et sur le point de signer le rejet du recours en 
grâce de deux condamnés à mort pour meurtre. Or, ils 
étaient innocents, je le savais, et le gouverneur aussi. En 
effet, il avait abusé de sa situation, de son argent, et de 
son pouvoir pour tisser un réseau de preuves accablantes 
pour ses deux ennemis, alors qu’il était lui-même le meur-
trier. Dans une heure au plus il allait signer ou ne pas 
signer le rejet du recours en grâce, mais sa résolution 
faiblissait devant l’énormité du péché. On me demandait 
simplement de l’encourager d’une manière occulte. Cet 
homme déjà si profondément méchant pourrait-il un jour 
se détourner de ses voies mauvaises vers le bien ? C’était à 
peine imaginable. Il s’agissait pour moi de l’inciter psy-
chologiquement à laisser passer l’occasion et à compléter 
son double meurtre, cela pour sauver Phyris que j’aimais 
tant et dont l’Esprit était mon Esprit. Si l’âme de Phyris 
était détruite, la mienne le serait aussi. Or il m’était aisé 
de faire ce qu’on me demandait. 

Tous les crimes sont faciles à commettre. Tandis que 
l’angoisse du désespoir me paralysait, un rayon d’espoir 
surgit sous forme d’une question : Cet acte allait-il vrai-
ment nous sauver ? Dieu n’a-t-il pas dit : « Tu ne tueras 
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point », et n’aurais-je pas à partager avec le gouverneur le 
fardeau du double meurtre ? Alors je me levai et dis cal-
mement, oh ! avec un calme effrayant : 

« Eh bien ! quand même il nous faudrait périr tous 
deux dans les ténèbres du dehors, je ne ferai pas cela. Toi 
qui m’es plus chère que ma propre vie, tu ne dois pas me 
le demander ! Notre Père a dit : « Quiconque fait le mal 
devra en payer le prix, qui trente, qui soixante, qui cent 
fois. » Et toi, et nous, si nous livrons une âme aux té-
nèbres, ô ! mon épouse en esprit ! ne crois-tu pas que 
nous y serons d’autant plus sûrement livrés nous-mêmes ! 
Alors, même si mes paroles doivent sceller ma mort et la 
tienne, je refuse de commettre ce péché. Je ne ferai pas ce 
que tu me demandes. Je ne suis pas tombé si bas. Je con-
serve la possibilité de te tendre une main secourable et 
d’arrêter le développement de ton erreur. Tu pourras ainsi 
retourner à l’époque et à l’endroit où ton âme se trouvait 
avant ta faute et te réincarner sur la Terre aussi souvent 
qu’il le faudra pour effacer et expier ta mauvaise action. 
Sur le plan où mon âme s’est maintenant avancée, je 
t’attendrai pendant le temps qu’il faudra pour que tu te 
purifies et puisses me rejoindre, même si cela doit pren-
dre des dizaines de milliers d’années. Je te guiderai pour 
que tu ne pèches plus pendant l’expiation. Oui, et s’il n’est 
pas indispensable que je te guide, je retournerai avec toi à 
la vie terrestre. Mais il faut que je reste ici pour que ma 
lumière demeure claire. Tout cela je le ferai. S’il y avait 
dans l’Univers une possibilité d’expier par substitution, 
j’irais à ta place et te laisserais ici. Quant à condamner 
l’homme sur la Terre et nous avec lui, non ! Je ne puis 
commettre un tel péché. » 

Phyris frémit convulsivement, et ses yeux étoilés trahi-
rent un désespoir qui me frappa d’une telle angoisse que 
je criai vers Dieu à haute voix. Avec un gémissement de 
tristesse et comme une âme perdue, elle dit : 

« ô ! Phylos, réfléchis bien ! Peut-être t’enveloppes-tu 
dans la fausse droiture qui fait pleurer les Anges et sourire 
le Malin ! 
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— Phyris bien-aimée, j’ai dit ce que j’avais à dire. Je ne 
change pas d’avis. » 

Elle fit le geste de s’en aller en couvrant de ses mains 
son visage angoissé et en sanglotant dans son intense 
désespoir. Quand elle approcha du feu elle dit : 

« Phylos, j’ai pu entrer, mais mon pouvoir s’est enfui, et 
je ne peux plus sortir. Écarte la flamme. » 

J’étais étendu, presque mort de douleur à la suite de 
cette blessure immortelle, et vis que j’étais trop faible 
pour abaisser la barrière. Je regardai à l’intérieur de mon 
être et vis que la Lumière de l’Esprit n’y était plus. Elle 
était partie. Alors je compris la signification du terrible 
appel de Jésus de Nazareth. Lui aussi, dans la tension 
effrayante de l’épreuve humaine de la Crise, avait vu 
s’évanouir l’Esprit en Lui quand Il s’était écrié : « Elôï, 
Elôï, lama sabachthani. » (Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 
m’as-tu abandonné ?) 

Comme Lui, je criai vers le Père, et aussitôt la Lumière 
me revint. Les ténèbres se dissipèrent avec un grand rou-
lement de tonnerre, et la nuit qui m’avait entouré s’enfuit. 
Je vis que le soleil était haut dans le ciel et que j’avais été 
isolé dans une obscurité locale. La flamme pâlit et « Phy-
ris » se mit à genoux devant moi pour implorer miséri-
corde. 

Alors je sus que ce n’était pas elle, que Dieu le Père était 
entré en moi pour y demeurer à toujours, et que la perfec-
tion du Mal avait échoué dans sa plus subtile, horrible, et 
insidieuse attaque, son ultime effort pour me faire fran-
chir la porte de l’abaissement. La force que je tenais de 
toutes mes vies passées avait résisté, et à moitié évanoui 
j’étais arrivé près du Christ. 

Au cours de mon expiation, j’avais voyagé par toute la 
route du chagrin. Maintenant j’avais effacé mon karma, et 
l’Existence éternelle était mienne. Gloria in Excelsis ! 
Laus Deo ! J’entendais le chant des armées stellaires de 
Dieu. 

Alors la Voix reparla : « Ton épreuve est passée. Je suis 
bien heureux. Il est dit dans les Écritures saintes : « Il faut 
que vous naissiez à nouveau d’eau et d’Esprit. » C’est ainsi 
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que tu es né maintenant d’eau, qui est le monde matériel, 
et d’esprit qui est Moi entré en toi. La mort du corps de 
chair et ses réincarnations ne représentent que la nuit 
faisant suite au jour et le jour à la nuit. Ce n’est pas à ces 
alternances de jour et de nuit pour l’âme que l’Écriture se 
réfère. Tu es né bien des fois sur la Terre, et chaque fois 
ton corps charnel est mort. Mais ta renaissance n’était pas 
d’eau et de Moi. Ces incarnations ne faisaient que te pré-
parer à sortir des eaux du matérialisme pour Moi. Main-
tenant tu es né de cela et de Moi. Tu es devenu un Fils de 
Lumière, à l’unisson avec le Père Universel, et semblable 
au Nazaréen. Porte Ma Parole à tous les hommes, afin que 
ceux qui en ont la volonté viennent pareillement vers Moi, 
de même que tu l’as fait en suivant le premier homme 
venu vers Moi. » 

Je vis s’approcher Phyris, et cette fois je sus que c’était 
vraiment elle. Elle aussi avait subi son Épreuve et des 
tentations équivalentes aux miennes auxquelles elle avait 
résisté, mais cela s’était passé quatre-vingt-dix siècles 
auparavant. Vous me direz peut-être : 

« Je croyais que les âmes jumelles devaient livrer ba-
taille ensemble, et maintenant vous parlez d’un intervalle 
de quatre-vingt-dix siècles ? » 

Mes amis, voici. Le temps ne fait que mesurer l’énergie 
employée. Nous travaillions à la même œuvre, donc nous 
étions ensemble. Est-ce que saint Paul est plus sauvé que 
la dernière âme régénérée ? Cependant Paul avait connu 
Jésus-Christ deux mille ans plus tôt. Il nous avait semblé 
à Phyris et à moi que la Grande Crise avait duré des 
siècles. Tandis que nous nous tenions enlacés, une glo-
rieuse vision nous apparut, et la Voix se fit entendre di-
sant : 

« Voici. Fais un retour sur l’immense passé. Quand tu 
l’auras fait, regarde sur la Terre et recherche le moyen de 
raconter à ses habitants l’histoire de ta vie. Cela ne te 
prendra qu’un instant, mais semblera des années pour tes 
agents d’exécution sur la Terre. 

« Ensuite, regarde encore. Je suis ta Voix et ton Esprit. 
Tes âmes vont s’unir. Voici, tu n’auras plus désormais 
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deux corps, mais un seul qui est ton corps spirituel, le 
Mien, car sans Moi tu n’es rien. La Paix est avec toi pour 
l’éternité. » Amis lecteurs, vous aurez peut-être quelque 
difficulté à comprendre cette étrange union. Méditez 
néanmoins profondément à son sujet, car vous 
l’expérimenterez un jour si vous êtes fidèles à votre Sau-
veur si vous Le suivez, si vous buvez de la coupe dont Il a 
bu, et si vous triomphez dans l’Épreuve critique. 
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CHAPITRE PREMIER 

VOUS RÉCOLTEREZ CE QUE VOUS AVEZ SEMÉ 

Supposez que j’aie défailli au cours de la lutte, et que le 
verdict rendu ait été « Mané, Thécel, Pharès 9 ». Alors, 
mon sort – notre sort – eût été celui de Maïnin de 
Caïphoul. Pour moi qui en connais la signification redou-
table, ce sort est infiniment plus effrayant à envisager que 
pour le lecteur. Je serais devenu un frère des diables et un 
sujet de ce Satan qui est capable de nous tenter avec la 
ruse terrible qu’on vient de voir. 

En cas de réussite, il fait de sa victime un esclave qui 
accumule perpétuellement de nouvelles dettes de karma. 

Or un serviteur de Satan encourt en un bref moment un 
karma pire que n’en pourrait accumuler au cours d’une 
longue existence l’homme le plus méchant. Ce karma 
signifie esclavage, mais jusques à quand ? Jusqu’à la fin 
du monde matériel. 

Alors quand les cieux seront enroulés comme un rou-
leau et fondront dans une ardente chaleur, Satan (Lucifer) 
et ses mignons seront précipités dans le lac de feu de la 
seconde mort. Cela veut dire que la force des rebelles, 
cette énergie qui en a fait des âmes distinctes et puis-
santes à travers tout le passé, sera dépersonnalisée, dé-
sindividualisée, ajoutée à la masse du Feu élémentaire de 
forces de la nature telles que le vent et les forces odiques, 
électriques, et magnétiques. 

Mais l’annihilation n’existe pas, et la mort pas davan-
tage, bien qu’il puisse se produire un changement suscep-
tible de détruire l’union entre l’âme et l’esprit. Alors l’âme 
retourne à la grande et impersonnelle Vis Natura, et 
l’esprit revient à Celui qui a créé la vie. 

Plus tard, après des millions d’années, le Père rassem-
blera de nouveau les éléments ardents sous forme de 
nébuleuses, de poussières cosmiques, de mondes, de so-
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leils, et de systèmes, et fera surgir « ; de nouveaux cieux et 
une nouvelle terre ». Alors la foule des rebelles déperson-
nalisés recommencera à se réincarner dans la vie proto-
plasmique, d’où elle évoluera, montant, montant le long 
de myriades d’incarnations. Puis, après une éternité de vie 
matérielle, ils se retrouveront à nouveau dans les condi-
tions humaines et auront à faire face à une nouvelle Crise. 
Selon qu’ils en sortiront vaincus ou victorieux, il leur 
faudra, tel Sisyphe, recommencer le lassant trajet, ou 
alors ils hériteront de l’entrée durement gagnée dans 
l’existence inconditionnelle. Il n’y a pas et ne peut y avoir 
de mort pour l’Esprit, mais seulement pour l’individualité. 
Étudiez cela soigneusement, chers lecteurs. C’est le sort 
des malfaisants qui se vendent à Satan, car tel est le lot de 
Satan. Notre Père a préparé une route. C’est le rude che-
min, étroit comme le fil d’une lame, où toutes choses 
s’équilibrent si parfaitement qu’il n’est pas possible de 
dévier à droite ou à gauche. On est forcé de le suivre avec 
persévérance et régularité. 

Tous ceux qui foulent ce chemin se contiennent eux-
mêmes en toutes choses, dans la nourriture, la boisson, le 
sommeil, et dans toutes les circonstances qui engendrent 
des soucis dans ce monde. 

Pour être reconnu digne d’obtenir sans nouvelle incar-
nation la résurrection du corps corruptible, il ne faut ni se 
marier ni être donné en mariage, mais recevoir le 
Royaume de Dieu comme si l’on était encore un petit 
enfant. Si quelqu’un n’agit pas de la sorte, cela sera inscrit 
à son débit jusqu’à une nouvelle incarnation, mais non 
éternellement. 

Les choses sensuelles constituent une offense à l’Esprit. 
Leur expérience est nécessaire, mais les malheurs kar-
miques accompagneront les offenseurs jusqu’à ce qu’ils 
aient trouvé le Chemin et qu’ils le suivent. 

Si vous avez en vous de l’entendement et de 
l’intelligence, écoutez bien, car ce sont là des paroles du 
Maître. 
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CHAPITRE II 
 

JOB, XXXVIII-7 

Contemplant la victoire du Père en nous, nous chan-
tâmes un cantique en réponse à celui des Fils de Dieu qui 
étaient devenus nos compagnons. Enfin nous avions at-
teint la perfection, ayant satisfait à toutes les exigences de 
la loi. Dégagés du karma, immortels, aux côtés de Jésus, 
n’ayant plus besoin de nous réincarner, notre vie était 
terminée, mais notre existence ne faisait que commencer. 

Est-ce un paradoxe ? Au cours de l’immensité du 
temps, nous avions la vie, mais pas l’Existence sans com-
mencement ni fin qui est indépendante du Temps. Celle-
ci, chaque ego la tient du Père et l’a toujours eue. Quant à 
la vie, puisqu’elle a un commencement, il faut qu’elle ait 
une fin. Et elle a bien une fin. Si elle se déroule sous des 
influences assez fortes pour enchaîner une âme a perpé-
tuité, alors cette âme se sépare de son ego et s’oriente 
dans le sillage de la vie, où elle hérite de la mort. 

Pour éviter la mort, faut-il absolument qu’une âme 
conserve son emprise sur l’Existence et n’y renonce pas en 
faveur de la vie ? Le péché est l’erreur par laquelle on se 
détourne de l’Existence vers la vie, dont l’ombre est la 
mort. Il faut que l’âme pécheresse meure, à moins qu’elle 
se détourne de la vie limitée et des conditions qui y préva-
lent. 

À travers tous les royaumes de lumière éclataient les 
cantiques de louanges comme « au jour où les étoiles du 
matin chantaient en chœur et où les Fils de Dieu pous-
saient des cris de joie ». (Job XXXVIII-7.) 
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CHAPITRE III 
 

LE SÉPULCRE DES TEMPS PASSÉS 

Pendant un certain temps, Phyris et moi nous ne fûmes 
pas fondus en une seule entité. Nous en étions au stade de 
la rétrospection. Bras dessus, bras dessous, nous mar-
châmes lentement jusqu’au bord du ruisseau qui babillait. 
Nous nous assîmes et je lui dis : 

« Chère âme jumelle, sondons le passé, écartons le ri-
deau des temps anciens, lisons le récit du Livre de Vie. Il 
est le miroir de tout ce qui s’est vu et entendu, de toutes 
les choses et de toutes les formes. Nous pouvons le faire, 
parce que nous sommes libérés du karma et de la mort, et 
unis avec le Père et l’Existence. Et parce qu’il est en nous, 
nous pouvons voir et savoir à son instar. » 

Nous méditâmes alors sur nos vies d’Atlantes, et je vis 
la gracieuse et infortunée princesse Lolix dont j’avais été 
l’idéal. Où avait bien pu aller son âme désenchantée 
quand Maïnin avait pétrifié l’argile de son corps ? Nous 
vîmes dans les archives impérissables l’endroit où sa ligne 
de vie croisait les nôtres. Dans son purgatoire de Poséid, 
elle avait cru voir se réaliser le rêve de sa vie. Quand elle 
naquit de nouveau à l’activité, la ligne de sa destinée re-
croisa la mienne, car l’individualité de Lolix était celle de 
ma femme Élisabeth. C’est alors que son crime du temps 
de l’Atlantide fut expié en même temps que le mien, et 
que les exigences de la loi du karma furent satisfaites. 

La course de l’homme vers Dieu est aveugle, mal diri-
gée, instinctive comme le mouvement de la vigne qui se 
tourne vers le soleil. Dans le Sagum, j’avais pris avec une 
totale confiance une décision qui eût été irrévocable sans 
Mendocus. Puis j’étais retombé dans des ténèbres, 
opaques et désespérantes, tout en restant instinctivement 
fidèle à la loi et à Élisabeth, but de mes efforts. Ainsi, 
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j’avais remonté la pente et atteint enfin les altitudes im-
mortelles. Phyris, mon alter ego, en avait fait de même. 
Loin au-dessous de nous s’étendaient les déserts de la vie, 
avec l’apparente beauté de leurs fruits, les pommes de 
Sodome. Ces cendres ont du bon, car elles incitent l’âme à 
s’essayer vers les hauteurs. 

L’Atlantide et toutes nos vies nous avaient valu une 
bonne mesure de fruits fielleux, mais il fallait payer nos 
erreurs, et le karma est bon comptable. 

Le péché avait engendré le karma, et le karma avait 
exigé son remboursement. C’est ainsi qu’il m’avait fallu 
abandonner mes espoirs et mon bonheur, comme un 
homme qui s’ouvrirait les veines dans le Sahara pour 
étancher la soif de son compagnon. Par cette abdication, 
j’avais perdu ma vie et je l’avais retrouvée. 

Ma longue histoire montre que le karma n’exige pas 
toujours d’être payé. Je vis en effet que pour toute bonne 
action accomplie j’avais été pleinement remboursé en 
nature jusqu’au dernier carat par les chances heureuses et 
les avantages qui m’étaient échus dans la vie. 

Les accidents n’existent pas. Si vous admettez qu’un 
homme ait pu mourir « par accident », personne ne peut 
plus être assuré que la nuit suivante la Terre ne quittera 
pas sa trajectoire pour s’écarter ou se rapprocher du So-
leil, ni considérer comme certain que le Soleil qui se 
couche aujourd’hui se lèvera encore demain. Toutes 
choses, petites et grandes, sont ordonnées, mais ne résul-
tent pas toujours d’une incarnation antérieure. 

Le fruit peut résulter d’une action commise l’année 
précédente, ou même la veille. 

En résumé, je vis, nous vîmes, que la vie était une leçon 
de causes et d’effets : « Comme vous aurez semé, ainsi 
vous récolterez. » Certains argumentateurs chicaniers 
affirmeront qu’il existe des accidents et que tout n’est pas 
ordonné. Je ne discute pas, car ceux qui ont des oreilles 
pour entendre comprendront. On ne peut pas voir au-delà 
des montagnes d’une chaîne sans monter sur un pic plus 
élevé qu’elles. Quand votre horizon devient plus vaste, un 
accident vous apparaît comme un arc de courbe dans un 
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plan général, et le désordre comme une des lignes de 
l’ordre. 
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CHAPITRE IV 
 

LA CHUTE DE L’ATLANTIDE 

Nous scrutâmes de nouveau l’Atlantide et vîmes bien 
d’autres choses. L’époque de Zaïlm présentait un intérêt 
particulier. Je plongeai même mes regards jusque dans un 
passé obscur et tellement lointain que la Terre n’était 
alors que nouveau-née dans le berceau du temps. 

Les Atlantes formaient la principale race préhistorique. 
L’Atlantide comprenait presque trois cents millions 
d’âmes dans sa métropole et ses colonies d’outre-mer. Le 
monde antique la connaissait comme Atlan, la reine des 
Mers, et ses habitants comme Enfants d’Incal, c’est-à-dire 
du soleil, et comme Fils de Dieu. 

La chute de ces dominateurs fut vertigineuse, et je vois 
où se trouve maintenant leur territoire. Il fait partie du lit 
d’un océan toujours en mouvement, il est couvert par les 
boues et les vases marines. Seuls, les yeux parfaits ca-
pables de sonder les archives astrales ont une vision assez 
claire pour déceler qu’il fut autrefois habité. 

Puis l’Atlantide m’apparut de nouveau, mais telle que je 
l’avais vue par les yeux de Zaïlm, ma pauvre et faible per-
sonnalité de Poséid, lamentablement mortelle. Voici 
Caïphoul, la ville royale, et voilà dans le lointain la moins 
majestueuse Marzéus, avec ses tours, ses donjons, ses 
cheminées, et ses bâtiments élevés. C’est là que s’était 
dressé le plus grand des centres industriels atlantes, avec 
les ateliers et les usines qui avaient rempli l’Atlantide de 
vaïlx, de naïms, de toutes sortes de machines et 
d’instruments, du produit des tissages, de la mouture des 
céréales, et d’une infinité d’articles courants et d’œuvres 
d’art. De jour, un million d’ouvriers y travaillaient. De 
nuit, ce nombre était réduit à cinquante mille à peine. Les 
autres étaient rentrés chez eux en quelques minutes par 
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cars ou par vaïlx, à cinquante, cent, ou même deux cents 
kilomètres de là. 

Quelques siècles plus tard, tout cela devait disparaître à 
cause de l’iniquité humaine. Çà et là, j’aperçus des traces 
de canaux ayant distribué de l’eau de rivière, de source, ou 
encore de l’eau provenant de générateurs hydroaériens, 
semblables à ceux dont Zaïlm avait possédé un exemplaire 
lors de ses derniers jours en Amérique du Sud. 

Nous vîmes le monde comme Zaïlm l’avait vu. Suernis 
avec ses millions d’habitants, le Nécropan avec quatre-
vingt-dix millions, l’Europe, alors barbare et six fois 
moins étendue qu’aujourd’hui, l’Asie, pas si vaste que 
maintenant, mais hébergeant néanmoins un demi-
milliard d’âmes. Mais c’était la glorieuse Atlantide qui 
faisait étinceler la lumière de civilisation, bien supérieure 
à celle dont s’enorgueillissent les temps modernes. 

Onze cents millions d’habitants civilisés ou à demi-
civilisés, plus un nombre équivalent de sauvages répandus 
sur le continent et les îles de la mer, tel était le dénom-
brement général du monde de Zaïlm. La multitude de 
l’espèce humaine et plus spécialement son accroissement 
pendant les dernières générations ont épouvanté les pes-
simistes. Pourtant, Malthus lui-même n’aurait pas eu de 
motif d’alarme, s’il avait su que : 

 
Le monde s’élève et le monde s’abaisse, 
Et le rayon de soleil fait suite à la pluie. 
 

Le nombre des habitants de la Terre a toujours varié. 
Tantôt il y en a moins, tantôt davantage. Quand une âme 
vient du dévachan sur la Terre, une autre passe de la Terre 
au dévachan. Mais, en ce moment, il en vient deux pour 
une qui s’en va. Il semble donc que le monde entame 
actuellement ses réserves, et qu’à d’autres moments l’offre 
excède la demande. Mais la quantité des rayons humains 
issus du Père est déterminée. 

Le nombre de ceux qui ont la vie ou qui l’auront est 
fixé. Mais tantôt ils viennent et tantôt ils s’en vont, comme 

– 454 – 



le flux et le reflux de la mer. Ils sont tantôt sur terre, tan-
tôt au ciel. Que les malthusiens ne craignent rien. 

Zaïlm avait donc été ma personnalité à une époque 
donnée de l’Atlantide. Nous revîmes cette contrée, dans 
l’état où elle se trouvait trente siècles plus tard. Quel 
changement ! Quelque chose avait disparu de Caïphoul. Je 
ne fais pas allusion à son aspect physique, visible aux 
habitants de la terre, car sa structure matérielle était in-
tacte. Mais les hommes que nous vîmes n’étaient plus les 
âmes élevées, nobles et sublimes, que Zaïlm et Anzimée 
avaient connues. Quand l’humanité passe par une phase 
de décadence et de dégradation, toute la nature en contact 
avec elle évolue aussi vers le pire. 

Marzéus, la cité industrielle, n’existait plus, engloutie 
avant de se corrompre. Les arts d’agrément n’avaient pas 
trop souffert. Mais la science qui permettait d’utiliser les 
forces mystérieuses du Navaz avait disparu au point que 
les vaisseaux aériens étaient oubliés, ou tout au plus re-
mémorés comme mythologiques. Il en était de même pour 
beaucoup d’instruments que Zaïlm avait connus, et en 
particulier les naïms, ces merveilleux transmetteurs sans 
fil combinant le téléphone et la télévision. Disparus aussi 
dans la nuit des temps les vocaligraphes, les appareils 
caloriveyant, et les générateurs d’eau atmosphérique. 
Mais les hommes du XXe siècle sauront les retrouver. 

Vingt-huit mille ans s’écoulent vers l’avenir dans la lu-
mière du vrai Jour, et bientôt l’on proclamera : « Il y eut 
un soir, il y eut un matin, et ce fut le septième jour. » Ceux 
qui comprennent tout mon message sont les hommes et 
les femmes de ce nouveau jour. Ils hériteront toutes 
choses de notre Père pour toujours. L’apogée de ce jour 
qui vient les verra « enlevés au ciel » pour échapper à la 
fin du monde matériel, quand la terre et les œuvres qu’elle 
contient seront brûlées au feu. 

Mais ce livre concerne le passé et non l’avenir. Les 
graines de corruption semées dans le cœur des hommes 
par le Malin, dont Maïnin était l’esclave, germèrent et 
prospérèrent. Alors, quelques siècles après le temps de 
Gwauxln et de Zaïlm, commença une chute longue et 
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continuelle qui abaissa la dignité de caractère des 
hommes et des femmes de Poséid. Cette déchéance fut 
marquée par d’innombrables symptômes et culmina dans 
la ruine et la dépravation nationales. 

C’est sur l’une de ces phases de ruine que porta notre 
investigation suivante. Nous vîmes une femme dont le 
visage reflétait une lumière presque divine, tant elle avait 
le pouvoir de transfigurer la beauté. Son fin visage parais-
sait appartenir davantage au ciel qu’à la terre. Elle portait 
une tunique grise qui flottait au vent. Ses longues tresses 
brunes, rejetées en arrière sans contrainte, faisaient res-
sortir le glorieux visage où s’inscrivait une expression de 
pitié et de désespoir, mêlée cependant d’un merveilleux 
rayonnement. C’était l’appel, l’imploration, l’espoir déses-
péré que quelqu’un l’entendrait et détournerait les évé-
nements de leur cours. Son appel assumait la forme la 
plus dangereuse que les champions d’une cause puissent 
employer, celle de la dénonciation brutale. La femme 
dénonçait le hideux système religieux des sacrifices san-
glants comme diamétralement opposé au droit, à Dieu, à 
l’humanité, et comme responsable de la corruption du 
peuple. 

À cela, les prêtres répandus parmi la foule répondirent 
par de rauques cris de rage. La femme était montée sur le 
piédestal du monument, à six mètres au-dessus du sol, et 
tous les visages étaient tournés vers elle. D’une voix qui 
résonne encore à l’heure actuelle dans les archives as-
trales, et qui résonnera toujours pour ceux qui sont ca-
pables d’entendre de semblables tonalités psychiques, elle 
cria : 

« Oh ! croyez-vous qu’Incal accepte le sang d’animaux 
innocents en expiation de vos crimes ? Quiconque 
l’affirme est menteur ! Dieu n’accepte jamais le sang d’une 
créature, ni aucun symbole d’aucune sorte qui ait pour but 
de substituer un innocent à un coupable ! L’Incalithlon, le 
Saint-Siège, et la Lumière de Maxin sont déshonorés 
chaque fois qu’un prêtre étend un animal sur la Pierre de 
Téo, le poignarde, et en arrache le cœur pour le jeter dans 
la Flamme Spontanée. Certes, la Flamme Spontanée le 
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détruit instantanément, mais croyez-vous que cela satis-
fasse le miséricordieux Incal ? Prêtres charlatans et sor-
ciers, vous êtes une race de vipères ! » 

À ces paroles, un Incali en colère se baissa et ramassa 
un morceau de grès d’une poterie cassée. Devant lui, des 
esclaves au visage triste portaient une litière garnie de 
moelleux coussins de soie. Une femme d’une beauté lan-
goureuse y était étendue. Elle personnifiait vraiment 
l’abandon effronté du corps. Dans cette chaude atmos-
phère tropicale, elle ne portait pas le moindre vêtement. 
Cependant, les lourdes ondulations des cheveux bruns 
partant de sa belle tête perverse cachaient en partie sa 
nudité. Ce spectacle éhonté attirait l’attention, non pas 
tant par son effronterie que par l’admiration sensuelle 
éveillée parmi la foule dense et coléreuse qui stationnait à 
la ronde. 

Voyant le prêtre ramasser son tesson, la femme éten-
due sur la litière lui demanda : 

« Que veux-tu en faire ? 
— Rien, répondit le prêtre. 
— Oui da ! Je sais que tu voudrais le lancer à cette blas-

phématrice si tu en avais le courage. 
— Du courage, je n’en manque pas », répliqua-t-il d’un 

air revêche. 
Puis, dans la foule houleuse, une voix s’éleva pour de-

mander que la blasphématrice fût sacrifiée sur la Pierre de 
Téo et son cœur donné à la Lumière de Maxin. 

La femme lascive reprit : 
« Écoute ceci. Le peuple et les prêtres t’approuveraient. 

Lance le caillou et vois si par hasard tu n’atteindrais pas le 
gibier. » 

L’ecclésiastique leva la main en arrière et balança le 
morceau de poterie, tandis que la foule proche de lui guet-
tait avec des yeux avides. Le dangereux projectile fendit 
l’air vers la belle oratrice, qui aurait pu l’éviter si elle 
l’avait vu venir. Mais comme elle était tournée de côté, il 
la heurta à l’endroit sensible de la tempe. Elle poussa un 
cri de douleur, leva les mains, puis chancela, tomba vers 
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l’extérieur, et dégringola de six mètres de hauteur sur le 
dur pavage du sol. 

La foule qui avait fait silence un instant se mit à pous-
ser des grondements féroces. Les spectateurs les plus 
voisins se précipitèrent sur la victime du prêtre infâme. 
Plusieurs membres de la caste sacerdotale s’emparèrent 
de son pauvre corps en le saisissant par les pieds, les bras, 
et les cheveux, comme si l’attaque avait été préméditée au 
lieu d’être le fait d’un misérable démon isolé. Ils 
l’emportèrent vers l’Incalithlon, dont la vaste pyramide se 
dressait dans le voisinage. 

« Contemple, dit Phyris, le premier sacrifice humain à 
Caïphoul. C’était moi, moi qu’ils assassinaient à cause de 
ma tentative pour contenir la marée de la dépravation et 
de la criminalité ecclésiastiques. Je leur réitérai la prophé-
tie de Maxin, mais ils n’y prêtèrent pas attention et me 
tuèrent. 

» Or, c’est sous la personnalité de cette femme que je 
me réincarnai, trois mille ans après que ta personnalité de 
Zaïlm me quitta quand j’étais Anzimée. » 

Plongés par leur crime dans une étrange extase, les 
prêtres, sans hésiter plus d’un instant, placèrent sur le Téo 
leur victime toujours inconsciente. Puis le grand prêtre, 
que l’on appelait encore l’Incaliz, se leva du Saint-Siège, 
qui jadis avait été réellement saint. Il s’arrêta près de la 
victime et formula une prière à Dieu. Ce fut une véritable 
profanation de l’homme et non pas de Dieu, car nul 
homme ne peut léser Dieu autrement qu’en lésant 
l’homme. 

Ensuite il arracha la robe grise de la jeune fille pour 
dénuder sa blanche poitrine, leva rapidement son poi-
gnard au tranchant aigu, puis frappa. Un tremblement 
secoua la victime, qui était sur le point de reprendre con-
naissance. Le meurtrier arracha le cœur frissonnant et le 
jeta dans la Lumière Spontanée où il disparut sans laisser 
de trace. Puis il découpa la chair et la distribua en même 
temps que les vêtements ensanglantés parmi la foule 
meurtrière. 
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La majeure partie du sang avait coulé dans le creux de 
la Pierre de Téo prévu pour le sang des sacrifices. Les 
prêtres y ajoutèrent une liqueur alcoolique, puis, dans une 
frénésie folle, ils lampèrent cette mixture dans des gobe-
lets d’or. La scène était écœurante, et je me sentis révolté 
au tréfonds de moi-même. 

La pauvre jeune fille assassinée, la vierge qui avait 
donné sa vie pour sauver sa nation du péché, avait vécu 
trente siècles auparavant sous la personnalité d’Anzimée. 
Maintenant elle était Phyris, une partie de moi-même 
comme j’étais une partie d’elle, car notre esprit unique 
était formé de la réunion des deux. 

Il me fut possible de pardonner le crime que je décou-
vrais rétrospectivement, car les criminels ne savaient pas 
ce qu’ils faisaient. Ils ont souffert en expiation et souffri-
ront encore, car tel est leur karma. Quand la mort triom-
phatrice de tous les mortels engrangea sa moisson en 
Atlantide, ces âmes furent récoltées par le Grand Mois-
sonneur. Elles avaient semé le péché et produit l’ivraie, et 
l’ivraie fut semée à nouveau avec le bon grain lors de la 
réincarnation suivante. Il a fallu que ces âmes glanent leur 
ivraie et l’arrachent de leur mieux, et il faut qu’elles conti-
nuent à déraciner les mauvaises herbes jusqu’à la der-
nière, après quoi elles seront à l’unisson avec Dieu. 

Chers amis, tout le temps nécessaire, toutes les vies in-
dispensables vous sont allouées, mais il n’y en a point à 
gaspiller. 

Après ce sacrifice humain, la population manifesta une 
soif de sang inextinguible. Elle exigea la mort du prêtre 
qui avait lapidé la femme, parce que la foule n’était pas 
encore accoutumée au droit que les Incaliz s’étaient nou-
vellement arrogé de sacrifier des humains. Les gens 
s’écrièrent que le prêtre avait réellement assassiné la 
femme, attestèrent qu’ils n’avaient pas voulu aller jusque-
là, et exigèrent qu’en conséquence on ne laissât pas vivre 
celui qui avait lancé le projectile. Le tumulte devint si 
violent et la menace d’insurrection telle que les collègues 
du prêtre infâme le traînèrent au-dehors et le sacrifièrent 
comme ils avaient fait de la femme. 
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C’est alors que survint le dénouement. Quand le grand 
prêtre voulut jeter le cœur de la nouvelle victime dans la 
Flamme de Maxin, il chancela comme sous l’effet d’un 
choc. Sa main retomba le long de son côté, le cœur qu’elle 
tenait chut sur le pavage, et lui-même tomba en avant, 
paralysé et sans connaissance. La grande flamme de la 
Lumière Spontanée avait disparu, et le Livre de Maxin 
également ! À leur place se tenait la forme humaine d’un 
Fils de la Solitude, avec une épée dans la main gauche et 
une plume dans la droite. 

« Voici, le jour de destruction est arrivé, le jour annon-
cé depuis des âges ! Bientôt le Soleil dans toute sa course 
n’apercevra plus l’Atlantide, car la mer va tous vous en-
gloutir ! Prêtez attention à mes paroles ! » 

Ensuite la redoutable apparition s’évanouit, mais la 
Lumière Spontanée ne revint pas. La populace s’enfuit en 
hurlant et en abandonnant le grand prêtre évanoui à terre. 
Peu importait d’ailleurs, car bien des jours plus tard, 
quand certains audacieux s’aventurèrent dans 
l’Incalithlon, ils le trouvèrent dans la même posture. Il 
était mort. Pour méchant qu’il fût, il possédait un grand 
savoir. Le maudit sorcier connaissait l’existence réelle 
d’un pouvoir bienfaisant qualifié pour réduire à néant la 
corruption de l’Atlantide et déraciner la hideuse comédie 
du péché qui entraînait la nation dans l’esclavage. Sachant 
cela, son âme avait conçu devant le Fils de la Solitude une 
terreur panique et s’était enfuie pour ne plus revenir. 

Quelques années plus tard, aucun cataclysme ne s’étant 
encore produit, les masses prisonnières de leur stupide 
sensualité retombèrent graduellement dans un état pire 
que le précédent. Les sacrifices humains devinrent habi-
tuels. La concupiscence, la gourmandise, et l’ivresse se 
déchaînèrent, et les profondes ténèbres de la nuit morale 
se firent encore plus noires. 

Un homme appelé Nepth et sa famille, qui vivaient iso-
lés, ne participèrent pas à la dépravation générale. Il est 
vrai que cet homme et sa femme, à l’instar du peuple qui 
les entourait, n’étaient mariés que dans le sens où certains 
animaux supérieurs sont monogames. Ses fils et leurs 
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femmes n’étaient pas plus avancés. Mais aucun d’eux 
n’acceptait de faire des sacrifices sanglants. Un beau jour 
le monarque proclama que tout le monde devait adhérer 
au nouveau culte et sacrifier des femmes et des petits 
enfants. Nepth et ses descendants, géants de stature et 
chacun bien plus fort qu’une douzaine des esclaves cor-
rompus du Raï, refusèrent d’obéir à l’édit. 

Dans son isolement, Nepth eut une révélation. Elle ve-
nait des Fils de la Solitude qui n’avaient nullement déchu 
de la haute moralité ancienne. Mais Nepth crut qu’elle 
venait directement de Dieu. Elle ne faisait que répéter les 
prophéties de jugement, mais comme celles-ci avaient été 
négligées pendant des siècles, elle frappa Nepth avec toute 
la force d’une révélation nouvelle. Lui et ses fils furent 
ainsi mis au courant de la prochaine destruction de 
l’Atlantide. 

Ils examinèrent les moyens d’y échapper. Les vaïlx 
étaient inconnus. Nepth et ses fils étaient malhabiles dans 
l’art de bâtir. Mais ils reçurent des instructions des Fils de 
la Solitude qui les avaient pris en amitié et vinrent les 
visiter dans leur corps astral. 

C’est ainsi que ces hommes choisis commencèrent à 
construire un grand bateau. 

Le vaisseau manquait de grâce, mais était solide et 
comportait assez de place pour loger plusieurs spécimens 
de tous les animaux utiles vivant en Atlantide. Pour le 
fruste et ignorant Nepth, cela représentait tous les ani-
maux de la Terre, car il ne connaissait rien des contrées 
d’outre-mer. À peine avait-il entendu parler des provinces 
d’Umaur et d’Incalie, car en ces derniers jours de 
l’Atlantide les communications entre les colonies et la 
métropole n’étaient plus régulièrement assurées. 

Les voisins et les amis de Nepth le raillaient et 
l’insultaient comme un blasphémateur. On le traitait de 
fou, lui et ses fils. Mais les années s’écoulaient, la grande 
arche de refuge se construisait, et un beau jour elle fut 
achevée. Alors Nepth et ses fils y chargèrent d’abondantes 
provisions. Ils tirèrent les animaux des cages où ils les 
avaient enfermés pendant les années précédentes au fur et 
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à mesure de leur capture. À la vérité, la plupart de ces 
animaux étaient nés en captivité et apprivoisés, tellement 
il avait fallu de temps à Nepth pour exécuter simultané-
ment toutes les parties de son programme sans savoir 
exactement quand la redoutable prophétie allait 
s’accomplir. 

Quand ses préparatifs furent achevés, il n’eut pas beau-
coup de temps de reste. Au bout de quelques jours seule-
ment les terres se mirent à trembler et à s’entrechoquer 
d’une manière épouvantable. Des fleuves quittèrent leur 
lit ou s’enfoncèrent dans le sol par de vastes crevasses. 
Des montagnes s’éboulèrent jusqu’à devenir des collines 
et à… 

 
Incliner leurs têtes hautaines vers la plaine 
 
Une crevasse s’ouvrit tout près du vaisseau de refuge, et 

le fleuve voisin, large d’un kilomètre, qui allait auparavant 
se jeter dans l’océan à cent kilomètres de là, se précipita 
dans l’ouverture. Le tourbillon infernal dura trois jours. 
Un homme arriva en suppliant Nepth de le recueillir, mais 
Nepth lui dit : « Non, tu n’as jamais voulu me croire au-
trefois. Je t’ai dit que ce pays allait s’enfoncer sous les 
mers, et tu t’es borné à m’injurier. Maintenant va ton 
chemin et répète à tous ceux que tu rencontreras que 
Nepth avait dit vrai. » 

Pendant trois jours et trois nuits d’horreur la mort ar-
penta la contrée, car les montagnes tombaient dans les 
plaines et les inondations ravageaient tout sans frein. 
Mais le pire restait à venir. 

Au matin du quatrième jour, des pluies torrentielles pa-
rurent vouloir noyer toute la terre. Mais le tonnerre et les 
tourbillons n’en furent pas diminués. Les portes du ciel et 
du grand abîme n’avaient pas encore été brisées, et 
l’Atlantide, avec une grande partie du monde, n’était pas 
encore engloutie. Des myriades de gens restaient vivants 
et se rassemblaient sur les lieux élevés. 

Soudain il sembla que les piliers du monde étaient reti-
rés. D’un seul et effroyable mouvement universel, les 
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terres restées indemnes de l’inondation commencèrent à 
s’enfoncer. Sans jamais une interruption dans l’horrible et 
écœurante sensation, tout descendit, plus bas, plus bas, 
encore plus bas. Trente centimètres, cinquante centi-
mètres, quatre mètres, puis il y eut un bref intervalle de 
calme. La pluie qui tombait par nappes et non plus par 
gouttes, les sauvages à-coups des vents furieux, le mou-
vement de descente, tout s’arrêta, le temps de compter 
jusqu’à soixante. 

Vingt, quarante, soixante, l’enfer ne se déchaînait pas. 
Les malheureux cachés dans les pauvres abris qu’ils 
avaient trouvés, quand ils avaient osé s’en servir, com-
mencèrent à respirer un peu. Peut-être la terrible pluie 
s’arrêterait-elle enfin. Il n’en fut rien. 

Une légère secousse se produisit, à peine remarquée 
après ces trois jours de frénésie. Après quoi, d’un seul élan 
rapide vers la mort, le grand continent de l’Atlantide 
s’enfonça comme une pierre dans l’eau ! Cette fois il ne 
s’agissait pas de trois ou quatre mètres, mais d’un horrible 
engloutissement de deux mille mètres à la fois. 

Et Nepth ? Au milieu du troisième jour, son vaisseau de 
refuge avait flotté jusqu’à l’océan, emporté dans le remous 
des inondations. Puis les vents l’avaient poussé à trois 
cents kilomètres au large. C’est là que Nepth se trouvait 
avec son arche battue par les tempêtes, au moment où 
l’Atlantide sombrait dans l’abîme vers sa mort. 

Quelques très rares survivants avaient également pris 
la mer. Poussés par les alizés d’ouest pendant des se-
maines épuisantes, ils contournèrent le promontoire mé-
ridional de l’Afrique (le cap de Bonne-Espérance) et déri-
vèrent ensuite vers le nord-est, pour aborder finalement 
sur la côte ouest d’Umaur (l’Amérique du Sud actuelle). 
Là aussi, la destruction n’avait laissé que de rares et misé-
rables survivants. Mais ces quelques centaines de réchap-
pés repeuplèrent le pays, et c’est leur descendance que 
Pizarre découvrit après des dizaines et des dizaines de 
siècles. 

Ils étaient devenus nombreux et avaient refusé de 
s’adonner aux sacrifices sanglants, mais à l’instar de 

– 463 – 



Nepth, ils offraient des fruits à Incal. Ils conservèrent son 
nom légèrement modifié en Inca, et l’attribuèrent à leurs 
chefs. 

Quelques autres survivants accostèrent plus au nord et 
repeuplèrent la contrée qui fut envahie par l’Espagnol 
Cortez il y a quelques siècles. Mais ceux-là ne tinrent pas 
compte de la terrible leçon. À peine arrivés sur ces rivages 
désolés, ils sacrifièrent une femme en guise d’action de 
grâces pour leur sauvetage. 

Quant à Nepth, son navire vogua sur les mers déser-
tiques où le silence n’était rompu que par le crépitement 
incessant de la pluie sur le toit de son arche. Un beau jour 
l’arche s’échoua. Nepth ne savait pas où il se trouvait, car 
il n’était pas instruit. Le paysage était entièrement nou-
veau pour lui. Quand enfin il débarqua et libéra sa cargai-
son vivante, il était en Asie à son insu. 

Ce continent n’avait pas souffert comme les autres. Des 
inondations avaient cependant recouvert toute sa partie 
occidentale. L’engloutissement de l’Atlantide avait donné 
naissance par choc en retour à une lame de fond de quatre 
cents mètres de hauteur, mais l’énorme raz de marée 
s’était bientôt retiré sans inonder longtemps l’Asie orien-
tale ni les parties alors existantes de l’Europe et de 
l’Amérique. 

Cette vision clôtura la scène pour Phyris et pour moi. 
Le grand déluge était passé. Nous nous tournâmes alors 
vers d’autres phases du mystérieux passé. Bien que tout 
aussi intéressante, leur description ne trouve pas sa place 
ici. L’empereur Gwauxln était devenu Mendocus, tandis 
qu’Ernon, l’ancien empereur des Suernes, vivait avec nous 
sous la forme de Mol Lang. Sohma était ce Fils de la Soli-
tude que j’avais emmené de Suernis sur mon vaïlx, alors 
que j’étais Zaïlm. Nous aperçûmes ainsi l’entrecroisement 
de nos lignes de vie. 

Puis nous suivîmes le trajet parcouru par l’âme perdue 
de Maïnin depuis des temps lointains antérieurs à 
l’apparition de l’Atlantide. Il était alors chargé de péchés. 
Nous le retrouvâmes plus tard servant Satan, chassé des 
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rangs de la société par ce Fils de la Solitude qui était le 
« premier fruit des réincarnés endormis ». 

Regardant toujours, nous vîmes l’un des premiers em-
pereurs de l’Atlantide, le Législateur. Nous le connûmes 
pour le Christ, illuminant déjà les hommes. Nous vîmes 
aussi Bouddha, puis celui dont l’éclat a surpassé Bouddha, 
le Nazaréen qui avait proclamé : « Avant qu’Abraham fût, 
je suis. » 

Quand l’Esprit de Christ pénètre dans un homme et y 
demeure, cet homme devient un Fils de Dieu à l’égal de 
Gautama. Mais cet esprit entre seulement chez ceux qui 
suivent le Chemin étroit. Un Être puissant foudroya 
Maïnin. Cependant, parce que notre vie s’était alors croi-
sée avec la sienne, nous sûmes que par cette rencontre 
Christ avait fait de moi un instrument de miséricorde 
pour Maïnin, et que l’avenir lui fournirait une occasion de 
salut. 

Nous observâmes ensuite une scène qui se passait sur 
le grand continent de Lémurie ou Lémoros, bien avant 
l’époque de Zaïlm. Nous vîmes une grande maison de 
pierre entourée de gazon, et une plaine où paissaient des 
troupeaux de bétail ainsi que d’étranges petits chevaux 
avec trois ongles à chaque pied et de hautes épaules. Loin 
à l’est s’étendait une chaîne de montagnes bleutées et, 
plus loin encore, le grand océan. Entre la ferme et les 
montagnes brillait un lac argenté. 

À l’intérieur de la maison, un nombreux personnel se 
tenait aux ordres des deux maîtres de céans, une femme et 
son fils. Tous les visages avaient un aspect sinistre reflé-
tant la soif du sang. Le fils donna des ordres à l’un de ses 
principaux subordonnés, un esclave hideux et féroce, 
véritable incarnation de la cruauté, qui attira mon atten-
tion par sa peau brune basanée et ses mains ressemblant à 
des serres. Il n’était vêtu que d’un pagne. 

Après avoir reçu ses ordres il disparut, mais revint 
bientôt poussant devant lui deux prisonniers appartenant 
évidemment à une autre race. Ils étaient enchaînés par 
des menottes. Le premier était un jeune homme souple, 
droit, à l’attitude plutôt hautaine, les cheveux bruns, les 
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traits harmonieux. C’était Sohma dans son individualité 
d’il y a vingt-trois mille ans. 

L’autre paraissait être la sœur du jeune homme. C’était 
une jeune fille d’une beauté délicate, mais voluptueuse. 

Quand le maître de la maison l’aperçut, ses yeux fé-
roces et cruels, brillants comme des charbons ardents 
sous les sourcils hérissés, s’éclairèrent d’une lueur 
d’admiration. Tout le désignait pour être chef de la foule 
de brutes qui l’entouraient, son visage lourd, ses mâ-
choires grossières, son corps épais. Il allongea la main 
comme pour toucher la jeune captive. Elle recula en se 
redressant dans une attitude de royal mépris. 

« Ha ! toujours inflexible ! rugit-il. Nous allons bien 
voir. » 

Il fit un geste du menton au chef des esclaves, qui jeta 
le garçon sur une sorte d’autel où il l’attacha. Mais le pri-
sonnier dit avec fermeté : 

« Ma sœur, ne cède pas. Meurs plutôt. » 
Les yeux de la jeune fille brillèrent d’un terrible éclat 

d’horreur. 
« Fais taire le prisonnier », hurla le maître. 
Alors, sans la moindre hésitation, l’esclave coupa la 

langue du pauvre garçon. 
« Sauvage ! » cria la jeune fille au maître dans un sif-

flement. 
« Ha ! je vais te prouver que tu as dit vrai ! » répliqua-t-

il, et il frappa de son propre poignard la poitrine dénudée 
du jeune homme à la langue coupée. Puis il en arracha le 
cœur et le jeta aux pieds de sa sœur. 

Un gobelet de sang fut recueilli. La mère du maître, qui 
était prêtresse et se tenait près de l’autel, l’examina lon-
guement, puis dit : 

« Les dieux affirment que la fille doit mourir aussi. » 
Le maître hurla : 
« Le disent-ils vraiment ? Par toutes les puissances, je 

jure que je ne leur obéirai pas, quand même mes troupes 
de guerre devraient disparaître et le roi périr. » 

La prêtresse répondit : 
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« Mon fils, les dieux disent que tu ne peux pas éviter ce 
sacrifice et rester vivant. 

— Non ? Alors qu’ils soient servis ! Donne-moi ce cou-
teau. » 

Il en tâta la lame aiguë, puis sans quitter l’arme des 
yeux demanda : 

« L’avis des dieux est-il toujours le même ? 
— Toujours, dit la prêtresse. 
— Alors, attachez la jeune fille. » 
Cet ordre fut exécuté, bien que la prisonnière se fût 

évanouie. Le chef, le bourreau, appuya son oreille sur son 
sein. Une esquisse de sourire détendit ses traits, et il se dit 
en son Âme : « Elle est morte. » Puis il posa la main sur la 
poitrine de la prisonnière, se releva, et dit : 

« Ô dieux ! acceptez ce sacrifice. » 
L’éclair de la lame brilla une seconde au-dessus de sa 

tête. La seconde suivante, il l’avait enfouie dans son 
propre cœur. Ainsi le cœur qui ne connaissait pas la misé-
ricorde avait cédé à l’amour. Le rude guerrier était mort. Il 
croyait que les dieux exigeaient du sang, mais donna le 
sien. Quelles étaient leurs personnalités, la sienne et celle 
de la jeune fille morte d’horreur ? 

C’étaient moi et Phyris ! 
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CHAPITRE V 
 

L’INHUMANITÉ DE L’HOMME 
 POUR L’HOMME 

À nouveau, le passé mort révéla une autre scène. Je me 
vis moi-même dans la personne d’un esclave, mal nourri, 
maltraité, toujours affamé, trop misérable même pour 
éprouver du ressentiment. Je mourus en ayant faim, puis 
j’eus un « dévachan » où mes besoins reçurent une appa-
rence de satisfaction. Je renaquis, et à cause d’un karma 
dont l’exposé serait hors de place ici, le nouvel homme fut 
pourvu de confort, de richesses, et de tout en abondance. 

Mais un karma physique le poursuivait. Il avait tou-
jours faim au milieu de l’abondance et manifestait de la 
paresse au moment où l’action s’imposait. Cet état de 
choses engendra une maladie, et comme suite à l’ « inhu-
manité de l’homme pour l’homme » qu’il avait manifestée 
pendant sa vie précédente, il fut affligé d’un cancer de 
l’estomac. Cela tua son féroce appétit, et le sybarite libéré 
de sa gourmandise se mit à l’œuvre pour se guérir. 

Après avoir découvert qu’il n’y parviendrait pas, il cher-
cha du réconfort dans la religion et s’en alla dans le désert 
pour devenir un saint ermite. Mais la vie d’un ermite est 
sans utilité pour le genre humain. Dans cet état solitaire, 
son individualité perdit les occasions de cultiver sa force 
morale au contact du monde. Il mourut bientôt. 

Quand je revins encore une fois à la vie, ce fut sous les 
traits de Zaïlm, trop faible pour éviter de pécher avec 
Lolix et d’engendrer ainsi un nouveau karma. Celui-ci 
dura jusqu’à ces toutes dernières années, avec une vitalité 
renouvelée, et me punit, comme vous le savez, plus amè-
rement que la mort. Zaïlm eut des jours sombres, mais 
vous n’ignorez pas qu’il eut aussi ses joies. Ainsi le karma 
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de toute vie est composé d’ombres et de rayons de soleil. 
Dent pour dent, oui, mais aussi un baiser pour un baiser ! 
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CHAPITRE VI 
 

POURQUOI L’ATLANTIDE A PÉRI 

L’examen des vies antérieures me fit voir les raisons 
pour lesquelles les merveilleux succès de Poséid s’étaient 
interrompus sans laisser de traces. Métaphoriquement 
parlant, l’Atlantide avait haussé le monde jusqu’à la lu-
mière de la science. Je vis pourquoi elle avait sombré sous 
les eaux et s’était effondrée dans de profondes et mysté-
rieuses cavernes pour y disparaître dans un oubli plus 
complet qu’Herculanum et Pompéi, rayées de la carte du 
monde pour les siècles à venir. 

L’histoire s’explique par les causes naturelles de déca-
dence. À mesure que s’écoulèrent les siècles consécutifs au 
règne du grand empereur Gwauxln, dix, quinze, vingt 
siècles et davantage, la nation s’éleva vers une gloire plus 
grande dans le domaine de la mécanique, des sciences, et 
du bien-être. L’un après l’autre, les savants découvrirent 
qu’il était plus facile d’accomplir par des moyens psy-
chiques les choses qu’il avait fallu jusqu’alors exécuter par 
des procédés mécaniques. Ils apprirent qu’il leur était 
possible de quitter leur corps physique et d’utiliser leur 
corps astral pour apparaître à n’importe quelle distance 
aussi vite qu’un courant électrique. Ils virent qu’ils pou-
vaient accomplir des actes matériels tout en étant ainsi 
projetés au-dehors. 

C’est ainsi que les anciennes méthodes plus grossières, 
utilisant vaïlx, naïms, et dispositifs similaires, tombèrent 
dans un demi-oubli. Exactement comme les Suernes, la 
masse des Atlantes finit par dépendre entièrement des 
prêtres, car seule une minorité d’esprits élevés se trouvait 
capable d’explorer les profondeurs du Côté Nocturne de la 
Nature. La majorité incapable dut se contenter des 
moindres postes. Inéluctablement, le pouvoir se corrom-
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pit. Le petit nombre dominait, et la masse se trouvait sans 
recours, car un maître dans le domaine psychique est 
invulnérable aux procédés physiques mis en œuvre contre 
lui par des gens moins avancés. 

Alors vint un jour où l’on put dire en vérité que le pays 
et ses habitants étaient arrivés à maturité. Un fruit mûr ne 
peut rester parfait. À son cœur commence une pourriture 
qui s’étend du noyau vers la surface, et voici, c’est la fin. Il 
en fut ainsi en Atlantide. À son noyau commença la dé-
chéance qui fait son chemin vers le dehors. Le noyau, 
c’était l’éducation du peuple. Chaque fois que les nations 
de la Terre cesseront d’éduquer les jeunes générations, la 
décadence commencera pour le peuple. 

En Atlantide, une minorité avait atteint une si haute 
connaissance des forces naturelles que les masses ne pou-
vaient espérer la rattraper. Alors, mécontentes de 
l’éducation relativement pauvre qu’elles recevaient, elles 
laissèrent disparaître toutes les merveilles qui restaient 
encore à leur disposition. Moins de trente siècles après 
Gwauxln, les Atlantes en étaient au niveau des Suernes, 
mais plus corrompus. La luxure, l’appétit, la passion, et le 
pouvoir avaient enserré dans leur fatale étreinte le peuple 
le plus fier que la Terre ait jamais porté. 

En lisant dans les Saintes Écritures hébraïques le récit 
de la destruction des cités de la Plaine, il ne vous est pro-
bablement pas venu à l’esprit qu’il s’agissait du jugement 
de Marzéus et de Tema, les deux villes atlantes détruites 
par les forces du Navaz dont elles avaient oublié le mode 
de contrôle. 

Cette destruction laissait présager celle du continent 
tout entier, neuf siècles plus tard. Oui, Poséid s’était éle-
vée à une altitude que les rêves les plus fous de la science 
moderne n’ont même pas envisagée. Elle a grandi, prospé-
ré, puis déchu dans la plénitude des temps cycliques. 
L’Amérique est l’Atlantide revenue, réincarnée, et verra 
ses hommes de science renouveler sur un plan plus élevé 
les succès de Poséid. Au cours des siècles prochains, elle 
va voir revenir l’un après l’autre dans la chair les hommes 
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qui avaient fait de l’Atlantide une contrée fière, encore 
plus fière, et enfin la plus fière de toutes. 

Mais l’Amérique fera davantage, car elle a développé 
des qualités d’âme qui étaient d’abord à peine perceptibles 
chez les Atlantes. Elle renouvellera leurs exploits, mais ira 
plus loin. Elle disposera de toutes les merveilles de Poséid 
mariées à l’âme glorieuse prévue pour l’humanité par le 
grand Nazaréen. Elle prospérera ainsi, puis, dans la pléni-
tude des temps, commencera sa décadence. Mais d’ici là, 
quarante-cinq siècles auront passé. 
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CHAPITRE VII 
 

LA TRANSFIGURATION 

Je pourrais décrire bien d’autres scènes vécues, mais 
les précédentes suffisent, et je me tournerai vers notre 
présent. 

Après la sévère épreuve de la Grande Crise, les demi-
egos opèrent une jonction par laquelle les âmes des com-
posants masculin et féminin appartiennent désormais au 
même plan. Toutes deux sont parfaites. Tel est le mariage 
fait dans les cieux. Chacun des deux alter ego pense, dé-
sire, et s’exprime simultanément de la même manière en 
toutes circonstances. Ils ne font alors plus qu’un, avec un 
aspect négatif féminin et un aspect positif masculin. Alors 
ces deux potentiels s’unissent et reçoivent l’Esprit, ou le 
« JE SUIS », lequel a toujours été indivis, illuminant éga-
lement chacune des âmes du couple. Telle est cette ultime 
union. 

C’est ainsi que Phyris est moi, vivante, existante, im-
manente, et prononçant les paroles de ce message avec 
moi. Elle est moi et cependant, vérité mystérieuse, elle est 
elle ! De même je suis elle, et cependant toujours moi-
même, car nous formons un être, un esprit, un androgyne 
parfait. 

Pourtant, nous ne sommes pas parfaits comme notre 
Père, car il l’est en tant qu’Être inconditionnel. Notre 
perfection est celle d’une partie, parce que nous sommes 
tous une émanation de Dieu, mais Lui n’en est pas une de 
nous. En vérité, s’il n’en était pas ainsi, le fait d’atteindre 
la perfection signifierait pour nous, comme pour Jésus ou 
tout autre enfant de notre Père, que nous avons abouti à 
réaliser l’annihilation. 

Mais seule l’âme pécheresse est précipitée dans la Se-
conde Mort, où il lui faut subir la destinée de Sisyphe 
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jusqu’à ce qu’elle réussisse à atteindre la perfection. Celle-
ci peut exister inconditionnellement sous tous rapports, 
sauf qu’elle ne saurait être la perfection du Tout. Nous 
sommes toujours attirés vers le Père parce que nous en 
sommes tous des fractions. Lui est la somme de toutes les 
parties. L’attraction nous pousse à une Existence de déve-
loppement. 

Nous sommes également attirés vers toutes les autres 
parties, qu’elles soient à notre hauteur ou à un niveau 
moindre. La fraction fait éternellement partie du total. 
C’est pourquoi il n’y a pas de mort, sauf quand on lance un 
défi au Tout et qu’on perd le contact. La perfection d’une 
partie ne fait que la rapprocher du Tout, et la perfection 
du Tout l’oblige à dépendre de toutes ses parties. 

Il peut y avoir changement, mais la mort n’existe pas. Il 
peut intervenir une extinction de la personnalité. L’âme 
pécheresse peut périr et se trouver anéantie avec ses 
œuvres, mais l’Esprit venu du Père ne meurt pas. 

L’âme est le produit d’un nombre incommensurable 
d’époques passées. Si vous voulez que votre âme ait la vie 
éternelle et ne soit pas perdue dans la Seconde Mort, alors 
asservissez-la. Domptez votre âme, mettez-la à l’unisson 
de Dieu par Jésus-Christ Notre-Seigneur, en reconnais-
sant qu’elle Lui appartient, qu’elle Lui a été donnée par 
Dieu après avoir été forgée par vous au service du Créa-
teur. À défaut de cela, ô esprits enfants de notre Père, 
votre destinée vous obligera à réformer une autre âme 
pouvant constituer une offrande acceptable quand vous la 
déposerez aux pieds de Notre-Seigneur ! 

Si vous contraignez votre âme à vous obéir à Son ser-
vice, vous la posséderez éternellement. Mais si vous deve-
nez le serviteur de votre âme, vous la perdrez, et il vous 
faudra en rebâtir une autre au cours des éons à venir. 

Êtes-vous prêts à suivre le sentier dont je vous ai mon-
tré qu’il conduisait au Royaume ? Soyez sûr de vous-
même avant d’aborder les études occultes, de crainte 
qu’elles ne deviennent pour vous un véritable Pont de 
Mirzah, plein d’embûches fatales sous vos pas. Mieux vaut 
renoncer à la sagesse secrète que d’y échouer, car étroite 
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est la porte et resserré le chemin qui mène à l’Existence, et 
rares sont ceux qui les trouvent. 

Me connaissez-vous maintenant ? Un bon arbre ne 
produit pas de mauvais fruits. Cela n’est le cas que pour 
un arbre corrompu. 

Vous qui témoignez au sujet de l’Esprit, allez-vous 
m’abattre et me jeter au feu ? Ceux qui disent : « Seigneur, 
Seigneur ! » n’entreront pas tous dans le Royaume, mais 
ceux qui font la volonté de mon Père qui est aux cieux y 
entreront. Le temps est compté. 

J’ai parlé. Que la paix soit avec vous. 
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POSTFACE DE L’AUTEUR 
 

LA DIVISION DU CHEMIN 

Mes amis, treize années se sont transformées en passé 
depuis l’année 1886 où les paroles de ce livre ont été dic-
tées. Sa publication a été volontairement retardée pour 
que mes exposés acquièrent du poids grâce à 
l’accomplissement des nombreuses prédictions faites dans 
ces pages. À l’époque où ces prédictions furent rédigées, 
elles étaient entièrement invérifiées, et la science les con-
sidérait même comme chimériques. 

Il serait impossible de prophétiser dans un univers sans 
Dieu. Si la vibration n’était pas la loi des lois, aucune 
pensée ne pourrait se mettre à l’unisson du Créateur ni 
d’aucun de ses anges. Toute créature vivante est l’ange de 
la créature immédiatement inférieure. Aujourd’hui l’on 
peut voir résorbée et transformée en connaissance la foi 
de ceux qui ont cru à mes paroles. Mes prédictions se sont 
réalisées en grand nombre. Elles se réaliseront toutes. 
C’est pourquoi en ce jour, au milieu de l’année finale du 
XIXe siècle, j’ajoute à mon livre SA GRANDE PIERRE DU 
COURONNEMENT. 

LA DIVISION DU CHEMIN est venue. L’heure de mi-
nuit a sonné pour le cycle qui, plus que tout autre, a cons-
titué la grande bifurcation de la vie. Quand je commençai 
à dicter ce livre, il manquait quelques secondes pour que 
le Sixième Jour fût clos. Maintenant, depuis quelques 
secondes, commence la réalisation de cette parole de Celui 
qui est sur le Trône : « Voici, je fais toutes choses nou-
velles. » (Apocalypse, XXI-5.) L’heure a sonné. Mainte-
nant, dans un instant, « celui qui triomphe héritera de 
toutes choses, et je serai son Dieu, et il sera mon fils ». 

Cela concerne ceux qui ont mis la main à la charrue et 
les pieds dans le sillon, et n’ont pas regardé en arrière 
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pendant que le Sixième Cycle achevait sa course. Mais 
pour les lâches (qui s’arrêtent entre deux opinions), les 
incrédules (qui ne croient à rien au-delà des choses finies 
de la Terre), les abominables, et ceux qui ôtent la vie, et 
les serviteurs des passions et des convoitises, sorciers, 
idolâtres, déformateurs de la vérité, leur portion est la 
Seconde Mort (le Grand Karma du monde). (Apocalypse, 
XXI-8.) 

Pendant que les vierges folles étaient allées chercher de 
l’huile, le fiancé arriva. Les vierges sages étaient prêtes et 
entrèrent avec lui au festin, et la porte fut fermée. On ne la 
rouvrit pas aux folles à leur retour. 

Bien-aimés, rappelez-vous les paroles des apôtres du 
Christ. Ils ont dit que, dans les derniers temps, à la fin de 
l’âge, des moqueurs viendraient, marchant dans la mo-
querie selon leurs propres convoitises. (2 Pierre, III-3.) 
Ceux-là en vérité injurient tout ce qu’ils ne connaissent 
pas et se corrompent dans tout ce qu’ils comprennent 
naturellement comme des bêtes sans raison. (Jude 10.) Ce 
sont eux qui se séparent à la bifurcation du Chemin, allant 
dans la direction des choses finies et n’ayant pas l’Esprit. 
(Jude 19.) Ils seront montrés en exemple et subiront la 
justice rétributive du feu d’un âge qui se termine. 

Je me suis souvent référé aux États-Unis comme étant 
l’Atlantide revenue, réincarnée. J’ai émis beaucoup de 
généralités sur les origines, l’élévation, la croissance, et la 
destruction de l’ancien prototype. J’ai fait allusion de 
temps à autre, plutôt par inférence que par données spéci-
fiques, au fait que l’Amérique égalerait et surpasserait 
l’Atlantide, car elle est l’Atlantide revenue sur un plan plus 
élevé. Mais si elle doit en retracer les gloires préincarnées, 
il faudra également qu’elle en subisse les malheurs. 

La sanction infligée à Poséid fut le jugement qui cou-
ronna cet âge. Dans la marche majestueuse du temps, les 
siècles et les millénaires ont passé depuis que le Soleil ne 
vit plus qu’un vaste désert d’eaux océaniques à l’endroit 
où la veille encore il pouvait contempler le royal continent 
insulaire. 
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Un autre cycle est arrivé à sa fin, et sa dernière heure a 
carillonné. D’une manière majestueuse, mesurée, mais 
inexorable, tout ce qui était imparfait dans le Sixième 
Jour, maintenant passé, doit affronter le tribunal pour 
être jugé d’après l’étalon de la Vérité. Devant elle, aucune 
tache ne peut espérer subsister, aucune souillure persis-
ter. Elles ne peuvent non plus être amendées pour échap-
per maintenant à leur sanction karmique, car elles sont 
marquées du sceau de la plénitude de leur temps. « Que 
celui qui est injuste commette encore l’injustice ; que celui 
qui est souillé se souille encore ; que celui qui est juste 
pratique encore la justice ; et que celui qui est saint se 
sanctifie encore. Voici, je viens bientôt, et ma récompense 
est avec moi pour rendre à chacun selon ce que sera son 
œuvre. » (Apocalypse XXII-11-12.) Le Grand Karma ra-
mène infailliblement tous les méchants au point où ils en 
étaient avant que leurs forces animales déchaînées aient 
pris le dessus sur leurs forces humaines. C’est pourquoi 
ceux qui ont perdu la suprématie sur leur être inférieur au 
cours du Sixième Cycle n’ont pas obtenu de place dans le 
Septième. 

Au cours des années terminales du cycle écoulé, tel 
homme a abandonné sa femme sans ressources. En vérité 
il a abandonné son droit de naissance dans le nouvel âge. 
Tel autre, doué d’une volonté faible, a cherché à noyer ses 
chagrins dans le vin. Il n’a réussi qu’à noyer les mérites 
supérieurs de son âme. 

Une femme a été infidèle à ses vœux de mariage. La 
porte des temps nouveaux est verrouillée contre elle. Un 
voleur a volé, mais quoi ? Les récompenses de sa propre 
vie. Tel homme a ôté la vie physique à un autre. Il a aussi 
effacé son nom de la liste d’appel d’AUJOURD’HUI. Un 
tel a juré d’observer un vœu, mais a souvent violé son 
serment. Quand la tombe aura pris possession de son 
corps physique, il ne se réveillera pas dans ce Nouveau 
Jour, car la volonté de vivre lui a fait défaut. Un homme a 
été enterré avec de grands honneurs après avoir pressuré 
sans merci ses compagnons pendant toute sa vie pour 
enrichir son compte en banque ; une pierre funéraire 
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presque aussi coûteuse que de l’or pur se dresse au-dessus 
de sa dépouille mortelle. Oui, mais sous elle, et, morts 
aussi, gisent ses espoirs de résurrection. Celle-ci a vendu 
son corps. L’acheteur et l’achetée forment un couple impie 
dans les catacombes d’Hier, d’où ils n’émergeront pas 
pour voir la lumière d’Aujourd’hui, jusqu’à ce que de 
nombreux cycles aient passé et que la mort et l’enfer aient 
rendu leurs habitants. (Apocalypse XX-13.). 

Maintenant que vous venez de jeter un bref coup d’œil 
dans des archives secrètes, tournez la page. Un homme a 
accompli des œuvres d’amour. L’amour et l’auteur des 
œuvres traversent les jours et vivent éternellement. Un 
autre a souri quand il fallait de l’héroïsme pour sourire et 
a encouragé des âmes défaillantes. Un autre a visité les 
malades et les prisonniers. Un autre a vêtu un étranger 
qui était nu. Un autre a donné la moitié de son dernier 
croûton, fût-ce à un chien affamé. En vérité, tous ceux-là 
recevront leur récompense au cours du Jour qui com-
mence à poindre. 

Les méchants ne sont pas complètement méchants ni 
les bons entièrement bons. Une femme a vécu une vie de 
honte, mais au fond de son cœur elle gardait toujours la 
flamme d’une espérance en des jours meilleurs et souhai-
tait ardemment que la mort vienne la libérer puisque les 
hommes ne voulaient pas le faire. Elle… 

 
Regardait au-delà des ombres 
De ses dernières années impies 
Vers les hautes terres lointaines 
Où apparaît une lumière vacillante. 

 
En vérité, elle sera châtiée et rendue nouvelle dans la 

splendeur d’Aujourd’hui. Mais le châtiment est une las-
sante et longue épreuve. Le Grand Karma la prendra en 
main comme il le fait pour tous les autres, car il est la 
miséricorde de Christ et guérit toutes les blessures 
d’âmes. 

Pendant des siècles et des siècles les prophètes ont con-
sidéré la fin de l’Âge comme un temps de malheurs ter-
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ribles et dépeint les scènes effrayantes de l’horreur termi-
nale. Suis-je venu dire que toutes ces prédictions ne se 
réaliseront pas ? Le livre de l’Apocalypse est-il une simple 
allégorie ? Je souhaiterais qu’il le fût ! Mais de même que 
l’âge de l’Atlantide a été frappé, il faut que soit frappé l’âge 
qui vient de se terminer. La glorieuse Amérique devra-t-
elle subir un pareil malheur en même temps que le reste 
du monde ? Hélas ! la catastrophe sera pire, mais viendra 
par le feu et non plus par l’eau. Tous les hommes seront-
ils détruits, laissant une planète en ruine ? Le fouet sera 
appliqué pour obtenir l’obéissance totale et la mise en 
harmonie avec les lois divines. Les scènes correspon-
dantes sont indescriptibles. Voici le message de la fin de 
l’Âge : 

« Le jour de la vengeance était dans mon cœur, et 
l’année de mes rachetés était venue. » (Isaïe, LXIII-4.) 
« Voici le jour vient, brûlant comme un four. » (Mala-
chie III-19.) 

L’heure a sonné. Pourtant dans tout ceci il n’y a pas de 
mystère, pas de sanction surnaturelle, pas de punition 
capricieuse infligée par un Dieu personnel, et rien de vrai 
dans le dicton que la nécessité de l’homme fait 
l’opportunité de Dieu. Tout vient des propres actes de 
l’Homme, qui s’est écarté du Chemin. Il aurait dû révérer 
et entretenir la nature divine en lui. Il lui a substitué 
l’adoration de lui-même et de Mammon. Il a rejeté 
l’Amour et a laissé guider sa vie par la violence, la convoi-
tise, la luxure, et tout l’animalisme déchaîné en lui. 
L’Homme est son propre juge et son propre bourreau. Le 
caractère de l’homme s’imprime dans l’univers. La nature 
se modèle sur l’homme et non l’homme sur la nature. 
Ayant son libre arbitre, il a rendu inévitables les prochains 
malheurs du jugement. Il faut qu’il les supporte et qu’il 
récolte ce qu’il a semé. 

Ô ! Hommes ! Oublieux de l’Amour, de la Miséricorde, 
de la Justice, instigateur de haine, de cruauté, et de 
l’inhumanité qui plonge dans le deuil des millions de tes 
semblables, est-il possible que tu aies été aveugle à 
l’Écriture sur la Muraille ? Hélas ! tu l’as été. L’esprit 
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d’égoïsme, de convoitise, de gain impitoyable est déchaî-
né. Il guide les trains et les bateaux, fait cliqueter le télé-
graphe, fonctionner le téléphone et les câbles, tourne en 
dérision la liberté de parole, entrave la presse de telle 
sorte que celle-ci n’ose publier que ce qui n’offense pas 
son maître. Toutes les entreprises humaines, toutes les 
politiques nationales, toutes les conférences internatio-
nales, toutes les créatures, et même les Églises sont volon-
tairement vassales de ce démon, le MOI. 

Alors quoi ? De tous côtés l’on ne voit que ruines. La 
race humaine et toutes les créatures inférieures en sont 
victimes. Quand une brique tombe, les maçons qui travail-
lent sur le haut du mur crient : « Garez-vous de là-
dessous ! » Un monde est en train de crouler. 
N’augmentez pas la hauteur de la pile des méfaits raciaux 
et individuels qui attendent d’être expiés. Le Grand Kar-
ma s’étend devant vous avec sa durée terrible qui res-
semble à une éternité. Il est suffisamment écœurant pour 
qu’on n’ajoute rien à son affreuse comptabilité. 

Des millions d’hommes et de femmes, de garçons et de 
filles affolés, pour qui la liberté n’est plus qu’un vain mot, 
sont menacés de mourir de famine. Ils ont faim et froid, 
sont à demi vêtus et trop souvent sans abri. On leur refuse 
leur chance de travailler, quelle que soit leur bonne volon-
té. Ils sont concurrencés par le machinisme des grandes 
sociétés, tyrannisés jour et nuit par les monopoles et les 
trusts. Ce tableau inhumain est la règle et non l’exception, 
vous le savez fort bien. Je ne vous apprends rien de nou-
veau sur ce point, et mon horrible description est atténuée 
plutôt qu’exagérée. 

Tout cela s’est produit à la fin de tous les âges, bien 
qu’avec une intensité beaucoup moindre. Il en fut ainsi en 
Atlantide, et en conséquence cela se répète maintenant. 
Mais ensuite cela ne pourra plus jamais se reproduire, car 
ici LE CHEMIN SE DIVISE. L’Atlantide a survécu, et il en 
sera de même pour les réincarnés du Sixième Âge. Dans la 
plénitude des temps, le Moissonneur récoltera par le 
moyen du feu, et ceux qui n’auront pas le cœur changé ne 
trouveront aucun endroit pour abriter leur corps phy-
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sique. Mais ces temps seront abrégés, sans quoi aucune 
chair ne pourrait subsister. 

Garez-vous de là-dessous. Il faut que le grondement 
des multitudes en armes succède aux tonitruants événe-
ments de ces temps. Il n’y a plus aucune chance d’éviter la 
rétribution qui vient, bien qu’elle puisse paraître indû-
ment différée, car les causes ont choisi leurs voies. Il est 
trop tard même pour modifier les résultats des mauvais 
conseils donnés par l’Esprit dont la main brandit le 
casque de guerre. Un bref, mais violent conflit, sanglant 
au-delà de toute imagination, empourpre dès maintenant 
l’horizon. 

Le capital organisé, fruit naturel de l’égoïsme, est un 
principe animal effréné forçant une minorité à dominer la 
majorité. Il renie la déclaration venue de Dieu selon la-
quelle tous les hommes ont été créés libres et égaux, et en 
pervertit le sens pour la faire ressembler à un énorme 
mensonge. Des armées entraînées, avec leurs millions de 
soldats de l’active et de la réserve, sont actuellement en-
gagées dans des conquêtes et enfiévrées de guerre. Dans 
un temps relativement court, ces hommes ne supporte-
ront plus qu’eux-mêmes et leurs familles soient écrasés 
sous le talon de fer et étranglés par le monde que repré-
sente le capital. Bientôt des millions de guerriers entraî-
nés se retourneront contre ses représentants visibles, les 
riches et les prospères du monde. Ceux-ci ne sont 
d’ailleurs pas plus responsables que leurs futurs assail-
lants de cette force implacable qui anime toutes les entre-
prises humaines. Plus tard, les guerriers se diviseront en 
bandes insoumises, préoccupées de satisfaire leurs ten-
dances ismaélites, chaque hors-la-loi brandissant une 
arme contre ses compagnons. Alors les haines refoulées, 
la sauvagerie et l’égoïsme engendrés par des âges où do-
minait un animalisme sans frein éclateront en un orage tel 
que le monde n’en a jamais vu, non, dans aucune des 
époques que je sonde, et qui sont oubliées depuis un 
nombre inimaginable de millénaires. 

Ce conflit sans amour, complété par la nature, prélude-
ra à une époque où peu d’hommes subsisteront là où il en 
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vit maintenant beaucoup. Succédant brutalement et rapi-
dement au conflit humain, des épidémies sans parallèle 
dans l’histoire balayeront le monde, car en ces jours-là 
personne ne s’arrêtera pour enterrer les morts avant que 
la malédiction soit accomplie. Même après, ce sera impos-
sible, car pour chaque homme tué par la violence, il y en 
aura mille tués par les plaies. Tout cela parce que l’amour 
qui aurait dû embellir et adoucir les cœurs humains, un 
pour tous, tous pour un, s’est desséché et transformé en 
une dérision à la clôture du cycle qui vient de se terminer. 
Il n’a laissé que de rares oasis éparses éloignées les unes 
des autres. 

La nature se modèle sur l’homme. C’est pourquoi les 
eaux de la Terre se dessécheront, les pluies seront rete-
nues, les cyclones étendront leurs ravages, et il se produi-
ra un tremblement de terre tel que jamais il n’y en eut 
d’approchant depuis que la planète est habitée. En disant 
cela, j’ai présent à la mémoire celui de l’Atlantide. Tout 
cela proviendra uniquement de causes naturelles, en ré-
sonance avec l’égoïsme, la convoitise, la luxure, et la dé-
pravation générale du type de la race. De même que ces 
sentiments brûlent dans les poitrines humaines, de même 
il adviendra que l’atmosphère, sèche et sans vapeurs sous 
un ciel d’airain, véhiculera des chaleurs solaires plus vio-
lentes que l’histoire n’en a jamais connu. Une terre dessé-
chée semblable à un four, des cadavres s’empilant en 
montagnes, et des épidémies parcourant les pays sans 
rencontrer d’obstacles, telle sera la scène. ô vous qui êtes 
aveugles à l’Écriture sur la Muraille, laquelle tremblote 
encore après l’écoulement d’un cycle entier, détournez-
vous et lisez, pendant que le dernier coup de minuit ré-
sonne encore ! 

Les disciples demandèrent au Grand Maître : « Maître, 
quand arriveront ces choses ? » 

Il répondit : « Quand vous verrez Jérusalem environ-
née d’armées, sachez alors que sa désolation est proche… 
Car ce sont là des jours de vengeance, afin que toutes les 
choses qui sont écrites soient accomplies. » (Luc XXI, 20 
et 22.) 
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Amis lecteurs, savez-vous ce que signifie le nom de Jé-
rusalem ? Saviez-vous qu’il veut dire : « Vision de Paix » ? 
En vérité, c’est bien cela. Au cours des dernières années, 
tous les signes de la fin de l’âge sont survenus, sauf un. 
Mais ils ne représentaient que « le commencement des 
douleurs », car l’Esprit de liberté subsistait encore çà et là 
dans la poitrine des gens qui aimaient leurs voisins. Cet 
Esprit s’enveloppa dans les plis glorieux de la Bannière 
Étoilée et lança l’impérissable déclaration de l’égalité 
humaine, accordant à tous la liberté que les Américains 
exigeaient pour eux-mêmes. 

Mais maintenant la « Vision de Paix » est définiti-
vement encerclée par des armées. Le dernier vide a été 
comblé par des soldats vêtus de bleu qui ont imposé 
l’esclavage commercial de Mammon à des peuples étran-
gers dans des îles tropicales. 

Ah ! la Bannière Étoilée est en deuil et pend bien bas 
au-dessus du droit d’aînesse de la liberté, vendu pour un 
plat de lentilles. Mon peuple, ô mon peuple, comme vous 
avez semé, il va falloir que vous récoltiez ! La vision de la 
paix spirituelle est entièrement obscurcie par la poussière 
de l’armée d’encerclement, et aucun passage ne reste 
libre. « Alors viendra la fin. » Un Fils a constamment crié 
d’en haut : « Garez-vous de là-dessous. Allez vous mettre 
à l’abri de cette Croix. » 

Durant toute la période expiatoire, faut-il que ceux qui 
n’ont pas eu de mauvaises pensées souffrent aussi ? Ah ! y 
en a-t-il qui n’ont pas eu de mauvaises pensées ! Dans la 
vie d’un théiste, d’un athée, ou simplement d’un homme 
qui ignore toutes les doctrines de foi, il vient un temps où 
l’esprit intérieur adjure l’âme de s’élever plus haut, plaide, 
replaide, et recommence encore sa plaidoirie aussi long-
temps que le plus faible espoir subsiste. Le péché 
d’omission est sanctionné aussi. 

« Comment échapperons-nous, si nous négligeons un 
aussi grand salut ? » Cette question a retentit tout au long 
de l’âge passé. 

Or le feu brûle les doigts d’un bébé aussi cruellement 
que ceux d’un adulte. Il y a eu des hommes qui ont vécu la 
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Croix, et il y en a qui la vivent. Ceux-là ne souffriront pas, 
même si la mort corporelle vient les surprendre. Ils n’ont 
pas de karma à expier. 

Qu’est-ce que la Croix ? Qu’est-ce que le Christ ? Je l’ai 
dit depuis longtemps, mais je vais le répéter. Le divin 
courant de vie, le Dieu indéfinissable, c’est le long bras 
vertical de la Croix. La volonté humaine, dirigée inten-
tionnellement vers un but divin, en est le court bras hori-
zontal. Ce pouvoir de volonté est un appel à Son Nom qui 
n’est jamais rejeté. 

Jésus, l’Homme de Nazareth, nous a donné le modèle. 
Il s’est sacrifié pour nous. Il a dit : « Suivez-moi » et aus-
si : « Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il renonce à 
soi-même, et qu’il prenne sa croix et me suive. » (Mat-
thieu XVI-24.) 

Soi-même, c’est le moi inférieur, c’est l’animal. Tous les 
animaux sont concrétisés dans l’homme. Nulle hyène n’est 
plus traîtresse, nul tigre plus féroce, nul porc plus bestial, 
nulle belette plus destructive. Aucune créature animale 
d’aucune espèce n’est aussi parfaite dans sa nature spé-
ciale que l’homme qui a permis à une ou plusieurs de ces 
caractéristiques animales de se déchaîner en lui. Cela 
parce que son âme humaine est alors devenue esclave de 
son âme animale. Animal signifie force non dirigée, 
qu’elle se manifeste ou non dans un corps. 

Dirigée, guidée par la volonté, elle cesse d’être animale. 
Mais en se soumettant à cette directive, il faut qu’elle 
renonce à son bon plaisir, ce qui n’est jamais agréable et 
souvent douloureux. C’est toujours un sacrifice, dont le 
symbole est la Croix. 

Lui s’est sacrifié sur cette même croix. Le courant divin 
et sans cause contient toutes choses, vient on ne sait d’où, 
et s’écoule on ne sait où. Je ne voudrais pas minimiser le 
Calvaire. Il est très, très réel, et c’est un événement de 
valeur éternelle ! 

« Suivez-moi », a-t-Il dit. Il nous faut donc employer 
notre volonté selon Ses directives afin de grandir à Sa 
ressemblance et pour cela sacrifier notre personnalité jour 
par jour et même minute par minute sur cette même 
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Croix. Sacrifier la personnalité animale, c’est vivre au 
service de Dieu en ne cessant jamais de contrôler en nous 
les forces qui, lorsqu’elles se déchaînent sans frein, trans-
forment la Terre en un enfer en remplaçant l’Amour par le 
Moi. 

Il est écrit « qu’un petit enfant les conduira ». En véri-
té, dans les temps nouveaux, le petit enfant de l’Esprit 
prendra le commandement de la ménagerie intérieure de 
l’homme. Alors cet homme sera capable, tel Quong le 
Chinois, de dompter tous les animaux extérieurs, ce qui 
est le signe d’une grande puissance. Dans les nouveaux 
temps, à cause de cette puissance, aucun animal n’aura 
plus la liberté de nuire, soit en se manifestant sous forme 
humaine, soit dans le corps d’une bête inférieure, soit 
sous l’apparente fureur d’une tempête ou d’une épidémie. 

Quand l’Esprit dans l’homme aura pleinement conquis 
sa place, il paîtra cette foule déchaînée comme avec une 
verge de fer. Il gouvernera ses membres pour leur propre 
bien. Il la séparera soudain, comme Quong avait isolé le 
puma pour l’empêcher de poursuivre sa volonté de carni-
vore. Il détruira par la Croix cet animal jusque-là sans 
retenue, et le convertira en un serviteur du Père. 

Il faut que toutes choses deviennent nouvelles 
AUJOURD’HUI, parce que les conditions vont bientôt 
changer du tout au tout. Alors ceux qui voudront se ratta-
cher aux vieilles conditions ne trouveront plus rien dans la 
nature ni ailleurs qui veuille continuer à obéir aux an-
ciennes autorités. 

Je ne voudrais pas rester dans le vague sur ce point 
plus important que tout autre. Le Septième Cycle est celui 
de l’Esprit. AUJOURD’HUI l’existence va exiger que 
l’homme ait une vue et une ouïe spirituelles et que tous 
ses sens soient sublimés. On ne pourra plus rien tirer de la 
nature par des moyens physiques grossiers. Elle ne sera 
maniable, comme sur Vénus, que par des hommes utili-
sant la Croix dans chacun des actes de leur vie. Ceux-là ne 
dévient jamais ni à droite ni à gauche du chemin, et ne 
font jamais d’erreur dans le plus petit ou le plus grand de 
leurs actes, même pour qu’il en résulte du bien. Ils savent 
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que toute infraction ne peut amener que souffrances et 
sanctions. 

Quant aux méchants, aucun d’eux ne sera perdu en fin 
de compte, car Dieu ne gaspille rien. Sûrement et inexo-
rablement il convertit toutes choses du plan inférieur au 
supérieur. Certains auront à subir la justice rétributive du 
Grand Karma, oui, une majorité devra éprouver plus ou 
moins ce feu de la transfiguration. La colère de Dieu est la 
sévérité de l’Amour. 

Alors viendront les temps où « toutes choses sont faites 
nouvelles ». (Apocalypse, XXI-5.) 

Quelle est maintenant votre opinion ? Est-ce que 
l’Amérique et le reste du monde ne vont pas devenir plus 
splendides que vous ne l’avez jamais rêvé ? En vérité, 
l’Amérique n’aura pas la nombreuse population 
qu’imaginent les statisticiens du recensement. Il y restera 
peu d’hommes là où il y en avait beaucoup. Les dizaines 
remplaceront les milliers. Mais la grandeur et la magnifi-
cence ne résident pas dans le nombre. Rappelez-vous les 
Saldéens et l’empereur Ernon. Qui était le plus grand, lui 
ou la malheureuse armée venue l’attaquer ? Cependant, 
aucune âme ne sera jamais perdue, car Dieu a une place 
pour chacun. 

Il est écrit qu’après mille ans Satan sera délié pour un 
peu de temps. C’est une bonne chose, car la race qui pos-
sédera ces remarquables pouvoirs, tout en étant peu nom-
breuse, sera le peuple élu. Mais dans son sein quelques 
hommes auront obtenu ces pouvoirs par la seule mise en 
œuvre de leur intellect. N’ayant pas l’Esprit, ils abuseront 
de leurs privilèges. Ces pécheurs seront assaillis par celui 
qui est Parfait dans le Mal, afin que le karma les rattrape. 
Ils auront beaucoup reçu. 

Il leur sera donc beaucoup demandé, et c’est pourquoi 
leur expiation karmique sera plus intense que les mots ne 
peuvent la décrire. 

La colère de Dieu est la sévérité de l’Amour. Tous se-
ront convertis du plan inférieur au plan supérieur. 

 
FIN 
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GLOSSAIRE 

Astèque : Un prince. 
Dévachan : La vie après la mort. 
Espéïde : Éden, édénique. 
Gwauxln : Nom de l’empereur se prononçant : Gwal-
loun. 
Incal : Le Soleil. Également le Dieu suprême. 
Incaliz : Grand Prêtre. 
Inithlon : Collège d’enseignement religieux. 
Ithlon : Terminaison se rapportant à une demeure. 
Incalithlon : Le grand temple. 
Karma : Conséquences des actes commis pendant les 
vies antérieures. 
Naïm : Téléphone et télévision combinés. 
Navaz : La Nuit. La Déesse de la Nuit. Certaines 
forces secrètes de la nature. 
Navazzamin : Le pays des âmes trépassées. 
Nosses : La Lune. 
Nossinithlon : Asile pour lunatiques. 
Nossura : Oiseau moqueur. 
Pitach : Un pic de montagne. 
Raï : Empereur ou monarque. 
Sattamund : Désert. 
Suernota : L’Asie. 
Teka : Pièce d’or atlante valant 2 dollars 67. 
Vaïlx : Vaisseau aérien. 
Ven : Unité de longueur valant environ 1 800 mètres. 
Xanatithlon : Serre à fleurs, palmarium. 
Xio : Science. 
Xioquène : Étudiant. 
Xiorain : Conseil d’administration des étudiants. 
Zo : Pronom personnel signifiant : mon, mien. 
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1 Éditions Urantia, 1 rue d’Argenson à Paris 
2 Le séjour des morts, l’au-delà. 
3 L’Asie 
4 Un jour votre science abordera la nature par son côté 

divin, et au lieu de monter vers la force odique (base de 
toutes les forces naturelles) à partir d’une synthèse de 
tous les phénomènes environnants, vous regarderez en 
vous tenant sur les hauteurs de l’Odicité toute la descente 
du fleuve de l’Énergie. Alors vous posséderez tout ce 
qu’avait l’Atlantide. Étant des Atlantes réincarnés, vous 
aurez ses vaïlx, ses naïms, et ses télescopes. Les télescopes 
de Poséid n’étaient pas des instruments grossiers comme 
les vôtres. Imaginez l’étoile la plus éloignée qui puisse 
envoyer à travers les profondeurs de l’espace le plus faible 
rayon de lumière. Nous savions rapprocher cette étoile de 
notre vue au point que nous aurions pu apercevoir à sa 
« surface » un objet aussi petit qu’une feuille. Si vous 
refusez de me croire, étudiez l’affirmation suivante : la 
lumière n’est pas seulement la réflexion d’une force issue 
d’une substance, mais le prolongement de toute forme 
substantielle. Or il n’existe qu’une seule substance, mani-
festant il est vrai de nombreuses variations dynamiques 
que vous prenez à tort pour de multiples substances. Il n’y 
a qu’UNE SUBSTANCE. La lumière d’Arcturus par 
exemple est le prolongement de la substance de cette 
étoile. Par contre, l’électricité produite par une machine 
est une force sans forme, non impressionnée. On peut 
renforcer l’une par l’autre, et faire que la force informe 
prenne l’image de la force formée. Comprenez-vous main-
tenant le principe de nos télescopes ? Je vois votre pensée 
bondir en avant et me demander : « Est-ce qu’il y a des 
habitants sur Mars ? Sur Jupiter, sur Saturne, sur Vé-
nus ? » Ah ! chers amis, je ne peux ni ne veux vous ré-
pondre, car à l’époque où réapparaîtra sur terre la ma-
nière atlante de considérer la nature, vous SAUREZ. 
Cherchez, et vous trouverez, mais cherchez correctement 
et prenez le sentier cruciforme. 
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5 Environ huit millions de dollars-or. 
6 La paroi rocheuse dont il est ici question est celle de 

l’un des vastes cañons qui creusent les flancs du mont 
Shasta, en Californie du Nord. 

7 Et Jésus lui dit : « Moi non plus je ne te condamne 
pas ; va, et dorénavant ne pèche plus. » 

8 Soit environ cent douze jours terrestres. 
9 Le texte hébreu se lit : « Méné, Méné, Tekkel, Tekkel, 

Oupharsim » et se traduit par : « Compté, Compté, Pesé, 
Pesé, et Mesuré. » 

– 491 –




	Préface du traducteur
	PREMIÈRE PARTIE
	CHAPITRE PREMIER  ATLANTIDE, REINE DES VAGUES
	CHAPITRE II  CAÏPHOUL
	CHAPITRE III  LA FOI EST AUSSI UNE CONNAISSANCE ET PERMET DE DÉPLACER LES MONTAGNES
	CHAPITRE IV  « AXTE INCAL, AXTUCE MUN »
	CHAPITRE V  LA VIE À CAÏPHOUL
	CHAPITRE VI  RIEN DE BON NE SAURAIT PÉRIR
	CHAPITRE VII  CONTIENS-TOI TOI-MÊME
	CHAPITRE VIII  UNE GRAVE PROPHÉTIE
	CHAPITRE IX  LA GUÉRISON DES CRIMINELS
	CHAPITRE X  RÉALISATIONS
	CHAPITRE XI  LE RÉCIT
	CHAPITRE XII  L’IMPRÉVU ARRIVE
	CHAPITRE XIII  LE LANGAGE DE L’ÂME
	CHAPITRE XIV  L’ADOPTION DE ZAÏLM
	CHAPITRE XV  UNE DÉSERTION MATERNELLE
	CHAPITRE XVI  LE VOYAGE À SUERN
	CHAPITRE XVII  RAÏ NI INCAL
	CHAPITRE XVIII  LE GRAND VOYAGE
	CHAPITRE XIX  UN PROBLÈME BIEN ABORDÉ
	CHAPITRE XX  DUPLICITÉ
	CHAPITRE XXI  LA FAUTE D’UNE VIE
	CHAPITRE XXII  ZAÏLM PROPOSE, LE KARMA DISPOSE
	CHAPITRE XXIII  UN TÉMOIN DEVANT LE CRIMINEL
	CHAPITRE XXIV  LE DÉVACHAN

	DEUXIÈME PARTIE
	CHAPITRE PREMIER  UNE NOUVELLE PERSONNALITÉ
	CHAPITRE II  UNE ÂME EN DANGER
	CHAPITRE III  NE VOUS PRÉOCCUPEZ PLUS DU LENDEMAIN
	CHAPITRE IV  LE SALAIRE DE LA VIE
	CHAPITRE V  LA VIE HUMAINE SUR VÉNUS
	CHAPITRE VI  UNE RÉPONSE INDIRECTE
	CHAPITREVII  « LE DÉSERT EST DEVANT TES PIEDS »
	CHAPITRE VIII  LES MAÎTRES DE JADIS ENSEIGNAIENT LA SCIENCE DE DIEU
	CHAPITRE IX  PAIX À QUI TIENT COMPTE DES AVERTISSEMENTS
	CHAPITRE X  APRÈS LES ANNÉES, LE RETOUR
	CHAPITRE XI  LE CHAPITRE IV DE SAINT MATTHIEU

	TROISIÈME PARTIE
	CHAPITRE PREMIER  VOUS RÉCOLTEREZ CE QUE VOUS AVEZ SEMÉ
	CHAPITRE II  JOB, XXXVIII-7
	CHAPITRE III  LE SÉPULCRE DES TEMPS PASSÉS
	CHAPITRE IV  LA CHUTE DE L’ATLANTIDE
	CHAPITRE V  L’INHUMANITÉ DE L’HOMME  POUR L’HOMME
	CHAPITRE VI  POURQUOI L’ATLANTIDE A PÉRI
	CHAPITRE VII  LA TRANSFIGURATION
	POSTFACE DE L’AUTEUR  LA DIVISION DU CHEMIN
	GLOSSAIRE




