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La Narratrice qui n’a
pas dit son nom

N soir d’automne, dans les environs de
Limoges (peut-être à Saint-Yrieix ?), une
jeune femme, qui n’était pas de la contrée,
regardait, avec indifférence, le paysage que
nuançait une buée, mauve comme si l’haleine
des bruyères eût été visible.

La jeune femme restait fermée à tant de
grâces.

Ce ciel, qui allait s’abaissant jusqu’à
toucher l’horizon, réveillait sa nostalgie des hauts ciels portés par
la hardie muraille des Alpes.

La « douceur limousine » ne l’avait point encore émue. Ce soir-
là pourtant, elle devait lui être révélée.

Depuis, elle a toujours pensé que son initiation avait été décidée
par une démarche des Fées de son pays auprès des génies du lieu.
Vous serez sans doute de son avis, après avoir lu ce qui suit. Il y eut
du mystère là-dedans, des choses qu’on n’expliquera jamais par le
raisonnement.
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Écoutez plutôt :
La promeneuse vit, tout à coup, à l’orée d’un bois, des elfes qui

dansaient.
Oui ! des elfes ! Elle avait trop vécu parmi les Esprits de la

nature pour ne pas savoir immédiatement à qui elle avait affaire.
Elle n’eut d’autre idée que joindre les elfes qui dansaient. Petite

fille, elle avait, souvent, dans sa Savoie natale, partagé leurs jeux.
Elle courut donc vers la ronde diaphane, heureuse comme on l’est
quand, loin de chez soi, l’on retrouve des amis. Elle courut… Et
figurez-vous que plus elle avançait, plus les elfes reculaient tout en
lui faisant signe de les suivre !

Elle ne les accusa pas de vouloir « la moquer », comme on dit en
Limousin.

Qu’ils soient elfes, sylphes, dryades, hamadryades, salamandres,
sirènes, ondines, gnomes, lutins, fées…, les Esprits de la nature
peuvent taquiner les sceptiques niant l’existence de ce peuple
charmant qui vaut bien le nôtre… Et leur rancune est à craindre
pour qui saccage les arbres et les prairies… empoisonne l’eau des
lacs… souille rivières et ruisseaux…

Quant aux hommes qui, pour des fins industrielles, ont osé
asservir les torrents, ils se sont mis dans un bien mauvais cas…

Au contraire, fils ou fille de l’Air, du Feu, de la Terre et de l’Eau
témoignent d’une fidélité touchante à l’égard de qui croit en eux et
les aime.

La jeune femme dont je vous parle n’avait jamais eu que
d’excellents rapports avec eux tous. Pourquoi donc ces elfes
limousins s’enfuyaient-ils dès qu’elle allait les toucher ? Pourquoi
l’appelaient-ils dès qu’elle s’arrêtait ?

Elle ne saurait vous dire combien de temps dura la vaine
poursuite qui l’amena jusqu’au cœur d’une châtaigneraie. Là, les
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elfes s’étaient évaporés, dilués, dissous… Elle commençait à se
demander si elle n’avait pas été, malgré tout, victime d’une
plaisanterie… voire de son imagination ? Peut-être avait-elle pris
pour une bande d’elfes dansant une écharpe de brume ? Vous savez
ce que c’est : la pénombre joue quelquefois de pareils tours. Mais
voilà qu’une falote lumière apparut sur sa droite. Alors la
promeneuse égarée comprit. Les elfes l’avaient conduite vers cette
lumière qui ne pouvait provenir que d’une demeure habitée et ils
voulaient certainement qu’elle s’y rendît. Elle n’hésita pas à leur
obéir.

Les yeux fixés sur ce reflet rougeoyant dont elle se trouvait moins
loin qu’elle ne l’eût cru, elle atteignit les abords d’une masure
campagnarde, rabougrie, et comme écrasée sous son toit de
chaume. Elle entra.

Dans l’unique pièce, où se consumait le « chaleil(1) » dont la
clarté transparaissait au-dehors, une paysanne, près de l’âtre sans
feu, tournait son rouet. Elle leva la tête vers la nouvelle venue qui
fut frappée de la pureté de ce fin visage d’aïeule coiffé du
barbichet, la ravissante coiffe limousine.

— Je vous attendais, dit la vieille.
— Vous m’attendiez ? balbutia l’autre, bien que en cette époque

déjà, elle ne s’étonnât pas facilement.
— Oui… J’ai beaucoup à vous dire… Mais il me semble que

vous avez froid… Tout à l’heure, j’ai trouvé, sur mon seuil, un bol
de punch… Il vous était destiné, je présume, car je ne bois jamais
d’alcool… Je vais le faire chauffer.

Elle posait, au centre d’une table rugueuse, un bol de cuivre, et,
chose singulière, il lui suffit de souffler dessus pour qu’il
s’embrasât mieux qu’à l’aide d’une allumette.

Munie d’une louche (avait-on apporté la louche avec le bol ?),
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elle agita doucement les flammes odorantes.
Le chaleil s’était éteint. Il n’y avait plus qu’un foyer lumineux :

celui du punch éclairant la centenaire figure émaciée, secrète,
parfaite, sertie de blanc linon brodé. La figure se rejeta dans
l’ombre.

Un instant, on ne vit que la main blanche de l’étrange hôtesse
emplissant une tasse qu’elle tendit à sa visiteuse qui depuis ne but
semblable nectar.

Une fois la dernière langue de feu affaissée, totale fut, pour
quelques secondes, l’obscurité. Mais la lune y jeta ses filets,
captant l’étonnant visage, si vieux et si beau, les mains sur le rouet,
la houppe de chanvre, un pan de mur, un coin de meuble rustique…

Celle qui « depuis longtemps attendait » l’étrangère commença
de parler. Elle parla du Limousin, d’abord, qui, vous le savez, se
compose des départements de la Haute-Vienne et de la Corrèze…
Ensuite, elle passa au département de la Creuse… Vous savez aussi
que ces trois départements, Haute-Vienne, Corrèze, Creuse, se
trouvaient englobés dans le territoire de la Marche qui, d’ailleurs,
débordait sur l’Indre, la Vienne et la Charente.

Mais ce ne fut pas de ces délimitations que la mystérieuse
hôtesse entretenait son auditrice attentive. Toutes deux savaient
que, même à l’intérieur d’un pays, les divisions administratives
peuvent, par le caprice des hommes, se déplacer, comme, par le
fait horrible des armes, se déplacent des frontières.

Ce que ne changent ni le temps ni les guerres ni les opportunités
du moment, c’est l’âme d’une contrée. Et cette âme se révèle dans
les légendes que se transmettent les générations.

Accompagnant ses paroles du léger grincement de son rouet,
l’antique narratrice ouvrit, pour sa visiteuse, le recueil des Contes
et Légendes de la Marche et du Limousin.
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Quand elle se tut, c’était l’aube. La visiteuse alors, avec
surprise, nota que le contour des meubles, l’angle des murs, les
traits de son hôtesse, ressortant précédemment, sous la lune,
s’effaçaient à l’effet du jour.

Elle se retrouva, sans savoir comment, à l’orée du bois, où, la
veille, l’avaient appelée les elfes.

L’horizon, maintenant, flamboyait.
La jeune femme voulut retourner sur ses pas. Pendant des heures,

dédaigneuse de la fatigue et de la faim, elle fouilla le bois mais ne
retrouva pas la chaumière de la nuit. Elle recommença, le
lendemain, et les jours suivants. Des gens du pays secondèrent ses
recherches. Ils le firent par pure complaisance, car ils étaient bien
certains de n’avoir jamais vu ni la maison ni la fière centenaire
qu’elle leur décrivait. Tous pensaient qu’elle avait rêvé cette
aventure.

Après des semaines d’inutiles battues, la jeune femme dut laisser
tout espoir de se retrouver jamais au seuil de la demeure que
semblait avoir résorbée le premier rayon du jour.

Pourtant, elle ne pouvait admettre qu’elle eût rêvé. Car elle se
rappelait les beaux contes entendus cette nuit-là et qu’elle va tenter
de vous rapporter…
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Les clés du paradis

IGUREZ-VOUS que les clés du Paradis, lâchées
une fois par saint Pierre, ont atterri quelque
part du côté du Limousin et qu’elles y sont
toujours !

Oh ! C’est toute une histoire ! Elle
commença avec Pimpin de la Couze, un drôle
des environs d’Ussel, un peu coquin et plein
de malice. On vous racontera encore de ses
tours si vous questionnez les bonnes gens de

là-bas dont les grands-parents vécurent à son époque.
Pimpin aimait beaucoup pêcher. Il avait de la patience et l’on dit

que les poissons eux-mêmes, avertis de ses ruses, étaient si
craintifs lorsqu’ils voyaient son reflet dans l’eau, qu’ils en
perdaient leurs moyens et se faisaient prendre comme pommes sous
l’arbre.

Un jour qu’il se livrait à son plaisir favori, sur les bords de la
Couze, il fut interpellé par deux étrangers au pays. L’un était de
taille peu commune, avec un beau visage régulier encadré de longs
cheveux bouclés. L’autre était beaucoup moins beau. Il était aussi
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moins grand mais d’allure noble et de physionomie avenante. Ce fut
lui qui s’adressa à notre ami :

— Brave homme…
À ce seul titre, Pimpin s’esclaffa.
— Ce n’est pas toujours ainsi qu’on m’appelle ! déclara-t-il.
— Eh ! Qui peut se flatter d’être un franc filou ? reprit son

interlocuteur.
Il ajouta, après un profond soupir :
— Qui peut se flatter qu’il n’agira jamais en franc filou, ou… qui

pis est… en lâche ?
Il prononça ces derniers mots d’un accent déchirant, les yeux

tournés vers son compagnon, d’humbles yeux qui demandaient
miséricorde et Pimpin, expert en la matière, pensa qu’il devait
avoir un vieux méfait sur la conscience.

Le bel homme roux regarda son ami avec bonté puis il prit la
parole :

— Veux-tu, mon fils, nous passer de l’autre côté de la rivière.
— Et faire fuir tous les poissons ? bougonna Pimpin désignant,

d’un coup de menton, sa ligne qui frétillait. Aujourd’hui, j’ai
besoin d’avoir mon panier plein, à cause de la frairie(2)… Les
cabaretiers se disputeront ma pêche… J’ai promis à ma femme
qu’elle s’achèterait un châle… Et m’est avis qu’il sera beau, son
châle. Voyez-moi cette friture ! Un vrai miracle !

En effet, il venait de retirer coup sur coup plusieurs superbes
pièces…

Le bel homme roux insista :
— Nous aussi, mon ami, nous nous livrons à la pêche quoique la

nôtre soit assez différente de la tienne. Nous sommes pêcheurs
d’âmes.

— Je connais point ce poisson-là ! répondit Pimpin hochant la
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tête. Sûr que vous n’en trouverez pas beaucoup par ici ! Mais c’est
votre affaire. La mienne ne me permet pas de plus longs discours.

Et pour indiquer son intention d’en rester là, il s’éloigna des
gêneurs. Seulement, ils ne se tinrent pas pour battus :

— Nous sommes pauvres, sinon nous aurions trouvé facilement
une barque. Hélas ! Nous ne pouvons compter que sur la charité.

Pimpin hésitait.
Peut-être celui qui l’avait appelé « brave homme » tout à l’heure

ne s’était-il pas trompé tellement sur son compte ?
— Ça va ! finit-il par dire. Entre misérables, il est d’usage de

s’aider car s’il fallait, pour ça, compter sur les riches, m’est avis…
L’expression de son visage à ce m’est avis, qui semblait occuper

une place d’honneur dans son vocabulaire, fut assez éloquente pour
qu’il se dispensât de plus long commentaire.

Il avait retiré sa ligne qu’il déposa sur l’herbe non sans un
évident regret et, se rapprochant des deux hommes :

— Quel sera le premier ? Vous ! dit-il au moins grand, votre
compagnon doit peser davantage. Il ne faut pas que j’épuise tout de
suite mes forces. Montez sur mes épaules. Tenez-moi ferme autour
du cou. Ainsi chargé, il s’avança dans l’eau. Il allait avec
précaution. Le courant était fort. Bientôt il baigna jusqu’à la taille.

— N’ayez crainte ! lança-t-il à son passager.
Consciencieusement, il accomplissait la tâche qu’il avait

acceptée. Il y avait du mérite… Les poissons, qui s’étaient peu à
peu risqués à lui courir entre les jambes pour le narguer,
redoublèrent d’audace au point de sautiller tout autour de lui. Il
allait, escorté de leurs bonds rapides, moqueurs. Parfois même,
truites ou tanches, carpes ou minces goujons décrivaient de
savantes paraboles, une véritable apothéose argentée.

Il atteignit la rive opposée et, rancunier quoiqu’il en eût, ne
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voulut rien entendre des remerciements de celui pour lequel il avait
tant sacrifié. À la nage, afin de gagner du temps, il rejoignit le bel
homme roux. Un peu brusquement, cette fois, il le chargea. Il fut
bien surpris.

— Tiens ! Je vous aurais cru plus lourd !
Son étonnement augmenta au fur et à mesure de la traversée. Son

fardeau s’allégeait… s’allégeait…
— Si je ne sentais pas vos mains à mon cou, je croirais vous

avoir perdu en route…
Un autre motif de stupéfaction lui vint. Les poissons n’avaient

plus l’air de se moquer, mais le suivaient à la trace comme un
troupeau docile.

Arrivé à la berge, loin d’éprouver de la fatigue, il se sentait
plein de vigueur.

— Nous entendons te dédommager de ta peine et de ta pêche
perdue ! prononça l’étrange client prenant pied à terre.

— Eh ! Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez sans un sol ?
— Nous t’avons dit que nous étions pauvres. Mais nous pouvons

reconnaître, selon nos moyens, un service rendu.
— M’est avis qu’ils sont courts, vos moyens ! Pimpin ne reçoit

pas de qui est plus pauvre que lui. Là-dessus, faut que je me sauve.
Le poisson ne m’aura pas attendu…

Il allait, de nouveau, se jeter à la rivière.
Son premier passager le retint, de justesse, par la ceinture :
— Écoute ! Celui que tu vois à mes côtés peut t’accorder tout ce

que tu veux. Demande-lui le paradis…
— Hé ! là ! fit Pimpin avec un bond en arrière. Pas enquera !

(Pas encore.)
— Alors, que désires-tu ?
Un peu pour en finir, un peu parce qu’il était sous l’impression
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singulière de la dernière traversée, Pimpin énonça :
— Que tout ce qui me plaise entre dans mon bissac et

m’appartienne.
— On ne peut dire que la modération soit ta vertu ! s’exclama

son interlocuteur. Mais il suffit que le Maître acquiesce…
Celui qu’il désignait du titre de « Maître » inclina la tête,

tristement, comme s’il eût désapprouvé l’imprudente prière.
— Soit ! Ton souhait est exaucé. Quoi que tu désires viendra

dans ton bissac et sera tien.

*

Vous avez, j’en suis certaine, amis lecteurs, percé l’identité des
deux clients de Pimpin, tout au moins celle de Jésus-Christ. L’autre,
qui savait si bien que le plus pur d’entre nous peut avoir son heure
de faiblesse humaine, l’autre était saint Pierre.

Ainsi commença la fortune fabuleuse de Pimpin.
Désirait-il de l’argent ? Aussitôt sa besace craquait sous le poids

des écus… Un troupeau de bœufs ? Des moutons par milliers ? Le
château d’un seigneur avec ses serfs et ses dépendances ? Et les
bœufs, les moutons d’accourir, pour se précipiter plus vite dans le
mystérieux contenant qui s’élargissait à l’infini… Terres, domaine,
serviteurs y tombaient et s’y casaient jusqu’au moment où, prenant
à deux mains le fond du sac, Pimpin vidait sa récolte à ses pieds.
Alors, gens et bêtes s’ébrouaient, le château, en une seconde, se
retrouvait, droit sur d’inébranlables fondations, les magnifiques
terres labourées ou les grasses prairies se déroulaient à la façon
d’un tapis… Hélas ! L’argent et la puissance qu’il donne inclinent
celui qui les détient à en vouloir toujours plus et l’argent trop
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facilement gagné est puni de maléfices.
Pimpin, qui n’avait été jusque-là qu’un voleur… véniel, si nous

osons dire, Pimpin, qui pouvait ne pas demeurer sourd au service
demandé, chez qui la voix du cœur se faisait entendre plus souvent
qu’on ne l’eût cru… Pimpin devint un homme âpre et cruel. La
conscience, le cœur se turent.

Il serait trop triste d’énumérer les exactions dont il se rendit
coupable, les ruines qu’il causa. Chacun tremblait à son passage.
On enfouissait des richesses, des bijoux précieux, tout ce qui eût pu
susciter son envie. De fastueux seigneurs se résignèrent à vivre
chichement pour ne pas attirer son attention. Des domaines
s’appauvrissaient, l’on n’osait plus réparer les lézardes des murs,
ni ensemencer. Oh ! Ma plume se cabrerait si j’essayais de vous
donner des détails.

Il fit pire et le souci de la vérité m’oblige à le notifier. Il n’hésita
pas à répudier sa première femme, la compagne des jours de
misère, pour épouser la plus belle et la plus noble fille de la
contrée. Je ne vous dirai pas qui, car je ne voudrais pas raviver la
tache qu’une telle alliance porta à cet antique blason… Puis, lassé
d’elle aussi vite qu’il l’était de ses successives rapines, il
l’abandonna pour une troisième à laquelle… cinq autres
succédèrent !

La mort seule allait mettre un terme à tant de scandales.
Quand il comprit qu’il était sur le point de quitter ce monde où

rien ne se refusait à lui, Pimpin s’épouvanta.
Le Diable, lui, ricanait.
— Tu as fait souvent à ma place bonne besogne, dit-il, un jour, au

moribond. Je t’en saurai gré. À ton intention, des fers rougissent
dans mes chaudières. Mes spécialistes les plus raffinés dans l’art
de griller les orteils et les yeux… de transpercer les entrailles à
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coups de lances enflammées et de bien d’autres supplices dont je
veux te laisser la surprise… perfectionnent leur genre
incessamment afin que nul de mes damnés ne puisse dire qu’il a
souffert plus que toi…

Dans son lit, Pimpin tremblait si fort qu’on l’entendit, paraît-il, à
des lieux à la ronde, et la sueur d’angoisse qui le baignait devint si
abondante qu’elle se répandit au-delà de sa demeure et inonda les
champs voisins.

Mais le Malin avait trop tôt crié victoire.
— Apportez-moi mon bissac ! ordonna tout à coup l’agonisant à

ses fils.
Puis au Diable :
— Et toi, va dedans !
Avec un hurlement que l’on prit, au loin, pour le déchaînement de

l’orage, le Diable obtempéra. Le bissac avait conservé son pouvoir
d’engloutir tout ce que Pimpin voulait y précipiter.

Mais il restait encore une précaution à prendre.
— Si vous tenez à mon héritage, dit-il à sa famille, allez déposer

ce bissac et son contenu entre les grosses meules du moulin et que
le Dieu de miséricorde me soit en aide !

Et son âme, envolée, chercha le chemin du Paradis. Il ne l’eût
pas trouvé tout seul. Mais il supplia tant son ange gardien que
celui-ci consentit à l’y conduire.

— Ne t’illusionne pas ! dit-il à Pimpin. Je peux t’amener jusqu’à
la porte. Là, je crains bien que tu ne sois refoulé… Saint Pierre est
très exigeant sur les références qu’on lui présente… Quant à moi,
j’ai perdu beaucoup de mon crédit… Tu m’avais été confié… Tes
mauvaises actions ont rejailli sur moi !

La tristesse qui passa dans la voix et sur le visage de l’ange émut
l’âme désorientée du misérable. Au cours de quatre-vingt-treize
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années de vie (car il avait cet âge vénérable), il n’avait donc causé
que maux et pleurs, sur la terre et dans le ciel ?

— Personnellement, je te pardonne ! assura l’ange. Reste à
savoir si notre Grand Portier voudra bien, lui, se montrer
magnanime.

Ils arrivaient au seuil du Paradis. L’ange frappa. Dans un bruit de
clés qui était comme une musique, la porte s’entrouvrit. Saint
Pierre apparut. Malgré son habit constellé d’étoiles et son air
souverain, le nouveau venu le reconnut tout de suite pour l’un des
deux mystérieux clients qu’il avait fait traverser de bord à bord,
mais il n’en montra rien.

— Qui me conduisez-vous ? s’informa le geôlier superbe.
En tremblant, l’ange déclina l’identité de l’âme dont il avait eu la

charge.
— Vous avez un ticket d’entrée ?
— Non… Je… Enfin, il faisait grand vent quand nous avons

quitté la terre, je l’ai laissé choir.
Saint Pierre scruta d’un regard inquisiteur le pauvre ange qui

n’en menait pas large.
Puis, avec une mordante ironie :
— Je vais consulter nos registres, car ce particulier ne m’a pas

l’air très catholique. Quant à vous (son doigt se tendait vers
l’ange), si vous vous êtes fait son complice, il vous en cuira, mon
garçon !

— Bon saint Pierre…
— Il n’y a pas de bon saint Pierre qui tienne. Ici, nous ne voulons

pas d’intrus…
Puis il porta à ses lèvres un sifflet d’or et la modulation –

 ravissante – qui s’en échappa fit surgir l’angelot de service. Saint
Pierre lui intima d’aller chercher le registre correspondant à
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l’année, au lieu de naissance indiqués, et à la lettre P…
Le temps d’un coup d’aile et l’angelot s’était acquitté de la

commission.
Saint Pierre plaça l’énorme livre sur un pupitre et commença de

feuilleter.
— Voyons… P comme péché… I comme impie… M comme

malfaiteur…
L’ange gardien avait peine à respirer. Ce vocabulaire exprimait

assez la redoutable suspicion de celui qu’il avait, un instant, espéré
duper.

— M’y voici ! s’écria le saint d’une voix tonnante. Il explosait,
positivement.

— Arrière ! cria-t-il. Arrière, imposteur ! Que l’enfer t’accueille
jusqu’au-delà des temps !

Et à l’ange, trop compatissant, et sidéré :
— Arrière, vous aussi ! Enfouissez-vous au fond des limbes

pendant quatre-vingt-treize fois quatre-vingts ans pour expier, par
la privation de Dieu, l’incapacité dont vous avez donné la preuve
durant les quatre-vingt-treize années écoulées et votre dernière
indigne faiblesse !

Sa fureur était telle que ses clés lui échappèrent avant qu’il eût
refermé la porte sur les intrus.

Pimpin ne perdit pas le nord.
Mentalement, il souhaita que ces clés s’en allassent dans son

bissac. Et les clés glissèrent. Et saint Pierre, voulant les rattraper,
laissa la porte entrouverte.

Pimpin se faufila, tirant son ange effarouché.
Le bruit avait attiré Jésus-Christ lui-même.
— Que se passe-t-il ? demanda le Seigneur.
Saint Pierre – qui n’avait pas récupéré ses clés – lui expliqua la
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situation.
— J’espère – ajouta-t-il – que vous chasserez ce misérable et

son séide.
— Non ! dit Jésus, doucement. Ne te rappelles-tu pas le service

qu’il nous rendit sans rien vouloir en retour ? Il fallut insister pour
le décider à formuler un vœu, dangereux comme le sont la plupart
des vœux humains. Il n’empêche que, pour nous venir en aide, il
interrompit une tâche à la fois agréable et lucrative, dans un parfait
esprit de désintéressement. Un acte de pure charité rachète bien des
fautes, mon Saint Ami…

Et Pimpin et son ange restèrent au Paradis.

*

Mais saint Pierre ne retrouva pas ses clés ! Le trousseau
complet, vous rendez-vous compte, et qu’il tenait de Jésus-Christ !

Il les fit refaire tout aussitôt. Mais pour lui, les clés neuves ne
remplaçaient pas les anciennes.

— Je ne les ai pas en mains ! disait-il.
Il fallut, aussi, changer les serrures. Celle de la grande porte

solennelle qui s’ouvre pour les âmes de qualité comme un porche
de gloire… celle de la petite porte par laquelle on introduit,
furtivement, les repentis de la dernière heure, ou les âmes fades qui
n’ont jamais fait de mal parce qu’elles n’ont jamais fait de bien…
celle du placard renfermant les auréoles que reçoit, à son arrivée,
chaque élu (même Pimpin eut la sienne. Elle était un peu cabossée.
Saint Pierre avait dû la tirer d’un vieux fonds mais Pimpin se garda
bien de réclamer), et la serrure qui enfermait les fameux registres,
tant d’autres encore…
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Et saint Pierre fut obligé de sévir contre la troupe des jeunes, des
anges – enfants qui ne craignaient pas de lui rappeler sa
mésaventure en s’informant avec une feinte candeur :

— Grand saint Pierre, avez-vous retrouvé vos clés ?
À moins que les impertinents n’attendissent son passage pour

entrouvrir les nuages, ou soulever un pan d’azur et y passer leurs
mignonnes têtes, expliquant :

— Nous cherchons si nous n’apercevons pas vos clés sur la
terre, grand saint Pierre…

*

Mais les clés du Paradis sont toujours enfouies dans le sol
marchois.

Et celle qui m’a conté l’histoire que je viens de transcrire pour
vous m’assura qu’un petit enfant au cœur pur, qui jamais n’aura
menti, jamais n’aura médit, jamais n’aura connu l’envie ni refusé la
charité, les découvrira. Il s’agit là d’une impossible perfection,
n’est-ce pas ? Si j’étais petit enfant, et bon malgré mes défauts, et
si je me trouvais en Limousin, ou dans ses alentours, j’y
chercherais les clés du Paradis.

Las ! Je ne peux vous aider ! Personne n’est d’accord sur leur
point de chute… Les uns prétendent qu’elles tombèrent du côté de
Lissac… d’autres, vers Nexon… Des Creusois affirment que ce ne
put être que par chez eux… Bien sûr ! si l’on savait exactement où,
ce serait trop facile de les retrouver…
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Le pays des bruyères

N trouve des bruyères en nombreux pays.
Celles de Savoie sont de petites baies,
rouges comme des gouttelettes
d’incandescent crépuscule, tombées. Au
pays de Marche, elles ont une teinte
discrète, indéfinissable, entre le violet et
le mauve. Mais c’est bien là, je crois,
qu’elles abondent le plus. Pour expliquer
cette floraison, on vous parlera d’un

terrain spécial, d’un climat approprié. La vérité vraie, que ne
connaissent pas les savants, je vais vous la dire :

Il y a un millier d’années, s’élevait au-dessous de Turenne, au
sud du Limousin, un magnifique manoir habité par le baron de
Chaluzaud et sa fille, la belle Enguerrande. Le baron était veuf et
gardait, de sa femme, acariâtre et jalouse, un si mauvais souvenir,
qu’il n’avait jamais voulu se remarier.

Enguerrande était douce et docile. Mais notre baron pensait que
sa femme avait été telle avant qu’il ne lui passât l’anneau au doigt !
« Les filles changent de caractère en changeant de condition ! »
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disait-il, et il n’était pas pressé de marier Enguerrande, d’assister à
la métamorphose de cette tendre biche en méchante chèvre.
D’autres fois, il songeait que ce serait un bon tour à jouer à quelque
ennemi… Sa fille, elle, ne craignait pas que le mariage la
transformât. Elle n’imaginait pas qu’on pût être autrement que
charitable, pieuse et modeste.

Mais elle avait seize ans et rêvait au beau chevalier qui la
conduirait à l’autel.

Pour être franche, je vous dirai que ce « beau chevalier », elle
savait déjà comment se le représenter. Il était grand, il avait la
mine fière et le regard hardi.

Où l’avait-elle vu ?
Oh ! C’est bien simple ! Par une matinée de mai, elle se trouvait

près des derniers remparts de pierre du château, ceux qui portent
des parapets, des créneaux, et qui s’élèvent au-dessus de la
ceinture d’eau que le pont-levis, quand il est abaissé, permet de
franchir.

Donc, elle s’était accoudée à cette sorte de balcon que l’on
appelait au Moyen Âge mâchicoulis et, mélancoliquement,
regardait le panorama aux lignes molles où flottait encore, à
l’horizon, la brume bleutée du lever du jour…

Combien de temps vivrait-elle ainsi, enfermée dans son îlot de
pierre ? Certes, elle possédait de splendides atours, des bijoux, une
viole tout incrustée d’écailles qui résonnait, sous ses longs doigts,
si tendrement qu’on eût cru surprendre le soupir d’une âme de
jeune fille. Elle avait encore une gracieuse levrette naine, et, pour
caracoler, parfois, dans certains défilés de cérémonie, aux côtés de
son père, une jument dont la robe était aussi blanche et brillante
qu’un pelage d’hermine. Ni les splendides atours, ni les bijoux, ni
la tendre viole… ni l’affection de sa gracieuse levrette, ni celle de
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sa jument blanche ne comblaient le cœur d’Enguerrande.
Avec honte, elle s’avouait que ses sentiments filiaux mêmes n’y

parvenaient pas davantage. Elle respectait son père. Elle savait
qu’elle devait l’aimer. Mais pourquoi se préoccupait-il si peu
d’assurer son bonheur ? Dolentes pensées qui lui étaient familières.
Ce matin-là, pourtant, ce matin de mai, Enguerrande s’y
abandonnait avec une complaisance plus douloureuse que de
coutume.

Le soleil maintenant brillait total. La brume s’était dissipée. Là-
bas, l’étroite rivière sinueuse brodait d’argent la prairie déjà verte.

Des moutons s’avançaient et leur lainage, sous le soleil,
paraissait immaculé. Une bergère suivait, tenant son fuseau. Sans
doute avait-elle, sous un bras, le bâton de coudrier qui lui servait à
diriger son troupeau. Cela, Enguerrande, quoiqu’elle eût de bons
yeux, ne pouvait que le supposer. Elle ne discernait pas, non plus,
si la bergère était jeune ou vieille.

Mais elle la vit s’asseoir dans la prairie verte, étaler, autour
d’elle, sa robe qui semblait de teinte sombre. Elle la vit qui laissait
retomber sa houlette sur ses genoux et elle devina qu’elle regardait
au loin… Alors, dans la quiète campagne, passa le cri mélodieux
qui résonne encore de nos jours, là-bas, quand s’appellent d’un
point à un autre, les fils et les filles du pays. On dit qu’ils huchent
et vous trouverez le verbe hucher au dictionnaire. Seulement, je
crois qu’il faudrait un autre verbe pour désigner, en particulier, le
hucher limousin, ses notes musicales qui s’étirent, montent, se
prolongent…

Enguerrande écouta. Quand le son mourut, un autre s’éleva, en
réponse. Et la bergère était de nouveau debout. Elle courait puis
s’arrêta, bras ouverts. Un garçon avait surgi du boqueteau proche.
Enguerrande sut, alors, que la bergère était jeune et qu’elle avait un
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amoureux. Son cœur se serra. Ne connaîtrait-elle jamais, elle, la
fille du riche seigneur, ce bonheur que le destin accordait aux plus
humbles ?

Son regard embué se détourna.
Soudain, elle tressaillit. Sur la route qui serpentait entre les

champs et le château, trois cavaliers s’avançaient. Deux d’entre
eux, sur des montures vulgaires, semblaient les serviteurs de celui
qui marchait en tête sur un magnifique cheval noir. Elle se rappela
que sa vieille gouvernante lui avait parlé d’un départ de croisés.
Sans doute, ce jeune seigneur, si droit, et qui paraissait ne faire
qu’un avec sa bête fougueuse, s’en allait-il vers Jérusalem ? Mais
qui était-il ? Elle connaissait peu leurs voisins, son père, pour les
raisons que nous avons dites, la tenant à l’écart des réunions
propices à l’entente des cœurs. Cependant, elle s’étonnait de
n’avoir jamais vu galoper, au-delà des douves de son manoir, le
cavalier d’aujourd’hui. Elle se pencha imprudemment, curieuse,
attentive… Et le cavalier, comme s’il eût senti son regard, leva la
tête… Malgré la hauteur vertigineuse des murs qui les séparaient,
Enguerrande eut l’impression que leurs regards s’étaient rencontrés
et unis. Il eut un geste de salut, sa monture se cabra… ou la fit-il se
cabrer ? Puis l’un portant l’autre filèrent, à la façon d’un panache
que rebrousse le vent.

Passant sur son front sa main effilée, la jeune fille murmura :
— Qu’est-ce que j’ai ?
Elle fut tirée de sa bienheureuse torpeur par la voix grondeuse de

dame Huberte d’Anrrau, sa gouvernante :
— Je vous cherchais, ma mie, et je n’aime pas vous trouver

ainsi, seule, dehors, offerte à l’indiscrétion des « vilains » !
Enguerrande abaissa sur ses yeux sombres ses paupières aux

longs cils, sa bouche menue eut une moue. De petite noblesse, dame
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Huberte croyait, par son mépris des « vilains », donner à son
blason le lustre qui lui manquait.

Enguerrande ne répondit pas.
Elle ne trouvait plus ridicules les prétentions de sa vieille

compagne. Subitement, à ses yeux, le monde se révélait bon et
beau. Elle eût voulu voler avec les oiseaux, chanter, saisir à deux
mains son cœur et le lancer au ciel.

*

Elle n’avait pas fait une moins vive impression sur le comte Guy
d’Aubrac, seigneur de Crozant, au nord de la Creuse. Car tel était
le beau cavalier vu, du haut de ses remparts, par Enguerrande.
Comme elle l’avait pensé, il partait pour la Croisade. Sinon la
première, la deuxième, car l’événement date de loin… Il avait pu
discerner la beauté de la brune enfant dont les tresses dénouées
avaient frémi contre les sévères murailles qu’il contournait. Pour la
première fois depuis qu’il avait résolu de s’expatrier et de s’en
aller au pays barbare arracher aux Infidèles le tombeau du Christ,
pour la première fois il eut le sentiment du sacrifice qu’il acceptait.
S’il eût été une âme veule, il eût tourné bride, regagné ses terres,
son château, sis assez loin de là, en haute Marche, vers Guéret.
Mais Guy d’Aubrac n’était pas une âme veule. Il avait fait vœu de
se croiser, il accomplirait son vœu quoi qu’il lui en coûtât. En
outre, il savait que l’un des pièges du Malin, contre quiconque
cherchait à assurer son salut par une héroïque action, consistait,
justement, à placer sur votre route une tentation fascinante. Pour les
uns, ce pouvait être le jeu ou les beuveries. Pour les autres, un
délicat visage… Or, Guy d’Aubrac – qui avait vingt ans – portait

26



en lui un idéal secret. Il souhaitait trouver une épouse dont le
physique se rapprochât étroitement du type limousin. C’est-à-dire
qu’elle eût des traits purs, réguliers, un teint blanc et des cheveux
de nuit, un port altier. Et, durant quelques secondes, cette vision lui
était apparue, entre les nobles créneaux… Car il ne doutait pas que
la démarche et la mince stature de la belle enfant eussent la grâce
fière qui caractérisait, elle aussi, les filles de son pays. Il avait
souhaité, en outre, rencontrer son idéal sans intermédiaire, sans
entente préalable des familles, d’une manière inattendue et
romanesque. Et voilà que toutes ces conditions se trouvaient
réunies, avec, en plus, l’attrait du mystère. Était-elle la fille de cet
original baron de Chaluzaud ? Alors, il ne s’étonnait pas de ne
l’avoir jamais vue auparavant. On disait que le veuf refusait de
marier sa fille et la tenait éloignée des compagnies de son âge.
Dans ce cas, les prétendants auraient à combattre pour délivrer la
Belle… Les prétendants… Le sort lui permettrait-il de se ranger un
jour parmi eux ? À son retour de la croisade, la jeune fille ne
serait-elle pas mariée à un plus heureux que lui ?

Après un grand signe de croix, il chassa ces pensées
amollissantes et, éperonnant sa sombre cavale, il partit, plus vite,
pour les Lieux saints qu’il avait juré d’atteindre…

Des jours… Des mois se succédèrent… Enguerrande qui
d’abord passa de la mélancolie à l’exubérance tomba peu à peu
dans une tristesse dont rien ne la distrayait plus.

Elle avait l’impression étrange que son âme la quittait peu à peu,
emportée par le beau seigneur entrevu quelques secondes, un matin
de mai.

Elle languissait. Elle dépérissait.
Son père – qui l’aimait mal mais qui l’aimait – s’affola. Allait-

elle, comme sa mère, mourir en pleine jeunesse ? Puis il pensa que
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sa mère était morte d’une maladie bien définie à laquelle les
docteurs avaient trouvé un nom. Mais Enguerrande ? De quoi
souffrait-elle ? Pourquoi était-elle si pâle et si dolente ? Les
médecins, appelés, avaient beau se donner l’air d’y comprendre
quelque chose, le baron n’était pas dupe. Leurs remèdes, leurs
purgations, leurs saignées restaient sans effet. Il ne craignit pas de
s’adresser à des sorciers, à des sorcières. Ce fut sans plus de
succès. Un cataplasme d’entrailles de crapauds, macérées sous la
pleine lune, avec une paire d’yeux de vipères, le tout arrosé du
sang d’un épervier égorgé vif, malgré le soin que l’on mit à cette
préparation délicate, n’enleva pas le mal d’Enguerrande. C’était à
désespérer. Anxieusement, le seigneur de Chaluzaud interrogeait sa
fille :

— Qu’avez-vous, ma mie ?
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— Hélas ! Monsieur mon Père, tout m’est peine et souffrance, et

je ne sais pourquoi…
L’inquiétude obscurcit parfois le jugement, mais il arrive aussi

qu’elle le rende perspicace et tel fut le cas pour le baron qui finit
par se demander si le mal dont mourait sa fille n’était pas le mal
d’amour. Mais qui pouvait avoir troublé le cœur de la jouvencelle
quasi prisonnière ?

Il convoqua la gouvernante :
— Avez-vous mal rempli votre mission qui consistait à préserver

le cœur de ma fille ? A-t-elle pu nouer quelque intrigue qui,
maintenant, la désole ? Parlez et veillez à dire la vérité. Sinon…

La vieille dame l’interrompit d’un cri déchirant. Elle savait
quelle horrible menace il allait proférer. Qu’elle le trompât, ou
que, de bonne foi, elle se trompât elle-même, et elle serait aussitôt
précipitée dans les oubliettes.

Tremblante, joignant les mains, elle s’agenouilla aux pieds de
son Seigneur pour jurer qu’elle n’avait pas failli à sa mission.
Non ! Non ! Sa noble pupille n’avait jamais rencontré damoiseau
capable de la séduire.

— Mais, osa-t-elle avancer, puisant dans son affection pour
Enguerrande le courage d’émettre une supposition qui, peut-être,
n’aurait pas l’agrément du baron, mais les filles, dit-on, pensent à
l’amour avant même de le connaître ?

Le baron grommela. Eh ! Cette idée lui était bien venue… Il
l’avait repoussée…

— Peut-être, s’enhardit à poursuivre dame d’Anrrau, que si vous
lui donniez un mari…

Eh bien ! Soit ! Il essaierait ce remède-là…
Le bruit se répandit vite à travers la contrée que le baron était
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prêt à accueillir un gendre. Les prétendants accoururent. Dans les
rares occasions où on l’avait aperçue, malgré ses voiles,
Enguerrande avait été remarquée pour sa beauté. De plus, elle était
fille de l’un des plus puissants seigneurs de la région.

À sa surprise, elle fut donc conviée par son père à prendre part
aux fêtes qu’il organisa.

Et le baron fut plein d’espoir sur l’effet de ce nouveau régime en
constatant le soin qu’elle apportait à sa toilette et l’éclat de son
regard chaque fois qu’il annonçait, en l’y invitant, un bal…, un
tournoi…, une chasse au sanglier.

C’est que, chaque fois, l’espoir se ranimait au cœur de la jeune
fille. Parmi tous ces seigneurs empressés, ne reverrait-elle pas son
cavalier du matin de mai ?

Hélas ! Il n’était jamais là. Les fêtes se succédaient. Les
demandes en mariage se multipliaient et Enguerrande ne guérissait
pas. Bientôt, elle ne quitta plus son lit. Elle avait renoncé à
l’espérance. Elle était prête à croire que le beau seigneur qui
caracolait aux pieds des murailles de Chaluzaud n’avait été qu’un
songe…, un mirage…, un effet d’imagination… Mais, rêve ou
réalité, il continuait d’absorber son esprit et son cœur…
Puisqu’elle ne pouvait être sienne, elle ne serait à nul autre.

Guy d’Aubrac guerroyait en terre sainte. Lui aussi se souvenait
du bref instant où deux tresses brunes avaient failli renchaîner à
son pays marchois et le faire manquer au vœu sacré… Mais il était
homme. Il était militaire. Il était vaillant. Son amour, loin de
l’affadir, lui donnait une force nouvelle. Dût-il ne jamais revoir la
belle enfant penchée entre les créneaux, il se disait qu’un homme
n’est pas digne d’aimer s’il ne sait pas dompter sa passion quand le
devoir s’impose.

Seulement, le soir venu, sous la tente dressée pour lui, au milieu

31



de ses hommes, dans le camp protégé des embûches de l’ennemi
par la vigilance des guetteurs, il s’accordait la revanche de songer
à la rapide image dont il demeurait troublé.

Il évoquait le ciel bleu pâle de son pays, sa brume matinale, et le
château fort rébarbatif au faîte duquel un visage de jeune fille,
deviné plutôt que vu, prenait, sur ce rebord gigantesque, une grâce
de fleur.

L’avait-elle remarqué comme il l’avait cru ?
Pensait-elle quelquefois à ce cavalier traversant la campagne ?
La retrouverait-il jamais ? Retournerait-il en son doux pays ? Les

splendeurs orientales ne remplaçaient pas, pour lui, le charme
d’une châtaigneraie… d’une prairie vallonnée… Quand les étoiles
s’allumaient et paraissaient si proches qu’on eût cru pouvoir les
cueillir en levant le bras, quand la lune éclairait comme un soleil
d’argent, c’était aux nuits discrètes de son pays qu’il rêvait.
Nostalgie qui expliquait pourquoi, peut-être, Enguerrande avait
pris tant de place en son cœur. Ses deux amours se renforçaient
l’un l’autre. Il ne pouvait penser à son pays sans se souvenir
d’Enguerrande. Il ne pouvait rêver à la fugitive vision sans évoquer
son pays.

Un soir qu’il s’abandonnait ainsi à la triste douceur du passé, il
surprit un brusque brouhaha autour de sa tente. Aussitôt, le passé
fut rejeté. Le valeureux soldat fut rendu à ses tâches héroïques.

Soulevant un pan de toile, il interrogea :
— Qu’y a-t-il ?
Les siens traînaient un homme apparemment sans connaissance,

couvert de blessures et de loques ensanglantées.
On lui expliqua qu’il avait été découvert près du camp et qu’il

avait refusé de répondre aux sommations. Transpercé de flèches, il
s’était écroulé sans avoir ouvert la bouche.
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— Amenez-le sous ma tente, ordonna le jeune capitaine, et
ranimez-le, s’il n’est pas mort.

Il n’était pas mort et, bientôt, frémit la bave qui souillait ses
lèvres… Puis ses paupières se soulevèrent.

— Parles-tu français ? demanda le comte.
— Es-tu le chef ? prononça l’autre. Alors, dis à ceux-là qui

t’entourent de se retirer. J’ai une communication à te faire… si tu
n’as pas peur de rester seul avec moi…

Il n’en fallut pas plus pour décider le fier soldat.
— Un Chrétien qui se bat pour son Dieu ne saurait trembler

devant un Infidèle.
Et il fit signe qu’on les laissât.
— Qu’as-tu à me dire ? interrogea-t-il. Il pensait que le captif,

ainsi qu’il arrivait souvent, trahissant ses propres armes, se
proposait de lui vendre quelque information.

— Donne-moi d’abord à boire ! réclama l’homme.
En même temps, il pressait sur son flanc ouvert ses guenilles

rougies et poussiéreuses.
— Attends ! s’écria Guy, ému de pitié. Je vais tâcher d’étancher

ton sang…
— À boire ! répéta l’étranger.
— Mais au moindre mouvement, il semble que tu doives te vider,

mon pauvre frère ! Laisse-moi te panser !
— Pourquoi m’appelles-tu ton frère ?
— Parce que tu souffres !
Tout en parlant, avec une douceur de femme, Guy mettait à nu

l’horrible plaie, la nettoyait, y appliquait de la charpie. Puis il
emplit d’eau fraîche son écuelle qu’il approcha des lèvres du
moribond. Il lui soutenait la tête afin qu’il pût se désaltérer sans
déranger son bandage de fortune. L’autre avalait goulûment et,
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quand la dernière goutte eut coulé dans sa gorge en feu, d’un geste,
il se redressa. Sa main brandissait un poignard qu’il abattit sur le
dos du comte encore penché ! Tous deux roulèrent, enlacés,
renversant la cruche mi-pleine où le croisé avait puisé tout à
l’heure pour soulager son assassin dont le geste avait été si subit et
sûr que nul n’entendit rien au-dehors.

À l’aube seulement, Guy d’Aubrac ouvrit les yeux et, lentement,
la mémoire lui revint. Recroquevillé à même le sol, il sentait sur
lui un poids abominable, suintant et glacé. Son assaillant était mort
après avoir bandé ses dernières forces pour l’abattre.

Trop faible encore pour appeler au secours avec l’espoir d’être
entendu, le comte eut la force de murmurer une prière : « Merci,
mon Dieu, si vous m’avez sauvé… Que votre volonté soit faite si
vous avez décidé de me rappeler à vous mais que votre infinie
miséricorde ne se détourne pas de celui qui m’a frappé… »

Son sang et le sang de son meurtrier avaient coulé ensemble, sur
la terre déjà mouillée d’eau et cela faisait une mare rosâtre qui
s’élargissait aux côtés du vivant et du mort.

Guy d’Aubrac continuait à prier :
« Si je survis, ô mon Dieu, que ce soit pour votre plus grande

gloire, celle de mon roi, et le bonheur de tout ce qui existe à
l’ombre de mon fief. »

Puis d’une voix presque distincte :
« Et daignez accorder vos bénédictions à l’enfant que je vis, un

matin de mai, entre les créneaux de son manoir. Faites qu’elle
soit heureuse, avec moi, ou sans moi. Au nom du Christ pour
lequel nous combattons, par le sang de mon ennemi pardonné et
par mon propre sang, mêlé au sien, je vous demande, ô mon Dieu,
la miséricorde pour lui qui m’a frappé parce qu’il ne vous
connaissait pas et le bonheur pour celle que j’aime. »
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Combien de temps pria-t-il encore ? Il n’eût su le dire. La prière
s’exhalait de lui comme un souffle. Il fermait les yeux, épuisé,
plongé de nouveau dans l’inconscience et ses lèvres pourtant
n’avaient pas cessé l’imploration qui, de son cœur, montait à elles.

Alors, il eut un songe. Un ange lui apparut qui lui sourit et
prononça :

« Parce que tu as pardonné à celui qui te voulait du mal et
parce que tu n’as rien demandé pour toi-même, le Très-Haut veut
te marquer Sa faveur. Prends un peu de cette terre que ton sang et
le sang de l’infidèle ont mouillée, sur laquelle tu as prié d’un
cœur pur. Emporte-la comme un gage de la grâce divine. »

Bien qu’il n’eût pas compris ce que signifiait exactement ce
message, Guy n’eut garde d’oublier la recommandation de l’ange
et, dès que ses compagnons d’armes l’eurent découvert et tiré de sa
fâcheuse position, avant même que son chirurgien ne l’eût
approché, il se mit à ramasser la terre humide, ordonnant qu’on
l’imitât, et en emplit une besace. Croyant à un caprice de malade,
mais habitués à obéir, ses soldats l’aidèrent selon sa volonté.
Quand la besace fut gonflée à craquer, rassuré, il consentit à subir
l’opération que sa blessure rendait urgente.

*

Des mois passèrent après ces événements.
Au château de Chaluzaud, le désespoir, qui avait succédé à la

joie passagère des tournois et des bals, s’était fait plus pesant
chaque jour.

En vain, le baron suppliait-il sa fille de lui dire la cause de son
mal.
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— Je ne la connais point, Monsieur mon Père, répétait
Enguerrande qui mentait peu, disant cela. Où eût-elle appris que la
langueur dont elle mourait s’appelait amour ?

Lui parlait-il presque craintivement de l’avenir…
— Mon Père ! Mon Père ! soupirait-elle, l’avenir est tel que le

présent pour moi. Je mourrai fille !
Le pauvre père baissait la tête. Il se disait qu’il avait bien voulu

ce qu’il déplorait aujourd’hui. Sans le préjugé dans lequel il s’était
obstiné, elle eût été, depuis longtemps, mariée, occupée par les
multiples et sains soucis de la maternité…

Peu à peu, il dut renoncer, même, à lui transmettre les demandes
à sa main, lesquelles, d’ailleurs, se faisaient de plus en plus rares.
La résolution d’Enguerrande de Chaluzaud de ne pas prendre mari
était connue et l’on n’ignorait pas davantage que la jeune fille se
mourait.

Les plus fameux médecins de la contrée avaient essayé sur elle
les dernières découvertes de la science, sans négliger les
« saignées », propres, en tout cas, à avoir raison de la santé la plus
vigoureuse.

Enguerrande dépérissait à vue d’œil.
À grands frais, son père fit venir une sommité médicale de Paris.

Cet esculape la saigna avec toute l’autorité que lui donnaient sa
réputation et le prix de son dérangement.

Et il arriva que l’infortuné baron dut se rendre à l’évidence : on
ne pouvait plus compter que par jours, ou, peut-être, par heures, le
temps que la jeune fille avait à vivre !

Ce fut alors qu’il reçut la visite du comte Guy d’Aubrac revenu
de la Croisade. Il connaissait la famille du jeune homme. Il avait
entendu parler des exploits de ce dernier en terre sainte. La
courtoisie lui faisait un devoir de l’accueillir. Mais après l’avoir
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félicité de sa brillante conduite, il ne lui cacha pas sa peine.
Le baron mit la pâleur et le tremblement du croisé sur le compte

d’une sympathie généreuse. Guy le détrompa tout aussitôt, lui
exposant l’objet de sa visite.

— Las ! C’est avec joie que je vous aurais appelé mon fils !
s’écria le père d’Enguerrande… mais vous fussiez-vous présenté
plus tôt que cette satisfaction ne m’eût cependant été donnée…
Enguerrande a refusé tous les partis. Elle accomplira son vœu en
mourant fille.

Accablé par la double révélation de l’agonie d’Enguerrande et
de sa volonté de célibat, le jeune homme, avant de se retirer, pria
le baron d’accepter les présents dont il s’était chargé. Ses
serviteurs déballèrent de lourds bijoux orientaux…, de soyeuses
étoffes…, des voiles de Mossoul…, d’épais tapis, colorés et si
beaux que le baron désira les montrer à sa fille.

Contre toute espérance, il espérait encore ranimer en elle la
flamme de vie.

Mais ce fut du même œil éteint qu’elle promenait sur toutes
choses qu’elle regarda les présents magnifiques.

— Et ne veux-tu pas voir celui qui te les offre, mon enfant ? Je le
sais de fière naissance et il s’est couvert de gloire… Mon enfant !
Ne repousse pas cette supplication que je t’adresse à genoux !

Dans l’intention de donner à son refus moins de brutalité,
Enguerrande s’efforça de sourire en murmurant :

— Eh bien ! Seigneur… Dites au comte d’Aubrac qu’il obtiendra
ma main le jour où s’étendra un tapis assez long pour unir son
domaine au nôtre.

Navré, le baron rapporta à son visiteur l’impossible condition.
Hélas ! Toutes les fileuses de France y travailleraient-elles jour

et nuit qu’elles ne pourraient fournir assez de laine pour recouvrir
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les kilomètres qui séparaient Chaluzaud de Crozant, ces deux
points extrêmes de la région avant que l’autre fileuse, la parque
Atropos, d’un coup de son fatal ciseau, ne rompît la trame qui
composait l’existence d’Enguerrande.

Comme blessé à mort, le comte se retira, monta en selle suivi de
son fidèle écuyer. Mais, tant que le château fut en vue, il garda la
tête tournée vers ces murailles au haut desquelles, naguère, s’était
inscrite l’inoubliable vision.

Puis il pensa à la confiance qu’il avait mise dans la terre du sac,
terre qu’il transportait avec lui comme une relique. Aujourd’hui,
pour cette démarche dont dépendait sa vie, il n’avait eu garde de
l’oublier. Naïf qu’il avait été ! L’ange n’était bien qu’un rêve…

Aussi se contenta-t-il de hausser les épaules quand, arrivé dans
la cour d’honneur de Crozant, il s’aperçut que, du sac accroché à sa
selle, la terre avait filtré tout au long de sa course. Le sac avait dû
se déchirer contre des ronces. Eh bien ! Il n’en aurait pas plus de
regret que n’avait de pouvoir miraculeux la terre où avait coulé son
sang et le sang de son ennemi mêlés à l’eau dont il s’était servi
pour rafraîchir la fièvre de l’infidèle…

Il décida qu’il rejoindrait le lendemain même l’armée du roi qui
guerroyait :

— Que l’on m’éveille à l’aube ! ordonna-t-il à son valet en se
laissant tomber sur le lit où un lourd sommeil l’accabla bientôt.

Quand l’aube vint et qu’il eut jeté, par son étroite fenêtre à
croisillons, un regard sur ce paysage qu’il se disposait à quitter
pour jamais, il se demanda s’il ne continuait pas à rêver…

Un tapis dru s’étendait au pied du château. Il était par la couleur
assez semblable à la flaque sanguinolente étendue d’eau qu’il avait
vue, certaine nuit, à ses côtés…

Il appela ses serviteurs…
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Tous déclarèrent que des fleurs inconnues au pays, d’un mauve
incertain, avaient poussé depuis la veille.

Saisi d’un pressentiment merveilleux, Guy se précipita au-
dehors, mi-vêtu… Aussi loin que portait le regard, frémissaient les
drues petites corolles.

— Que l’on m’apporte mes chausses, un pourpoint, ma cape, et
que l’on selle mon cheval…

— Mais il est fourbu, Monseigneur !
— J’ai dit !
Or, le cheval n’avait point l’air fourbu, malgré la randonnée de

la veille. Au contraire ! Les palefreniers reconnurent qu’ils ne
l’avaient jamais vu en une telle forme !

Guy l’enfourcha et, à la vitesse du vent, l’intrépide coursier
franchit de nouveau les kilomètres qui séparaient Jarnage de
Chaluzaud et que, sans la moindre solution de continuité, couvrait
un tapis de fleurs.

Lorsque monture et cavalier arrivèrent en vue des vertigineuses
murailles de Chaluzaud, Guy d’Aubrac crut à un mirage.

Entre les créneaux, une jeune fille souriait, ses deux nattes brunes
flottant doucement.

L’ange n’avait pas menti.
De la terre qu’avaient baignée le sang ingrat et le sang le plus

pur, une floraison s’était, en une nuit, levée, formant le tapis
souhaité par Enguerrande.

Les noces furent somptueuses. Sept semaines durant, le vin coula
au gré de mille convives accourus de divers points de France et de
trois mille paysans. Sept semaines l’on dansa sur le tapis
prodigieux et il ne fut pas même froissé par ce piétinement.

D’année en année, il s’élargit, s’allongea jusqu’à couvrir le pays
entier. D’abord, les solides fleurettes mauves furent appelées du

39



nom qui leur convenait vraiment, fleurs de prières.
Peu à peu, le terme s’altéra, se simplifia, et, selon cette loi

immuable du langage parlé, se transforma complètement. Les fleurs
de prières devinrent les bruyères.

Comme elles poussent de préférence à l’ombre des buissons, les
savants, qui prétendent tout connaître, donnent une explication
étymologique : ils rappellent que le mot buisson vient du mot celte
burg.

Il en faut peu pour convaincre les savants.
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À trompeur, trompeur et demi

UTREFOIS, les tailleurs allaient, de village en
village, de maison en maison et ainsi, sur
place, coupaient, ajustaient, cousaient les
habits neufs, arrangeaient ceux qui pouvaient
encore être arrangés.

Sorte de commis-voyageurs, ils avaient la
faconde dont témoignent ces habitués de la
route… À croire que le mouvement excite les
cellules grises…

Plus pénible a toujours été le travail des ouvriers du bâtiment.
Tistou, le charpentier, en savait quelque chose. Cet été-là, par la

chaleur accablante, il procédait, à la ferme du Buisson, à une
sérieuse réfection de la toiture. À grosses gouttes, la sueur tombait
de son front sur les tuiles…

Pendant ce temps-là, Tiennet, le tailleur, sous l’ombre fraîche
d’un arbre, ravaudait une vieille culotte, plaisantant avec les uns et
les autres.

Vint l’heure de la soupe, une « bréjeaude » des grands jours.
Tiennet engloutit la sienne qu’il fit suivre d’une lampée d’eau-de-
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vie.
Le couvreur, lui, continuait à couvrir.
La fermière voulut l’appeler.
— Inutile, ma pauvre Margui ! déclara Tiennet, Tistou ne

descendra pas tant que pendra, au bout de sa corde, cette tuile que
vous voyez…

Et il montrait à la fermière une tuile qui pendait au-dehors.
— Il m’a expliqué – poursuivit-il – qu’il y aurait danger à

l’appeler avant que lui-même n’eût enlevé ce signal.
Margui n’insista pas.
Mais, sur son toit brûlé de soleil, Tistou avait faim et se résolut à

réclamer.
— Ohé ! Margui ! Sommes-nous au Vendredi Saint ?
Étonnée, la fermière l’invita à venir se restaurer.
— J’osais pas vous appeler, dit-elle quand il fut à table, à cause

de la tuile…
Elle rapporta les propos de Tiennet.
D’abord, Tistou ne dit rien. Puis, la dernière bouchée et la

dernière goutte avalées :
— Pauvre tailleur ! soupira-t-il. Il est bien triste, à son âge,

d’avoir eu tant de misères et d’en porter les conséquences.
— Comment ça ?
— Oh ! Je ne voudrais pas vous le dire, Margui… J’en ai si

grand-peine pour ce malchanceux…
— Renseignez-moi, Tistou. Je n’en soufflerai mot à âme qui

vive.
Tistou se fit encore prier.
Enfin, comme à regret, il renseigna la fermière :
— Je vous confierai donc la chose, Margui, car c’est votre

intérêt de la connaître… Mais attention ! Qu’il ne se doute jamais
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que je vous ai livré son secret…
— Jamais ! jura Margui, rapprochant sa chaise pour ne pas

perdre une parole.
— Eh bien… Il est enragé !
— Enragé !
— Je me refusais à le croire ! reprit Tistou, d’un ton paterne.

Mais ce matin même, je l’ai vu qui mordait le drap du pantalon
auquel il travaillait. Cela indique que la crise n’est pas loin. Mais
assez parlé, Margui. Faut que je remonte là-haut !

— Non ! Non, Tistou, mon bon Tistou ! Ne me laissez pas. Mon
homme et nos ouvriers sont aux champs. Que deviendrai-je si sa
crise éclate ?

Elle luttait avec Tistou pour l’empêcher d’appliquer au mur son
échelle et de regagner le toit.

— Écoutez-moi, Margui ! Faites ce que je vous dis et vous
n’aurez rien à craindre. Dès que vous verrez le pauvre tailleur
porter son étoffe à la bouche, assenez-lui quelques bonnes tournées
de chambalou sur la tête…

Et Tistou grimpa de nouveau sur le toit, reprit sa besogne, suant
mais joyeux.

Margui, en bas, avait peur.
Elle se munit du chambalou, un dur, noueux chambalou, résistant

comme une barre de fer et elle ne le lâcha pas, bien qu’elle eût à
s’affairer autour du fourneau pour préparer le repas qu’elle irait
apporter aux travailleurs des champs.

En hâte, elle emplit les gamelles, les mit dans un panier…
Elle ne cherchait pas, comme d’habitude, si elle n’avait rien

oublié.
L’essentiel était de se dépêcher, de s’éloigner vite de la maison

et du tailleur enragé.
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Quand elle parut sur le seuil, elle le vit qui tirait l’aiguille sur
son banc ombragé.

Alors, elle s’énerva, elle n’arrivait pas à tourner la clé dans la
serrure, d’autant que, déjà chargée du panier, elle ne voulait pas
lâcher le chambalou.

Mais elle posa vivement le panier, sur un mouvement de Tiennet.
Le tailleur se levait, venait à elle.
— J’ai bientôt terminé le rafistolage de ce pantalon ! annonça-t-

il. Avez-vous encore de l’ouvrage à me donner ?
Et voilà qu’il se mit à couper le fil avec ses dents.
La fermière n’attendit pas. Elle l’assomma du premier coup qui

fut suivi de beaucoup d’autres coups, puis, ramassant son panier,
elle se sauva.

Du faîte de la maison, Tistou avait été aux premières loges.
Quand le tailleur revint à lui :
— Qu’as-tu donc, Tiennet ? s’enquit-il, bonassement. Si je m’en

crois, le chambalou a bien dansé sur ton crâne !
— La fermière est devenue folle ! répondit le tailleur qui

gémissait.
— Ça se peut ben que t’aies raison ! émit le charpentier.

Penserais-tu qu’elle croyait qu’on était au Vendredi Saint et qu’elle
voulait me faire jeûner ?

Alors Tiennet comprit d’où venait le coup, d’où venaient les
coups, dirons-nous plus justement.

Il n’ajouta pas à la satisfaction de Tistou en se plaignant
davantage. Au contraire, il reprit son aiguille et sa chanson.

Durant quelques semaines, on put espérer qu’il s’était corrigé…
Ce ne fut qu’une trêve !

Seulement, les coups de chambalou avaient dû résonner au loin !
De village en village, de maison en maison, l’écho de sa
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mésaventure se propagea.
Ses plaisanteries, ses farces avaient perdu leur sel. On l’écoutait

en haussant les épaules, ou avec le sourire de commisération que
l’on accorde aux récits d’un « innocent ».

Bien fait pour lui, n’est-ce pas ?
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Saint Éloi, Limousin

À la mémoire de Paul Bonnaud,
l’Émailleur de génie.

OUS connaissez, bien sûr, les « émaux de
Limoges » ? Du moins, avez-vous vu, sous
cette appellation, des tableaux, des vases,
des bijoux, œuvre d’une florissante
industrie ? Votre conteuse eut le privilège
d’assister à l’éclosion des plus rares
spécimens du genre, non pas chez un
industriel, mais chez un créateur donnant
naissance, lui seul, pièce à pièce, du début à

la fin, à ces admirables produits des métaux et du feu.
Permettez-moi de vous rapporter – le plus brièvement possible –

comment s’opère la métamorphose :
L’artiste a devant lui une plaque de cuivre, mince, et qu’il a

rendue convexe. À l’aide d’une spatule, il étend, sur l’un et sur
l’autre côté de cette plaque, une couche de pâte granuleuse, formée
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d’un vernis d’émail dont votre dictionnaire vous donnera la
composition. La plaque ainsi préparée est passée au four. Retirée,
et refroidie, elle va recevoir de successives applications et se
retrouver au four après chacune d’elles. Ces différentes
applications d’émail formeront, par exemple, sur le fond coloré, un
visage de Vierge, ensuite la robe de la Vierge et, ensuite, tel et tel
autre détail du tableau. Or, l’émailleur ne peut pas reprendre un
coup de spatule défectueux comme le peintre sur toile, un coup de
pinceau. Et il ne travaille pas sur un dessin. Il faut que, d’une main
sûre, il obtienne le personnage ou les personnages qu’il rêve.

Il ne faut pas que, durant la cuisson, se produise la moindre
bavure de la pâte. Sinon, tout est à recommencer. Quand on songe
au nombre de cuissons nécessaires, puisque chaque couleur exige
la sienne, on est confondu de contempler ce miracle : un émail
terminé avec tout son chatoiement de teintes, avec ses bleus, ses
verts, ses rouges divinisés par le feu. Tableau, vase, coupe…

Quel compteur indiquera le temps utile à chaque cuisson, mais
qui ne saurait être dépassé sans compromettre le résultat ?

L’intuition du maître est seule en jeu et cela ajoute au prodige.
Paul Bonnaud met sa plaque au four (un petit four qui n’a l’air de
rien), revient vers vous… parle de la pluie et du beau temps… Tout
à coup, hop ! il ouvre le four : la plaque, la coupe ou le vase sont
saisis au moment exact.

Vous m’avez pardonné, n’est-ce pas, cher ami lecteur, ce petit
exposé ? Il m’a paru avoir sa place dans ce livre où le merveilleux
et le réel s’associent. Et puis, devant vous parler du premier
émailleur limousin : saint Éloi, il n’était peut-être pas inutile de
vous dire quelques mots sur l’art qu’il a laissé en héritage.
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*

Il naquit à Chaptelat, saint Éloi. Chaptelat est un village près de
Limoges. Il y coule l’Aurance, ainsi dénommée parce qu’elle
charria, jadis, des paillettes d’or.

Je pense que l’on peut encore voir, près de l’église de Chaptelat,
la fontaine qui marquait l’emplacement de sa maison natale.

Ses parents étaient fortunés. Ils étaient pieux, aussi. Limoges leur
doit l’église Saint-Paul.

Avant la naissance de l’enfant qu’elle attendait, la jeune femme
vit, en songe, un aigle tournoyer au-dessus de sa tête. Selon le
prêtre, auquel elle le rapporta, ce songe signifiait que l’enfant
serait un saint et un novateur.

— Il accomplira de grandes choses, dit le prêtre, et le Créateur
de toutes choses l’a choisi pour transmettre aux hommes un peu du
souffle divin.

En foi de quoi, l’enfant fut baptisé Elegius, ce qui veut dire
choisi.

Elegius – ou Éloi – voulut être orfèvre. On le mit en
apprentissage à Limoges, chez Abbon. Quand il eut appris son
métier, il souhaita l’exercer à Paris et Abbon, qui avait des
relations, le recommanda au trésorier même du Roi.

Le roi, c’était alors Clotaire II, et ce souverain désirait un
fauteuil d’or. Le trésorier proposa l’ouvrier limousin, qui fut agréé
et qui reçut la quantité d’or nécessaire à la fabrication du siège
royal. Mais, au lieu d’un fauteuil, Éloi en fit deux, ne voulant pas
perdre, dit-il, la matière qui restait.

Les deux fauteuils étaient superbes, de formes et de ciselures.
Clotaire II, émerveillé de l’art et de l’honnêteté du Limousin,
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l’éleva au grade d’orfèvre et monétaire du Roi. Les pièces de
monnaies que vous pouvez voir, au cabinet des Médailles, au nom
de Clotaire II, ont été frappées par saint Éloi.

Mais il continuait à perfectionner son art.
S’inspirant – peut-être – de Byzance, il appliqua, sur un fond

d’or ou d’argent de minces cloisons qui formaient le dessin choisi.
Entre ces cloisons, il coulait des pâtes de verre qui, subissant
différentes températures, ressortaient en éblouissantes mosaïques.

Coïncidence digne d’être notée : parmi les ouvriers (et le nom
ici a tout son sens étymologique) qui composaient ses ateliers, Éloi
comptait un Limousin qui s’appelait Bouderie.

Or, celui qui, des siècles plus tard (en 1888), ranima, en
Limousin, la flamme sacrée, s’appelait Bourdery…

Comme il serait intéressant de rechercher si, par altérations
successives, le nom de Bouderie n’aurait pas fait Bourdery ?

*

Revenons à notre Éloi.
S’il est une circonstance de l’Histoire que l’on retient

facilement, c’est qu’il fut ministre, le conseil du sage roi Dagobert,
fils de Clotaire II.

Roi et ministre étaient dignes l’un de l’autre.
Mais, chez Éloi, l’homme d’État n’avait pas étouffé l’artiste. Il

ne cessait de travailler et, si remarquables étaient les œuvres
sorties de ses mains, qu’il se nomma lui-même « le Maître des
Maîtres ».

On l’a taxé d’orgueil.
Ce n’est pas mon humble avis.
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Il me semble que reconnaître les dons de Dieu est un hommage
rendu à Dieu. Quand vous recevez un présent, ne devez-vous pas en
faire cas ? Pourquoi en irait-il autrement pour les présents qui nous
viennent du Ciel ?

Et puis, ce titre de « Maître des Maîtres » exprimait une sorte de
prophétie. Éloi tient la tête de la noble lignée limousine qui à
travers les Jean Garnier, les Alpais (vous pouvez, de ce dernier,
admirer un ciboire au Louvre), les Pénicaut, les Léonard Lemosin,
surnommé l’enchanteur, les Laudin, les Nouailhers, Dal-peyrat,
Bourdery, Serzerat aboutit de nos jours (et je vais certainement en
oublier) aux Blancher, Erlandé, Rolly, Jouhaud et à Paul
Bonnaud…

Nous ne discuterons pas philosophie et vertus théologales.
À tort ou à raison, Éloi s’accorda le titre de Maître des Maîtres

et je devais vous le dire, car c’est ici qu’intervient la légende.

*

Cette légende prétend qu’Éloi s’établit, près de Limoges,
maréchal-ferrant. Et sa forge portait en enseigne : « Éloi, Maître
sur tous ! »

Un jour, un jeune compagnon qui passait, arrêté par ladite
enseigne, interrogea :

— Maître, que m’apprendrez-vous donc que j’ignore ?
— Tiens ! répondit Éloi, tu vois ce morceau de fer ? Serais-tu

capable d’en faire un fer à cheval en trois « chaudes » ?
— Je le ferai en une seule ! déclara le compagnon.
Il mit le fer au feu, frappa sur l’enclume, et :
— Voilà !
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Éloi se demandait comment cela avait pu se produire quand
survint un cavalier pour qu’on ferrât sa monture.

— Voulez-vous que j’essaie ? proposa le compagnon.
— Soit ! acquiesça Éloi qui espérait le prendre en défaut.
Il faillit tomber de surprise, voyant que, ayant saisi le pied du

cheval, il le coupa d’un coup de hache. Et le cheval n’eut pas l’air
de souffrir, il ne saigna même pas !

Absolument à son aise, l’étrange ouvrier plaça le pied coupé
dans un étau et y cloua le fer qu’il venait de forger. Cela fait, il
desserra l’étau, reprit le pied et le remit à la jambe du cheval qui
partit au trot…

Le maréchal-ferrant voulut imiter un tel exemple lorsque se
présenta un autre cavalier dont la monture réclamait des fers. Sans
hésiter, d’un coup de hachette, il coupa le pied de la malheureuse
bête qui commença à hennir lamentablement et à perdre son sang…

Éloi se hâta de procéder au ferrage… Mais quand il voulut
réappliquer le pied coupé, celui-ci ne colla pas du tout à la jambe.

Et c’était affreux d’entendre le pauvre cheval hennir de douleur
et de voir tout ce sang qui coulait.

Fort à propos, le compagnon de la veille repassa devant la forge.
À cinq minutes près, le cheval n’avait plus une goutte de sang dans
les veines.

Ayant jugé la situation, il prit le pied coupé, l’adapta à la jambe.
Le pied tenait. La jambe ne saignait plus. Les hennissements du
cheval étaient devenus joyeux.

— Désormais, déclara Éloi, c’est vous qui serez maître !
Le compagnon ne répondit pas. Il avait sauté en croupe, et, tous

trois, monture et cavaliers, se volatilisèrent. Éloi avait juste eu le
temps de reconnaître Notre Seigneur, sous les traits du compagnon,
et saint Georges, sous les traits du cavalier.
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Voilà pourquoi saint Éloi devint non seulement le patron de tous
ceux dont le métier comporte, à un degré quelconque de l’échelle,
du serrurier à l’orfèvre, le travail du métal, mais aussi le protecteur
des chevaux.

Qui traite mal un cheval, qui lui impose une charge dépassant ses
forces, qui l’épuise, qui le déshonore sous les coups de fouet et les
jurons, celui-là encourt la disgrâce de saint Éloi.

Eh ! On m’a cité de singuliers exemples…
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Le tailleur de Saint-Pardoux

L Y avait une fois, à Saint-Pardoux, un tailleur
nommé Bénillat, fort expert en son métier et
qui eût été fortuné sans son défaut capital : la
curiosité.

Oh ! Ça n’a l’air de rien. On dirait un tout
petit travers, la curiosité… Pourtant, la
sienne causait grand tort à Bénillat. Les gens
de Saint-Pardoux n’aimaient pas beaucoup
que l’on se mêlât de leurs affaires et de

surprendre le tailleur accroupi sur sa table près de sa fenêtre, mais
les yeux plus souvent collés aux vitres qu’attentif à son aiguille, les
importunait… Les questions qu’il ne savait pas retenir, durant les
essayages, enfin cet instinct fouineur de Bénillat détournait la
clientèle. On préférait les tailleurs de la ville. Sa femme le lui
disait : – Tant que, d’un coup de ciseau, t’auras pas coupé ta grande
langue, on sera pas sûr de demain !

En effet, curiosité et bavardages vont de pair.
Donc, notre homme voyait peu à peu la solitude se faire autour

de lui. Les idées noires le prirent. Il eût, de lui-même, fui ses
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semblables sans l’irrésistible attrait qu’il continuait à trouver en
tout ce qui les concernait.

Un soir, il venait d’être à peu près mis à la porte par l’une de ses
pratiques excédées et il ne lui plaisait guère d’avouer cet affront et
cette perte à sa femme.

Pour regagner son échoppe, il choisit le chemin des écoliers et
s’attarda dans le bois de Mansart.

Tout à coup, il resta pétrifié :
— Les Forestiers ! murmura-t-il.
On nommait Forestiers ces petits esprits de la terre qui, jadis, se

plaisaient à jouer dans les forêts. Plus gracieux que des gnomes,
moins vifs que des lutins, ils dansaient, au clair de lune, sur les
aiguilles de pins ou sur des tapis de bruyères.

Mais gare à qui surprenait leurs ébats !
Bénillat eut un premier mouvement dicté par la sagesse, celui de

rebrousser chemin… Sa curiosité l’emporta. Depuis longtemps, il
se demandait ce qu’il y avait de vrai dans tout ce qu’on racontait au
sujet des Forestiers. Il n’allait pas perdre une telle occasion de
s’informer.

Dissimulé derrière un arbre, il regarda de tous ses yeux.
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Insouciants, les Forestiers sautaient en mesure, dirigés par leurs
musiciens massés sur la souche argentée d’un bouleau : violons et
violoncelles étaient faits de glands évidés. Les sons harmonieux
qui s’en échappaient eussent plongé dans l’extase tout autre que
notre curieux, uniquement préoccupé d’observer les moindres
détails. Il avait entendu dire que les Forestiers-luthiers utilisaient,
pour leurs instruments à cordes, des entrailles de rossignol, et, en
fait de crins, des fils de la Vierge savamment tissés, qui devaient
leur résistance à certain bain composé de larmes de biche et autres
produits rares…

Ma foi ! Ce qu’il voyait n’infirmait pas ces renseignements…
Ah ! Il étonnerait bien le village, demain, en racontant avec force

précisions comment se divertissaient les Forestiers ! Il s’aperçut
qu’ils avaient les pieds nus. Voilà qui était intéressant ! Tout le
monde prétendait qu’ils allaient, chaussés de sabots brillants… À
moins qu’ils ne les eussent ôtés pour danser plus à l’aise ?

Bénillat promena les yeux autour de lui. C’était bien ça ! Les
minuscules sabots se trouvaient rangés, à quelques pas, au pied
d’un arbre.

Ah ! S’il pouvait s’emparer de quelques paires ! Il les exhiberait
à l’appui de ses dires…

Son envie fut sans bornes quand il connut la véritable raison du
déchaussement des Forestiers…

Comme un bruit de galop retentissait à travers les bois, la ronde
et les chansons s’arrêtèrent net. Chacun se précipita vers ses sabots
et… il n’y eut plus de Forestiers dans la clairière.

Disparus ! Évaporés !
— Quel dommage ! se morfondit Bénillat. J’aurais tant voulu en

savoir plus long et, surtout, attraper au moins une paire de leurs
sabots…
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Il n’eut pas à se désoler trop outre, le bruit de galop ayant cessé,
les Forestiers réapparurent, et déchaussés comme devant.

— Ah ! Ça ! grommela notre homme. Les sabots seraient-ils
magiques ? Suffirait-il d’y enfoncer le pied pour devenir
invisible ?

Mais alors… S’il en dérobait une paire, il pourrait s’introduire
en n’importe quel lieu ! Tout voir ! Tout entendre !

Quelle aubaine pour un indiscret de son espèce !
Justement, les sabots avaient été déposés peu loin de l’arbre où

il se tenait. Il n’eut qu’à tendre la main pour s’emparer de deux
d’entre eux et les enfoncer dans sa poche.

Mais son geste avait été surpris. L’alarme fut jetée. Le roi des
Forestiers (Bénillat l’avait déjà identifié à cause de la corolle de
pissenlit dont il était couronné) s’approcha du délinquant. Ciel !
Les sabots dérobés étaient justement ceux du Roi. Le vol
s’aggravait du crime de lèse-majesté.

À la colère qui brilla dans les petits yeux verts du souverain,
Bénillat crut bien sa dernière heure arrivée. Ne racontait-on pas
que les Forestiers étaient capables de larder un humain de milliers
de coups de minuscules poignards aussi redoutables que des
aiguillons de guêpes ou de fourmis rouges ?

Il allait se décider à rendre les sabots… Mais la physionomie du
roi des Forestiers changea. Par un effort de mansuétude, il
s’adressa d’un ton paisible quoique ferme à Bénillat :

— Je te fais grâce si tu remets mes sabots où tu les as pris…
Cette nuit, nous fêtons la Saint-Jean… le grand Patron de tout ce
qui a été créé pour la gloire de Dieu… Vous autres, hommes,
oubliez facilement de louer le Créateur… Il nous revient, à nous et
aux animaux, de le consoler de votre ingratitude… Je ne veux donc
pas que cette nuit de la Saint-Jean, consacrée à célébrer les vertus
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du Tout-Puissant par l’intercession du Pur d’entre les Purs, voie
s’exercer notre vengeance… Je te pardonne, pauvre Frère inférieur,
tu n’as nul châtiment à redouter de nous… Remets en place mes
sabots et retourne chez toi…

Vous croyez peut-être que ce noble langage émut le larron ?
Point du tout. Bénillat était un lâche. Avec ces gens-là, la

miséricorde est sans résultat. Ils ne comprennent que la manière
forte…

Le roi des Forestiers adoucit, au contraire, sa tactique. Il fit des
promesses.

Bénillat n’en démordit pas.
— Va donc ! lança le minuscule couronné. Emporte ton larcin.

Puisse le Ciel t’accorder de te repentir.
Le mauvais drôle s’enfuit, impatient d’utiliser sa trouvaille et de

pénétrer sans qu’on le soupçonnât dans le secret des familles…
Mais voilà que, lui qui croyait connaître la forêt de Mansart dans

tous ses détours, il se perdit… Il n’arrivait pas à atteindre la
lisière. Les ténèbres s’épaissirent. Il n’y voyait plus. Il lui semblait
que la forêt se refermait sur lui, l’étouffait de toutes ses branches et
de toutes ses ombres. L’angoisse le saisit. Ses jambes flageolaient.
Il essaya de courir. Les arbustes le griffaient au passage, le
cinglaient comme des lanières.

Et il pensait – autant qu’il pouvait penser dans cet état
d’angoisse ! – à sa quiète échoppe… à la chaude « bréjeaude » qui
devait mijoter à son intention… à sa femme, point si désagréable…
Ces idées, dans son cerveau en ébullition, ne se présentaient pas
sous forme de raisonnement. Elles passaient en désordre…
s’effaçaient… revenaient comme au jeu d’un kaléidoscope fou.

Il se mit à hurler, sans qu’il sût lui-même si c’était de terreur ou
de rage…
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Toute la nuit, il hurla. Toute la nuit, il se battit contre les
branches aiguës et cogna du front contre les impassibles fûts lisses
postés pour lui barrer la route…

Quand le jour parut, il s’aperçut qu’il n’avait pas quitté la
clairière de la veille.

Alors, désespéré, certain qu’il allait mourir d’inanition,
prisonnier de la forêt, il s’assit sur le tronc d’arbre qui avait servi
d’estrade aux Forestiers musiciens.

Un frottement soyeux contre l’écorce lui fit lever la tête. Un
écureuil – joli comme tous ses pareils – le regardait, pensif, sous
sa queue en panache. Sans doute avait-il pitié de cet homme
accablé et cherchait-il un moyen de le secourir ?

Mais Bénillat, décidément, était insensible à la bonté des êtres. Il
prit une pierre pour la lancer sur l’écureuil qui, par bonheur, fut
plus rapide que la pierre et, de l’un de ses bonds légers d’oiseau
sans aile, se trouva au faîte d’un chêne proche avant même que la
pierre eût atterri.

Piqué dans son amour-propre, Bénillat le prit en chasse, essayant
de monter aux arbres… L’écureuil s’élançait de branche en
branche… de faîte en faîte… et Bénillat, épuisé, allait renoncer à
son meurtrier dessein quand il découvrit que cette vaine poursuite
l’avait amené près de la grande route.

Il se crut sauvé.
Sa fatigue semblait disparue. D’un pas pressé, ragaillardi,

presque allègre, il foulait le chemin caillouteux qui le ramènerait,
croyait-il, à Saint-Pardoux.

L’illusion ne dura pas. Au bout d’un moment, il s’étonna de ne
rien reconnaître du paysage où nul clocher, nul toit de chaume ou
de bardeaux, nulle tour seigneuriale ne s’inscrivaient, si loin qu’il
portât le regard.
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Malgré le large espace, le soleil montant, Bénillat sentit renaître
son angoisse de la nuit.

Pourtant, il finirait bien par aboutir quelque part ? Une route
conduit toujours quelque part !

Alors, où que ce fût, il s’expliquerait, et il demanderait à
manger.

Car son estomac réclamait. Il réclamait avec une insistance qui
bientôt ne fut plus supportable.

Avec la faim, la soif se manifestait.
Et le soleil devenait chaud.
Il ne fallait pas s’arrêter. En marchant, il se rapprochait du but…
Et Bénillat soufflant, suant, traînant la jambe, se forçait à

marcher… Encore… Encore… Il allait sûrement arriver devant une
maison… Le pays n’était pas un désert… Un petit effort de plus…
un petit effort…

Mais il s’écroula, épuisé, en proie au délire de la soif. Il ne
sentait plus sa faim. La soif le tenait en son pouvoir, annihilant tout
autre sensation. Dans sa fièvre, il crut entendre le frilé.., frilou…
d’un ruisseau et se roula sur le sol, rampa… Las ! Il n’y avait sur le
bord de la route que terre sèche et cailloux brûlants… Puis il crut
voir une cascade vaporisant l’air de son écume étincelante et
fraîche… Il se leva. Ses jambes, devenues de plomb, se mouvaient,
raides comme les jambes d’un automate… Il tendait les bras. Sa
bouche avançait, avide… La cascade reculait toujours…

De nouveau, il s’écroula.
Combien d’heures passèrent ?
Le soleil déclinait quand Bénillat ouvrit les yeux.
Des gens l’entouraient. Derrière eux, deux carrioles à bâches

étaient arrêtées.
Hébété, le tailleur les contempla et ne sut que clamer d’une voix
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rauque :
— J’ai soif !
Il avala d’un trait la gourde d’eau qu’on lui présenta puis

questionna :
— Suis-je bien loin de Saint-Pardoux ?
— Saint-Pardoux ? répétèrent ses sauveteurs comme s’il se fût

agi du nom d’un pays étranger.
— Oui… Je suis Bénillat… Le tailleur de Saint-Pardoux…
— Nous ne savons pas ce que tu veux dire. Bien que nous

parcourions le pays, en tout sens, depuis des semaines, nous
n’avons jamais entendu parler de Saint-Pardoux !

— Qui êtes-vous donc ?
— Nous sommes comédiens ambulants. Tu peux te joindre à nous

si tu le désires. Un tailleur est toujours nécessaire…
Il hésita…
Mais la peur de se retrouver seul sur la route hostile lui fit

accepter la proposition du chef de troupe.
Quelques minutes après, assis parmi les femmes et les enfants

dans l’un des chars bringuebalants, ayant reçu sa part d’un
magnifique fromage de chèvre, il se félicita de sa décision.

Et puis, il écoutait babiller ses compagnes. Il surprit les
confidences de deux d’entre elles qui le croyaient endormi. Notre
curieux était à son affaire.

Le soir venu, on atteignit la ville où la troupe devait donner une
représentation. Les carrioles s’immobilisèrent. Femmes et enfants
sautèrent à terre, se mêlant aux hommes qui commençaient à
dresser la scène où ils joueraient.

Des badauds les regardaient faire, auxquels d’autres badauds se
joignirent.

Il y aurait théâtre ce soir, sur la place !
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La joyeuse nouvelle partit à travers la ville comme une fusée.
Avant que les comédiens n’eussent affiché leur spectacle, les

gradins craquaient sous le poids d’un auditoire pressé d’applaudir.
Derrière les planches qui servaient de coulisses, les acteurs

s’affairaient… se querellaient et s’embrassaient… se jetaient des
injures et tout aussitôt des mots tendres… Un autre, déjà prêt,
habillé de sombre, une épée au côté répétait sa grande scène
déclamatoire… Bénillat éprouvait la griserie de cette atmosphère
nouvelle pour lui…

— Rajuste-moi ce pourpoint ! lui cria le directeur de la troupe,
magnifiquement vêtu de velours rouge et d’or…

En trois coups d’aiguille, le tailleur eut accommodé le pourpoint
au gré de son propriétaire qui, satisfait, l’invita à prendre place
dans le public.

Mais les yeux de Bénillat tombèrent sur une cassette ouverte. Le
chef de tournée venait d’y placer la dernière recette et il avait
négligé de la refermer.

Oh ! Bénillat ne céda pas tout de suite à la tentation… Ces
sommes ne lui appartenaient pas. Elles avaient été péniblement
gagnées, en dépit de la fatigue de la route, des intempéries, voire,
de la maladie… Et les braves gens qui les avaient amassées
s’étaient montrés charitables envers lui… Oui… Mais… Un pareil
pécule lui permettrait de rentrer à Saint-Pardoux… Avec de
l’argent, on obtient des voitures, et tout et tout…

Il soupesa les rouleaux…
Oh ! Oh ! Ces comédiens étaient plus riches qu’ils n’en avaient

l’air !
N’était-ce pas honteux qu’ils vendissent si cher leurs grimaces,

alors que lui s’échinait pour de dérisoires bénéfices ?
Les choses changeraient s’il faisait main basse sur le magot. Il
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agrandirait son échoppe… y mettrait une enseigne… prendrait des
ouvriers…

Que risquait-il ?
N’avait-il pas le moyen de passer inaperçu ? Les sabots du

Forestier étaient toujours au fond de sa poche…
Il les en tira, non sans surprise constata que ses grands pieds

pouvaient les chausser !
À ce moment, la toile se souleva.
Le directeur du théâtre revenait sur ses pas et appelait :
— Bénillat ! Hé ! Bénillat !
Puis haussant les épaules :
— Où donc est-il passé ? Il n’est pas avec le public…
Le tailleur invisible frétillait d’aise.
Les sabots avaient gardé leur magie.
Mais le comédien s’approchait de la cassette… la refermait… fit

un geste comme pour l’emporter… et murmura :
— À quoi bon ? La confiance a toujours régné chez nous et le

nouveau venu est un honnête homme qui nous doit peut-être la vie !
À peine se fut-il éloigné que l’honnête homme invisible sauta sur

la cassette et se sauva, à toutes jambes.

*

Sans doute, se trompa-t-il encore de chemin…
Hors de la petite ville, il erra la nuit entière pour se retrouver, à

l’aube, devant un moulin. Un moulin qu’il n’avait jamais vu dans
les parages de Saint-Pardoux !

Ayant enfoui sa cassette sous une grosse pierre, il ôta les sabots
magiques et franchit le seuil du meunier.
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— Que voulez-vous ? lui demanda celui-ci.
— Un peu de travail et de nourriture. Je suis tailleur…
— Et les habits à ravauder ne manquent pas ! déclara la

meunière, survenant. Prenez des forces pendant que je vais aller
vous les chercher ! ajouta-t-elle.

Et la bréjeaude de fumer dans une assiette.
Restauré, le tailleur se mit à l’ouvrage.
Il fit merveille, car il était excellent ouvrier et, poussé par sa

femme, le meunier l’engagea à demeurer plusieurs jours avec eux.
Bénillat, qui avait trouvé la cuisine bonne et qui se ressentait

encore de ses harassantes randonnées, accepta. Cette nuit-là, il
dormit comme un juste.

Mais, la nuit suivante, il chaussa les sabots du Forestier et
entreprit de fouiller la maison. Il visita le grenier, ouvrit de vieilles
malles, lut de vieux papiers, des actes de naissance, de décès…

Dans la chambre même des époux qui dormaient, il avisa un petit
bureau fermé à clé. Il eut tôt fait de découvrir la clé et d’ouvrir le
petit bureau. Dans l’un des tiroirs, il trouva une liasse de lettres
qu’il empocha avant de regagner sa chambre.

Sa curiosité, plus affamée qu’il n’avait été affamé lui-même
précédemment, allait être satisfaite. Et pas seulement sa curiosité…
La possession de la cassette avait éveillé en lui le goût de
l’argent… Or, ces lettres parlaient d’un trésor caché dans les ailes
du moulin…

Bénillat se dit que le meunier n’avait pas dû l’attendre pour en
devenir propriétaire… Mais qu’en avait-il fait ?

De la minutieuse prospection qu’il venait d’opérer, il résultait
que maître Pierre (c’était déjà le nom de ce meunier-là…) ne
gardait pas ses écus à portée de main… Il n’était donc pas
inadmissible qu’il eût trouvé la cachette ingénieuse et qu’il eût
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augmenté de ses économies le trésor initial !
Bénillat se promit de tirer la chose au clair.
En attendant, il rapporta les lettres où il les avait prises.
— N’entends-tu rien, mon homme ? murmura la meunière, dans

un demi-sommeil.
— Ce sont les rats, femme… Ce sont les rats…

*

Le procédé de Bénillat fut simple.
Il résolut de ne jamais perdre de vue le meunier. Pour cela, il se

rendait invisible. Le septième jour, la roue du moulin ne tournait
plus…

— J’y vais ! avait annoncé maître Pierre, à sa femme, après la
collation de quatre heures.

Le mauvais hôte comprit ce que cela signifiait. D’autant que le
meunier eut soin, avant de s’éloigner, de s’informer de l’emploi du
temps de son compagnon.

— Je dois terminer les deux pantalons de velours que j’ai taillés
ce matin pour vous, maître Pierre.

— Vous êtes un garçon laborieux ! répondit le meunier. Je vous
récompenserai…

Il n’eut pas fait trois pas que, – sabots aux pieds, bien sûr ! –
l’autre fut sur ses talons…

Le meunier se dirigeait vers la grande roue arrêtée… négligea
même d’inspecter les alentours…, s’approcha, les chevilles dans
l’eau.

Et Bénillat le vit qui tirait à lui l’un des rayons et qui l’ouvrit
comme on soulève le couvercle d’une boîte. Il ne s’était pas
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trompé ! Là se trouvait le coffre-fort du meunier. Dès que celui-ci
fut parti, il répéta les mêmes gestes… Une fortune brilla sous ses
yeux. Fébrile, Bénillat empila les lingots dans ses poches…

Ses poches étaient percées. Le proverbe qui prétend que les
cordonniers sont les plus mal chaussés peut être vrai quelquefois
et, avec une variante, peut aussi s’adapter aux tailleurs.

Et ils étaient lourds, les lingots. Ils firent du bruit en tombant sur
la pierre de l’escalier et dégringolant de marche en marche.

Le meunier surgit.
Il ne vit pas Bénillat, mais il vit ses lingots en débandade.
À voix haute, il cria :
— Ce n’est rien, femme ! Ce sont des pierres qui roulent.
Vous jugez si Bénillat fut content !
Mais il résolut d’attendre pour ramasser son butin un moment

plus propice, car maître Pierre s’était assis sur le banc placé dans
la cour d’où il dominait l’escalier…

S’il avait pu s’introduire dans les cerveaux aussi facilement que
dans les maisons, Bénillat eût été moins sûr de lui.

Le meunier restait là pour attendre son voleur qui, brusquement
mis en fuite, ne tarderait pas à revenir, se disait-il. On ne renonce
pas à la richesse que l’on a cru tenir…

Mais les sabots du Forestier ne permettaient pas de se glisser à
travers les circonvolutions des cerveaux. S’imaginant à l’abri de
tout risque, Bénillat, à minuit, quitta tranquillement le moulin. Il
avait eu la précaution de se rendre dans la chambre de ses hôtes.
La meunière dormait. À côté d’elle, les couvertures remontées, le
meunier ronflait…

Du moins crut-il que la lourde forme tassée près de la meunière
était le meunier et que le ronflement qu’il entendait était celui du
meunier.
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En réalité, il s’agissait d’un gros traversin, pour la forme, et du
ronronnement d’un matou, pour le ronflement.

Notre homme jugea donc inutile de s’en aller en invisible.
Des hardes sous le bras, il sortit, commença de descendre

l’escalier… Les lingots étaient toujours là… Sans se hâter, il se
baissa, les plaça au milieu des vieux vêtements qu’il avait
emportés… Il ne put en mettre que deux… Un formidable coup de
gourdin l’étendit raide…

*

Quand il ouvrit les yeux, il était pendu…
Oui, mes amis, pendu à l’un des arbres de la clairière où, un

fameux soir, il avait surpris les Forestiers. Pendu mais point encore
mort, donc, puisqu’il ouvrit les yeux et reconnut la clairière.

Il essaya de desserrer les liens qui l’asphyxiaient. Ce geste le fit
gigoter et les liens se resserrèrent…

Dans quelques secondes, il passerait !
Ah ! Il avait mérité cette horrible fin… prélude du châtiment

éternel !
Nul sabot magique ne permettait de s’introduire clandestinement

au paradis.
L’enfer s’ouvrit sous ses pieds…
À ce moment, de branche en branche, un gracieux écureuil

descendit jusqu’à lui, puis s’assit sur l’herbe en face, levant sur le
pendu de tendres yeux apitoyés.

— Pauvre petit animal ! pensa Bénillat, tu vaux mieux que moi
et…

Et la corde se rompit.
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Bénillat se retrouva d’aplomb, se massant le cou.
L’écureuil semblait sourire…
— Jusqu’au bout j’ai espéré te sauver, homme, mon frère…
Bénillat tressaillit.
Il reconnaissait cette voix…
— Tu ne te trompes pas ! reprit l’écureuil. Regarde…
Ayant dit, il laissa place au roi des Forestiers couronné d’une

corolle de pissenlits.
— J’ai revêtu d’abord la forme de ce petit animal pour essayer

de toucher ton cœur. J’échouai. Alors je te donnai une nouvelle
chance. Je me métamorphosai en comédien suivi de sa troupe… Là
encore, je ne fus payé que d’ingratitude… À la première tentation,
tu oublias le service rendu… L’expression de ma confiance en toi
te laissa indifférent… Je devins meunier et t’offris une troisième
occasion de t’amender et de résister à tes instincts… J’avais oublié
qu’une mauvaise action en appelle une autre… Ce coup de gourdin
que je te donnai fut ta chance suprême. Si je n’avais, de la sorte,
freiné tes appétits, où ne t’auraient-ils pas conduit avec le
dangereux pouvoir que tu détenais ? Les miens exigèrent ta mort. Je
la leur accordai… conditionnellement. À cause de la lueur de pitié
qui passa dans ton cœur lorsque tu me revis près de là, sous mon
apparence d’écureuil, tu as la vie sauve. Je l’espérais… Mais il
s’en est fallu d’une seconde…

C’était bien l’impression du pendu de tout à l’heure, qui sentait
grandir une panique rétrospective…

— Te voici gracié, Bénillat. Souviens-toi que l’honnêteté
consiste à respecter non seulement le bien des autres mais aussi
leurs secrets… Tout le mal est venu de ta curiosité !

— Merci… Merci, Monseigneur ! balbutia l’homme qui avait
cherché comment appeler l’étrange personnage. Soyez sûr que
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jamais plus je ne viendrai vous regarder danser…
— Attends ! reprit l’autre. Je te condamne au contraire à venir

une fois l’an te mêler à nous… le soir de la Saint-Jean… Pendant
dix ans… C’est là toute la peine que je t’impose et je le fais pour
ton bien… Il est profitable, pour les hommes, de changer de milieu
parfois… N’oublie pas…

Bénillat promit.
Comme par enchantement, il retrouva le chemin de Saint-Pardoux

et son échoppe où l’attendait sa femme.
Elle ne lui posa pas de questions. C’était une femme intelligente.
Pas davantage, au cours des dix années qui suivirent, quand il

disparaissait pour la nuit de la Saint-Jean, elle ne se montra
curieuse.

Lui-même était bien guéri de son défaut. C’est-à-dire qu’il en
avait fait une qualité. Sa curiosité se transposa. Il fut curieux
d’apprendre, avide d’acquérir des connaissances intellectuelles, en
même temps que de rechercher des coupes nouvelles pour les
habits qu’il taillait.

Il se fit une réputation d’artiste et de savant. On admira,
pareillement, son grand cœur ouvert à toutes les misères…

Il y a quelque vingt ans vivait, à Saint-Pardoux, un centenaire qui
se souvenait d’avoir, dans son enfance, entendu parler de Bénillat,
le tailleur honoré de tous pour ses vertus et son habileté.

Le roi des Forestiers avait fait bonne besogne. On aimerait l’en
féliciter, n’est-ce pas ?

Hélas ! Les gros chênes de la forêt de Mansart ont été sciés, les
taillis coupés. Les Forestiers ont quitté le pays…

Dans quelle clairière dansent-ils, maintenant, sous la lune ?
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Sur le pont Saint-Étienne

LIMOGES même sont nés de nombreux
grands hommes de notre Histoire. Vous
trouverez entre autres dans votre
dictionnaire les noms de La Reynie…,
Aguesseau…, Vergniaud…, Bugeaud…,
Jourdan…, Carnot, etc.

Or, si vous cherchiez dans votre
Histoire de France, quelle mémoire laissa
chacun d’eux, ou, simplement, si vous

vous reportiez aux quelques lignes que leur consacre votre
dictionnaire, vous ne pourriez manquer d’être frappés par la
similitude des qualités dont ils ont donné le témoignage et que l’on
résumerait en un seul terme : la force d’âme. Force tranquille et
sûre, faite de raison et d’équilibre et qui se révèle jusqu’en la
dignité de l’attitude.

Je ne crois pas qu’il y ait un Limousin, un Limougeaud, chez qui
cette essentielle parenté n’apparaisse…

La Reynie en fut le noble exemple.
Il vit le jour à Limoges, le 25 mai 1625 et probablement près de
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la basilique Saint-Étienne, dans l’antique cité que préservait, jadis,
une enceinte fortifiée.

Son père, Jean Nicolas, sieur de Tralage et de La Reynie, tenait
la haute charge de « conseiller du Roi en les sénéchaussée et
présidiol de cette ville ».

Gabriel Nicolas fit ses études à Bordeaux et, par la suite, s’y
établit avocat.

Le fait que je désire vous conter se place durant l’enfance de
celui qui restera dans nos mémoires non comme Maître du barreau,
mais comme premier lieutenant de police de Paris.

Il était encore sous la tutelle d’un précepteur particulier.
Traversant, avec lui, le pont Saint-Étienne qui, déjà à cette

époque, ployait sous le poids des ans, il rencontra un autre enfant
poussant devant soi un bourricot étique.

Au regard de commisération que Gabriel appesantit sur l’ânier et
sur l’âne, le gouverneur comprit qu’il devenait nécessaire de
presser le pas. Le sort des humbles intéressait l’enfant, que son
grand cœur entraînait à dédaigner l’étiquette pour se mêler à ces
humbles.

Cette fois encore, toute tentative pour le distraire fut vaine.
L’élégant petit garçon s’approchait du pauvre petit garçon
déguenillé.

— Je peux t’aider à porter tes sacs ! dit-il, et Monsieur nous
déchargera de ce qui serait trop lourd pour nous.

À cette déclaration, Monsieur, soit le gouverneur, crut
étrangler…

— Que dites-vous ? parvint-il à articuler.
— Je dis que nous deux, qui sommes forts, prendrons les plus

lourds de ces sacs.
Et, tandis que le pauvret le contemplait, médusé, il se saisissait
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de l’un des ballots…
— Attention ! parvint à prononcer l’infiniment misérable, il y a

des pierres dans celui-ci !
— Des pierres ? Eh bien ! Elles trouveront place sur mon épaule

aussi bien que des châtaignes.
Il souriait et, avant que son précepteur n’eût fait un geste, il

souleva le sac qui retomba durement sur son épaule.
Il souriait toujours…
De mauvais gré, le précepteur dut suivre l’exemple.
Et ce fut un étrange cortège que celui de ces deux élégants : le

précepteur et le jeune La Reynie, sacs au dos, aux côtés d’un enfant
pieds nus en haillons, et d’un âne accablé dont la peau,
apparaissant çà et là, était trouée d’escarres.

Le précepteur soufflait, maugréait, menaçait son élève d’un
thème latin de plusieurs pages.

L’élève souriait.
On atteignit le bout du pont.
Les gens se retournaient au passage du quatuor.
Sur la berge, le précepteur laissa tomber son sac et se redressa

en gémissant :
— Je ne pense pas que nous soyons arrivés, Monsieur ! dit son

pupille qui continuait à sourire comme s’il se fût agi d’un jeu.
Il fallut repartir.
Enfin, le gamin loqueteux s’arrêta. L’âne en fit autant. On se

trouvait devant une cabane en planches.
Les porteurs bénévoles (hum ! concernant l’un des deux, le terme

n’est pas rigoureusement exact) déposèrent leur fardeau.
— C’est ici que tu habites ? demanda La Reynie.
— Oui… Mais ce ne sera plus comme ça, bientôt… Le père va

construire une vraie maison avec les pierres que j’ai été chercher.
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— Quel est le nom de ton père ? Où travaille-t-il ? Et ta mère ?
Les sourcils froncés, attentif, sagace, annonçant, par toute son

attitude, l’homme qui était en lui, La Reynie interrogeait,
réfléchissait…

Et le soir, il eut avec son père un entretien qui démontrait à quel
point l’avait frappé la rencontre de l’après-midi. Surtout, il voulait
savoir, nous dirons, plus justement, d’un mot moderne : il voulait
que l’on enquêtât. Cet ouvrier qui laissait son enfant porter d’aussi
pesants colis valait-il que l’on s’intéressât à lui ? Était-il plus
malheureux qu’imprudent ? La mère était morte, avait dit l’enfant.
Si la misère était la grande coupable, il faudrait aider le père et
l’enfant… Si le père était un buveur, brutal, il faudrait soustraire
l’enfant à ses sévices…

Un peu plus tard, seul dans sa chambre, il ôta avec précaution sa
chemise, rougie, à l’épaule, de sang coagulé et, comme il le put,
baigna sa plaie, fit une lessive qui dissimulerait les traces de sa
bonne action souriante…

Bonne action qui ne se termina pas là…
M. La Reynie père, qui connaissait son fils, avait pris au sérieux

ses confidences et il s’était informé de son petit protégé…
Intelligemment secouru et dirigé, celui-ci compta, plus tard,

parmi les artistes maçons qui, sous les ordres de Mansart,
contribuèrent à la gloire de Louis XIV.

La Reynie ne le perdit jamais de vue. Un Limousin ne retire
jamais son amitié, parce que cette amitié n’est jamais le fait du
caprice.

Quand vous passerez sur le vieux pont Saint-Étienne, ployant de
plus en plus mais tenant toujours, pensez au beau petit garçon,
grave et courageux, qui, dans l’avenir, méritera d’être considéré,
par l’impitoyable Saint-Simon, comme un homme d’une grande
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vertu et capacité qui, dans une place qu’il avait pour ainsi dire
créée, devait s’attirer la haine publique, et s’acquit pourtant
l’estime universelle.
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Les souhaits imprudents

E vent d’automne soufflait fort sur ce plateau
creusois gagné par le crépuscule. S’en
revenant de l’école, Brigitte sentait faiblir
ses petites jambes. Elle avait trop couru en
récréation et puis elle avait déjà fait la route,
le matin, comme tous les jours. Cinq
kilomètres… On a beau avoir des jambes
toutes neuves, c’est long, cinq kilomètres.

Il ne fallait pas s’arrêter, la mère le lui
avait bien défendu. Il ne fallait pas non plus s’engager sous bois.
Le chemin qu’elle suivait était plutôt un sentier mais assez large,
car des charrettes y passaient, les jours du marché.

On disait que les loups ne s’y aventuraient guère. Sauf s’ils
avaient très faim.

Brigitte se demandait toujours, en passant par là, si les loups
avaient très faim. Une fois, elle en avait rencontré un, mais elle
l’avait pris pour un gros chien et n’avait pas eu peur malgré ses
yeux aux lueurs phosphorescentes. Il l’avait suivie un moment, puis
il avait disparu.
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Rentrée chez elle, elle avait décrit l’animal à ses parents. Alors,
pendant près d’un mois, sa mère l’avait conduite presque jusqu’à
l’école… Le soir, son père « faisait un crochet » pour la ramener
avec lui… Mais cela ne pouvait pas continuer. La mère avait du
travail à la maison avec trois autres enfants, deux garçons en bas
âge et la fille aînée, qui était infirme. Le père, qui se louait dans les
fermes des environs, avait plus que son content de fatigue. La petite
dut, comme naguère, accomplir seule le trajet qui la séparait de
l’école.

Heureusement, le « gros chien » ne s’était plus montré. Elle en
aurait eu grand peur, par suite de toutes les questions qu’on lui
avait posées à son sujet, et des précautions et des recommandations
qui furent la conséquence de cette rencontre.

Elle y pensait surtout au retour. Et, quand le vent soufflait, ce
n’était pas seulement le froid qui la faisait trembler.

Elle entendait des branches craquer comme si le feu s’y fût mis.
Ce n’était pas le feu ? C’était le vent. Et ces lugubres hou, hou ?
Était-ce encore le vent ? Ou quelque animal fantastique ? Hous
hou !

Le « gros chien » devait gémir de cette façon-là.
Pourquoi donc avait-elle aussi froid ? L’on n’était qu’en

novembre. En hiver, elle traversait, par la neige, le Mont de Jouer.
En allant vite, elle se réchauffait.

Ce soir-là, qui n’était qu’un soir de novembre, elle ne parvenait
pas à se réchauffer.

Elle avançait lentement, de plus en plus lentement. Ses pieds lui
paraissaient lourds, ses mollets, en bois.

Elle aurait tant voulu se dépêcher ! En haut de la côte, cela irait
mieux. La première partie du parcours était toujours la plus
pénible.
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Allons, petite fille ! Allons ! Hâtez-vous ! semblaient lui dire les
feuilles qui couraient devant elle.

Hou, hou ! ricanait le vent hurleur.
Pour se donner du courage, elle pensa à sa mère, à ses petits

frères, à sa sœur, l’immobile, qui l’attendaient dans la chaumière
familiale. Des chapelets d’oignons, des quartiers de lard pendaient
du plafond et, bien que le plafond fût bas, on ne les voyait qu’au
moment où, pour le retour du père, la mère allumait la chandelle.
Jusque-là, il n’y avait, pour éclairer la pièce, que le reflet du feu
dans la cheminée où chauffait la « bréjeaude ».

Hou ! Hou ! Mais elle s’efforçait de ne penser qu’à la
« bréjeaude », cette bonne soupe qu’on ne mange qu’en Limousin.

Elle s’en ferait donner une pleine assiette. Elle aurait chaud en
l’avalant. Si chaud que ses yeux pleureraient un peu. Maintenant,
c’était de froid qu’ils pleuraient.

Hou ! Hou !
Était-ce de froid seulement ?
Hou ! Hou !
Cette espèce de grand vent, croyait-il la moquer longtemps

comme ça ?
Elle allait lui montrer qu’elle ne le craignait pas.
Ni lui, ni la nuit tout à coup venue. Ni le gros chien qui allait

peut-être surgir.
D’une voix frêle, elle entonna l’hymne de la bréjeaude.

Chez nous, chez nous on sait la faire,
Chez nous, chez nous beaucoup mieux que partout.

Mais parce qu’elle chantait, sa respiration devint plus difficile et
elle marchait encore moins vite que tout à l’heure. À vrai dire, elle
traînait les pieds comme s’ils eussent été de plomb.

79



Hou ! Hou !
Là-bas, la mère devait ouvrir la porte, faire quelques pas au-delà

du seuil, épiant la menue silhouette.
Le père serait peut-être rentré avant Brigitte ?
Jamais elle n’avait mis tant de temps à atteindre le plateau. Le

vent était plus mauvais que d’habitude ; il élevait, devant Brigitte,
un mur élastique qui la repoussait… qu’elle n’arrivait pas à
franchir…

Elle était à bout de forces, la petite fille, transie de peur et de
froid, quand elle aperçut, assise sur un tronc d’arbre, une vieille
femme qui lui sourit de sa bouche édentée. Le visage de la vieille
se détachait, blafard, du noir opaque. C’était étrange, ce visage
blanc qu’on voyait dans la nuit.

Mais c’était une présence. Qui sait, il se pouvait que la vieille
s’en allât du même côté que Brigitte ?

Le pas de l’enfant se ralentit encore.
— Bonjour, madame ! dit-elle poliment.
— Bonjour, petite. N’es-tu pas fatiguée de marcher ? chevrota la

vieille.
— Oh ! si, madame. Je suis bien lasse !
— Alors, assieds-toi… Il y a de la place pour deux.
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Elle se tirait au bord de la souche.
— Je vous remercie, madame. Mais je ne peux pas m’asseoir, ma

mère m’a défendu de m’arrêter.
— Ce n’est pas ta mère qui fait le chemin ! Sera-t-elle plus

contente si tu tombes avant d’arriver ? Tes pieds ne te pèsent-ils
pas ?

— Oh ! si, madame !
— Tu te trouveras bien d’un peu de repos. Et après, si tu veux, je

te conduirai jusque chez toi.
Hou ! Hou !
« N’écoute pas, petite. Viens vite ! Viens vite ! » semblaient dire

les feuilles qui se mirent à tourbillonner autour d’elle comme si
elles eussent voulu l’entraîner, la pousser.

Mais que peuvent de pauvres feuilles sèches contre la tentation
qui s’offrait à l’enfant harassée ? Se reposer quelques minutes !
Repartir avec cette bonne vieille…

— N’est-ce pas que je suis une bonne vieille ? susurra la voix
cassée, et la petite ne s’étonna pas d’avoir été devinée. Avec les
grandes personnes, c’est souvent comme ça, n’est-ce pas ?

Elle ne résista plus et s’installa aux côtés de la « bonne vieille ».
Hou ! Hou !
Les feuilles retombèrent à plat. Le vent continuait de faire

crépiter les branches, mais on eût dit qu’il ne régissait plus la
ronde et la course des feuilles.

Les feuilles avaient cessé de jouer.
Quand elles se soulevèrent de nouveau, ce ne fut pas de la même

façon. Elles revenaient au sol, s’y plaquaient ou glissaient, mornes,
vaincues, découragées.

— Tu es gentille, petite, disait la vieille, et je voudrais te faire
plaisir. Que désires-tu ?
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Brigitte resta suffoquée.
Comment choisir parmi toutes les convoitises qui l’agitaient

souvent et que venait de réveiller la proposition mirifique ?
— Est-ce que je peux demander plusieurs choses ?
— Tu peux formuler autant de souhaits que tu as de cheveux sur

la tête, car à chacun de tes souhaits, tu me donneras un de tes
cheveux en paiement.

La petite éclata de rire, battit des mains.
Qu’était-ce qu’un cheveu ? Une dizaine de cheveux… une

cinquantaine… Cent ?…
— D’abord, je voudrais bien continuer d’apprendre, mais je ne

voudrais plus aller à l’école…
— Donne !
D’un coup sec, décidé, la petite s’arracha un cheveu que la

vieille s’enroula au doigt.
— Je voudrais que ma sœur qui est paralysée marche comme tout

le monde… Et qu’il y ait tous les jours du lard dans ma
bréjeaude… Et que je puisse matin et soir manger du clafoutis. Et
je voudrais de belles robes…

— Combien ? Un cheveu par robe, n’oublie pas…
— Une robe toute en soie bleue… Une en soie rose… Une en

velours vert… Une en mousseline comme en porte la demoiselle du
château…

Chaque fois, elle donnait un cheveu.
Et chaque fois la robe de ses rêves s’étalait à ses pieds.
Grisée, elle ne s’arrêtait même pas pour les contempler. Elle en

demandait d’autres et encore d’autres…
— Une en velours vert avec de la dentelle… Une, garnie

d’hermine comme je l’ai lu dans un conte… Une, brodée de
perles… une…
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Avec un froissement délicieux, les robes s’accumulaient aux
côtés de Brigitte qui, saisie d’une ivresse folle, réclamait aussi des
manteaux. Des manteaux bleus… Des manteaux roses… Des
manteaux verts… Des blancs… Des gris… Des manteaux
fourrés… Des manteaux qui n’étaient que fourrure.

Elle ne pensait pas à se couvrir de l’un d’entre eux.
Elle ne sentait plus le froid, elle n’entendait plus le vent… Elle

demandait… demandait… Ses paroles n’allaient pas assez vite…
Les désirs se multipliaient au fur et à mesure de leur réalisation.

Les souliers s’ajoutèrent aux robes… Encore plus de souliers
que de robes ! Puis elle voulut des écharpes…, des coiffures…,
que sais-je ? Et des bijoux, donc !

Les bracelets, les colliers, les bagues, les bourses d’or, les
peignes endiamantés tombaient en cliquetant autour d’elle.

Chaque fois, elle donnait un cheveu…
Ah ! qu’avait-elle encore lu dans ses livres de contes concernant

ce que possédaient des princesses ?
Les idées ou, plutôt, les désirs se précipitaient et le tas

incommensurable d’étoffes…, d’or…, d’argent…, de pierres
précieuses… montait toujours… Un carrosse d’or, avec ses six
chevaux aux harnais d’or, aux rênes de cuir incrusté de turquoises,
aux sabots et aux fers cloutés de saphirs… se rangeait, à quelques
mètres, dominé par un cocher superbement vêtu qu’un non moins
superbe valet accompagnait. Je voudrais…

Chaque fois, elle donnait un cheveu…
Elle voulait un oiseau qui pût aller d’un trait jusqu’aux étoiles et

chanter, à lui seul, mieux qu’un chœur de rossignols… et pour l’y
mettre, une cage d’or… Elle voulut un mouton plus blanc que la
neige…

Et l’oiseau, à tire-d’aile, accourait… la cage d’or se refermait
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sur lui. Le mouton immaculé bêlait gentiment.
Chaque fois, elle donnait un cheveu…
À bout de souffle, non pas à bout de désirs, elle réclama des

pièces de monnaie, et les pièces tintèrent en pluie joyeuse autour
d’elle. Pour que la pluie d’or fût plus drue, par poignées, elle
arrachait ses cheveux…

— Je voudrais…
Elle n’acheva pas. Au moment d’exprimer un vœu nouveau, sa

main promenée sur sa tête ne rencontra plus un seul cheveu !
Plus un seul cheveu ! Déjà !
— Oh ! Madame ! que ferai-je de toutes mes belles parures si je

suis chauve ?
La vieille éclata d’un rire sinistre.
— Madame ! Madame ! criait la pauvre Brigitte d’un ton qui

appelait au secours. Mais où êtes-vous ? Je ne vous vois plus ?
En effet, Brigitte restait seule sur la souche.
L’aube blanchissait le ciel. D’humides vapeurs flottaient entre

les branches.
Brigitte restait seule sur la souche et dans ce coin du bois. Le

cocher, les chevaux, le carrosse, tous les trésors qui l’entouraient
auparavant s’étaient dissipés avec le jour. Il n’y avait, à leur place,
qu’un immense monceau de feuilles mortes.

Elle avait donc rêvé ? D’une main tremblante, elle se tâta la tête
et elle poussa un cri d’effroi. Elle n’avait pas rêvé tout à fait
puisque son crâne était nu !

Brigitte, secouée de sanglots, se laissa glisser sur le sol… se
roula, rageuse, dans ces feuilles dont la diabolique métamorphose
lui avait coûté sa parure naturelle, irremplaçable.

Mais quelle caresse soudain lui frôla le crâne ? Elle se redressa.
Une ravissante apparition succédait à l’horrible vieille.
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Et d’une voix aussi musicale qu’était criarde et cassée la voix de
la sorcière, la gracieuse Fée (vous avez bien deviné que c’était une
Fée ? Brigitte aussi. Elle le comprit tout de suite), la gracieuse Fée
prononça :

— Ne te désole pas. Je ne pourrais rien pour toi, pour conjurer
le sort que t’a jeté la plus redoutable d’entre nous si…

Elle s’arrêta, considérant la petite avec attendrissement, puis
reprit :

— Si parmi tant de souhaits égoïstes, tu n’en avais exprimé un,
propre à les racheter. Tu as demandé la santé pour ta sœur. À cause
de ce seul vœu, j’ai sollicité de notre souveraine la faveur
exceptionnelle de rompre le charme affreux dont tu fus victime.

Tout en parlant, elle ne cessait de promener sur le crâne de
Brigitte ses mains, douces comme des pétales.

— Puisses-tu, continuait l’aimable Fée, garder le souvenir de
cette nuit qui faillit te coûter si cher ! Rappelle-toi, tout au long de
ta vie, que chaque désir que le Destin exauce a son prix… Et ce
prix, une fois qu’il est versé, outrepasse le plus souvent la valeur
de la chose tenue…

La main suave semblait maintenant remuer de la soie. Et Brigitte,
sentant que ses cheveux étaient en train de renaître, balbutia,
éperdue :

— Oh ! Madame Fée ! Merci ! Merci, Madame Fée.
Elle ne regrettait plus les richesses contre quoi elle avait pensé

les échanger sottement.
Pourtant, une idée la traversa qui lui serra le cœur.
— Madame Fée ? Pour ma sœur… Est-ce que… Oh ! je voudrais

tellement qu’elle pût marcher… Je voudrais aussi garder mes
cheveux ! déclara-t-elle, sincère. Mais… S’il n’y avait pas d’autre
moyen… Oh ! Pour que ma sœur pût marcher… je les sacrifierais.
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— Notre souveraine a prévu ta demande, ma bonne petite… Par
une démarche spéciale auprès de notre Reine des Reines qui habite
loin de nos contrées, tu le sais, elle a obtenu d’y faire droit… mais
à une condition… (je t’ai dit que rien n’était accordé sans
condition). Ta sœur recouvrera l’usage de ses jambes si tu acceptes
qu’elle ignore toujours que c’est à toi qu’elle le devra…

— Oh ! je veux bien ! s’empressa d’acquiescer Brigitte. J’aurais
accepté un prix plus dur.

— Je le sais, mon enfant. Notre souveraine le sait. Elle a lu dans
ton cœur… Aussi, regarde !

Brigitte releva la tête.
N’était-elle pas encore le jouet d’un songe ?
Était-il possible ?
Sa sœur accourait vers elle plus rapide que le vent et la serrait

dans ses bras.
— Ma petite Brigitte ! Nous t’avons cru perdue. Cela m’a causé

une telle émotion que j’ai pu me mouvoir. À quoi aurais-je mieux
utilisé mes jambes qu’à te chercher ?

Puis, d’un air profondément admiratif.
— Quels beaux cheveux tu as, sœurette ! Il me semble que je ne

les avais jamais vus !
Elle ne se leurrait pas, les cheveux poussés sous les doigts de la

Fée bienfaisante étaient plus longs, plus bouclés et plus soyeux que
ceux qu’ils remplaçaient.

— Viens vite ! reprenait sa sœur, nous allons rencontrer nos
parents, partis avec moi à ta recherche, mais que j’ai rapidement
distancés. On a mis au four ta part de bréjeaude trempée de lard
et… figure-toi, un gros morceau de clafoutis. Et le père a trouvé un
travail qui nous permettra d’avoir ce bon dessert tous les jours.

Brigitte voulut remercier Madame Fée.
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Mais Madame Fée n’était plus là.
Ainsi que sa mauvaise congénère de la veille, elle avait disparu

une fois sa mission terminée…
Ai-je besoin de vous dire qu’après cette aventure, Brigitte ne

s’attarda plus dans les bois du Mont Jouer ?
Elle va, d’une traite, de la maison à l’école et de l’école à la

maison…
Parfois, en arrivant vers une certaine souche au bord du sentier,

il lui semble apercevoir une vieille assise qui lui fait signe.
Seulement, la vieille ne peut plus arrêter Brigitte, qui tient à
conserver sa magnifique chevelure.
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Le plateau de Millevache
ou

Les trois défis à l’amour

OS géographies vous parlent du plateau de
Millevaches d’où s’épandent quatre
pétulants cours d’eau, la Vienne, la Creuse,
la Vézère et la Corrèze, dont les gorges
sauvages, au pied d’antiques ruines, les
cascades échevelées, les méandres
encaissés que, parfois, domine une voûte de
verdure, les ruisselets champêtres donnent à
la Marche et au Limousin en particulier tant
de majesté ou tant de grâce.

Vos géographies vous indiquent l’altitude du plateau de
Millevaches. Elles vous disent que c’est un centre d’élevage…

Mais vous renseignent-elles sur l’origine du lieu et de son nom
pittoresque ?

Je parierais qu’elles ne vous en soufflent pas mot ! Pourtant,
l’histoire vaut d’être connue :
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Du côté de Pigerolles, il existait, au temps jadis, un château que
l’on appelait le château de la Grenouille, parce que le château se
trouvait à proximité d’un étang, plein, à déborder, de ces savoureux
batraciens. Le seigneur du château était le comte du Gros Rocher.

Parmi ses serfs, il comptait un pauvre bûcheron, Léonard, et sa
femme. La vie était dure pour le couple, qui ne se réjouit guère de
la venue d’un petit enfant. Comment le nourriraient-ils alors que,
déjà, ils subsistaient si péniblement à deux ? Mais ils l’aimaient
bien, malgré les sacrifices qu’il allait leur imposer. Le scieur de
long sciait avec plus d’acharnement, sa femme épargnait sou à sou.

Ils n’en étaient pas moins demeurés charitables, toujours prêts à
aider leurs semblables. C’est ainsi que, un soir d’orage, entendant
frapper à la porte de leur pauvre cabane, ils se hâtèrent d’accueillir
la vieille femme grelottante et ruisselante qui se tenait sur le seuil.

Touchée de l’hospitalité des miséreux, l’inconnue proposa d’être
marraine de leur nouveau-né. Et, tout de suite, elle décida :

— Nous l’appellerons Michel.
En cadeau de baptême, elle offrit une bague pour l’enfant.
— Cette bague – dit-elle – lui servira, au cours de son existence,

à conjurer le mauvais sort. Qu’il la garde bien !
Elle disparut sur ces mots sans qu’on eût pu savoir comment et

par où…
Ce qui donna beaucoup à penser au bûcheron et à sa compagne.
Ils contemplaient la bague que la femme tenait au creux de la

main. C’était un anneau d’or, étroit, pouvant juste s’adapter au
doigt d’un enfantelet.

— Michel ne le gardera pas longtemps au doigt ! observa le
père. Dans moins de quinze jours, il ne sera plus à la mesure !

— Alors, répliqua la mère, j’y passerai un cordonnet et je le
mettrai au cou du petit.
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Mais voilà que ce ne fut pas nécessaire.
Michel grandit, « forcit », et la bague continuait à s’adapter à son

doigt. Il fallut se rendre à l’évidence ! La bague s’élargissait au fur
et à mesure que croissait l’enfant.

Celui-ci avait une douzaine d’années lorsque mourut son père,
suivi de près par la veuve.

Seul au monde, à douze ans !
— Non, Michel, tu n’es pas seul au monde. Je suis là, moi, ta

marraine !
L’enfant, qui pleurait sur le seuil de la cabane déserte, releva la

tête. Une vieille, à quelques pas de lui, s’appuyait, des deux mains,
sur un bâton noueux. Alors, il se rappela la passante d’un soir
d’orage que ses parents lui avaient tant de fois décrite, et qui,
depuis sa première visite, paraissait l’avoir oublié.

— Tu n’as pas perdu ta bague ? s’informa-t-elle.
— Non, Mad… Non, Marraine ! balbutia l’orphelin.
Et il montrait son doigt encerclé d’or.
— Eh bien ! poursuivit-elle, sèche tes larmes. Conserve en ton

cœur le souvenir de tes parents mais souviens-toi que tous deux
étaient rudes à l’ouvrage et que tu dois les imiter. Prépare ton
bissac. Ferme ta porte. Et mets-toi en route pour apprendre le
monde et pour apprendre à travailler. Je veillerai que, en ton
absence, les loups et les rôdeurs épargnent le modeste bien que tu
laisses…

L’enfant se redressa, animé d’un soudain courage, résolu à
honorer la mémoire de son bon père et de sa tendre mère, non plus
par des larmes mais par son effort.

*
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Comme il allait à travers bois, il faillit marcher sur un pauvre
petit écureuil tombé des branches, et blessé.

Patiemment, il fabriqua des éclisses qu’il assujettit à la patte
brisée du gentil animal. Puis, pour éviter qu’il ne fût la proie de
quelque autre bête ingambe, il le plaça dans un nid de mousse, à
hauteur suffisante. Dans son bissac, pourtant bien léger en vivres, il
prit une poignée de noix qu’il cassa et disposa, avec leurs coques,
à la portée du rescapé qui le regardait faire, de cet incomparable
regard des bêtes pour l’homme qui les sauve.

Un peu plus loin, son attention fut attirée par les cris perçants
d’une hirondelle que poursuivait un gros milan affamé. Prompt
comme l’éclair, habile comme Guillaume Tell, il tendit sa fronde
dont le projectile atteignit le milan au front. L’hirondelle vint
tournoyer au-dessus de la tête de Michel avant de repartir à tire-
d’aile…

Il continua sa route et, comme il côtoyait une rivière, il rencontra
un héron. Peut-être aïeul du héron avec lequel fera connaissance La
Fontaine. Mais la sottise prétentieuse devait, déjà, se manifester
dans la famille, car l’échassier, son long nez au vent, avait l’air de
dédaigner jusqu’au sol qu’il foulait. Un énorme brochet, la tête hors
de l’eau, s’apprêtait à le saisir par la patte… Il n’en eut pas le
temps. D’un coup de bâton bien assené, Michel étourdit ce rapace
des rivières. Et le héron qui, pour vaniteux qu’il fût, n’était pas un
ingrat, leva et remonta par trois fois sa patte droite, puis sa patte
gauche, devant son sauveur, ce qui témoigne, dans son milieu, de la
plus haute marque d’estime.

Je vous ai rapporté ces heureuses interventions du bon petit
Michel, mais il en eut bien d’autres, dont le récit à lui seul
remplirait ce livre.

Partout, il se fit remarquer par son cœur charitable. Gens ou
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bêtes… plantes… tout ce qui peut souffrir et dépérir, par
conséquent tout ce qui vit, était aimé de Michel, et, à l’occasion,
secouru par lui.

Il travaillait ferme, fidèle au programme que lui avait tracé sa
marraine. S’il changea de métiers, ce ne fut pas par instabilité
d’humeur, manque de constance. Ce fut pour enrichir son
expérience.

Lorsque, après une longue suite de courageuses années, Michel
revint à sa cabane natale, il était tout aussi capable de moudre le
blé que d’en faire du pain… de tailler des pierres que de disposer
avec art les lames d’un parquet, de vendanger ou de presser le vin
dans les cuves, d’ensemencer un champ ou de battre le blé. Mais là
où il n’avait pas son pareil, c’était devant un fourneau.

Vous connaissez le proverbe : « On devient cuisinier. On naît
rôtisseur. » Ce qui signifie qu’un rôti à point est un meilleur brevet
que l’exécution d’une recette compliquée.

Michel était né rôtisseur.
Or, il se retrouva à l’ombre du château de la Grenouille juste

comme son seigneur, le comte du Gros Rocher, se préparait à
donner un festin.

Le chef cuisinier réclamait de l’aide.
Michel en fut averti par sa bonne marraine qui l’avait accueilli à

son retour et félicité pour tout ce qu’il avait accompli.
Admis au château, il se crut soudain bien malheureux. Vous ne

vous douteriez pas de la raison de ce désespoir ! Il endurait le mal
d’amour pour avoir rencontré, venant jeter à travers la cuisine le
coup d’œil de la maîtresse de maison, la fille du Seigneur, la belle
Rosette en personne !

Il était trop modeste pour imaginer que l’impression qu’elle avait
faite sur lui, il l’avait faite sur elle. Il était trop raisonnable pour
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imaginer que la noble demoiselle pût devenir la femme d’un fils de
bûcheron et qui n’avait d’autre couronne que sa toque de cuisinier.

Il envisagea donc de quitter, de nouveau, le pays et de traîner
ailleurs une longue suite de jours lamentables.

Marraine fée ne l’entendait pas ainsi.
— Fais ta demande ! lui dit-elle.
Faire sa demande ! Elle la lui baillait belle et bonne ! Tant

l’intimidait le haut et puissant seigneur du château de la Grenouille
qu’il ne saurait même pas prononcer trois mots devant lui ! Et la
fée l’encourageait à exprimer la plus folle prétention !

— Fais ta demande ! insista-t-elle, mais n’oublie pas de toucher
ta bague en parlant.

Elle ajouta, voyant qu’il hésitait encore :
— Aimes-tu si peu ta belle que tu ne veuilles risquer ta chance ?
Il se décida.
À sa grande surprise, dès qu’il eut ouvert la bouche, ne cessant

de faire tourner, d’une main, la bague qu’il portait à l’autre, les
mots lui vinrent aux lèvres. Il fut éblouissant…

Malgré tout, le Comte ne se laissa pas persuader si vite que ça…
Il n’avait qu’une fille et ce n’était pas un roturier qu’il eût voulu
pour gendre.

Pour s’en tirer, il mit à ce mariage insensé une condition qui lui
paraissait obstacle insurmontable.

— Tu vois ce tilleul ? dit-il à Michel, désignant un arbre si haut
que sa cime accrochait les nuages. Une pie a bâti son nid sur l’une
des dernières branches et cette pie a volé le collier d’or de ma
défunte épouse. Rapporte-le-moi et ma fille est à toi !

Michel comprit qu’une telle proposition équivalait à un refus. Il
ne donnait pas tort au père de Rosette. Il se blâmait d’avoir eu
l’orgueil de prétendre à la main de la jeune fille ! Ah ! Que n’était-
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elle bergère ! Ils se fussent épousés sans façons… Car il avait,
depuis leur première rencontre, souvent croisé Rosette et peu à
peu… à chaque nouveau regard de la bien-aimée, il en était venu,
malgré la juste idée qu’il avait de son obscure personne, il en était
venu à admettre que si elle eût été bergère, elle l’eût accepté pour
mari.

Que n’était-elle bergère !
Accablé, il se laissa choir au pied du fameux tilleul inaccessible

et, levant les yeux, il adressa à cet arbre orgueilleux d’injustes
reproches. Vous connaissez ça ! Quand on est en colère, on rend
n’importe qui, n’importe quoi, responsable de ce qui nous arrive.
Comme un homme eût haussé les épaules, le tilleul se contenta
d’agiter dédaigneusement ses branches.

Et Michel remarqua un agile écureuil qui gravissait les degrés
feuillus.

— Que ne puis-je le suivre et atteindre à la cachette de la pie
voleuse ! murmura-t-il lorsque le petit animal fut si haut, si haut
qu’il ne le distingua plus.

Tête baissée, le pauvre marmiton reprit sa rêverie douloureuse.
Mais qu’est-ce qui lui glissait sur le cou ?
Ciel…
Un collier d’or !
— Apporte-le au Seigneur du Gros Rocher ! prononça une petite

voix joyeuse tandis que, d’un bond léger, l’écureuil s’installait sur
le genou de Michel. C’est bien le bijou qu’il réclame. J’ai été le
dénicher pour toi…

— Cher écureuil ! Tu as eu pitié de moi.
— Comme tu avais eu pitié de moi lorsque tu me relevas,

blessé… Ne t’en souvient-il pas ? Nous, les bêtes, n’oublions
jamais le bien que l’on nous a fait…
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*

Michel crut la partie gagnée.
Mais l’astucieux Seigneur n’était pas un homme de parole.
— Regarde cet étang ! dit-il, désignant l’étendue d’eau qui, près

des douves, était plus noirâtre que la surface de ces dernières. Au-
dessus de cet étang, vois-tu la nuée de moustiques qui
bouillonnent ? Débarrasse-moi de ces insectes et ma fille est à toi !

« Brave petit écureuil ! pensa Michel, ton intervention a donc été
vaine. Me voici placé devant un problème que ni toi ni moi ne
pouvons résoudre. »

— Mais… je le peux, moi ! lança à l’oreille de Michel une
hirondelle accourue à tire-d’aile. Tu ne me reconnais pas ? Je te
dois la vie. Pour me sauver du milan affamé, tu tendis ta fronde.
Nous, les bêtes, n’oublions jamais le bien que l’on nous a fait…

Comme elle prononçait ces mots, le ciel se couvrit d’hirondelles
venues des quatre coins de l’horizon. Toutes, avec l’hirondelle qui
était l’amie particulière de Michel, s’abattirent sur l’étang et firent
des moustiques un festin. Il n’y avait plus, quand elles se retirèrent,
une seule de ces piquantes bestioles.

*

Michel crut la partie gagnée.
Mais l’astucieux Seigneur n’était pas un homme de parole.
— Tu m’as débarrassé des indésirables qui vivaient au-dessus

de l’étang. Mais sous l’étang prolifère un peuple de grenouilles
dont les rrra… rrra… grrr… croâ… ne cessent de troubler mes
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nuits. J’aurais voulu faire vider l’étang. C’est le seul moyen.
Seulement, il n’a pas d’empellement, pas de vanne, et il est
grand… Vide-moi cet étang et ma fille est à toi !

Malgré les deux miracles dont il avait bénéficié, cette fois,
Michel crut sage de renoncer à tout espoir.

— Si faible est donc ton amour ? murmura près de lui une voix
qu’il reconnut tout de suite.

Marraine était là, accompagnée d’une dame de son âge qui, ayant
regardé Michel avec bonté, annonça :

— Je suis la fée des animaux. Cet étang m’appartient avant
d’appartenir au Comte du Gros Rocher. Je sais combien tu aimes
mon cher peuple méconnu et méprisé. À cause de cela, nous
t’aiderons toujours, mes sujets et moi-même.

Puis, fichant en terre le bâton sur lequel elle s’appuyait :
— Écoute attentivement – poursuivit-elle – et n’oublie rien de ce

que je vais te dire. Quand le chat-huant hululera, tu gratteras la
terre à cet endroit où j’ai planté mon bâton. Tu trouveras deux
pierres, grosses et blanches comme des œufs de poule. Tu les
prendras, tu iras t’asseoir près de l’étang, au pied de ce gros chêne.
Aussitôt que filtrera, à travers les branches du chêne, un rayon de
lune, tu jetteras l’une des deux pierres dans l’étang et l’autre
derrière toi, sans regarder, et tu laisseras faire…

Michel voulut remercier.
Mais Marraine et son amie, à califourchon, toutes deux, sur le

bâton de Marraine, avaient déjà disparu dans les airs.
S’appliquant à suivre les précieuses instructions reçues, Michel

gratta donc la terre à l’endroit où était enfoncé l’autre bâton, dès
qu’il eut entendu hululer le chat-huant, prit les deux pierres, enfin
obéit à tout, puis laissa faire.

Ah ! Mes amis !

97



Des vaches… Tant de vaches que l’on n’eût pas pu glisser un
doigt entre leurs rangs serrés accoururent de partout… Et plus il y
en avait et plus il en venait… Et de boire ! Et de boire ! Dans
l’étang jusqu’aux cornes pour s’abreuver plus à l’aise, elles le
firent déborder en maints endroits. L’eau, ainsi rejetée, s’écoulait
de toutes parts sur les côtés du plateau. Le niveau baissait et l’eau
formait des ruisseaux, des rivières. Bientôt les vaches n’en eurent
plus que jusqu’au poitrail, puis jusqu’à mi-jambe, jusqu’à la
cheville. Bientôt, il n’y eut plus d’eau du tout. Celle que les vaches
n’avaient pas absorbée arrosait la contrée environnante. Mais les
vaches n’avaient pas quitté le plateau et y recevaient encore des
attardées.

Quelle surprise pour le Comte du Gros Rocher, à son réveil, de
voir toutes ces vaches paissant en son domaine et que gardait un
seul vacher.

Quelle autre surprise de constater l’assèchement de l’étang.
Ah ! Cette fois, il lui faudrait s’exécuter. Il lui faudrait accorder

la main de sa fille à ce garçon sans naissance. Le noble seigneur
soupira. Et, peu pressé d’annoncer à Michel qu’il deviendrait son
gendre, il ordonna, d’abord, à ses gardes de lui amener le vacher
dont le troupeau, pensait-il, n’avait aucun droit à tondre son
herbe… Il cherchait par quel moyen s’approprier purement et
simplement les grasses intruses aux pis lourds.

— Sais-tu que tu es sur mes terres ? dit-il sévèrement au vacher
quand on le lui eut amené.

— En effet, Monseigneur, et je suis prêt à vous payer rançon…
— Tu es donc bien riche ?
— Pas moi, Monseigneur. Mon Maître est riche.
— Et quel est-il ?
— Mon maître est le Comte Michel de l’Étang. Selon un vœu
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qu’il avait fait, il a vécu chez vous en qualité de cuisinier…
— Dis-tu vrai, vacher ? s’écria le père de Rosette au comble du

bonheur. Cet homme est noble ?
— Ses papiers en font foi, Monseigneur.
Le vacher ne mentait pas. Michel put dérouler aux yeux de son

futur beau-père d’incontestables parchemins au nom du Comte
Michel de l’Étang.

Il portait le très auguste sceau de la Fée des Fées. Cela
n’enlevait rien à l’authenticité du titre.

De nos jours, les papes peuvent faire des barons, jadis, la Fée
des Fées avait le privilège de faire des barons, des comtes, des
marquis et, même, des princes.

Aucune objection ne s’élevait plus contre le mariage de Rosette
du Gros Rocher et du Comte Michel de l’Étang.

Quel mariage ! Si je vous en racontais les splendeurs, vous
m’accuseriez d’inventer et ce reproche me ferait trop de peine, à
moi qui m’efforce de rester dans la stricte vérité.

Mais vous savez maintenant d’où le célèbre plateau de
Millevaches, qui irrigue les alentours et nourrit d’innombrables
troupeaux, tire son nom pittoresque.
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L’anneau d’or de Léonide de
Chalusset

ES ruines de Chalusset, près de Limoges,
sont un bien imposant vestige féodal. Et on
en raconte des choses, à leur propos ! Il
paraîtrait que, durant la guerre de Cent ans,
Richard Cœur de Lion fit séjour à
Chalusset. On ne sait trop si ce fut en
qualité de prisonnier ou de vainqueur
transitoire… Par la suite, durant les guerres
de religion, le château aurait servi de place-

forte aux Huguenots… avant d’être démantelé, sur l’ordre
d’Henri IV. Mais à son époque immémoriale s’attache un autre récit
qui n’est qu’un récit d’amour et que je vais essayer de vous
rapporter de mon mieux.

L’un des premiers Comtes de Chalusset, Bertrand IV – âgé d’une
vingtaine d’années –, cherchait femme. Il pensait la prendre parmi
les filles de son rang et avait envoyé en députation, un peu partout,
des hommes de confiance. Ces derniers firent exécuter les portraits
des candidates qui leur semblaient dignes d’être présentées au
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choix de leur maître. Il y avait même une princesse, dans le lot. Pas
plus que ses rivales, elle ne plut au jeune homme. Celle-ci avait le
nez démesuré… Celle-là un front trop bas… Cette autre, des yeux
mal centrés… La princesse avait l’air stupide…

Le jour de chasse dont je vous parle, il rêvait, en regagnant ses
nobles remparts, à la difficulté de trouver une épouse sur
commande quand on voulait qu’elle fût, à la fois, de haute lignée,
de visage et d’esprit agréables.

Il ne s’aperçut pas qu’il avait quitté son escorte. Un écart de son
cheval le rappela à la réalité. Traversant le chemin, un troupeau de
moutons s’affolait et leur gardienne avait peine à les repousser vers
l’herbage, de la voix et du geste.

C’était une ravissante créature, coiffée d’un mouchoir écru,
chaussée de sabots. Baguette en main, elle courait autour de ses
ouailles et semblait gagnée par leur panique.

Bertrand s’amusa à pousser son cheval. Ce fut alors une
débandade telle que les moutons se jetèrent d’eux-mêmes entre les
pattes de la monture qui se cabra. On n’eût su dire si les moutons
étaient plus effrayés que le cheval. Celui-ci hennissait. Les moutons
bêlaient, étouffaient, piétinaient les malingres d’entre eux et les
nouveau-nés.

Bertrand riait tant que son rire domina le bruit de cette pagaille.
Puis, lassé du jeu, il immobilisa son cheval, ce qui permit à la
bergère de rallier enfin ses moutons vivants, de les parquer dans le
pré voisin… avant de revenir sur le champ de bataille, pour
ramasser les morts.

Le comte la regardait faire, mais il ne riait plus.
L’enfant ne se plaignait pas. Sa douleur, cependant, était visible.

Elle lui donnait un air si pathétique qu’il en vint à se demander si
ces manants ne possédaient pas une sorte d’âme.
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— Approche ! lui dit-il.
Docilement, car les ordres des Grands ne se discutaient pas plus

que leurs caprices, elle fit quelques pas vers le cavalier.
— Ces moutons sont à toi ?
— Non, Monseigneur, ils sont à maître Pierre chez qui je suis

gagée.
— Il va compter ses bêtes, ce soir ?
— Oui, Monseigneur ! soupira-t-elle.
— Et il te punira pour les avoir laissées périr ?
— Oui, Monseigneur…
Elle frissonnait, le visage contracté, car elle ne les ignorait pas,

les « punitions » de maître Pierre. Le moins qu’elle puisse
craindre, pour la grave faute d’aujourd’hui, serait d’être obligée de
se nourrir de détritus durant autant de semaines qu’il y avait de
moutons morts ou d’être attachée à un arbre pendant autant de nuits,
offerte à l’appétit des loups rôdeurs.

— Tiens ! dit le Comte, lui lançant une bourse. Emporte cet or.
Donne-le à ton maître pour prix de son bétail manquant.

Sans attendre qu’elle fût revenue de sa stupéfaction, il éperonna
son cheval et rejoignit le gros des chasseurs qui le cherchaient avec
une inquiétude sincère. Tous l’aimaient. Car Bertrand, quatrième
Comte de Chalusset, n’était pas un mauvais homme. S’il avait été
moins puissant, peut-être eût-t-il été parfaitement juste et bon.

Il ne donna aucune explication. Les gens de sa suite comprirent
qu’ils ne devaient en solliciter aucune. Même l’un de ses jeunes
cousins, Jehan, de la compagnie des pages, à qui bien des privautés
étaient permises, se tint coi.

La troupe, tout à l’heure agitée et bavarde, se rangea en silence
pour regagner le château.

Lequel se fût douté qu’un mystérieux compagnon avait pris place
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parmi eux, qui n’avait besoin ni de coursier rapide, ni de titre de
noblesse puisqu’il se nommait l’amour ?

Eût-on parlé au Comte de cet intrus que le Comte eût bien ri… Il
aurait ri bien davantage si l’on eût ajouté que l’indépendant petit
dieu avait revêtu l’apparence d’une gardienne de moutons.

*

Bien sûr, à cette époque-là, tout comme de nos jours, les princes
épousaient des bergères.

Mais cette mésalliance, croyez-moi, demeurait plus
exceptionnelle qu’elle ne l’est en notre siècle.

Quoi qu’il en fût, l’orgueilleux Comte de Chalusset dut bien se
rendre à l’évidence. Le souvenir de la gracieuse fille en sabots le
hantait au point qu’il ne prit plus aucun plaisir à ses habituels
passe-temps. Seule, la chasse semblait encore l’intéresser. Mais en
vain fouilla-t-il les alentours. En vain lançait-il son cheval au
galop dès qu’il apercevait l’ondoiement d’un troupeau ! La
pastoure ne se retrouva pas sur son chemin.

Alors, il décida de l’envoyer quérir.
Son intendant connaissait bien chacun de ses serfs. En effet, il

identifia tout de suite la jeune fille que leur seigneur désirait qu’on
lui amenât…

Peu de temps après qu’il en eut reçu l’ordre, il se présentait au
château accompagné de Léonide – c’était le nom de la bergère –
qui tremblait tellement que ses jolies dents blanches en claquaient.
Que lui voulait Monseigneur ? De quoi allait-il la châtier ?

L’attitude de l’intendant à son égard, loin de la rassurer,
augmentait ses craintes. Cet homme, songeant que la paysanne
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pourrait bien accéder à un rang qui l’élèverait fort au-dessus de lui,
en bon politique qu’il était, ménageait l’avenir. Mais Léonide, au
cours de ses quinze années d’existence, avant sa rencontre avec
l’arrogant jeune seigneur, n’avait entendu parole qui ne fût pas
furieuse ou menaçante, ou, tout au moins, vulgaire. Le Comte ne
l’avait pas menacée, l’autre soir, il n’avait pas eu à son adresse de
ces quolibets qui lui faisaient baisser la tête, il avait ri… Il lui
avait lancé une bourse pleine d’or. Mais il avait ri parce qu’il se
moquait d’elle. Quant à la bourse, que maître Pierre avait saisie de
ses doigts rapaces, elle avait été sans effet sur la colère du
bonhomme.

Aussi marchait-elle vers le château dans un esprit de
douloureuse résignation, un peu hébétée, se demandant à peine ce
que signifiait le langage de l’intendant, ces phrases courtoises qui
lui étaient plus étrangères que les prières en latin dites par M. le
curé.

On arrivait au château.
Le pont-levis fut abaissé. Puis ce fut une première cour, et puis

on tourna à droite. Ce fut la cour d’honneur qui, malgré les hauts
bâtiments qui l’encadraient, donnait une impression d’immensité.

En la traversant, Léonide sentit à ce point s’accroître ses
frayeurs que, si elle l’eût osé, et si elle n’eût su qu’une bergère
n’échappait ni à ses maîtres ni à son destin, elle eût ôté ses sabots
pour se sauver plus vite.

La salle des gardes était pleine d’hommes qui jouaient aux dés,
ou se bagarraient, à l’amiable ou non.

Un silence se fit. Obscurément, elle devinait que c’était à cause
d’elle et non pas par respect pour l’intendant. On la regardait avec
curiosité et il n’y eut aucune de ces plaisanteries grasses comme
les hommes en proféraient souvent.
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Alors, elle eut la sensation bizarre de se trouver projetée hors du
monde où elle avait vécu pour atterrir en quelque point d’un
univers inconnu. Le vertige la saisit. Son compagnon, qui surprit sa
défaillance, la soutint.

Marchant au travers d’un nuage, sur un sol qui lui semblait mou
et lourd comme la boue des marais, elle entendit la voix de
l’intendant murmurer :

— Faites la révérence, petite !
La révérence ! Elle comprit vaguement ce que cela voulait dire,

mais n’en fut pas beaucoup plus avancée. Est-ce qu’une bergère
apprenait à faire la révérence !

Les mains de l’intendant appuyèrent sur ses épaules. Déjà
vacillante, elle fléchit et tomba à genoux.

Au bout d’un temps, qu’elle eût été bien incapable d’évaluer,
elle releva le front, osa regarder.

Le Comte était devant elle, l’intendant s’était éloigné. Le Comte
souriait, d’un sourire qui ne rappelait plus du tout l’hilarité de
l’autre fois et, si la petite eût eu la moindre expérience, elle eût
cessé de trembler…

Mais, nous l’avons compris, la nouveauté même de sa situation
ne pouvait que la terroriser davantage.

Quand le haut et puissant Seigneur se fut approché d’elle et, d’un
geste sans brusquerie, l’eut remise sur ses pieds, elle crut, bien sûr,
qu’elle allait mourir. Alors, l’immense résignation remplaça chez
elle tout autre sentiment. Fermant de nouveau les yeux, elle implora
les saints de la bonne mort…

— Est-ce que tes moutons sont devenus sages ? demandait le
Comte.

— Oui, Monseigneur… Non, Monseigneur…
Il rit de nouveau, mais comme on rit de la naïveté d’un enfant.

105



— Regretterais-tu de n’être plus obligée de mener paître ?
N’aimerais-tu pas être ta maîtresse… porter de belles robes… des
bijoux… enfin… vivre au château avec moi ?

Elle écarquillait les yeux. Le souffle lui manquait. Elle sentait
qu’il n’y avait dans les paroles du Comte aucune menace, mais à
cette intuition se bornait son entendement. Des robes ? Des bijoux ?
Vivre au château ? Ces mots prestigieux n’allaient pas jusqu’à son
cerveau.

— Tu ne comprends pas ? dit-il, mais il ne marquait pas
d’impatience. Allons, viens près de moi.

Il la conduisait vers les sièges à hauts dossiers sculptés rangés le
long des murs. C’était la première fois de sa vie qu’elle se trouvait
assise autrement qu’à même le sol… Cette flatteuse position la
gêna d’abord. Puis ses lèvres frémirent. Il y passa une sorte de
sourire, incertain, peureux… Et ce sourire était son premier sourire
depuis sa venue au monde.

— Léonide, écoute-moi ! poursuivait le Comte. Je te propose de
quitter maître Pierre et de rester ici…

— Et je garderai vos moutons ? demanda-t-elle, tremblante
autant qu’émerveillée.

— Non ! dit-il, et lui ne cessait pas de sourire. Tu ne garderas
pas mes moutons. Tu vivras comme une dame. Tu auras des
servantes.

— Des servantes ?
Cette fois, elle était sûre de rêver…
— Je te ferai instruire avec les meilleurs maîtres.
Ils t’apprendront aussi à danser, à te conduire comme une vraie

dame et alors…, Léonide…, à ce moment-là…, si tu le veux
bien…, je t’épouserai !

Oh ! Pourquoi le rêve se faisait-il invraisemblable à ce point,
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l’obligeant à raisonner, à se rendre compte qu’elle errait dans
l’univers enchanté des songes d’où le brutal réveil allait la tirer !

— Dis-moi, Léonide… Est-ce que tu refuserais de m’épouser ?
— Oh ! Monseigneur !
Et le regard dont elle accompagna cette protestation, le geste des

mains jointes exprimèrent assez son fol ravissement.
Alors, le Comte rappela son intendant, lui donna des instructions

dont la petite ne pénétra pas le sens.
Il y était question d’elle-même… et de maître Pierre… et d’une

dame de Saint-Flour…
Puis, sur un signe du jeune seigneur, l’intendant s’approcha de la

fillette qui comprit qu’elle devait le suivre.

*

Cette Mme de Saint-Flour, dont avait parlé Bertrand, remplissait
au château un rôle de gouvernante. Ce fut à elle que Léonide fut
confiée.

Son accueil glaça la protégée du Comte.
Pour naïve qu’elle fût, Léonide sut lire dans les yeux de la

vieille femme de la haine et du mépris. Une crainte désespérée la
saisit en même temps qu’elle se disait qu’il se pouvait donc que ce
qu’elle avait pris pour un rêve fût une réalité.

Le mépris ! Avant l’extraordinaire aventure, elle n’avait pas
inspiré autre chose et se retrouvait donc ainsi dans ce que nous
appellerions aujourd’hui son « climat ».

La haine, pourtant, la rendait à son récent malaise, le malaise que
lui avait causé l’attitude tout opposée du comte. Pas plus qu’on
n’avait jamais eu ni égards ni amitié pour elle, on ne l’avait haïe.
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On ne hait pas ce qui vous est par trop inférieur.
Docile aux ordres reçus, la baronne de Saint-Flour, tapant dans

ses mains, intima aux servantes accourues d’avoir à baigner…,
coiffer…, parfumer…, habiller Léonide… Mais avant que celle-ci
n’eût été emmenée par ses transformatrices, une belle jeune femme
se précipita vers elle, la prit par le bras, lui releva le menton pour
l’examiner mieux. Oh ! Dans les grands yeux vert qui scrutaient la
pastoure, la haine apparaissait plus vive encore que dans ceux de
la baronne. Puis, tournée vers Mme de Saint-Flour :

— C’est donc vrai, ma mère ? Il…
Sa mère l’arrêta, désignant les servantes attentives.
— Taisez-vous, Hermance, et laissez-moi faire…
Puis, aux indiscrètes qui écoutaient :
— Eh bien ! Mesdames, vous avez des ordres, je crois…
Et la métamorphose s’opéra.
À ce moment-là, il n’existait pas de miroir comme nous en avons

maintenant. Mais de brillantes plaques de métal permettaient
néanmoins de se regarder.

Une fois sa toilette achevée, Léonide put ainsi voir son reflet.
— Est-ce que… Est-ce que c’est moi ? balbutia-t-elle devant la

jeune fille dont les cheveux artistement tressés s’entremêlaient de
perles, dont le buste était pris dans un corsage de brocart.

Mais oui ! C’était elle.
Elle pouvait toucher sa robe crissante et qui avait la couleur du

soleil. Il lui suffisait d’avancer un peu le pied pour voir apparaître
le bout d’un soulier de vair semblable à celui que portait
Cendrillon au bal du Prince…

Léonide caressa ensuite les dentelles d’où sortaient ses bras
graciles dont elle n’aurait jamais soupçonné qu’ils fussent aussi
blancs, mais elle eut un soupir désappointé pour ses mains…
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Malgré les eaux onctueuses, les pâtes et un savant massage, ces
pauvres mains gardaient la marque des rudes travaux qui les
avaient déformées, rougies…

— Ce n’est rien ! dit alors une voix amicale. Avant un mois, vous
aurez des mains dignes de votre beauté, Madame !

« Madame ! »
Déjà, en la baignant, frottant, ces filles qui lui semblaient autant

de princesses, l’avaient appelée Madame !
Mais celle qui la rassurait au sujet de ses mains avait, pour

prononcer les trois syllabes inouïes, une douceur qui rendait sa
voix différente de celle de ses compagnes.

Léonide tourna les yeux vers elle. C’était une fille de son âge, lui
parut-il, et dont le joli visage exprimait la bonté. Le regard qu’elles
échangèrent contenait une mutuelle promesse.

Mme de Saint-Flour apparut à ce moment-là, bientôt suivie de sa
fille.

Elles aussi échangèrent un regard et ce n’était plus seulement la
haine qui se lisait en leurs yeux, mais de la consternation.

— Nous avons fait de notre mieux ! dit la jeune fille à qui
Léonide venait de donner son cœur, et ses paroles vibrèrent avec
une intonation où, de plus habiles que l’ancienne pastoure, et de
moins préoccupées que les dames de Saint-Flour, eussent discerné
une ironie qui ne s’adressait pas à la métamorphosée.

— Je vois, constata, acerbe et rageuse, la baronne. Allons, vous,
venez !

Le « vous » désignait Léonide.
— Monseigneur désire vous voir ! daigna expliquer la baronne.
Le cœur de la petite se mit à battre si fort qu’elle crut en

entendre les battements.
Elle se retourna pour chercher un encouragement dans les yeux
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de celle qui lui avait accordé sa sympathie, mais ce furent les
prunelles vertes d’Hermance qu’elle rencontra d’abord.

Car Hermance avait décidé d’accompagner sa mère et l’intruse
auprès du Comte.

— Je veux assister à cette entrevue ! dit-elle à la baronne, qui
essayait de la dissuader.

*

Elle se fût épargné, en demeurant plus discrète, une cruelle
remontrance. Mais les femmes ambitieuses et jalouses perdent la
tête dès qu’elles ont des raisons de craindre que la partie ne soit
perdue pour elle.

Bertrand était seul dans la même grande salle que tout à l’heure,
quand le trio fit son entrée.

Les deux Saint-Flour plongèrent dans une révérence qui les
immobilisa plusieurs secondes.

Léonide, qui ignorait les usages, resta debout.
Son attitude était timide, sans gaucherie. Avec ses loques, l’avait

quittée son air rustre. Les atours nouveaux lui donnaient une
discrète assurance. Et, pour la deuxième fois de sa vie, elle
souriait.

Le Comte, lui, demeurait silencieux, fasciné, pétrifié.
Était-il possible qu’une robe, des soins de toilette changeassent à

ce point une créature ?
La bergère rencontrée un soir de chasse lui était apparue, avec sa

pauvre mise, plus belle, déjà, que toutes les femmes qu’il avait
connues auparavant. Il avait, certes, pensé qu’une riche parure
ferait ressortir mieux sa grâce incomparable. Il n’eût cependant pas
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imaginé que, dans cet accompagnement de bijoux et de soieries,
cette beauté pût devenir quasi féerique.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il, semblant recouvrer ses esprits.
Mais il s’aperçut de la présence des deux autres.
Ses sourcils se froncèrent.
— Madame de Saint-Flour ! dit-il, je vous sais gré d’avoir

exécuté mes ordres à l’égard de celle qui sera ma femme et votre
maîtresse… Mais je crois que vous n’avez pas interprété
exactement l’ordre que je vous donnai ensuite d’avoir à l’amener
auprès de moi. Votre fille n’était pas comprise dans cette invitation.

Son regard dur s’était posé sur Hermance qui blêmit, mais dut se
contenter de plier de nouveau le genou au sol, dans un bruissement
de satin, puis une seconde fois avant de gagner la porte, à reculons,
pour plonger une troisième fois, et sortir.

— Que Monseigneur me pardonne ! balbutiait sa mère. Je ne
croyais pas…

— Peu importe ce que vous croyiez, Madame. Mais retenez bien
ce qu’il vous faut croire désormais. Je vous ai annoncé mon
prochain mariage. D’ici qu’il s’accomplisse, j’entends que ma
fiancée soit traitée avec tous les égards dus à son titre… Tout
manquement envers elle s’adresserait à la future Comtesse de
Chalusset. Allez !

Sur cette injonction, la baronne plongea trois fois, comme avait
fait sa fille, et disparut.

Léonide et Bertrand restèrent seuls.
Alors, vous ne me croirez peut-être pas, mais le plus intimidé

des deux, ce fut le puissant Seigneur.

*
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Mme de Saint-Flour se hâtait vers les appartements de sa fille. Ce
qu’elle y vit et entendit, à peine entrée, lui montra que sa présence
n’était pas inutile.

Les femmes d’Hermance couraient, se cognaient aux meubles,
apportant des serviettes mouillées, cherchant l’eau de Hongrie.

Et de véritables hurlements parvenaient de la pièce où se tenait
leur maîtresse.

Avec une vivacité étonnante pour son âge et son ampleur, Mme de
Saint-Flour se précipita.

Sa fille lacérait ses vêtements et son beau buste apparaissait déjà
presque nu. Quand la soie résistait, elle s’en prenait à ses cheveux
dont les tresses dénouées, raidies par les onguents, se dressaient
autour de sa tête qui évoquait ainsi, avec le rictus qui lui déformait
le visage, la plus hideuse Gorgone.

À la vue de sa mère, sa colère redoubla. On la retint juste à
temps. Elle voulait se jeter sur la malheureuse qu’elle accabla de
stridentes injures, lui reprochant d’avoir mérité les louanges du
Comte au lieu de s’être appliquée à ridiculiser l’intruse.
Lorsqu’elle put enfin se faire entendre de cette furie, la baronne,
d’un ton calme qui contrastait étrangement avec les éclats de sa
fille, prononça :

— Votre manque de réflexion fera votre perte, Hermance.
N’avez-vous donc pas regardé cette fille pour croire qu’elle pût
jamais être enlaidie ou ridiculisée par une robe ou par un
agencement de sa coiffure ? Ignorez-vous comment elle était faite
lorsqu’il la rencontra ?

Plus bas, elle ajouta :
— Et fallait-il dévoiler nos batteries ?
Il parut que ce raisonnement fut compris d’Hermance.
Haletante encore, les narines brûlées par le flacon d’aromates
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qu’elle respirait, elle renvoya ses femmes et convint :
— Je pense que vous avez raison… Avez-vous un autre moyen

de la perdre dans l’esprit de Bertrand ?
— Oui, ma fille ! dit avec componction la grosse sexagénaire. Un

moyen que vos maladresses seules pourraient compromettre.
Cessez de paraître offensée…

— Mais, ma mère, je veux épouser Bertrand !
— Seulement, lui, veut épouser Léonide.
— Cette fille de rien ! Cette guenille ! Cette boue !
— Finirez-vous vos vaines récriminations ? Ou bien vous saurez

vous dominer et faire aimable figure à votre ennemie… ou bien je
renonce à assurer votre bonheur…

— Mon bonheur ! ricana la jeune femme. Il est aussi le vôtre, ma
mère ! C’est vous qui avez supplié Bertrand de nous recueillir
quand mon père eut obtenu du Roi que vous fussiez mise au
couvent, et moi avec vous, à cause de vos désordres et de vos
dettes… L’intervention de mon cousin nous sauva. Mais notre
situation auprès de lui reste précaire et humiliante. Vous n’êtes que
la première de ses servantes ! Tout changerait, pour vous comme
pour moi, s’il m’épousait, ainsi que nous avions pu l’espérer…
avant qu’il s’engouât de cette gardeuse d’oies…

Les oies, apparemment, représentaient, pour Hermance, une
espèce animale inférieure à celle des moutons et il lui plaisait de
ravaler à ce bas rang le troupeau de la bergère exécrée.

Puis, revenant à des propos pratiques :
— Alors ? interrogea-t-elle. Ce moyen, quel est-il ?
— Il consiste à persuader Bertrand de la duplicité de sa

« fiancée »…
— Cela, c’est le but… Je vous demande par quel moyen vous y

parviendrez ?
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— Parlez moins haut si vous désirez que je vous réponde. Ah !
ma fille ! que deviendrez-vous quand la mort vous aura privée de
mes conseils ?

Mais Hermance, rendue à l’espoir, car elle savait de quoi était
capable Mme sa mère, s’efforça de l’amadouer et promit de se
prêter avec toute la patience désirable aux tortueux desseins de la
baronne.

*

Pour Léonide, l’enchantement continuait.
Selon le programme de son noble fiancé, elle était chaque jour, et

par les meilleurs maîtres, entraînée à danser… à évoluer au milieu
d’une assemblée choisie… à jouer du théorbe…

On lui avait même appris à lire et, un peu, à écrire…
Or, elle témoigna tout de suite de dons musicaux et poétiques

remarquables.
Quelle joie et quelle fierté Bertrand n’éprouva-t-il pas à

l’entendre, un jour, chanter pour lui ces vers naïfs dont elle était
l’auteur et dont elle avait, aussi, composé l’air :

Mon doux ami
Mon cœur a pris.
Mais si par son mépris
Mon cœur m’était rendu,
Je ne pourrais le reprendre !
Las ! Mon cœur ne serait plus
Hors de lui, qu’un peu de cendre !

Physiquement, le bonheur donnait à Léonide un éclat qui, s’il
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n’ajoutait rien à sa parfaite beauté, l’harmonisait à son cadre
nouveau, à tout ce brillant décor pour lequel semblait être née
l’enfant des étables et des champs. On eût dit que son aventure
merveilleuse l’eût ramenée d’un long exil, et qu’elle fût vraiment
chez elle en ce somptueux château.

L’art, pourtant inné, de se faire servir, lui était venu tout seul. Ses
servantes la chérissaient… L’une d’elles, en particulier, celle qui, à
son arrivée, avait échangé avec elle un regard de secrète
sympathie. Elle avait nom Célia et, jolie, se distinguait de ses
compagnes par ses yeux d’un bleu clair et ses tresses blondes.

— Que vous donnerai-je le jour de mes noces, Célia ? lui
demandait-elle un jour.

— La joie de vous savoir heureuse, Madame, assura la jeune
fille, et une anxiété passait dans sa voix que perçut Léonide.

— Ne crois-tu pas que je serai heureuse ? interrogea-t-elle.
Sans répondre directement, Célia prononça :
— Je prie Dieu et sa Sainte Mère chaque jour pour cela,

Madame. Votre bonheur m’est plus cher que le mien.
— Alors, pourquoi détournes-tu les yeux en l’évoquant ? Parle,

Célia ! invita sa maîtresse d’un ton pressant. Que crains-tu ? Le
Comte ne m’aime-t-il pas autant que je l’aime ?

— Oh ! Si, Madame !
— Il a hâte que nous nous mariions et sans doute sera-ce

bientôt… Déjà, il a convoqué sa parenté. Des ouvrières vont venir
qui travailleront à ma toilette qu’il veut éblouissante… Des
joailliers exécutent pour moi des parures que l’on croirait faites
d’étoiles… Il a remis au plus habile d’entre eux la couronne
comtale que je porterai et dont il désire que l’on change les
diamants pour de plus beaux…

Célia écoutait ce programme, tête baissée.
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La future comtesse se méprit sur son silence.
— Me blâmes-tu, Célia, de me réjouir de ces vanités ?
— Oh ! Madame ! protesta la servante.
— Certes… Je sais bien que ce ne sont là que des vanités, mais

je suis femme, vois-tu, et j’aime le Comte. L’idée de lui plaire
guide mes actes et mes pensées… S’il me préférait en pauvre
paysanne, telle qu’il me connut, je préférerais alors, moi aussi, la
bure au plus rare velours… les diamants de la rosée à tous les
autres diamants. Mais ces cadeaux qu’il me fait, Célia, sont des
gages d’amour et c’est pourquoi ils me rendent si contente !

— Certaines personnes aussi, Madame, y voient des gages
d’amour, mais c’est de la haine qu’elles en éprouvent !

— Ô Célia ! Ton amitié pour moi te leurre ! Je n’ai pas
d’ennemis…

— Pas d’ennemis ! se récria la servante expérimentée. Ignorez-
vous, Madame, que l’envie marche dans les pas du succès ?
D’autres ont espéré épouser le Comte.

— Veux-tu parler d’Hermance de Saint-Flour ? J’ai cru, en effet,
que ma présence au château renversait ses projets. Je ne sais si
j’avais tort. En tout cas, loin de me témoigner du ressentiment, elle
me traite avec beaucoup d’amitié.

La subtile servante soupira.
Mais l’arrivée du Comte mit fin à la conversation. Célia sortit.

Bertrand venait annoncer à sa bien-aimée que tout était prêt pour
leurs noces et qu’ils s’épouseraient à la prochaine lune.

— Et jamais l’on n’aura vu fêtes plus belles, déclara-t-il. Tous
les troubadours d’Oc sont en route. En se relayant, ils joueront jour
et nuit… Et vous marcherez sur un tapis de fleurs incessamment
renouvelé. Des couples de colombes aux ailes parfumées
d’essences rares seront lâchés à travers les salles du château…
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Elles viennent de commencer leur jeûne…
— Oh ! mon doux ami, ne sera-ce pas contraindre ces pauvres

oiseaux ?
— Nenni, ma bien-aimée… comme la nature entière, comme

moi-même, les colombes avec joie salueront en vous leur
souveraine !

Elle ne protesta plus, mais abandonna sa tête sur l’épaule de son
doux ami…

*

C’était la veille du mariage.
Bertrand de Chalusset dont l’impatience croissait au fur et à

mesure que se rapprochait l’heure qu’il avait tant désirée, dans un
grand salon dont les murs s’ornaient des portraits de ses ancêtres,
s’arrêtait devant chacun d’eux avec orgueil et déférence. Parfois,
ses lèvres remuaient. Il sollicitait la bénédiction de ceux dont il
portait le titre et le nom. Il la sollicitait pour lui et pour la
compagne qu’il avait osé choisir. Le blâmaient-ils de cette audace
qui rompait avec la tradition des mariages basés sur la parité des
origines ? Bertrand se refusait à le croire. Au-delà de la vie, les
points de vue se modifient. Les soucis de castes s’abolissent. La
noblesse des âmes doit prendre le pas sur la noblesse tout court.

Devant les portraits de femmes, il établissait, malgré lui, des
comparaisons… Ah ! Léonide serait le plus pur joyau de la chaîne,
déjà longue… Ne réunissait-elle pas les grâces qui n’avaient été
distribuées qu’une par une à celles qui l’avaient précédée ? De la
comtesse Yvonne, elle avait la douceur d’expression… de la
comtesse Bertilde, le pur profil… de Clémence, le port royal…
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d’Isolde, le cou parfait… et les mains fines, fuselées de Bertrade
lui rappelaient celles qui, sorties de leur gangue rugueuse,
complétèrent la beauté de Léonide…

Mais laquelle possédait l’âme sans souillure, le
désintéressement, la sincérité de Léonide ?

— Monseigneur ! Monseigneur !
Haletante comme si elle eût couru, ayant à peine ébauché les

révérences rituelles, la baronne venait interrompre cette
contemplation…

— Ah ! Monseigneur !
— Quoi donc vous émeut à ce point, Madame ?
— La crainte de déplaire à Monseigneur si je parle… ou de

manquer à mes devoirs envers lui si je me tais !
La mère d’Hermance tenait les yeux baissés. Son interlocuteur ne

put lire la jubilation qu’ils exprimaient et que les paroles
cauteleuses s’efforçaient de démentir.

— J’attends, Madame !
— Alors, que Monseigneur me pardonne et veuille bien se

souvenir que lui-même m’ordonna de parler… soupira la grosse
femme. Ah ! c’est un dur rôle que celui qui consiste à révéler…

— Trêve de détours, Baronne ! Au fait, je vous prie !
— Eh bien… puisque Votre Grâce m’y oblige… Sachez,

Monseigneur, que la plus comblée de vos générosités… celle que
vous étiez sur le point d’élever jusqu’à vous… trompe odieusement
votre confiance.

Elle avait débité sa dénonciation en l’entrecoupant de soupirs.
Mais le tremblement qui l’avait saisie était sincère. Au moment de
toucher au but, l’infâme avait peur. Elle n’ignorait pas que tout
messager de mauvaises nouvelles encourt la rancune du
destinataire et elle savait à quelles extrémités la colère portait
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parfois un puissant de ce monde…
— Qu’osez-vous proférer ? rugit le comte.
Elle le regarda et, au courroux qui convulsait la face de son

maître, ses alarmes redoublèrent. Elle avait prévu et accepté ce
risque. Son ambition et son esprit de lucre lui donnèrent la force de
poursuivre :

— Mes soupçons étaient éveillés depuis longtemps,
Monseigneur. Je serais morte plutôt que de les formuler avant
qu’une irréfutable preuve…

— Cette preuve ? hoqueta Bertrand. Ah ! prenez garde ! Ou vous
m’en convaincrez, ou vous mourrez, baronne, vous et votre fille. Je
sais que mon choix, en se portant sur Léonide, a démenti vos
ambitions.

— Monseigneur ! protesta-t-elle, mains jointes et mine dévote.
S’il est vrai que j’aie pu rêver à l’immense honneur de vous voir
répondre à la passion de ma pauvrette, j’ai su y renoncer et mon
zèle envers notre future Comtesse n’en fut pas altéré.

Il ne l’écoutait pas. Une impression de vertige le projetait hors
de son heureux univers et la seule pensée qui l’accompagnât et qui
semblait faire bourdonner ses oreilles était la pensée d’être trahi
par Léonide. Car il ne mit pas en doute le rapport de la baronne.
Elle n’eût pas avancé une telle accusation, pensait-il, si elle n’eût
pu l’étayer de façon formelle. Recouvrant un peu de sang-froid, il
précisa cependant :

— Tâchez de ne pas m’induire en erreur, Madame !
— Je préférerais pourtant me tromper, Monseigneur, dussé-je le

payer de ma vie ! émit l’hypocrite. Hélas ! Il n’est que trop vrai…
D’ailleurs… L’homme est ici que pourrait questionner Votre
Grâce… C’est un jeune paysan, voisin de la chaumière qu’habitait
autrefois la protégée de Monseigneur. Il était son fiancé et ils n’ont
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cessé de se voir. Ils devaient s’enfuir ensemble, riches des
libéralités accordées par Monseigneur à celle qu’il croyait
épouser. Le comte de Perdavaux, votre ennemi juré, aurait facilité
leur fuite. Mais j’ai rencontré trop souvent aux abords du château
l’homme assez audacieux pour se faire le rival de Monseigneur.
J’ai surpris des conciliabules entre la future Comtesse et le manant.
Tout à l’heure votre capitaine des gardes ordonna que l’on s’en
emparât. Las ! Le malheureux avoua tout de suite le mobile qui
l’attirait ici !

— Il a avoué ! Il a avoué à d’autres que moi ? Ce n’est pas à moi
qu’il fut conduit d’abord ? D’autres savent…

La honte d’apprendre que son infortune était connue décuplait sa
fureur.

La baronne ne doutait pas qu’il fît mettre à mort tous les témoins
inopportuns. Elle-même aurait bien du mal à s’en tirer. Mais qui
veut la fin veut les moyens. Il lui fallait aller jusqu’au bout.

— On ne pouvait amener le manant devant Monseigneur avant de
s’être enquis de ce qu’il était et des raisons qu’il avait de
fréquenter les parages. Mais ce pleutre n’attendit pas les questions.
Il parla de son plein gré et supplia qu’on le mît en présence de
Mme Léonide.

Le Comte marchait de long en large. Le désespoir, la rage,
l’humiliation l’avaient soudain vieilli.

— Elle…, gronda-t-il… est-elle au courant ?
— Je ne le pense pas, Monseigneur, car, ainsi que Votre Grâce

l’imagine, il n’a pas été fait droit à l’insolente prière du captif.
— Qu’on m’amène cet homme, sur-le-champ.
Et la Comtesse se précipita.
Hermance, qui l’attendait non loin de la porte, courut à elle.
— Alors ?
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— Alors, nous jouons un jeu terrible, ma fille. Mieux eût valu
pour nous, peut-être, qu’il ne crût pas un mot de ce que je lui
rapportais…

— Ah ! Il est donc persuadé ? s’écria la fille, aveuglée par
l’immédiate victoire.

Sa mère renonça à lui faire partager ses appréhensions de
l’avenir. D’ailleurs, comme chaque fois, en voyant Hermance, elle
se rassurait un peu. Il n’était pas possible que le Comte se montrât
insensible à sa beauté.

— Fasse notre étoile que nous n’échouions pas ! murmura-t-elle.
Puis, rendue à une autre anxiété :
— Est-ce que ?
— Oui, ma mère, soyez tranquille. Il a bu…
— Il est ?
— Oui, ma mère. L’effet de votre tisane fut foudroyant. Ses

révélations premières resteront définitives.
Le visage de la baronne se détendit.
Son astuce ne s’était pas un instant révélée en défaut. Il ne

s’agissait plus que de poursuivre et de bannir la crainte.

*

Vous avez deviné le dessous de l’affaire. Soudoyé par la
baronne, un vagabond avait accepté, contre un sac de piécettes, de
se dire d’accord avec Léonide pour tromper Bertrand. Il savait
qu’il risquait sa vie. L’appât de l’argent fut le plus fort. La baronne
lui avait promis de le faire fuir aussitôt après qu’il eut parlé. Il
n’avait pas confiance en sa noble complice, mais il était encore
trop naïf pour n’être pas dupe. Quand il imaginait que leur sort, à
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tous deux, restait lié, l’ambitieuse envisageait le moyen de
supprimer son gênant associé dès qu’il aurait accompli sa vilaine
besogne. Avant de se faire arrêter par les gardes du château,
l’homme, introduit dans la place par la baronne elle-même, avait
été dirigé, d’abord, vers les propres appartements de la Dame. Là,
elle lui répéta sa leçon, lui montra un deuxième sac, empli d’or
celui-là, qu’elle lui remettrait, dit-elle, s’il exécutait
convenablement le programme fixé.

Puis, elle prit deux verres, les emplit de vin paillé, ce nectar
limousin.

L’homme, soupçonneux malgré lui, fut tenté de refuser. Las ! Il
avait entendu dire que le vin paillé était une boisson délicieuse…
Ce qui enfin le décida, ce fut les deux verres. Il attendrait
simplement que la baronne eût bu le sien.

Le malheureux ne savait pas que ce n’était point le vin qui était
empoisonné, mais l’un des deux verres.

Au cours de son existence agitée, Mme de Saint-Flour avait connu
un fameux chimiste qui lui avait fait don d’une formule de poison
irrésistible. Il suffisait d’en laisser tomber une seule goutte au fond
d’un verre… Et la baronne avait dû s’exercer beaucoup… Elle
savait maintenant doser le liquide pour que la mort survînt en un
laps de temps déterminé, à cinq minutes près. Par surcroît
d’avantages, le poison paralysait la victime, une ou deux minutes
avant la fatale issue.

Ainsi en alla-t-il pour le prétendu fiancé de Léonide. Il eut le
temps de dire ce que la baronne avait voulu qu’il dît, puis sa langue
s’empâta, se pétrifia. En un éclair, il comprit qu’il allait mourir, tué
par sa complice. En vain essaya-t-il d’émettre autre chose qu’un
long cri inarticulé qu’il n’acheva pas, foudroyé.
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*

Quand le comte apprit cette mort, il trouva naturel et juste que le
Ciel eût ainsi châtié son offenseur. Mais il déplora que la colère
divine l’eût privé de tirer personnellement vengeance de
l’inexpiable injure.

Restait Léonide…
Elle paierait donc pour deux !
— Qu’elle soit enfermée dans la tour du midi.
Il s’arrêta, la voix lui manquait pour continuer. Déjà, on

s’étonnait qu’il ne fît pas justice plus prompte et n’ordonnât pas
qu’elle fût précipitée dans les oubliettes.

Il n’eût pu prononcer une telle sentence.
Bien que blessé, et si douloureusement, dans son amour et dans

son amour-propre, il ne se résolvait pas à punir de mort celle qu’il
haïssait, certes, mais non sans la chérir encore…

Seulement, il ne voulait pas la revoir. Il craignait de faiblir
devant ce visage qui était le plus beau qu’eût jamais contemplé
regard d’homme…

Et voilà qui servait les plans de Mme de Saint-Flour.
Elle aussi eût craint qu’il ne se laissât reprendre au charme de

l’innocente.
Il y aurait eu à redouter, en outre, que sa victime ne parvînt à se

justifier.
Qu’il se refusât à la faire comparaître arrangeait tout. La Dame

en eut un contentement si grand, qu’elle oublia, durant quelques
secondes, de le dissimuler.

Quelqu’un surprit cet éclair de joie mauvaise. Oh ! Ce quelqu’un
n’était pas Bertrand, trop bouleversé pour discerner quoi que ce fût
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en dehors de sa peine torturante.
Ce quelqu’un, c’était le charmant page Jehan d’Oradour. Or,

Jehan était épris de la jolie chambrière fidèlement vouée à
Léonide.

« Tiens ! Tiens ! » se dit-il, en constatant la lueur de victoire qui
éclaira le visage affaissé et boursouflé de la baronne. « N’y aurait-
il pas là-dessous quelque manigance ? »

Il se promit de communiquer son impression à Célia :
« Et si je ne me trompe, foi d’Oradour ! je me souviendrai qu’à

cœur gentil, il n’est rien d’impossible ! »
Cependant, la baronne s’éloignait, chargée d’exécuter les ordres

de Bertrand de Chalusset ! Le destin la comblait. Ah ! Elle eût
préféré que ces ordres fussent plus définitifs. Quelle sensation de
délivrance si le châtiment suprême eût été décidé par le comte…

Au fond d’elle-même, l’horrible femme pensa qu’il n’appartenait
qu’à elle de remédier à la faiblesse de Bertrand et de condamner à
mort la prisonnière. Au lieu d’oubliettes ce serait le poison, voilà
tout. Elle n’en avait que bien peu prélevé sur sa réserve, pour se
débarrasser de son complice…

Pour l’instant, il s’agissait d’accomplir la première partie du
programme qui consistait à avoir le bonheur de transmettre à
Léonide les terribles ordres de son bien-aimé et de veiller que,
selon la volonté du maître de Chalusset, la recluse fût traitée
« selon son rang… ». Se rappelant ces termes, l’horrible femme
ricana. Dans un sursaut chevaleresque, il avait précisé, en effet,
qu’elle ne dût manquer de rien… sauf de liberté. Dame de Saint-
Flour se chargeait d’appliquer ce régime à sa façon. L’autre serait
traitée « selon son rang »…, son rang de gardeuse de troupeau.

Elle se délectait à l’avance des avanies qu’elle lui ferait subir
jusqu’au jour où elle aviserait dans un sens différent et recourrait
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au poison libérateur.
Toute à la perspective de l’heureux destin qu’elle aurait ainsi

conquis de haute lutte pour elle et pour sa fille, la baronne
parcourait, avec une agilité d’adolescente, les longs couloirs qui
menaient aux appartements de Léonide…

Elle en poussa la porte…

*

Léonide, près de la haute fenêtre voûtée en ogive, devant son
scriptional à pied, tendu d’une peau de vélin, s’appliquait à tracer,
d’un stylet encore maladroit, le nom chéri : Bertrand.

Elle tressaillit à l’arrivée brusque de la matrone. Le masque
tombé, cette dernière l’examinait et ricanait. Un frisson secoua
Léonide. Elle eut la prescience d’un incommensurable malheur.

— Sur l’ordre de Monseigneur, je dois vous conduire à la tour
Nord, manante ! (on se rappelle que le Comte avait désigné la tour
du midi). Vous y resterez jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Léonide s’était dressée. De sa bouche ouverte, on crut qu’un cri
allait s’échapper. Avec la rapidité des âmes fortes, elle se ressaisit
aussitôt, comprima des deux mains son cœur, dont chaque coup
semblait être le dernier. Puis, d’une voix menue comme un
murmure, mais qui sut rester ferme, elle prononça :

— Il m’a tout donné… Il peut tout m’ôter !…
— Assez d’hypocrisie ! Le comte sait maintenant ce que vous

valez !
— Je ne valais que par l’amour qu’il m’accorda !
Cette résignation mortifiait la hideuse messagère. Elle s’attendait

à des larmes, à des cris de révolte, à un désespoir dont elle eût
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joui. La noble attitude de son ennemie vaincue semblait renverser
les rôles et la ravaler elle-même bien au-dessous de la personne
abhorrée.

— Avez-vous compris, gardeuse de porcs ?
— C’est vrai, j’ai aussi gardé les porcs, convint la pauvre

enfant. Comme les gentils moutons, les porcs sont créatures de
Dieu et c’est servir Dieu que d’en prendre soin.

Elle s’exprimait d’une voix douce qui eût ému l’âme la plus
endurcie. Mais il faut croire que Mme de Saint-Flour n’avait pas
d’âme.

Folle de fureur, elle intima à Léonide de se taire.
— Il faudra bien vous taire, et pour toujours, d’ici quelques

minutes !
— Mon cœur continuera de parler, madame. Il me redira sans

cesse le nom qui m’est cher et sur lequel j’appellerai les
bénédictions du Ciel. Et je parlerai aux oiseaux… aux nuages…
aux étoiles…

Il n’y avait nulle forfanterie dans ces déclarations. De son bien-
aimé, Léonide acceptait, avec le même amour, la joie et la douleur.

Elle demanda la permission d’appeler ses femmes, pour les
remercier de leurs soins.

La baronne, qui avait hâte de la savoir sous les verrous,
n’accéda pas à son désir.

— Je suffirai à vous débarrasser de tout ce qui n’aurait jamais
dû vous toucher ! déclara-t-elle, arrachant les voiles soyeux, les
bijoux, les entrelacs de perles des belles nattes qu’elle finit par
couper pour aller plus vite.

— Je vous apporterai demain une robe conforme à votre
condition, dit-elle. Pour ce soir, gardez celle que vous portez.
Profitez-en bien !
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Et, ricanante, fébrile, elle poussa devant elle à coups de poing
l’enfant qui ne résistait pas.

Le cachot où elle mena Léonide était rond, bas, presque privé
d’air… Ce n’était pas celui qu’avait désigné le comte, où la vie eût
été relativement possible. Mme de Saint-Flour avait fait un choix
plus judicieux. Elle se disait qu’elle saurait bien s’en expliquer à
son maître, si celui-ci, par hasard, découvrait cette infraction à ses
ordres.

Quand l’énorme et bruyante clé tourna dans la poigne de Mme de
Saint-Flour, Léonide, enfermée, s’effondra. Son courage
l’abandonnait. Bannie ! Bannie du cœur de son bien-aimé !
Accusée, elle ne savait encore de quoi ! Condamnée à ne plus le
voir, à ne plus l’entendre ! Ah ! que vienne vite la mort, fût-ce par
supplice abominable !

Sanglotant sur la dalle malpropre et glaciale, criant son mal, elle
n’entendit pas la porte s’ouvrir. Un coup de pied dans ses côtes, un
commandement rude la fit sursauter, éperdue qu’on l’eût
découverte ainsi livrée à son chagrin. Instinctivement, elle voulut
ramener ses cheveux sur son visage en larmes, mais ses mains ne
rencontrèrent que des tronçons de nattes. Elle se souvint des
ciseaux de la baronne. Elle se reprit et, sans arrogance mais avec
bravoure, fit face à ses bourreaux.

C’était encore Mme de Saint-Flour que sa fille, cette fois,
accompagnait, la belle Hermance dont l’allégresse ne se
dissimulait pas. Deux serviteurs se tenaient un peu en arrière,
confus eût-on dit. Ils portaient de la paille…, une cruche…, un
seau.

Ciel ! Célia aussi était là et ne semblait, elle, pas gênée le moins
du monde. Au contraire ! Elle riait et faisait chorus aux injures, aux
lazzi des nobles dames. Devant tant de noirceur, Léonide ne retint
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pas un gémissement. Certes, et quoiqu’elle ne fût que depuis peu de
temps parmi les grands, elle avait appris que l’intérêt et l’envie
peuvent se cacher sous les apparences les plus sympathiques !
Mais Célia ! La première qui lui avait souri !

Son amie, plus que sa servante !
Elle la regarda. Célia ne détourna pas les yeux. Au contraire ! On

eût dit que la fille se libérait d’une haine longuement accumulée,
redoublant de sarcasmes et d’injures.

Piteux, aux côtés de ces trois furies, les hommes se hâtèrent de
déposer leurs fardeaux et de se retirer.

— Voici votre mobilier, ma chère ! s’écria Hermance.
— Ne serez-vous pas mieux que dans l’étable d’où notre maître

vous a tirée ? renchérit Célia.
— Enlevez-lui sa robe ! ordonna la baronne. Demain, nous lui en

mettrons une autre !
Célia se précipita.
Elle manifestait un plaisir démoniaque à dépouiller celle qu’elle

avait tant de fois parée…
Léonide, demi-nue, grelottait. Les moqueries, les basses injures

continuaient de pleuvoir. Enfin, lasses, les trois femmes décidèrent
d’arrêter la séance.

Elles gagnaient la porte quand Célia s’écria :
— La robe ! J’oubliais la robe !
Et, tournée vers la baronne :
— Madame m’a bien dit qu’elle était pour moi ?
— Oui, oui… Faites vite, ça sent le moisi ici !
— Ça pue… accentua sa fille, et pour y demeurer, il faut avoir eu

l’habitude du fumier.
Toutes deux avaient franchi le seuil.
Célia restait en arrière.
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Alors, sûre qu’elles ne pouvaient l’apercevoir, elle prit la main,
froide et inerte, de la prisonnière, et la baisa. Léonide tourna vers
elle un regard ranimé, ses lèvres frémirent. Mais la servante,
l’index sur ses propres lèvres, lui imposa silence. Puis ayant
soulevé un coin de la paillasse, lui montra un paquet qu’elle avait
pu, tout à l’heure, y glisser…

Une seconde, leurs yeux à l’une et à l’autre mêlèrent leur flamme.
Et il parut à Léonide que, avant de se sauver, Célia avait

murmuré à son adresse : Courage !

*

Ce lui fut un peu de baume au cœur que de pouvoir penser que
toutes les âmes n’étaient pas corrompues par l’intérêt ambitieux et
le lucre.

Célia lui demeurait fidèle. Elle avait feint de partager la haine
des deux mégères, mais c’était sans doute pour se ménager quelque
moyen d’approcher son infortunée maîtresse.

Hélas ! Son secours ne rendrait pas à Léonide le seul bien dont
la perte la désespérait : le cœur de Bertrand.

Ah ! elle eût accepté la captivité…, la faim…, le froid…, mille
autres tortures si elle eût su conserver ainsi l’estime et l’amour du
bien-aimé !

Prostrée dans ses douloureuses réflexions, elle ne pensait même
pas à fouiller sa paillasse pour y prendre le mystérieux colis de
Célia.

Quand elle se le rappela, elle se reprocha cette indifférence et,
machinalement, tira de sa cachette le dépôt de la servante au grand
cœur.
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Il s’agissait d’un peu de vivres : du fromage…, une galette…,
des fruits…

Des larmes lui vinrent aux yeux !
Quels risques son humble protectrice avait encourus pour elle !
Mais toute cette première journée s’acheva sans qu’elle pût se

décider à porter à ses lèvres la moindre nourriture. Sa gorge et son
estomac contractés lui faisaient mal. Elle avait l’impression qu’une
main de fer les lui tordait comme on tord un drap mouillé.

Si elle ne sentit pas la faim, elle sentit le froid. L’humidité
glaciale avait peu à peu imprégné les vêtements insuffisants qu’on
lui avait laissés.

Et, dans son cachot, empli d’ombre moite et froide,
d’inquiétantes présences se révélaient. De gros rats reprenaient
possession de leur domaine. Elle les identifiait au bruit qu’ils
faisaient. Elle voyait, par instant, leurs yeux briller. Alors, elle se
souvint des nuits de châtiment passées à la ferme, en quelque
obscur réduit fréquenté, de même, par les voraces rongeurs… Une
fois elle avait dû lutter sans arrêt, pour n’être pas mangée vive,
saisissant les corps gluants qui s’attachaient à elle et s’efforçant de
les projeter contre le mur… Elle préférait presque la crainte des
loups rôdeurs quand Maître Pierre l’attachait à un arbre. Et voilà
que l’assaut de parasites immondes allait recommencer… L’idée
lui vint de calmer leur appétit avec les provisions de Célia… Puis
elle se dit que ce serait les attirer davantage… Mieux valait mettre
à l’abri fromage et galette… Utilisant en escabeau le seau renversé,
elle parvint à atteindre la lucarne aux barreaux de laquelle elle
attacha le paquet à l’aide d’un cordon de jupe… Ses mains
apparurent aussi blanches et fines que si elles eussent été modelées
dans le reflet de lune qui passait. À l’un de ses doigts, un doux
scintillement attira son attention. On ne lui avait pas arraché
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l’anneau d’or offert par le comte, en promesse d’épousailles.
Comment avait-il échappé à la baronne ? La question était
secondaire. Ce qui importait, maintenant, c’était de le conserver.

Elle résolut de l’enfouir, chaque matin, dans sa chevelure,
tristement raccourcie, mais assez épaisse pour qu’on y dissimulât
un bijou.

Elle baisa le cher anneau, se complut douloureusement à le faire
luire aux rayons de l’astre nocturne et cette vue allégea sa peine.

Doucement, elle chanta :

Mon doux ami
Mon cœur a pris,
Et puis, avec mépris,
Mon cœur il m’a rendu !
Las ! Je ne peux le reprendre
Ce pauvre cœur qui n’est plus
Hors de lui qu’un peu de cendre…
Mon doux ami
Mon cœur a pris…

Mais la lune glissait plus loin. L’obscurité redevint totale.
L’anneau cessa de briller. La captive se sentit submergée par
l’angoisse un instant refoulée et s’écroula en larmes sur son grabat.
Des cris stridents annoncèrent la ruée des rats. Elle n’eut que le
temps de se dresser. Mais ils s’accrochaient à elle, en grappes
hideuses, déchiraient ses vêtements. Quelques-uns, arrachés,
emportèrent même des lambeaux de chair avec eux. Toute la nuit,
l’assaut dura. Et puis, le jour dispersa les bêtes des ténèbres.
Léonide était couverte de plaies qu’elle lava comme elle put…
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*

Des semaines ou des mois passèrent… Seule l’alternance de la
nuit et du jour marquait pour Léonide la fuite du temps. La nuit, elle
se battait contre les rats, le jour elle sombrait en de lourds et courts
sommeils d’où elle sortait en sursaut, par le fait de ses nerfs
malades, ou par l’intrusion soudaine de la baronne ou de sa fille.
Ces méchantes femmes ne se lassaient pas du plaisir de narguer
leur victime. Elles avaient même renoncé à leur premier dessein,
qui était de la faire mourir. Inventant de nouveaux supplices, tenant
les propos qui pouvaient le plus la blesser ou la désespérer, elles
goûtaient là un plaisir dont la mort les eût privées. Elles lui avaient
ôté sa paillasse… Elles l’obligeaient à utiliser l’insuffisante
quantité d’eau dont elle disposait pour laver les dalles de sa prison
et alors, interdisaient qu’on lui remplît son broc avant plusieurs
jours…

Ces jours sans eau, elles lui faisaient apporter un pain mollet,
appétissant, mais qui, par une préparation spéciale (encore une
recette de la baronne !) semblait délicieux lorsqu’on le mangeait,
puis, ensuite, vous laissait une soif torturante… Je n’en finirais pas
si je voulais énumérer la moitié de leurs diaboliques machinations.
Elles se surpassaient quand, feignant d’oublier la présence de
Léonide, elles faisaient allusion aux gentillesses que leur
témoignait le comte… aux compliments qu’il avait adressés, paraît-
il, à la belle Hermance… Après quelque temps, elles parièrent de
fiançailles…

À les en croire, le moment était proche où la baronne aurait pour
gendre le puissant seigneur de Chalusset.

Mais elles ne prolongeaient jamais beaucoup leurs visites.
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— Il fait ici plus froid que dans un caveau ! constataient-elles en
resserrant leurs fourrures.

Hermance chantonnait en s’en allant :

Quand j’étais méchante bergère
On me faisait garder les porcs
Tirlanlere
On me faisait garder les porcs
Tirlanla.

Tous leurs coups avaient porté. La pauvre Léonide ne doutait pas
qu’elles eussent dit vrai ! Le mariage d’Hermance et de Bertrand
lui paraissait, d’ailleurs, normal. Naïve et modeste, elle avait
toujours considéré comme imméritée la chance qu’elle avait eue
d’être passagèrement distinguée par son Seigneur. Sa répudiation,
le triomphe de sa rivale – noble quant à l’origine – lui
apparaissaient comme un juste retour des choses. Son amour pour
le comte n’en était pas diminué.

Elle continuait de remercier le Ciel, acceptant que lui fût retirée
la grâce d’être aimée, alors que lui était laissée la grâce d’aimer.

Le soir venu, elle replaçait à son doigt l’anneau symbolique,
cherchait à capter le reflet de lune qui le faisait briller, et la
chanson d’autrefois s’exhalait, dolente :

Mon doux ami
Mon cœur a pris…

*

Cependant, la bonne Célia ne l’abandonnait pas, qui survenait,
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porteuse d’un pain honnête, d’un broc d’eau fraîche, de fromage…,
de viande…

Surtout, elle s’efforçait de ranimer le courage de Léonide.
— Espérez, Madame ! lui disait-elle, et ce « Madame » amenait

sur les lèvres de la dépossédée un triste sourire.
Célia ne comprenait pas que l’on fût aussi résigné et sans

rancune. Elle ne manquait pas de rapporter les moindre erreurs
commises par Hermance dans sa course au mariage, ses moindres
dépits.

Selon Célia, elle était loin du but, la belle cousine du comte.
Celui-ci résistait à toutes ses avances. Il semblait même les

ignorer. Il était triste, profondément triste. On chuchotait qu’il avait
écrit au prieur d’un couvent et qu’il envisageait de vendre ses biens
et de prendre le froc…

Mais Célia prétendait qu’il n’en aurait pas l’occasion, que
bientôt, éclairé sur l’innocence de Léonide, il la conduirait à
l’autel.

Léonide souriait, touchée de cette foi qu’elle ne partageait pas.
Célia hochait la tête d’un air énigmatique.
Croyait-elle entendre que l’on montait l’escalier de la tour ?

Vite, elle se hâtait de sortir, en invectivant, pour donner le change,
contre celle qu’elle chérissait et qu’elle allait sauver.

*

Vous avez bien lu : Célia allait sauver Léonide. Elle avait mis
pour condition à son propre mariage avec Jehan la libération
glorieuse de la prisonnière et la confusion des coupables.

Jehan s’y employa donc avec zèle.
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Et, tous deux, se livrant à une besogne digne de nos plus
modernes détectives, finirent par découvrir comment avait opéré la
baronne. Les preuves furent plus longues à obtenir. En quelque
siècle que ce soit, le bavardage n’est pas le propre du paysan. Il
fallut beaucoup de temps, beaucoup de patience, et de bien belles
promesses… pour que l’un d’eux avouât la démarche dont il avait
été l’objet de la part de Mme de Saint-Flour. Il avait décliné sa
proposition qui consistait à s’introduire au château et dans les
appartements privés de Léonide. On savait qu’un autre, moins
scrupuleux et plus avide, avait accepté, ignorant qu’il signait son
arrêt de mort.

Sans donner au témoin le temps de regretter ses confidences,
Jehan et Célia l’entraînèrent à leur suite.

Le jour se levait à peine.
Le comte n’avait pas encore quitté son lit.
Repoussant gardes et chambellans, Jehan, accompagné du paysan

assez marri, franchit audacieusement le seuil de la chambre
seigneuriale.

Éveille par le bruit, Bertrand se dressa sur son séant, courroucé,
car cette intrusion de son page et d’un inconnu constituait une faute
grave.

Mais, dès les premiers mots du jeune gentilhomme, il oublia ces
questions d’étiquette…

Il écouta…
À son tour, il interrogea. Le paysan, dans son désarroi, n’avait

pas osé, une seule fois, lever les yeux mais, sommé de parler en
toute vérité, il s’exécuta avec cette loyauté courageuse qui est
restée l’une des plus attachantes qualités de la race limousine.

Ayant parlé, il refusa toute récompense. Il ne lui semblait pas
qu’on dût être payé pour avoir dit la vérité.
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Vous décrire la fureur et la joie…, l’amer regret et le doux
enivrement du comte est impossible. Vous pouvez vous mettre à sa
place !

Il ordonna qu’on lui amenât sans tarder la baronne et sa fille et
celles-ci, empressées, accoururent.

— Nous voici, Monseigneur !
Mais un regard sur le visage du comte et la présence du paysan

suffirent à leur faire tout comprendre ! La baronne n’en opposa pas
moins les plus folles dénégations aux accusations de l’homme qui
la reconnaissait formellement.

Le comte l’interrompit.
— Il suffit, Madame ! Je n’ai que trop tardé à porter vos excuses

et les miennes à celle qui a tant souffert de votre haine et de ma
faiblesse !

Alors, la baronne se déchaîna. S’humilier devant cette fille,
elle ? Visage crispé, bouche baveuse, tordant ses bras boudinés,
elle suppliait et injuriait tour à tour…

Quant à sa fille, après avoir hésité à s’évanouir, elle contemplait
sa mère, fautive de tous leurs maux, avec un dégoût manifeste.

— On vous portera, si vous ne venez pas de votre plein gré,
Madame ! déclara le comte. Jehan ! Appelez ma garde !

Il fallut quatre hommes pour réduire la forcenée, la ligoter et
soulever son énorme masse.

Ce fut ainsi que, précédée de Bertrand et suivie de sa fille,
haineuse et méprisante, elle quitta l’appartement de son seigneur.

Une autre surprise attendait ce dernier. Il apprit que ses premiers
ordres avaient été enfreints et que Léonide n’occupait pas la tour
qu’il avait désignée.

— Votre vie, dit-il à la baronne, ne paiera pas vos crimes !
En courant, il se dirigea vers la tour du Nord, dont il gravit
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quatre à quatre les trois cent vingt et une marches.
Léonide sursauta à l’ouïr de ces pas précipités aux abords de sa

prison. Elle trembla au grincement de la clé dans la serrure.
Le comte tendit les bras vers elle. Mais elle, sûre que sa

dernière heure était arrivée, tomba à ses genoux, défaillante de joie
puisque, avant de mourir, il lui était donné de le revoir !

— Ma bien-aimée ! murmura-t-il, la relevant tendrement. Me
pardonnerez-vous un jour ?

Et il regardait avec épouvante le triste réduit où elle avait vécu
près de dix mois, son visage amaigri, ses pauvres épaules
grelottantes qui pointaient sous une loque trop mince…

Elle, en extase, se demandait si elle n’était pas, d’un bond,
parvenue au paradis.

Elle frissonna tout à coup, mais sous la douce sensation du
manteau de fourrure, dont la fidèle Célia avait pensé à se munir.

À ce moment, les gardes survenaient avec leur fardeau qu’ils
laissèrent rouler aux pieds du couple…

Le comte ordonna qu’on défit les liens de la grosse femme de
façon à l’agenouiller devant Léonide. On ne parvint pas sans peine
à la maintenir dans cette position, vous le pensez de reste ! Le plus
difficile, ce fut de la contraindre à prononcer le mot : pardon !

Léonide voulut s’interposer. Elle était trop heureuse pour désirer
qu’on s’humiliât devant elle. Mais le comte fut inflexible. Menacée
de la torture, la baronne s’exécuta.

Hermance y mit moins de façons, mais peut-être plus
d’arrogance.

— Puisque vous le voulez, mon cousin ! déclara-t-elle, appuyant
sur le titre de parenté.

Mais quand elles s’entendirent condamner à mort, toutes deux,
oubliant leur superbe et leur rage, s’effondrèrent.
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— Non ! Non ! hurlaient-elles, embrassant les genoux du comte
impassible.

Ce fut Léonide qui obtint la grâce de ses bourreaux.
À regret, Bertrand consentit à ne leur imposer que l’exil.
Elles firent dare-dare leurs paquets, craignant qu’il ne revînt sur

sa décision. Elles ne voulurent même pas de l’escorte qu’il leur fit
offrir, toujours à la prière de Léonide.

La baronne, qui jugeait les autres à son image, était persuadée
qu’il s’agissait là d’un piège et que les hommes d’armes qui les
accompagneraient soi-disant pour les défendre des brigands de
grand chemin et des loups avaient en réalité pour mission de les
abattre sans merci.

Huit jours après, un voyageur, à la lisière d’un bois proche du
château, découvrait des lambeaux sanglants d’étoffe, et plusieurs
sacs d’or éventrés ! C’était tout ce qui restait des deux
orgueilleuses criminelles après le repas qu’en avaient fait les
loups.

Le mariage du Comte et de Léonide est relaté dans les vieilles
chroniques comme le plus fastueux événement du siècle. Leur
couple se doublait d’un autre. Célia, le même jour, épousait le
gentil Jehan d’Oradour.

Jamais l’on n’avait vu fêtes plus belles. Tous les troubadours
d’Oc étaient accourus. En se relayant, ils jouèrent nuit et jour. Et
l’on marchait sur un tapis de fleurs incessamment renouvelées…
Des couples de colombes furent lâchés à travers les salles du
château, brassant l’air de leurs ailes parfumées d’essences rares…

*
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Selon des témoins dignes de foi, lorsque surgit la nouvelle lune
(juste au moment de son premier rayon) l’on peut voir, à travers les
branches, au haut d’une percée de la tour supérieure de Chalusset,
briller encore l’anneau de Léonide.

Une jeune fille à qui ce reflet apparaît est assurée de se marier
dans l’année.
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La pâte et la route

A route de Garnages à Boussac n’a pas
toujours été la belle route qu’elle est
aujourd’hui.

Jadis, il était fort incommode d’y circuler
à cause de son empierrement. Pourtant, il
fallait reconnaître que des pierres sont
encore préférables à de la boue. Le défaut
de celles dont il est question venait de ce
qu’elles avaient été jetées en vrac et que

leurs arêtes pointues perçaient vos semelles.
Le conseil municipal de Garnages se réunit pour étudier quels

moyens amélioreraient la situation.
— Je n’en vois qu’un ! dit un conseiller à M. le maire. Y faire

passer le rouleau.
Le maire opinait déjà, se reprochant d’avoir laissé à un autre

l’avantage de cette proposition, mais son premier adjoint se
récria :

— Passer le rouleau sur notre route ! vous êtes fous ! Je sais
bien, moi, ce qui arrive quand ma femme passe le rouleau sur la
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pâte ! La pâte s’étire…, s’allonge… La route s’allongera
pareillement si nous y passons le rouleau et, pour mon compte, je
trouve déjà bien assez long le trajet de Garnages à Boussac.
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Tous se rendirent à cette évidence.
On supporta les pierres jusqu’à ce qu’elles se fussent enfoncées

d’elles-mêmes, plutôt que d’ajouter quelques kilomètres à la route.

Devinettes et dictons limousins.

Qui est-ce qui sauterait par-dessus une maison une fois mais pas
deux ?

— Un œuf.

*

Qui est-ce qui passerait par-dessus une maison et ne franchirait
pas une rigole pleine d’eau ?

— Une fourmi.

*

Qui est-ce qui fait le tour du bois sans jamais y pénétrer ?
— L’écorce.

*

Qui est-ce qui fait de l’ombre dans le bois sans y être ?
— Le soleil.

*
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Qui va à la fontaine en chantant et en revient en pleurant ?
— Le seau.

*

Plus on en met et moins ça pèse. Qu’est-ce que c’est ?
— Des trous dans une planche.

*

Il n’est plus temps de ménager le vin quand la barrique est à la
fin.

*

Lorsqu’on regarde la lune dans la période de son plein on voit un
petit homme qui marche, portant sur ses épaules un fagot d’épines
et suivi d’un chien.

Le fagot, c’est l’Amour.
Le chien, c’est l’Amitié.
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Recette de la bréjeaud

Ce qu’est le vin paillé

I souvent monte de ces pages le fumet de la
bréjeaude qu’il m’a semblé que sa recette
pourrait être bienvenue des mamans de nos
jeunes lecteurs, n’eussent-elles pour cette
préparation qu’un citadin réchaud à gaz.

Je l’emprunte à un poète et c’est juste, la
fameuse soupe étant un poème culinaire.

Voici ce que nous confie Jean Rebier dans
un article de La France à table :

« Si tu veux faire une bonne bréjeaude, suspends à la crémaillère
une vieille marmite. Mets-y l’eau nécessaire, fais dessous un bon
feu de bûches de chêne ou de châtaignier, et va-t’en choisir dans
ton jardin quelques beaux jeunes choux bien tendres, des poireaux
pleins de sève, et de bonnes larges raves. Lave-les et prépare-les
soigneusement, et surveille la marmite. Quand tu l’entendras
chantonner, jettes-y une tranche de lard aussi frais que possible,
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dans lequel tu auras fait de petites entailles pour qu’il fonde mieux,
et laisse bouillir une heure. Soulève alors le couvercle et ôte le
lard à l’aide de la grande louche, saupoudre-le copieusement de
sel, écrase-le, émiette-le dans la louche, brège-le, pour parler
limousin, et remets-le dans l’eau qui « trotte » sans oublier la
couenne qui est devenue le « bréjou », ce fameux bréjou dont la
bréjeaude tire son nom. Le bouillon deviendra blanchâtre. Attends
encore un peu pour ajouter les choux, les pommes, les poireaux et
les raves, trois quarts d’heure suffisent pour leur cuisson, tu
emploieras ce temps à empiler des tailles de pain dans les
écuelles. Il en faudra beaucoup, car dans une bréjeaude
confortable, la cuillère doit se tenir debout. Tu sèmeras dessus un
peu de poivre et il ne te restera plus qu’à tremper la soupe, en
ayant soin de coiffer de légumes les écuelles selon le goût de
chacun. » Plus loin, notre auteur fait une observation importante :
« Qu’on ne s’avise pas de tremper la bréjeaude dans un bol en
porcelaine évasé ou dans une grande soupière pour la servir dans
des assiettes creuses.

« Elle doit être trempée et coiffée dans une écuelle en terre, au
ventre rebondi, au col un peu étroit mais non dans une écuelle
neuve, qu’il faut auparavant « assainir ». » Comment « assainit-
on » une écuelle neuve ? Jean Rebier nous l’explique : « On
l’emplit de cendre et on la met dans un four chaud pour la faire
craqueler et la purger de son odeur de terre. »

Autre hérésie serait de la faire tiédir. La bréjeaude doit être
mangée chaude et aussitôt qu’elle est prête si l’on ne veut pas
qu’elle devienne gluante et un peu fade…

Nous savons depuis longtemps que la cuisine est un rite…
Mais nous savons aussi (Jean Rebier, pardonnez-moi !) qu’il est

des arrangements avec le ciel. Préparée avec amour (oh ! ça, c’est
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indispensable) en l’une de nos parisiennes cuisines-placards et
versée, chaude (sur ce point-là, il n’y a pas à transiger non plus),
dans un contenant de porcelaine qui ne serait même pas de
Limoges, la bréjeaude reste malgré tout la bréjeaude, évocatrice
des vastes cheminées à hotte, des odorants potagers, des doux soirs
où la brume se teinte d’un violet-mauve de bruyère.

Et voulez-vous savoir aussi ce qu’est le vin paillé ? ce vin frais
et fruité, tiré d’un raisin choisi avec soin et séché sur la paille ?

À la même revue gastronomique, nous empruntons ces lignes,
signées par le Dr Faugères :

« Les viticulteurs font une cuvée spéciale de vin paillé, cuvée
plus ou moins importante suivant l’étendue de leur vignoble, car
hélas ! ce nectar est un ogre de raisin. Oyez plutôt : Il faut environ,
pour faire un litre de vin paillé, une quantité de raisin de premier
choix égale à celle qui est nécessaire pour couler 5 litres de vin
ordinaire.

L’histoire, que nous ne saurions séparer de la légende, avec
laquelle elle se confond parfois, affirme que le vin paillé était en
grand honneur en Grèce, 2 000 ans avant Jésus-Christ. »
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Évahonne

VAHONNE ! Quel joli nom pour une fée,
n’est-ce pas ? Celle qui le porta fut la
première que l’on connut au pays Marchois.
Les archives ne nous disent pas d’où elle
était originaire. Vous savez, le lieu de
naissance de telle ou telle fée est toujours un
peu difficile à déterminer. Elles vivent si
longtemps, échappant à la vieillesse comme
à la maladie ! Et elles se déplacent si

facilement !
En tout cas, quelque mille ans avant l’envahissement de la Gaule

par les Barbares, Évahonne avait élu domicile du côté d’Évaux.
Elle s’y était fait de solides amitiés non seulement parmi ses
pareils, mais aussi parmi les humains. Compatissante et serviable,
elle guidait le voyageur égaré, allumait le feu dans la cheminée de
pauvres paralytiques qui, laissés à leurs propres moyens, eussent
grelotté de froid devant l’âtre éteint, apportait aux malades des
herbes de grande efficacité médicinale… elle veillait sur les
enfants dont les parents étaient obligés de travailler au loin…
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Enfin, elle était toujours là quand on avait besoin d’elle. Elle
jouissait de la reconnaissance et de l’affection de tous. On l’invitait
aux baptêmes, aux noces…

En ce temps bienheureux, les humains frayaient avec les fées, et
les fées ne se cachaient pas, ne se rendaient pas invisibles.

Donc, Évahonne et ses compagnes s’ébattaient en toute liberté
dans le gracieux pays d’Évaux…

Et puis, surgirent ces hordes dont vous parle votre Histoire de
France. Finies, pour nos amies, les danses au clair de lune… Finies
les poursuites à travers les forêts où chaque feuille est un chant…
Finis les mélodieux orchestres des dryades… Finies les rondes
autour des chênes séculaires… Finies les baignades dans
l’échevellement des cascades, où riaient les ondines… La sombre
guerre effaçait la joie du monde.

Les fées s’enfuirent.
Évahonne s’enfonça dans le sol comme feront les hommes, mille

ans après, pour s’abriter des bombes.
Je dois vous dire que cette stratégie, de sa part, fut plus féminine

que militaire.
Le génie Sodosulfon, qui régnait dans les sous-sols du Monde,

l’avait plus d’une fois demandée en mariage, mais, fille de l’air,
Évahonne ne tenait pas à aller s’enterrer, à renoncer au soleil, aux
arbres, aux gais cours d’eau… À part ça, Sodosulfon lui plaisait.
S’il avait été sylphe ou elfe, elle l’eût, sans hésiter, agréé.
Cependant, en cette triste conjoncture, elle pensa que mieux valait
être sous terre, en sûreté, que dessus, au danger. Car les fées, que
la maladie et la vieillesse épargnent, pas plus que vous et moi
n’échappent à la mort et à certains accidents…

Elle chercha donc à se réfugier chez son amoureux transi.
Sodosulfon, informé par ses guetteurs, se hâta au-devant d’elle.
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La vérité m’oblige à dire que, sachant le mobile de sa visite, il
ne put s’empêcher, au fond de lui-même, de bénir la hideuse
circonstance qui poussait Évahonne. Il y a toujours des êtres à qui
les guerres profitent…

Son palais était merveilleux et ne croyez pas qu’il y fît nuit noire.
Creusé dans ces pierres, transparentes comme de l’eau figée, que
les spéléologues de l’avenir appelleraient des stalactites et des
stalagmites(3), il resplendissait.

Évahonne s’émerveilla du phénomène :
— J’ai capté le jour éternel, lui expliqua le souverain. Tandis

que sur terre, l’ombre succède à la lumière, celle-ci, en mes palais,
ne s’éteint qu’à mon gré ! Que je le veuille et les mille millions de
facettes où elle s’accroche se la renvoient perpétuellement…

En effet, les murs de la grande salle où ils pénétraient semblaient
de diamants, et de diamants, aussi, les voûtes et leurs lustres, de
diamants, les piliers…

— Ce constant éclat pourrait fatiguer la vue ! continuait le
seigneur du lieu, aussi mes architectes n’ont-ils pas oublié les
dispositifs permettant de le tamiser ou de l’éteindre… Voyez !

Sodosulfon tournait un bouton dissimulé dans un coin de la paroi.
Un demi-tour et le miroitement adamantin faiblit. Un tour complet
et ce fut l’obscurité.

— Que préférez-vous ? s’informa-t-il. La pleine lumière ou un
jour plus discret ?

— La pleine lumière ! s’écria Évahonne, enthousiasmée, et qui
n’avait pas assez d’yeux pour tout voir.

Sodosulfon rendit à la salle immense son incomparable lustre.
Ensuite, du chaton de l’une de ses bagues, il heurta l’une des
aspérités de la paroi irisée. On entendit un tintement cristallin et le
gnome-chambellan apparut.
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— Qu’il soit connu de chacun ici, proclama Sodosulfon, que tous
et toutes doivent obéir à Mme Évahonne qui nous honore de sa
présence. Conduis-la à ses appartements. Si ceux que nous lui
avons fait préparer ne lui conviennent pas, qu’elle veuille en
choisir d’autres, à son gré. Pour la servir, tu désigneras dans le
personnel féminin les plus habiles…

Évahonne remercia son hôte avec grâce et s’éloigna, en
compagnie du gnome-chambellan. Ils traversèrent une enfilade de
pièces qui furent, pour elle, autant de surprises.

Même après les magnificences de la salle de réception, la salle
de bal l’éblouit. Dans la salle de musique, plus haute qu’une
cathédrale, elle se sentit parcourue d’un frisson comme si
d’harmonieuses ondes y fussent encore vibrantes…

Elle ne retint pas un cri d’admiration lorsque, d’une clé d’or, le
gnome eut ouvert la « suite », comme l’on dirait aujourd’hui en
langage de palace, qui avait été aménagée à son intention. C’était,
comme ailleurs, des murs irradiants, mais leurs jeux de lumière
variaient de pièce en pièce. L’antichambre chatoyait sous la gamme
des verts, du vert pâle au sinople… Puis venait un salon où
scintillaient tous les ors, de l’or blanc à l’or rouge… Sa chambre
était un tendre feu d’artifice rose…

Quant au mobilier, il faudrait, pour vous en décrire les
merveilles, des pages et des pages… Mais je ne veux pas omettre
de vous parler des fleurs qui ornaient les vases d’or, de porphyre,
de jaspe… Quelques espèces rappelaient celles de la terre mais
comme le ver luisant rappelle une étoile. Il y en avait qui étaient
absolument nouvelles. Leurs parfums, à toutes, composaient une
atmosphère si suave et si fraîche que l’on eût pu se croire non pas
dans les entrailles de la terre, mais en un jardin d’été que la brise
évente.
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— Où trouvez-vous ces fleurs ? s’écria Évahonne.
— Elles proviennent des serres du palais, madame, répondit le

chambellan sans dissimuler sa fierté.
Évahonne eut une autre raison de s’extasier.
Les armoires débordaient de toilettes dont l’élégance et le faste

dépassaient l’imagination.
Sur une table, qui lui parut de corail rose, un coffret à bijoux

montrait ses trésors. Je ne vous les énumérerai pas, vous croiriez
que j’exagère.

Or, Évahonne était fée, mais aussi, femme…
Sodosulfon savait ce qu’il faisait.
Elle commença de penser que la vie auprès du souterrain

seigneur ne serait pas trop désagréable.
L’habile prétendant sut l’affermir dans cette conviction.
Trois mois après lui avoir demandé refuge, elle devint sa femme

« pour le meilleur et le pire ».
Leurs noces furent relativement discrètes. L’écho des combats

qui se livraient sur terre parvenait jusqu’à eux. Ils plaignaient cette
pauvre race humaine incapable de résister aux démons
exterminateurs. Ils songeaient, aussi, à ceux de leurs frères qui
n’avaient pu s’enfuir, par exemple aux génies des arbres qui
meurent avec le chêne ou le hêtre, le châtaignier ou le tilleul, le
frêne ou le peuplier, que sais-je ? dont ils sont parties intégrantes…

Pour tout dire, le mariage d’Évahonne et du plus puissant
souverain de dessous la terre fut un mariage de guerre.

Ils partirent en voyage, cependant.
Sodosulfon emmena sa fée vers celui de ses palais de

villégiature qu’il préférait et qui était sis, dans le sous-sol, du côté
de Brive, « cette porte d’or du Midi » ; non loin de Rocamadour !

Il reste des vestiges de ce palais-là. Vous pouvez les visiter. Les
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guides touristiques désignent ces ruines étincelantes du nom de
gouffre de Padirac.

Hélas ! Le séjour du royal couple fut tragiquement interrompu.
Sous l’assaut des hommes en folie, le sol trembla, de sinistres
craquements se firent entendre, ébranlant les murs d’eau figée.

Dare-dare, ils plièrent bagages et regagnèrent Évaux. Hélas ! Le
palais d’Évaux n’était plus qu’un amas lumineux de décombres ! La
plupart des serviteurs du roi avaient péri ! Avec un petit nombre de
rescapés, Évahonne et Sodosulfon s’enfoncèrent davantage au sein
de la terre… Las ! À peine les matériaux d’une nouvelle demeure
furent-ils réunis qu’il fallut descendre encore plus bas…, et puis
encore plus bas…

Ils atteignirent presque jusqu’au feu central ! Mais le palais que
fit construire Sodosulfon en ce lieu retiré et brûlant dut à l’art des
techniciens qu’il engagea, avait un climat intérieur agréablement
tempéré. Ils s’y plurent. Il paraîtrait qu’ils ne l’ont plus quitté
depuis, peu pressés de courir le risque d’un autre exode.

Évahonne ne regretta-t-elle jamais, malgré son amour pour son
mari, les prairies de dessus la terre, où elle jouait avec ses sœurs,
les forêts, les pétulantes cascades, les ruisseaux ?

Il n’est pas interdit de le supposer, car, lorsque leur fils et leurs
filles (j’ai oublié de vous dire qu’ils avaient eu sept enfants)
émirent le souhait de connaître le dessus de la terre, elle les
approuva, et elle intercéda auprès de Sodosulfon pour qu’il
consentît…

César (Évahonne avait choisi ce nom pour son fils, ayant entendu
dire qu’il avait été celui d’un homme glorieux) et ses sœurs (leurs
noms, à elles, ne figurent sur aucun registre) montèrent donc à la
surface du globe et là – fut-ce atavisme ? fut-ce l’attrait de la
nouveauté ? – ils se plurent tant qu’ils sollicitèrent de leur père la
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permission de partager la vie des hommes.
Sodosulfon trouva ce goût singulier, mais il était un père libéral.

Il acquiesça aux désirs de ses enfants.
Évahonne déplora, sans doute, l’imprudence qu’elle avait

commise en facilitant leur voyage ! Elle versa des larmes
lorsqu’elle les vit s’éloigner, heureux ingrats…

Ils promirent de retourner, fréquemment, au souterrain palais
paternel… Les premières années, ils se souvinrent de leurs
promesses… Et puis, leurs visites s’espacèrent… Ils se marièrent,
César avec une jolie humaine, ses sœurs avec des jeunes gens du
pays. Vous savez que ces mariages mixtes n’étaient point
exceptionnels au temps des fées. (Les enfants d’un tel couple
portaient au front une petite marque en forme d’étoile et ils avaient
la faculté supranormale de comprendre le langage des bêtes…)

On m’a affirmé que, de nos jours encore, la population d’Évaux
comptait de nombreux descendants d’Évahonne et de Sodosulfon.

La contrée, en tout cas, garde des sept qui y firent souche un autre
témoignage.

Il date de l’installation définitive des jeunes génies à Évaux.
César apprit la maladie d’un certain Léonard Marien, qui ne

pouvait plus remuer bras ni jambes.
— Baignez-le dans cette fontaine ! dit-il à son fils.
Connaissant l’origine du nouveau venu au pays, les fils de

Léonard n’hésitèrent pas et, malgré les protestations de l’impotent,
le plongèrent dans la fontaine indiquée. Il en sortit de lui-même et
s’ébroua joyeux. Il était guéri !

Ce fut alors que César, comblé de remerciements par tous,
proclama :

— Bonnes gens d’Évaux, par la grâce de notre père, Seigneur
d’en dessous la terre, et de notre mère, la belle Évahonne, nous
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sommes autorisés à demeurer parmi vous. Pour l’acquit de nos
droits de cité, nous dotons les sources d’ici et d’alentours du
pouvoir de maintenir en santé les bien-portants et de rendre vigueur
et jeunesse à qui ne les a plus…

On fêta l’événement par une bourrée si sonore, qu’elle retentit
jusqu’au tréfonds du domaine d’Évahonne et de Sodosulfon…

— Les enfants s’amusent ! constatèrent-ils.
Et comme tous les parents du monde, ils y trouvèrent une

consolation.
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À chacun son affaire

N ne pourrait dire que Martial Lalinvaud eût
bon caractère. Surtout à l’égard de sa
femme, il était proprement insupportable.
Jamais content de rien, maugréant contre
tout, il n’avait que reproches à la bouche.

La soupe était trop chaude. Le fricot, mal
cuit. Les châtaignes avaient un coup de feu.
Et de donner des conseils à cette excellente
ménagère qui, un jour, finit par se fâcher.

Comme il s’en revenait des champs et recommençait ses
critiques :

— Puisque tu fais tant l’availlant (le malin), lui lança-t-elle,
veux-tu que nous changions de besogne ?

L’homme haussa les épaules :
— Et tu faucherais à ma place, pauvre femme ? Toi qui ne peux

venir à bout d’une lessive et qui ne sais pas même passer le balai !
Le soir venu, tu n’aurais pas abattu quatre gerbes !

— Et toi, le prétentieux, tu aurais soigné les bêtes, tiré le cidre,
fait bouillir le linge, préparé la bréjeaude ?
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— Oh ! moi je ferais tout ça et davantage en m’amusant. Ah ! Sûr
que tu verrais comment on astique un carrelage, comment on rince
le linge et quelle quantité de légumes il faut pour que la soupe ait
du goût ! Ah ! Ah ! Je te donnerais là une bonne leçon et qui ne me
fatiguerait guère.

— Eh bien ! Donne-la-moi, c’te leçon. Demain, je vais aux
champs. Toi, tu restes à la ferme. On verra lequel aura le mieux
travaillé.

Ainsi fut-ce elle qui, le lendemain matin, partit, la faux sur
l’épaule.

Resté seul, l’homme sifflota, envisagea un plan de travail et
décida de commencer par faire le beurre. Après quelques minutes,
il eut soif, et descendit à la cave pour remplir sa chopine. À peine
le cidre commençait-il à glouglouter, du tonneau à la chopine,
qu’un grognement reconnaissable surprit notre homme.
Apparemment, le cochon était entré dans la cuisine. Martial se hâta
de remonter. Le cochon, qui avait renversé la baratte, barbotait
dans la crème avec délice. Le fermier voulut le chasser. Mais le
cochon se plaisait dans cette cuisine, ou bien, il avait envie de
taquiner son maître qui, sur une sorte de croc-en-jambe de
l’animal, s’affala dans la crème. Debout, il lui sembla voir rire le
cochon ! C’était trop fort. Se saisissant d’un bâton il lui en assena
un si grand coup qu’il l’étendit mort.

Quel désastre !
Eh ! Il lui faudrait tout de suite le saigner, le dépecer s’il voulait

sauver quelque chose de la ration de boudin et de jambon et de
lard, si abondante et si savoureuse lorsque la bête est grasse à
point, si réduite quand il s’agit d’un porcelet, comme c’était le
cas !

Mais… voilà qu’il tenait encore en main le douzil (le fausset du
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tonneau). Tonnerre !
— Ce maudit cochon m’a fait perdre la tête ! grommela-t-il, et il

se précipita dans la cave que le cidre inondait. Il s’en était bien
échappé une vingtaine de litres.

En bas, le sol trempé de cidre.
En haut, le carrelage crémeux.
La journée débutait mal…
Heureusement, il y avait encore un peu de crème dans la baratte.

Il aurait tôt fait une motte de beurre pour s’occuper ensuite du
cochon.

Un meuglement le rappela à d’autres devoirs. Griotte, la vache,
réclamait… Il fallait la mener au pâturage. Cela prendrait du temps
et il était pressé. Alors il s’avisa que, l’étable s’appuyant au
coteau, il irait beaucoup plus vite s’il faisait sortir la vache par le
toit. Fier de son ingéniosité (Ah ! Les femmes n’auraient jamais de
ces idées-là !), il trouva juste la planche qu’il fallait pour atteindre
le faîte de l’étable. Auparavant, il pensa convenable d’offrir à
boire à la vache. Seulement, il n’osait s’éloigner de la baratte. Il
eut une autre bonne idée. Il attacha la baratte sur son dos et s’en
alla détacher la vache qu’il conduisit à l’abreuvoir. Là, il se
pencha… et la crème qui restait dans la baratte lui dégoulina sur le
cou.

Vraiment, il y a des moments où tout se coalise.
La sagesse recommande d’en prendre son parti !
Ce que fit le fermier malchanceux.
L’ascension de la vache s’opéra sans trop de difficultés.
Mais l’heure avait tourné. Aux champs, sa femme devait attendre

sa collation.
Il lui préparerait une bouillie.
À cet effet, il alluma le feu, suspendit la marmite dans l’âtre, se
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mit à broyer le gruau. Au milieu de ses occupations, une crainte le
saisit. Et si la brette(4) tombait du toit ?

D’un bond, il fut dans l’étable et, d’un bond, de l’étable sur le
toit, où il passa autour du cou de Griotte une corde dont il laissa
tomber l’autre bout par la cheminée. Cela fait, Martial rejoignit le
bout de la corde qu’il se lia fortement au mollet.

Malgré cette précaution, Griotte tomba, tirant l’homme à sa suite,
mais Lalinvaud resta coincé dans le tuyau de la cheminée tandis
que la vache, elle, planait entre ciel et terre.

Cependant, la fermière, lasse « d’espérer » sa collation, se
décidait à rentrer.

De loin, elle entendit la brette donner de la voix sinistrement et,
quand elle fut plus près, il lui parut que des appels « au secours »
étouffés se mêlaient aux « Meu-meu » épouvantés.

Elle pressa le pas, vit la vache toujours planant et meuglant et,
d’un coup de faucille, la libéra.

Mais de l’autre côté, n’ayant plus de contrepoids, l’homme
dégringola. Il était noir de suie et tout gluant à cause de la crème.

Le lendemain, Martial Lalinvaud alla faucher et depuis, trouva la
soupe bonne, le linge bien blanc et la ferme bien tenue.
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Blanche de Castille en Limousin

OUS savez que Blanche de Castille était
l’une des trois filles du roi de Castille,
Alphonse VIII, dit Le Noble en hommage à
sa haute valeur morale. Ces jeunes
princesses s’appelaient Bérengère, Urraca
et Blanche. Bérengère se maria la première,
et selon les vues politiques de son père,
comme faisaient, alors, toutes les princesses
du monde. Remarquons en passant que ces

ménages ne s’avéraient pas plus mauvais que d’autres. Royaux ou
non, les mariages de raison (raison d’État ou raison tout court) sont
souvent les meilleurs.

Ainsi, donc, s’était mariée Bérengère, et le roi envisageait de
donner l’une des deux autres au fils de Philippe-Auguste. On ne
disait pas encore, en parlant de l’héritier du trône : le Dauphin, Ce
titre serait acheté plus tard par Philippe VI de Valois aux Comtes
de Vienne. En quoi le mariage souhaité servirait-il les desseins
politiques d’Alphonse le Noble ? Voici : les fillettes se trouvaient
être, par leur mère, Éléonore d’Angleterre, nièces du roi
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d’Angleterre, Jean sans Terre. L’oncle les dotait. Et l’on en vint à
stipuler que la dot comprendrait la ville d’Évreux pour la
possession de laquelle Philippe-Auguste et Jean sans Terre se
livraient bataille. L’on était en pleine guerre de Cent ans. Ce
mariage apaiserait les querelles (en réalité il n’apporta qu’une
trêve) et d’autre part, l’Espagne devait y trouver son compte, par
les puissantes alliances qu’il scellait.

Toujours fut-il que, dans l’intérêt des trois Royaumes, l’on
décida qu’une nièce de Jean sans Terre deviendrait la femme du
futur roi de France. « N’importe laquelle », déclarait le roi
d’Angleterre.

Les Français, eux, se dirent que, puisqu’il y avait à choisir entre
deux, autant valait prendre la plus jolie, et les plénipotentiaires de
Philippe-Auguste se rendirent, à cet effet, au royaume de Castille.

Leurs manières aisées, un peu frivoles, avouons-le, leurs
costumes soyeux, leurs manches brodées, dentelées, qui semblaient
mettre des ailes à tous leurs gestes, firent grande impression sur la
sévère, austère cour d’Alphonse VIII.

Quant aux petites princesses, on n’avait pas cru nécessaire de les
aviser du mobile de cette ambassade. À quoi bon ?

Leur duègne les amena devant leurs juges qui les examinèrent
scrupuleusement. Elles se retirèrent quand on le leur dit, après une
révérence.

Toutes deux étaient jolies, de cette beauté espagnole si proche de
la beauté limousine. Mais la plus jolie, c’était, sans conteste,
Urraca. Seulement, « elle avait quelque chose qui rendait son
mariage impossible avec un roi de France ». Ce « quelque chose »,
expliquèrent les délégués, c’était son nom ! Urraca ! Jamais une
reine de France ne s’était appelée Urraca ! Syllabes barbares qui
susciteraient des railleries contraires au tendre respect que le
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peuple de France vouait à Sa Reine. Blanche, donc, l’emporta.
Elle avait onze ans, le mari auquel on la destinait, le futur roi de

France : douze.
Quels sentiments éprouveraient-ils, dans l’avenir, l’un pour

l’autre ? Si l’on se fût un instant attardé à ces considérations
superflues, on eût pensé que le fait de vivre ensemble des années,
avant d’être de véritables époux, créerait une intimité, une
connaissance réciproque propices à un solide attachement. L’on
n’aurait pas eu tellement tort…

— Préparez le trousseau ! recommandèrent les envoyés du roi de
France au moment de quitter la Castille pour aller rendre compte
de leur ambassade.

Pauvre petite princesse ! Quand, à la fin de l’hiver, on vint, avec
pompe, la chercher, qu’il lui fallut quitter son pays, ses parents, sa
sœur surtout, elle eut le cœur si gros qu’elle oublia tout ce qu’on
lui avait appris jusque-là sur la nécessité de maîtriser ses
émotions.

Son chagrin la domina. Puis, à son tour, elle le contraignit. Elle
avait toujours su qu’elle n’était – comme ses sœurs – qu’un pion
sur « l’échiquier international ». On lui avait enseigné, aussi, que si
nul, jamais, ne doit laisser deviner qu’il souffre, cette règle de
conduite s’impose bien plus rigoureusement à ceux et à celles vers
qui convergent les regards des peuples. Elle eut donc la force de
surmonter son immense peine pour subir sa première grande
épreuve, d’un cœur qui, déjà, était un cœur de Reine.

Pourtant, chaque tour de roue de son inconfortable carrosse, en
l’arrachant à son enfance, à tout ce qu’elle avait aimé, pour la
rapprocher de son Destin inconnu, augmentait ses regrets et ses
appréhensions.

Ses yeux, encore rougis de larmes, contemplaient ces plaines de
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Castille dont la sauvage grandeur avait été le décor de ses
premières années et qu’elle ne reverrait plus…

Puis le cher décor disparut. Une étape était franchie qui n’ouvrait
pas encore les portes de France.

Enfin, cahin-caha, on passa les Pyrénées.
Et le désarroi de la fillette se raviva.
Rien ne lui était familier de ce paysage qui, peu à peu, se

déroulait autour d’elle, de ces villes qui l’acclamaient en une
langue qui n’était pas la sienne.

Elle avait bien, auprès d’elle, sa grand-mère Éléonore
d’Aquitaine (vous vous rappelez ? Celle que ce maladroit
Louis VII le Jeune répudia et qui épousa par la suite Henri
Plantagenet qui devint roi d’Angleterre, et auquel elle apporta, en
dot, un grand morceau de France ?) ; Jean sans Terre la lui avait
dépêchée. Mais la reine mère d’Angleterre n’était pas de
compagnie joyeuse. Elle ne cessait de bougonner contre la
mauvaise saison, contre les incommodités du voyage.

En revanche, quand on fut en Aquitaine et tandis que la fillette se
trouvait plus désorientée que jamais, Éléonore se sentit chez elle.
Elle décida même qu’elle n’irait pas plus avant, sauf pour
rejoindre une cellule de couvent, afin d’oublier, dans la paix
religieuse, toutes ses déconvenues terrestres. Tel elle fit, vous vous
en souvenez, mais cela est une autre histoire…

Elle demanda à l’archevêque de Bordeaux de la remplacer
auprès de sa petite-fille. Pour celle-ci, ce n’était pas plus gai !

*

Or, voilà que le cortège s’introduisit en Limousin…
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Miracle. Comme tous les miracles, inexplicable, ce fut alors que
la petite princesse castillane se sentit, brusquement, devenir
Française. La tristesse disparut de son regard. Elle admira la
verdure des arbres, les bocages, les cascades ; elle pénétra la
subtile poésie de cette province, fière et réservée et qui ne livre
pas immédiatement à tous le secret de son charme.

Quand on s’arrêta au château de Ménard – ou Meynard – le cœur
de Blanche s’était donné sans retour.

Ce ne serait plus un devoir, pour elle, d’aimer son nouveau pays.

*

Vous n’ignorez pas quelle grande Reine fut Blanche de Castille.
On pourrait dire, comme de Marie-Thérèse d’Autriche : grand Roi.
Votre Histoire vous l’a démontré, vous exposant comment elle sut
gouverner le royaume dont elle fut deux fois régente.

Mais savez-vous que le Limousin conserva ses prédilections ?
Lorsqu’elle évoquait sa randonnée, de Castille en France, elle
avait, paraît-il, pour parler de son séjour au pays des bruyères, une
intonation, des mots, qui révélaient la fidélité de son souvenir.

Et l’on affirme qu’elle en donne encore la preuve.
Comme fait, ailleurs, sainte Odile, sainte Blanche de Castille, en

ces lieux qui consacrèrent son union à la France, se manifeste, dit-
on, quand une guerre va prendre fin.

Au mois d’octobre 1918, des paysans rencontrèrent une belle
dame, portant couronne de reine et manteau de Cour, qui leur
affirma que les récoltes prochaines ne seraient plus engrangées
pour le besoin des armées…

À la même époque, au pied du château de Ménard, qui existe
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toujours, un peintre avait dressé son chevalet près du petit étang,
reste ultime de la ceinture d’eau de jadis…

L’artiste voulait saisir le reflet du crépuscule sur le fluide miroir
du vieux donjon.

Tout à coup, il se retourna… Qui donc s’était approché de lui,
sans qu’il le vit, ni l’entendît ?

Personne… Il n’y avait personne alentour…
Pourtant, dans l’eau de l’étang, l’image d’un visage de femme se

trouvait projetée, un visage couronné, qui souriait…
En 1945… Je n’ose pas affirmer qu’elle apparut… Je n’ai, pour

cette fin de guerre-là, que des renseignements incertains. Alors, ne
voulant pas être accusée de vous raconter des « histoires », je
préfère m’en tenir à des témoignages formels et dignes de foi.
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La gourmande fermière

ECI se passa au village de Vaillère.
Nanette, fille de riches fermiers, avait

épousé un brave garçon des alentours,
Martial, devenu donc, l’engendré, comme
l’on disait de ceux qui entraient dans une
famille en qualité de gendre.

Martial – l’engendré – était courageux à
l’ouvrage.

Nanette était bonne ménagère.
Elle n’avait qu’un défaut, Nanette : elle était gourmande.
La gourmandise quand elle n’est que la faculté d’apprécier les

bonnes choses grâce à une sensibilité gustative qui n’est pas
donnée à tous, cette gourmandise-là n’est pas un défaut. Dieu ne
peut pas nous avoir créés pour que nous nous interdisions d’avoir
plaisir à savourer la chère et les fruits, qui sont également son
œuvre et qui lui ont fait dire, après chacun des fameux sept jours :
« Et il vit que cela était bien. »

Mais la gourmandise devient un défaut quand elle s’exerce sans
contrôle, sans maîtrise de soi…
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Nanette, hélas, était sous la triste dépendance de cette
gourmandise que l’on nommerait mieux « gloutonnerie ».

Or, un certain matin, son mari lui apporta deux belles et grasses
perdrix.

— Mets-les à rôtir, femme. J’ai invité notre nouveau curé à
déjeuner.

En effet, la paroisse depuis peu de jours avait reçu, en
remplacement de son desservant défunt, un jeune prêtre auvergnat.
Les Creusois ne le traitaient pas tout à fait en « étranger » selon
l’habitude qu’ils avaient à l’égard de toute personne née en dehors
des frontières de la Marche. L’Auvergne n’est pas loin. On se
sentait un peu cousins…

Enfin, « étranger » ou pas, il allait être admis à connaître la
généreuse hospitalité marchoise.

Nanette attisa son fourneau.
Avec soin, avec tendresse, dirons-nous, elle disposa les perdrix

dans leur plat passé au beurre. Sans se laisser distraire de sa suave
besogne, elle les tournait et retournait et un appétissant arôme
s’exhalait du four. Avec componction, elle les arrosa de leur jus.
Puis arriva le moment de les placer sur un lit de pain savamment
préparé (nos restaurateurs modernes appelleraient ça des perdrix
sur canapé). L’arôme qui s’en exhalait était de plus en plus
appétissant…

Nanette, d’une fourchette experte, éprouva la tendreté des
chairs… La fourchette pénétra les perdrix comme si elles eussent
été une motte de beurre… Ah ! Qu’elles seraient délicieuses à
manger…

Nanette ne résista pas longtemps à la tentation qui s’insinuait en
elle.

« Je vais en goûter une lichette… Une toute petite lichette… juste
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pour me rendre compte… »
Mmm… Quelle merveille sur la langue !
Mais quel désir de se rendre compte davantage s’empara de la

gourmande cuisinière !
« Encore une lichette… Une toute petite lichette… »
Mmm…
« Ah ! Si j’osais découper cette belle cuisse dorée dont la peau

doit craquer sous la dent… Pourquoi pas ? Je dirai qu’elle reçut un
coup de brûlé… »

La cuisse mangée, Nanette trouva que cette amputation d’un seul
côté ne donnait pas bon air au volatile. Mieux valait faire de même
de la cuisse parallèle.

Elle y piqua sa fourchette et la cuisse vint sans que le couteau fût
nécessaire…

À ce moment de la cuisson, le morceau vous fondait dans la
bouche.

Les ailes étaient-elles aussi bien prises ?
Nanette eut tôt fait de s’en assurer.
Une aile… puis l’autre cessèrent de rôtir.
Alors, je vous le demande : présente-t-on à table une carcasse de

perdrix ? Nanette jugea que la politesse l’obligeait à supprimer ce
reste, pour succulent qu’il fût…

Oh ! Succulent, il l’était…
Après tout, une perdrix de bonne taille suffirait pour trois

personnes. Elle dirait à son mari que le chat avait volé la première.
Savourant la rescapée, ni M. le Curé, ni lui ne penseraient qu’ils

eussent pu avoir double portion. Elle était si belle, la rescapée…
bénéficiant de tout le jus… continuant doucement à s’attendrir sur
son canapé panné… Jamais, sans doute, ils n’auraient mangé
meilleure perdrix… Voyons un peu si elle résiste à la fourchette…
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Elle ne résista pas. La fourchette s’y enfonça comme dans une
motte de beurre… Et Nanette ne résista pas non plus…

Une patte… puis l’autre…
Une aile… puis l’autre…
Quand les deux perdrix ne furent plus qu’un souvenir, Nanette

commença de craindre la colère de son mari.
L’heure du repas arrivait !
M. le Curé précéda même l’heure du repas.
Il fut là avant Martial.
— Oh ! oh ! dit-il, humant l’air. Cela sent bon chez vous ! Mais

qu’est-ce donc que ça ?
Tête levée, il désignait les cèpes qui pendaient du plafond en

chapelet.
— On croirait voir des oreilles desséchées !
Ces deux derniers mots furent une illumination pour Nanette.
Tortillant un coin de son tablier, front baissé, feignant la honte,

elle avoua :
— Hélas ! Vous ne vous trompez pas, Monsieur le Curé. Mon

mari… je ne voudrais pas en dire du mal… est un drôle
d’homme… Il a la manie, par exemple, de couper les oreilles de
ses invités et de les faire sécher aux solives.
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Le curé n’en entendit pas plus.
À toutes jambes, il se sauva.
Martial qui arrivait juste à propos, éberlué de cette fuite

éperdue, en demanda la raison.
— Il emporte nos deux perdrix ! déclara-t-elle froidement.
— Hein ? Nos deux…
Et Martial de se mettre à poursuivre le ravisseur, criant :
— Monsieur le curé ! Laissez-moi au moins en prendre une.
Le Curé, qui comprit qu’il s’agissait de l’une de ses oreilles, se

retourna pour lui lancer :
— Non ! Non ! Non ! J’ai besoin de toutes les deux ! Il court

encore…
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Le Barbichet

Notre humble Patrie est coquette encore,
Une fleur décore
Son beau front penché.
Ce bijou de grâce et de poésie,
Cette fleur choisie,
C’est le barbichet.
Son aile légère et capricieuse 
Est une enjôleuse,
Qui sait son métier
Et frôle sans cesse, au gré de la brise,
Une joue exquise
D’un furtif baiser.

(Extrait de la Chanson du Barbichet.)
Paroles de Jean Rebier.
Musique de Th. Saurilas.

I vous avez lu le premier chapitre de ces légendes, vous vous
souvenez sans doute que la mystérieuse centenaire qui me les narra
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portait un barbichet.
Le barbichet compose, avec les

bruyères, l’emblème du Limousin.
Vraiment, l’inventeur de cette coiffure n’a
pu être qu’artiste de génie, poète. Elle
encadre le visage d’une dentelle qui
semble ne tenir à rien.

D’aucuns l’attribueront simplement à
l’habileté des brodeuses de la contrée et

cette idée est défendable. Le Puy n’est pas loin qui est la patrie des
dentelles. Aubusson, dans la Creuse, est encore plus près. Tulle où
se créa la gaze du même nom se situe en Corrèze…

Cela n’expliquerait encore pas tout. Il y a plus, il y a de la féerie
dans cette coiffure qui rend jolies toutes celles qui la portent…

J’opte donc pour une thèse qui, sans nier la part, dans l’affaire,
de l’adresse des exécutrices, suppose, d’abord, une intervention
extra-terrestre.

Vous verrez bien si vous pensez comme moi.
Voici l’histoire :
L’aimable châtelaine Barbe de Jumilhac était fiancée au

troubadour Gaubert de Puycibot. (Ignorez-vous que le Limousin fut
le pays natal des troubadours et que c’est en Limousin que fleurit
d’abord, au Moyen Âge, la poésie lyrique de langue d’oc ?)

Gaubert de Puycibot ne laissera pas la réputation d’un Bernard
de Ventadour… d’un Bertrand de Born… ni de ce Gérauld de
Borneil que Dante(5) admira… ni d’aucun de ceux grâce auxquels
un savant italien de la Renaissance put comparer au toscan la
langue lemousina devenue, en France d’Oc, la langue littéraire.

Mais s’il n’a pas mêmes titres à rester dans la mémoire des
hommes, Gaubert de Puycibot participa, sans l’avoir trop voulu, à
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l’épanouissement d’une œuvre de grâce et de beauté.
Donc, il devait épouser Barbe de Jumilhac pour laquelle il

composait, il trovait, des mélodies qu’il chantait en
s’accompagnant de la viole, de la cithare ou du théorbe.

Ils étaient heureux et se disposaient à la célébration prochaine de
leur mariage quand…

Ah ! voyez-vous, l’on n’est jamais sûr du bonheur de demain !
Gaubert, après une journée de chasse, se trouva tout à coup en

présence d’une Fée ! Mais ce n’était pas une Fée du pays. Par suite
de je ne sais quelle faute commise par elle, elle avait été renvoyée
de chez elle, sur jugement de la Grande Souveraine des Fées. Le
délit ne devait pas être bien grave, pouvons-nous inférer de la
douce sanction. L’exilée aima tout de suite le Limousin et s’y fit des
amitiés parmi ses semblables. Seulement, vous savez ce que c’est,
il suffit qu’un séjour nous soit imposé pour qu’il nous pèse… Et
puis, dans son pays (la Normandie, si je ne me trompe) elle avait
sa famille, et son fiancé, un Sylphe ! Elle s’ennuyait amèrement loin
d’eux.

Elle expliqua sa situation à Gaubert de Puycibot. Les poètes
reçoivent souvent les confidences des Fées.

Fasciné par la beauté de son interlocutrice, notre troubadour
remerciait en lui-même la Reine des Fées d’avoir condamné la
pauvre petite à vivre en Limousin !

Cependant, parce qu’il avait le cœur chevaleresque, il étouffa ce
sentiment égoïste et demanda :

— Comment abréger votre peine ?
— Sa durée n’a pas été déterminée. Elle prendra fin tout aussitôt

qu’un humain m’aura déclaré son amour… Cela, c’est mon bien-
aimé Sylphe qui l’obtint de notre Souveraine… Il ne veut pas que
je l’oublie en écoutant les belles flatteries que vous savez débiter,

176



vous autres, les humains… Et puis, il a pensé, mon cher Sylphe,
que ce serait le moyen de me voir revenir vite… Je lui parais, à
lui, si jolie, qu’il imagine que chacun a la même opinion.

Le troubadour se mordit les lèvres.
Avouer qu’il partageait l’opinion du Sylphe constituerait une

déclaration et une déclaration le priverait immédiatement de la
présence merveilleuse !

Il refoula son compliment.
Mais son regard errait autour du visage de la séduisante bannie.
De quoi donc, se demandait-il, était faite la coiffe qui la parait ?

Il n’avait jamais rien vu d’aussi gracieux.
— Vous admirez mon bonnet ? s’écria-t-elle, ravie comme l’eût

été n’importe quelle femme fière de sa toilette.
— En vérité, assura-t-il, c’est un bien joli bonnet ! Je n’aurais

même pas osé l’appeler « bonnet »…
— Comme je suis contente ! reprit la fée, battant des mains. Il est

de ma confection. Les heures sont longues, en exil, Messire… Pour
me distraire, j’ai fait cette dentelle et puis je l’ai disposée autour
de ma tête… Je dois dire que j’ai été beaucoup aidée par vos fées
brodeuses dont quelques-unes, sous des apparences humaines,
dirigent maint de vos ateliers, entre autres ceux d’Aubusson. Vous
croyez que j’ai réussi ? insista-t-elle, les yeux brillants de joie
mutine. Quel bonheur ! Selayus (c’était le nom du Sylphe), dont les
goûts se rapprochent de ceux des hommes, j’ai eu l’occasion de le
noter, sera peut-être de notre avis ?

Le troubadour n’en doutait pas et il sentit sa jalousie s’affirmer
contre ce Selayus lointain.

Mais il sut se dominer et lorsque la Fée et lui se séparèrent, ils
se croyaient tous deux les meilleurs amis du monde. Aussi prirent-
ils rendez-vous pour le lendemain.
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Il y eut beaucoup de ces lendemains-là !
La fée n’était pas une méchante coquette. Elle avait même de la

modestie. Son charme ne lui semblait pas irrésistible. À vrai dire,
elle ne pensait qu’à son cher Sylphe normand.

Comme son humain adorateur, de son côté, taisait ses sentiments,
de peur qu’elle ne s’évaporât, elle s’abandonnait avec joie à ces
conservations qui la renseignaient sur notre mode d’existence, sur
les idées que nous nous faisons des fées…

Gaubert, pareillement, était initié par elle à ce qui concernait le
monde mystérieux qui évolue parallèlement au nôtre…

Mais Barbe de Jumilhac n’avait pas été sans observer le
changement de son fiancé. Il se dérobait. Il demeurait des jours
sans la voir. La date qu’ils avaient fixée précédemment pour leur
mariage passa… Il n’y fit pas la plus petite allusion.

En femme de tête qu’elle était, Barbe décida de connaître sa
rivale. Elle chargea le plus malin de ses pages de la découvrir.

— Ah ! Madame ! s’écria le page quand il eut rempli sa mission.
La lutte sera difficile.

— Cette créature est donc plus belle que moi ?
— Non, Madame ! assura le page avec un accent de sincérité qui

réconforta la délaissée. Elle apparaît surtout différente.
— Hélas ! On m’a appris que les hommes aimaient la variété !
— Le noble Gaubert de Puycibot n’a pas le cœur fait sur ce

modèle, Madame. L’étrange personne en compagnie de qui je l’ai
surpris devisant à l’ombre d’un bocage le séduit, je crois, par sa
parure.

— Que me dites-vous là ! On ne peut avoir parures plus riches et
plus plaisantes que les miennes !

— En effet, Madame, mais la jeune fille dont nous parlons porte
une coiffe (je dis « coiffe » à défaut d’un autre mot) telle qu’il n’en
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sortit jamais de mains d’ouvrières.
— Décrivez-la-moi !
— Je ne saurais, Madame. Cela tient de l’aile et du nuage…
— Vous êtes bien un homme ! interrompit Barbe, furieuse. Vous

ne savez rien voir ! Demain, mes brodeuses iront avec vous et
ouvriront leurs yeux pour être capables de me faire exactement
cette fameuse coiffure…

Les brodeuses accompagnèrent donc, le lendemain, le page vers
le lieu du rendez-vous de la Fée et de Gaubert. Dissimulées par de
propices buissons, elles purent relever tous les détails du modèle à
copier.

Elles s’en retournèrent néanmoins avec de tristes mines dont
elles expliquèrent la cause à leur maîtresse.

— Nous avons vu, Madame, la coiffure qui vous préoccupe. Si
nous étions peintres, nous saurions peut-être vous en rendre la
grâce. Mais où donc fut tissé le voile dont elle est faite ? On dirait
des fleurs brodées sur de la brise.

Mademoiselle de Jumilhac, qui était un esprit pratique, haussa
les épaules. « Des fleurs brodées sur de la brise ! » Cela valait
« l’aile et le nuage » ! Mais ces hyperboles attisaient son désir de
posséder à son tour une coiffure qui soulevait tant d’enthousiasme.

— Nous allons nous y mettre ! décréta l’amoureuse obstinée.
Nous y travaillerons jour et nuit, s’il le faut.

Elle voulut qu’on entreprît sans attendre la délicate exécution et
je vous assure que la tapisserie de Pénélope fut moins souvent
défaite et recommencée que la féerique parure. Elles ignoraient
qu’elle fût féerique. Barbe l’eût-elle su que cela ne l’eût point fait
hésiter. Ce que femme veut, Dieu le veut, observait-on, déjà, à cette
époque.

La Fée et son discret chevalier servant se rencontrant aux mêmes
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endroits, les diligentes ouvrières pouvaient, presque de jour en
jour, se rendre compte des différences entre leur ouvrage et son
modèle. Durant des semaines, elles s’en revenaient découragées.
Barbe, elle, n’était jamais découragée.

— Cherchons encore ! intimait-elle. Ce qu’une a fait, nous
pouvons le faire.

Et de tendre, à nouveau, les métiers, et de se mettre de nouveau à
tisser. De toutes, c’était Barbe qui travaillait avec le plus
d’acharnement.

Enfin, tant de labeur et de foi eurent leur récompense. Les
clandestines envoyées connurent que le succès final était proche.
L’aérienne broderie était parfaitement imitée. Il ne restait qu’à la
disposer avec art autour du visage de Barbe…

*

Cependant, l’idylle de Gaubert et de l’exilée se poursuivait,
consolante pour celle-ci, torturante pour celui-là.

Elle était heureuse d’avoir trouvé un ami et de pouvoir parler de
son cher Sylphe… Devant Gaubert, elle rêvait tout haut, évoquait
l’existence qui serait sienne lorsqu’elle aurait retrouvé sa patrie.

— Pourvu que Selayus ne m’ait pas oubliée ! Le cœur des
Sylphes est plus constant que celui des hommes, mais il y a dans
nos forêts de bien belles Dryades… dans nos vertes prairies de
bien belles filles d’elfes… Ah ! Gaubert ! Mon cher Gaubert !
Quelle peine serait la mienne si l’on m’avait ravi le cœur de
Selayus !

Il l’écoutait en proie à de contradictoires sentiments.
Il jalousait Selayus, le tant aimé… En même temps, il était
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torturé par le remords. Remords à l’égard de Barbe de Jumilhac.
Remords à l’égard de sa Fée qu’un mot suffirait à libérer. Ce mot
qu’il lui serait si doux de prononcer et qu’il devait refouler
jusqu’en ses tréfonds pour ne pas perdre la radieuse vision.

Il lui fallait feindre l’indifférence ou une pitié tout amicale, il lui
fallait sourire mélancoliquement avec elle quand elle parlait des
vertus de Selayus, de sa fière allure… quand elle se voyait déjà
mariée et mère de mignons lutins.

D’autres fois, elle ne croyait plus en cet avenir qui lui semblait
reculer de jour en jour.

— Ma peine ne finira jamais ! Aucun humain ne m’aimera
jamais…

Je n’ose pas vous dire que, de désespoir, elle ne devînt pas en
peu coquette envers Gaubert… Et je n’aurais pas le courage de l’en
blâmer. Entendre un humain prononcer pour elle : Je vous aime,
n’était-ce pas l’unique moyen de rejoindre son cher Sylphe ?…

Mais Gaubert ne se résignait pas à la privation de la voir, si fine
et si pure, sous son nimbe frémissant de dentelles.

Un soir, il la trouva tout en larmes.
Je crois qu’une de ses bonnes amies de Normandie, de passage

en Limousin, était venue lui rapporter que Selayus commençait à
courtiser une rose et joufflue bergère aux nattes pâles…

Au spectacle de son désespoir, Gaubert eut honte de lui-même.
Qu’était-ce que cet amour qui ne consentait pas à se sacrifier pour
le bonheur de l’Aimée ? Lui, poète, lui, chevalier, se conduisait en
homme sans honneur et sans courtoisie.

Sa résolution prise, il ne faiblit pas. Aussi bien trouva-t-il une
amère ivresse à prononcer :

— Je vous aime…
À peine avait-il achevé ces trois petits mots que s’effaça la fée.
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Cependant il crut discerner de la reconnaissance dans son dernier
regard…

Une douce chaleur vint emplir le cœur du troubadour. Il ne
souffrait pas comme il l’eût craint du départ de celle qu’il avait si
vainement chérie.

Les fées le récompensaient-elles ainsi de sa sincérité ?
Il ne s’attarda pas à y réfléchir.
Le souvenir de Barbe de Jumilhac brusquement s’imposait. On

eût dit qu’il sortait d’un rêve. Résolu à implorer son pardon, il se
hâta vers elle.

Arrivé près du château, il s’arrêta, médusé… N’était-ce pas
encore la Fée qu’il voyait ?

Elle n’était donc pas allée rejoindre sa Normandie et son beau
Sylphe ?

Que faisait-elle au haut de la tour de Jumilhac ? Il pressa le pas,
intrigué, et, pour tout dire, contrarié.

Ayant franchi le pont-levis il s’informa, avec inquiétude, auprès
des veilleurs, de Mademoiselle de Jumilhac.

— Elle est là, Messire… Regardez !
L’homme désignait la tour entre les créneaux de laquelle la

coiffure de la Fée que Gaubert aurait reconnue à cent lieues
palpitait comme une mouette égarée…

Sans questionner davantage mais désireux d’en finir avec cette
énigme, il commença d’escalader les marches en vrille.

Il n’eut pas à aller jusqu’au bout.
Barbe de Jumilhac précipitamment descendait à sa rencontre,

nimbée de l’incomparable coiffure dont la vue avait trompé
Gaubert.

Gaubert se demanda s’il n’avait pas été fol en s’éprenant de la
Fée au préjudice de Barbe ?
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Barbe ne le punit pas.
Ils s’épousèrent et furent heureux.
Mais elle ne renonça jamais à la coiffe vaporeuse qui lui allait si

bien et dont son cher troubadour fit l’objet d’une chanson, la
nommant du nom de sa Dame : Barbichet.

Dites-moi, amis lecteurs, cette explication n’est-elle pas
rationnelle ?

Telle est d’ailleurs, sur l’origine du barbichet, l’opinion de
Margareta Priolo, une Limousine aussi belle que savante, et la
dernière Reine du Felibrige élue par Mistral.
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La louve de Comborn

OUS avez entendu parler des loups-garous ?
Mais vous n’en avez jamais rencontré ?

Moi non plus, je dois dire. On ne risque
guère, de nos jours, de se trouver nez à
museau avec l’un de ces monstres. Autrefois,
ils circulaient comme vous et moi, du moins
après le crépuscule. Un loup garou… oh !
vous allez voir que la chose est effrayante :
c’était un humain condamné par le Diable à

errer, la nuit, sous la forme d’un loup, ou d’une louve s’il s’agissait
d’une femme. Il est logique de penser que du moment que le Diable
avait le droit de les châtier, c’est qu’ils s’étaient mis à son service.
Tantôt pour obtenir la fortune ou les honneurs… tantôt pour que
s’exerçât contre un ennemi la vengeance qu’ils rêvaient… ou bien,
pour ravir un cœur qui ne leur était pas destiné… La première
catégorie, les assoiffés de gloriole ou d’argent – ou des deux –
l’emportait de beaucoup sur les autres. Quoi qu’il en fût, un pacte
était dressé qui vouait le misérable aux flammes dans la vie future,
mais engageait son co-signataire à le combler, dans cette vie-ci,
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des biens qu’il désirait.
Après quelque temps, les embrigadés du Diable s’avisaient

qu’ils avaient fait un marché de dupes.
Trop tard. Ils se rendaient compte que l’on peut être riche et bien

malheureux… tenir le plus haut rang et souffrir jusqu’à la torture de
quelque mal secret, physique ou moral… ils se rendaient compte,
ceux qui avaient demandé l’amour, de tous les tourments engendrés
par la passion…

Bref, épouvantés d’avoir vendu leur âme contre d’illusoires
bonheurs, ils n’avaient plus qu’une ambition : rompre le contrat.

Ah ! Mais Satan ne lâche pas comme ça ceux qu’il tient ! Neuf
fois sur dix, il refusait purement et simplement. Il arrivait qu’il
cédât. Par exemple si l’âme qu’on voulait lui reprendre manquait
de valeur, s’il n’avait eu aucun mal à se l’approprier. Il savait bien
qu’il la reprendrait quand il voudrait. Il pouvait avoir aussi, pour
s’en dessaisir, des raisons que nous ne connaissons pas. Cette
liberté, toutefois, était conditionnelle.

Les damnés qui souhaitaient recouvrer une chance d’expier leurs
fautes et de mériter une petite place au Paradis devaient subir une
rude épreuve.

Il leur imposait de revêtir, le soir venu, la forme d’un animal,
d’un loup de préférence. Ainsi métamorphosés, ils parcouraient,
avant l’aube, sept communes… Dans certains cas, ils devraient,
chaque nuit, dévorer sept chiens, sept brebis, sept moutons… Et
cela pendant sept ans !

Sept ans, à condition qu’ils ne fussent jamais identifiés ! Sinon,
tout était à recommencer, fussent-ils parvenus à leur dernière nuit
infernale. Le temps fait ne comptait pas. Or, la plus légère blessure
provenant d’une arme bénie les rendait à leur forme première ! Une
seconde entraînait, en outre, leur mort. Il y avait aussi la difficulté
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de cacher soigneusement – venu le jour – le pelage nocturne
dépouillé. Qu’un fermier, un bûcheron le découvrît, qu’un
sanglier… un loup véritable… un chien le déterrât et les sept ans,
pareillement, ne dateraient que du moment où l’infortuné
retrouverait une autre peau d’animal dans laquelle il pût entrer.
Fort rares étaient les loups-garous assez chanceux pour arriver au
bout de leur peine.

En Limousin, on les appelait au masculin : leberou et au
féminin : leberouna.

Je ne vous ai pas dit le pire : dans certaines familles et
généralement parce que le leberou ou la leberouna n’avait pas
achevé ses sept ans à l’heure de la mort, l’horrible condition
devenait héréditaire. Jusqu’à ce que l’un des descendants du
premier leberou eût accompli le cycle des sept ans, un leberou ou
une leberouna apparaîtrait dans la famille.

Or, un riche seigneur, Archambault de Comborn, avait une femme
de toute beauté et de toute sagesse dont il était aussi fier
qu’amoureux. Elle se nommait Almodis.

Et Almodis, de son côté, admirait et chérissait son époux.
Ils n’avaient qu’un motif unique de discussion. À peine le soleil

s’était-il couché qu’Almodis se retirait dans ses appartements sans
consentir que le comte, son mari, l’y suivît.

Elle se plaignait de maux de tête qui la prenaient à la même
heure et l’obligeaient à s’étendre, seule, et dans l’obscurité…

Insistait-il ?
Ses grands yeux mordorés s’emplissaient de larmes, une

expression désespérée s’imprimait sur ses traits de madone, et le
comte, aussitôt vaincu, la laissait aller.

Elle se montrait, par ailleurs, si vigilante à lui plaire, si
raisonnable dans ses propos, si avisée dans ses conseils qu’il avait
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fini par prendre son parti de l’unique étrangeté qu’elle manifestât.
Laquelle eut, d’ailleurs, pour résultat de le retenir au château plus
qu’il n’y fût demeuré avec une femme lui consacrant ses jours et
ses nuits.

Une fois, cependant, il s’attarda au-dehors.
Il avait accepté de se rendre chez son voisin, le châtelain de

Saillant, pour une partie de chasse.
Dans le feu de l’action, il ne s’aperçut pas que le soir montait.

Un chasseur comprendra cela ! Surtout quand nous aurons ajouté
qu’Archambault de Comborn s’était lancé à la poursuite d’un
loup… Un loup magnifique et rusé, qui disparaissait au moment que
le chasseur fonçait… qui traversait les broussailles sans que
celles-ci parussent même s’être écartées… Enfin, le comte aurait
eu le sentiment de forfaire à l’honneur en abandonnant la piste.

Il blessa le loup… mais le loup s’enfuit, en hurlant. Il ne laissait,
avec sa trace sanglante, que l’extrémité de l’une de ses pattes.
Archambault ramassa ce morceau de patte… Du moins prouverait-
il de la sorte qu’il n’avait pas absolument été déconfit.

Le lendemain matin, il montra à Almodis son trophée… Elle était
bien pâle, Almodis, ce matin-là ! Pourtant, elle pâlit encore et le
comte se reprocha de ne pas ménager mieux sa sensibilité. Il rejeta
son malencontreux butin et voulut prendre le bras de sa femme.

Mais pourquoi tenait-elle son bras replié, et à demi caché sous
ses voiles ?

— Qu’avez-vous, Madame ?
— Je me suis blessée, hier, avec mon aiguille à tapisserie…
— Mon chirurgien vous a-t-il pansée ?
— Pour si peu de chose, Monseigneur ?
— Vous n’êtes pas bon juge en la matière, Madame. Pour une

plaie infectée on peut perdre un membre. Montrez-moi votre main.
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Mais elle serrait plus fort son coude contre sa taille.
Il ne comprenait rien à ce caprice et sa courtoisie luttait contre la

peur qu’elle ne fût gravement touchée. Peut-être la courtoisie l’eût-
elle emporté, sans l’étrange lueur fauve qu’il vit passer dans les
yeux implorants de sa femme. Une terrible sensation le bouleversa.
Cet éclair du regard… Il l’avait déjà surpris, la veille au soir. Le
loup ! Le loup qu’il poursuivait s’était, un fugitif instant, retourné,
et ses yeux avaient brillé d’un feu rouge… identique à celui qu’il
venait de surprendre dans les prunelles d’Almodis.

— Donnez votre main, Madame !
Il ne priait plus. Il ordonnait, et, d’un geste prompt, saisit sa

femme… arracha les linges qui entouraient son bras… Horreur ! La
ravissante main qui, sur le métier à tapisserie ou sur les cordes
d’une harpe s’était posée avec la grâce d’une aile, n’était plus… À
sa place, un infâme moignon saignait.

Le comte trembla de la tête aux pieds, tandis qu’Almodis tombait
à ses genoux, demandant grâce.

— Arrière ! cria-t-il ! Arrière !… Leberouna !
Elle se redressa pour protester :
— Est-ce ma faute ? Je porte le mal de ma famille, sans être,

pour mon compte, coupable de rien !
— Sauf de trahison ! Ne devais-je pas être informé de votre

honte ?
— Je vous aimais, Monseigneur, et…
Avant qu’elle eût achevé, il la transperça de son épée.
Mais les lèvres d’Almodis frémissaient encore. On l’entendit qui

murmurait :
— … Et je vous aime !
Alors, le miracle se produisit. À cause de ce pardon tendre

qu’elle accordait à son meurtrier, parce qu’elle n’avait au cœur ni
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haine ni rancune, le Ciel défit ce que l’Enfer avait tramé.
La gisante Almodis fut tout à coup enveloppée de nuées qui

étincelaient au point que les témoins n’en purent soutenir l’éclat.
Un parfum de lys se répandit alentour. Une musique s’éleva que
nulle oreille humaine n’avait auparavant perçue. Les assistants
tombèrent, front contre terre.

Quand ils relevèrent la tête, ils virent Almodis qui, debout,
remerciait Dieu, les mains jointes, ces belles mains intactes autant
l’une que l’autre et qui semblaient faites pour la parure d’un vitrail,
Archambault pénétra le sens du prodige.

À son tour, il ploya les genoux, rendit grâces à Dieu.
L’horrible charme était rompu.
Il en était fini, pour Almodis, d’être contrainte à se vêtir d’une

peau de louve… fini pour elle de hanter, le soir et jusqu’à l’aube,
les forêts et les monts…

Cependant, une crainte étreignit le noble sire : Almodis
oublierait-elle qu’il avait voulu l’assassiner ? Les yeux du comte,
tout à l’heure effrayants de courroux et de mépris, maintenant
demandaient miséricorde. Almodis entendit leur prière. Elle
rassura son cher Seigneur :

— À tant de bienfaits que je vous dois, vous venez d’en ajouter
un qui est le plus inouï de tous ceux que quiconque, vif ou mort, ait
jamais reçu. Sans votre coup d’épée, je restais attachée, jusqu’à
mon dernier jour peut-être, à mon Destin de réprouvée.

Elle se pencha vers lui qui avait porté à ses lèvres l’ourlet de sa
robe et l’obligea à se relever. Alors, elle appuya sur le cœur
reconquis de son époux son beau visage qu’Archambault baisa
avec transport et dévotion.

Les hommes d’armes, les serviteurs du comte qui avaient suivi la
scène, diverse et pathétique, assistaient à sa conclusion, extasiés.
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De vieux soldats, aguerris, pleuraient.
Mais le comte ordonna que l’on dressât un festin sans pareil

auquel des hérauts, lancés aux quatre coins de l’horizon,
convieraient tous les seigneurs de la contrée.

On y servit quarante-deux entrées différentes, soixante-quatre
sortes de rôtis, je ne sais plus combien d’assaisonnements, quatre-
vingt-deux pièces montées qui chacune avait les dimensions d’un
castel…

Cent ans plus tard, on parlait encore de ce repas qui, par le choix
et l’abondance des mets, dépassait en faste les plus fameux
banquets de noces.

Archambault et la belle Almodis vécurent jusqu’à un âge avancé,
sans que se démentît la foi qu’ils s’étaient vouée l’un à l’autre.
Entourés de leurs enfants, de leurs petits-enfants et de leurs arrière-
petits-enfants, ils accueillirent le soir de leur vie comme ils avaient
accueilli côte à côte et sereins la longue suite des fins de jours
heureux. Pas plus qu’ils n’avaient été séparés, depuis l’exorcisme
du coup d’épée, par les ombres de la nuit, ne furent-ils séparés par
les ombres de la mort, cette autre nuit précédant un autre jour. Ils
moururent à la même seconde, la main dans la main.
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Le cataplasme

ECI n’est pas une anecdote du vieux temps.
Elle date de l’après-guerre de 1914 et

votre conteuse l’entendit, toute fraîche.
Un docteur limousin de nos amis avait été

appelé auprès d’un paysan malade. Il
ordonna qu’on lui fit des cataplasmes. Mais
les environs manquaient de pharmacie.

— N’importe ! dit le médecin. Vous faites
des crêpes ?

Les crêpes dont les Limousins accompagnent volontiers leurs
repas sont faites de blé noir et elles sont particulièrement épaisses.

La fermière, femme du malade, comprit tout de suite. Les crêpes,
bien chaudes, devaient remplacer les sinapismes. Elle promit que
son homme n’en manquerait pas.

À quelques jours de là, le médecin vint aux nouvelles :
— Comment va notre malade ? A-t-il supporté ses crêpes bien

chaudes ?
— Je pense bien, M’sieur le Docteur, répondit la fermière. Il en

a mangé vingt le même jour et je n’arrive point à le rassasier.

193



Le médecin partit, pleinement rassuré sur l’état général du
malade.
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Burgou, coquin mâtiné d’honnête
homme

OQUIN comme Burgou » était jadis, en
Marche, une comparaison injurieuse.

Ce Burgou, grand voleur, pillait,
rançonnait, répandait l’effroi…

Où naquit-il ? On ne le sait trop. Aucune
commune n’est pressée de le prendre à son
compte.

Pourtant, à l’instar de Mandrin(6), le
malheureux avait ses bons côtés. Les

pauvres, les victimes de l’injustice des Grands, trouvaient en lui un
protecteur, mais son efficacité, en pareil cas, se manifestait sans
autre souci de morale, sans autre respect du « tien »… du
« mien »… du « sien »…

Il « punissait » les seigneurs abusifs en leur dérobant, par ruse ou
par force, des objets de valeur ou des sacs d’écus au profit de qui
avait eu, légitimement, à se plaindre du seigneur en question.

Avec sa bande, il attaquait les diligences, s’emparait des caisses
qu’il supposait chargées à sa convenance, dépouillait, jusqu’au
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dernier sol et au dernier bijou, les riches voyageurs, mais ce
faisant, il prenait soin de rassurer les humbles, les femmes
tremblantes.

On raconte qu’un jour, sur le point d’arracher à un important
négociant qui se déplaçait en voiture particulière la chaîne d’or qui
barrait son bedonnant gilet, il s’arrêta…

De dessous les couvertures, la tête d’un garçonnet avait émergé.
C’était un enfant d’une dizaine d’années dont les yeux bleus, avec
colère, mais sans épouvante, fixaient le bandit :

— Vous ne devez pas prendre la chaîne de grand-père !
— De quoi te mêles-tu, moucheron ? ricana Burgou.
— Je suis là pour aider grand-père ! déclara l’enfant qui se

dressa sur la banquette, tout debout, haut comme trois pommes et
serrant ses petits poings.

D’un geste, Burgou et ses compagnons attentifs à la scène
pouvaient en finir… Cocher et postillon déjà immobilisés par les
lieutenants du chef de bande, le négociant, un sexagénaire
cardiaque, tout autant réduit à l’impuissance par sa seule terreur,
les assaillants se trouvaient maîtres de la situation.

Or, à la surprise de tous, et à la rage de ses hommes qui
attendaient, dans une fébrile avidité, de sauter sur le facile butin,
Burgou donna l’ordre de défaire les cordes qui ligotaient les
conducteurs et de laisser repartir le coche du négociant.

Il risqua sa propre vie par cette décision qui privait la bande
d’un gros profit, car le négociant allait à ses affaires nanti de
sommes importantes.

— J’ai dit ! tonna-t-il.
Et le regard qu’il promena sur ses hommes fit plus qu’une paire

de pistolets braqués.
Jurant et maugréant, ils obtempérèrent.

196



Le reproche lu dans les yeux clairs d’un enfant intrépide avait
vaincu Burgou.

Une autre fois, au déclin d’un beau jour d’été, il s’en allait, ses
séides le suivant, sur la route de Bourganeuf, et leurs chevaux –
 volés comme tout ce qu’ils possédaient – ployaient sous les sacs
de vivres, d’écus, d’objets d’art – en direction de l’un des
souterrains refuges qu’ils s’étaient assurés à travers le pays.

Sur leur droite, le Taurion reflétait les teintes crépusculaires,
d’un tendre mauve bleuté. Un château était en vue. Ses tours au
capuchon pointu perçaient doucement le ciel. Le cortège ne ralentit
pas sa marche. Ils n’avaient pas pour habitude de se gêner. En ces
temps où la police n’était pas ce qu’elle est devenue depuis, on
craignait Burgou et les siens, mais Burgou et les siens ne
craignaient personne.

Et voilà que, de la berge du fleuve, des cris montèrent. Une jeune
femme était aux prises avec un brutal qui cherchait à l’immobiliser.

Burgou ne fit qu’un bond et l’autre, médusé par cette intervention
aussi soudaine qu’inattendue, relâcha son étreinte.

La jeune femme se dégagea, haletante, dépeignée, son corsage
déchiré. Mais elle n’avait plus peur, se sentant soudain à l’abri de
tout danger, protégée par la force tranquille qui émanait de son
sauveur. Jolie, elle devait avoir moins de vingt ans. Sa mise était
modeste.

— Est-ce ainsi que l’on fait sa cour aux dames ? railla Burgou à
l’adresse de l’homme, un gars dans la trentaine, vêtu d’une livrée.

— Je ne fais pas la cour à cette gourgandine, à cette voleuse !
protesta-t-il.

— Oh ! Monsieur ! Vous ne le croyez pas ! protesta à son tour la
gentille éplorée. Le voleur, c’est lui !

— J’en aurais mis la main au feu ! assura Burgou.
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— De quoi vous mêlez-vous ? reprit l’individu.
Mais plusieurs des compagnons de Burgou avaient rejoint leur

chef, les autres veillant sur les chevaux. Toutes ces faces
patibulaires lui ôtèrent de son assurance, bien qu’il essayât encore
de plastronner :

— Allez à vos affaires et laissez-moi aux miennes !
Sans daigner répondre, Burgou, se tournant vers la jeune femme,

l’interrogea avec douceur :
— De quoi s’agit-il, mon enfant ?
— Je suis servante au château, et lui y est palefrenier. Ma bonne

maîtresse m’a donné, en gage d’estime, son portrait dans un
médaillon d’or… Regardez, Monsieur !

Elle tira de sa ceinture une petite bourse qui y tenait épinglée et
qui fit positivement rugir de fureur son ennemi.

— Il croyait que je portais le médaillon à mon cou ! expliqua-t-
elle.

Burgou examinait le bijou : encadré d’une dentelle d’or, un
gracieux visage de femme, peint sur porcelaine, souriait. Œuvre
charmante mais dont la valeur, relativement mince, n’expliquait pas
cette agression.

— Pourquoi voulais-tu ce médaillon ? demanda-t-il à l’homme.
Parle, si tu ne veux pas que je t’aide à le faire !

L’autre restant muet, son redoutable interlocuteur n’eut que deux
signes à esquisser, un signe du menton désignant le palefrenier, un
autre désignant le fleuve… Sa troupe, toujours impatiente de
bagarres, bondit comme un seul homme et l’agresseur de la jolie
servante se trouva solidement maintenu, la tête dans l’eau.

— Oh ! Monsieur ! s’écria sa victime. Il va étouffer !
— N’ayez crainte ! la vermine est résistante. Ce petit plongeon

lui fera grand bien.
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Et, à ses exécutants :
— Retirez-le !
Violet d’asphyxie, crachant, jurant, l’autre fixait sur ses

tortionnaires des yeux exorbités.
— Parleras-tu ?
— Oui, oui, bandit ! Assassin !
— Faites-lui ravaler tout ça.
Et plouf !
— Oh ! Monsieur, j’ai peur… S’il mourait ?
Mais cette deuxième expérience, pas plus que la première, n’eut

l’issue fatale que craignait la jeune fille.
Elle délia simplement la langue de l’homme sans lui donner

envie d’invectiver derechef contre ses baigneurs.
— Cette fille est une hypocrite, commença-t-il.
— Veille aux mots que tu emploies ! intima Burgou.
— Ça va ! Je veux bien dire qu’elle est une sainte… Elle en a

déjà persuadé Madame la Comtesse qui a chassé ma femme pour
donner à celle-ci l’emploi de première servante…

— Votre femme lui avait dérobé un collier ! compléta d’un ton
indigné la jeune fille.

— Mais le médaillon ? Que vient-il faire là-dedans ? insista
Burgou.

— Ben ! Dame ! Une pièce comme ça… Ça vaut quèque sous,
tout à l’heure(7)…

— Tu mens ! Tu n’aurais pas couru le risque d’être dénoncé par
cette jeune fille pour un aussi piètre profit.

L’homme détourna les yeux mais garda le silence.
— Retrempez-le ! commanda le bandit.
— Non ! Non ! Lâchez-moi ! Je dirai tout ! Lâchez-moi ! Au

secours !
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Il ne fut lâché qu’après une nouvelle immersion…
— Si j’voulais le médaillon, c’t’à cause de ce qu’y a écrit

derrière…
Burgou approuva de la tête. Tandis que le palefrenier subissait

son troisième baptême, il avait eu la curiosité d’ouvrir le
médaillon qu’il tenait toujours et l’inscription marquée au dos de la
plaquette de porcelaine semblait l’intéresser intensément. Elle se
composait de lettres et de chiffres et c’en était assez pour qu’il
imaginât qu’il s’agissait d’un code désignant l’emplacement d’un
trésor.

Actuellement, les gens riches mettent leur argent à la banque. Ils
y louent des coffres, au besoin. Jadis, on enfouissait ou l’on
emmurait volontiers ce que l’on possédait de précieux.

La comtesse – pensa Burgou – ignorait sans doute que ce
médaillon renfermait une telle clé. Sinon, elle n’en aurait point fait
cadeau à sa chambrière…

Il voulut en avoir le cœur net :
— Votre maîtresse savait-elle qu’il y eût quelque chose d’écrit

là-dessus ? demanda-t-il.
— Oui, Monsieur… Elle me dit : « Francette, ne perds pas ce

bijou. Celui qui saura déchiffrer ce qui s’y trouve marqué
découvrira une fortune. Je souhaite que ce soit toi dont je connais
les intentions bonnes et droites… Je suis vieille… veuve… n’ayant
pour héritier que mon neveu, un mauvais drôle… Il ferait un
déplorable usage de cette fortune supplémentaire… »

Francette avait protesté. D’abord parce qu’il était vrai qu’elle
fût d’intentions bonnes et droites. Il lui semblait causer un
préjudice au vicomte Hugues. Et puis, malgré sa jeunesse,
Francette ne manquait pas d’expérience. Elle savait ce qu’il en
coûte de s’attirer la haine des Grands !
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Sa maîtresse la rassura. Hugues n’avait jamais eu vent du
trésor…

— Madame croyait que nous étions seules, elle et moi, à détenir
ce secret !

— Le faux-frère que voilà dut en avoir en même temps que vous
la révélation ! émit Burgou qui ponctua sa phrase d’un coup de pied
sur les tibias du palefrenier ruisselant. C’est ton habitude, hein, de
plaquer aux portes tes grandes oreilles ?

Un second coup de pied arracha au palefrenier un cri de douleur.
— Et pensais-tu être assez fin pour découvrir le trésor ?

N’avais-tu pas plutôt envie de vendre un bon prix au vicomte
Hugues le médaillon indicateur ?

À l’éclair de rancune qui passa dans les yeux de l’accusé,
Burgou comprit qu’il avait bien deviné.

— L’argent qu’on tient vaut mieux que celui qu’on aura, pas
vrai ? continuait le défenseur de Francette. Surtout pour des
fainéants de ton espèce. Maintenant, écoute-moi : ou Francette
gardera son médaillon avec toutes les suites que cela comporte…
Ou tu peux dire adieu à tes biens et… à toi-même, car je
n’hésiterais pas à t’abattre comme une vilaine bête que tu es…

L’autre trouvait apparemment qu’il s’en tirait à bon compte. Les
menaces de ce vagabond ne l’effrayaient pas. Qu’on le laissât
retourner au château et il se chargerait de l’avenir. Le coup raté
pour aujourd’hui réussirait plus tard. Il y mettrait plus de prudence,
voilà tout. Ensuite, sa sauvegarde serait aussi certaine qu’était
critique sa position du moment. Complice du vicomte, il n’aurait
rien à craindre.

Las ! Le tremblement qui ne cessait pas depuis ses baignades
s’accrut tout à coup. Il claqua des dents. Il devint livide. Et ce
n’était pas de froid, malgré la fraîcheur riveraine du soir… C’était
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de peur…
Le vagabond avait paru lire dans ses pensées…
— Je m’appelle Burgou ! avait-il déclaré.
L’ennemi de Francette comprit alors qu’il était vaincu,

définitivement. La renommée du voleur de grand chemin était telle
que notre bonhomme se crut changé en un bloc de glace. Il ne
pouvait plus gouverner ses membres, ni parler. Il restait planté là,
secoué par la panique, comme un arbre impuissant à lutter contre le
vent qui le tord.

Quant à Francette, loin de montrer aucune frayeur, elle souriait,
d’un joli sourire malicieux :

— J’avais tout de suite pensé que c’était vous ! déclara-t-elle au
bandit sauveur.

— Et si vous avez encore besoin de moi – dit-il – j’accourrai.
Ne vous inquiétez pas des moyens de me prévenir. Où que je sois,
je serai informé.

On savait en effet que le bandit avait établi un réseau de
renseignements à travers le pays et dont le fonctionnement était
aussi mystérieux, direct et prompt que, dans l’Afrique noire, la T.
S. F. des tams-tams.

L’incident clos, le cortège de voleurs reprenant la route, les
compagnons de Burgou ne cachèrent pas leur dépit.

Était-il fou ?
Passe qu’il eût défendu la petite ! Mais lui rendre le médaillon !

Renoncer à une fortune !
— T’avais pas le droit de nous faire ça, Burgou ! gronda son

premier lieutenant fort de l’adhésion de ses camarades.
— Que celui qui n’est pas content s’en aille ! Je lui donnerai sur-

le-champ sa part du butin de ce jour… Nos chevaux s’en trouveront
plus à l’aise. Allons ? Est-ce toi, d’abord ?

202



Il dévisageait son premier lieutenant.
Mais, déjà, celui-ci baissait la tête. Il savait mieux que

quiconque, ce qu’ils devaient, tous, à leur astucieux dictateur.
— Prends pas la mouche, Burgou ! balbutia-t-il. On veut pas te

quitter… personne…
Les murmures, en effet, s’étaient apaisés derrière lui…
— Seulement… y’arrive que t’es trop chevaleresque, des fois !

Et c’te fois d’aujourd’hui, c’est vraiment pour le plaisir d’étonner
le monde… Non, Burgou… T’encolère pas… Mais ce médaillon,
entre tes mains, y valait quèque chose… Tu pouvais déchiffrer
l’inscription… Eux autres, y-z-y comprendront jamais rien… Le
trésor est perdu pour tout le monde…

La chronique raconte que le trésor ne fut pas perdu pour tout le
monde. Burgou bénéficiait de l’étonnante mémoire qui est souvent
celle des rustres… Il lui avait suffi de quelques secondes de
concentration pour retenir l’inscription énigmatique.

À quelque temps de là, on apprit, avec stupeur, que Francette
avait reçu en don de la comtesse mourante une chaîne de
diamants… un diadème serti de diamants et d’émeraudes… des
bracelets… des coupes d’or… et, rien qu’en écus, de quoi acheter
assez de terres pour parcourir le pays, sans marcher sur le domaine
des autres, de Royère à Boussac, et de Bennevent à Auzanches…

Le cœur de la noble fille étant connu, on s’étonna moins
d’apprendre qu’elle n’avait pas voulu distraire une aussi forte part
de l’héritage fastueux. Elle contraignit le comte Hugues à en
conserver les deux tiers. Il fut tellement touché de ce geste loyal,
qu’il se transforma du jour au lendemain. Renonçant aux
peccadilles et aux imprudences de sa jeunesse, il se distingua par
sa sagesse et laissa un nom vénéré.

Francette épousa un gentil garçon qui l’aimait du temps qu’elle
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était pauvre…
Mais Burgou ?
Eh ! Vous l’avez deviné. L’inventeur du trésor, son découvreur si

vous voulez, ç’avait été Burgou. À l’insu de ses compagnons, il
avait cherché et trouvé… Mais il avait intégralement remis à
Francette le séculaire dépôt, sans qu’elle parvînt à lui en faire
accepter la plus faible parcelle.

Tout cela, et d’autres actes de générosité, on l’évoqua pour sa
défense. Car Burgou finit par être pris, comme il arrive, tôt ou tard,
à ses pareils. Il n’est pas nécessaire d’une grande expérience pour
savoir que quiconque se raille de la Société reçoit un jour son
châtiment.

Cependant, il fut tenu compte de ce qu’il avait accompli de bon
et ses complices profitèrent de la même clémence. Juste mesure
puisqu’il avait été leur chef.

Lui et eux furent condamnés à dix ans de galères.
Burgou n’en fit que cinq, à peine. Sa conduite et son repentir lui

valurent cette grâce…
On ne sait ce qu’il devint…
Les uns prétendent qu’il revêtit la bure des moines déchaussés…

Les autres, qu’il émigra en Amérique où il aurait fait souche…
Il y a ceux qui, se basant sur des témoignages hélas

incontrôlables, affirment qu’il erra, pieds nus, en haillons, à travers
ce pays autrefois mis en coupe réglée par lui-même et sa bande et
qu’il n’acceptait d’autre aumône qu’un morceau de pain ou un verre
d’eau.

Quoi qu’il en soit, Burgou a su prouver qu’en nos vieilles
provinces, il ne peut y avoir de francs coquins.
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La Cobla

Crozant, site d’effroi, fameux observatoire,
Tel un géant blesse ne dresse plus son front
Du gel et des autans marques du rude affront,
Le vieux donjon se meurt. Son nom est dans l’Histoire.

Émile Genevoix.

UAND vous passerez à Crozant, au confluent
de la Sedelle et de la Creuse, visitez les
vestiges de son antique château dominant le
massif de bruyères, qui s’empourpre à
l’automne.

Le poète n’exagère pas. Cette puissante
forteresse était considérée comme « la clé du
Limousin ». Et les guides vous diront qu’elle
mesurait 450 mètres de long sur 82 de large !

Avant l’invention de l’artillerie, Crozant était une place
impénétrable.

Charlemagne y séjourna, puis Louis le Débonnaire.
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Plus tard, Crozant résista aux Anglais dont on sait qu’ils
n’épargnèrent pas le Limousin.

Lors des guerres de religion, il tint encore sa partie.
Mais ces fiers remparts ont été les témoins, aussi, d’un drame

d’amour et l’on assure qu’ils s’en souviennent.
Le onzième siècle touchait à sa fin. L’été faisait verdoyer les

bois et les champs. Et c’était fête à Crozant, car le seigneur du lieu,
Gérald III, qui venait de guerroyer pour le roi de France, rentrait
couvert de gloire.

Sa jeune femme, Marguerite, le reçut avec de tendres effusions.
Elle avait mélancoliquement espéré ce retour. Gérald était
valeureux jusqu’à l’imprudence et dans les batailles les occasions
ne manquent pas de précipiter l’heure du Destin…

Le ciel avait écouté ses prières ! Son cher époux lui était rendu,
sain et sauf.

De grandes réjouissances furent données.
Dans la cour d’honneur du château, les arcades sculptées, les

frontons des fenêtres, l’encorbellement des balcons
s’épanouissaient en bouquets de fleurs, en faisceaux de
bannières…

Au centre, s’élevait une estrade pareillement décorée et qui
portait, autour de la châtelaine resplendissante de bonheur et de
beauté, une assemblée de gracieuses et nobles invitées.

Chacune avait entendu célébrer ses perfections morales et
physiques. D’éloquents troubadours avaient charmé l’auditoire et
reçu, de la Dame qu’ils avaient chantée, l’écharpe et le baiser qui
consacraient leur succès.

Marguerite eut l’hommage du plus jeune d’entre eux, un blond
nordique prénommé Carle.

Il avait su si bien comparer aux étoiles… à l’aurore… à la
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sombre nuit, les yeux, le teint, les cheveux de sa Dame qu’il mérita
l’écharpe brodée avec laquelle, de ses longs doigts fins, elle avait
joué en l’écoutant…

Il y en eut pour trouver que ce n’était point juste, car le ménestrel
n’avait pas achevé sa chanson d’amour…

D’autres répliquèrent que la Cobla – ou chanson d’amour
inachevée – était un genre poétique comme un autre et qu’il n’avait
jamais été question de l’éliminer du concours !

Le Comte fut de cet avis et, fier des compliments adressés à sa
femme, voulut, à son tour, récompenser le vainqueur de l’aimable
tournoi.

— Je te sais sans patrie et sans foyer, ménestrel ! Deviens
l’écuyer de ma chère Marguerite et, pour être son parfait chevalier
servant, apprends à manier l’épée aussi bien que la rime. J’ai dit !

Des bravos accueillirent cette nomination.
Cependant que le blond jouvenceau, rougissant, osait à peine

lever les yeux vers Celle qui lui méritait tant d’honneur.
Mais le soir envahissait la cour.
Des valets apportaient des torches.
On descendit des estrades.
Après un instant de brouhaha, on regagna l’intérieur du château

pour prendre part au somptueux repas qui précéderait le bal…
Gérald s’approcha de Marguerite qui mit sa jolie main sur le

poignet de son mari et le couple charmant, suivi d’un cortège
d’hôtes, pénétra sous les hauts lambris d’or de la salle du festin.
Gérald se penchait pour murmurer de douces paroles à l’oreille de
sa radieuse épouse.

Leur amour vibrait comme un parfum et attendrissait jusqu’aux
plus vieux cœurs.

Pas tous… L’un faisait exception et peut-être eût-elle frémi
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d’effroi, Marguerite, si ses yeux avaient surpris le regard de haine
lancé sur elle et sur son cher mari par le baron des Baumes, un
homme de trente ans, compagnon d’armes de Gérald.

Ce regard, que ne virent ni l’un ni l’autre des époux, perdus dans
leur mutuelle contemplation, fut capté par le jeune ménestrel promu
écuyer de Marguerite. Allait-il avoir, si tôt, l’occasion de défendre
sa bienfaitrice ?

Bouillonnant de zèle, il observa l’ennemi.
Celui-ci détourna les yeux et ce fut précisément sur l’adolescent

qu’il les posa…
« Que me veut-il ? » se demanda Carle qui se jugeait trop

modeste personnage pour susciter la fureur d’un homme le
dépassant tellement par sa valeur militaire et par ses titres de
noblesse.

Pourtant, il n’en put plus douter, au cours du repas, le baron des
Baumes l’englobait dans sa détestation.

*

Sa modestie eût été à plus rude épreuve s’il eût connu le
sentiment qui animait le baron et qui n’était autre que la jalousie !

Telle était la vérité !
Baumes avait souhaité que l’intrépide Gérald trouvât la mort,

dans l’un de ces combats où il s’élançait avec une folle témérité…
Peut-être avait-il épié le moment d’aider le sort…

Tant de noirceur était la conséquence de sa présomption. Il osait
croire que, veuve, la belle Marguerite l’épouserait volontiers !

Dans sa vanité aveugle, il n’avait pas craint de laisser entendre à
la pure compagne de Gérald son criminel amour.
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Elle l’avait repoussé avec horreur.
Néanmoins, le félon ne se tenait pas pour battu.
Gérald, sur les champs héroïques, avait défié la mort. Mais la

mort pouvait surgir, plus inattendue et fatale, au cours d’une simple
partie de chasse… ou en quelque autre circonstance, favorisée,
justement, par les fêtes du retour…

Écoutant la Cobla du jouvenceau blond, une idée lui était
venue…

Parce qu’il jugeait chacun à sa propre, laide image, il prêta à
l’étranger les sentiments dont il était lui-même animé.

Mais, poète et si jeune, le Nordique devait être facile à duper.
Il ne verrait pas le traquenard que lui tendrait le baron et dans

lequel il entraînerait l’orgueilleuse Marguerite !

*

Il était vrai que Carle fût d’un naturel sans méfiance et, bien qu’il
eût surpris la secrète aversion du baron, celui-ci ne se trompait pas
en songeant qu’il eût pu faire de lui l’instrument de sa vengeance.

L’erreur de Baumes se bornait à lui prêter une passion coupable.
Le nouvel écuyer éprouvait pour sa Dame une dévotion pleine de

respect. Elle était à ses yeux comme est la Vierge aux yeux d’un
croyant.

Dévotion qui ne transparaissait même pas au travers de cette
Cobla qui lui valut le prix et qui, semblable à toute poésie de son
époque, restait froide et conventionnelle.

On l’avait appréciée, à Crozant, à cause de sa richesse
d’expression, du raffinement de ses coupes, de tout un jeu de
difficultés, vaincues par le poète avec une éblouissante adresse.
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En outre, elle symbolisait l’alliance de la poésie du Nord et du
Midi. Célébrant l’amour courtois mis à la mode en Aquitaine, et
s’apparentant, par le genre également, à l’art des troubadours, on y
décelait, çà et là, un écho de la rudesse épique du Nord… Devant
n’importe quel public, ce qui vient d’au-delà a toujours des
chances de succès.

La faveur de Marguerite ne faisait donc que traduire le sentiment
de la plupart…

On ne s’y était trompé.
Il fallait l’âme torve du baron pour découvrir dans le savant

madrigal une intention audacieuse, dans la récompense que lui
décerna Marguerite une préférence suspecte…

*

Le repas s’achevait…
Déjà, les portes qui séparaient de la salle du bal étaient tirées…
Gérald donna le signal que tous attendaient.
Les premières figures de danse se formèrent aux sons aigrelets

des violes…
Marguerite et son cher époux, vis-à-vis, s’avançaient en cadence,

reculaient, s’inclinaient, nouant et dénouant leurs mains.
Carle, habitué à des danses plus vives, n’osait se mêler à la foule

harmonieuse.
Au bout d’un long moment, il fut tiré de sa contemplation par une

jeune fille qu’il reconnut pour une suivante de Marguerite.
Dans toutes les sociétés, il existe de ces petites personnes prêtes

à s’intéresser aux beaux taciturnes.
Mais celle-ci révéla bientôt à Carle, étonné, qu’elle venait en
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messagère.
— Vous savez, dit-elle, que l’on murmure contre la décision de

Madame Marguerite ? Votre chanson…
— Oh ! interrompit le lauréat avec lassitude, j’ai entendu ces

murmures… On voulait une fin à ma chanson !
— Madame Marguerite, pour faire taire les langues, a promis

que vous la termineriez !
— Ce ne sera plus une Cobla…
— N’importe ! Elle en a pris l’engagement et elle vous attendra

ce soir, près de la tour Colin, pour que vous lui chantiez les
couplets supplémentaires qu’elle vous enjoint de composer.

— Ce soir ?
— Dès que vous la verrez quitter la salle de bal…
Carle demeura interloqué.
Il eût voulu demander plus d’explications sur ce rendez-vous

insolite. Mais déjà, son interlocutrice s’éloignait, le sourire aux
lèvres.

Il n’avait qu’à obéir. On lui avait bien dit que les Grands avaient
des caprices qu’il serait vain de discuter.

Il chercha des yeux Marguerite. Elle évoluait entourée de jeunes
Seigneurs parmi lesquels il ne vit pas Gérald.

Où donc était Gérald ?
Le ménestrel promena les yeux autour de lui mais ne découvrit

pas le Seigneur de Crozant.
Peut-être avait-il précédé sa femme à la tour Colin afin de juger

avec elle des capacités d’invention de leur poète-écuyer ?
Quand, l’orchestre ayant piqué les dernières mesures, il vit

Marguerite se diriger vers la sortie, Carle ne douta plus qu’elle eût
eu la lubie de le convoquer à cette bizarre répétition.

À son tour, il se faufila au-dehors.
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Surpris par l’obscurité, il ne reconnut pas son chemin. Il eut
l’impression de s’être perdu. C’était, pensa-t-il, sans grande
importance. Dame Marguerite ne devait pas être bien loin. Pour se
faire entendre d’elle, il se mit à chanter. Les vers lui venaient aux
lèvres comme apportés par la fraîche brise nocturne. La Cobla
s’achevait exaltant les beautés de Marguerite et le bonheur d’être
son servant fidèle… La Cobla s’achevait… Non ! Il allait, au flux
de l’inspiration, lancer le dernier vers, de l’émouvante voix, un peu
rauque, des hommes de son pays, et ce fut un cri de douleur qui
brisa le chant ravissant.

Quand il revint à lui, il comprit qu’il était entouré de ses
agresseurs et il eut la présence d’esprit de continuer à faire le mort.

Il reconnut le ton nasillard de Baumes qui s’écriait :
— Eh bien ! Monseigneur, êtes-vous convaincu ?
Ce ne fut pas à Baumes que Crozant s’adressa :
— Qu’avez-vous à répondre, Madame ?
Douce et ferme, la voix de Marguerite s’éleva :
— Je n’ai rien à répondre en présence de mon lâche accusateur !
— Quelle fable me proposez-vous si je vous donne le temps d’y

réfléchir ?
Marguerite resta silencieuse.
— Gardes ! tonna le Comte. Accompagnez Madame au haut de la

tour Colin et l’y enfermez ! Quant à son complice, et ce disant, il
heurtait du pied le Nordique qui feignait toujours l’évanouissement,
jetez-le au bas des remparts.

Carle frissonna. Il savait que le promontoire dominait, à pic, la
rivière…

Pourtant, c’était pour Marguerite qu’il tremblait davantage. Lui
disparu, qui pourrait éclairer le Comte ?

— Monseigneur ! cria-t-il comme les gardes le saisissaient à la
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tête et aux pieds, nous sommes victimes, vous et nous, d’une
intrigue abominable…

Mais le Comte n’était pas en mesure d’entendre quoi que ce fût.
Il croyait à la culpabilité de Marguerite et cela le rendait fou.

— Gardes ! hurla-t-il.
— Devant Dieu qui va me juger, je jure…
Las ! Était-il dit que, ce soir-là, Carle le ménestrel achèverait sa

vie sans avoir achevé ni sa chanson, ni son cri d’innocence…
L’ayant balancé, comme un pantin, au-dessus du vide, les gardes

le lâchèrent…
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Baumes pouvait être satisfait. Marguerite était enfermée et, avec
Carle, disparaissait le seul témoin gênant de son odieuse
manœuvre.

La suivante qui lui avait servi d’intermédiaire ne parlerait pas
davantage. Le cynique avait pris ses précautions. La pauvre fille
qui avait été son innocente complice, enlevée et bâillonnée, roulait
maintenant vers le château du baron dont les tours savaient, elles
aussi, garder les secrets qui leur étaient confiés.

Avec aisance, il accompagna Crozant jusqu’aux salles en liesse
où l’on dansait toujours. Il avait su le persuader de cacher sa
douleur et de donner, de l’absence de Marguerite, une raison
plausible.

*

Vous avez deviné comment il s’y était pris pour fomenter son
piège abominable.

Au pauvre ménestrel, il avait fait dire que Marguerite désirait le
voir au bas de la tour Colin… À Marguerite, la même messagère
avait assuré que le Comte, son mari, désireux de l’entretenir loin
de la foule, la priait de venir le rejoindre à tel endroit… Étonnés
l’un et l’autre mais à cent lieues de soupçonner l’affreuse
machination, le ménestrel et sa Dame, chacun de son côté, s’étaient
dirigés vers le lieu fatal, où sur les dires du baron, le Comte, qui se
croyait outragé, les avait précédés.

*
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Cette légende, mes amis, comme une Cobla d’antan n’a pas de
conclusion… Pour mieux dire, deux solutions nous sont proposées :
l’une prétend que le ménestrel, miraculeusement retenu par une
aspérité du rocher put se tirer de sa fâcheuse position et qu’il eut le
courage et l’habileté de se présenter devant le Comte, au matin.

Le Comte, chez qui la logique était revenue, pensa bien qu’un
coupable n’eût pas risqué pareille démarche. Il fut vite convaincu
de la félonie du baron. Et Marguerite aimait trop son mari pour ne
pas pardonner son aveuglement meurtrier.

Quant à Pâquerette – c’était le nom de la suivante entraînée,
malgré elle, dans le triste jeu du baron – elle fut rapidement
délivrée, au cours d’une expédition des gens de Crozant au château
de Baumes, dont le seigneur, touché de la grâce, serait alors parti
pour la Croisade.

Et cette légende ajoute que Carle épousa Pâquerette… L’autre
« fin » qu’adoptent quelques conteurs est plus triste. Carle se serait
écrasé au pied des remparts et les nocturnes animaux en auraient
fait leur festin. Gérald serait reparti guerroyer, oubliant la pauvre
Marguerite dans sa tour. Jamais on n’aurait revu en ses domaines le
seigneur de Crozant. Le bruit courut qu’il trouva mort glorieuse.
Quant à Marguerite, elle s’éteignit, dit-on, à quatre-vingt-quatorze
ans, toujours tenue au cachot, par les serviteurs du maître, esclaves
de l’ordre reçu.

Cette thèse assure, en outre, que, par les nuits sans lune, le
ménestrel, mort sans sépulture, erre à travers les ruines du château
fort et qu’il en ira de la sorte jusqu’à ce qu’il ait achevé sa
chanson… Mais le temps de sa délivrance ne serait point encore
venu car, paraît-il, sa voix se brise, chaque fois, avant le dernier
vers…
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*

Lequel choisir, de ces deux dénouements ?
Je ne le saurais faire. Des gens respectés pour leur sagesse et

leur pleine raison m’ont affirmé qu’ils avaient entendu le chant du
ménestrel. L’un d’eux a même noté quelques mesures de l’air
moyenâgeux et quelques bribes de la poésie chevaleresque. Hélas !
Je n’ai pas l’oreille assez musicale pour vous en retranscrire les
notes. Je me rappelle un peu mieux les vers… Mais je craindrais
encore de me tromper en vous les rapportant. En langue d’Oc, ils
se compliquent, de surcroît, de consonances germaniques…

Trouverons-nous là preuves suffisantes en faveur de cette
dernière thèse ? Eh bien !… (Vous savez que je suis tout à fait
franche avec vous ?) Eh bien ! non !

Car mon témoin est un linguiste fameux. Les vieux dialectes
tudesques, pas plus que cette merveilleuse langue d’Oc, que l’on
pourrait aussi justement appeler langue d’or, n’ont de secrets pour
lui !

Malgré sa grande sagesse et sa rare raison, ne peut-il pas avoir
été le jouet d’une illusion auditive, un soir qu’il pensait fortement
au doux ménestrel venu du Nord ?

Mais la musique ? me direz-vous.
Oh ! Est-il plus difficile d’admettre qu’il ait inventé l’air

approprié aux paroles ?
Pour un tympan extrêmement sensible au rythme, certains vers

n’ont-ils pas leur mystérieuse association mélodique, tels ces
lieder allemands où paroles et musique ne font qu’un ? Voilà
quelles objections se présentent contre l’épilogue tragique.

Nous ne sommes pas beaucoup plus avancés.
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Contre l’heureuse fin s’embellissant de l’idylle de Pâquerette et
de Carle, on pourrait tout autant discuter.

On m’a bien parlé d’une famille de Crozant où, de génération en
génération, les hommes ont le teint pâle et les yeux bleus du
Nord… Mais ils ne sont pas les seuls au pays de Marche ! Si la
race foncière est brune, il serait absurde d’écrire : « Tous les
Marchois sont bruns », à l’instar du mémorable Anglais notant, au
débarqué : « Les Françaises sont rousses » parce qu’il vit, en
premier, une rousse, sur le quai du Havre. La remarque d’André
Thérive, à propos du Limousin, est valable pour toute la Marche :
« On y voit aussi le grand Celte aux yeux clairs, et le type
légendaire d’Ambiorix aux moustaches rousses ».

*

Alors ? Alors, nous ne savons pas…
Cette légende, à l’instar de la chanson dont elle parle, demeure

inachevée… Elle laisse à chacun de nous la liberté de lui choisir
son terme, soit que nous nous plaisions à voir en quelque blond
habitant du lieu un des descendants de Carle, l’écuyer ménestrel…,
soit qu’il nous convienne d’aller rêver, les soirs de pleine lune, au
pied de la tour Colin, pour tenter de surprendre, accordés au
bruissement des branches et au murmure de l’eau, le vers, les notes
qui achèveraient la chanson et permettraient à la pauvre âme de
prendre son essor…

220



221



L’ancêtre des modernes sourciers

À Marguerite Gillot pour ce qu’elle a hérité
la baguette de Maupertuis.

RANÇOIS Rapaud, à vingt-trois ans, était
célèbre dans tout le pays de Marche. Pourtant
il ne s’agissait point de l’un de ces
troubadours dont se glorifieront l’Oc et la
France… ni d’un génial artiste de l’émail ou
de l’or…, ni d’un héros militaire… François
Rapaud était maçon.

Mais quel maçon !
On disait qu’il avait retrouvé le secret du ciment romain. Hélas !

Gloire et tranquillité ne sont pas sœurs jumelles. Il allait en avoir
la preuve…

Un jour, à dire mieux : un soir, qu’il se dirigeait pour y passer la
veillée vers la demeure de sa fiancée, la gentille Louisonne-Julie
Migrot, un superbe cavalier déboucha droit devant lui… Comme
François se rejetait sur le bord de la route, le cavalier, d’un coup
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de rêne, arrêta sa monture et, s’adressant au jeune homme :
— Es-tu bien François Rapaud, le maçon ?
— Je le suis, Messire.
— C’est toi que je cherche, tu me construiras un château qui

puisse défier béliers et catapultes.
Fier de l’aubaine, François se confondit en remerciements puis

demanda en quel lieu Monseigneur entendait que fût sis ce château
fort.

— À Maupertuis.
Le maçon tressaillit.
— À Maupertuis, Messire ! Mais c’est au bout de la terre !
Il voulait dire aux confins de la province, à l’orée du Poitou.
— Que t’importe ! s’écria, impatiemment, le cavalier. Je suis

Comte de Maupertuis et veux élever là un bastion qui porte mon
nom à travers les siècles.

François se grattait la tête. Il pensait que, par une telle œuvre,
son propre nom aussi se perpétuerait. Et le Comte de Maupertuis
avait réputation de ne pas regarder à la dépense. Mais Louisonne-
Julie accepterait-elle de le suivre à Maupertuis ? Puis, ce client
avait l’air bien pressé… or François ne devait épouser sa tendre
amie qu’une fois faite la récolte des noix… L’on était en août !

Perplexe, il demanda :
— Quand faudrait-il commencer ?
— Immédiatement ! lança le Comte de Maupertuis. Monte en

croupe derrière moi. Avant l’aube, nous serons à Maupertuis.
— Ma fiancée, Messire ?
— Elle t’attendra.
Oh ! François n’en doutait pas. Au moins fallait-il qu’elle fût

prévenue…
— J’y pourvoirai !
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Mais il y avait encore la vieille mère de François dont, en bon
fils, il assurait la subsistance.

— Je ferai remettre cinq sous d’or à ta mère. Allons ! Monte en
croupe derrière moi…

Dominé par la volonté du Comte, poussé par une juste ambition
et un désir, non moins excusable, de gagner une somme
certainement importante, Rapaud ne tergiversa plus…

Le bruit du galop troublant seul le silence de la nuit, ils
traversèrent villes et villages, forêts, pacages… Parfois, François
croyait apercevoir au bord d’un étang l’une de ces lavandières du
clair de lune qui, incessamment, du crépuscule du soir au
crépuscule du jour, battent et tordent leur infernale lessive… Alors
sa main droite se détachait de la taille du Comte. Il se signait et la
lavandière se diluait dans le paysage blafard…

Dans une clairière, des lutins avaient dressé leur camp et le
promis de Louisonne eut la surprise de voir que Maupertuis, avec
précaution, contournait le cercle formé par les tentes minuscules et
ralentissait sa course comme s’il eût craint de troubler le sommeil
des drachs, ainsi qu’on les appelait.

Le ciel pâlissait…
Ils étaient sortis des bois et foulaient une prairie à ruisselets

quand une ronde de fées – de fades – à leur vue se dénoua mais
pour courir vers eux avec d’amicales démonstrations…

Maupertuis, d’un grand coup de panache, les salua avant de
s’immobiliser.

Ces gracieuses personnes se pressaient autour du cheval écumant
qu’elles se mirent à bouchonner, de leurs écharpes vaporeuses, tout
en parlant avec le Comte.

L’une d’elles lui demanda s’il n’avait pas soif ainsi que son
compagnon. François n’aurait osé dire mot. C’était la première fois
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qu’il voyait des fées ! Mais le Comte assura qu’ils boiraient bien
quelque chose. Presque aussitôt, celle qui l’avait interrogé lui
présenta dans une coupe translucide « la première rosée du jour ».
François trembla d’émotion quand il se vit offrir une coupe
identique… De la main d’une fée ! Vous vous rendez compte !

Il but… et se dit que c’était cela, probablement, que l’on appelait
un nectar.

Puis, après quelques propos, le Comte quitta ses amies, son
cheval caracolant gaiement et ne paraissant pas plus fatigué que s’il
venait de sortir de l’écurie.

Fort intrigué, François aurait voulu poser des questions, mais il
savait que de roturier à seigneur cela ne se faisait pas.

Le Comte, devinant sa curiosité, apprécia sa discrétion et, de lui-
même, le renseigna :

— Mon grand-père paternel avait épousé une fée ! dit-il.
On sait qu’il arrive en effet qu’un humain soit distingué par une

fée, comme une humaine par quelque sylphe, et que les enfants nés
d’une telle union, doués de mystérieux pouvoirs, se reconnaissent à
certains signes…

— Voici l’aube ! observa le Comte. Nous avons un léger retard.
Il ne faut pas le regretter. Je suis content d’avoir bavardé avec mes
cousines. Ma grand-mère, actuellement auprès de la Grande
Souveraine des Fées, les avait chargées de messages pour moi.
Elle m’approuve de t’avoir choisi pour construire mon château fort
et m’assure du concours de toute notre parenté.

Le soleil ne s’était pas encore hissé au-dessus du rideau de
pourpre tendu à l’horizon quand ils arrivèrent à la haute roche que
désigna le Comte.

— Sur ce faîte, déclara-t-il, tu vas, maçon, me bâtir un château
pour mille personnes. Trois cents serfs travailleront sous tes

225



ordres. Je te paierai de dix sous d’or si je suis content. Sinon, ce
sera la potence…

— La potence, Monseigneur ! gémit le pauvre bougre.
— Dix sous d’or… ou la potence… J’ai dit.
Vous devinez avec quel zèle il se mit à la tâche, rêvant, tour à

tour, à Louisonne-Julie, aux dix sous d’or…, à moins que ce ne fût
à l’horrible gibet.

Je dois dire, pourtant, que la peur ne l’obsédait pas trop. Il
connaissait son métier, François le maçon, et il était conscient de
son savoir et de son habileté. N’empêchait que, de temps à autre, il
ne frissonnât en évoquant l’ignominieux supplice qui l’attendrait en
cas d’échec !

Certes, il n’y avait pas à craindre que ce preux, et petit-fils de
Fée, s’allégeât de sa dette envers le maçon en arguant
mensongèrement qu’il n’était pas satisfait. François était sûr de sa
loyauté.

Hélas ! Il était sûr qu’il ne reviendrait pas sur sa parole : dix
sous d’or… ou la potence.

Et… si beau que pût être l’ouvrage exécuté, le Comte le
trouverait-il à son gré ?

Au bout d’un an, le mur d’enceinte était à moitié fait. Le Comte
vint visiter le chantier et daigna approuver les travaux. Il félicita
même son maçon, qui s’enhardit à demander un congé.

Nenni ! Il ne l’aurait point qu’il n’eût terminé…
Triste, François reprit la truelle.
Une nouvelle année passa. Le rempart s’élevait, invincible.
— D’autres que moi peuvent continuer, Monseigneur ! supplia

Rapaud. Qu’il vous plaise me laisser m’en aller.
Le Comte restait inflexible.
Cependant, il rassurait son ouvrier sur le sort de sa mère et de sa
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fiancée.
— Elles t’espèrent avec confiance et je m’informe de leurs

besoins.
François soupira et reprit la truelle.
Une nouvelle année passa. Il avait achevé la grosse tour.
— Je vais construire l’aqueduc pour amener l’eau ! dit-il au

Comte. Pour le reste, ma présence n’est plus nécessaire.
— Inutile de construire un aqueduc ! déclara Maupertuis. Je me

charge d’alimenter le château de toute l’eau qu’il faudra…
Sans s’attarder à manifester le moindre étonnement, François

s’écria :
— Alors ! Je peux partir tout de suite.
— Oh ! que non pas, maçon, tu n’as pas terminé.
La mort dans l’âme, François reprit sa truelle. Une nouvelle

année passa, l’édifice, superbe et fort, se dressait au faîte de la
roche comme sur un gigantesque piédestal.

Mais il restait à faire le donjon et à aménager les souterrains.
Le pauvre François avait l’impression qu’il ne viendrait jamais à

bout de l’entreprise. Il maigrissait. Le sommeil et l’appétit le
fuyaient. Parfois, il montait tout au haut de la formidable forteresse
et regardait au loin, dans la direction du petit village où
l’espéraient sa vieille mère et Louisonne-Julie…

— Seulement deux jours, Monseigneur ! Deux jours pour aller à
mon village y voir ce que j’aime…

— Tu n’as pas terminé, maçon…
— Ah ! Monseigneur ! De grâce !
Mais ce répit lui fut refusé.
— Achève ta tâche ! répétait Maupertuis qui eut un geste

généreux et habile.
— Voici douze sous d’or, maçon. Deux de plus que ne le
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prévoyait notre contrat. Un de mes pages en fera verser autant à ta
mère et apportera à ta fiancée une robe de laine fine avec une
ceinture de daim tartare, ornée d’une boucle d’argent.

Que pouvait faire François ? Il reprit la truelle.
Son honneur se trouvait engagé et, de plus, il subissait

l’ascendant de Maupertuis non seulement parce que Maupertuis
était un seigneur, et lui, malgré tout son génie, un pauvre hère, mais
à cause aussi des mystérieux pouvoirs dont il avait eu la révélation.
Car le Comte ne s’était pas vanté en affirmant qu’il se chargeait de
trouver l’eau et de l’amener en son domaine.

François avait suivi l’opération.
Tenant en main une baguette de coudrier, son maître avait erré

aux alentours… Soudain, la baguette s’était retournée…
— Creusez ici ! avait dit le Comte.
Et une source avait jailli qui fut captée et conduite avec une

facilité inattendue.
— Cette baguette est un legs de famille ! expliqua le Comte. Elle

me vient de ma grand-mère Fée, fille d’une ondine…
Enfin, il n’y eut plus une pierre à poser au nouveau château fort,

plus un coup de truelle à donner.
François allait pouvoir rejoindre celles qu’il avait laissées et il

les rejoindrait fort enrichi.
Trente-deux sous d’or, il toucha, et comme autre fastueux

supplément, devinez quoi ? La baguette de coudrier. La baguette
magique qui tressautait au-dessus des eaux cachées.

*

Ainsi nanti, l’heureux maçon reprit en chantant le chemin de son
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village.
Il envisageait comment faire fructifier l’important capital qu’il

rapportait. Il achèterait des matériaux supérieurs… Peut-être
bâtirait-il pour y vivre avec Louisonne-Julie une demeure capable
d’attirer l’attention et de lui valoir des commandes… Alors, on
pourrait développer l’entreprise, prendre des ouvriers…
Louisonne-Julie n’était pas une dépensière, ils s’entendraient bien
tous deux… Mais elle serait contente qu’il pût lui acheter un bel
anneau d’or. Ils iraient le choisir à Limoges et, là, si quelque chose
encore lui plaisait (il y avait de si tentantes boutiques dans la
grande ville), eh ! bien, il entamerait un peu plus le premier de ses
trente-deux sous d’or…

François marchait légèrement, d’un pas dont la rapidité croissait
et il ne ressentait pas la moindre fatigue, tiré, soulevé par ses rêves
d’amour et d’ambition.

Tout à coup, il s’arrêta.
D’où venait cette rumeur ?
Il n’eut pas à chercher longtemps. Une troupe affolée de paysans

débouchait…
— Sauvez-vous avec nous ! lui crièrent-ils. Les gens du baron de

Pontarion pillent et tuent tout sur leur passage ! Nous courons nous
réfugier au château de Bénevent.

François connaissait ces exodes des faibles vers les citadelles
protectrices. Il savait qu’il n’y avait pas d’autres recours quand se
déchaînait la furie de brigandage de quelque mauvais sire.
Changeant de direction, il se mêla donc à la cohue en panique…

Le vidame de Bénevent, averti par ses guetteurs, fit aussitôt
abaisser le pont-levis…

Il était temps ! À peine l’avait-on relevé que ceux de Pontarion
surgirent.
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Un siège, tenu pour terrible par les historiens, commença. Les
assaillants, de leurs béliers, frappaient les portes de fer et chaque
coup se propageait au travers des remparts du haut desquels les
assiégés déversaient des tonnes d’huile et de poix bouillantes…

Le concours de Rapaud s’avéra précieux. Il réparait les brèches
provoquées dans les murailles par l’ébranlement. Il consolidait les
points faibles et il n’avait pas son pareil pour laisser tomber, juste
sur l’ennemi visé, les brûlants liquides…

Bénevent tenait bon.
Las ! Un danger aussi redoutable que le danger extérieur

menaça… Les assaillants avaient coupé l’aqueduc !
Peu de jours après, l’eau, pourtant rigoureusement rationnée,

manqua. Sous la chaleur accablante de l’été, les hommes tombèrent
comme des mouches. D’autres, les yeux exorbités, injectés de sang,
fous de soif, couraient et se convulsaient. Il y en eut même qui,
voyant miroiter l’eau noirâtre des douves, se précipitèrent du haut
des remparts.

Le vidame de Bénevent, pour conjurer le péril, ne marchanda
pas. Il offrit à qui pourrait ramener de l’eau à Bénevent sa fille en
mariage, la belle Hermeline dotée d’une vaste châtellenie et de
mille sous d’or…

Mais François avait déjà tiré de son bissac la baguette magique
et commencé sa prospection… Son cri de victoire attira l’attention
de tous… La baguette avait tressauté si fort qu’elle lui avait
échappé.

On creusa comme il dit de le faire et l’eau parut…, s’épandit…,
glouglouta gaiement…

Les hommes y plongeaient leur visage en fièvre, s’y désaltéraient
à même comme un troupeau et ainsi ranimés se sentaient
invincibles.
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À quelques pas, Hermeline, au bras de son père, souriait à celui
dont elle devait être la merveilleuse récompense. Son père, lui,
restait soucieux.

Il avait donné sa parole et eût rougi de la reprendre. Mais quel
sacrifice lui imposait l’honneur !

Ah ! Il n’avait pas pensé que ce serait l’habile maçon qui les
sauverait !

Tout au contraire, il faut croire qu’Hermeline l’avait espéré. Dès
le premier jour, ses beaux yeux s’étaient posés avec amour sur le
roturier valeureux.

Cependant, François ne réclamait pas le prix de sa découverte,
tout occupé par la canalisation des eaux du miracle.

Hermeline eût accepté moins de réserve de sa part, mais le
vidame trouvait son compte dans l’attitude de leur sauveur, qu’il
n’était vraiment pas pressé d’avoir pour gendre.

Un événement précipita le dénouement.
Un détachement de l’armée royale passait par là, dirigé par le

plus jeune frère du Souverain qui, comprenant la situation, assaillit
les assaillants. Pontarion lâcha prise.

Le vidame reçut magnifiquement ses alliés imprévus. Comme il
exprimait sa gratitude au noble capitaine, celui-ci l’assura de tout
son respect. Le vidame, naguère, s’était couvert de gloire au
service du Roi qui ne l’avait point oublié.

— Mon Père, suggéra peu après Hermeline, puisque vous êtes si
bien en cour, il vous serait facile d’obtenir que François Rapaud
fût anobli. Ne s’est-il pas conduit en véritable chevalier ?

— Il est vrai, ma mie, et si le garçon a pour nous les sentiments
que nous avons pour lui, il entrera dans notre famille. Je vais
éclaircir cette affaire…

— Je vous en prie, mon bon Père ! murmura Hermeline,
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rougissante, et qui n’osait pas être heureuse…
Il est des cœurs qui ne se trompent guère au sujet de ceux qu’ils

aiment…
Hermeline avait l’intuition des souffrances qui l’attendaient.
En effet, quand son père eut rappelé à François Rapaud qu’il

était le gagnant de la triple récompense, François avait hoché la
tête et déclaré, joignant le geste à la parole :

— Permettez que je mette genoux en terre pour vous remercier
des grâces dont vous étiez prêt à me combler, moi, pauvre maçon…

Puis sans ambages :
— Celle à qui j’ai donné ma foi n’est pas ici, Messire, et, à mes

yeux, elle est la plus avenante, de Bordeaux à Paris. Souffrez que je
la rejoigne en emportant le souvenir de vos bontés…

Hermeline, qui n’avait pu maîtriser son impatience, les rejoignit
comme il prononçait ces mots. En fille bien née, elle sut dissimuler
sa douleur et sourire à son bourreau bien-aimé.

Puis, montée au haut de la plus haute tour, elle le regarda
s’éloigner, chevauchant le plus bel alezan de l’écurie du vidame
qui le lui avait offert, ainsi que les mille écus d’or.

Du haut de la plus haute tour, Hermeline le regardait s’en aller…
Puis, lui-même et le cheval ne furent plus qu’un point à l’horizon…
un point qui s’effaça tout à coup.

Alors, la noble fille se retourna vers la servante fidèle qui
l’avait suivie et ordonna que l’on préparât son propre départ.
Hermeline de Bénevent devint carmélite au couvent du Dorât où
l’on conserve sa mémoire.

Quant à François, il épousa celle qui l’avait attendu sans
défaillances et qu’il avait aimée, lui aussi, de loin comme de près,
sans défaillances.

Devant Dieu et les hommes, François Rapaud et Louisonne-Julie
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Migrot furent unis enfin et la mère de François eut le bonheur de les
bénir.

Ils vécurent heureux et prospères, entourés de leurs nombreux
enfants et petits-enfants, qui apprirent eux-mêmes et apprirent à
d’autres le maniement de la baguette de coudrier. Par la suite, on ne
compta plus, dans le pays, ceux qui, armés de la petite fourche
magique, furent capables de déceler nappes d’eau…, sources…,
trésors divers…

Ils firent école et, de nos jours, vous entendez parler de leurs
émules en mainte occasion.

On les appelle des sourciers ou, quand on veut paraître savant,
des radiesthésistes.
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Ô mon cher Limousin

LLE me transmit bien d’autres contes
relatifs au pays de Marche, la narratrice
d’un soir d’automne vers qui me
conduisirent les elfes blancs que j’avais
vus danser, près du bois roux, aux pointes
des bruyères…

Puissent ceux-là que j’ai tenté de
rapporter ici pour vous vous inciter à
parfaire votre connaissance d’un folklore
qui est l’un des plus riche du monde.

Alors, j’aurais rempli ma mission d’amour envers cette contrée
grave et douce, sévère et tendre, réservée dans son accueil, mais ne
reprenant jamais son cœur une fois qu’elle l’a donné… Ô mon cher
Limousin, vous que j’eusse choisi pour petite patrie si l’on pouvait
choisir et si le Ciel ne m’avait accordé l’éclatant privilège de
naître Savoyarde !
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1 Chaleil : lampe limousine à huile faite d’une petite cuvette que
termine une extrémité effilée par où trempait la mèche.

2 Fête du pays avec éventaires, jeux, tirs.
3 Quand j’avais votre âge, mes jeunes lecteurs, j’avais imaginé,
pour distinguer les stalactites des stalagmites, ce moyen
mnémotechnique que je vous livre pour ce qu’il vaut : Je me
rappelai définitivement que stalagmite désignait la concrétion
calcaire d’en bas à cause du « g » que comporte le terme « gît »,
bien que les stalagmites ne gisent pas sur le sol mais s’y dressent.

4 En Limousin, on appelle brette (de Bretonnes) les magnifiques
donneuses de lait qui cependant sont difficilement surpassées… Un
grand Limousin, André Thérive, voit là une preuve de la modestie
de ses compatriotes.

5 Dante a introduit dans sa divine Comédie un fragment de
poème limousin.

6 Célèbre brigand de l’Isère.
7 Présentement : les Limousins d’aujourd’hui emploient encore

cette locution dans son sens étymologique exact.
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