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Présentation	de	l'éditeur
	
Dans	son	petit	village	près	d’Oxford,	Graham	Robb	trouve	un	jour	au	fond	de	son	jardin	une	broche
datant	 de	 l’âge	 du	 fer.	 Ce	 vestige	 d’un	 habitat	 primitif	 devient	 le	 point	 de	 départ	 d’une	 quête
passionnée,	 au	 fil	de	 laquelle	 l’écrivain	met	au	 jour	 la	 logique	 invisible	de	 la	géographie	et	de	 la
cosmologie	celtiques.	La	«	voie	héracléenne	»	(l’itinéraire	 fabuleux	d’Hercule	 traversant	 l’Europe
occidentale	avec	son	troupeau	volé)	serait	ainsi	bien	plus	qu’un	mythe	:	le	cœur	d’une	cartographie
symbolique	et	rigoureuse,	orchestrée	par	la	science	des	druides.
Fort	de	kilomètres	de	terrain	parcourus,	d’une	plongée	dans	les	sources	antiques	mais	aussi	d’outils
modernes	de	cartographie,	 l’auteur	 se	 livre	à	un	éloge	 inédit	de	 la	civilisation	celtique,	hautement
raffinée	et	injustement	éclipsée	par	son	successeur	romain.	Loin	de	l’ésotérisme	comme	du	discours
académique,	 Graham	 Robb	 privilégie	 avant	 tout	 le	 plaisir	 de	 la	 narration	 :	 de	 vieilles	 énigmes
trouvent	des	solutions	nouvelles	;	calculs	et	tracés	savants	côtoient	amphores	découvertes	en	plantant
des	endives,	machines	astronomiques	conservées	des	millénaires	au	fond	de	l’eau,	ou	encore	vieilles
cartes	jamais	décodées…

Écrivain	 et	historien	britannique,	 francophile	 impénitent,	Graham	Robb	est	notamment	 l’auteur	de
Une	 histoire	 de	 Paris	 par	 ceux	 qui	 l’ont	 fait	 (Flammarion,	 2010),	 distingué	 par	 la	 rédaction	 du
magazine	Lire	comme	«	Meilleur	livre	d’histoire	de	l’année	»,	et	de	Une	histoire	buissonnière	de	la
France	(Flammarion,	2011).
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Sur	les	sentiers	ignorés
du	monde	celte



Note	au	lecteur

Puisque	les	brumes	du	merveilleux	et	les	ombres	du	scepticisme	continuent	d'envelopper	les	mots
«	druide	»	et	«	celtique	»,	je	tiens	à	préciser,	avant	le	lever	de	rideau,	que	ce	livre	n'est	pas	un	ouvrage
ésotérique.	Il	puise	sa	matière	à	plusieurs	sources	:	archéologie,	histoire,	technologie,	cartographie,
mythologie,	folklore.	Toutes	les	expériences	qui	y	sont	présentées	sont	reproductibles	et	vérifiables.
Les	 formules	 pythagoriciennes	 qu'appliquaient	 les	 artistes	 et	 arpenteurs	 celtes	 ont	 des	 effets
spectaculaires	mais	reposent	sur	des	principes	simples1.	Les	alignements	solsticiaux	décrits	dans	ce
livre	appartenaient	au	capital	intellectuel	de	l'ancien	monde.	Ils	n'ont	aucun	rapport	avec	les	«	lignes
de	ley	»,	qui	sont	un	produit	du	mysticisme	du	XXe	siècle.
J'ai	choisi	de	ne	pas	donner	une	forme	académique	à	ces	découvertes	–	sauf,	bien	entendu,	dans	les

réserves	que	constituent	les	annexes	(p.	357-437).	Les	chemins	de	la	géographie	sacrée	sont	peuplés
de	pèlerins	capables	de	transformer	jusqu'aux	faits	établis	en	mystères	insondables,	persuadés	que	des
druides	ont	bâti	Stonehenge	et	que	Camelot	existe	réellement.	En	entrelaçant	au	fil	de	la	narration	«	le
gribouillage	et	les	échecs	scientifiques,	[…]	l'euphorie	finale	(plus,	à	une	fréquence	progressivement
décroissante,	 les	soudains	et	violents	soubresauts	du	doute2)	»,	 j'espère	 inciter	 le	 lecteur	à	fouler	 le
sol	des	collines	fortifiées	et	des	tertres	sacrés	de	l'Europe	celtique,	mais	aussi	à	pousser	la	porte	des
bibliothèques.



Protohistoire

L'idée	 qui	 a	 donné	 corps	 à	 ce	 livre	 est	 arrivée	 un	 soir	 comme	 un	 visiteur	 importun.	 Elle	 avait
manifestement	l'intention	de	s'incruster,	et	je	savais	que	sa	présence	sous	mon	toit	serait	extrêmement
compromettante.	 Les	 cartes	 au	 trésor	 et	 les	 sentes	 secrètes	 appartiennent	 à	 l'enfance.	Un	 chercheur
adulte	qui	voit	se	 révéler	une	antique	 terra	 incognita,	 avec	sa	panoplie	de	cartes,	mode	d'emploi	et
guide	pratique,	ne	peut	que	s'interroger	sur	le	fonctionnement	de	son	appareil	mental.
J'habitais	 à	 l'époque	 une	 chaumière	 perchée	 sur	 une	 colline	 à	 l'ouest	 d'Oxford,	 au	 pays	 du

Bohémien	savant	de	Matthew	Arnold.	Le	cadre	évoquait	un	monde	imaginaire	enfantin,	de	ces	lieux
où	l'histoire	semble	prodiguer	ses	secrets	comme	un	pommier	abandonné	ses	fruits	généreux.	Outre
quelques	vestiges	de	pique-niques	victoriens	et	d'étincelants	déchets	du	XXe	 siècle,	 le	 jardin	 recelait
des	 silex	 usés,	 des	 débris	 de	 métal	 fondu	 et	 des	 éclats	 de	 tuiles	 grossièrement	 cuites.	 Sous	 le
branchage	 emmêlé	 d'un	 fusain,	 je	 trouvai	 un	 jour	 une	 petite	 broche	 de	 l'âge	 du	 fer	 ornée	 de	 trois
cercles	concentriques	et	encore	munie	du	squelette	rouillé	de	son	fermoir.	Mon	voisin	agriculteur	me
montra	 des	 cartons	 entiers	 de	 meules	 à	 grain,	 de	 tessons	 de	 céramiques	 sigillées	 et	 de	 monnaies
romaines	déterrés	sous	les	socs	de	sa	charrue.
Bien	qu'aucun	livre	n'en	parle,	cette	paisible	retraite	avait	autrefois	été	un	carrefour	très	passant.	Un

côté	 du	 jardin	 était	 bordé	 d'une	 allée	 cavalière,	 dernier	 tronçon	 d'une	 ancienne	 straet	 qui	 longeait
l'escarpement	calcaire	dominant	la	Tamise	et	menait	vers	les	Downs	du	Berkshire	et	la	silhouette	du
Cheval	blanc	d'Uffington,	taillée	à	l'âge	du	fer	sur	le	flanc	d'une	colline	de	craie.	De	l'autre	côté,	un
chemin	de	terre	montait	de	Bablock	Hythe,	lieu	de	franchissement	de	la	Tamise	où	il	n'y	a	aujourd'hui
plus	 de	 pont	 ni	 de	 gué.	 Pendant	 des	 siècles,	 bien	 avant	 qu'il	 n'existât	 un	 endroit	 nommé	 Oxford,
bergers	 et	 bouviers	 menaient	 leurs	 bêtes	 depuis	 le	 fleuve	 jusqu'au	 point	 où	 ces	 deux	 routes	 se
rejoignaient	 et	 s'élargissaient	 en	 une	 place	 herbeuse	 recevant	 l'eau	 d'une	 source	 et	 d'un	 étang.	 Les
contours	de	cet	ancêtre	du	bourg	de	Cumnor,	à	douze	minutes	à	pied	du	centre	médiéval	lové	autour
de	l'église,	avaient	disparu	sous	les	alignements	de	haies	de	jardins	et	d'allées	de	garage	mais,	du	haut
d'une	fenêtre	de	l'étage,	on	devinait	encore	la	trame	de	l'occupation	antique.	Ces	types	d'habitat	sont
trop	anciens	pour	apparaître	sur	les	plans	cadastraux.	Un	talus	abrupt	et	le	souvenir	d'un	agencement
circulaire	imprimant	un	virage	dangereux	au	tracé	actuel	de	la	route	sont	les	vestiges	probables	d'une
colline	 fortifiée	 qui	 surplombait	 le	 site	 préhistorique	 de	 Farmoor,	 dans	 la	 plaine	 alluviale	 de	 la
Tamise.
Dans	ces	conditions,	il	n'aurait	pas	été	surprenant	qu'un	état	chronique	d'hallucination	historique	se

fût	emparé	de	mon	esprit.	Mon	irrésistible	visiteur	avait	pris	la	forme	d'une	ligne	diagonale	sur	une
carte	 d'Europe	 occidentale	 imprimée	 sur	 deux	 grandes	 feuilles	 de	 papier.	 J'étais	 alors	 en	 train	 de
préparer	une	expédition	en	vélo	 le	 long	de	 la	voie	héracléenne,	 l'itinéraire	 fabuleux	d'Hercule	qui,
partant	du	bout	du	monde	–	du	«	Promontoire	sacré	»	à	la	pointe	sud-ouest	de	la	péninsule	Ibérique	–,
enjambe	les	Pyrénées,	traverse	les	plaines	de	Provence	et	se	poursuit	vers	le	rideau	blanc	des	Alpes
(Fig.	1).	Le	voyage	du	héros	conduisant	un	troupeau	de	bétail	volé	est	la	trace	légendaire	de	l'une	des
plus	vieilles	routes	du	monde	occidental.	Sur	la	majeure	partie	de	son	parcours,	elle	ne	subsiste	que
comme	 une	 abstraction,	 une	 trajectoire	 idéale	 reliant	 divers	 sites	 autrefois	 associés	 à	 Hercule.
Lorsqu'elle	 côtoie	 la	 Méditerranée,	 dans	 le	 Midi	 de	 la	 France,	 elle	 ressurgit	 par	 endroits,	 tantôt
suivant	les	drailles	de	transhumance,	tantôt	matérialisée	par	la	voie	Domitienne	et	l'actuelle	autoroute
A9.	 Ces	 artères	 profanes	 et	 fonctionnelles	 remontent	 la	 côte	 orientale	 de	 l'Espagne,	 obliquent	 au
nord-est	 pour	 pénétrer	 en	 France	 et	 vont	 se	 perdre	 vers	 l'Italie.	 Mais	 dans	 sa	 version	 originelle
mythique,	 la	 voie	 héracléenne	 fonce	 en	 droite	 ligne,	 comme	 le	 fils	 d'un	 dieu	 pour	 lequel	 une
montagne	n'était	qu'un	obstacle	dérisoire.



Deux	 choses	m'ont	 frappé	 dans	 cette	 diagonale	 transcontinentale.	 La	 première	 était	 que,	 lorsque
l'on	prolonge	ses	segments	subsistants	dans	les	deux	directions,	 la	voie	héracléenne	garde	la	même
orientation	est-nord-est	sur	plus	de	mille	cinq	cents	kilomètres	et	aboutit	très	précisément	au	col	du
Montgenèvre,	 que	 les	 Celtes1	 appelaient	 la	 Matrone	 («	 la	 source	 des	 déesses-mères	 »).	 C'est	 le
passage	alpin	qu'Hercule,	triomphant	des	contraintes	du	relief,	aurait	ouvert	dans	la	roche	comme	si,
en	 partant	 du	 Promontoire	 sacré,	 il	 savait	 déjà,	 par	 la	 grâce	 de	 quelque	 antique	 appareil	 de
positionnement,	qu'il	franchirait	les	Alpes	à	cet	endroit	exact.
Le	 second	 indice	 remarquable	 tenait	 à	 l'aspect	 familier	 de	 la	 trajectoire	 sur	 la	 page	 imprimée.

Nombre	 de	 cultures	 anciennes	 –	 parmi	 lesquelles	 les	 Celtes,	 les	 Étrusques	 et,	 plus	 rarement,	 les
Romains	 –	 orientaient	 leurs	 temples,	 leurs	 sépultures	 et	 leurs	 rues	 soit	 face	 au	 soleil	 levant	 du
solstice,	soit	dans	un	rapport	géométrique	à	cet	axe.	Le	solstice	est	l'une	des	deux	périodes	de	l'année
(vers	 le	 21	 juin	 et	 le	 21	 décembre)	 où	 le	 soleil	 se	 lève	 et	 se	 couche	 presque	 exactement	 au	même
endroit	pendant	plusieurs	jours	d'affilée.	Je	consultai	l'oracle	en	ligne	des	données	astronomiques	:	il
y	a	deux	mille	ans,	à	une	latitude	méditerranéenne,	le	tracé	de	la	voie	héracléenne	était	aligné	sur	le
rayon	du	soleil	levant	au	solstice	d'été	–	ou,	si	l'observateur	regardait	dans	l'autre	direction,	du	soleil
couchant	au	solstice	d'hiver 2.
Cette	 coïncidence	 cosmique	 est	 jusqu'à	 présent	 passée	 totalement	 inaperçue.	 Peut-être	 est-ce	 son

énormité	 qui	 la	 rend	 invisible.	Même	 l'historien	 le	 moins	 sceptique	 douterait	 de	 sa	 réalité.	 Elle	 a
pourtant	débouché	sur	tant	d'autres	découvertes	vérifiables	qu'elle	semblait	par	moments	être	animée
d'une	volonté	propre,	tel	un	mécanisme	d'un	autre	monde	réactivé	par	accident.	Les	voyages	auxquels
elle	invitait	ont	pris	des	années	mais,	dès	les	premiers	mois,	 il	m'apparut	clairement	que	ce	chemin
solsticial	 avait	 été	 créé	 à	 dessein.	 Lorsqu'ils	 se	 trouvaient	 en	 un	 point	 quelconque	 de	 cette	 antique
chaussée,	les	druides	et	les	druidesses	–	les	prêtres	ou	les	savants	des	Celtes	–	savaient	qu'en	la	suivant
des	yeux	vers	l'ouest,	ils	regardaient	vers	la	fin	des	terres,	au-delà	desquelles	il	n'y	avait	plus	rien	que
l'océan	peuplé	de	monstres	et	 le	pays	des	morts.	En	se	 tournant	vers	 l'horizon	opposé,	 ils	 faisaient
face	aux	Alpes	et	au	col	de	la	Matrone,	par	lequel	le	soleil	revenait	éclairer	le	monde	des	vivants.
Bientôt,	une	troisième	coïncidence	vint	s'ajouter	au	tableau.	Quelques	années	auparavant,	au	cours

de	mes	recherches	pour	l'Histoire	buissonnière	de	la	France,	j'étais	tombé	sur	un	nom	énigmatique	–
	Mediolanum	–	que	les	anciens	Celtes	avaient	attribué	à	une	soixantaine	de	localités	entre	la	Grande-
Bretagne	et	 la	mer	Noire.	 Il	signifiait	quelque	chose	comme	«	sanctuaire	»,	ou	«	enclos	sacré	»	du
«	centre	»	ou	du	«	milieu	».	Le	mot	«	Mediolanum	»	serait	à	 rapprocher	d'un	concept	présent	dans
d'autres	mythologies,	 qui	 voudrait	 que	 notre	monde	 soit	 une	Terre	 du	Milieu	 dont	 les	 sites	 sacrés
correspondent	à	des	lieux	appartenant	aux	mondes	supérieur	et	inférieur.	Les	mythologies	nordique	et
germanique	parlent	du	«	Midgard	»,	 terme	qui	inspira	à	J.R.R.	Tolkien	le	nom	de	l'univers	fictif	du
Hobbit	et	du	Seigneur	des	anneaux.
En	 1974,	 un	 professeur	 de	 littérature,	 Yves	 Vadé,	 suggéra	 que	 les	 Celtes	 avaient	 organisé	 ces

«	lieux	médians	»	en	réseau	et	les	avaient	agencés	de	telle	sorte	que	chacun	fût	à	équidistance	de	deux
autres1.	Vingt	ans	plus	tard,	Xavier	de	Planhol,	professeur	de	géographie	à	la	Sorbonne,	reprit	cette
idée	et	conclut	que,	si	ce	réseau	avait	pu	remplir	un	temps	quelque	fonction	pratique	ou	religieuse,	il
avait	très	vite	été	abandonné2.	Un	éparpillement	aléatoire	de	points	produirait	des	résultats	similaires,
et	 l'hypothèse	 posait	 par	 ailleurs	 d'autres	 problèmes,	 sur	 lesquels	 nous	 reviendrons.	 Ce	 nom	 n'en
demeurait	pas	moins	troublant,	d'autant	qu'après	avoir	recherché	l'étymologie	de	tous	les	toponymes
gaulois	ponctuant	la	voie	héracléenne,	j'ai	trouvé,	sur	ou	à	proximité	de	son	tracé,	six	localités	qui,	à
un	moment	ou	un	autre,	avaient	porté	le	nom	de	Mediolanum.
Dès	 lors,	 les	 coïncidences	 s'enchaînèrent	 à	 une	 cadence	 déconcertante.	 Un	magnifique	motif	 de

lignes	complexes	se	dessina	à	partir	d'alignements	solaires	et	de	calculs	élémentaires	de	géométrie
euclidienne.	 J'assistai	 peu	 à	 peu,	 comme	 sur	 un	 document	 miraculeusement	 préservé,	 à	 l'antique



naissance	de	l'Europe	moderne.	Les	«	Mediolanum	»	remontaient	à	un	stade	primitif	et	relativement
chaotique	 de	 cette	 cartographie	 d'un	 continent.	 L'enchevêtrement	 fertile	 de	 systèmes	 locaux	 avait
engendré	un	vaste	réseau.	La	géographie	du	monde	occidental	avait	été	organisée	en	un	maillage	de
«	 lignes	 solsticiales	 »	 fondées	 sur	 l'ancienne	 voie	 héracléenne,	 où	 des	 parallèles	 et	 des	méridiens
mesurés	avec	précision	déterminaient	l'emplacement	des	temples,	des	villes	et	des	batailles.	Plus	tard
encore,	en	Gaule	et,	de	façon	plus	spectaculaire,	dans	 les	 îles	Britanniques,	de	grands	axes	routiers
avaient	 été	 construits	 comme	des	 transpositions	 littérales	 des	 lignes	 solsticiales.	Le	 souvenir	 de	 ce
maillage	 s'était	 si	 bien	perdu	dans	 le	 tumulte	 et	 les	guerres	de	 la	 conquête	 romaine	que	 l'existence
même	de	cette	merveille	du	monde	antique	paraissait	improbable.
J'ai	passé	des	mois	à	suivre	le	chemin	d'Hercule	et	les	autres	lignes	de	la	carte	ou	plutôt,	à	les	faire

inlassablement	 défiler	 sous	 le	 pointeur	 de	ma	 souris	 à	 la	 vitesse	 d'une	 vraie	 souris	 parcourant	 le
même	 trajet	 sur	 le	 terrain.	Dix	 ans	plus	 tôt,	 à	 l'époque	où	 les	 cartes	numériques	 et	 les	 logiciels	de
cartographie	 n'existaient	 pas,	 cette	 entreprise	 aurait	 été	 impossible	 –	 ce	 qui	 apporte	 un	 élément	 de
réponse	à	la	première	question	qui	vient	à	l'esprit	:	«	Comment	se	fait-il	que	personne	n'y	ait	pensé
plus	tôt	?	»	On	aurait	certes	pu	tenter	une	démarche	de	cet	ordre	avec	des	cartes	papier,	mais	il	aurait
alors	 fallu	 disposer	 d'une	 équipe	 d'assistants	 spécialisés	 et	 d'un	 bureau	 de	 la	 taille	 d'un	 hangar
d'aviation	 –	 et	 aussi	 d'un	 avion,	 d'ailleurs.	 Les	 résultats	 de	 cette	 expédition	 virtuelle	 –	 et	 des
excursions	qu'ils	ont	inspirées	sur	le	terrain	–	composent	la	première	partie	de	ce	livre.	Les	lecteurs
qui	auront	la	patience	de	poursuivre	ce	voyage	dans	ses	entours	semés	de	vestiges	se	familiariseront
peu	à	peu	avec	les	singularités	de	la	carte	et	sont	d'ores	et	déjà	invités	à	«	tricher	»	en	allant	jeter	un
coup	d'œil	sur	quelques	exemples	de	son	élaboration	(p.	190,	291).
Les	 implications	 étaient	 trop	 extraordinaires	 pour	 être	 négligées,	 et	 pour	 tout	 dire	 à	 peine

croyables	:	abstraction	faite	de	la	plaque	de	bronze	d'un	calendrier	luni-solaire	retrouvée	près	d'un	lac
du	 Jura	–	et	qui	n'a	 été	partiellement	décodé	qu'avec	 l'aide	d'ordinateurs	–,	 je	 tenais	 là	 la	première
preuve	mathématiquement	démontrable	de	la	science	druidique	et	de	ses	accomplissements.	Ce	n'était
rien	 de	 moins	 que	 la	 plus	 ancienne	 carte	 précise	 du	 monde.	 Ce	 chef-d'œuvre	 transcontinental	 de
géographie	sacrée	semblait	s'étirer	de	quelque	part	au-delà	des	Alpes	jusqu'aux	îles	Britanniques,	et
peut-être	même	 se	 prolonger	 vers	 les	 lointaines	 îles	 septentrionales	 qu'avait	 aperçues	 au	 IVe	 siècle
avant	 notre	 ère	 le	 navigateur	 marseillais	 Pythéas,	 et	 où	 l'océan,	 se	 soulevant	 comme	 un	 poumon
marin3,	se	confond	avec	le	ciel.
Il	suffit	de	regarder	une	série	de	lignes	sur	une	carte	pour	qu'un	motif	finisse	par	se	dégager,	aussi

sûrement	 qu'une	 destinée	 humaine	 au	 fond	 de	 la	 tasse	 d'une	 voyante.	 Dans	 toute	 entreprise
scientifique,	 l'emballement	 est	 un	 faux	 ami	 :	 plus	 une	 théorie	 est	 séduisante,	 plus	 son	 auteur	 veut
qu'elle	 soit	 vraie.	 Pendant	 plusieurs	 mois,	 je	 m'employai	 à	 réfuter	 celle	 qui	 s'imposait	 à	 moi.	 Je
délaissai	les	ombres	magiques	de	la	chaumière	pour	l'éclairage	blafard	des	bibliothèques	modernes.
Le	 temps	passé	dans	un	autre	univers	n'est	 jamais	perdu	 ;	 si	 les	 faits	historiques	et	 archéologiques
devaient	 condamner	ma	 théorie	 à	 l'oubli,	 il	 en	 serait	 tout	 de	même	 resté	 une	 déception	 fructueuse.
Mais	 plus	 je	 m'efforçais	 de	 la	 démentir,	 plus	 je	 voyais	 apparaître	 de	 nouveaux	 éléments	 venant
l'étayer.	En	octobre	2009,	 j'appris	 par	 le	 journal	 que	 l'on	venait	 de	découvrir	 dans	une	 carrière	 de
ciment	des	environs	de	Lausanne	le	plus	grand	sanctuaire	celte	jamais	mis	au	jour	en	Suisse.	Il	était
situé	sur	 la	colline	du	Mormont,	près	du	village	d'Éclépens.	Je	consultai	 la	carte	embryonnaire	des
chemins	 druidiques	 sur	 laquelle	 des	 images	 miroir	 de	 la	 voie	 héracléenne	 croisent	 les	 lignes	 de
longitude	 et	 de	 latitude	 :	 le	 Mormont	 se	 trouve	 sur	 l'une	 de	 ces	 lignes	 de	 longue	 distance	 et	 à
proximité	d'un	carrefour	important.

*



Parvenu	à	ce	stade	de	mes	recherches,	je	préparai	un	exposé	oral	afin	de	soumettre	mon	projet	à
mes	 éditeurs.	 Il	 y	 eut	 trois	 réunions	 –	 l'une	 dans	 une	 pièce	 en	 sous-sol	 d'une	 paisible	 ruelle	 des
environs	 de	 Portobello	 Road,	 à	 Londres	 ;	 une	 autre	 dans	 un	 vénérable	 club	 privé	 du	 centre	 de
Manhattan	 où	 le	 président	 de	 la	maison	d'édition	m'assura	 que	 l'on	 avait	 fait	 la	 chasse	 aux	 cornets
acoustiques	et	autres	dispositifs	d'écoute	;	et	une	troisième	sur	une	terrasse	de	café	du	carrefour	de
l'Odéon	 où	 le	 bruit	 de	 la	 circulation	 parisienne	 couvrait	 les	 voix.	 Je	 décrivis	ma	 découverte	 et	 fis
prêter	un	serment	de	confidentialité	à	des	gens	dont	le	métier	est	de	rendre	les	choses	publiques.	Je	ne
craignais	pas	que	l'on	pût	me	voler	mon	idée	qui,	de	toute	façon,	n'était	pas	aussi	aisément	exploitable
qu'une	 équation	 mathématique	 ou	 une	 formule	 magique	 ;	 je	 pensais	 davantage	 aux	 amis	 et
connaissances	 de	 divers	 départements	 universitaires	 qui,	 s'ils	 avaient	 vent	 du	 projet,	 se	 sentiraient
obligés	de	me	faire	bonne	figure.
Quiconque	écrit	sur	les	druides	et	sur	des	paysages	mystérieusement	coordonnés,	ou	prétend	avoir

localisé	les	intersections	des	trajectoires	solaires	de	la	Terre	du	Milieu	dans	un	champ,	une	rue,	une
gare	ou	une	carrière	de	ciment,	doit	s'attendre	à	être	frappé	d'une	certaine	suspicion.	Sous	sa	forme	la
plus	simple,	l'idée	n'était	pas	sans	rappeler	les	«	lignes	de	ley	»	et,	à	mon	grand	embarras,	un	hasard
facétieux	m'avait	conduit	à	habiter	une	maison	appelée	«	Leys	Cottage	».	Les	«	lignes	de	ley	»	ont	été
découvertes	–	ou,	selon	certains,	inventées	–	en	1921	par	un	archéologue	amateur,	Alfred	Watkins4,
qui	avait	cru	reconnaître	dans	des	alignements	de	sites	préhistoriques	et	autres	lieux	«	antiques	»	les
vestiges	d'une	«	ancienne	piste	rectiligne3	»	fréquentée	par	les	marchands	du	néolithique.	Elles	avaient
jadis	reçu	le	nom	de	«	lignes	de	ley	»,	pensait-il,	parce	qu'elles	traversaient	de	nombreux	sites	auquel
était	attaché	un	toponyme	en	«	ley	»	(ancien	mot	anglais	signifiant	«	prairie	»	ou	«	clairière	»).	L'une
de	ses	méthodes	de	recherche	consistait	à	piétiner	le	sol	afin	de	détecter	les	cavités	d'anciens	lieux	de
sépulture.	Bien	qu'il	ait,	par	ses	travaux,	suscité	un	regain	d'intérêt	pour	les	configurations	antiques	du
paysage	anglais	et,	dans	la	foulée,	engendré	ce	charmant	passe-temps	historique	qu'est	la	chasse	aux
lignes	de	ley,	sa	tendance	à	confondre	des	époques	différentes	est	anathème	pour	les	archéologues	et
les	 historiens.	 Pourtant,	 quatre-vingt-dix	 années	 de	 prospections	 et	 de	 fouilles	 de	 plus	 en	 plus
poussées	 ont	 montré	 que	 son	 postulat	 était	 tout	 à	 fait	 plausible	 :	 les	 peuples	 néolithiques	 étaient
parfaitement	capables	de	créer	des	chemins	au	long	cours	soigneusement	alignés.
La	 période	 que	 couvre	 ce	 livre	 (de	 800	 av.	 J.-C.	 à	 600	 de	 notre	 ère	 environ)	 débute	 près	 d'un

millénaire	après	la	fin	du	néolithique	(vers	1700	av.	J.-C.).	Les	cultures	dites	celtiques	appartiennent	à
l'âge	du	fer	qui,	comme	son	nom	ne	l'indique	pas,	fut	aussi	celui	qui	vit	apparaître	les	instruments	de
précision,	 les	 transports	 à	 grande	 vitesse,	 les	 techniques	 d'assolement	 et	 de	 gestion	 des	 terres,
l'éducation	intellectuelle	des	jeunes	et	les	premières	cités	européennes.	Certains	archéologues	placent
désormais	 l'aube	du	monde	celtique	quelques	 siècles	plus	 tôt,	 à	 l'âge	du	bronze.	Ces	deux	époques
appartiennent	 à	 la	 «	 préhistoire	 ».	 Ce	 terme,	 généralement	 appliqué	 aux	 périodes	 de	 l'humanité
antérieures	à	 l'invention	de	l'écriture,	peut	 tout	aussi	bien	faire	référence	à	n'importe	quelle	époque
comprise	entre	les	premiers	frissonnements	microbiens	de	la	soupe	primordiale	et	les	balbutiements
du	 monde	 civilisé	 dont	 pas	 plus	 de	 soixante	 générations	 nous	 séparent.	 En	 Grande-Bretagne,	 les
aiguilles	de	l'horloge	de	l'«	histoire	»	ne	commencent	à	tourner	qu'à	dix	heures	du	matin,	par	le	jour
d'été	de	–	55	où	Jules	César	jeta	l'ancre	au	large	de	la	côte	du	Kent.	L'année	suivante,	il	revint	avec	des
clepsydres,	 mesura	 la	 longueur	 d'une	 journée	 de	 l'été	 anglais	 (plus	 longue	 que	 sur	 le	 continent),
tournant	ainsi	la	page	sur	la	préhistoire,	du	moins	dans	le	Sud	de	l'Angleterre.
Pour	 un	 archéologue	 français,	 les	 anciens	 Celtes	 ne	 sont	 pas	 «	 préhistoriques	 »	 mais

«	protohistoriques	».	Sans	être	nos	voisins	visibles	et	audibles,	 ils	ne	sont	pas	non	plus	 les	ombres
sans	 visage	 et	 sans	 nom	 qui	 ont	 construit	 Stonehenge.	 Pour	 les	 Celtes	 déjà,	 Stonehenge	 était	 un
mystérieux	monument	dont	les	origines	se	perdaient	dans	la	nuit	des	temps.	Leurs	écrits	ne	furent	ni
publiés	à	Rome,	ni	catalogués	dans	la	bibliothèque	d'Alexandrie,	mais	les	récits	des	voyageurs	grecs



et	 romains	 nous	 renseignent	 sur	 leur	 vie,	 leurs	 coutumes,	 leurs	 croyances,	 leurs	 pratiques
alimentaires	et	vestimentaires.	Une	partie	de	leurs	mythes	et	légendes,	préservés	en	vers	et	mémorisés
par	 des	 générations	 successives	 de	 bardes,	 a	 été	 consignée	 par	 des	 auteurs	 étrangers.	 Les	 druides
proscrivaient	 toute	 expression	 écrite	 de	 leur	 savoir,	 mais	 leur	 société	 était	 très	 certainement
alphabétisée	puisque	l'on	a	retrouvé	du	matériel	d'écriture	d'un	bout	à	l'autre	du	monde	celtique.	Pour
une	 langue	 morte,	 le	 gaulois	 est	 étonnamment	 vivant	 :	 des	 inscriptions	 sur	 des	 plaques,	 des
céramiques,	des	monnaies	et	des	tablettes	de	défixion	sont	régulièrement	mises	au	jour,	et	le	lexique
de	cette	langue	qui	était	pratiquement	éteinte	au	VIe	siècle	de	notre	ère	continue	de	croître	comme	les
poils	sur	un	cadavre.
Certains	habitants	de	l'Europe	protohistorique	nous	sont	connus	par	leur	nom	:	Vercingétorix,	fils

d'un	 tyran	 exécuté	 et	 chef	 de	 la	 résistance	gauloise	 ;	Diviciacus,	 le	 druide	 érudit	 qui,	 en	qualité	 de
diplomate,	 séjourna	 à	Rome	 chez	Cicéron	 et	 prononça	 un	 discours	 à	 la	 tribune	 du	Sénat	 romain	 ;
Cartimandua,	 la	 reine	 britannique	 qui	 collabora	 avec	 les	 Romains.	 Nous	 savons	 aussi	 comment
s'appelaient	 beaucoup	 de	 leurs	 villes	 et	 à	 quoi	 elles	 ressemblaient.	 Le	 premier	 archéologue	 qui
remontera	 le	 temps	 jusqu'à	 l'âge	 du	 fer	 sera	 suffisamment	 bien	 armé	 pour	 passer	 pour	 un	 Celte
ancien,	 mais	 un	 Celte	 semi-alphabétisé	 avec	 un	 vocabulaire	 très	 limité	 et	 étonnamment	 riche	 de
jurons.

*

Malgré	la	quantité	impressionnante	de	données	collectées	par	les	archéologues	dans	ce	qui	est	sans
doute	 la	plus	grande	 entreprise	 collective	de	 l'histoire	de	 la	 recherche,	 le	monde	oublié	des	Celtes
ressemble	 au	 pays	 qui	 n'a	 jamais	 existé.	 En	 France,	 le	 passé	 romain	 est	 omniprésent.	 Sur	 certains
chemins	de	terre	de	la	voie	héracléenne,	il	crisse	sous	les	roues	du	vélo	;	sur	les	pourtours	éboulés
des	collines	fortifiées,	il	perce	sous	les	débris.	À	l'heure	de	pointe	du	matin,	sur	la	place	Bellecour	de
Lyon	 –	 l'ancienne	Lugdunum	–,	 je	m'assis	 sur	 un	 banc	 de	 béton.	 Le	 sol	 avait	 été	 retourné	 par	 des
pelleteuses	 et	 grossièrement	 aplani	 pour	 accueillir	 un	 nouveau	 revêtement.	 Des	 tessons	 orangés
ressortaient	sur	le	sable	rouge	rapporté.	Je	me	penchai	et	ramassai	cinq	petits	fragments	de	poteries
romaines,	 dont	 l'une	 présentait	 le	 motif	 nervuré	 d'une	 coupe	 à	 vin	 pareille	 à	 celles	 qui	 étaient
exposées	 à	 deux	 pas	 de	 là,	 dans	 les	 vitrines	 du	 musée	 de	 la	 Civilisation	 gallo-romaine.	 Sur	 ma
gauche,	par-delà	l'avenue	de	tilleuls,	j'apercevais	la	basilique	Notre-Dame	de	Fourvière,	dominant	de
toute	 sa	 hauteur	 la	Saône,	 que	 les	 lecteurs	 de	 la	Guerre	des	Gaules	 distinguent	 aisément	 du	Rhône
voisin	 :	«	 Il	y	a	une	 rivière,	 l'Arar,	 écrivait	César,	qui	va	 se	 jeter	dans	 le	Rhône	en	passant	par	 les
territoires	des	Éduens	et	des	Séquanes,	avec	une	lenteur	si	incroyable	qu'on	ne	peut	juger	à	l'œil	du
sens	de	son	courant5.	»	La	basilique	occupe	le	site	présumé	de	l'oppidum4	gaulois,	mais	il	reste	si	peu
de	traces	de	la	ville	préromaine	que	nul	ne	sait	où	étaient	établis	les	premiers	habitants	de	Lugdunum.
Des	tribus	qui	employaient	des	matériaux	périssables	là	où	les	Romains	construisaient	en	dur	et	qui

n'écrivaient	 leur	 histoire	 que	 sur	 un	 éphémère	 tissu	 cérébral	 peuvent	 difficilement	 être	 perçues
comme	 des	 précurseurs	 raffinés	 du	monde	moderne.	 L'indifférence	 relative	 des	 Gaulois	 actuels	 à
l'égard	de	 leurs	ancêtres	celtes	est	 compréhensible.	Une	conservatrice	du	musée	de	Vienne,	dont	 le
directeur	avait	choisi	de	ne	pas	exposer	les	collections	de	pièces	d'or	celtiques,	me	l'expliqua	en	trois
mots	 :	 «	 Ils	 ont	 perdu	 »	 (entendre,	 face	 aux	 Romains).	 Les	 fragments	 qui	 subsistent	 ne	 sont	 pas
appréciés	à	leur	juste	valeur.	Certaines	pièces	d'or	stockées	dans	les	réserves	des	musées	sont	parmi
les	 plus	 beaux	 objets	 du	 monde	 préchrétien.	 Un	 jour,	 les	 collectionneurs	 compulseront	 avec
consternation	 les	catalogues	d'enchères	du	XXIe	 siècle,	 regrettant	 de	n'avoir	 pas	vécu	 à	 l'époque	où
l'on	pouvait	acheter	des	œuvres	d'art	antiques	pour	le	prix	d'un	téléviseur.



Ce	 monde	 est	 plus	 proche	 que	 nous	 ne	 le	 pensons,	 mais	 il	 se	 manifeste	 sous	 des	 formes	 qui
appartiennent	 à	 une	 civilisation	 très	 différente.	 Les	 anciens	 Celtes	 –	 et	 en	 particulier	 les	 Celtes
gaulois,	à	en	croire	l'historien	Diodore	de	Sicile	–	n'étaient	pas	le	peuple	le	plus	facile	à	comprendre	:
«	 Ils	parlent	peu	dans	 leurs	 conversations,	 s'expriment	par	 énigmes,	 affectent	dans	 leur	 langage	de
laisser	 deviner	 la	 plupart	 des	 choses6.	 »	 À	 travers	 les	 curieux	 symboles	 gravés	 sur	 les	monnaies,
sculptures,	armes	et	ustensiles	celtiques,	les	artistes	qui	travaillaient	sous	la	direction	des	druides,	et
étaient	 peut-être	 eux-mêmes	 des	 druides,	 nous	 rappellent	 qu'il	 y	 avait	 un	 sens	 caché	 à	 tout	 ce	 que
produisaient	les	Celtes,	et	que	tous	leurs	secrets	ne	sont	pas	impénétrables	puisque	la	solution	à	leurs
énigmes	est	inscrite	dans	l'univers	visible.	Les	lecteurs	qui	décideront	de	prolonger	cette	exploration
au-delà	des	confins	de	ce	livre	constateront	peut-être	que	le	monde	réinventé	par	les	Celtes	à	l'image
de	leurs	dieux	n'offre	pas	une	évasion	certaine	du	présent	:	la	Terre	du	Milieu	existe,	et	nous	sommes
nombreux	à	l'habiter	aujourd'hui.



PREMIÈRE	PARTIE



1

La	route	du	bout	du	monde

Pendant	des	siècles,	les	Celtes	furent	un	mystère	pour	leurs	voisins.	Au	VIe	siècle	av.	J.-C.,	les	Grecs
avaient	 entendu	 d'intrépides	 marchands	 suivant	 les	 routes	 de	 l'étain	 ou	 des	 marins	 que	 les	 vents
avaient	 détournés	 de	 leur	 cours	 parler	 des	 «	 Keltoï	 »,	 un	 peuple	 établi	 quelque	 part	 sur	 les	 rives
septentrionales	de	la	Méditerranée.	Lorsque,	au	début	du	Ve	siècle,	Hérodote	tenta	de	tirer	ce	monde
lointain	de	l'obscurité,	il	était	pareil	à	un	explorateur	éclairant	le	pays	d'une	bougie	par	une	nuit	sans
étoiles.	Des	Celtes,	on	lui	avait	dit	ceci	:	ils	vivent	au	pays	où	le	Danube	prend	sa	source,	près	d'une
ville	 appelée	 Pyrène,	 et	 leur	 territoire	 s'étire	 à	 l'ouest	 des	 colonnes	 d'Hercule	 et	 touche	 celui	 des
Cynésiens	 «	 qui	 sont	 les	 derniers	 peuples	 de	 l'Europe	 du	 côté	 du	 couchant8	 ».	 C'était	 là	 soit	 une
description	 prodigieusement	 inexacte	 (les	 régions	 présumées	 sont	 distantes	 de	 près	 de	 deux	mille
kilomètres),	 soit	 une	 version	 surcondensée	 d'une	 source	 remarquablement	 exacte	 :	 l'existence	 de
tribus	celtes	à	cette	époque	a	en	effet	été	avérée,	aussi	bien	dans	le	Haut-Danube	que	dans	le	Sud-Ouest
de	la	péninsule	Ibérique.

Fig.	1	–	La	route	du	bout	du	monde

Les	 Pyrénées	 –	 qu'Hérodote	 a	 confondues	 avec	 une	 ville	 fictive	 appelée	 Pyrène	 –	 se	 trouvent
presque	 exactement	 à	 mi-chemin	 de	 ces	 deux	 contrées.	 De	 l'Atlantique	 à	 la	 Méditerranée,	 elles
dressent	une	immense	barrière	sur	l'isthme	d'Europe	occidentale,	séparant	la	France	de	l'Espagne.	Si
l'essentiel	du	trafic	transpyrénéen	transitait	par	l'une	ou	l'autre	des	extrémités	de	la	chaîne,	à	l'endroit
où	la	montagne	dégringole	vers	la	mer,	 le	centre	du	massif	était	étonnamment	poreux.	Au	début	du
Moyen	Âge,	 la	route	menant	à	 la	principauté	d'Andorre	était	fréquentée	par	des	contrebandiers,	des
ouvriers	itinérants	et	des	pèlerins	en	chemin	vers	le	sanctuaire	de	Saint-Jacques-de-Compostelle.	Les
cols	enneigés	des	Pyrénées	andorranes	se	situent	sur	la	ligne	de	partage	des	eaux,	d'où	les	fleuves	se



déversent	soit	à	l'ouest	vers	l'Atlantique,	soit	à	l'est	vers	la	Méditerranée.	À	l'époque	celtique,	c'était	le
territoire	de	la	tribu	des	Andosins9,	restés	dans	l'histoire	pour	avoir	été	soumis	par	Hannibal	lors	de
sa	 longue	 marche	 de	 l'Espagne	 à	 l'Italie	 en	 −	 218.	 Nul	 ne	 sait	 véritablement	 comment	 le	 général
carthaginois	tomba	sur	cette	peuplade	isolée,	mais	l'histoire	ancienne	se	joue	parfois	sur	des	lieux	si
écartés	qu'ils	en	paraissent	insignifiants.
Les	récits	fondateurs	des	Celtes	circulaient	sur	une	étendue	si	vaste	que	le	soleil	mettait	chaque	jour

une	 heure	 et	 demie	 pour	 y	 répandre	 ses	 premières	 lueurs.	 Les	Celtes	 n'étant	 pas	 une	 race	mais	 un
groupe	de	cultures,	ils	essaimèrent	rapidement	depuis	l'Europe	centrale,	rayonnant	par	influence,	par
mariages	et	par	invasions.	Bientôt,	leur	monde	s'étirait	des	îles	des	Pritani,	en	mer	septentrionale,	aux
grandes	plaines	à	l'est	de	la	forêt	hercynienne,	que	même	les	marchands	les	plus	rapides	ne	pouvaient
espérer	 traverser	 en	moins	 de	 soixante	 jours.	 Leurs	 récits	 communs,	 bien	 que	 rapportés	 dans	 une
variété	de	dialectes	de	la	même	langue,	existaient	ainsi	dans	des	versions	multiples,	tels	des	arbres	de
même	espèce	enracinés	dans	des	sols	et	des	climats	différents.
Il	en	était	un	en	particulier	que	l'on	 tenait	pour	primordial	et	véridique,	puisqu'il	décrivait	ce	qui

paraissait	être	le	voyage	bien	réel	d'un	ancêtre	des	Celtes10.	Il	leur	était	parvenu	sous	diverses	formes
fragmentaires	 ;	 certains	 épisodes	 étaient	 détachés	 de	 leur	 contexte	 originel,	 d'autres	 trop	 étranges
pour	 s'insérer	 dans	 une	 trame	 cohérente	 ;	 pourtant,	 tous	 étaient	 reliés	 par	 le	 fil	 conducteur	 de	 la
géographie	 d'un	 demi-continent.	 Le	 héros	 partit	 de	 l'extrême	 pointe	 occidentale	 de	 l'Europe	 –	 du
Promontoire	sacré,	où	un	temple	dédié	à	Hercule	s'élevait	au-dessus	d'une	mer	rugissante,	en	un	lieu
si	 saint	que	nul	n'était	 autorisé	à	y	passer	 la	nuit11.	Mais	ce	 fut	dans	 les	montagnes	bornées	par	 les
deux	mers	 qu'il	 pénétra	 en	 Gaule.	 Et	 puisque	 la	 Gaule	 est	 au	 cœur	 de	 la	 première	 partie	 de	 cette
aventure,	c'est	là	que	débute	l'histoire	de	la	Terre	du	Milieu1.

*

Les	brumes	de	l'océan	Occidental	s'enroulant	sur	les	forêts	de	sapins	posaient	le	décor	de	la	scène	:
la	fumée	s'élevant	d'entre	les	arbres,	le	craquement	des	branches,	et	le	feu,	aussi	rouge	qu'une	gueule
de	lion.	Des	bœufs	dévalaient	le	lit	des	rivières	pour	rejoindre	la	chaleur	des	plaines.	L'homme	savait
par	où	ils	passeraient.	Depuis	la	fin	des	terres	où	le	soleil	et	l'âme	des	morts	plongent	dans	la	mer,	il
les	suivait	plus	qu'il	ne	les	conduisait,	et	il	n'était	donc	pas	tout	à	fait	juste	de	dire	qu'il	avait	volé	le
troupeau.	Il	était	guidé	par	des	désirs	étrangers	à	son	esprit	mais	impérieux	à	ses	sens.	Cela	se	passait
au	pays	des	Bébryces,	au	moment	de	l'année	où	le	soleil	se	lève	et	se	couche	au	septentrion.	La	fille
du	roi	Bébryx	l'avait	accueilli	dans	la	grande	galerie	de	bois	et	lui	avait	servi	du	pain,	de	la	viande	et
de	la	bière	;	puis,	quand	le	soleil	fut	reparti	vers	le	monde	inférieur,	elle	l'avait	conduit	à	sa	couche,	et
il	l'avait	emplie	de	la	semence	du	fils	d'un	dieu,	tant	que	la	grande	salle	en	avait	vacillé	et	que	les	murs
de	sa	chambre	en	avaient	été	irrémédiablement	détruits.
Il	avait	quitté	 le	palais	comme	un	dieu	ou	comme	un	voleur.	Mais	sa	part	d'humain	 regrettait	cet

abandon.	Il	pensait	à	la	créature	reptilienne	qui	grandissait	dans	le	ventre	de	son	amante	;	il	pensait	à
la	 honte	 de	 la	 jeune	 fille	 et	 à	 la	 colère	 du	 père.	 Il	 s'arrêta	 à	 la	 limite	 du	 chêne	 et	 de	 l'olivier.
Rebroussant	chemin,	il	remonta	les	montagnes	vertes	et	sombres	jusqu'à	la	crête	qu'il	avait	percée	et
aplanie	sous	ses	pieds.	Les	membres	blancs	de	la	princesse	gisaient	épars	sur	le	sol	comme	si,	couché
avec	elle	sur	les	aiguilles	de	pin,	il	l'avait	écartelée	par	la	force	de	son	amour.	Il	rassembla	les	reliefs
du	festin	des	loups.	Le	sang	de	sa	bien-aimée	et	celui	de	l'étrange	petit-fils	d'un	dieu	lui	brûlaient	les
mains.	Il	clama	son	nom	vers	le	ciel	qu'il	avait	un	jour	soutenu	sur	ses	épaules	–	le	nom	grec	de	la
fille	 d'un	 roi	 celte.	 Ce	 nom	 signifiait	 «	 feu	 »	 ou	 «	 joyau	 »,	 ou	 évoquait	 le	 «	 grain	 »	 doré	 de	 la
moisson.	 Il	 abattit	 une	 forêt,	 puis	 une	 autre.	 Des	 fleuves	 encore	 anonymes	 jaillirent	 des	 sommets
dénudés.	Il	dressa	un	bûcher	qu'enflammerait	le	soleil	de	midi.	La	fumée	serait	visible	depuis	l'Océan,



où	 les	 marins	 serraient	 la	 côte	 dans	 leurs	 coracles	 ;	 puis	 le	 vent	 l'emporterait	 de	 l'autre	 côté	 de
l'isthme	vers	les	ports	abrités	et	populeux	de	la	mer	du	Milieu,	mais	cette	chaîne	de	crêtes	embrasées
serait	encore	indigne	de	sa	Pyréné.
Il	rattrapa	son	troupeau	dans	la	plaine	salée.	Il	le	suivait	en	ligne	droite,	sa	peau	de	lion	jetée	sur

l'épaule,	portant	sa	massue	d'une	main	et,	de	l'autre,	une	roue	divisée	en	huit	sections	par	ses	rayons.	Il
s'arrêtait	 là	 où	 les	 bœufs	 faisaient	 halte	 pour	 s'abreuver,	 à	 un	 gué	 ou	 à	 une	 source	 au	 pied	 d'une
colline.	Des	cailloux	bruts	à	peine	polis	par	les	torrents	et	les	volcans	roulaient	sous	ses	pieds,	mais
derrière	eux,	sur	le	sentier	que	frayaient	l'homme	et	les	bêtes,	outre	le	don	précieux	des	bouses,	ils
laissaient	 des	 éclats	 de	 briques	 et	 de	 poteries,	 des	 pierres	 taillées	 rougies	 de	 cinabre,	 des	 lingots
d'étain	et	même	d'or.	Laissant	la	terre	à	sa	gauche,	il	longea	les	lagunes	de	la	mer	du	Milieu.	Parfois,
il	 apercevait	 une	 tour	 de	 garde	 en	 pierre	 et	 une	 voile	 sur	 l'horizon	gris.	À	 l'aube,	 sur	 les	 chenaux
frémissants,	le	soleil	se	leva	à	nouveau	dans	le	ciel	du	nord	et	imprima	un	fanal	sur	son	œil.	Par	nuits
claires,	il	réglait	sa	course	sur	la	traînée	d'étoiles	laissée	par	le	feu	du	soleil	ou	par	sa	belle-mère	qui,
ayant	donné	bien	malgré	elle	dans	son	sommeil	le	sein	au	fils	adultérin	d'une	mortelle,	avait	répandu
son	lait	dans	un	geste	de	colère.
Près	des	estuaires	du	Rhodanus,	des	oiseaux	et	des	marchands	descendaient	de	l'autre	mer	:	c'était	la

région	 où	 le	 vent	 du	 solstice	 d'été	 avait	 nom	 de	 Buccacircius12,	 parce	 qu'il	 soufflait	 si	 fort	 qu'il
gonflait	les	joues	de	quiconque	essayait	d'ouvrir	la	bouche.	Elle	était	occupée	par	des	tribus	ligures,
ancrées	 dans	 une	 époque	 si	 reculée	 que	 personne	 ne	 comprenait	 leur	 langue.	 Pour	 ces	 habitants
sauvages	de	 l'arrière-pays,	 la	 route	que	 l'homme	et	 les	bêtes	 étaient	 en	 train	d'ouvrir	 avait	quelque
chose	de	terrifiant	et	de	nouveau.	Il	atteignit	la	plaine	sèche	de	la	Crau,	un	désert	de	limons	charriés
par	 la	 Druentia	 depuis	 les	 lointaines	 Alpes	 jusqu'au	 Rhodanus.	 Tapis	 dans	 les	 collines	 basses,	 ses
ennemis	guettaient,	agrippant	leurs	carquois	;	ils	le	virent	dormir	et	observèrent	les	bœufs	venus	du
bout	du	monde.	Les	Ligures	n'avaient	pas	de	villes,	mais	si	la	moindre	bâtisse	s'était	dressée	sur	cette
plaine,	elle	aurait	été	écrasée	comme	un	navire	fracassé	et	échoué	par	la	tempête.	Tandis	qu'il	rêvait
de	 la	 course	 des	 astres,	 des	 nuages	 d'orage	 assombrirent	 la	 Crau,	 le	 ciel	 s'ouvrit	 et	 une	 grêle	 de
rochers	fendit	l'air	comme	un	millier	de	bourrasques	simultanées.	À	son	réveil,	ses	ennemis	étaient
partis	 et	 la	 plaine	 était	 couverte	 de	 pierres	 à	 perte	 de	 vue.	Dans	 la	 lumière	 hésitante	 de	 l'aube,	 les
bœufs	broutaient	les	pousses	vertes	et	dures	qui	perçaient	entre	les	cailloux.	Il	n'avait	aucun	souvenir
de	la	bataille,	mais	il	savait	que	sa	prière	avait	été	exaucée.
Pour	 la	 troisième	 fois,	 le	 soleil	 se	 leva	 au	même	 endroit,	 comme	 si	 le	 bras	 puissant	 d'un	 dieu

maintenait	son	char	sur	la	même	trajectoire	jusqu'à	ce	que	le	héros	eût	achevé	son	voyage.
Ils	franchirent	le	Rhodanus	au	point	où	une	île	partage	le	fleuve	en	deux	torrents	impétueux.	Par-

delà	la	vallée,	des	collines	bleues	ourlées	de	crêtes	de	calcaire	jaune	s'élevaient	les	unes	derrière	les
autres	par	degrés	:	c'étaient	peut-être	des	dos	de	géants	qui	avaient	été	immobilisés	là	lorsqu'il	avait
rapproché	deux	continents	pour	empêcher	les	monstres	de	l'Océan	de	pénétrer	dans	la	mer	du	Milieu.
Il	les	escalada,	grimpant	si	haut	que	l'air	commençait	à	se	raréfier	et	que	la	Druentia	ne	paraissait	plus
qu'un	 filet	 d'eau.	 Enfin,	 il	 atteignit	 un	 endroit	 où	 les	 fleuves	 prenaient	 leur	 source	 et	 les	 Alpes
dressaient	 un	mur	 infranchissable.	Ne	 s'interrompant	 que	pour	dégager	 la	 neige	 accumulée	par	 les
siècles,	 il	 empila	 une	 forêt	 sur	 le	 flanc	 de	 la	montagne,	 y	mit	 le	 feu	 et	 attendit	 le	 craquement	 du
tonnerre.	Puis,	il	déblaya	la	blocaille.
À	peine	cette	porte	s'était-elle	ouverte	dans	les	montagnes	que	les	gens	et	les	bêtes	l'empruntaient

dans	les	deux	sens	:	des	soldats	coiffés	de	casques	à	crêtes	revenant	du	levant	;	des	mariées	dont	les
cheveux	paraissaient	tressés	par	des	orfèvres	s'acheminant	en	procession	vers	un	nouveau	foyer	;	des
marchands	poussant	de	petits	chevaux	têtus	chargés	de	sel	et	de	fer,	ou	d'outres	de	vin	rouge	valant
chacune	autant	qu'un	esclave.



Dès	 lors,	guidé	par	 le	soleil,	 il	 sillonna	 la	Terre	dans	 les	huit	directions.	Sa	massue	 lui	était	une
plume	comparée	au	fardeau	de	l'insoutenable	générosité	de	Pyréné,	et,	tout	au	long	de	son	chemin,	il
acquitta	 donc	 son	 tribut	 en	 œuvrant	 pour	 le	 bien	 public.	 Il	 perça	 de	 nouvelles	 routes,	 fixa	 leurs
distances	et	le	montant	de	leurs	péages,	et	tua	les	bandes	sauvages	qui	détroussaient	les	voyageurs.	Il
détourna	 des	 fleuves,	 draina	 et	 irrigua	 les	 champs,	 il	 fonda	des	 villes	 et	 fournit	 non	 seulement	 les
matériaux	de	construction	–	des	pierres	taillées,	des	pieux,	des	monticules	de	terre	–	mais	aussi	leurs
habitants.	Car,	tout	au	long	de	sa	route,	il	rencontra	des	pères	plus	reconnaissants	que	le	roi	Bébryx	et
des	vierges	curieusement	habiles	dans	l'art	de	l'amour.
Une	ville	en	particulier	avait	sa	faveur.	Bâtie	sur	une	hauteur	aplanie,	elle	commandait	à	la	plaine

fertile	du	bassin	versant	septentrional.	C'était	Alésia,	qui	devint	la	cité-mère	des	Celtes.	La	princesse
d'Alésia	 était	 une	 jolie	 jeune	 fille	 de	 haute	 taille	 répondant	 au	 prénom	 de	 Celtiné.	 Elle	 servit	 au
voyageur	du	poisson	salé	venu	de	la	lointaine	mer,	et	des	côtes	de	gibier	aussi	grandes	qu'elle	;	elle
lui	versa	du	vin	fort,	épicé	de	cumin.	Le	matin,	elle	lui	rapportait	des	fraises	des	bois	et	l'eau	qui	avait
lavé	 les	 rayons	 de	 miel.	 Ses	 attentions	 lui	 étaient	 autant	 dictées	 par	 l'amour	 que	 par	 son	 désir
d'engendrer	un	fils.	Mais	le	voyageur	était	fatigué	et	sa	tête	bourdonnait	de	souvenirs.	Alors,	Celtiné
lui	vola	ses	bœufs	et	–	c'est	là	le	seul	épisode	invraisemblable	du	récit	–	les	cacha,	et	refusa	de	lui	dire
où	ils	étaient	tant	qu'il	n'accepterait	pas	de	reposer	ses	lourds	membres	sur	les	fourrures	douces	de	sa
chambre	 à	 coucher.	 Dans	 ce	 paysage	 de	 champs	 proprets	 à	 peine	 ridé	 de	 coteaux,	 une	 jeune	 fille
trouva	le	moyen	de	dissimuler	au	fils	d'un	dieu	un	troupeau	de	bœufs	aguerris	au	voyage	qui	s'étaient
nourris	de	l'herbe	coupante	des	abords	de	l'océan	Occidental…	C'était	là	un	stratagème	qu'un	homme
de	 son	 âge	 pouvait	 aisément	 pardonner.	 Il	 reconnut	 sa	 défaite,	 rendit	 un	 abondant	 hommage	 à	 sa
conquérante	et	il	leur	naquit	un	fils,	Celtus	ou	Galatès.
Enfin,	il	devint	si	vieux	qu'on	ne	le	reconnaissait	plus	qu'à	sa	massue,	sa	peau	de	lion	et	sa	roue.	Il

ne	 lui	 restait	 d'autre	 chose	 à	 faire	 que	 raconter	 des	 histoires.	 Il	 avait	 toujours	 un	 public	 :	 dès	 qu'il
ouvrait	la	bouche,	les	enfants	et	petits-enfants	de	Celtiné	tombaient	sous	le	charme	et	se	regroupaient
autour	de	lui	comme	les	moutons	à	l'heure	où	le	berger	apporte	le	fourrage.	Ils	savaient	que	tout	ce
qu'il	disait	s'était	vraiment	passé	parce	qu'il	avait	lui-même	construit	les	routes	qu'il	avait	parcourues,
et	ces	routes	étaient	aussi	réelles	que	le	disque	de	feu	qui	circulait	au-dessus	de	leurs	têtes	et	sous	la
terre,	 séparant	 le	 ciel	 du	monde	 d'en	 bas,	 de	 sorte	 que	 les	 âmes	 ne	 se	 perdent	 jamais	 quand	 elles
partent	vers	l'Océan	et	le	monde	souterrain	et,	de	là,	rejoignent	à	l'est	le	passage	où	renaît	le	soleil.

*

Les	mythes	celtiques	ont	ceci	de	 troublant	qu'ils	se	 trouvent	souvent	être	vrais	–	même	lorsqu'ils
rapportent	 les	 aventures	 d'un	 demi-dieu.	 Les	 bardes	 qui	 préservaient	 la	mémoire	 tribale	 en	 forme
versifiée	n'étaient	pas	des	improvisateurs	divagants,	mais	des	poètes-archivistes	qui	connaissaient	les
dates	des	batailles	et	des	migrations.	L'archéologie	a	ainsi	confirmé	l'histoire	relatant	la	fondation	de
Massalia	par	les	Grecs	de	Phocée	vers	l'an	600	avant	notre	ère.	La	légende	d'une	migration	massive
de	tribus	gauloises	en	Italie	du	Nord	est	plus	précise	que	les	histoires	écrites	par	des	Romains	érudits,
qui	 ne	 savaient	 jamais	 très	 bien	 si	 les	Celtes	 étaient	 arrivés	 par	 l'est	 ou	par	 l'ouest.	La	mythologie
irlandaise	 attribuait	 la	 fondation	 du	 grand	 tertre	 d'Emain	Macha	 (Navan	 Fort)	 à	 une	 certaine	 reine
Macha	 (dont	 le	 nom	 se	 confond	 avec	 celui	 d'une	 déesse)	 en	 –	 668	 ;	 cette	 date	 semblait	 bien	 trop
reculée	pour	être	plausible,	jusqu'à	ce	que	des	archéologues	datent	les	plus	anciens	vestiges	à	environ
–	68013.
La	vérité	historique	des	mythes	celtes	était	 loin	d'être	évidente	pour	les	Grecs	et	les	Romains	qui

les	consignèrent.	À	l'époque	où	ces	récits	furent	couchés	sur	le	papier,	ils	n'avaient	plus	beaucoup	de
sens	au	regard	de	l'histoire,	ni	même	de	la	légende.	Certains	étaient	déformés	par	la	propagande	et	les



préjugés	des	Romains	;	d'autres	s'étaient	fondus	à	des	mythes	locaux	antérieurs	aux	Celtes.	Truffés	de
noms	 incompréhensibles	 et	 d'événements	 improbables,	 ils	 parlaient	 de	 rocs	 jetés	 depuis	 le	 ciel	 et
d'une	 race	 de	 serpents	 engendrée	 par	 des	 êtres	 humains.	 Les	 dieux	 eux-mêmes	 se	 brouillaient	 et
s'embrouillaient.	 Lorsque	 l'éloquent	 écrivain-voyageur	 Lucien	 de	 Samosate	 visita	 la	 Gaule	 au
IIe	siècle	av.	J.-C,	il	s'offusqua	à	la	vue	d'une	sculpture	ouvragée	dans	laquelle	il	crut	reconnaître	un
portrait	outrageant	de	l'Hercule	déifié	:	la	divinité	avait	l'apparence	d'un	vieillard	grisonnant	à	la	peau
brûlée	par	le	soleil	comme	celle	des	marins.	Ce	que	contemplait	Lucien	était	trop	exotique	pour	qu'il
pût	le	comprendre	:	la	langue	de	l'Hercule	celtique	était	percée	de	délicates	chaînettes	d'or	et	d'ambre
reliées	aux	oreilles	d'un	public	volontiers	subjugué.	Certains	de	ses	auditeurs	étaient	si	fascinés	qu'ils
détendaient	 leurs	 chaînes	 en	 se	 rapprochant	 du	 conteur.	 Un	 Gaulois	 hellénophone	 dut	 expliquer	 à
Lucien	 qu'il	 s'agissait	 de	 l'Hercule	 gaulois	 :	 il	 s'appelait	 Ogmios	 et	 sa	 faconde	 était	 telle	 que
l'auditoire	était	littéralement	pendu	à	ses	lèvres14.
Les	 récits	 captivants	 de	 l'Hercule	 gaulois	 n'étaient	 pas	 une	 simple	 expression	 métaphorique	 de

l'influence	 et	 de	 la	 fertilité	 du	monde	 celtique.	 Ils	 appartiennent	 à	 une	 zone	 protohistorique	 à	mi-
chemin	 entre	 légende	 et	mythe.	 Il	 y	 eut	 probablement	 durant	 le	 Bronze	 final	 un	 chef	 tribal	 qui	 fit
fortune	en	volant	du	bétail,	ou	un	roi	guerrier	qui	pacifia	les	tribus	préhistoriques	installées	le	long
des	voies	commerciales	de	la	Méditerranée.	Plusieurs	siècles	avant	que	les	Romains	n'imposent	leur
paix	 génocidaire,	 les	 routes	 étaient	 déjà	 assez	 sûres	 pour	 que	 des	 bergers	 et	 des	marchands	 venus
d'Ibérie	 viennent	 vendre	 aux	Gaulois	 du	 bétail,	 du	 sel,	 de	 l'ambre,	 du	 fer,	 de	 l'étain	 et	 de	 l'or.	 Les
prouesses	civilisatrices	d'une	figure	héroïque	étaient	célébrées	dans	une	Odyssée	qui,	à	 l'image	des
entrepôts	marchands,	était	un	pot-pourri	de	produits	 locaux	et	d'importation	à	 l'usage	des	conteurs.
Les	Grecs	qui	fondèrent	des	comptoirs	sur	les	rives	de	la	Méditerranée	relataient	le	dixième	travail
d'Hercule	(le	vol	du	bétail	d'un	géant	d'Érythie,	île	«	rouge	»	située	à	l'extrême	occident	du	monde)	;
les	 récits	 des	 marins	 phéniciens	 faisaient	 la	 part	 belle	 au	 dieu	 Melqart,	 en	 qui	 les	 Grecs
reconnaissaient	leur	propre	Hercule.	La	créature	qui	germait	dans	le	ventre	de	Pyréné	était	sans	doute
le	vestige	d'un	dieu	serpent	révéré	dans	les	contreforts	boisés,	bien	avant	que	les	Bébryces	n'occupent
la	région	qui	prendrait	nom	de	Gallia	Narbonensis.	Et	la	fougue	avec	laquelle	la	princesse	s'offrit	à
un	héros	vagabond	du	bout	du	monde	n'aurait	pas	été	sans	rappeler	leur	histoire	récente	aux	tribus	qui
scellaient	des	alliances	commerciales	et	matrimoniales	avec	les	Grecs.
La	voie	héracléenne	–	le	chemin	qui	serrait	au	plus	près	 la	diagonale	solsticiale	–	avait	peut-être

exigé	 une	 intervention	 divine	 pour	 creuser	 dans	 le	 paysage	 des	 cols	 de	 montagne,	 mais	 dans
l'ensemble,	 c'était	 un	 itinéraire	 pratique.	 Elle	 suivait	 les	 pistes	 préhistoriques	 des	 troupeaux
transhumants	qui,	comme	le	releva	Pline	l'Ancien	au	Ier	siècle,	«	viennent	de	lointaines	contrées	paître
le	thym	qui	recouvre	les	plaines	pierreuses	de	la	Gaule	narbonnaise15	».	Au	lieu	de	relier	l'Italie	par
l'itinéraire	côtier	terriblement	accidenté	que	redoutaient	les	légionnaires	romains	et	qui,	aujourd'hui
encore,	est	une	course	d'obstacles,	elle	montait	vers	les	plateaux	herbeux	de	Provence	et,	de	là,	vers
l'unique	col	alpin	praticable	en	hiver	–	la	Matrone	ou	Montgenèvre	–,	près	de	la	source	de	la	Durance.
Au-delà	 de	 ce	 point,	 un	 marchand	 ou	 une	 armée	 pouvait	 redescendre	 dans	 les	 plaines	 de	 l'Italie
étrusque	ou	poursuivre	vers	le	pays	de	l'aube	et	les	mines	de	sel	des	Alpes	orientales.
Les	gens	qui	entendaient	ces	récits	savaient	que	ces	endroits	existaient	:	le	Promontoire	sacré,	point

de	 départ	 du	 voyage	 ;	 les	 montagnes	 des	 Pyrénées	 enturbannées	 de	 brume	 ;	 la	 source	 sacrée	 de
Nemausos	(Nîmes)	fondée,	disait-on,	par	un	fils	d'Hercule16	;	le	désert	caillouteux	de	la	Crau	et	le	col
de	 la	Matrone…	Ces	histoires	circulaient	dans	 les	oppida	depuis	 lesquels	on	devine	encore	dans	 le
tracé	des	chemins	et	des	limites	parcellaires	l'axe	rectiligne	de	la	voie	héracléenne.	Les	habitants	de
ces	oppida	savaient	que	tous	ces	sites	étaient	reliés	par	une	ligne	qui	avait	été	bénie	et	approuvée	par
les	dieux,	car	elle	existait	aussi	dans	le	monde	supérieur.



*

Maintenant	que	le	ciel	n'est	plus	que	la	toile	de	fond	incertaine	du	drame	humain	quotidien	et	que
les	 uniques	 prêtres	 des	 divinités	 du	 ciel	 sont	 les	 présentateurs	 météo,	 la	 science	 des	 trajectoires
célestes	confine	à	 l'ésotérique.	La	plupart	de	nos	contemporains	associent	 les	points	cardinaux	à	un
vent	dominant,	à	l'exposition	d'une	salle	à	manger	ensoleillée	ou	à	un	mur	humide	donnant	au	nord.
Les	 anciens	 Celtes,	 eux,	 savaient	 toujours	 très	 précisément	 se	 situer	 par	 rapport	 à	 l'Univers.	 Une
spécialiste	de	psychologie	cognitive	a	établi	que	les	locuteurs	de	langues	qui	utilisent	les	mêmes	mots
pour	indiquer	les	directions	immédiates	(«	gauche	»,	«	droite	»,	«	derrière	»,	etc.)	et	les	points	de	la
boussole,	 sont	 généralement	 conscients	 de	 leur	 orientation,	 même	 lorsqu'ils	 se	 trouvent	 dans	 un
intérieur	 ou	 un	 environnement	 inconnu17.	 Le	 gaulois	 était	 l'une	 de	 ces	 langues	 :	 «	 are	 »	 signifiait
«	 devant	 »,	mais	 aussi	 «	 à	 l'est	 »	 ;	 «	dexsuo	 »,	 «	 derrière	 »	 et	 «	 à	 l'ouest	 ».	On	 tournait	 à	 gauche
(«	teuto	»)	pour	aller	vers	le	nord,	et	à	droite	(«	dheas2	»)	pour	se	diriger	vers	le	sud.	Contrairement
au	 français,	 où	 «	 droite	 »	 et	 «	 gauche	 »	 sont	 fonction	 de	 la	 position	 du	 locuteur,	 en	 gaulois,	 les
directions	étaient	absolues	et	universelles.	Si	une	hôtesse	celte	disait	à	son	invité	que	le	cratère	de	vin
de	Falerne	 était	 derrière	 lui,	 il	 comprenait	 qu'elle	 parlait	 du	 couchant.	 Si,	 à	 la	 chasse,	 son	hôte	 lui
annonçait	que	 le	 sanglier	 arrivait	vers	 lui	«	depuis	 le	 sud	»,	 il	 savait	 immédiatement	où	pointer	 sa
lance.	Et,	en	quittant	l'oppidum	pour	rejoindre	la	route	d'Hercule,	il	savait	qu'il	devait	marcher	vers	le
soleil	levant	du	solstice	d'été.
Pour	les	civilisations	antiques,	les	solstices	d'hiver	et	d'été	étaient	des	points	de	référence	essentiels.

Nous	reviendrons	plus	loin	sur	le	calcul	complexe	des	angles	solsticiaux3,	mais	en	soi,	le	principe	est
simple.	Au	cours	de	l'année,	du	fait	de	l'inclinaison	de	l'axe	de	la	Terre,	le	Soleil	se	lève	et	se	couche
dans	différentes	parties	du	ciel.	Vers	le	21	juin,	il	se	lève	sur	l'horizon	nord-est	en	un	point	qui	semble
rester	identique	pendant	plusieurs	jours	d'affilée,	d'où	le	terme	de	«	solstice	»	(«	soleil	stationnaire	»).
Après	quoi,	il	se	déplace	progressivement	en	direction	du	sud,	jusqu'au	solstice	d'hiver,	qui	est	le	jour
le	plus	court	de	l'année.	À	mi-chemin	entre	les	deux	solstices,	il	se	lève	exactement	à	l'est	et	se	couche
exactement	à	l'ouest.	Ces	deux	jours	sont	les	équinoxes,	lorsque	la	nuit	(nox)	et	le	jour	ont	une	durée
presque	égale	(æquus).
Selon	 la	 croyance	 populaire,	 le	 solstice	 faisait	 l'objet	 d'une	 superstition	 absurde	 :	 les	 peuples

antiques,	voyant	le	soleil	se	lever	et	se	coucher	toujours	plus	au	nord	ou	au	sud,	en	auraient	conclu
que	 s'ils	 ne	 l'honoraient	 pas	 de	 moult	 prières,	 processions	 et	 sacrifices	 sanguinaires,	 il	 resterait
bloqué	 au	 même	 endroit	 –	 avec	 des	 conséquences	 désastreuses	 pour	 l'agriculture	 –	 ou	 pire,
poursuivrait	sa	course	dans	la	même	direction	jusqu'à	disparaître	définitivement.	Ce	qui	reviendrait	à
dire	qu'il	 aurait	existé	une	civilisation	capable	d'ériger	d'énormes	 temples	de	pierre	alignés	sur	 les
astres,	 mais	 par	 ailleurs	 tellement	 imperméable	 à	 l'expérience	 qu'elle	 devait	 renouveler	 sa
connaissance	 de	 l'Univers	 tous	 les	 six	mois.	 Si	 le	 solstice	 pouvait	 être	 un	moment	 de	 célébration
rituelle	ou	de	deuil,	c'était	également	une	réalité	évidente	et	utile.	C'est	effectivement	 le	moment	où
l'on	peut	effectuer	des	relèvements	topographiques	plus	précis	qu'à	toute	autre	période	de	l'année	et,
comme	le	soleil	se	lève	et	se	couche	presque	exactement	au	même	endroit	pendant	plus	d'une	semaine
(à	0,04°	près),	les	nuages	ou	la	brume	risquent	moins	de	compromettre	l'opération.



Fig.	2	–	Angles	solsticiaux

Azimuts	solaires	en	1600	av.	J.-C.	à	Stonehenge,	51,	18°	de	latitude	nord	(en	pointillé)	et	aux	colonnes	d'Hercule,	36°	de	latitude	nord
(traits	pleins).

Ces	mesures	avaient	un	double	objectif,	scientifique	et	religieux.	La	trajectoire	des	astres	révélait	la
mécanique	 de	 l'Univers	 et	 les	 desseins	 des	 dieux.	 Les	 partenaires	 commerciaux	 des	 Celtes,	 les
Étrusques,	utilisaient	les	mesures	solsticiales	pour	aligner	leurs	villes	sur	les	points	cardinaux18.	La
ville	 entière	 devenait	 ainsi	 une	 réplique	 du	monde	 supérieur.	Le	 côté	 «	 superstitieux	 »	 de	 la	 chose
tenait	 au	 fait	que	 le	ciel	de	 la	ville	 était	 lui	 aussi	divisé	en	quadrants	qui	 servaient	 à	 interpréter	 les
signes	 célestes	 (étoiles,	 éclairs	 et	 vols	 d'oiseaux)	 :	 le	 nord-est	 –	 correspondant	 à	 la	 trajectoire
approximative	de	la	voie	héracléenne	et	au	lever	du	soleil	au	solstice	d'été	–	était	le	plus	favorable	;	le
secteur	 sud-est	 était	moins	propice,	 le	 sud-ouest	défavorable,	 et	 le	nord-ouest	 extrêmement	néfaste.
Puisque	le	nord	se	trouve	à	gauche	(à	«	sinistre	»)	et	la	lumière	du	soleil	meurt	à	l'ouest,	ce	système
avait	une	certaine	logique	psychogéographique.
Ces	alignements	faisaient	partie	du	fonds	commun	de	savoir	de	tout	le	monde	antique.	Les	Celtes

bâtissaient	souvent	leurs	sanctuaires	de	sorte	qu'au	solstice	d'été,	les	rayons	du	soleil	viennent	frapper
l'autel	 par	 l'ouverture	 orientée	 au	 levant.	 Les	Romains	 se	 gaussaient	 de	 ces	 barbares	 superstitieux,
mais	leurs	propres	arpenteurs	utilisaient	également	le	solstice	pour	prendre	leurs	visées.	De	tous	les
textes	 romains	 parvenus	 jusqu'à	 nous,	 aucun	 ne	 mentionne	 l'importance	 astronomique	 de	 la	 voie
héracléenne,	 et	 le	 secret	 semble	 s'être	 perdu	 depuis	 près	 de	 deux	 mille	 ans.	Mais	 pour	 les	 Celtes
antiques,	 la	 raison	 d'être	 de	 son	 alignement	 était	 sans	 doute	 aussi	 évidente	 que	 si	 elle	 avait	 été
expliquée	par	un	panneau	d'information	planté	en	bordure	de	route.
Son	nom	était	à	 lui	seul	éloquent	 :	pour	 les	Celtes	et	 les	Carthaginois,	«	via	heraklea	»	signifiait

littéralement	«	voie	du	soleil	».	Comme	son	homologue	Melqart,	Hercule	était	une	divinité	solaire19.
Ses	 douze	 travaux	 étaient	 assimilés	 aux	douze	 constellations	du	 zodiaque	que	parcourt	 le	 soleil	 au
cours	d'une	année.	Ogmios,	son	équivalent	celtique,	avait	eu	le	visage	brûlé	en	traversant	le	ciel	dans
un	 char	 de	 feu,	 et	 la	 roue	 qu'il	 tenait	 en	main	 –	 pareille	 aux	milliers	 de	 petites	 roues	 votives	 que
continuent	 de	 livrer	 les	 sanctuaires	 celtiques20	 –	 était	 un	 symbole	 de	 l'astre.	 Ses	 huit	 rayons	 sont



censés	représenter	les	points	cardinaux	et	les	axes	du	lever	et	coucher	du	soleil	aux	solstices	d'été	et
d'hiver.	Et	parce	que	le	soleil	était	la	référence	suprême	de	toutes	les	mesures,	Melqart-Hercule	était
aussi	le	géomètre	divin	:	«	Voué	à	la	science,	nous	dit	Philostrate	d'Athènes,	il	arpenta	la	Terre	entière
d'un	bout	à	l'autre21.	»
Sa	roue	solaire	lui	fut	de	toute	évidence	un	précieux	dispositif	de	positionnement	:	l'axe	solsticial

de	 la	 voie	 héracléenne	 est	 d'une	 étonnante	 précision.	 Sur	 près	 de	 cinq	 cents	 kilomètres,	 depuis
Andorre	 (des	 cols	 de	Muntaner	 et	 d'Ordino)	 jusqu'au	 col	 de	 la	Matrone,	 la	 chaussée	 est	 orientée
N	57,53°	E.	Cet	angle	correspond	à	l'azimut	du	soleil	levant	au	solstice	d'été	en	un	point	qui	se	trouve
presque	 à	mi-chemin	 entre	 le	 Promontoire	 sacré	 et	 le	 col	 de	 la	Matrone4.	Maintenant	 ce	 cap,	 elle
traverse	ou	frôle	huit	centres	tribaux,	dont	Andorre,	Narbonne,	Nîmes	et	Briançon	;	elle	passe	aussi
par	 six	 des	mystérieuses	 localités	 qui	 ont	 porté	 le	 nom	de	Mediolanum	et	 dont	 il	 sera	 longuement
question	 dans	 les	 pages	 de	 ce	 livre.	 Sur	 l'ensemble	 de	 sa	 trajectoire	 (environ	 1	 600	 kilomètres	 du
Promontoire	 sacré	 au	 col	 de	 la	Matrone),	 son	 angle	 de	 relèvement	 est	 de	 56,28°	 ce	 qui,	 sur	 une
pareille	distance,	est	d'une	précision	à	peine	croyable.
Au	vu	de	 son	exactitude,	 son	âge	vénérable	 est	 encore	plus	 surprenant.	L'une	des	plus	 anciennes

références	 connues	 à	 la	 voie	 héracléenne	 remonte	 au	 IIIe	 siècle	 av.	 J.-C.,	 sous	 la	 plume	 de	 l'auteur
anonyme	 (dit	 le	 «	 Pseudo-Aristote	 »)	 du	 traité	 De	 mirabilibus	 auscultationibus	 («	 Des	 choses
merveilleuses	que	j'ai	entendues	»)	:
On	dit	que	de	l'Italie	jusqu'au	pays	des	Celtes,	des	Celtoligures	et	des	Ibères,	il	y	a	une	route	appelée	«	la	route	d'Hercule	»,	et	que	sur
cette	route,	le	voyageur,	qu'il	soit	indigène	ou	Grec,	est	observé	par	les	tribus	voisines	afin	qu'il	ne	puisse	lui	être	fait	aucun	mal	;	car	ceux
parmi	lesquels	le	mal	a	été	fait	doivent	payer	une	amende 22.

À	l'époque	où	le	Pseudo-Aristote	apprit	son	existence,	cette	route	merveilleuse	avait	déjà	vu	passer
plusieurs	générations	de	voyageurs.	Il	est	difficile	de	dater	des	pistes,	mais	les	techniques	de	filtrage
appliquées	à	la	photographie	aérienne	ont	révélé	une	moisson	d'indices	historiques	sur	les	paysages
de	 la	Gaule	ancienne.	Lorsque	 les	premiers	marchands	grecs	 firent	voile	vers	 le	 soleil	 couchant	et
atteignirent	des	terres	que	pas	même	Ulysse	n'avait	vues,	ils	établirent	des	comptoirs,	ou	emporia,	 le
long	 des	 rives	méditerranéennes	 de	 la	 Gaule	 et	 de	 la	 péninsule	 Ibérique.	 Pour	 approvisionner	 les
nouveaux	ports,	ils	achetèrent	des	terres	aux	tribus	indigènes	et	entreprirent	de	diviser	leur	territoire
en	 carrés	 de	 dimensions	 égales.	 Cette	 technique	 et	 le	 parcellaire	 qui	 en	 résulte	 s'appellent	 la
centuriation.	Certaines	centuriations	grecques	ont	été	 tracées	avec	 le	souci	du	détail	 :	 sur	une	carte,
elles	 ressemblent	 aux	 quadrillages	 des	 villes	 américaines	 et	 couvrent	 plusieurs	 centaines	 de
kilomètres	 carrés.	 L'une	 des	 plus	 anciennes	 est	 celle	 d'Agatha	 (Agde),	 colonie	 du	 port	 grec	 de
Massalia	 fondée	au	Ve	 siècle	 av.	 J.-C23.	 La	 voie	 héracléenne	 longe	 la	 diagonale	marquant	 sa	 limite
septentrionale	sur	vingt-cinq	kilomètres.	Sachant	que	le	parcellaire	était	invariablement	orienté	sur	la
trajectoire	de	routes	existantes,	ce	tronçon	de	voie	doit	au	moins	remonter	aux	tout	premiers	temps
des	échanges	gréco-celtiques.
Ces	mesures	et	trajectoires	abstraites	sont	les	murmures	intelligibles	d'une	civilisation	disparue.	Ce

qui	 apparaît	 au	 voyageur	 moderne	 comme	 un	 tracé	 incommode	 atteste	 en	 réalité	 du	 savoir
mathématique	antique.	Partout	où	elle	le	peut,	l'ancienne	piste	suit	sa	trajectoire	cosmique.	Les	voies
et	 les	 routes	ultérieures,	dont	certaines	sections	de	 la	voie	Domitienne	qui	se	sont	superposées	à	 la
voie	héracléenne5,	 font	 davantage	de	 concessions	 au	paysage	–	 elles	 s'entortillent	 complaisamment
autour	des	reliefs	et	dévient	vers	des	villages	le	long	des	vallées	–	alors	que	la	chaussée	d'Hercule,
balayée	de	poussière,	enjambe	les	collines	avec	la	désinvolture	d'un	athlète.	Elle	est	la	manifestation
concrète	de	l'histoire,	la	preuve	tangible	qu'il	n'est	pas	trop	tard	pour	retrouver	d'anciennes	vérités.	Sa
précision	est	directement	liée	à	celle	des	légendes	celtiques.	Des	observations	astronomiques	portant
sur	plusieurs	années24	permirent	aux	Celtes	non	seulement	de	projeter	une	ligne	droite	sur	le	paysage,
mais	 aussi	 (en	 se	 fondant	 sur	 les	 éclipses	 solaires,	 par	 exemple)	 de	 parvenir	 à	 une	 exactitude



chronologique	telle	qu'ils	purent	dater	la	fondation	d'une	colline	fortifiée	irlandaise	à	–	668,	ou	celle
de	Massalia	aux	alentours	de	–	60025.
Ce	 fut	 peut-être	 à	 cette	 époque,	 au	 début	 du	 VIe	 siècle	 av.	 J.-C.,	 que	 les	 tribus	 de	 l'arrière-pays

acquirent	 le	savoir-faire	et	 la	 technologie	grâce	auxquels	 ils	détectèrent	 la	 trace	du	dieu	solaire	sur
Terre.	Ou	 peut-être	 un	Hercule	 humain,	 parti	 de	Grèce	 en	marin,	 avait-il	 fait	 voile	 vers	 l'ouest	 en
quête	de	nouvelles	terres	et	d'une	princesse	étrangère.	Lorsque	l'on	remonte	si	loin	dans	le	temps,	les
mythes	 commencent	 à	 se	 résoudre	 en	 légendes,	 et	 l'on	 devine	 dans	 ces	 légendes	 des	 personnages
historiques.	Les	deux	récits	subsistants	de	la	fondation	de	Massalia	placent	le	jour	en	question	–	pour
faciliter	les	choses	aux	lecteurs	romains	–	sous	le	règne	du	roi	de	Rome	Tarquin	l'Ancien	(vers	616-
579	av.	J.-C.).	Les	versions	originales	celtiques	étaient	presque	assurément	plus	précises.
Cet	après-midi-là,	une	flotte	marchande	arrivée	de	la	lointaine	cité	grecque	de	Phocée	jeta	l'ancre

dans	une	baie	qui	deviendrait	le	port	de	Massalia,	première	ville	de	Gaule.	Le	chef	de	la	tribu	locale,
les	 Ségobriges,	 préparait	 un	 banquet	 au	 cours	 duquel	 sa	 fille	 devait	 choisir	 un	 époux.	 Selon	 la
coutume,	 elle	 offrirait	 une	 coupe	 d'eau	 pure	 au	 prétendant	 qui	 aurait	 sa	 préférence.	 Les	 capitaines
grecs	furent	conviés	à	la	cérémonie.	Voyant	les	aventuriers	aux	yeux	noirs	qui	avaient	bravé	la	mer
sans	balises,	et	ayant	peut-être	préalablement	inspecté	leurs	trésors	–	les	vases	peints,	 les	cruches	et
les	cuillères	de	dégustation	en	bronze,	et	les	navires	qui	mouillaient	dans	le	port,	pareils	aux	chariots
d'un	dieu	–,	elle	tendit	la	coupe	à	l'un	des	intrépides	navigateurs.
Les	noces	furent	célébrées	et,	comme	Hercule	et	Celtiné	avant	eux,	un	héros	grec	et	une	princesse

celte	 incarnèrent	 cette	 heureuse	 vérité	 selon	 laquelle	 une	 confédération	 devait	 sa	 puissance	 et	 sa
stabilité	 non	 au	 champ	 de	 bataille,	 mais	 à	 une	 voie	 commerciale	 de	 longue	 distance	 qui	 menait
immanquablement	 vers	 la	 couche	 d'une	 femme.	 Une	 colonie	 fut	 ainsi	 fondée	 sur	 le	 site	 actuel	 du
Vieux-Port	de	Marseille26.
Peu	 après,	 des	marchandises	 grecques	 et	 du	 vin	 grec	 issu	 du	 terroir	massaliote	 étaient	 expédiés

vers	 le	 cœur	 de	 la	 Gaule	 depuis	 l'embouchure	 du	 Rhône	 –	 où	 se	 trouvait	 jadis	 une	 cité	 du	 nom
d'Heraklea27	 –	 et	 par	 la	 voie	 héracléenne,	 le	 long	 de	 laquelle	 les	 vestiges	 de	 forteresses	 et	 de
nécropoles	continuent	de	livrer	des	céramiques	grecques	de	cette	époque.

*

La	 route	 du	 bout	 du	monde	 fut	 le	 point	 de	 départ	 de	 l'une	 des	 grandes	 aventures	 et	 des	 grandes
inventions	du	monde	antique.	Elle	présente	tant	d'aspects	improbables	–	sa	longueur,	sa	précision	et
son	ancienneté	même	–	qu'il	serait	tentant	de	les	attribuer	au	dieu	du	hasard	si	l'on	ne	disposait	d'écrits
relatant	 le	 périple	 d'un	 simple	 mortel	 sur	 cette	 même	 trajectoire.	 L'un	 des	 deux	 récits	 –	 celui	 de
l'historien	grec	Polybe	–	se	fondait	sur	des	tournées	de	reconnaissance	sur	le	terrain	et	des	entretiens
avec	des	hommes	qui,	cinquante	ans	plus	tôt,	avaient	suivi	l'expédition	d'Hannibal	;	le	second,	signé
de	 l'historien	 romain	 Tite-Live,	 reprenait	 en	 partie	 ces	 témoignages	 contemporains	 et	 s'appuyait
notamment	 sur	 les	 sept	 volumes	 perdus	 des	mémoires	 d'un	 compagnon	 du	 conquérant.	Aucun	 des
deux	chroniqueurs	ne	saisit	la	portée	transcendante	de	l'itinéraire.
Lorsque	 l'expédition	débuta,	en	–	218,	 la	voie	héracléenne	était	déjà	chargée	de	quatre	siècles	de

mythes	et	de	légendes	–	et	c'était	d'ailleurs	en	partie	pour	cette	raison	que	le	jeune	général	avait	choisi
de	 l'emprunter.	 À	 la	 fin	 du	 printemps,	 quatre-vingt-dix	 mille	 fantassins,	 douze	 mille	 cavaliers	 et
trente-sept	 éléphants	 quittèrent	 Carthago	 Nova	 (l'actuelle	 Carthagène,	 sur	 le	 littoral	 sud-est	 de
l'Espagne).	Des	côtes	d'Afrique	du	Nord,	les	Carthaginois	avaient	étendu	leur	empire	jusqu'en	Ibérie,
et	seule	Rome	menaçait	leur	suprématie	sur	le	monde	méditerranéen.	Hannibal	avait	établi	sa	feuille
de	route	:	il	remonterait	la	péninsule	Ibérique,	franchirait	les	Pyrénées,	puis	les	Alpes,	et	attaquerait
les	 Romains	 par	 le	 nord.	 Il	 avait	 conclu	 des	 alliances	 avec	 des	 tribus	 gauloises	 installées	 sur	 les



plaines	transalpines	;	il	en	avait	attiré	d'autres	par	des	promesses	d'or	;	et	l'expédition	comptait	dans
ses	rangs	de	nombreux	Celtes	d'Ibérie	ou	de	Gaule.	La	ville	de	Rome,	commentait	Tite-Live,	était	«	en
suspens	dans	l'attente	de	la	guerre28	».

Fig.	3	–	Toponymes	et	noms	de	tribus	d'origine	celtique	en	Ibérie 29

À	un	moment	donné,	Hannibal	–	ou	une	partie	de	son	armée	–	rejoignit	la	voie	héracléenne,	ce	qui
allait	 de	 soi	 :	 les	 origines	 des	 toponymes	 ibères	 font	 apparaître	 sur	 la	 péninsule	 une	 diagonale
séparant	les	tribus	celtes	ou	celtibères	du	nord-ouest	des	habitants	indigènes	du	sud-est.	Cette	frontière
serre	de	très	près	la	ligne	héracléenne,	et	elle	conduit	vers	un	passage	des	Pyrénées	qui	devait	paraître
inutilement	difficile.	Les	quatre	 tribus	qui,	d'après	Polybe,	 furent	vaincues	par	Hannibal	ne	vivaient
pas	sur	 la	côte,	où	un	poste	de	douane	romain	marque	 toujours	 l'abord	relativement	aisé	du	col	de
Panissars,	mais	au	cœur	de	la	chaîne	des	Pyrénées,	dans	la	région	d'Andorre30,	où	la	voie	héracléenne
croise	 la	 ligne	 de	 partage	 des	 eaux	 (Fig.	 1).	 Dans	 la	 tiédeur	 du	 printemps,	 l'ascension	 est	 moins
pénible	qu'il	n'y	paraît	sur	une	carte,	et	l'isolement	du	lieu	présentait	l'avantage	de	retarder	la	nouvelle
de	l'invasion	carthaginoise.
Dans	 le	 contexte	 d'ensemble	 de	 l'expédition,	 cette	 trajectoire	 diagonale	 était	 logique	 et,	 surtout,

propice.	Hannibal	s'était	déjà	révélé	excellent	tacticien,	et	son	génie	tenait	en	partie	à	sa	capacité	de	se
glisser	dans	le	rôle	d'un	dieu.	Avant	de	se	mettre	en	marche,	il	était	allé	consulter	l'oracle	du	temple
d'Hercule-Melqart	 à	 Gadès	 (Cadix)	 et	 demander	 la	 protection	 de	 la	 divinité31.	 Il	 avait	 établi	 les
quartiers	 d'hiver	 d'une	partie	 de	 son	 armée	 à	Portus	Hannibalis,	 près	 du	Promontoire	 sacré,	 où	un
autre	 temple	 d'Hercule-Melqart	 bornait	 les	 confins	 du	monde	 habité.	 Les	 chroniqueurs	 antiques	 de
l'invasion	carthaginoise	savaient	qu'Hannibal	se	considérait	comme	le	successeur	d'Hercule	et	désirait
être	perçu	comme	tel.	Il	franchirait	les	montagnes	dans	les	traces	du	dieu-soleil,	resplendissant	d'une
aura	d'approbation	divine.
Comme	la	plupart	de	ses	contemporains,	au-delà	du	monde	méditerranéen,	Polybe	n'avait	que	de

très	 vagues	 notions	 de	 géographie.	 Il	 connaissait	 les	 ambitions	 herculéennes	 d'Hannibal	 mais	 ne
savait	 rien	 de	 la	 voie	 héracléenne.	 Selon	 son	 informateur,	 «	 un	 héros	 [Hercule]	 lui	 montra	 le
chemin32	».	Il	voulut	voir	dans	cette	formule	un	effet	rhétorique	plutôt	qu'une	réalité	concrète	–	et	les
historiens	 qui,	 à	 sa	 suite,	 entreprirent	 de	 narrer	 l'épopée	 d'Hannibal	 s'en	 tinrent	 aussi	 à	 cette
interprétation.	 De	 la	 même	 façon,	 Tite-Live	 prit	 l'élément	 clé	 de	 l'expédition	 pour	 un	 simple	 trait
pittoresque	 qu'il	 mit	 dans	 la	 bouche	 de	 son	 héros	 sermonnant	 ses	 troupes	 réticentes	 à	 l'idée	 de



franchir	 la	 barrière	 des	Alpes	 :	 au	début	 de	 l'expédition,	 leur	 rappela-t-il,	 «	 le	 chemin	n'avait	 paru
long	à	personne,	lorsqu'on	s'avançait	du	couchant	au	levant33	».	Ce	n'était	pas	une	figure	de	style	mais
bel	et	bien	la	vérité	cosmologique.
Polybe	 ne	 disposait	 ni	 de	 cartes	 ni	 d'aucun	 atlas	 sur	 lesquels	 il	 aurait	 pu	 tracer	 un	 itinéraire

plausible,	et	il	craignait	que	les	toponymes	étrangers	ne	fassent	qu'embrouiller	ses	lecteurs	par	«	des
sons	inintelligibles	et	qui	ne	signifieraient	rien34	».	Par	chance,	les	distances	qu'il	recopia	de	sa	source
permettent	de	calculer	le	point	auquel	Hannibal	et	ses	éléphants	passèrent	le	Rhône	–	à	«	quatre	jours
de	marche	de	 la	mer	»,	puis	«	deux	cents	stades	»	supplémentaires	(environ	 trente-cinq	kilomètres)
vers	 le	 nord,	 jusqu'à	 «	 une	 petite	 île	 qui	 partageait	 la	 rivière	 en	 deux	 ».	 La	 plupart	 des	 historiens
identifient	maintenant	ce	site	à	Roquemaure35,	près	de	Châteauneuf-du-Pape,	ce	qui	est	certainement
exact,	puisqu'il	se	trouve	aussi	être	le	point	où	la	voie	héracléenne	croise	le	Rhône.
Dans	les	deux	récits,	l'étape	suivante	du	voyage	est	aussi	confuse	qu'absurde.	Polybe	comme	Tite-

Live	ont	visiblement	pris	les	explications	géographiques	du	témoignage	perdu	pour	une	description
de	l'itinéraire	que	suivit	Hannibal.	Nous	savons	simplement	que	cet	itinéraire	était	d'une	manière	ou
d'une	autre	lié	à	la	lointaine	source	du	Rhône.	Après	être	passé	sur	l'autre	rive,	le	général	«	marcha	le
long	du	fleuve,	laissant	la	mer	derrière	lui,	se	dirigeant	vers	l'est	[en	réalité,	à	cet	endroit,	le	Rhône
s'écoule	du	nord	au	sud],	et	pour	ainsi	dire	vers	l'intérieur	de	l'Europe	».	Polybe	expliquait	ensuite,
avec	plus	d'exactitude,	que	«	le	Rhône	prend	sa	source	au-dessus	du	golfe	Adriatique,	inclinant	vers
l'ouest	dans	cette	partie	des	Alpes	qui	s'abaisse	vers	le	nord36	».
L'enchevêtrement	 de	 détails	 consignés	 par	 les	 deux	 auteurs	 ressemble	 à	 des	 fragments	 à	 peine

déchiffrables	d'une	carte	ancienne.	Les	références	à	la	source	du	Rhône	et	à	«	l'intérieur	de	l'Europe	»
sont	 peut-être	 une	 allusion	 à	 un	 ancien	 système	 d'orientation	 qui	 permettait	 à	 une	 armée	 ou	 à	 un
marchand	d'établir	un	itinéraire	couvrant	la	moitié	d'un	continent.	Des	pans	de	cette	«	carte	»	seront
assemblés	dans	la	première	partie	de	ce	livre.	Quoi	qu'il	en	soit,	le	point	capital	est	que	seul	un	dieu
aurait	 pu	 marcher	 en	 ligne	 droite	 sur	 tout	 le	 parcours	 jusqu'à	 la	 Matrone	 ;	 même	 les	 troupeaux
transhumant	vers	les	prairies	alpines	devaient	dévier	de	leur	cours	pour	contourner	le	versant	nord	du
mont	 Ventoux.	 Mais	 sitôt	 passés	 les	 terrains	 montagneux,	 il	 était	 essentiel	 de	 poursuivre	 dans	 la
direction	 propice	 de	 départ.	 Quelle	 que	 soit	 la	 route	 qu'ait	 choisie	 Hannibal	 après	 la	 traversée	 du
Rhône	 (le	 long	de	 la	Durance,	 selon	Tite-Live),	 il	 aurait	 rejoint	 la	 voie	 héracléenne	 à	 la	 première
occasion	 –	 peut-être	 près	 de	 l'oppidum	 de	 Serre-la-Croix,	 où	 la	 route	 suit	 à	 nouveau	 la	 ligne	 de
solstice	 sur	 douze	 kilomètres	 –	 puis,	 grimpant	 vers	 la	 source	 de	 la	 Durance,	 continue	 jusqu'à
Brigantium	(Briançon),	pour	enfin	donner	l'assaut	final	au	col	de	la	Matrone.
Depuis	 l'époque	de	Polybe,	 les	historiens	 se	demandent	où	Hannibal	 et	 ses	éléphants	ont	bien	pu

traverser	 les	Alpes	par	un	début	de	mois	de	novembre.	Des	étymologistes	ont	analysé	des	noms	de
lieux,	y	cherchant	des	racines	carthaginoises	aussi	peu	probables	que	les	bouses	pétrifiées	d'éléphant
qu'un	 archéologue	 espérait	 récemment	 découvrir	 sur	 l'itinéraire	 présumé	 d'Hannibal.	 Plusieurs
expéditions,	 cherchant	un	passage	digne	d'un	héros,	 se	 sont	vainement	épuisées	à	 franchir	des	cols
extraordinairement	 élevés.	 L'une	 de	 ces	 équipes,	 abusée	 par	 l'enseigne	 de	 l'ancienne	 «	 auberge	 de
l'Éléphant37	»,	était	allée	jusqu'à	se	perdre	sur	la	route	du	vertigineux	col	Agnel	qui,	même	à	l'heure
des	chasse-neiges	motorisés,	est	fermé	d'octobre	à	mai.	En	juillet	1959,	un	ingénieur	de	Cambridge
conduisit	un	éléphant	de	cirque	italien,	qui	refusait	de	répondre	au	nom	d'Hannibella38,	par	le	col	du
Mont-Cenis,	 à	 2	 081	 mètres.	 (Faute	 de	 formation	 militaire	 carthaginoise,	 le	 pachyderme	 y	 laissa
230	kilos.)	En	réalité,	si	un	éléphant	–	de	même	d'ailleurs	qu'un	cycliste	ou	un	randonneur	–	avait	à
choisir	entre	plusieurs	 itinéraires	pour	relier	 l'Italie,	 il	se	dirigerait	vers	 le	col	du	Montgenèvre	(la
Matrone	des	Celtes)39.	En	effet,	ce	passage	est	non	seulement	le	plus	bas	des	Alpes	françaises	(1	850
mètres),	mais	il	ferme	également	la	partie	gauloise	de	la	voie	héracléenne.	La	Matrone	avait	tout	pour
séduire	 le	 commandant	 d'une	 armée	 :	 une	 capitale	 tribale	 –	Brigantium	–	 à	 huit	 kilomètres,	 et	 une



vaste	plaine	agricole	fertile	qui	accueille	aujourd'hui	les	grasses	pelouses	d'un	terrain	de	golf	de	dix-
huit	trous.
Vingt-trois	siècles	après	l'invasion	carthaginoise,	Montgenèvre	est	une	base	de	loisirs	multipliant

fièrement	 les	 chalets	 de	 béton,	 où	 l'âge	 du	 fer	 semble	 n'avoir	 jamais	 existé.	Ce	 paysage	 prosaïque
pourrait	 expliquer	 qu'il	 n'ait	 pratiquement	 jamais	 été	 envisagé	 comme	 point	 de	 passage.	 Le	 col
proprement	dit	est	indiqué	sur	la	rue	principale	du	bourg,	mais	il	faut	en	réalité	aller	le	chercher	un
peu	plus	haut,	par	une	petite	route	menant	au	centre	de	vacances	du	Village	du	Soleil	:	on	retrouve	là,
au	détour	d'un	lacet	en	épingle	à	cheveux	anonyme,	un	peu	de	cette	clarté	électrisante	des	hauts	cols
alpins,	 où	 les	 distances	 se	 contractent	 et	 où	 des	 régions	 entières	 apparaissent	 soudain	 dans	 les
effilochements	 d'un	 banc	 de	 nuages.	Au	 col	 de	 la	Matrone,	 un	 extraordinaire	 panorama	 historique
s'offre	 au	 regard,	 bien	 qu'il	 faille	 l'équivalent	 numérique	 d'une	 roue	 solaire	 pour	 le	 révéler.	 Si
Hercule	s'était	 tenu	en	ce	point	où	se	dressait	autrefois	 le	 temple	des	déesses-mères,	en	se	 tournant
précisément	 à	 quatre-vingt-dix	 degrés	 à	 l'ouest	 de	 la	 trajectoire	 héracléenne,	 il	 aurait	 regardé	 en
direction	 de	 l'une	 des	 villes	 qu'il	 est	 censé	 avoir	 fondées	 :	 Semur-en-Auxois,	 voisine	 d'Alésia.	 En
suivant	le	soleil	couchant,	il	aurait	atteint	la	colline	de	Lugdunum	(Lyon),	du	haut	de	laquelle,	dit-on,
il	vit	 le	 confluent	du	Rhône	et	de	 la	Saône.	Une	 trajectoire	axée	 sur	un	angle	de	0°	–	plein	nord	–
l'aurait	 conduit	droit	 au	vaste	 sanctuaire	herculéen	de	Deneuvre,	où	cent	 sculptures	d'Hercule	 (plus
d'un	tiers	de	toutes	les	statues	d'Hercule	retrouvées	en	Gaule)	ont	été	mises	au	jour	en	197440.	Seul	un
dieu	ou	un	oiseau	migrateur	 revenant	 à	 son	 aire	 de	nidification	 aurait	 pu	 atteindre	un	 tel	 degré	de
précision.
Ces	 lignes	 hypothétiques	 plongent	 au	 cœur	 de	 l'ancienne	Gaule	 tribale,	 par-delà	 des	montagnes

prises	dans	les	glaces	qui	n'étaient	précisément	représentées	sur	aucune	carte	il	y	a	encore	deux	cents
ans.	Même	 par	 un	 jour	 ensoleillé,	 on	 peine	 à	 croire	 que	 le	 réseau	 rigoureux	 de	 chemins	 solaires
qu'élaborèrent	les	Celtes	puisse	être	autre	chose	qu'une	magnifique	coïncidence	héracléenne	ou	qu'un
leurre	 jeté	 par	 l'oracle	 du	 temple,	 grisé	 par	 l'altitude	 ou	 le	 vin	 grec,	 pour	 faire	 apparaître	 des
hallucinations	cosmiques	dans	l'air	raréfié.
Lorsque,	 campé	 sur	 le	 col	 de	 la	 Matrone	 en	 ce	 début	 de	 l'hiver	 –	 218,	 Hannibal	 regardait	 ses

éléphants	 dévaler	 vers	 les	 plaines	 d'Italie	 du	Nord,	 il	 savait	 qu'il	 foulait	 la	 roche	 qu'Hercule	 avait
marquée	 de	 ses	 empreintes.	 Ses	 stratèges	 et	 ses	 astrologues,	 ainsi	 que	 leurs	 alliés	 et	 informateurs
celtes,	 étaient	convaincus	que	 le	dieu	soleil	 leur	avait	 indiqué	 la	voie.	Et	apparemment,	 ils	 savaient
aussi	que	la	source	du	Rhône	se	trouvait	«	vers	l'intérieur	de	l'Europe	»	et	qu'elle	n'était	pas	étrangère
à	l'itinéraire	d'Hercule.
L'oracle	électronique	confirme	:	une	ligne	partant	du	col	de	la	Matrone	projetée	sur	deux	cent	vingt

kilomètres	 à	 la	 perpendiculaire	 de	 l'axe	 du	 coucher	 au	 solstice	 d'été	 mène	 droit	 sur	 la	 région	 de
glaciers	 d'où	 jaillit	 le	 Rhône.	 Il	 y	 avait	 à	 la	 source	 du	 fleuve	 une	 montagne	 qui,	 en	 dépit	 de	 son
éloignement,	était	connue	des	habitants	de	la	côte	méditerranéenne	au	début	de	l'âge	du	fer.	Son	nom
apparaissait	 dans	 un	 poème	 du	 IVe	 siècle	 de	 notre	 ère	 :	Ora	Maritima	 («	 Rivages	maritimes	 »).	 Il
s'agissait	d'une	compilation	d'antiques	periploi	 (descriptions	d'itinéraires	maritimes)	 réalisée	par	 le
proconsul	romain	Rufus	Festus	Avienus	–	qui	disposait	sans	doute	d'un	archiviste	expert	dans	l'art	de
dénicher	 des	 manuscrits	 –	 dans	 l'intention	 d'en	 faire	 un	 guide	 inutilisable	 mais	 amusant	 pour	 les
navigateurs	 de	 salon41.	 L'un	 de	 ces	 textes	 anciens,	 dont	 il	 ne	 subsiste	 aucune	 autre	 trace,	 était	 un
manuel	vieux	de	neuf	cents	ans	à	l'usage	des	marchands	assurant	la	liaison	maritime	entre	Massalia	et
le	Promontoire	sacré	«	que	certains	appellent	le	Chemin	d'Hercule	».	Dans	un	passage	sur	le	Rhône,
l'auteur	indiquait	que	les	habitants	de	la	région	appelaient	la	montagne	qui	donne	naissance	au	fleuve
«	Solis	columna	»,	ou	«	colonne	du	Soleil42	».
Aux	temps	où	l'auteur	anonyme	consigna	ce	nom	sur	le	papier,	au	VIe	siècle	av.	J.-C.,	les	marins	au

long	 cours	 dont	 les	 navires	 encombraient	 le	 port	 de	Massalia	 ramenaient	 déjà	 dans	 la	 colonie	 une



foison	d'inestimables	informations	géographiques.	Dans	leurs	cales,	il	y	avait	aussi	des	œuvres	d'art
de	 Méditerranée	 orientale,	 et	 encore	 de	 précieux	 métaux	 venus	 des	 énigmatiques	 Cassitérides	 ou
«	îles	de	l'étain43	»	–	celles	qui	prendraient	nom	de	Britannia,	peut-être	?	–,	qui	se	trouvaient	par-delà
le	 blocus	 des	 Carthaginois	 aux	 colonnes	 d'Hercule.	 C'était	 peut-être	 une	 chose	 que	 tous	 les	 Celtes
savaient	:	quelque	part	au	cœur	de	l'Europe,	très	loin	des	routes	maritimes	par	lesquelles	les	premiers
accessoires	 de	 la	 civilisation	 grecque	 parvenaient	 aux	 Keltoï	 barbares,	 il	 y	 avait	 un	 point	 de
référence,	une	coordonnée	solaire	qui	avait	un	nom.	La	chaussée	d'Hercule	était	déjà	une	merveille	du
monde,	mais	rien	ne	disait	qu'il	n'y	en	eût	point	d'autres	:	car	après	tout,	le	héros	avait	traversé	toute	la
Gaule	et	il	avait	bien	pu	imprimer	des	marques	de	sa	vision	céleste	de	l'immesurable	terre	sur	d'autres
embranchements,	 d'autres	 jonctions	 de	 la	 voie	 héracléenne…	 Pourtant,	 quatre	 siècles	 plus	 tard,	 à
l'hiver	–	218,	rien	d'un	tel	raffinement	ne	transparaissait	dans	l'aspect	des	fantassins	celtes	de	l'armée
d'Hannibal,	qui	franchissaient	à	pas	lourds	le	col	encombré	de	neige	dans	leurs	grossiers	manteaux	de
laine	à	carreaux	et	leurs	bottes	en	poil	de	lapin	–	rien,	que	l'éclat	d'un	bracelet	ou	d'un	torque,	le	motif
de	cercles	méticuleusement	coordonnés	d'une	 fibule	 tracé	au	compas,	ou	 les	 spirales	géométriques
d'un	disque	de	bronze	fixé	à	une	roue	de	char,	décrivant	ses	mystérieuses	circonvolutions	comme	un
microcosme	de	la	voûte	céleste.



2

Échos	de	l'âge	du	fer

Notre	 guide	 de	 l'horreum	 était	 éperdue	 d'admiration	 pour	 les	 Romains.	 Elle	 souligna	 d'un	 geste
tendre	 l'élégante	 courbure	de	 la	voûte	 et	 nous	devinâmes	dans	 la	pénombre	d'une	galerie	des	puits
obliquant	vers	la	surface	et	des	arches	de	calcaire	qui,	pendant	des	siècles,	avaient	soutenu	le	forum	et
le	marché	de	la	Narbonne	romaine.	Les	bâtiments	de	surface	s'étaient	éboulés	depuis	longtemps	pour
former	les	fondations	de	nouvelles	constructions	qui	avaient	à	leur	tour	disparu.	Mais	l'horreum	–	si
tant	 est	 que	 ce	 fût	 bien	 un	 entrepôt	 –	 avait	 survécu	 et	 est	 aujourd'hui	 l'unique	 édifice	 romain	 de
Narbonne44.
«	On	ne	peut	qu'admirer	les	ingénieurs	romains	»,	s'enthousiasma	notre	guide	en	caressant	un	pan

de	 mur	 parfaitement	 jointoyé	 qui	 n'avait	 exigé	 qu'une	 infime	 restauration.	 Les	 Romains	 avaient
occasionnellement	 copié	 les	 magnifiques	 murs	 à	 armature	 de	 bois	 et	 parement	 de	 pierre	 des
indigènes.	 Ils	avaient	même	bâti	certains	de	 leurs	 forts	 sur	 le	principe	des	muri	gallici.	 Il	me	parut
donc	opportun	de	rendre	un	hommage	discret	aux	ancêtres	celtiques	de	notre	accompagnatrice.
«	Ou	bien	les	ingénieurs	gaulois…	»,	risquai-je.
La	 sinistre	 crypte	 s'anima	 soudain	 d'un	 éclat	 de	 rire.	 C'était	 manifestement	 là	 l'une	 des

compensations	salvatrices	d'un	métier	confiné	aux	ténèbres	souterraines	de	la	lumineuse	Narbonne	:
les	touristes	faisaient	parfois	des	commentaires	des	plus	saugrenus.
«	Mais	oui,	c'est	cela,	pouffa-t-elle,	les	ingénieurs	gaulois	!	»
Si,	en	remontant	à	la	lumière	du	jour,	elle	s'était	retrouvée	au	Ier	siècle	avant	notre	ère,	elle	aurait

pu	 partager	 cette	 plaisanterie	 avec	 quelque	 citoyen	 romain	 sur	 la	 place	 du	marché.	 La	 plupart	 des
Grecs	et	des	Romains	–	et	plus	encore	ceux	qui	n'étaient	jamais	sortis	de	leur	pays	–	avaient	du	Celte
moyen	l'image	d'un	ivrogne	impétueux	qui,	flanqué	d'une	robuste	épouse	aux	yeux	bleus,	se	jetait	tête
baissée	dans	la	bataille,	vêtu	de	peaux	de	bêtes	ou	dans	le	plus	simple	appareil.	Dans	leurs	huttes,	les
Celtes	se	paraient	de	bijoux	en	or 45	et	buvaient	du	vin	pur	–	boisson	dont	 leur	peuple	ne	pouvait	se
passer 46.	Leurs	manières	de	table	étaient	déplorables	:	ils	ne	portaient	pas	la	toge	mais	des	saies	et	des
braies	de	laine	et,	au	lieu	de	s'allonger	sur	des	banquettes,	ils	mangeaient	assis	sur	des	peaux	de	loup
ou	 de	 chien	 –	 du	moins	 en	Gallia	bracata	 (la	 «	Gaule	 pantalonnée	 »)	 car	 plus	 au	 nord,	 en	Gallia
comata,	 les	 mœurs	 étaient	 encore	 plus	 exotiques.	 Les	 aristocrates	 de	 cette	 «	 Gaule	 chevelue	 »	 se
rasaient	 les	 joues	 mais	 pas	 la	 lèvre	 supérieure,	 si	 bien	 que	 leurs	 longues	 moustaches	 pendantes
trempaient	 dans	 la	 soupe47	 et	 leur	 servaient	 de	 filtre	 quand	 ils	 buvaient.	 Pour	 manifester	 leur
contentement	devant	un	bon	repas	de	viande,	il	leur	arrivait	de	se	disputer	le	morceau	de	choix	dans
un	combat	à	mort48.
Depuis	 le	 VIe	 siècle	 av.	 J.-C.,	 les	 voyageurs	 grecs	 ramenaient	 de	 Gaule	 des	 récits	 de	 pratiques

excentriques	et	répugnantes.	Les	Celtes	établis	en	bordure	du	Rhin	éprouvaient	la	légitimité	de	leurs
fils	 nouveau-nés	 en	 les	 jetant	 dans	 les	 eaux	 du	 fleuve49.	 D'autres	 se	 précipitaient	 dans	 la	 mer	 en
brandissant	 leur	 épée	 jusqu'à	 ce	 que	 les	 flots	 les	 engloutissent50.	 Lors	 des	 conseils	 de	 guerre,	 afin
d'encourager	 la	ponctualité	des	participants,	 le	dernier	 arrivé	était	 torturé	 et	mis	 à	mort	devant	 ses
compagnons	 d'armes.	 Dans	 leur	 commerce	 avec	 les	 étrangers,	 les	 Gaulois	 avaient	 un	 sens	 de
l'hospitalité	qui	confinait	au	délire	 :	 les	hommes,	«	se	 livrant	à	une	passion	barbare51	»,	couchaient
avec	d'autres	hommes,	et	c'était	pour	un	invité	faire	affront	à	son	hôte	que	de	refuser	de	le	sodomiser.
Il	n'est	pas	besoin	d'être	anthropologue	pour	deviner,	derrière	ces	récits,	les	rituels	baptismaux,	les

offrandes	 cérémonielles	 d'armes	 aux	 divinités	 du	 monde	 inférieur	 et	 la	 sympathique	 coutume	 de
partager	 son	 lit	 avec	 le	 voyageur.	L'exécution	 sommaire	 des	 retardataires	 n'était	 sans	 doute	 qu'une



forme	 de	 sanction	 ritualisée,	 comme	 celles	 que	 l'on	 infligeait	 aux	 jeunes	 Celtes	 trop	 pansus	 dont
l'embonpoint	 excédait	 la	 ceinture	 réglementaire52,	 ou	 encore	 au	 perturbateur	 qui	 interrompait
l'orateur	 d'une	 assemblée	 et	 dont,	 après	 trois	 rappels	 à	 l'ordre,	 on	 lacérait	 les	 vêtements	 à	 coups
d'épée53.	Certaines	 pratiques	 choquantes	 aux	 yeux	 des	 étrangers	 semblaient	 tout	 à	 fait	 naturelles	 en
contexte.	Le	philosophe	grec	Posidonios	d'Apamée,	qui	parcourut	la	Gaule	au	début	du	Ier	 siècle	av.
J.-C.,	ne	s'étonnait	plus	de	trouver	sur	son	chemin	des	têtes	humaines	embaumées	dans	de	l'huile	de
cèdre	et	clouées	aux	portes	des	maisons	ou	soigneusement	conservées	dans	des	coffres	en	bois54.	La
tête	 tranchée	d'un	ennemi	 tué	au	combat	était	en	effet	un	 trophée	 inestimable	que	 l'on	exhibait	avec
orgueil	devant	ses	invités.
Ces	 anecdotes	 rapportées	 des	 confins	 de	 l'empire	 ne	 sont	 pas	 uniquement	 une	 expression	 de	 la

morgue	impériale.	Les	impénétrables	énigmes	des	Celtes,	les	visages	qui	apparaissent	et	disparaissent
de	 leurs	motifs	complexes	et	 les	mystères	géomantiques	des	druides	étaient	autant	de	marques	d'un
raffinement	qui	échappait	 totalement	aux	Romains.	Les	Celtes	 lettrés	prenaient	de	 toute	évidence	un
malin	 plaisir	 à	 se	 jouer	 des	 étrangers.	 Alors	 qu'il	 se	 renseignait	 sur	 la	 forêt	 hercynienne	 pour	 sa
Guerre	des	Gaules,	Jules	César	recueillit	auprès	d'un	habitant	de	la	région	la	curieuse	description	d'un
«	alces	 »,	 sorte	 d'élan	 aux	 pattes	 dépourvues	 d'articulations	 contraint	 de	 vivre	 toujours	 debout.	 Il
consigna	la	chose	telle	qu'elle	lui	avait	été	rapportée	:	pour	dormir,	l'alces	s'appuyait	contre	un	arbre	;
ayant	repéré	sa	retraite,	les	chasseurs	sciaient	une	belle	entaille	à	la	base	d'un	tronc	et,	quand	celui-ci
s'effondrait	sous	le	poids	de	la	bête,	ils	allaient	tout	bonnement	cueillir	leur	proie	gisante55.
L'austère	conquérant	des	Gaules	était	absolument	hermétique	à	l'esprit	celtique.	Il	savait	certes	que

les	 Gaulois	 se	 moquaient	 des	 Romains	 «	 à	 cause	 de	 notre	 petite	 stature	 comparée	 à	 leur	 grande
taille56	»,	mais	lorsqu'il	tente	d'expliquer	les	sarcasmes	des	Aduatuques	voyant	les	légionnaires	élever
une	tour	de	siège,	il	est	si	confus	qu'il	faut	un	moment	pour	comprendre	ce	que	leur	criaient	en	réalité
les	facétieux	Gaulois	du	haut	de	leurs	remparts	 :	«	Vous	êtes	si	courts	sur	pattes	qu'il	vous	faut	une
tour	pour	voir	par-dessus	le	mur	!	»	Si	l'humour	est	signe	de	civilisation,	alors	la	société	celtique	était
l'une	des	plus	évoluées	de	l'Antiquité.	Bien	des	années	après	son	voyage	de	jeunesse	dans	les	Gaules,
saint	 Jérôme	 frissonnait	 encore	au	 souvenir	des	Celtes	du	nord	de	 l'île	de	Bretagne	qui	 lui	 avaient
assuré	tenir	pour	les	plus	savoureux	des	mets	les	fesses	de	bergers	et	les	mamelles	de	bergères57.
Les	 bribes	 de	 gaulois	 qui	 nous	 sont	 parvenues	 se	 limitent	 malheureusement	 à	 l'équivalent

linguistique	 d'un	 tas	 de	 décombres.	 Les	 seules	 phrases	 complètes	 sont	 des	 imprécations	 sur	 des
tablettes	 de	 plomb58	 («	 Que	 la	 magie	 des	 dieux	 infernaux	 les	 torture	 !	 »),	 les	 incantations	 d'un
formulaire	médical	(«	Que	Marcos	m'ôte	cette	chose	de	l'œil	!	»),	des	graffites	inscrits	sur	des	plats
ou	 des	 bouteilles	 («	Buvez	 ceci	 et	 vous	 serez	 très	 aimables	 »)	 et	 des	mots	 tendres	 gravés	 sur	 des
pesons	de	fuseaux59.	Ces	petits	disques	utilisés	pour	lester	 l'outil	de	filage	étaient	offerts	aux	jeunes
femmes	en	gage	d'amour.	Le	prétendant	manifestait	son	désir	en	comparant	 le	 fuseau	à	son	attribut
viril.	 Pour	 être	 habilement	 tournés,	 les	 énoncés	 suggestifs	 qui	 constituent	 l'essentiel	 du	 corpus
littéraire	gaulois	ne	sont	guère	de	nature	à	évoquer	une	civilisation	aussi	brillante	que	celle	des	Grecs
ou	des	Romains	:
moni	gnatha	gabi	–	budduton	imon	(«	Ma	fille,	prends	mon	fuseau	!	»)
impleme	sicuersame	(en	latin)	(«	Recouvre-moi	et	renverse-moi	!	»)
marcosior	–	maternia	(«	Chevauche-moi	Materna	!	»)
matta	dagomota	baline	enata	(«	Une	fille	se	fera	bien	baiser	par	ce	pénis.	»)
nata	uimpi	–	curmi	da	(«	Jolie	fille,	donne-moi	de	la	bière	!	»)

*

Le	plus	impartial	des	observateurs	serait	en	droit	d'exiger	quelque	début	d'indice	prouvant	que	ces
sauvages	 pantalonnés	 aient	 été	 capables	 d'organiser	 la	 moindre	 infrastructure.	 Les	 seuls



aménagements	 viaires	 de	 l'âge	 du	 fer	 identifiés	 à	 ce	 jour	 sont	 des	 chaussées	 préservées	 par	 les
tourbières	 qu'elles	 traversaient,	 la	 rue	 commerçante	 d'un	 oppidum	 jonchée	 de	 détritus,	 et	 quelques
tronçons	 de	 voies	 empierrées	 creusées	 d'ornières.	 Les	 Gaulois	 auraient	 donc	 transporté	 leurs
précieuses	 cargaisons	 de	 vin	 sur	 des	 pistes	 qui	 vaguaient	 et	 divaguaient	 autant	 que	 des	 barbares
rentrant	 d'un	 banquet.	 Les	 manuels	 scolaires	 et	 les	 musées	 nous	 enseignent	 que	 les	 Romains
apportèrent	non	seulement	 le	 latin,	 l'administration	et	 le	chauffage	par	 le	sol,	mais	aussi	 les	routes,
qu'ils	déroulaient	devant	leurs	armées	conquérantes	à	la	vitesse	d'un	rouleau	compresseur	moderne.
Les	ingénieurs	romains	ayant	effacé	les	traces	d'anciennes	voies	carrossables,	le	monde	celtique	nous
apparaît	 aujourd'hui	 comme	un	 territoire	pratiquement	dénué	de	 routes.	De	 l'avis	d'un	archéologue
britannique,	 le	 charron	 de	 Blair	 Drummond	 (dans	 le	 Perthshire,	 en	 Écosse)	 qui,	 au	 Bronze	 final,
s'ingénia	 à	 construire	 une	 roue	 en	 frêne	 remarquablement	 fine	 pour	 un	 chariot	 qui	 devait	 peser
plusieurs	centaines	de	kilos,	réalisait	une	œuvre	aussi	absurde	que	s'il	avait	créé	du	matériel	roulant
pour	 d'inexistantes	 voies	 ferrées	 :	 faute	 de	 pavement,	 les	 véhicules	 «	 auraient	 eu	 tôt	 fait	 de
s'embourber	et	ne	roulaient	sans	doute	ni	très	vite,	ni	sur	de	longues	distances60	»…
La	scène	qui	suit	aurait	pu	se	passer	par	un	jour	comme	un	autre,	à	la	fin	de	l'âge	du	fer	:	un	berger

de	 la	 tribu	 des	 Séquanes	 pousse	 son	 troupeau	 sur	 l'une	 des	 routes	 reliant	 l'Italie	 et	 les	 Alpes	 à
l'Oceanus	Britannicus.	 Se	 tournant	 vers	 le	 sud,	 il	 voit	 soudain	 se	 lever	 un	 panache	 de	 poussière	 et
entend	approcher	 le	fracas	de	sabots	et	de	roues.	À	peine	a-t-il	 le	 temps	de	rabattre	ses	bêtes	sur	 le
bas-côté	que	surgit	un	missile	de	chêne	et	de	fer	lancé	à	toute	allure	par	un	conducteur	à	l'esprit	fixé
sur	quelque	objectif	lointain.	Les	charretiers	gaulois	n'avaient	pas	attendu	l'âge	de	la	vapeur	pour	voir
les	paysages	se	dérouler	devant	eux	comme	les	 tableaux	changeants	d'un	panorama	:	 leurs	voyages
les	 menaient	 assez	 loin	 et	 assez	 rapidement	 vers	 le	 nord	 pour	 qu'ils	 remarquent	 que	 les	 jours
s'allongeaient,	 que	 les	 brumes	 du	matin	 s'épaississaient	 et	 que	 le	 ciel	 se	 teintait	 d'une	 nuance	 plus
subtile	 de	 bleu.	Avant	 l'arrivée	 des	Romains,	 les	 conducteurs	 de	 char	 employés	 par	 les	marchands
grecs	 reliaient	Marseille	 à	 Boulogne	 en	 trente	 jours61.	 Deux	mille	 ans	 plus	 tard,	 sous	 le	 règne	 de
Louis	 XV,	 les	 diligences	 tirées	 par	 des	 chevaux	 deux	 fois	 plus	 puissants	 que	 ceux	 des	 Gaulois
bouclaient	le	même	parcours	en	à	peine	quelques	jours	de	moins.
Le	long	de	ces	axes	commerciaux	transgaulois,	en	Bourgogne,	en	Champagne	et	dans	la	vallée	du

Rhin,	 on	 a	 découvert	 des	 chars	 ensevelis	 dans	 des	 tombes,	 démontés	 et	 disposés	 autour	 du	 défunt
comme	un	diagramme	éclaté.	Ces	véhicules	équipés	d'ingénieuses	suspensions	témoignaient	du	goût
de	l'inventeur	pour	les	pièces	ouvragées	:	clavettes	d'essieu	ornées	de	disques	de	corail	et	incrustées
d'émail,	 anneaux	 passe-guides	 et	 pièces	 de	 harnachement	 figurant	 des	 feuillages	 ou	 des	 visages	 de
divinités62.	Assemblés	par	des	équipes	d'artisans	spécialisés,	 ils	n'étaient	pas	conçus	pour	rouler	sur
des	pistes	sinueuses	et	caillouteuses.	Lorsque,	au	 IVe	siècle	av.	J.-C.,	les	Gaulois	s'établirent	en	Italie
du	Nord,	 leur	 technologie	 impressionna	 les	gens	du	pays63,	 dont	 les	 chars	 lourds	et	peu	maniables
semblaient	bien	archaïques.	Découvrant	ces	nouveaux	engins,	les	Romains	enrichirent	leur	lexique	du
transport	de	tout	un	vocabulaire	d'emprunt	:	carros	(chariot),	cission	(cabriolet),	couinnos	et	essedon
(chars	à	deux	roues),	petruroton	(char	à	quatre	roues),	carbanton	(voiture	couverte),	reda	(voiture	à
quatre	roues).	Presque	tous	les	mots	latins	désignant	des	véhicules	à	roues	sont	ainsi	issus	du	gaulois.
L'un	de	ces	chars	modernes	a	été	exhumé	dans	 la	 région	d'Alésia,	où	Celtiné	 rencontra	Hercule.

Puisqu'il	date	de	la	fin	du	VIe	siècle	av.	J.-C,	il	n'est	pas	exclu	que	la	princesse	eût	elle-même	possédé
un	modèle	similaire.	L'une	de	ses	voisines	vivait	à	quarante	kilomètres	au	nord,	dans	un	palais	voûté
surplombant	 une	 vallée	 où	 le	 cours	 de	 la	 Sequana	 s'élargit	 et	 devient	 navigable.	 Les	 archéologues
l'ont	 baptisée	 «	 la	Dame	 de	Vix	 »,	 du	 nom	 actuel	 du	 village	 où	 elle	 vivait,	 près	 de	Châtillon-sur-
Seine64.	 Elle	 s'appelait	 peut-être	 Uxouna,	 Excinga,	 Rosmerta	 ou,	 plus	 probablement,	 Elvissa,	 qui
signifie	«	très	riche	».	Elle	était	parée	de	perles	d'ambre	et	de	verre	bleu,	d'anneaux	de	cheville	et	de
brassards	 en	 bronze	 ainsi	 que	 d'un	 torque	 en	 or	 de	 vingt-quatre	 carats,	 ciselé	 de	 détails



microscopiques	et	presque	trop	lourd	pour	une	nuque	féminine.	Elle	avait	reçu	des	objets	des	quatre
coins	du	monde	connu	:	les	perles	venaient	de	la	Baltique	et	de	la	Méditerranée,	le	torque	de	la	mer
Noire	 ;	 sa	 vaisselle	 était	 de	 provenance	 étrusque	 et	 grecque,	 et	 elle	 possédait	 un	 service	 à	 vin
entièrement	composé	de	pièces	exotiques.
Le	 plus	 grand	 récipient	 de	 l'Antiquité	 jamais	mis	 au	 jour	 est	 son	magnifique	 cratère	 de	 bronze

fabriqué	en	Italie	du	Sud.	D'une	contenance	de	onze	cents	litres,	 il	aurait	pourvu	à	un	banquet	d'une
semaine	 ou	 à	 l'apéritif	 d'un	 dieu.	 Lorsqu'elle	 décéda,	 vers	 l'âge	 de	 trente	 ans,	 la	 Dame	 de	Vix	 fut
étendue	 sur	 un	 char	 à	 la	 pointe	 de	 l'innovation	 :	 un	 timon	mobile	 lui	 conférait	 un	 large	 rayon	 de
braquage	et	sa	caisse	en	bois	était	fixée	au	châssis	par	de	minuscules	goupilles	de	métal	torsadé	dont
la	fragilité	semblait	défier	les	lois	de	la	gravité.	C'était	là	un	véhicule	digne	d'un	voyage	vers	un	autre
monde.	 Il	n'emprunta	 sans	doute	 jamais	 les	 larges	chaussées	de	 la	Terre	du	Milieu,	mais	du	moins
prouve-t-il	 que	 la	 technologie	 existait	 et	 que	 l'on	 savait	 apprécier	 les	 merveilles	 d'efficacité
mécanique,	quatre	cents	ans	avant	que	les	Romains	importent	leur	civilisation	en	Gaule.

*

Telle	une	intrigue	policière	menée	par	un	narrateur	sujet	à	caution,	la	Guerre	des	Gaules	fourmille
d'indices	 réfutant	 ses	 théories	 opportunistes.	 César	 savait	 que,	 depuis	 le	 confort	 de	 leurs	 villas
chauffées,	ses	 lecteurs	 imagineraient	des	contrées	 impénétrables,	détrempées	de	pluie,	 ravagées	par
les	coulées	de	boue	et	les	torrents,	barrées	de	marécages	et	de	forêts	de	chênes	drues	et	impassables.
(Les	chênaies	du	nord	revêtaient	toujours	un	aspect	sauvage	aux	yeux	des	Méditerranéens.)	Il	savait
que,	reconnaissants	de	l'or	et	des	esclaves	qu'il	leur	rapportait	de	Gaule,	ils	s'émerveilleraient	de	son
œuvre	de	bâtisseur	de	ponts	et	de	ses	incursions	fulgurantes	d'un	bout	à	l'autre	de	cette	terre	barbare.
Or,	 partout	 où	 il	 passa,	 il	 trouva	 des	 routes	 et	 aussi	 des	 ponts.	 Penser	 le	 contraire	 reviendrait	 à

croire	qu'après	avoir	nommé	plus	d'une	trentaine	de	villes	«	briva	»	(Brienne,	Brioude,	Brive,	etc.),
les	Gaulois	avaient	attendu	que	 les	Romains	viennent	construire	 les	ponts	éponymes.	En	Gaule,	 les
légions	progressaient	toujours	bien	plus	vite	que	dans	le	reste	de	l'Empire.	Partie	de	Sens,	une	armée
de	plusieurs	milliers	d'hommes	gagna	Orléans	en	quatre	jours	(à	raison	de	vingt	milles	romains	par
jour),	arrivant	à	temps	pour	planter	son	camp	et	incendier	la	ville.	Pour	atteindre	la	Gaule	Belgique
«	en	quinze	jours	environ65	»	depuis	le	sud	des	Alpes,	César	lui-même	avait	parcouru	au	moins	vingt-
six	 milles	 par	 jour.	 Les	 Gaulois	 étaient	 encore	 plus	 rapides	 :	 130	 000	 soldats	 fourbus	 relièrent
Bibracte	 au	 territoire	des	Lingons	 en	quatre	 jours	 à	peine	 (couvrant	 trente	milles	par	 jour),	 ce	qui
donne	une	idée	de	la	résistance	de	la	chaussée.
Dans	les	albums	d'Astérix,	 les	panneaux	de	signalisation	indiquant	aux	héros	le	nombre	de	lieues

les	séparant	de	la	ville	la	plus	proche	sont	censés	être	des	clins	d'œil	anachroniques,	et	pourtant,	ils
existaient	 certainement.	 Tout	 au	 long	 de	 ses	 sept	 ans	 de	 campagne,	 César	 savait	 toujours	 à	 quel
moment	 il	pénétrait	ou	quittait	 le	 territoire	d'une	tribu	et,	 fait	plus	significatif	encore,	 il	connaissait
toujours	 les	 distances	 exactes	 qu'il	 aurait	 à	 parcourir 66.	 Les	 itinéraires	 de	 la	 Gaule	 étaient	 si
précisément	 mesurés	 et	 si	 bien	 balisés	 que	 même	 après	 la	 conquête,	 les	 Romains	 continuèrent	 à
utiliser	la	lieue	gauloise	plutôt	que	leur	mille.
Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 presque	magique	 dans	 ce	 que	 nous	 révèlent	 ces	 calculs	 simples,	 un	 peu

comme	si	l'on	découvrait	un	atlas	routier	gaulois	vieux	de	deux	mille	ans	dans	l'arrière-boutique	d'un
bouquiniste	–	et	c'est	d'ailleurs	l'impression	que	procure	l'opération	suivante.
Une	agréable	façon	d'occuper	une	après-midi	et	d'apporter	une	contribution	majeure	à	l'histoire	du

monde	 occidental	 consiste	 à	 repérer	 sur	 une	 carte	 une	 section	 de	 voie	 romaine	 parfaitement
rectiligne,	 puis	 de	 prolonger	 cette	 droite	 dans	 les	 deux	 directions.	 On	 reconnaît	 généralement	 les
chaussées	romaines	à	leurs	noms	médiévaux	:	en	Grande-Bretagne,	toute	route	de	campagne	appelée



«	Street	 »	 a	 presque	 à	 coup	 sûr	 été	 soit	 percée,	 soit	 adoptée	 par	 les	 Romains	 à	 partir	 d'un	 tracé
antérieur	;	en	France,	beaucoup	sont	opportunément	attribuées	à	Jules	César	ou	à	une	semi-mythique
reine	Brunehaut.	Et	celles	qui	ne	portent	aucun	nom	sont	systématiquement	jalonnées	de	lieux-dits	tels
que	«	Chaussée	»,	 «	Estrées	»,	 «	Stone	»,	 «	Stratford	»,	 ou	«	Stretton	»	qui	 trahissent	 leur	 origine
romaine67.
La	 plupart	 de	 ces	 axes	 empruntent	 le	 plus	 court	 chemin	 entre	 deux	 villes	 ou	 camps	 romains.	 Il

arrive	cependant	qu'une	voie	«	romaine	»	dévie	étrangement	vers	un	site	celtique.	La	route	d'Amiens	à
Saint-Quentin	file	ainsi	plein	est	sur	cinquante-huit	kilomètres	vers	l'oppidum	gaulois	de	Vermand68.
Puis,	pour	 rejoindre	 la	ville	 romaine	de	Saint-Quentin,	elle	oblique	brusquement	à	dix-neuf	degrés
vers	 le	 sud-est.	 Au	 vu	 de	 l'impressionnante	 rectitude	 de	 son	 premier	 tronçon	 jusqu'à	 Vermand,	 ce
coude	ne	saurait	s'expliquer	par	une	erreur	d'arpentage.

Fig.	4	–	Routes	«	romaines	»	orientées	vers	des	sites	préromains

Il	se	peut	que	cette	route	ait	été	construite	au	tout	début	de	la	conquête	romaine,	avant	la	fondation
de	Saint-Quentin,	et	que	les	Romains	aient	utilisé	l'oppidum	de	Vermand	comme	camp	fortifié69.	Mais
beaucoup	d'autres	 réalignements	 sont	plus	difficiles	 à	 expliquer.	Depuis	 la	 côte	normande,	 la	 route
principale	de	Lutèce	(Paris),	dont	l'actuelle	D	14	reprend	un	segment,	est	orientée	non	vers	le	centre
romain	 de	 Paris,	 sur	 la	 rive	 gauche	 du	 fleuve,	mais	 vers	 Le	 Lendit,	 centre	 de	 rassemblement	 des
tribus	celtes,	dans	la	banlieue	nord.	De	là,	elle	franchit	le	col	de	la	Chapelle,	sur	le	tracé	de	la	route
préhistorique	 de	 l'étain.	 Dans	 le	 sens	 Paris-Normandie,	 elle	 traverse	 plusieurs	 sites	 celtiques
d'importance,	notamment	Rotomagus	(Rouen),	dont	le	nom	signifie	«	marché	de	la	roue	»,	et	Matrona
(Maromme),	qui	partage	son	toponyme	avec	le	col	ouvert	par	Hercule.	Après	Matrona,	 la	chaussée
romaine	vire	à	l'ouest	pour	rejoindre	le	port	romain	de	Harfleur,	mais	lorsque	l'on	prolonge	son	axe
jusqu'à	 sa	 conclusion	 logique,	 on	 constate	 qu'elle	 aboutit	 avec	 une	 stupéfiante	 précision	 à	 l'entrée
monumentale	de	l'une	des	plus	grandes	forteresses	du	Nord	de	la	France	:	l'oppidum	de	Fécamp.
Un	visiteur	 débarquant	 dans	 le	 passé	 celtique	 aurait	 parfois	 quelque	 raison	de	 se	demander	 si	 le

chronomètre	de	la	machine	à	remonter	le	temps	ne	se	serait	pas	détraqué.	Les	trajectoires	de	ces	voies
«	 romaines	 »	 correspondent	 davantage	 à	 la	 Gaule	 celtique	 qu'à	 la	 province	 romanisée.	 Le
prolongement	de	 la	route	de	Chartres	à	Dreux	délaisse	 la	ville	romaine	d'Évreux	mais	passe	par	 le
sanctuaire	gaulois	de	Gisacum,	avant	de	croiser	la	ligne	de	Paris	à	Matrona.	Plus	on	étudie	ce	puzzle,
moins	il	nous	semble	romain,	et	moins	on	s'étonne	de	la	rapidité	avec	laquelle	César	conquit	tous	les



territoires	entre	 les	Alpes	et	 la	Bretagne.	Soit	 les	Gaulois	possédaient	déjà	une	infrastructure	viaire
digne	de	leurs	chars	légers,	soit	ils	avaient	obligeamment	agencé	leurs	villages	et	sanctuaires	de	sorte
qu'après	la	conquête,	les	ingénieurs	romains	n'aient	aucun	mal	à	les	relier	par	des	routes	droites.

*

À	 la	 fin	 de	 l'hiver	 53-52	 av.	 J.-C.,	 les	 Gaulois	 donnèrent	 aux	 Romains	 une	 mémorable	 leçon
d'ingéniosité.	César	était	rentré	en	Italie	en	vainqueur,	fort	de	sa	sereine	conviction	que	«	le	pays	ayant
été	dévasté	[…],	la	Gaule	était	maintenant	pacifiée70	».	Or,	entre-temps,	les	Gaulois	préparaient	l'une
des	 plus	 grandes	 offensives	 alliées	 de	 l'histoire	 européenne.	 L'insurrection	 débuta	 à	 Cenabum
(Orléans),	 où	 les	 guerriers	 carnutes	 se	 levèrent	 avec	 le	 soleil	 et	massacrèrent	 tous	 les	marchands
romains	établis	dans	la	ville.	Au	même	moment,	à	plus	de	deux	cents	kilomètres	au	sud,	le	chef	des
Arvernes	 attendait	 le	 signal	 de	Cenabum	pour	 coordonner	 la	 révolte	 générale	 qui	 culminerait	 à	 la
bataille	d'Alésia.	César	décrit	par	quel	moyen	l'annonce	du	massacre	arriva	en	territoire	arverne	:
La	nouvelle	parvint	à	 toutes	les	cités	de	la	Gaule	avec	une	grande	rapidité.	En	effet,	quand	il	arrive	quelque	chose	de	particulièrement
important	ou	 remarquable,	 les	Gaulois	en	clament	 la	nouvelle	à	 travers	 la	campagne	et	 les	 régions	 ;	de	proche	en	proche,	d'autres	 la
recueillent	et	la	transmettent.	Ainsi	firent-ils	alors	;	et	ce	qui	s'était	passé	à	Cenabum	au	lever	du	jour	fut	connu	avant	la	fin	de	la	première
veille	[entre	six	heures	et	neuf	heures	du	soir]	chez	les	Arvernes,	à	une	distance	d'environ	cent	soixante	milles71.

Ce	ne	fut	ni	la	première	ni	la	dernière	fois	que	César	s'étonna	de	la	«	stupéfiante	vitesse	»	à	laquelle
les	 nouvelles	 se	 répandaient	 en	 Gaule.	 Le	 système	 de	 messagerie	 gaulois	 ne	 reposait	 pas	 sur
l'imprévisible	 propagation	 de	 la	 rumeur	 :	 il	 devait	 être	 prêt	 à	 tout	 instant	 à	 transmettre	 des
informations.	 Ses	 relais	 humains	 étaient	 sans	 doute	 logés	 et	 nourris	 à	 des	 emplacements
soigneusement	choisis,	et	relevés	à	intervalles	réguliers.	D'après	le	récit	de	César,	qui	donne	presque
la	 distance	 exacte	 à	 vol	 d'oiseau	 jusqu'au	 principal	 oppidum	 arverne	 de	 Gergovie,	 au	 sud	 de
Clermont-Ferrand	 (160	 milles	 romains,	 soit	 237	 kilomètres),	 les	 messages	 circulaient	 à	 environ
vingt-quatre	 kilomètres	 à	 l'heure	 –	 ce	 qui	 n'est	 pas	 beaucoup	 plus	 lent	 que	 le	 premier	 réseau	 de
télécommunication	du	monde,	le	télégraphe	de	Chappe	qui,	en	1794,	transmettait	des	dépêches	codées
entre	Paris	et	Lille	à	trente-six	kilomètres	à	l'heure.
Quiconque	 a	 essayé	 de	 crier	 à	 travers	 champs	 sait	 qu'il	 n'est	 pas	 aussi	 simple	 qu'on	 pourrait	 le

croire	 de	 faire	 passer	 des	 informations	 de	 cette	 façon.	 Un	 télégraphe	 vocal	 de	 longue	 distance
exigeait	 au	 moins	 les	 mêmes	 compétences	 topographiques	 que	 le	 réseau	 routier	 préromain.	 Pour
diffuser	une	dépêche	en	ligne	droite	par	monts	et	par	vaux,	 il	faut	des	centaines	de	relais.	Il	est	par
ailleurs	 quasiment	 impossible	 de	 se	 faire	 entendre	 intelligiblement,	 même	 à	 quelques	 mètres	 en
contrebas,	en	criant	depuis	une	hauteur	:	le	son	se	propage	avec	beaucoup	plus	d'efficacité	le	long	des
vallées	et	des	rivières	paisibles.	Mais	si,	pour	contourner	les	collines	et	les	zones	boisées,	la	ligne	se
fait	trop	sinueuse,	l'opération	mobilise	là	encore	un	bataillon	de	crieurs.
Tout	 comme	 le	 réseau	 routier,	 le	 télégraphe	 vocal	 s'est	 probablement	 développé	 sur	 une	 longue

période.	Une	carte	sonore	de	la	Gaule	a	commencé	à	se	dessiner	très	tôt,	peut-être	dès	le	VIe	siècle	av.
J.-C.	Dans	 les	 zones	 faiblement	 peuplées	 et	 isolées,	 où	 les	 bergers	 conduisaient	 leurs	 bêtes	 sur	 de
longues	 distances,	 les	 particularités	 acoustiques	 du	 paysage	 étaient	 sans	 doute	 aussi	 familières	 à
l'oreille	d'un	Celte	que	le	sont	aujourd'hui	pour	un	citadin	les	bruits	de	voisinage.	En	mettant	bout	à
bout	 ces	 connaissances	 du	 terrain,	 chaque	 tribu	 aurait	 alors	 contribué	 à	 créer	 un	 réseau	 reliant	 de
proche	en	proche	les	collines	fortifiées	puis,	pour	les	besoins	du	commerce,	de	l'administration	et	de
la	guerre,	la	capitale	tribale	à	toutes	ses	voisines.
Un	phénomène	similaire	émergea	dans	la	France	rurale	après	la	fin	du	Moyen	Âge.	Les	limites	des

«	 pays	 »	 (du	 latin	 pagus)	 hérités	 des	 territoires	 tribaux	 ou	 sous-tribaux	 étaient	 marquées	 par	 les
cloches	d'église,	dont	la	taille	et	la	puissance	acoustique	étaient	directement	liées	à	l'étendue	du	pays.



Lorsque,	face	à	une	menace	imminente	–	une	invasion	étrangère	ou	l'arrivée	d'un	sergent	recruteur,
d'un	percepteur	ou	d'une	meute	de	loups	affamés	–	il	fallait	donner	l'alerte	plus	vite	qu'un	messager
ne	pouvait	 le	 faire,	 le	chevauchement	des	cercles	 sonores	 faisait	office	de	 télégraphe	 rudimentaire.
Mais	c'était	là	un	système	fortuit	;	le	télégraphe	gaulois,	lui,	fut	conçu	et	entretenu	à	dessein.	Outre	ses
fonctions	 officielles,	 il	 répondait	 aussi	 à	 ce	 qui	 était	 perçu	 comme	 un	 besoin	 social.	 De	 fait,	 les
chroniqueurs	 s'accordent	 à	 dire	 que	 les	Gaulois	 étaient	 extrêmement	 avides	 de	 nouvelles	 de	 toutes
sortes	:	ils	arrêtaient	les	voyageurs,	les	assaillaient	sur	les	marchés	et,	après	les	avoir	copieusement
nourris,	leur	soutiraient	jusqu'à	la	moindre	information	sur	les	contrées	lointaines72.	Avec	le	soutien
logistique	 des	 tribus	 gauloises	 alliées,	 un	 tel	 système	 aurait	 aisément	 pu	 accomplir	 les	 prouesses
relatées	par	César.
La	 langue	 sifflée	 des	 bergers	 pyrénéens,	 qui	 disparut	 dans	 les	 années	 1950,	 permettait	 de

transmettre	 le	 contenu	 du	 journal	 local	 dans	 un	 rayon	 de	 trois	 kilomètres	 et	 demi.	 Les	 Gaulois
utilisaient	sans	doute	un	code	monosyllabique,	comportant	des	répétitions	et	des	formules	figées	pour
éviter	 les	 erreurs	 d'interprétation,	 et	 s'en	 remettaient	 aux	 poumons	 exercés	 de	 leurs	 guerriers	 et
guerrières.	Les	armées	celtes	étaient	réputées	pour	intimider	leurs	ennemis	en	faisant	retentir	des	cris
terribles,	 d'épouvantables	 vociférations	 et	 la	 mélopée	 lugubre	 de	 leurs	 carnyx	 :	 «	 Tandis	 que
sonnaient	 d'innombrables	 cors	 et	 trompettes,	 raconte	 Polybe,	 l'armée	 tout	 entière	 poussait	 des
clameurs	guerrières,	si	bien	que	ce	n'étaient	plus	seulement	les	trompettes	et	les	cris	des	hommes	que
l'on	entendait,	mais	que	tout	le	pays	alentour	en	résonnait	et	semblait	ajouter	sa	voix	à	ce	concert73.	»
Les	braillements	d'un	Gaulois	auraient	certainement	pu	porter	aussi	loin	que	les	sifflets	d'un	berger,
auquel	cas	moins	de	quatre-vingts	crieurs	auraient	suffi	à	envoyer	le	message	d'Orléans	à	Gergovie.
De	sa	plume	trop	rapide,	César	décrivait	en	fait	une	des	merveilles	du	monde	antique.	Le	message

relayé	vers	Gergovie	ne	mobilisa	qu'une	 seule	 ligne	du	 réseau.	Tandis	que	 les	nouvelles	d'Orléans
survolaient	 les	 marécages	 de	 Sologne	 pour	 joindre	 le	 Massif	 central,	 la	 même	 information	 était
transmise	«	à	toutes	les	cités	[ou	tribus]	de	la	Gaule	»	(«	ad	omnes	Galliae	civitates	»).	Ce	système	de
communication	simultanée	à	grande	échelle	constitue	un	tournant	majeur	dans	l'histoire	naissante	des
technologies	de	l'information.	Si	l'on	en	juge	par	la	célérité	avec	laquelle	la	confédération	des	tribus
gauloises	 se	 rassembla	 en	 52	 av.	 J.-C.,	 le	 télégraphe	 vocal	 desservait	 une	 aire	 de	 plus	 d'un	 demi-
million	de	kilomètres	carrés.
Il	est	peut-être	encore	possible	de	retrouver	des	traces	de	ce	chef-d'œuvre	de	génie	acoustique.	De

nouveaux	sons	se	sont	joints	à	l'orchestre	des	vents,	des	cours	d'eau	et	des	chants	d'oiseaux,	mais	la
configuration	sonore	de	la	plupart	des	paysages	a	très	peu	changé	en	deux	mille	ans.	Le	murmure	de
Clermont-Ferrand,	 ponctué	 de	 temps	 à	 autre	 par	 une	 sirène	 de	 police	 ou	 le	 tintement	 d'une	 poutre
d'acier,	 s'élève	 jusqu'au	 plateau	 de	 Gergovie.	 Le	 glissando	 métallique	 des	 trains	 filant	 le	 long	 de
l'antique	route	de	Paris	à	la	Méditerranée	s'entend	depuis	les	hauteurs	de	la	forteresse	d'Alésia.	Dans
les	contreforts	des	Pyrénées	ou	des	montagnes	de	Provence,	où	les	murailles	et	les	parois	rocheuses
font	caisse	de	résonance,	il	arrive	parfois	que	l'on	parvienne	à	suivre	dans	leurs	moindres	détails	les
conversations	d'une	place	de	village	alors	que	l'on	se	trouve	à	bonne	distance	du	bourg.



Fig.	5	–	La	confédération	gauloise	à	la	bataille	d'Alésia

Une	 hypothétique	 ligne	 télégraphique	 tracée	 entre	 Gergovie	 et	 Orléans	 et	 prolongée	 au-delà
traverse	plusieurs	 sites	 tribaux	et	passe	par	 le	carrefour	 routier	de	Matrona.	Aux	deux	 tiers	de	 son
trajet	vers	Gergovie,	elle	croise	une	ferme	juchée	sur	une	butte	qui	surplombe	la	vallée	sinueuse	de
l'Aumance.	 À	 un	 kilomètre	 au	 sud-est,	 un	 site	 légèrement	 plus	 élevé	 abrite	 les	 vestiges	 d'un	 petit
oppidum.	La	ferme	est	aujourd'hui	un	gîte	rural	dont	les	propriétaires	promettent	à	leurs	hôtes	«	des
horizons	larges	et	dégagés	»	;	«	la	nuit	n'est	troublée	que	par	le	hululement	du	hibou	ou	le	chant	du
rossignol	»,	précise	leur	site	Internet.	De	jour,	on	perçoit	en	revanche	plusieurs	autres	bruits	dans	un
périmètre	 de	 quatre	 kilomètres,	 tels	 le	 vrombissement	 sourd	 de	 la	 circulation	 sur	 la	 route	 de
Clermont-Ferrand	ou	les	beuglements	d'un	troupeau.
Le	 nom	 de	 la	 ferme,	 Les	 Ingarands,	 est	 connu	 d'une	 poignée	 d'étymologistes	 pour	 être	 l'un	 des

soixante-quinze	 toponymes	dont	 l'origine	remonte	au	mot	gaulois	«	equoranda	»	ou	«	 icoranda	»	 :
Aigurande,	La	Délivrande,	Les	Équilandes,	Guérande,	Ingrandes,	Yvrandes,	etc.74	 1.	Le	radical	randa
signifie	«	limite	»,	«	frontière	».	Malgré	leur	grande	ancienneté,	nombre	de	ces	sites	se	tiennent	sur
ou	près	de	la	frontière	d'un	diocèse	médiéval	ou	d'un	département	actuel,	et	constituent	par	là	même
les	plus	vieux	exemples	européens	de	l'étonnante	longévité	des	divisions	administratives.	Le	second
terme,	 «	equo	 »	 ou	«	 ico	 »,	 demeure	 quant	 à	 lui	 un	mystère.	On	 a	 longtemps	pensé	 qu'il	 signifiait
«	eau	»	ou	«	cheval	»,	mais	aucune	de	ces	interprétations	n'est	morphologiquement	acceptable.	Le	son
«	kw	»	évoque	un	mot	qui	était	déjà	archaïque	à	l'époque	de	César	puisque,	dans	les	langues	celtiques



parlées	 en	 Italie,	 en	 Gaule	 et	 en	 Bretagne	 insulaire,	 il	 a	 permuté	 très	 tôt	 en	 «	 p	 »,	 peut-être	 aux
alentours	 de	 900	 av.	 J.-C.	La	 répartition	 des	Equoranda	 est	 tout	 aussi	 énigmatique	 :	 on	 retrouve	 la
plupart	 des	 toponymes	 celtiques	 dans	 l'ensemble	 du	monde	 celtophone,	mais	 étrangement,	 il	 n'y	 a
d'Equoranda	qu'à	l'intérieur	des	frontières	de	la	Gaule.
Ce	mystère	n'est	pas	nécessairement	insoluble.	«	Equo	»	ou	«	ico	»	pourrait	être	apparenté	au	grec

«	 êchô	 »	 («	 son	 »,	 «	 bruit	 »	 ou	 «	 grand	 cri	 »)	 ou	 au	 verbe	 gaulois	 «	 eiğ(h)ō	 »	 («	 j'implore	 »,
«	j'appelle	»).	Un	equoranda	serait	alors	une	«	ligne	sonore	»	ou	une	«	ligne	d'appel75	».	La	plupart
des	Equoranda	se	situent	sur	de	petites	éminences	ou	dans	des	vallons	peu	profonds,	et	tous	ceux	que
nous	avons	visités	au	cours	de	l'élaboration	de	ce	livre	auraient	fait	d'excellents	postes	d'écoute.	Pour
des	raisons	d'ordre	pratique,	nous	n'avons	pas	pu	souffler	dans	un	carnyx	et	aucun	des	deux	membres
de	notre	expédition	n'avait	suffisamment	de	voix	ni	d'aplomb	pour	proférer	 le	plus	loin	possible	le
message	 «	Agro	Cenabo	 !	 »	 («	Massacre	 à	Orléans	 !	 »),	mais	 il	 se	 trouvait	 généralement	 quelque
mouton,	 enfant	 ou	 dispositif	 d'alarme	 automobile	 opportun	 pour	 donner	 une	 idée	 du	 potentiel
acoustique	des	parages.

Fig.	6	–	Toponymes	dérivés	d'«	equoranda	»

Si	les	lieux-dits	Equoranda	étaient	des	stations	du	réseau	de	télégraphe	vocal,	cela	expliquerait	que
ce	toponyme	n'apparaisse	qu'en	Gaule,	seule	région	du	monde	celtique	à	laquelle	on	connaisse	un	tel
système.	Le	nom	en	lui-même	fournit	un	indice	que	les	erreurs	de	traduction	ont	effacé	:	il	rappelle
curieusement	la	description	de	César.	La	tournure	légèrement	singulière	«	per	agros	regionesque76	»
pourrait	 vouloir	 dire	 «	 à	 travers	 la	 campagne	 et	 les	 régions	».	Certains	 traducteurs	 gomment	 cette
bizarrerie	en	faisant	des	«	regiones	»	des	«	villages	».	Or	«	regio	»	était	également	un	terme	utilisé	par
les	augures	et	les	arpenteurs	:	il	désignait	la	ligne	de	vue	qui	délimitait	une	frontière,	aussi	bien	sur
Terre	que	dans	le	ciel.	À	l'époque	où	les	interprètes	de	César	recueillaient	des	informations,	«	regio	»



était	probablement	l'équivalent	latin	évident	du	gaulois	«	randa	»	:	«	ils	clament	la	nouvelle	à	travers
la	campagne	et	le	long	des	lignes	de	frontière	».
Quand	les	premiers	Celtes	arrivèrent	en	Gaule,	ils	eurent	peut-être	recours	à	cette	même	technique

pour	établir	 les	frontières.	Jusqu'au	début	du	XIXe	siècle,	dans	 le	Jura	français,	pour	parcelliser	une
forêt	 avant	 l'abattage,	 deux	 bûcherons	 s'écartaient	 d'une	 certaine	 distance	 et	 s'interpellaient.	 Un
troisième	tâchait	ensuite	de	se	positionner	au	milieu	en	se	guidant	à	l'oreille	et	en	répondant	aux	cris
de	ses	collègues.	Puis,	 tous	 trois	 lançaient	 leur	appel	à	 intervalles	 réguliers,	 tandis	qu'un	quatrième
bûcheron	suivait	ce	sillage	sonore	en	marquant	les	arbres	à	abattre.	La	coupe	faisait	alors	apparaître
une	 ligne	 étonnamment	 droite.	En	Perse,	 les	 bâtisseurs	 de	 routes	 employaient	 le	même	procédé	de
levé	acoustique,	et	ce	fut	ce	qui	inspira	au	prophète	Isaïe	l'image	d'une	voix	criant	à	travers	la	steppe	:
«	Frayez	dans	le	désert	une	route	droite77.	»
Les	soixante-quinze	Equoranda	qui	perdurent	sous	diverses	formes	ne	peuvent	être	que	les	vestiges

épars	de	ce	magnifique	réseau.	Faute	d'équation	précise	permettant	de	déterminer	la	vitesse	à	laquelle
les	 noms	 de	 lieux	 disparaissent,	 il	 serait	 difficile	 d'estimer	 le	 nombre	 originel	 de	 postes	 de
transmission.	 Le	 simple	 fait	 qu'il	 en	 reste	 encore	 donne	 à	 penser	 qu'ils	 sont	 demeurés	 en	 usage
pendant	plusieurs	siècles	et	que	leur	fonction	était	connue	et	comprise	de	tous.

Fig.	7	–	Toponymes	«	Télégraphe	»	en	2013

Dans	deux	mille	ans,	avec	l'effacement	presque	total	des	informations	numériques,	un	archéologue
se	 penchant	 sur	 la	 fin	 du	 deuxième	 millénaire	 apr.	 J.-C.	 sera	 peut-être	 intrigué	 par	 la	 récurrence
d'étranges	toponymes	donnés	à	des	lieux	moyennement	élevés	et	semblant	n'avoir	jamais	été	habités.
Peut-être	finira-t-il	par	retrouver	l'étymologie	de	leurs	mystérieuses	syllabes	dans	deux	mots	grecs	:
tele	 et	 graphein.	 Si	 ces	 toponymes	 survivent	 en	 assez	 grand	 nombre,	 notre	 archéologue	 pourra
suggérer	qu'il	y	avait	jadis	en	France	un	réseau	«	d'écriture	à	distance	»	reposant	sur	l'utilisation	de
signaux	 optiques.	 Aujourd'hui,	 près	 de	 cent	 soixante	 ans	 après	 l'émission	 du	 dernier	 message



annonçant	par	 tout	 le	pays	 la	chute	de	Sébastopol	en	Crimée,	on	compte	encore	assez	de	 lieux-dits
«	Télégraphe	»	attachés	à	des	champs,	des	sommets	de	colline,	des	cols	de	montagne	et	à	une	poignée
d'obscures	 ruines	pour	esquisser	 les	contours	en	pointillé	du	réseau	Chappe.	Mais	sur	 les	cinq	cent
trente-quatre	postes	originaux,	seuls	quatre-vingt-six	ont	laissé	leur	nom	dans	le	paysage.	Beaucoup
ne	sont	plus	usités	;	certains	ne	perdurent	que	dans	la	mémoire	des	paysans	et	des	cartographes.	Entre
les	pointillés,	les	intervalles	s'allongent	un	peu	plus	chaque	jour.	Sans	le	zèle	de	quelques	associations
historiques	 locales,	 au	 rythme	 actuel	 des	 disparitions	 (environ	 10	 %	 du	 nombre	 originel	 de
toponymes	 tous	 les	 vingt	 ans),	 le	 nom	 «	 Télégraphe	 »	 serait	 presque	 totalement	 effacé	 d'ici	 à	 la
prochaine	génération.
Le	 raffinement	 technologique	 n'est	 pas	 un	 gage	 de	 survie.	 Abstraction	 faite	 de	 la	 taille

comparativement	gargantuesque	du	bétail,	la	vue	qui	s'étire	derrière	l'écran	sur	lequel	s'inscrivent	ces
mots	 n'a	 pratiquement	 pas	 changé	 depuis	 l'âge	 du	 fer.	À	 quelques	 centaines	 de	mètres,	 au	 sommet
d'une	pente	boisée,	les	trains	emportaient	autrefois	des	passagers	et	du	bois	de	construction	de	l'autre
côté	de	la	frontière,	d'une	ancienne	capitale	tribale	(Carlisle)	vers	une	autre	(Édimbourg).	Bien	que	la
ligne	ne	soit	fermée	que	depuis	moins	de	cinquante	ans,	les	seules	empreintes	qu'elle	a	laissées	dans
les	 environs	 sont	 un	 talus	 érodé	 par	 les	 troupeaux,	 quelques	 briques	 et	 canalisations	 en	 plomb
délavées	 par	 les	 torrents	 et	 un	 nom	 légué	 à	 deux	 cottages.	Dans	 deux	mille	 ans,	 l'idée	 qu'il	 ait	 pu
exister	au	XIXe	siècle	des	systèmes	de	transport	et	de	communication	couvrant	tout	un	empire	pourrait
sembler	aussi	saugrenue	que	le	concept	d'ingénieur	gaulois.



3

Le	mystère	du	Mediolanum,	I

Longtemps	avant	que	les	Gaulois	ne	se	fussent	dotés	de	routes	de	longue	distance	et	d'un	système
télégraphique,	et	bien	avant	même	qu'une	Dame	de	Vix	n'occupât	un	palais	en	bord	de	Seine,	à	une
période	 si	 reculée	 et	 si	 peu	 documentée	 que	 l'on	 hésite	 à	 la	 dire	 protohistorique,	 le	 territoire	 des
Celtes	était	divisé	en	petites	enclaves	tribales.	L'un	des	rares	indices	d'une	coordination	interrégionale
est	un	nom	:	«	Mediolanum	».	Ce	toponyme	était	parmi	les	plus	répandus	et	les	plus	anciens	du	monde
celtique78.	 Il	 apparaissait	 sur	 une	 aire	 immense,	 s'étirant	 de	 la	mer	 d'Irlande	 à	 la	mer	 Noire	 et	 de
l'Espagne	au	nord	de	l'Allemagne,	mais	surtout	en	Gaule1.	Certains	de	ces	Mediolana	devinrent	par	la
suite	des	villes	romaines	;	d'autres	furent	totalement	rayés	de	la	carte.	Quelques	générations	après	la
conquête	romaine,	«	Mediolanum	»	était	un	terme	obscur	et	déroutant,	dont	le	sens	n'était	sans	doute
plus	connu	que	des	druides	en	exil	ou	de	 leurs	confrères	 restés	en	Gaule	dans	 la	clandestinité.	Les
Romains	lettrés	–	jusqu'à	ceux	qui	possédaient	quelques	rudiments	de	langue	gauloise	–	n'avaient	pas
la	 moindre	 idée	 de	 ce	 qu'il	 pouvait	 vouloir	 dire.	 Au	 IVe	 siècle	 de	 notre	 ère,	 les	 citoyens	 d'un
Mediolanum	 d'Italie	 du	 Nord	 (l'actuelle	 Milan)	 voulurent	 voir	 dans	 medio-lanum	 un	 terme	 latin
signifiant	«	à	demi	laineux79	»	et	ornèrent	leurs	armoiries	d'une	étrange	créature	chimérique	revêtue
d'une	demi-toison.	Peu	après,	la	langue	des	Gaulois	avait	disparu	et	il	ne	persistait	pratiquement	plus
aucun	signe	indiquant	que	les	Mediolana	étaient	des	reliques	des	toutes	premières	tentatives	des	tribus
celtiques	pour	cartographier	et	organiser	leur	espace.
Au	terme	de	deux	cents	ans	de	recherches	savantes,	notre	connaissance	du	gaulois	est	plus	avancée

qu'elle	ne	l'était	à	la	chute	de	l'Empire	romain.	Le	sens	littéral	du	mot	«	Mediolanum	»	est	désormais
bien	 établi.	 Xavier	 Delamarre	 le	 définit	 dans	 son	 dictionnaire	 comme	 «	 un	 terme	 de	 géographie
sacrée	»	 :	«	Un	“centre	 sacré”	 […]	peut-être,	 à	 titre	d'hypothèse,	 lieu	de	 référence	central	 sur	 l'axe
vertical	 des	 trois	 mondes	 supérieur,	 médian	 et	 inférieur 80.	 »	 Les	 celtologues	 sont	 là	 en	 terrain
familier.	 Dans	 la	 mythologie	 celtique,	 le	 «	 milieu	 »	 était	 un	 concept	 tridimensionnel	 :	 il	 faisait
référence	non	seulement	à	la	«	Terre	du	Milieu	»,	située	entre	le	monde	d'en	bas	et	le	domaine	céleste,
mais	aussi	à	 l'intersection	de	lignes	orientées	selon	les	points	cardinaux.	Selon	la	 légende,	 l'Irlande
fut	divisée	au	Ier	siècle	de	notre	ère	en	quatre	royaumes,	dont	chacun	céda	une	parcelle	de	ses	terres
pour	en	fonder	un	cinquième,	la	province	centrale	de	Mide	(ou	Meath,	«	le	milieu	»).	On	retrouve	ce
schéma	cruciforme	gravé	sur	le	bronze	des	cuillères	rituelles	celtiques	apparues	dans	toute	l'Europe
vers	–	800.	Il	se	présente	généralement	sous	forme	de	deux	perpendiculaires	dont	 le	croisement	est
entouré	d'un	cercle.	La	croix	«	celtique	»	de	l'Église	chrétienne	primitive	est	sans	doute	directement
issue	de	ces	motifs81.
Le	concept	de	centre	géographique	et	symbolique	–	d'un	temple,	d'une	ville,	d'une	nation	ou	de	la

Terre	entière	–	est	commun	à	la	plupart	des	religions	indo-européennes.	Les	druides,	nous	dit	César,
se	 réunissaient	 à	 une	 époque	donnée	de	 l'année	dans	«	une	 région	qui	 passe	pour	 être	 le	 centre	de
toute	la	Gaule82	».	Dans	la	Grèce	antique,	l'équivalent	du	«	centre	sacré	»	était	l'omphalos,	ou	pierre
ombilicale,	 qui	 marquait	 le	 «	 nombril	 »	 du	 monde.	 Le	 plus	 célèbre	 était	 celui	 de	 Delphes.	 Pour
déterminer	 son	 emplacement	 exact,	 Zeus	 lâcha	 deux	 aigles	 –	 ou	 deux	 corbeaux	 –,	 l'un	 depuis	 le
levant,	 l'autre	depuis	 le	 couchant,	 qui,	 volant	 en	 ligne	droite	 et	 à	 égale	vitesse,	 se	 rencontrèrent	 au
point	 où	 s'élèverait	 la	 ville	 de	 Delphes.	 Jérusalem	 abrite	 également	 deux	 omphaloi	 :	 le	 mont	 du
Temple,	 lieu	 de	 la	 création	 d'Adam,	 et	 le	 rocher	 du	Golgotha	 où	 fut	 crucifié	 le	Christ,	 désormais
intégré	à	la	basilique	du	Saint-Sépulcre.	Sur	les	mappemondes	médiévales,	Jérusalem	est	au	centre	du
monde,	tandis	que	le	paradis	occupe	la	partie	supérieure	et	les	colonnes	d'Hercule	la	partie	inférieure.



Le	monde	celtique	ne	nous	a	livré	aucune	carte	similaire	–	ou	du	moins,	aucun	document	reconnu
comme	 tel	–,	 et	un	coup	d'œil	 sur	 la	distribution	géographique	des	Mediolana	 suffit	 à	 comprendre
pourquoi	 la	 recherche	d'un	«	centre	 sacré	»	druidique	est	 jusqu'à	présent	 restée	vaine.	La	carte	des
Mediolana	présentée	ci-après	(p.	68-69)	est	la	plus	détaillée	établie	à	ce	jour,	mais	il	ne	s'en	dégage
aucun	 schéma	 remarquable.	 De	 fait,	 le	 monde	 celtique	 est	 parsemé	 de	 «	 centres	 sacrés	 »	 ou
«	sanctuaires	du	milieu	»	:	Hercule	en	aurait	traversé	six	en	se	rendant	au	col	de	la	Matrone	et,	lors	de
ses	 campagnes,	 César	 serait	 passé	 à	 quelques	 milles	 romains	 d'une	 bonne	 douzaine	 d'autres.
Quelques-uns	de	ces	Mediolana	sont	maintenant	des	bourgs	ou	des	villages,	mais	 la	plupart	 sont	si
quelconques	qu'il	 n'en	 reste	 plus	 qu'une	petite	 ferme	ou	un	 champ	au	 fin	 fond	de	 la	 campagne.	En
forêt	de	Compiègne,	un	«	Melaine	»	n'a	été	identifié	comme	Mediolanum	que	grâce	à	deux	monnaies
de	plomb	du	IIIe	siècle	retrouvées	sur	le	site	et	gravées	des	abréviations	«	MED	L	»	et	«	MEDIOL	».	Une
petite	île	de	l'océan	Atlantique	dénommée	Mediolanum,	non	loin	de	l'île	d'Aix,	a	été	engloutie	par	la
mer	peu	après	143083.	Un	autre	Mediolanum	atlantique	–	la	pointe	de	Meylant,	près	de	Carnac	–	n'a
jamais	figuré	sur	la	moindre	carte	:	il	a	émergé	d'un	guide	des	pilotes	côtiers	datant	de	1763	au	détour
de	mes	recherches	documentaires84.
Bon	nombre	 de	Mediolana	 sont	 des	 trous	 perdus,	 dont	 un	 voyageur	 pourrait	 fort	 justement	 dire

qu'ils	 se	 trouvent	«	 au	milieu	de	nulle	part	 ».	 Il	 est	 extrêmement	difficile	 d'expliquer	pourquoi	 ces
lieux	banals	portaient	un	nom	aussi	solennel.	Des	spécialistes	de	l'âge	du	fer	et	quelques-uns	de	ces
esprits	 en	 quête	 de	 vérités	 mystiques	 que	 les	 archéologues	 français	 nomment	 «	 celtomanes	 »
cherchent	depuis	des	siècles	à	percer	le	sens	de	ce	terme	intrigant	qui	associe	géographie	et	religion.
De	 leurs	 expéditions	 théoriques,	 ils	 sont	 rentrés	 bredouilles	 ou	 décontenancés.	 D'aucuns	 pensaient
avoir	 lu	dans	 l'étymologie	de	Mediolanum	«	 le	milieu	de	 la	plaine	»	(car	Milan	est	au	centre	d'une
plaine),	mais	cette	hypothèse	ne	tient	pas	puisque	la	plupart	des	Mediolana	sont	juchés	sur	des	collines
ou	 assis	 en	 terrain	montueux.	D'autres	 prétendaient	 qu'il	 s'agissait	 de	 centres	 tribaux,	mais	 certains
Mediolana	ne	sont	séparés	que	de	quelques	kilomètres	et	pas	un	seul	ne	s'est	avéré	être	au	cœur	d'un
territoire	tribal	celtique.
Yves	Vadé,	professeur	de	littérature	à	l'université	de	Bordeaux,	est	de	ceux	qui	ont	déployé	le	plus

de	 persévérance	 pour	 tenter	 d'élucider	 ce	mystère	 :	 entre	 1972	 et	 2000,	 il	 a	 développé	 une	 théorie
selon	 laquelle	 ces	 «	 sanctuaires	 du	 milieu	 »	 s'inscrivaient	 autrefois	 dans	 un	 système	 de	 points
coordonnés.	 Dans	 sa	 reconstitution	 de	 ce	 schéma	 hypothétique,	 l'un	 des	 points	 déterminants	 était
Châteaumeillant,	 pratiquement	 à	 égale	 distance	 de	 Meilhan-sur-Garonne	 et	 d'Évreux	 (l'antique
Mediolanum	 Aulercorum85).	 Ces	 deux	 localités	 sont	 elles-mêmes	 plus	 ou	 moins	 équidistantes	 de
Milan	 (724	 et	 728	 kilomètres).	 Ayant	 observé	 que	 divers	 autres	 sites	 d'importance	 celtique	 et
préceltique	se	trouvaient	à	proximité	des	lignes	reliant	ces	points,	Vadé	traça	plusieurs	combinaisons
de	 triangles	 équilatéraux	 et	 isocèles	 sur	 la	 partie	 gauloise	 de	 l'Europe.	 «	 Si	 les	 cartes	 ne	 nous
trompent	pas	»,	concluait-il,	les	Mediolana	représentaient	une	application	spectaculaire	des	principes
de	géographie	sacrée86.
Mais	voilà,	les	cartes	nous	trompent.	En	effet,	une	carte	étant	une	représentation	plane	d'une	partie

d'une	sphère,	la	projection	en	deux	dimensions	d'une	surface	courbe	crée	inévitablement	une	certaine
distorsion.	Si	elle	est	minime	sur	de	petites	distances	(on	peut,	par	exemple,	aplatir	un	petit	morceau
de	peau	d'orange	sans	en	déchirer	les	bords),	à	l'échelle	du	«	système	d'équidistances	»	de	Vadé,	des
écarts	 considérables	 apparaissent.	 De	 ce	 fait,	 certains	 de	 ses	 triangles	 présentent	 des	 déviations
angulaires	de	plusieurs	degrés	et	il	manque	parfois	quelques	kilomètres	à	ses	équidistances.	Avec	les
équations	 adaptées	 et	 la	 bonne	 projection	 géographique,	 il	 est	 néanmoins	 tout	 à	 fait	 possible	 de
reproduire	 les	opérations	d'arpentage	dont	était	capable	une	civilisation	ancienne	(voir	p.	182).	Ces
corrections	ne	font	pour	autant	ressortir	aucune	structure	cohérente,	ce	qui	n'est	pas	très	surprenant	:
Vadé	 part	 en	 effet	 du	 principe	 que	 pratiquement	 tous	 les	Mediolana	 ont	 été	 identifiés	 ;	 or,	 dans	 la



mesure	 où	 il	 ne	 subsiste	 que	 relativement	 peu	 de	 toponymes	 protohistoriques,	 les	 cent	 trente-sept
Mediolana	 portés	 sur	 la	 carte	 ci-après	 (p.	 68-69)	 ne	 constituent	 sans	 doute	 encore	 qu'un	 petit
échantillon	de	ceux	qui	existaient	à	l'origine2.
La	plupart	des	autres	historiens	des	Celtes	qui	se	sont	penchés	sur	le	mystère	du	Mediolanum	l'ont

sagement	consigné	au	catalogue	des	questions	insolubles	sur	l'âge	du	fer	en	espérant	le	voir	un	jour
élucidé	par	des	archéologues87.
Contre	 toute	 attente,	 l'archéologie	 a	 effectivement	 apporté	 un	 élément	 de	 réponse	 –	 un	 indice

tellement	multiforme	 et	 inattendu	 qu'il	m'a	 fallu	 plusieurs	mois	 de	 recherches	 pour	 le	 déceler.	 Le
prodigieux	 ouvrage	 de	 référence	 qu'est	 la	Carte	 archéologique	 de	 la	Gaule	 compte	 à	 ce	 jour	 cent
vingt-huit	 volumes	 décrivant	 toutes	 les	 trouvailles	 archéologiques	 exhumées	 sur	 le	 territoire	 de	 la
France	actuelle,	jusqu'aux	plus	infimes	et	aux	plus	douteuses.	Il	montre	à	maintes	et	maintes	reprises
que	les	anciens	Mediolana	ont	bel	et	bien	autre	chose	de	commun	que	leur	nom.	L'article	consacré	à
Meylan	 (Lot-et-Garonne)	 est	 à	 cet	 égard	 assez	 représentatif	 :	 il	 note	 la	 découverte	 de	 «	 scories	 de
fer	»,	et	voilà	tout.	Celui	sur	Molain	(Jura)	relève	la	présence	d'un	tertre	funéraire	préceltique	et,	mis
à	 part	 la	 mention	 de	 quelques	 pièces	 romaines,	 s'achève	 là.	 Au	 lieu-dit	 «	 Le	 Miollan	 »,	 un
Mediolanum	voisin	de	Pontcharra-sur-Turdine	(Rhône),	sur	la	route	de	Lyon,	un	passage	souterrain
menant	à	une	petite	alcôve	de	pierre	sèche	a	été	mis	au	jour	en	187388	;	ses	parois	étaient	creusées	à
intervalles	 réguliers	 de	petits	 renfoncements	 destinés	 à	 recevoir	 des	 lampes	 et	 noircis	 de	 traces	 de
fumée,	mais	il	a	par	la	suite	été	établi	qu'il	appartenait	à	une	demeure	gallo-romaine.	Contrairement	à
ce	que	pourrait	laisser	penser	son	toponyme	celtique,	il	semblerait	que	Le	Miollan	n'existait	pas	avant
la	conquête	romaine.	Beaucoup	d'autres	Mediolana	ne	sont	pas	répertoriés	ou	font	simplement	l'objet
d'un	laconique	«	rien	à	signaler	».
Étrangement,	 outre	 l'indiscutable	 celticité	 de	 leur	 nom,	 l'unique	 signe	 distinctif	 de	 ces	 «	 centres

sacrés	 »	 est	 l'absence	 de	 vestiges	 celtiques.	À	 l'exception	 notable	 de	Châteaumeillant	 (voir	 p.	 107),
même	les	rares	Mediolana	qui	sont	devenus	des	cités	importantes	après	la	romanisation	de	la	Gaule
semblent	 avoir	 perdu	 tout	 un	 pan	 de	 leur	 histoire.	 La	 ville	 de	 Saintes89,	 ancien	 Mediolanum,
s'enorgueillit	 de	 son	 passé	 gaulois	 indépendant	 et	 pourtant,	 après	 plusieurs	 décennies	 de	 fouilles
intensives,	elle	ne	possède	pas	le	moindre	objet	digne	d'être	exposé	dans	un	musée	pour	exalter	ses
gloires	anciennes	–	pas	l'ombre	d'une	pièce	de	monnaie	celtique,	tout	juste	un	tesson	indatable	et	un
petit	morceau	de	harnais	qui	pourrait	tout	aussi	bien	venir	d'ailleurs.
Malgré	ce	déluge	d'insignifiance,	il	paraissait	impossible	que	ces	Mediolana	n'aient	rien	d'autre	de

commun	que	l'absence	d'artefacts	celtiques	et	un	nom	–	un	nom	étrangement	indéracinable,	rattaché	à
rien	de	particulier,	et	pourtant	aussi	permanent	qu'un	temple	de	pierre.	Ainsi,	en	2008,	me	rappelant
les	six	Mediolana	égrenés	le	long	de	la	voie	héracléenne,	je	décidai	d'inclure	autant	de	«	sanctuaires
du	milieu	 »	 que	 possible	 à	 chacune	 de	mes	 expéditions	 cyclistes	 en	France.	 Premier	 signe	 de	 leur
singularité	 :	 il	 était	 exceptionnellement	difficile	de	 les	 intégrer	 à	de	 longs	 itinéraires.	Beaucoup	 se
trouvaient	 en	 effet	 dans	 des	 emplacements	 peu	 accessibles	 et	 écartés,	 et	 la	 grande	 majorité	 ne
présentaient	aucun	autre	intérêt	que	leur	nom	sérigraphié	sur	un	panneau	indicateur.	À	en	juger	par
les	froncements	de	sourcils	des	paysans	et	des	passants	promenant	leur	chien,	personne	depuis	l'âge
du	fer	n'avait	jamais	demandé	son	chemin	pour	Les	Miolans	ou	Le	Mayollant,	et	jamais	aucun	touriste
ne	s'était	arrêté	pour	photographier	les	prairies	boueuses	de	Maulain	ou	les	silos	à	blé	monolithiques
rehaussant	la	banale	colline	de	Montmeillant.
Dans	le	hameau	bourguignon	de	Meulin	(mentionné	dans	un	cartulaire	du	IXe	siècle	sous	le	nom	de

«	Mediolanensis	ager	»),	l'écran	du	GPS	a	soudain	viré	au	noir	pour	ne	plus	jamais	se	rallumer.	Les
cinq	 heures	 de	 pluies	 torrentielles	 qu'il	 avait	 endurées	 entre	 Paray-le-Monial	 et	Mâcon	 n'y	 étaient
certainement	 pas	 pour	 rien,	mais	 son	 épuisement	 était	 bien	 justifié	 :	même	 après	 des	 semaines	 de
préparation,	de	nombreux	Mediolana	demeuraient	presque	introuvables	et	il	était	souvent	encore	plus



malaisé	de	 les	quitter.	Sur	 la	carte,	 l'itinéraire	avait	 l'air	simple,	mais	sur	 le	 terrain	 la	«	première	à
gauche	»	ou	«	deuxième	à	droite	»	était	en	réalité	un	sentier	plausible,	qui	débouchait	finalement	sur
un	champ.	Des	chemins	 traçaient	des	angles	bizarres	et	à	peine	avaient-ils	 laissé	 le	village	derrière
eux	qu'ils	obliquaient	sans	crier	gare.	Souvent,	deux	trajets	apparemment	identiques	s'offraient	à	nous.
L'église,	 lorsqu'il	 y	 en	 avait	 une,	 semblait	 parfois	 appartenir	 à	 un	 décor	 différent,	 comme	 si	 son
village	 d'origine	 s'était	 perdu	 dans	 une	 autre	 dimension.	 Pourtant,	 une	 fois	 que	 le	 site	 avait	 été
identifié,	le	clocher	restait	visible	à	plusieurs	kilomètres.
Au	 dixième	Mediolanum,	 il	 apparut	 évident	 que	 le	Mediolanum	 typique	 était	 un	 site	 minuscule

planté	sur	une	hauteur,	dénué	de	vestige	celtique,	doué	d'une	incroyable	capacité	à	brouiller	les	pistes,
écarté	 de	 toute	 voie	 commerciale	 naturelle	 ou	 grand	 axe	 routier,	 et	 habité	 par	 un	 chien	 excité	 qui
savait	qu'un	visiteur	n'avait	 rien	à	 faire	 là.	Manifestement,	aucun	de	ces	 lieux	n'avait	 jamais	été	une
Jérusalem	ou	une	Delphes	celtiques.
Je	n'entendis	parler	que	plus	 tard	d'une	méthode	d'analyse	cartographique	qui	aurait	pu	expliquer

une	 telle	 confusion,	 ou	 du	 moins	 la	 rendre	 plus	 prévisible90.	 La	 technique,	 mise	 au	 point	 par
l'archéologue	Éric	Vion,	est	fondée	sur	le	fait	qu'une	fois	qu'une	route	a	été	créée,	elle	ne	disparaît
presque	jamais	complètement	:	des	milliers	d'années	après	que	le	pas	de	l'homme	l'a	frayée,	il	peut	en
rester	 une	 trace	dans	un	 sentier,	 une	 limite	de	 champ	ou	une	 lisière	de	 forêt.	Une	 carte	moderne	 à
grande	échelle	n'est	donc	pas	un	simple	instantané	du	réseau	à	un	moment	donné,	mais	un	palimpseste
multidimensionnel	 qui	 révèle	 toutes	 les	 strates	 successives	 constituant	 l'actuel	 paysage	 viaire.	 De
même	que	le	chêne	raconte	l'histoire	de	sa	vie	dans	ses	cernes	de	croissance	et	ses	rameaux	tordus,
tout	le	système	routier	–	et	non	simplement	les	tronçons	anciens	avérés	–	porte	le	récit	de	sa	propre
évolution.
Même	 appliquée	 au	 niveau	 le	 plus	 élémentaire,	 cette	 technique	 peut	 produire	 des	 résultats

encourageants.	 Il	convient	dans	un	premier	 temps	d'identifier	 tous	 les	nœuds	du	réseau	viaire	d'une
zone	donnée.	Puis,	on	compte	simplement	 le	nombre	de	branches	de	chaque	croisée,	y	compris	 les
sentiers	et	les	routes.	Les	plus	grosses	intersections	(présentant	par	exemple	dix	embranchements	ou
plus)	correspondent	presque	toujours	à	des	lieux	importants	:	ce	sont	les	villes	et	les	grands	bourgs
qui	restent	visibles	lorsque	l'on	revient	à	la	carte	d'ensemble	et	qui	sont	directement	reliés	les	uns	aux
autres	 sur	 de	 longues	 distances.	 Si	 l'on	 ajoute	 les	 carrefours	 moins	 ramifiés,	 alors	 de	 petites
bourgades	et	de	gros	villages	avec	d'autres	voies	locales	apparaissent,	et	ainsi	de	suite,	jusqu'à	ce	que
l'on	ait	couvert	tout	le	paysage	habité.



Fig.	8	–	Mediolana

La	majorité	de	ces	«	 sanctuaires	du	milieu	»	 sont	 inscrits	dans	 les	 frontières	de	 la	Gaule,	mais	 il	 y	 avait	 également	des	Mediolana	en
Angleterre,	 au	 pays	 de	Galles,	 en	Belgique,	 en	Allemagne,	 en	Suisse,	 en	 Italie	 et	 en	Espagne.	Les	 plus	 lointains	 (Fig.	 43,	 p.	 202)	 se
trouvaient	 en	 Basse-Autriche	 et	 en	 Bulgarie.	 Le	 plus	 connu	 –	 mais	 non	 le	 plus	 ancien	 –	 est	 la	 ville	 de	 Milan.	 En	 tout,	 trente-six



Mediolana	sont	attestés.	J'en	ai	recensé	cent	un	autres	pour	lesquels	il	ne	subsiste	aucune	preuve	documentaire	ni	épigraphique,	mais	dont
les	noms	actuels	–	Meaullens,	Miolan,	Molliens,	etc.	–	sont	presque	certainement	dérivés	de	«	Mediolanum	» 3*.
Châteaumeillant	 est	un	exemple	 relativement	éloquent.	Vingt-trois	de	 ses	 formes	antérieures	 sont	consignées	 :	Mediolanum	est	devenu
Mediolens,	puis	Melianum,	Millandum,	Maiglen	et	enfin,	comme	un	galet	roulé	et	poli	par	un	fleuve,	Meillant.	Le	nom	original	est	cité
par	Grégoire	de	Tours	(VIe	siècle)	et	sur	une	mappemonde	du	XIIIe	siècle	(la	table	de	Peutinger91)	fondée	sur	d'anciens	«	itinéraires	»	ou
listes	de	relais	de	poste	datant	du	 IVe	siècle.	Quiconque	se	donnerait	 la	peine	de	grimper	sur	une	échelle	au	milieu	de	la	route	de	Paris
dans	 le	 village	 de	 Bruère-Allichamps	 pourrait	 en	 voir	 le	 plus	 ancien	 vestige	 :	 un	 milliaire	 du	 IIIe	 siècle	 désignant	 l'un	 des	 centres
géographiques	 présumés	 de	 l'Hexagone.	 Près	 du	 sommet	 de	 la	 colonne,	 une	 inscription	 romaine	 porte	 la	 distance	 à	Châteaumeillant	 :
«	MED[IOLANUM]	»	se	trouve	à	«	L	XII	»	(12	lieues	gauloises,	soit	32,5	kilomètres)	de	la	borne.
*	 On	 trouvera	 une	 liste	 complète	 des	 Mediolana	 avec	 leurs	 coordonnées	 géographiques	 sur	 le	 site
www.panmacmillan.com/theancientpaths.

Il	 arrive	 que	 des	 anomalies	 viennent	 bouleverser	 la	 logique	 apparente	 de	 ce	 système	 –	 un
croisement	en	pleine	campagne,	souvenir	d'un	village	abandonné	ou	d'un	camp	fortifié	romain	;	une
piste	préhistorique	errant	comme	un	somnambule,	contournant	des	villages	et	coupant	par	des	routes
ultérieures.	Il	peut	aussi	y	avoir	des	carrefours	à	plusieurs	branches	qui	trouvent	leur	origine	dans	un
réseau	plus	ancien.	Certains	de	ces	embranchements	ont	perdu	leur	raison	d'être	initiale	et	persistent
pourtant	sous	forme	tronquée.	Isolées	du	reste	de	la	carte,	ces	antiques	intersections	ressemblent	à	des
arbres	abattus	gisant	les	racines	en	l'air.
La	 plupart	 des	Mediolana	 répondent	 à	 cette	 description,	 et	 c'est	 pourquoi	 il	 était	 si	 facile	 de	 se

perdre	dans	leur	voisinage.	À	chaque	fois	que	le	vélo	approchait	d'un	«	sanctuaire	du	milieu	»	et	en
repartait,	 il	 décodait	 inconsciemment	 les	messages	 secrets	 du	 réseau	 viaire,	 faisait	 des	 embardées
dans	différentes	périodes,	chassant	d'une	roue,	plongeant	d'un	coup	de	guidon	vers	l'époque	lointaine
où	 les	 marins	 grecs	 fondaient	 des	 comptoirs	 commerciaux	 sur	 la	 Méditerranée	 et	 où	 la	 voie
héracléenne	projetait	sa	trajectoire	solaire	sur	la	moitié	d'un	continent.

http://www.panmacmillan.com/theancientpaths
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Le	mystère	du	Mediolanum,	II

J'avais	désormais	l'inestimable	avantage	de	savoir	à	quelle	époque	j'étais	perdu	:	au	tout	début	de
l'âge	du	fer.	C'est	alors	que	la	solution	au	mystère	du	Mediolanum	m'est	apparue.	Non	qu'elle	m'ait
véritablement	sauté	aux	yeux	–	elle	contemplait	plutôt	l'horizon	avec	l'impassibilité	d'un	sphinx	mais,
en	suivant	son	regard,	je	vis	se	profiler	la	réponse.
L'apparente	 banalité	 des	 Mediolana	 est	 caractéristique	 des	 points	 géodésiques,	 et	 plus

particulièrement	des	points	géodésiques	antiques.	En	Égypte,	à	Rome	et	dans	la	plus	grande	partie	du
monde	antique,	on	effectuait	des	arpentages	géométriques	pour	déterminer	la	trajectoire	d'une	route,
délimiter	 le	 tracé	 d'une	 frontière,	 ou	 diviser	 un	 territoire	 en	 parcelles	 cadastrales.	 Bien	 souvent,
l'unique	 trace	de	ces	 levés	–	 lorsqu'il	en	reste	–	est	une	croix	 isolée	ou	un	monolithe	muet	dans	un
champ.	Le	temps	a	généralement	effacé	l'origine	de	ce	monument,	témoin	silencieux	et	solitaire	d'un
événement	oublié.	Il	arrive	néanmoins	que	quelques	rares	pierres	parlent	:	dans	le	désert	du	Sud	de	la
Tunisie,	on	a	ainsi	retrouvé	au	pied	d'une	montagne	une	borne	sur	laquelle	l'arpenteur	romain,	n'ayant
pas	réussi	à	placer	son	point	de	triangulation	sur	la	plus	haute	montagne,	avait	inscrit	:	«	in	summum
venire	non	potuit92	»	(«	il	n'a	pas	pu	atteindre	le	sommet	»).	Sans	cette	justification	gravée	dans	le	roc,
la	borne	n'aurait	été	qu'un	caillou	de	plus	dans	un	désert	de	cailloux.
Si	les	Mediolana	étaient	effectivement	des	coordonnées	d'un	antique	système	d'arpentage	fondé	sur

des	observations	astronomiques,	ils	devaient	être	chargés	de	quelque	sens	religieux.	En	soi,	au-delà
de	 leur	 position	 légèrement	 dominante,	 les	 sites	 ne	 présentaient	 aucun	 intérêt	 géographique.	 Leur
équivalent	actuel	le	plus	proche	est	le	«	Degree	Confluence	Project	»,	une	initiative	en	ligne	dont	les
participants,	animés	de	cet	esprit	de	ferveur	mystique	et	d'ironie	absurdiste	propre	au	XXIe	siècle,	vont
photographier	des	points	d'intersection	entre	des	méridiens	et	des	parallèles	de	longitude	et	de	latitude
entières	 (par	 exemple	 55°	N,	 3°	O).	Ces	 lieux	 fixés	 par	 des	 coordonnées	mathématiques	 n'ont,	 par
définition,	 rien	 d'exceptionnel.	 Dans	 leur	 admirable	 zèle,	 ces	 technophiles	 obsessionnels	 doublés
d'aventuriers	intrépides	sont	donc	en	train	de	constituer	ce	qui	doit	être	la	galerie	de	photos	la	plus
insipide	du	monde1.
Dans	la	mesure	où,	comme	le	montre	l'impossible	système	d'équidistances	d'Yves	Vadé,	toute	trace

d'un	 hypothétique	 réseau	 de	 points	 de	 référence	 antiques	 a	 disparu	 depuis	 longtemps,	 qu'est-ce	 qui
nous	 permet	 de	 penser	 que	 les	 Mediolana	 étaient	 des	 coordonnées	 géodésiques	 ?	 C'est	 le	 terme
celtique	medio	qui	nous	met	 sur	 la	piste.	 Il	nous	entraîne	vers	des	 temps	et	des	 lieux	qui,	de	prime
abord,	ne	paraissent	pas	 très	prometteurs	 :	à	 la	moitié	du	 IIe	 siècle	de	notre	ère,	dans	une	région	si
reculée	que,	d'après	les	historiens	latins,	même	Hercule	n'y	avait	jamais	posé	pied.
Sous	le	règne	de	l'empereur	Antonin	le	Pieux	(138-161),	l'extrême	frontière	nord-est	de	l'Empire

romain	était	matérialisée	par	une	levée	de	tourbe	et	de	pierre	de	soixante-trois	kilomètres	de	long.	À
six	jours	de	marche	au	nord	du	mur	d'Hadrien,	cette	fortification	s'étirait	entre	les	estuaires	du	Forth
et	 de	 la	 Clyde,	 barricadant	 la	 Calédonie	 en	 son	 point	 le	 plus	 étroit,	 «	 ubi	 Britania	 [sic]	 plus
angustissima	 de	 oceano	 in	 oceanum	 [est]	 ».	 La	Cosmographie	 de	 Ravenne,	 recueil	 d'itinéraires	 du
VIIe	siècle,	énumère	dix	forts	le	long	de	cette	muraille2.	Le	sixième	que	consigna	le	scribe	médiéval
porte	le	nom	celtique	de	«	Medionemeton	».
Le	 site	 s'appelle	 aujourd'hui	 Bar	 Hill.	 C'est	 une	 colline	 où	 les	 tentacules	 du	 Grand	 Glasgow

viennent	buter	sur	le	massif	des	Campsie	Fells.	Un	sentier	broussailleux	mène	au	talus	et	à	quelques
pierres	de	fondation	couvertes	de	mousse.	Nul	ne	sait	pourquoi	ce	petit	fort	romain	érigé	en	lisière	de
la	 civilisation	 portait	 un	 nom	 celtique	 aussi	 évocateur.	 Un	 nemeton	 était	 en	 effet	 un	 sanctuaire.	 Il



subsiste	 des	 vestiges	 de	 ce	 terme	 dans	 une	 quarantaine	 de	 toponymes,	 en	 France	 et	 en	 Grande-
Bretagne	surtout393.	Une	 hypothèse	 l'apparente	 au	 grec	nemos	 («	 bois	 »)94	 car	 –	 si	 l'on	 en	 croit	 le
poète	 Lucain	 –	 les	 Celtes	 installaient	 leurs	 sanctuaires	 dans	 des	 bosquets	 ombreux	 où,	 parmi	 les
arbres	 dégouttant	 du	 sang	 des	 sacrifices	 humains,	 «	 des	 autels	 [étaient]	 érigés	 sur	 des	 tertres
sinistres95	».	Le	mot	gaulois	nem	(«	ciel	»)	–	que	l'on	retrouve	en	vieux	breton	et	en	vieil	irlandais	–
offre	 une	 étymologie	 plus	 plausible	 :	 il	 ferait	 d'un	 nemeton	 un	 «	 lieu	 céleste	 »,	 et	 de
«	Medionemeton	»	un	quasi-synonyme	de	«	Mediolanum	».	Un	nemeton	était	une	réplique	du	monde
supérieur,	la	projection	sur	terre	d'un	secteur	du	ciel	–	équivalent	du	templum	romain,	espace	délimité
dans	le	ciel	ou	sur	la	terre	pour	prendre	les	augures	(voir	p.	31-32).
Il	serait	cependant	vain	de	chercher	les	mystères	de	la	religion	celtique	au	fort	de	Bar	Hill.	Mis	à

part	ce	nom	sacré	et	des	corbeaux	perchés	dans	les	chênes,	la	seule	présence	divine	exhumée	ici	est	un
petit	autel	de	grès	dédié	au	dieu	romain	Sylvanus	par	le	préfet	reconnaissant	d'une	cohorte	d'archers
syriens.	 L'autel	 venait	 peut-être	 d'un	 sanctuaire	 qui	 existait	 déjà	 lorsque	 les	 soldats	 étrangers
arrivèrent	avec	leurs	outils	de	terrassement	et	leurs	paniers	à	terre,	mais	il	n'y	a	aucune	trace	probante
de	 divinités	 celtiques	 et	 moins	 encore	 d'un	 quelconque	 «	 autel	 érigé	 sur	 un	 tertre	 sinistre	 ».	 Le
segment	«	medio–	»	est	aussi	déroutant	ici	que	dans	«	Mediolanum	»	:	Bar	Hill	n'est	pas	au	«	centre	»
du	mur	d'Antonin,	puisque	l'on	compte	douze	autres	forts	à	l'ouest	et	onze	à	l'est	;	et	il	est	plus	proche
de	 deux	 milles	 romains	 de	 l'extrémité	 occidentale	 que	 de	 l'extrémité	 orientale.	 Pourtant,	 sur	 cette
bordure	de	l'Empire,	l'énigme	s'exprime	sous	la	forme	la	plus	élémentaire	qui	soit	:	une	ligne	droite.
Pour	 déterminer	 le	 parcours	 des	 routes	 et	 des	murailles	 frontalières,	 les	 Romains	 choisissaient

deux	points	extrêmes	marqués	par	une	borne,	les	termini96	–	en	l'occurrence,	Bishopton,	sur	la	rive
méridionale	 du	 Firth	 of	 Clyde,	 que	 l'on	 pouvait	 à	 l'époque	 franchir	 à	 gué,	 et	 Carriden,	 à	 dix
kilomètres	 à	 l'ouest	 de	 l'actuel	 pont	 autoroutier	 enjambant	 l'estuaire	 du	Forth.	 Puis,	 ils	 tiraient	 une
ligne	 imaginaire	 entre	 ces	deux	bornes	 et	 la	 reportaient	 sur	 le	 terrain	par	 triangulation4	 ou	 par	 un
autre	procédé	d'alignement	géométrique.	La	route	achevée	épousait	parfois	la	ligne	droite	du	relevé	;
elle	 en	 déviait	 plus	 souvent,	 soit	 pour	 se	 raccorder	 à	 un	 chemin	 existant,	 soit	 pour	 contourner	 un
obstacle	 –	 un	marais,	 un	 ravin,	 une	 colline	 trop	 escarpée	 pour	 les	 chevaux	 –,	 mais	 s'en	 éloignait
rarement	de	plus	de	quelques	milles.	Le	mur	d'Antonin	est	un	exemple	emblématique	de	cet	art	:	sur	la
carte,	par	rapport	au	trait	rectiligne	du	levé,	il	ressemble	à	une	liane	qui	s'enroule	autour	d'un	tuteur
(Fig.	 9).	 Aucun	 de	 ses	 forts	 ne	 s'en	 écarte	 de	 plus	 de	 2,6	 kilomètres	 et	 il	 est	 ponctué	 sur	 toute	 sa
longueur	de	petites	éminences	du	haut	desquelles	les	arpenteurs	pouvaient	prendre	des	visées.

Fig.	9	–	Forts	du	mur	d'Antonin

Même	si,	à	l'instar	de	nombreux	auteurs,	l'on	considère	que	l'extrémité	occidentale	du	mur	d'Antonin	est	le	fort	d'Old	Kilpatrick	sur	le
Firth	of	Clyde,	ou	si	l'on	identifie	Medionemeton	à	Croy	Hill,	premier	fort	à	l'est	de	Bar	Hill,	la	différence	est	négligeable.

L'opération	 peut	 être	 reproduite	 sur	 un	 ordinateur	 en	 moins	 de	 temps	 qu'il	 n'en	 faut	 pour
transporter	une	dioptre,	un	cadran	solaire	et	une	brassée	de	pieux	en	bois	au	sommet	d'une	colline.	On
remarque	aussitôt	une	particularité	que	ne	pouvaient	ignorer	les	géomètres	qui,	en	142,	calculèrent	ce



cheminement	 :	 la	 ligne	 passe	 très	 exactement	 par	 le	 centre	 de	Medionemeton.	 Ce	 «	 sanctuaire	 du
milieu	»,	qui	occupe	 l'un	des	 sites	 les	plus	élevés	entre	 les	deux	 termini,	 était	 le	principal	point	de
référence	d'une	ligne	de	longue	distance	et	le	pivot	central	de	la	frontière	septentrionale.
Le	nom	de	«	Medionemeton	»	n'évoquait	sans	doute	pas	grand-chose	aux	légionnaires	postés	sur

les	marches	de	l'empire.	L'archer	syrien	qui	montait	la	garde	au	pied	de	la	tour	à	signaux	battue	par
les	vents	devait	être	aussi	indifférent	à	la	géographie	sacrée	d'une	race	barbare	qu'aux	moutons	à	tête
noire	qui	se	blottissaient	contre	les	haies97.	Il	était	là	parce	que	l'empereur	Antonin	avait	ordonné	de
dresser	un	mur	entre	la	civilisation	et	les	tribus	sauvages	du	Nord.	Mais	s'il	était	là,	c'était	aussi	parce
que	 ce	 site	 avait	 jadis	 abrité	 un	 sanctuaire	 et	 parce	 que,	 comme	 le	 mur	 d'Hadrien,	 l'ouvrage
proprement	dit	courait	sur	une	trajectoire	déjà	ancienne,	que	patrouillait	un	dieu	plus	puissant	que	la
divinité	champêtre	Sylvanus,	importée	de	la	lointaine	Rome.

*

Si	le	Medionemeton	écossais	vient	tout	juste	de	nous	livrer	son	secret,	pour	un	topographe,	le	sens
de	medio	 n'a	 rien	 de	 particulièrement	 mystérieux	 :	 dans	 tous	 les	 travaux	 d'arpentage	 antique,	 les
distances	étaient	mesurées	à	partir	d'un	point	médian.	Un	«	méridien	»	(de	«	medius	»	et	«	dies	»)	est
un	axe	dont	la	direction	(plein	nord)	est	donnée	par	la	projection	de	l'ombre	d'un	piquet	vertical	au
milieu	 du	 jour,	 lorsque	 le	 soleil	 est	 à	 son	 zénith.	 Le	 midi	 vrai	 (ou	 midi	 solaire)	 correspond	 au
moment	où	le	soleil	est	plein	sud	–	d'où	l'appellation	de	«	Midi	»	pour	désigner	le	Sud	de	la	France.
Les	Alpes	et	les	Pyrénées	sont	ainsi	émaillées	de	«	monts	du	midi	»	(Mittaghorn,	Pic	du	Midi,	Punta

del	Mezzodi,	etc.)	qui,	du	point	de	vue	de	ceux	qui	les	nommèrent,	étaient	censés	indiquer	la	position
du	 soleil	 à	midi.	 Ces	 aiguilles	 auraient	 donc	 fait	 office	 de	 gigantesques	 gnomons	 sur	 des	 cadrans
solaires	enneigés.	Or,	dans	 leur	grande	majorité,	elles	ne	sont	d'aucune	utilité	pour	donner	 l'heure.
Une	simple	expérience	suffit	à	montrer	que	leur	fonction	pratique	était	tout	autre.	En	les	reportant	sur
une	carte,	on	constate	que	ces	sommets	marquent	des	limites	et	des	frontières,	dont	certaines	sont	au
moins	aussi	anciennes	que	l'Empire	romain.	Comme	le	Medionemeton	du	mur	d'Hadrien,	ces	«	points
de	midi	»	sont	les	jalons	d'arpentage	de	délimitations	territoriales	qui	furent	probablement	établies	à
la	fin	de	l'âge	du	fer.

Fig.	10	–	Les	«	monts	du	midi	»,	marqueurs	frontaliers



La	 plupart	 des	 toponymes	 les	 plus	 courants	 remontant	 à	 l'âge	 du	 fer,	 il	me	 paraissait	 tout	 à	 fait
possible,	lorsque	j'ai	commencé	à	suivre	cet	interminable	chemin	qui	menait	partout	et	nulle	part,	que
ces	 «	 lieux	médians	 »	 et	 des	 centaines	 d'autres	 –	 tantôt	 sur	 des	 hauteurs,	 tantôt	 sur	 des	 bosses	 qui
méritaient	à	peine	 le	nom	de	colline	–	aient	autrefois	appartenu	aux	mêmes	réseaux	 locaux	que	 les
Mediolana.
La	 théorie	 valait	 d'être	 sérieusement	 mise	 à	 l'épreuve.	 Au	 Moyen	 Âge,	 lorsque	 la	 plupart	 des

toponymes	commencèrent	à	être	relevés	par	écrit,	 il	existait	en	Europe	occidentale	des	centaines	de
montes	medii.	 J'en	 ai	 localisé	 près	 d'un	 millier	 entre	 le	 Nord	 de	 l'Écosse	 et	 les	 Alpes	 orientales.
Certains	apparaissent	au	voisinage	des	Mediolana	et	semblent	former	des	groupes	locaux	de	«	lieux
médians98	 ».	 Quelques-uns	 avaient	 eux-mêmes	 été	 des	 Mediolana	 jusqu'à	 ce	 que	 leur	 ancien	 nom
celtique	se	fonde	à	la	forme	plus	familière	de	«	mons	medius99	».
Lorsque	j'eus	achevé	l'opération	étrangement	fascinante	consistant	à	repérer	et	replacer	sur	la	carte

chacun	 de	 ces	 «	mi-lieux	 »,	 il	 en	 ressortit	 un	 arrangement	 surprenant.	 Dans	 certaines	 régions,	 où
suffisamment	de	noms	de	lieux	ont	traversé	plus	de	deux	mille	cinq	cents	ans	pour	nous	parvenir,	la
cohérence	des	réseaux	est	flagrante.	N'étaient	ces	toponymes	gaulois,	la	carte	des	Mediolana	et	autres
«	lieux	médians	»	de	Picardie	(Fig.	11)	pourrait	passer	pour	un	canevas	de	triangulation	établi	par	les
expéditions	cartographiques	des	Cassini	au	XVIIIe	siècle.

Fig.	11	–	Mediolana	et	«	lieux	médians	»	en	Picardie



Les	 distances	 sont	 exprimées	 en	 kilomètres,	 arrondies	 aux	 cent	 mètres	 près.	 «	 Vallée	Millon	 »	 et	 «	 Le	Milanet	 »,	 sur	 la	 droite	 du
diagramme,	 pourraient	 être	 dérivés	 de	 «	Mediolanum	 ».	 Ils	 ont	 été	 découverts	 en	 complétant	 les	 distances	mises	 en	 évidence	 par	 ce
réseau.	Des	photographies	aériennes	du	 lieu-dit	«	Le	Milanet	»	–	un	simple	champ	 inconnu	des	archéologues	–	 révèlent	des	 fossés	ou
enclos	rectangulaires,	mais	peut-être	n'est-ce	là	qu'une	coïncidence.

Ce	schéma	cartographique	élaboré	à	partir	des	sites	du	début	de	l'âge	du	fer	pourrait	bien	être	le
plus	vieil	indice	décelable	d'une	organisation	territoriale	à	grande	échelle	en	Europe	septentrionale.
Exception	 faite	 des	 plaques	 de	marbre	 du	musée	 d'Orange,	 sur	 lesquelles	 le	 tracé	 de	 routes	 et	 de
rivières	 coupe	 à	 la	 diagonale	 le	 quadrillage	 d'un	 cadastre	 romain	 (et	 en	 laissant	 de	 côté	 la	 pierre
découverte	 au	 «	 Camp	 de	 César	 »	 de	 Mauchamp,	 sur	 l'Aisne,	 dont	 les	 contours	 taillés	 au	 burin
évoquent	une	 improbable	 représentation	de	 la	Gaule100),	 le	monde	antique	ne	nous	a	 rien	 légué	qui
ressemble	de	près	ou	de	loin	à	une	carte	moderne.	Pourtant,	ce	réseau	laisse	à	penser	que	les	Celtes
disposaient	de	tous	les	éléments	nécessaires	à	l'établissement	d'une	carte.
La	 science	 topométrique	 avait	 pu	 se	 transmettre	 par	 les	 grandes	 voies	 de	 transit	 qui,	 à	 la	 fin	 du

premier	 âge	 du	 fer,	 mirent	 la	 mer	 Égée	 à	 quelques	 semaines	 du	 Nord	 de	 la	 Gaule.	 Les	 franges
méditerranéennes	gauloises	recevaient	déjà	des	influences	helléniques	une	génération	avant	que	des
marchands	 phocéens	 ne	 fondent	 la	 colonie	 de	Massalia.	Vers	 –	 650,	 les	 habitants	 d'Agatha	 (Agde)
achetaient	du	vin	et	des	céramiques	aux	Grecs	et	s'ouvraient	en	même	temps	à	leurs	idées.	Lorsqu'ils
alignèrent	 leur	 nécropole	 sur	 le	 soleil	 levant	 du	 solstice	 d'été,	 ils	 suivaient	 une	 tradition	 indigène
remontant	à	l'âge	du	bronze,	mais	lorsqu'ils	la	divisèrent	en	parcelles	régulières,	c'était	une	unité	de
mesure	grecque	qu'ils	employaient101.
Comparé	 aux	 centuriations	 précises	 des	 agglomérations	 méditerranéennes,	 le	 système	 du

Mediolanum	 dans	 le	 Nord	 de	 la	 Gaule	 est	 fragmentaire	 et	 incomplet.	 La	 similitude	 des	 distances
suggère	 qu'un	 ancêtre	 de	 la	 leuca	 (lieue)	 gauloise	 était	 déjà	 en	 usage	mais,	 comme	 la	 plupart	 des
unités	de	mesure	jusqu'au	XXe	siècle,	sa	longueur	variait	certainement	d'une	région	à	une	autre.	Cette
belle	construction	pourrait	n'être	que	le	fruit	du	hasard,	si	la	répartition	régulière	de	ces	«	mi-lieux	»
n'était	 totalement	 indépendante	 de	 celle	 des	 zones	 d'attraction	 démographique	 et	 de	 leurs	 aires
d'approvisionnement	direct102.	Dans	 l'ensemble,	 les	 sanctuaires	 et	 les	 places	 fortifiées	 sont	 plus	 ou
moins	uniformément	dispersés	 :	chaque	noyau	de	population	avait	besoin	d'une	certaine	surface	de
terres	 arables	 et	 de	 bois,	 et	 d'un	 centre	 relativement	 accessible.	 Comme	 les	 cinq	 oppida	 picards
(Fig.	11,	p.	78)	qui	suivent	les	méandres	de	la	Somme,	ils	sont	généralement	implantés	sur	des	axes
naturels.	 La	 position	 des	 «	 lieux	 médians	 »	 suggère	 en	 revanche	 une	 application	 délibérée	 de	 la
science	géodésique	sur	le	paysage.
Il	 n'est	 pas	 véritablement	 surprenant	 qu'une	 culture	 qui	 excellait	 à	 se	 répartir	 pacifiquement	 les

terres	ait	éprouvé	le	besoin	de	cartographier	et	d'organiser	son	espace.	Les	voies	de	communication
intertribales	des	Gaulois	et	leur	système	de	télégraphe	à	grande	vitesse	n'auraient	pu	voir	le	jour	sans
des	relevés	de	longue	distance	qui	durent	exiger	des	années	de	travail	de	terrain	et	de	calculs.	On	ne
s'étonnera	 pas	 davantage	 que	 les	 tribus	 celtiques	 aient	 cherché	 à	 imposer	 un	 ordre	 administratif	 et
sacré	sur	le	chaos	naturel	de	collines	et	de	rivières	et	sur	les	caprices	de	l'occupation	humaine.	Les
sociétés	qui	les	avaient	précédées	avaient	laissé	leur	marque	sur	le	paysage	sous	forme	d'alignements
de	 fossés	et	de	pierres103.	Les	Celtes	 connaissaient	 les	 gigantesques	hiéroglyphes	préhistoriques	de
Carnac,	 de	 Stonehenge	 et	 d'Avebury.	 Mais	 l'idée	 que	 des	 lieux	 médians	 aient	 pu	 être	 sciemment
organisés	 implique	 un	 projet	 collectif	 presque	 trop	 ambitieux	 pour	 être	 crédible	 :	 cela	 signifierait
qu'une	 ou	 deux	 générations	 à	 peine	 après	 l'émergence	 d'une	 civilisation	 celtique	 identifiable,	 les
Celtes	tentaient	de	reconnaître	et	de	mesurer	des	régions	englobant	de	nombreux	territoires	tribaux.

*



Après	que	ce	reste	fantomatique	de	carte	ancienne	se	fut	révélé,	 je	continuais	un	temps	de	penser
que	cette	constellation	parfaitement	ordonnée	de	Mediolana	sur	le	futur	pays	des	Ambiens	devait	être
un	 cas	 isolé.	 Les	 autres	Mediolana	 et	 centaines	 de	monts	moyens	 ne	 forment	 un	 agencement	 aussi
cohérent	 que	 dans	 très	 peu	 de	 régions.	 Peut-être,	 après	 tout,	 n'avait-il	 jamais	 existé	 qu'un	 très	 petit
nombre	 de	 réseaux	 locaux,	 ou	 peut-être	 leurs	 traces	 s'étaient-elles	 perdues	 à	 jamais.	 Pendant	 des
semaines,	la	carte	des	Mediolana	et	des	monts	moyens	d'Europe	étalée	sur	mon	bureau	(Fig.	12)	me
nargua	 de	 son	 mutisme.	 Était-ce	 la	 trame	 élimée	 d'une	 tapisserie	 de	 réseaux	 couvrant	 tout	 un
continent,	 ou	 un	 monument	 au	 temps	 perdu	 ?	 Pourtant,	 sa	 vue	 d'ensemble	 était	 curieusement
éloquente.	 Contre	 toute	 attente,	 les	 concentrations	 de	 «	 monts	 moyens	 »	 ne	 sont	 pas	 liées	 à	 la
topographie	 :	 il	 n'y	 en	 a	 aucun	dans	 certaines	 régions	 parmi	 les	 plus	montagneuses,	 alors	 que	 des
paysages	à	peine	vallonnés	en	fourmillent.	Ils	semblent	former	deux	lignes	partant	de	la	région	du	bas
Rhône	 :	 l'une	suit	 la	 trajectoire	de	 la	voie	héracléenne	 ;	 l'autre,	plus	 irrégulière,	 longe	 la	vallée	de
l'Isère	 et	 pénètre	 en	 Suisse.	 Bien	 qu'il	 ne	 se	 dessine	 aucune	 corrélation	 évidente	 avec	 des	 zones
tribales	ou	 linguistiques,	 il	y	a	bel	et	bien	une	 logique,	qu'un	archéologue	reconnaîtrait	au	premier
coup	d'œil.

Fig.	12	–	«	Montes	medii	»	et	Mediolana	en	Europe

Répartition	 toponymique	établie	à	partir	de	cartes,	d'actes	de	propriété,	de	dictionnaires	 topographiques	et	de	divers	autres	 textes104.	 En
France,	après	deux	mille	ans	de	glissements	linguistiques,	le	terme	«	medio	»	décline	exactement	cent	formes	différentes	ou	deux	cent
huit	si	 l'on	tient	compte	des	variantes	des	mots	«	colline	»	et	«	montagne	».	Beaucoup	de	toponymes	ont	disparu	avant	de	pouvoir	être
consignés,	mais	la	carte	fournit	une	idée	assez	précise	de	leur	distribution	d'origine.	On	trouvera	la	liste	complète	des	toponymes	sur	le
site	www.panmacmillan.com/theancientpaths,	 avec	 les	 latitudes	 et	 les	 longitudes	 à	 quatre	 décimales.	 Elle	 indique	 leurs	 emplacements
avec	une	marge	d'erreur	de	9,5	à	10	m,	selon	la	latitude.
Comme	beaucoup	de	toponymes	d'apparence	banale,	«	medio	»	est	un	terme	à	manier	avec	prudence.	Sous	sa	forme	la	plus	ancienne,	il
apparaît	le	plus	souvent	associé	au	mot	mons	(«	colline	»	ou	«	montagne	».)	Un	«	Mid	Hill	»,	«	Maiden	Hill	»,	«	Meall	Meadhonach	»,
«	Mittelberg	»	ou	«	Montemezzo	»	peut	aussi	bien	être	un	sommet	situé	entre	deux	autres,	qu'une	colline	de	moyenne	hauteur,	un	alpage,
ou	une	éminence	chevauchant	le	territoire	de	deux	communautés	;	en	Grande-Bretagne,	il	peut	également	s'agir	d'une	corruption	de	mickle
ou	muckle	 («	 très	 grand	 »).	 Souvent,	 cependant,	 son	 origine	 est	 si	 obscure	 que	 les	 toponymistes	 renoncent	 à	 l'expliquer105.	 Le	 relevé
systématique	des	sites	celtiques	peut,	dans	ces	cas-là,	apporter	une	explication.

http://www.panmacmillan.com/theancientpaths


Cet	 éparpillement	 de	 «	 lieux	 médians	 »	 évoque	 en	 effet	 irrésistiblement	 une	 carte	 des	 phases
initiales	d'expansion	de	la	civilisation	celtique,	entre	les	VIIIe	et	Ve	siècles	av.	J.-C	:	la	concentration	de
points	 dans	 les	 Alpes	 orientales	 et	 sur	 le	 moyen	 Danube	 correspondrait	 à	 la	 culture	 de	 Hallstatt,
nommée	d'après	les	mines	de	sel	exploitées	par	une	communauté	riveraine	du	lac	éponyme,	au	sud-
est	de	Salzbourg	(Haute-Autriche),	et	dominée	par	une	aristocratie	guerrière	qui	devait	sa	prospérité
aux	 routes	 du	 sel	 préhistoriques	 reliant	 la	 grande	 plaine	 de	 l'Europe	 à	 l'Adriatique	 et	 à	 la
Méditerranée.	Une	catastrophe	dont	nous	ne	savons	rien	provoqua	sa	ruine.	La	fondation	du	comptoir
de	Massalia	 ouvrit	 de	 nouveaux	marchés,	 et	 le	 Rhône	 et	 la	 Saône	 devinrent	 d'importants	 couloirs
d'échanges.	Les	centres	de	pouvoir	se	déplacèrent	alors	vers	l'ouest	et	le	nord,	et	vers	la	culture	dite
«	de	La	Tène	»	(en	référence	à	un	site	archéologique	en	bordure	du	lac	de	Neuchâtel),	à	l'origine	des
entrelacs	de	l'art	celtique.	En	Gaule,	elle	occupait	surtout	le	foyer	de	la	Marne,	mais	d'autres	traces	de
luxe	cosmopolite	ont	été	mises	au	jour	plus	au	sud,	dans	la	ville	que	les	Romains	appelaient	Avaricum
(Bourges106).
L'une	des	plus	riches	sépultures	de	la	période	hallstattienne	est	la	fastueuse	tombe	de	la	princesse	de

Vix.	Elle	est	située	dans	une	région	où	une	concentration	de	monts	moyens	se	déploie	en	éventail	vers
le	 Rhin	 et	 les	 ports	 de	 la	 Manche.	 On	 ne	 comprend	 pas	 tout	 de	 suite	 pourquoi	 cette	 femme
extraordinairement	fortunée	était	venue	s'installer	sur	cette	colline	de	Bourgogne	cinq	siècles	avant
que	 les	Gaulois	ne	plantent	 leurs	premiers	vignobles	–	ni	même,	 au	 reste,	pourquoi	Alésia,	«	 cité-
mère	 »	 des	 Gaulois,	 s'inscrit	 dans	 le	 même	 terroir.	 La	 réponse	 n'apparaîtrait	 aujourd'hui	 qu'à	 un
touriste	préparant	une	longue	croisière	en	péniche	:	Vix	et	Alésia	sont	établis	sur	l'un	des	carrefours
commerciaux	 les	plus	 fréquentés	du	monde	celtique	 :	 au	seuil	de	 la	principale	zone	de	partage	des
eaux	de	l'Europe	occidentale,	où	les	marchands	venant	du	nord	et	du	sud	déchargeaient	leurs	bateaux
en	 bois	 de	 chêne	 pour	 rejoindre	 la	 route	 terrestre	 reliant	 le	 couloir	 Rhône-Saône	 aux	 larges	 et
paisibles	fleuves	qui	descendent	vers	la	Manche	et	la	mer	du	Nord.
Les	parties	de	la	carte	vides	ou	à	peine	parsemées	de	«	monts	moyens	»	et	de	Mediolana	mettent	en

évidence	 les	schémas	d'occupation	humaine	de	 l'Europe	préromaine.	À	cette	époque,	 toute	 l'Europe
occidentale	n'était	pas	celtique.	Les	données	archéologiques	confirment	 largement	 les	délimitations
des	aires	culturelles	relevées	par	les	auteurs	gréco-latins	:	des	Ligures	sur	la	côte	à	l'est	de	Marseille,
des	Étrusques	en	Italie	du	Nord,	des	tribus	germaniques	dans	le	Nord-Est	et	des	Ibères	au	Sud-Ouest,
surtout	 au	 sud	 de	 la	 diagonale	 héracléenne	 (Figs	 1	 et	 3).	 En	 Gaule	 proprement	 dite,	 la	 façade
atlantique	était	une	région	à	part	:	elle	n'a	livré	que	relativement	peu	d'objets	métalliques	de	la	fin	de
l'âge	du	bronze,	et	la	plupart	sont	des	trouvailles	isolées,	dissociées	de	tout	établissement	humain	ou
site	funéraire107.	Dans	 le	Sud-Ouest	de	 la	Gaule,	 la	Garonne,	 trait	d'union	 tellement	évident	entre	 la
Méditerranée	et	l'Atlantique	que	les	cartes	historiques	spéculatives	la	représentent	souvent	comme	un
grand	axe	marchand,	 était	 pratiquement	déserte108	 –	 ce	 que	 l'on	 s'explique	mal	 :	 soit	 que	 les	 tribus
préhistoriques	de	 la	côte	Atlantique	gardaient	dans	cette	 région	une	emprise	plus	 ferme	qu'ailleurs,
soit	encore	que	les	Celtes	hésitaient	à	coloniser	ces	contrées	maritimes	confinant	au	séjour	des	morts.
Jusqu'au	XIXe	siècle,	la	Bretagne	et	la	péninsule	du	Cotentin,	les	marais	de	Vendée	et	du	Poitou,	et	les
Landes	 broussailleuses	 étaient	 encore	 des	 aires	 culturelles	 et	 économiques	 séparées	 du	 reste	 de	 la
France.	 Les	 premiers	 colons	 celtes	 découvrirent	 probablement	 ce	 que	 les	 ethnologues	 et	 les
administrateurs	 y	 trouvèrent	 au	 XIXe	 siècle	 :	 une	 population	 rachitique	 ravagée	 par	 le	 paludisme,
s'accrochant	de	ses	dernières	forces	aux	marges	du	monde	habité.

*

Ces	 points	 géodésiques	 du	 début	 de	 l'âge	 du	 fer	 et	 les	 obscurs	 récits	 qu'ils	 portent	 en	 eux	 sont
indubitablement	 celtiques,	mais	 ils	 viennent	 d'un	 temps	 où	 les	 tribus	 habitaient	 leurs	 propres	 petits



mondes,	dont	chacun	ne	devait	guère	être	plus	grand	que	les	«	pays	»	de	la	France	préindustrielle.	La
précision	admirable	de	la	voie	héracléenne	correspondait	à	une	partie	relativement	cosmopolite	de	la
Gaule	 :	 sur	 les	 rives	de	 la	Méditerranée,	 où	 les	 collines	 fortifiées	de	 l'âge	du	 fer	 surplombent	 des
raffineries	 de	 pétrole	 et	 des	 villes	 flottantes	 en	 partance	 pour	 la	mer	 Égée,	 une	 complexité	 de	 cet
ordre	semble	encore	tout	à	fait	crédible.	Plus	au	nord,	en	revanche,	sur	la	plaine	marécageuse	cernant
le	pied	du	mont	Lassois,	près	du	hameau	de	Vix,	 seuls	quelques	 rares	détails	 évoquent	 le	 souvenir
d'un	passé	cosmopolite	–	une	chaussée	poissée	par	le	raisin	renversé	en	septembre,	et	les	vendangeurs
saisonniers	venus	de	l'ancien	Empire	carthaginois.	La	plupart	des	touristes	étrangers	empruntent	les
mêmes	itinéraires	que	les	marchands	de	l'âge	du	fer	:	ils	viennent	des	ports	de	la	Manche	et	des	Pays-
Bas	par	la	«	route	des	Anglais	»	et	la	«	route	des	Hollandais	»,	apportant	des	euros	en	lieu	et	place	de
l'étain	 et	 de	 l'ambre,	 et	 passent	 par	 des	 axes	 qui	 franchissent	 les	 zones	 les	 plus	 septentrionales	 de
monts	moyens.
Dans	 les	 campagnes	 de	 Bourgogne,	 on	 imagine	 aisément	 le	 labyrinthe	 de	 haies	 de	 noisetier

plessées,	 les	 greniers	 sur	 pilotis,	 les	 toits	 de	 chaumes	 moussus	 et	 affaissés	 du	 paysage
protohistorique.	Mais	 si	 l'on	pouvait	 reconstituer	et	explorer	 le	village	antique,	on	y	 trouverait	des
témoignages	d'inventions	incongrues	et	d'étonnantes	technologies	:	entre	les	haies	et	les	granges,	on
apercevrait	le	rougeoiement	de	l'atelier	du	métallurgiste,	ses	fils	d'or	et	ses	lames	d'acier	au	carbone,
les	délicates	enclumes,	les	becs	de	chauffe109	et	tous	les	instruments	modernes	de	sa	magie.
Bien	souvent,	l'historien	de	l'âge	du	fer	ne	s'appuie	plus	que	sur	un	grand	point	d'interrogation,	tel

un	 berger	 à	 son	 crochet	 quand	 ses	 moutons	 se	 sont	 égaillés.	 Peut-on	 extrapoler	 la	 virtuosité
minutieuse	des	forgerons	celtes	à	d'autres	domaines	de	savoir-faire,	ou	bien	le	creuset	de	ces	artistes
n'était-il	 qu'une	 lumière	 solitaire	 dans	 un	 petit	 monde	 d'obscurité	 ?	 Si	 les	 anciens	 Celtes	 ont
effectivement	 tenté	 une	 ambitieuse	 entreprise	 de	 mesure	 et	 d'ordonnancement	 du	 continent,	 ils
devaient	 posséder	 un	organe	de	 coordination	 centrale	 ou,	 tout	 du	moins,	 un	 système	 efficace	pour
partager	les	secrets	de	leur	science	–	ce	que	pratiquement	rien	dans	les	indices	ordinaires	conservés
dans	le	sol	des	forteresses	et	des	fermes	ne	laisse	supposer.
Les	archéologues	insistent	fort	justement	sur	la	confusion	et	la	disparité	du	monde	celtique	ancien.

Les	demeures	et	les	biens	des	vivants	et	des	morts	étaient	aussi	variés	que	le	climat	et	la	végétation.	À
chaque	nouveau	chantier	de	fouille,	il	apparaît	de	plus	en	plus	clairement	que	la	civilisation	celtique
n'était	pas	un	système	parfaitement	homogène	de	croyances,	de	savoir-faire	et	de	 techniques	qui	 se
serait	 implanté	 du	 jour	 au	 lendemain	 en	 Europe	 occidentale.	 Pourtant,	 la	 notion	 de	 coopération
intertribale	n'est	pas	aussi	déraisonnable	qu'elle	y	paraît.	Les	tribus	gauloises	possédaient	encore	des
identités	fortes	et	différenciées	quatre	à	cinq	siècles	plus	tard,	à	l'époque	où	les	druides	réunissaient
chaque	année	des	congrès	pangaulois	et	organisaient	un	système	éducatif	national,	et	où	des	guerriers
au	 teint	 clair	 des	 franges	 de	 l'Atlantique	 combattaient	 aux	 côtés	 de	 leurs	 compatriotes	 au	 visage
basané	de	la	basse	vallée	du	Rhône.
Au	VIe	siècle	avant	notre	ère	encore,	alors	que	le	latin	n'était	qu'un	obscur	dialecte	italique	cantonné

au	bassin	inférieur	du	Tibre,	plusieurs	variantes	de	la	langue	celtique	étaient	parlées	dans	la	majeure
partie	 de	 l'Europe	 occidentale.	 Aucun	 guerrier	 gaulois	 n'aurait	 connu	 le	 sort	 des	 soldats	 français
bretonnants	durant	 la	Première	Guerre	mondiale,	 abattus	par	 leurs	 frères	d'armes	qui	 les	prenaient
pour	des	étrangers.	Les	traces	archéologiques	sont	si	rares	qu'il	est	impossible	d'esquisser	une	carte
des	 aires	d'intelligibilité	mutuelle	dans	 l'Europe	du	premier	 âge	du	 fer,	mais	nous	disposons	d'une
preuve	 éclatante	 attestant	 d'un	 autre	 type	 de	 langue	 commune	 :	 l'art	 laténien	 qui,	 plus	 qu'un	 simple
goût	 partagé	 pour	 le	 décor	 et	 les	 parures	 personnelles,	 exprimait	 tout	 un	 monde	 de	 formes,	 de
chroniques	et	de	croyances	familières5.

*



Lorsque	 le	 passé	 protohistorique	 se	 tait,	 il	 arrive	 que	 surgissent	 sur	 des	 limites	 de	 champs	 les
ombres	de	 la	 tradition	 celtique,	qui	nous	parlent	dans	une	 langue	étonnamment	 compréhensible.	Si
l'on	en	croit	une	légende	rapportée	par	Tite-Live,	 il	existait	en	Gaule,	où	sont	apparus	les	premiers
signes	 de	 cohésion	 politique,	 un	 pouvoir	 central	 qui	 aurait	 été	 capable	 de	 mener	 un	 relevé	 aussi
ambitieux	des	territoires	celtiques.	Au	VIe	ou	au	Ve	siècle,	«	les	Celtes	étaient	soumis	à	l'autorité	des
Bituriges	».	Ces	derniers	n'étaient	pas	uniquement	la	tribu	la	plus	puissante	;	ils	étaient	aussi	les	chefs
reconnus	des	Celtes	:	«	Ii	regem	Celtico	dabant	110.	»	Le	roi	de	la	Keltika	était	toujours	un	Biturige.
Le	 Mediolanum	 qui	 porte	 aujourd'hui	 nom	 de	 Châteaumeillant	 (Cher)	 est	 campé	 en	 bordure

méridionale	 du	 pays	 des	 Bituriges.	 Ce	 lieu	 exceptionnel	 est	 l'unique	 Mediolanum	 qui	 abrita
véritablement	des	habitations	et	une	population	à	l'époque	des	anciens	Celtes	(voir	p.	107).	Implanté	à
l'ouest	des	principales	zones	d'expansion	primitive,	il	n'avoisine	que	très	peu	de	monts	moyens.	Il	est
pourtant	localisé	sur	ce	qui	semble	être	le	centre	de	la	Gaule,	presque	à	égale	distance	des	Pyrénées,
des	 Alpes,	 de	 la	 Méditerranée,	 de	 la	 Manche	 et	 de	 l'océan	 Atlantique.	 Aux	 temps	 de	 l'hégémonie
biturige,	 tandis	 qu'un	 pouvoir	 celtique	 fédéral	 prenait	 forme	 en	 Gaule	 et	 que	 l'ancien	 système	 de
«	lieux	médians	»	laissait	place	à	un	plus	vaste	réseau,	il	faisait	peut-être	figure	d'omphalos,	de	centre
sacré	 qui,	 comme	 la	 colline	 d'Uisneach	 de	 l'Irlande	 druidique,	 trônait	 à	 l'intersection	 de	 plusieurs
grands	territoires	tribaux.	Châteaumeillant	ne	fut	pas	notoirement	occupé	avant	le	 IIe	siècle	av.	J.-C.,
mais	son	statut	exceptionnel	pourrait	refléter	son	importance	dans	le	réseau	primitif.	Peut-être	était-ce
véritablement	le	centre	de	la	Gaule	à	l'époque	où	les	Bituriges	régnaient	sur	les	Celtes…



Fig.	13	–	La	centralité	de	Mediolanum	Biturigum	(Châteaumeillant)

Les	 limites	des	provinces	médiévales	coïncident	plus	ou	moins	avec	celles	des	civitates	 (cités)	 romaines,	 constituées	 sur	 les	 territoires
tribaux	 celtiques.	Les	 noms	de	 lieux	 signalant	 des	 limites	 donnent	 une	 idée	 approximative	 des	 découpages	 antiques	 :	Bazoches,	 Feins,
Fin(s),	Limes,	Limite,	Marche,	Ouzouer	et	autres	toponymes	comportant	le	segment	gaulois	randa	(«	limite	»).	La	bande	de	toponymes
frontaliers	barrant	le	centre	de	la	carte	suit	la	ligne	de	démarcation	qui,	bien	plus	tard,	séparera	les	langues	d'oc	et	d'oïl.

Dans	 la	 chambre	 du	 haut	 de	 ma	 chaumière	 de	 Cumnor,	 la	 carte	 de	 la	 diagonale	 héracléenne
s'enrichit	de	deux	nouvelles	lignes	:	le	tracé	nord-sud	d'un	méridien,	et	une	ligne	équinoxiale	courant
d'ouest	 en	 est.	 Ces	 deux	 axes	 orthogonaux	 se	 croisaient	 à	 Châteaumeillant.	 Ils	 représentaient	 le
modèle	 d'organisation	 territoriale	 commun	 à	 tout	 le	 monde	 celtique.	 En	 Suisse	 comme	 en	 Asie
Mineure	 ou	 dans	 le	 Sud-Est	 de	 l'Angleterre,	 les	 tribus	 celtiques	 divisaient	 leur	 espace	 en	 quatre
territoires,	 tout	comme	 l'Irlande	était	 scindée	en	quatre	provinces	ordonnées	autour	d'un	centre.	Ce
motif	 cruciforme,	 apparu	 dans	 l'art	 celtique	 au	 début	 du	VIIIe	 siècle	 av.	 J.-C.,	 à	 l'époque	 où	 furent
nommés	 les	 premiers	 «	 lieux	 médians	 »,	 fut	 par	 la	 suite	 décliné	 sous	 de	 nombreuses	 variantes.
Parfois,	 comme	 sur	 la	 petite	 stèle	 de	 Kermaria	 (Finistère)	 qui	 rappelle	 les	 pierres	 d'omphalos
grecques,	et	 sur	 les	 innombrables	 rouelles	votives	associées	au	culte	d'Hercule	et	du	dieu	soleil,	 le
point	de	croisement	des	perpendiculaires	est	également	coupé	par	deux	diagonales	que	l'on	tient	pour
représenter	dans	l'iconographie	celtique	le	soleil	levant	et	couchant	aux	solstices	d'été	et	d'hiver.
Lorsque	 j'ai	 reporté	 ces	 deux	 lignes	 sur	 la	 carte,	 une	 évidence,	 aussi	 simple	 que	 logique,	 s'est

imposée	 :	 le	méridien	aligné	sur	Châteaumeillant	est	 la	plus	 longue	droite	que	 l'on	puisse	 tirer	 sur
l'isthme	européen	correspondant	à	la	Gaule.	C'est	la	ligne	de	référence	idéale	pour	effectuer	un	levé
géodésique	 sur	 une	 longue	 distance,	 l'axe	 ininterrompu	 sur	 lequel	 s'articulera	 la	 future	 carte.	 Elle
passe	à	dix	kilomètres	à	l'ouest	du	méridien	de	Paris,	choisi	au	XVIIIe	siècle	pour	dresser	la	première
carte	de	France	complète	et	précise.	Celui-ci	traverse	le	centre	de	l'Observatoire	de	Paris,	sur	la	rive
gauche	 de	 la	 Seine	 ;	 le	 méridien	 gaulois,	 lui,	 croise	 Nanterre,	 au	 pied	 du	 mont	 Valérien	 qui
surplombe	 la	Seine	au-delà	de	 l'orée	du	bois	de	Boulogne.	À	 l'époque	où	 le	 centre	de	Paris	n'était
encore	 qu'un	 marais,	 Nanterre	 était	 un	 grand	 port	 fluvial	 de	 la	 tribu	 des	 Parisii.	 Son	 nom	 était
Nemetoduron,	ou	«	sanctuaire	de	la	colline	fortifiée	».
Le	 méridien	 gaulois	 s'avérerait	 un	 choix	 judicieux	 pour	 d'autres	 raisons	 encore,	 mais	 nous	 y

reviendrons	lorsque	nous	aurons	acquis	quelques	rudiments	de	la	science	celtique.	La	formation	des
druides	pouvait	prendre	jusqu'à	vingt	ans.	Leur	programme	d'études,	même	dans	la	version	présentée
en	deuxième	partie	de	ce	livre,	appelle	un	intermède	récréatif.	Un	voyage	sur	les	pas	des	druides	vers
le	 centre	 de	 la	Gaule	 et	 le	 soleil	 de	midi	 constituera	 un	 excellent	 préambule	 à	 cet	 enseignement	 et
nous	 fournira	 l'occasion	 de	 rencontrer	 en	 chemin	 quelques-unes	 des	 divinités	 et	 autres	 créatures
antiques	qui	habitent	toujours	la	Terre	du	Milieu.	Nous	les	retrouverons	lorsque	nous	verrons	que	les
quadrillages	 locaux	 créés	 aux	 temps	 lointains	 des	Mediolana	 avaient	 commencé	 à	 tracer	 un	 vaste
réseau	qui	préserverait	les	migrations	et	les	souvenirs	d'une	civilisation.
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La	descente	du	méridien

Notre	 expédition	 cycliste	 quitta	 Amiens	 à	 l'aube	 et	 se	 dirigea	 vers	 l'ouest,	 longeant	 le	 fleuve
Samara	(la	Somme)	pour	rejoindre	le	méridien	gaulois	à	la	longitude	2,1958.	À	trois	cent	soixante-
seize	kilomètres	au	sud,	sur	cette	même	ligne,	le	café	de	l'Angle	de	Châteaumeillant,	sur	l'avenue	de
la	République,	marque	le	centre	de	l'oppidum	biturige.	En	ce	mois	de	septembre	2009,	nous	suivions
cet	 arc	 de	 méridien	 hypothétique	 vers	 le	 centre	 de	 l'ancienne	 Gaule	 depuis	 trois	 jours	 –	 nous	 en
écartant	çà	et	là	pour	contourner	les	champs	et	les	marais	–	et	un	doute	étrangement	libérateur	s'était
installé.	Si	quelques	tronçons	de	routes	et	de	pistes	serrent	bel	et	bien	la	ligne,	sur	le	terrain,	aucun
repère	physique	n'atteste	que	ce	méridien	ait	jamais	existé.
Son	point	le	plus	septentrional,	à	cinq	cents	kilomètres	de	Châteaumeillant,	porte	le	nom	quelque

peu	déconcertant	de	«	Loon-Plage	».	En	fait	de	«	plage	»,	ce	n'est	qu'une	zone	blafarde	de	peupliers
courbés	par	le	vent	où	une	file	de	semi-remorques	attend	d'embarquer	dans	le	ferry	transmanche.	Au
second	 âge	 du	 fer,	 quand	 le	 niveau	 des	mers	 était	 plus	 élevé	 qu'aujourd'hui,	 Loon	 était	 une	 île	 et
s'appelait	«	Lugdunum	»	–	la	«	forteresse	de	Lugh	»,	dieu	celte	de	la	Lumière111.
Elle	partageait	son	nom	avec	plusieurs	autres	grandes	cités	celtiques	:	Laon,	Leyde,	Loudun,	Lyon

et,	possiblement,	Londres.	Reliée	au	continent	à	marée	basse,	l'île	flottait	entre	le	monde	des	vivants	et
celui	 des	morts.	 (Certains	 habitants	 des	 rivages	 occidentaux	 croient	 encore	 de	 nos	 jours	 que	 l'âme
d'un	mourant	attend	que	la	mer	se	retire	pour	quitter	son	enveloppe	charnelle	et	entamer	son	ultime
voyage112.)

Fig.	14	–	Monnaie	d'or	des	Éduens113



La	mythologie	irlandaise	médiévale	parle	de	Lugh	«	au	long	bras	»	en	référence,	sans	doute,	à	l'adresse	du	dieu	solaire	à	la	lance.	Dix
siècles	plus	tôt,	cette	pièce	du	IIe	ou	Ier	siècle	av.	J.-C.	(en	provenance	probable	de	Tayac,	en	Gironde)	le	représentait	sur	son	char	solaire,
fouettant	 ses	 chevaux	dans	 le	 ciel	 avec	 les	 longs	bras	du	 jour.	Ce	 type	de	monnaie	 était	 fabriquée	 sur	 le	modèle	d'un	 statère	d'or	 de
Philippe	II	de	Macédoine.

Il	n'est	pas	exclu	que,	 comme	 l'île	d'Ictis1	 où,	 selon	Diodore	de	Sicile,	 au	 Ier	 siècle	 av.	 J.-C.,	 des
chariots	empruntaient	la	langue	de	terre	laissée	à	découvert	par	les	mouvements	de	l'océan	pour	aller
livrer	 de	 l'étain	 aux	 marchands	 venus	 de	 la	 Méditerranée114,	 Lugdunum	 ait	 été	 un	 comptoir
international	 neutre.	 C'est	 maintenant	 une	 banlieue	 industrielle	 de	 Dunkerque,	 deuxième	 port	 de
commerce	français	sur	la	Manche,	dont	le	nom	(«	l'église	de	la	dune	»	en	vieux	flamand),	consigné
pour	 la	 première	 fois	 en	 1067,	 évoque	 peut-être	 le	 caractère	 sacré	 du	 site	 antique.	 Il	 faudrait
cependant	 déployer	 des	 trésors	 de	 foi	 pour	 voir	 la	 main	 de	 Lugh	 dans	 l'éclat	 aveuglant	 des
projecteurs	halogènes	qui,	par-delà	les	jetées,	engloutit	la	mer	dans	un	monde	de	ténèbres.
Les	deux	jours	suivants	furent	consacrés	à	ce	qui,	de	prime	abord,	s'apparentait	à	une	forme	austère

de	tourisme	postmoderne	–	visiter	des	coins	perdus	où	il	n'y	avait	rien	à	voir,	associer	sur	le	terrain
de	mornes	paysages	à	leurs	représentations	colorées	sur	la	carte,	poursuivre	un	voyage	de	découverte
qui	 n'aurait	 au	 bout	 du	 compte	 d'autre	 objet	 que	 lui-même.	 Sur	 les	 cent	 vingt	 kilomètres	 séparant
Loon	 de	 la	 vallée	 de	 la	 Somme,	 le	 méridien	 égrène	 des	 toponymes	 gaulois	 avec	 une	 régularité
statistiquement	 significative	 :	 trois	 Mediolana	 possibles,	 deux	 Equoranda,	 deux	 autres	 toponymes
frontaliers	 et	 six	 lieux	 de	 pendaison	 médiévaux	 nommés	 «	 La	 Justice	 »	 ou	 «	 Les	 Gibets	 ».	 Ces
potences	servant	aux	exécutions	publiques,	notamment	celles	qui	bordent	d'anciennes	routes,	étaient
traditionnellement	érigées	à	la	limite	de	territoires	tribaux.	Les	lieux-dits	«	La	Justice	»	totalisent	bien
plus	 d'occurrences	 sur	 ce	 tronçon	 du	 méridien	 gaulois	 que	 dans	 le	 reste	 de	 la	 région.	 Mais	 la
signifiance	statistique	n'a	pas	forcément	de	signifiance	réelle.	La	forteresse	romaine	de	Watten,	qui	fut
peut-être	en	son	temps	un	oppidum	celtique,	deux	friches	appelées	«	Les	Gallois	»	et	un	«	champ	de
Bataille	 »	 ainsi	 nommé	 en	 référence	 à	 une	 guerre	 oubliée	 ou	 à	 un	 dépôt	 d'armes	 de	 l'âge	 du	 fer
déterré	au	Moyen	Âge	par	un	paysan	éberlué,	n'avaient	sans	doute	pas	plus	de	rapport	avec	une	route
du	soleil	celtique	que	les	rampes	de	lancement	délabrées	de	V1	allemands	que	croise	le	méridien	près
d'un	champ	dit	«	Le	rideau	Mollien	»	(l'un	des	possibles	Mediolana).
Tandis	 que	 nous	 longions	 les	 hortillonnages	 et	 les	 cabanes	 de	 pêcheurs	 festonnant	 les	 bords	 de

Somme,	la	brume	s'éleva	des	marais	comme	le	voile	hachuré	qui	recouvre	les	zones	d'inconnu	sur	les
illustrations	 des	 livres	 d'histoire.	 Nous	 attachâmes	 nos	 vélos	 à	 quelques	 mètres	 du	méridien	 pour
emprunter	 un	 raidillon	 de	 gravier	 à	 travers	 bois.	 Au	 sommet	 de	 l'escarpement,	 un	 large	 plateau
surplombant	 le	 fleuve	offrait	une	vue	dégagée	sur	 la	 flèche	de	 la	cathédrale	d'Amiens	qui,	au	 loin,
fendait	 le	 ciel	 matinal.	 La	 plupart	 des	 historiens	 s'accordent	 à	 associer	 Amiens	 à	 l'antique
Samarobriva	 («	 pont	 sur	 la	 Somme	 »),	 l'une	 des	 plus	 importantes	 capitales	 tribales	 du	Nord	 de	 la
Gaule.	Ce	fut	là	que	se	tint	en	–	54	la	grande	assemblée	des	Gaules,	et	là	encore	que	César	établit	son
camp	d'hivernage	après	sa	seconde	invasion	de	l'île	de	Bretagne.	Pourtant,	malgré	les	bombardements
et	 les	 chantiers	 de	 construction	 qui,	 depuis	 un	 siècle,	 ont	 permis	 aux	 archéologues	 de	 fouiller	 les
fondations	 de	 la	 ville,	 aucun	 vestige	 de	 la	 période	 préromaine	 n'y	 a	 été	 reconnu,	 et	 le	 véritable
emplacement	de	la	Samarobriva	celtique	demeure	incertain115.
Dans	 les	plaines	de	Picardie	où	des	horizons	sans	 limite	emplissent	 l'œil	du	voyageur,	 il	 faut	un

certain	temps	pour	discerner	les	recoins	cachés	du	paysage.	Au	pied	de	notre	belvédère,	nous	crûmes
deviner	 dans	 une	 cuvette	 feuillue	 l'échine	 d'un	 mammifère	 géant	 endormi	 dans	 les	 bois.	 Nous
reconnûmes	la	toiture	étanche	en	chaume	de	roseaux	et	le	torchis	brun	d'une	habitation	de	l'âge	du	fer.
Un	chemin	en	coude	s'enfonçait	vers	la	cuvette	où	flottait	l'odeur	âcre	d'un	feu	de	tourbe.	Un	antique
Gaulois	achevait	tout	juste	ses	tâches	matinales.	À	l'intérieur	de	la	maison,	un	rayon	de	soleil	tombant
de	l'évent	emprisonnait	les	volutes	de	fumée	dans	sa	lumière	gris	bleuté.	L'homme	rejeta	par-dessus



son	épaule	le	pli	de	sa	cape	de	laine	à	carreaux,	se	baissa	pour	passer	sous	le	linteau	et	l'avant-toit	et
disparut	en	faisant	mine	de	ne	pas	remarquer	notre	présence,	ce	qui	était	bien	compréhensible	de	la
part	 de	 quelqu'un	 qui	 passerait	 le	 plus	 clair	 de	 la	 journée	 à	 essayer	 de	 convaincre	 des	 hordes	 de
collégiens	 pianotant	 sur	 leur	 téléphone	 portable	 que	 leurs	 ancêtres	 de	 l'âge	 du	 fer	 n'étaient	 pas	 les
brutes	épaisses	qu'ils	avaient	pu	voir	à	la	télévision.

Fig.	15	–	Le	parc	Samara	et	ses	environs

LÉGENDE	(les	lieux-dits	1	à	5	sont	des	champs)	:
1.	Camp	César	ou	le	Grand	fort.
2.	Les	Câtelets	ou	Câttelets	(diminutif	de	«	castellum	»).
3.	Camp	Saint-Romain	(l'adjectif	«	romain	»	est	devenu	un	prénom	christianisé)	ou	Champ	à	Luzet	(«	champ	à	cercueils	»,	en	picard).
4.	Fossé	Sarrasin	et	Derrière	le	Fossé	Sarrasin.
5.	Le	Petit	fort.
6.	Le	(sic)	Pierre	et	Chemin	de	Pierre	:	probablement	une	route	pavée.
(Deux	routes	modernes	ont	été	omises.)

Il	y	a	probablement	moins	d'une	douzaine	de	reconstitutions	d'habitations	de	l'âge	du	fer	dans	toute
la	France.	Qu'il	s'en	trouve	une	précisément	sur	le	tracé	du	méridien	gaulois	ne	pouvait	relever	que
d'une	incroyable	coïncidence.	Notre	expédition	était	censée	être	la	première	en	deux	mille	ans	–	voire
la	première	tout	court	–	à	descendre	la	ligne	nord-sud	de	Lugdunum	à	Mediolanum	Biturigum,	mais
apparemment,	 quelqu'un	 était	 déjà	 tombé	 sur	 le	 secret	 et	 l'avait	même	commémoré	 en	 construisant



une	authentique	maison	gauloise.	Pourtant,	si	le	méridien	avait	été	redécouvert,	le	petit	musée	du	parc
Samara,	 «	 le	 grand	 parc	 naturel	 de	 la	 préhistoire	 »	 (Fig.	 15),	 n'en	 laissait	 rien	 percer.	 Sous	 l'œil
vigilant	 d'un	 guerrier	 de	 la	 Gaule	 moustachue	monté	 sur	 un	 cheval	 cabré,	 une	 série	 de	 panneaux
illustrés	 expliquait	 que	 ce	 promontoire	 dominant	 la	 rivière,	 appelé	 depuis	 des	 siècles,	 comme	 de
nombreux	 autres	 anciens	 sites	 fortifiés	 en	 France,	 le	 «	 camp	 de	 César	 »,	 était	 autrefois	 un	 camp
militaire	romain.	Malgré	la	présence	d'une	levée	de	terre	édifiée	dans	le	style	gaulois	de	la	région,
l'exposition	laissait	entendre	que	le	«	camp	de	César	»	n'avait	jamais	été	un	oppidum	celtique.	Quant	à
la	maison	gauloise,	elle	avait	été	reconstituée	d'après	des	fouilles	effectuées	sur	un	autre	site.
Les	panneaux	explicatifs	des	musées	affichent	souvent	une	assurance	trompeuse.	Du	jour	même	de

sa	 découverte,	 le	 «	 camp	 de	César	 »	 a	 toujours	 été	 un	mystère.	Au	 printemps	 1960,	 un	 instituteur
d'Amiens,	Roger	Agache,	survola	le	site	et	remarqua	des	formes	géométriques	dans	les	champs	à	l'est
de	 la	forteresse.	Depuis	 la	fenêtre	ouverte	de	son	biplan,	 il	 reconnut	 les	rectangles	blanchâtres	d'un
sanctuaire.	Roger	Agache,	décédé	en	2011,	était	également	un	infatigable	détective	sur	le	plancher	des
vaches.	 Il	 interrogea	 les	 paysans	 picards	 dans	 leur	 dialecte	 et	 les	 écouta	 évoquer	 des	 histoires	 de
ronds	de	fées,	d'églises	disparues	et	de	champs	où	le	soc	de	la	charrue	s'enfonçait	soudain	dans	le	sol
comme	si	la	terre	venait	d'être	remuée116.
Les	fouilles	du	camp	romain	s'étendirent	de	1983	à	1993	et	le	parc	Samara	fut	ouvert	au	public	en

1988.	Au-delà	du	site	fortifié,	la	plus	grande	partie	des	terres	sont	des	exploitations	agricoles	privées
qui	n'ont	pas	été	sondées,	mais	dans	 le	silence	des	annales	archéologiques,	 les	vieux	 toponymes	du
cadastre	deviennent	les	légendes	d'une	carte	au	trésor.	Disséminés	de	part	et	d'autre	du	méridien,	sur
une	surface	dix	fois	plus	grande	que	le	camp	romain,	ils	trahissent	la	présence	de	ruines	d'oppidum
celtique.
Le	parc	Samara	pourrait	bien	être	plus	important	qu'il	ne	le	pense.	La	table	de	Peutinger,	figurant

les	relais	d'itinéraires	romains	du	IVe	siècle	de	notre	ère	(et	peut-être	aussi	du	Ier	siècle),	indique	une
distance	 de	 dix	 lieues	 gauloises	 entre	 la	 dernière	 étape	 avant	 Samarobriva	 et	 la	 ville	 elle-même,
supposée	correspondre	à	l'actuelle	Amiens.	Mais	un	voyageur	suivant	cette	route	–	à	l'instar	de	César
et	ses	troupes	en	57	av.	J.-C.	–	rejoint	Amiens	en	ne	couvrant	qu'à	peu	près	la	moitié	de	cette	distance2.
En	 allant	 jusqu'au	 bout	 des	 dix	 lieues,	 les	 légions	 auraient	 atteint	 un	 oppidum	 celtique	 bâti	 sur	 un
éperon,	à	l'emplacement	même	du	futur	parc	Samara.	Ce	site	aurait	autant	mérité	le	nom	de	«	pont	sur
la	 Somme	 »,	 et	 apparaît	 comme	 une	 capitale	 tribale	 plus	 crédible	 qu'Amiens,	 où	 aucun	 vestige
préromain	n'a	jamais	affleuré117.
Le	tracé	des	routes	et	des	ponts	a	si	peu	varié	entre	l'époque	gauloise	et	la	Révolution	française	que

les	cartes	du	XVIIIe	siècle	nous	éclairent	jusque	dans	cet	âge	reculé.	La	carte	Cassini	de	1757	indique
ainsi	sur	le	site	du	parc	Samara	une	route	traversant	la	plaine	alluviale	vers	le	sud-ouest.	Le	pont,	qui
était	peut-être	une	chaussée	de	bois	pareille	 aux	pontons	d'où	 les	pêcheurs	 lancent	 aujourd'hui	 leur
ligne,	enjambait	la	Somme	à	quelques	mètres	du	méridien,	par-delà	le	coin	sud-est	de	l'établissement.
À	ce	niveau	de	détail,	les	cartes	modernes	qui	prétendent	décrire	«	le	réseau	routier	romain	»	ne	sont
que	d'une	utilité	très	limitée	:	leur	cohérence	convaincante	résulte	en	fait	d'une	tendance	à	réordonner
les	 tracés	 et	 à	 surestimer	 la	 précision	 romaine,	 orientant	 systématiquement	 les	 routes	 vers	 la	 ville
romaine	 d'Amiens.	 Lorsque	 l'on	 reporte	 rigoureusement	 les	 tronçons	 correspondant	 à	 d'anciennes
voies,	la	carte	ressemble	davantage	à	un	éparpillement	déconcertant	de	traces	de	pas	sur	une	scène	de
crime	 (Fig.	 16).	 Elle	 met	 en	 évidence	 non	 pas	 un,	 mais	 deux	 réseaux	 routiers.	 Si	 la	 route	 de
Caesaromagus	(Beauvais)	se	dirige	droit	vers	Amiens,	plusieurs	autres	segments	pointent	non	vers	la
cité	romaine,	mais	vers	l'oppidum	sur	la	Somme.



Fig.	16	–	Routes	«	romaines	»	du	Nord	de	la	France 118

Les	tronçons	de	route	accolés	d'une	flèche	sont	orientés	vers	l'oppidum	celtique	du	parc	Samara	(le	Samarobriva	originel	?)	plutôt	que
vers	la	ville	romaine	d'Amiens.

Ces	 lignes	d'apparence	chaotique	 témoignent	du	grand	bouleversement	que	connut	 la	 région	à	 la
fin	 du	 Ier	 siècle	 av.	 J.-C.	 Lorsque	 les	 conquérants	 romains	 imposèrent	 une	 capitale	 à	 chaque	 tribu
vaincue,	ils	choisirent	rarement	de	l'établir	dans	son	oppidum	traditionnel.	Le	chef-lieu	romain	s'en
écarte	le	plus	souvent	de	plusieurs	kilomètres.	Pour	être	plus	accessible,	il	est	aussi	plus	difficilement
défendable	(voir	p.	101	et	247).	Peu	après	la	guerre	des	Gaules,	Amiens	devint	ainsi	la	nouvelle	cité
des	Ambiens.	L'ancien	oppidum	fut	abandonné	à	la	ruine	et	il	n'en	resta	bientôt	plus	d'autre	trace	que
des	fossés,	quelques	monnaies	et	clous	de	bottes.	La	ville	romaine,	en	amont,	s'arrogea	peut-être	alors
son	nom,	Samarobriva.
De	 tous	 les	 endroits	 censés	 avoir	 accueilli	 César,	 le	 parc	 Samara	 est	 l'un	 des	 plus	 solides

prétendants.	Cet	oppidum	de	quatre	cents	hectares	chevauchant	le	méridien	gaulois	était	probablement
l'un	des	plus	vastes	sites	celtiques	de	Gaule	–	un	lieu	digne	du	conseil	des	tribus	et	du	campement	du
général.	Le	port	 de	Leuconaus	 (Saint-Valéry-sur-Somme)	n'était	 qu'à	 une	 journée	de	voile	 en	 aval,
tandis	qu'une	route	filant	vers	le	nord	menait	directement	au	territoire	des	Morins	et	à	la	traversée	la
plus	 courte	 de	 l'Oceanus	 Britannicus.	 Le	 camp	 romain	 était	 implanté	 sur	 un	 angle	 du	 site,
configuration	que	l'on	retrouve	dans	l'oppidum	de	Hod	Hill,	dans	le	Sud-Est	de	l'Angleterre.	Ce	fut	là,



dans	 la	 capitale	 tribale	 des	Ambiens,	 que	César	 se	 remit	 de	 son	 expédition	 sur	 l'île	 de	Bretagne	 et
attendit	d'être	informé	que	ses	légions	avaient	bien	gagné	leurs	quartiers	d'hiver.
Une	quinzaine	de	jours	s'écoula	avant	que	ne	lui	parvienne	la	nouvelle	d'un	soulèvement	à	l'est	–	ce

qui	lui	laissa	tout	le	temps	d'esquisser	quelques	notes	préliminaires	pour	son	histoire	de	la	guerre	des
Gaules	et	sa	description	des	mœurs	et	de	 la	 religion	celtiques.	«	Le	dieu	qu'ils	honorent	 le	plus	est
Mercure	»	(Mercure	était,	pour	un	Romain,	le	plus	proche	équivalent	de	Lugh)	:	«	Ils	le	considèrent
comme	l'inventeur	de	tous	les	arts,	il	est	pour	eux	le	dieu	qui	indique	la	route	à	suivre,	qui	guide	le
voyageur 119.	 »	 César	 ignorait	 que	 l'un	 des	 chemins	 tracés	 par	 le	 dieu	 coupait	 au	 beau	 milieu	 du
cantonnement	 où	 il	 passait	 ce	 long	 hiver.	 Dans	 leur	 quête	 de	 renseignements,	 les	 Romains	 se
heurtaient	à	une	conspiration	du	silence	–	il	leur	avait	fallu	près	d'un	an	pour	découvrir	le	passage	le
plus	aisé	sur	la	Manche	–,	mais	en	l'espèce,	l'information	n'aurait	eu	à	ses	yeux	qu'un	intérêt	purement
ethnologique.	Pour	César,	les	dieux	appartenaient	à	un	tout	autre	chapitre.	Il	avait	vu	des	peintures	et
des	sculptures	de	Lugh	d'un	bout	à	l'autre	de	la	Gaule	(«	huius	sunt	plurima	simulacra	»),	mais	elles
ne	l'intéressaient	guère	plus	que	le	visage	d'un	fermier	ou	d'un	aubergiste	entraperçu	depuis	la	fenêtre
d'une	 voiture	 à	 cheval.	 En	 cette	 année	 –	 54,	 une	 nouvelle	 ère	 laïque	 s'était	 ouverte	 et	 la	 stratégie
militaire	s'avérait	plus	efficace	que	les	arts	divinatoires.	Tandis	que	le	brouillard	givrant	s'élevait	de
la	Samara,	il	s'installa	dans	ses	quartiers	provisoires	et	prépara	sa	riposte	meurtrière	au	soulèvement,
peut-être	à	l'endroit	même	où	un	feu	continue	de	brûler	dans	une	maison	gauloise.

*

Après	une	heure	fort	instructive	passée	en	compagnie	d'un	jeune	archéologue	d'Amiens	déguisé	en
fermier	du	néolithique,	notre	expédition	retourna	à	ses	vélos,	délogea	un	chat	qui	s'était	lové	sous	le
pédalier	pour	faire	sa	sieste	et	quitta	la	cité	perdue	de	Samarobriva	à	l'heure	où	le	soleil	était	déjà	haut
dans	le	ciel	du	sud.	Tout	au	long	de	la	semaine	suivante,	la	route	luisante	et	la	lumière	au-dessus	de
nos	têtes	nous	rappelleraient	sans	cesse	qu'en	dépit	des	apparences,	nous	suivions	bien	un	itinéraire
rationnel	 et	 ancestral.	Nos	ombres	 couraient	 sur	 les	 chaumes	dorés,	 d'abord	vers	 l'ouest,	 puis	vers
l'est	;	aux	alentours	de	midi,	elles	se	contractaient	et,	tels	de	petits	lutins,	dansaient	aux	côtés	de	nos
vélos,	avant	de	s'allonger	pour	tenter	d'atteindre	l'horizon	avant	le	coucher	du	soleil.	Jour	après	jour,
notre	 descente	 quelque	 peu	 sinueuse	 du	méridien	 rectiligne	 s'apparentait	 de	 moins	 en	moins	 à	 un
voyage	d'étude	et	prenait	des	allures	de	pèlerinage	inconscient.
À	une	heure	 au	 sud	de	Samarobriva,	 le	méridien	croise	 le	village	de	Nampty.	La	petite	 chapelle

blanche	 de	 cet	 ancien	 nemeton	 est	 aujourd'hui	 encore	 un	 lieu	 saint	 où	 viennent	 se	 recueillir	 les
pèlerins.	Lorsque	les	moines	quittèrent	le	site	en	1206,	ils	laissèrent	derrière	eux	une	statue	de	Vierge
miraculeuse	qui	continua	d'opérer	au	moins	jusqu'à	la	Première	Guerre	mondiale,	persuadant	l'armée
allemande	en	route	vers	Amiens	de	dévier	son	itinéraire.	Aujourd'hui,	le	sol	de	son	temple	est	jonché
de	pétales	de	 fleurs	et,	 selon	 la	 légende,	 la	porte	en	bois	demeure	miraculeusement	ouverte	à	 toute
heure.	(La	nef,	elle,	est	barricadée	par	une	grille	de	fer	autrement	prosaïque.)
Des	milliers	de	fidèles	font	encore	le	pèlerinage	depuis	Amiens	chaque	année	pour	rendre	grâce	à

Notre	Dame	des	Vertus.	Les	marcheurs	en	route	pour	Saint-Jacques-de-Compostelle	s'arrêtent	parfois
à	 Nampty	 avant	 de	 poursuivre	 vers	 la	 cathédrale	 de	 Beauvais	 et	 le	 Midi,	 guidés	 par	 cette	 même
lumière	 que	 suivent	 les	 animaux	 migrateurs	 et	 les	 touristes	 avides	 de	 soleil.	 Puis,	 par-delà	 les
Pyrénées,	au	point	où	l'un	des	chemins	de	Compostelle	 traverse	 les	 terres	que	dévasta	Hannibal,	 ils
bifurquent	 vers	 le	 couchant.	 Beaucoup	 poursuivent	 au-delà	 du	 sanctuaire	 de	 Saint-Jacques	 pour
rallier,	à	l'extrémité	du	continent,	le	cap	Finisterre	où	se	dressait	un	ara	solis	3	celtique.	Les	Romains
appelaient	 cette	 pointe	 le	 promontorium	 celticum120.	 Les	 pèlerins	 modernes	 vont	 brûler	 leurs
chaussures	et	vêtements	de	marche	sur	le	site	de	cet	ara	solis	du	bout	du	monde,	pratique	qui	n'est	pas



considérée	comme	orthodoxe,	ni	même	chrétienne	 :	 l'Église	prévient	 ses	 fidèles	que,	 s'ils	poussent
jusqu'au	cap	Finisterre,	ils	ne	doivent	le	faire	que	comme	touristes,	pour	se	baigner	dans	l'océan	ou
admirer	les	longs	couchers	de	soleil	sur	l'Atlantique.
Il	est	difficile	de	dire	avec	exactitude	à	quel	moment	un	âge	de	l'humanité	s'éteint	pour	laisser	place

à	un	 autre,	 à	 quel	moment	Nampty	 cessa	d'être	 un	nemeton	 pour	 devenir	 un	pèlerinage,	 ou	 encore
quand	Lugh	et	les	autres	dieux	remplacèrent	les	divinités	préhistoriques,	et	quand	ce	panthéon	celtique
fut	à	son	tour	supplanté	par	les	saints	chrétiens.	En	ce	XXIe	siècle,	l'Église	est	convaincue	que	ce	rite
finisterrien	 d'incinération	 de	 vêtements	 usés	 par	 la	 route	 et	 la	 commémoration	 de	 l'offrande	 sur
YouTube	constituent	une	forme	de	culte	païen	au	soleil.	À	la	chute	de	l'Empire	romain,	elle	mena	une
croisade	 tout	 aussi	 acharnée	 contre	 le	 paganisme	 en	 réécrivant	 l'histoire	 des	 sanctuaires	 celtiques.
Avec	des	milliers	d'autres	lieux	de	culte,	Nampty	fut	présenté	comme	une	zone	de	non-droit	où	des
brigands	 massacraient	 les	 voyageurs	 innocents.	 Tels	 des	 pots	 cassés	 mis	 au	 rebut,	 les	 anciennes
croyances	 furent	 reléguées	aux	champs	au-delà	de	 l'enceinte	sacrée.	Aujourd'hui,	elles	ne	survivent
plus	que	dans	les	toponymes	qui	bordent	le	méridien	:	le	Grez-Qui-Tourne,	la	Fosse	aux	Bardes,	le
Bosquet	du	Diable…
À	Loon,	l'âge	du	fer	avait	paru	entièrement	absent,	mais	après	trois	jours	à	suivre	le	méridien,	le

présent	 s'effaçait	 au	 profit	 d'un	 passé	 toujours	 plus	 peuplé.	 Au	 sud	 de	 Nampty,	 une	 «	 chaussée
Brunehaut	»	(nom	médiéval	donné	aux	routes	romaines	ou	préhistoriques)	court	le	long	du	méridien
sur	 quatre	 kilomètres.	 Près	 du	 village	 de	Cormeilles,	 du	 haut	 de	 sa	 butte,	 la	 chapelle	 Saint-Martin
veille	 en	 sentinelle	 sur	 cette	 voie	 empierrée.	 Ses	 portes	 en	 bois	 étaient	 fermées.	En	m'agenouillant
pour	épier	par	le	trou	de	la	serrure,	je	vis	au-dessus	de	l'autel	ce	que	je	pris	pour	une	représentation
de	 la	 déesse	 celte	 Épona,	 protectrice	 des	 chevaux.	 Agrandie	 sur	 l'écran	 de	 mon	 appareil	 photo,
l'image	se	révéla	être	un	portrait	de	saint	Martin,	l'officier	de	cavalerie	romain	qui,	en	334,	rencontra
le	Christ	aux	portes	d'Amiens	et	consacra	le	reste	de	sa	vie	à	raser	les	temples	païens	et	évangéliser	la
Gaule.	 De	 nombreux	 lieux	 de	 culte	 associés	 à	 saint	Martin	 se	 trouvent	 en	 bordure	 des	 routes	 par
lesquelles	le	christianisme	se	propagea121.	Lorsque	l'Église	prôna	une	approche	plus	conciliante	des
païens,	 rénovant	 les	 temples	 au	 lieu	 de	 les	 démolir	 et	 remplaçant	 les	 sacrifices	 sanglants	 par	 des
banquets	chrétiens,	les	effigies	d'Épona	furent	converties	en	icônes	de	saint	Martin	sur	son	cheval.
Bien	 souvent,	 la	 déesse	 et	 le	 saint	 sont	 presque	 indifférenciables.	 La	 distinction	 entre	 religions

celtique	et	chrétienne	ne	 tient	parfois	qu'à	un	changement	de	costume	et	de	sexe.	Les	 trois	déesses-
mères	des	Celtes	apparaissent	ainsi	en	filigrane	sous	les	traits	des	Trois	Marie	ou	de	Jésus	flanqué	de
deux	anges.	Sous	leur	déguisement	hâtif,	les	dieux	celtiques	sont	partout.	Au	bout	de	ce	tronçon	de	la
chaussée	Brunehaut,	après	Cormeilles	où	une	autre	Épona	christianisée	occupe	une	niche,	 j'aperçus
un	 personnage	 souriant	 et	 familier,	 une	 massue	 à	 la	 main,	 le	 nez	 cassé,	 au-dessus	 de	 la	 porte
occidentale	de	 l'église	de	Hardivillers.	 Il	 ressemblait	à	un	paysan	à	 la	 retraite	 revenu	voir	 la	 ferme
qu'il	avait	connue	des	années	auparavant.	C'était	Ogmios,	l'Hercule	gaulois,	à	demi	transmué	en	saint
Christophe,	son	avatar	chrétien.
De	même	 que	 Jules	 César	 reconnaissait	 le	 panthéon	 romain	 dans	 les	 divinités	 celtes,	 un	 druide

réincarné	 pénétrant	 dans	 certaines	 chapelles	 du	méridien	 ne	 serait	 pas	 dépaysé.	 Il	 y	 trouverait	 des
représentations	 d'un	 cœur	 humain	 dégoulinant	 de	 sang	 et	 d'un	 homme	 au	 flanc	 ouvert	 cloué	 à	 des
planches	de	bois.	Dans	la	chapelle	solitaire	de	La	Celle-Condé	(Cher),	il	verrait	des	pécheurs	terrifiés
empalés	par	un	squelette	et	un	homme	en	plâtre	polychrome	(saint	Denis)	offrant	au	visiteur	sa	tête
exsangue	comme	un	macabre	rôti.	Au	Bas-Empire	romain,	quand	les	druides	officiaient	encore	dans
quelques	 temples	 cachés	 dans	 le	 fin	 fond	des	 campagnes,	 certains	 lieux	de	 culte	 prirent	 le	 nom	de
saints	présumés	avoir	sillonné	la	Gaule	en	portant	leur	tête	sous	le	bras.	Or,	il	y	avait	déjà	dans	les
anciens	temples	celtiques	des	piliers	creusés	de	niches	d'où	des	têtes	humaines	fixaient	les	fidèles.	On
clouait	également	aux	murs	des	victimes	sacrificielles,	les	livrant	aux	oiseaux	de	proie	qui	porteraient



aux	cieux	leur	chair	en	décomposition,	tandis	que	d'autres	étaient	abandonnées	à	la	putréfaction	dans
des	«	autels	creux122	».
Les	celtologues	appellent	ces	pratiques	sanglantes	 le	«	culte	des	 têtes	coupées	».	À	Ribemont,	en

Picardie,	au	début	du	IIIe	siècle	av.	J.-C.,	des	tribus	celtiques	de	l'Est	remportèrent	une	grande	bataille
contre	des	 tribus	de	 l'Ouest.	À	 l'issue	du	combat,	 conformément	à	 leur	coutume,	elles	élevèrent	un
gigantesque	trophée	avec	les	dépouilles	décapitées	des	guerriers,	exposant	vainqueurs	et	vaincus	aux
éléments	 et	 aux	 charognards.	 Comme	 le	 souligne	 un	 observateur,	 ces	 charniers	 sacrés	 devaient
conférer	 au	 lieu	 «	 un	 esthétisme	 assez	 particulier 123	 ».	 Impression	 que	 nous	 eûmes	 l'occasion	 de
confirmer	sur	 la	partie	du	méridien	qui	 traverse	 les	 forêts	marécageuses	de	Sologne.	En	 lisière	de
l'étroite	route	avait	été	érigée	une	haute	structure	en	bois	ressemblant	à	une	façade	de	grange	ouverte
ou	à	un	porche	tel	qu'on	en	voit	parfois	à	l'entrée	des	cimetières.	Ses	poutres	disparaissaient	presque
totalement	 sous	 les	 crânes	 d'animaux	 fichés	 dans	 le	 bois.	 Sur	 un	 des	 côtés,	 un	 long	mur	 avait	 été
consciencieusement	 orné	 de	 centaines	 d'os	 de	 membres,	 évoquant	 en	 tous	 points	 le	 trophée	 de
Ribemont.	Quelque	chasseur	passant	ses	journées	dans	le	silence	de	la	forêt	à	traquer	le	sanglier	et	le
cerf	avait	sans	le	savoir	recréé	un	temple	gaulois,	comme	poussé	par	les	voix	secrètes	d'anciens	dieux
réclamant	un	nouveau	sanctuaire.

*

Le	transfert	des	capitales	tribales	a	eu	une	fâcheuse	conséquence	pour	les	visiteurs	modernes,	qui
se	voient	souvent	contraints	de	renoncer	aux	chefs-d'œuvre	d'une	cité	romaine	et	médiévale	pour	un
tas	de	décombres	esseulé	dans	une	périphérie	quelconque.	L'expédition	traversa	ainsi	les	grands	axes
routiers	 qui	 convergent	 vers	 Caesaromagus	 (Beauvais)	 et,	 laissant	 la	 cathédrale	 gothique	 à	 six
kilomètres	à	l'ouest,	arriva	sur	la	colline	du	Mont	César,	près	de	Bailleul-sur-Thérain.
Le	«	Mont	César	»	était	un	important	oppidum	des	Bellovaques,	et	très	certainement	leur	capitale

tribale	 :	sa	position	géographique	par	rapport	à	 la	proche	cité	romaine	de	Beauvais	est	 typique	des
relocalisations	de	l'après-conquête124.	Le	méridien	passe	par	 le	hameau	de	Hez	perché	sur	 le	coteau
faisant	face	à	l'oppidum,	et	à	un	jet	de	pierre	du	dolmen	préhistorique	de	«	la	Pierre	aux	Fées	»,	site
probable	d'une	nécropole	celtique125.	Les	deux	plateaux	encadrant	la	rivière	Thérain	étaient	reliés	par
une	 «	 chaussée	 Brunehaut	 »	 pavée.	 Ils	 faisaient	 probablement	 partie	 du	 même	 établissement,	 qui
pourrait	correspondre	à	 l'endroit	dont	parle	César	 :	«	Les	Bellovaques	se	rassemblèrent,	emportant
avec	eux	tout	ce	qu'ils	possédaient,	dans	l'oppidum	de	Bratuspantium126.	»
C'était	à	l'évidence	une	ville	cosmopolite	:	le	Mont	César	a	livré	des	centaines	de	pièces	de	monnaie

celtiques.	Elles	venaient	de	toute	la	Gaule	septentrionale	et	même	de	Grande-Bretagne,	et	l'on	aurait
certainement	pu	en	retrouver	beaucoup	d'autres	si	les	motos	tout-terrain,	les	prospecteurs	de	métaux
et	 les	 ingénieurs	en	 traitement	des	déchets	n'avaient	pas	accéléré	 les	ravages	du	 temps.	La	conquête
romaine	relégua	l'oppidum	à	l'insignifiance	et	le	Mont	César	fut	abandonné	de	tous	–	mis	à	part,	peut-
être,	de	quelques	païens	reclus	que	les	premiers	documents	ecclésiastiques	désignaient	sous	le	nom	de
druides.	 Puis,	 en	 1134,	 douze	 moines	 chrétiens	 y	 édifièrent	 un	 ermitage.	 Deux	 ans	 plus	 tard,	 ils
s'installèrent	 dans	 un	 nouveau	 bâtiment	 au	 pied	 de	 l'oppidum	 et	 fondèrent	 l'une	 des	 plus	 anciennes
abbayes	cisterciennes	de	France.	De	l'ermitage,	il	ne	resta	plus	qu'une	ferme	et	un	nom	:	«	la	Vieille
Abbaye	».	La	capitale	bellovaque	a	subi	les	derniers	outrages	il	y	a	quelques	années,	lorsque	le	centre
d'enfouissement	des	déchets	du	Mont	César	a	englouti	la	Vieille	Abbaye.
Le	Mont	César	 n'était	 qu'à	 une	 journée	 de	 vélo	 du	 site	 que	 nous	 pouvons	 désormais	 considérer

comme	 le	 prédécesseur	 de	 Paris,	 la	 capitale	 des	 Parisii,	 voisins	 des	Bellovaques127.	 Le	 grand	 port
fluvial	 de	 Nemetoduron	 était	 implanté	 au	 cœur	 d'une	 boucle	 de	 la	 Seine,	 à	 l'ouest	 du	 bois	 de
Boulogne.	L'agglomération	était	divisée	en	secteurs	spécialisés	:	quartiers	d'habitat,	zones	artisanales,



lieux	 de	 culte.	 Ses	 rues	 étroites,	 bordées	 de	 maisons	 en	 clayonnages	 de	 bois	 et	 torchis,	 étaient
creusées	de	 rigoles	qui	évacuaient	 les	eaux	de	pluie	 ruisselant	du	mont	Valérien,	où	s'élève	encore
aujourd'hui	un	fort	–	du	XIXe	siècle,	celui-là.	Du	sommet	de	la	butte,	à	cent	trente	mètres	au-dessus	de
la	 Seine,	 Paris	 n'apparaît	 que	 comme	 une	 lointaine	 tache	 grise	 indistincte,	 telle	 qu'en	 son	 passé
protohistorique	 :	 la	 capitale	 de	 France	 n'a	 révélé	 aucun	 signe	 d'occupation	 celtique	 antérieure	 aux
Romains,	 et	 les	 archéologues	 sont	maintenant	 convaincus	 que	 l'«	 île	 sur	 le	 fleuve	Sequana128	 »	 où
César	 tint	une	assemblée	des	 tribus	gauloises	en	–	53	n'était	pas	 l'île	de	 la	Cité.	Cette	petite	étendue
plate,	 cernée	de	collines	 et	 sans	même	une	 langue	de	 terre	pour	 la	 relier	 au	 reste	du	monde	aurait
effectivement	été	un	choix	étrange	pour	une	capitale.
Il	est	maintenant	admis	que	le	Nemetoduron	s'étirant	au	pied	du	mont	Valérien	est	l'un	des	trois	ou

quatre	 emplacements	 les	 plus	 probables	 de	 la	 capitale	 des	 Parisii.	 À	 l'époque	 de	 la	 conquête,	 le
méandre	 de	 la	 Seine	 était	 plus	 resserré	 et	 aurait	 pu	 donner	 aux	 Romains	 l'illusion	 que	 la	 ville	 se
trouvait	sur	une	insula	plutôt	que	sur	une	péninsule129	;	à	moins	que	César	n'ait	utilisé	le	mot	au	sens
large	pour	désigner	l'habitat	en	éperon	barré	que	privilégiaient	les	Celtes	–	un	promontoire	fermé	sur
trois	 côtés	par	des	défenses	naturelles	et	dont	 l'isthme	est	barré	par	un	 retranchement	artificiel.	Au
mont	Valérien	où,	pour	la	première	fois	depuis	les	plaines	de	Picardie,	les	horizons	se	dégagent	au-
dessus	 de	 la	 mer	 infinie	 d'infrastructures	 urbaines,	 la	 réalité	 du	 méridien	 solaire,	 qui	 traverse	 la
nécropole	enfouie	sous	les	rues	de	Nanterre,	semblait	à	nouveau	plausible.	Jusqu'à	ce	point	de	notre
voyage,	 j'avais	 résisté	 à	 la	 tentation	 d'utiliser	 le	 méridien	 comme	 détecteur	 infaillible	 de	 sites
antiques,	mais	 son	potentiel	 prédictif	 était	 désormais	 indéniable.	D'autres	 lignes	nord-sud	 tracées	 à
titre	 expérimental	 sur	 des	 longitudes	 aléatoires	 traversaient	 beaucoup	 moins	 de	 sites	 celtiques
d'importance.	À	Nemetoduron,	l'alignement	divin	semblait	aussi	clair	que	les	nuages	blancs	voguant
vers	 la	 côte	 et	 que	 tous	 les	 autres	 arcs	 et	 tangentes	 de	 longue	 distance	 dessinés	 par	 les	 lumières
d'autoroutes,	les	lignes	électriques	et	les	traînées	de	vapeur	dans	le	ciel.
Cette	 configuration	 des	 sites	 celtiques,	 opportunément	 égrenés	 sur	 la	 même	 ligne	 de	 longitude

comme	 des	 villes	 le	 long	 d'une	 autoroute	 américaine,	 avait	 quelque	 chose	 de	 presque
miraculeusement	 cohérent.	 Le	 méridien	 n'était	 certes	 pas	 une	 vraie	 route	 coupant	 par	 tous	 les
accidents	 du	 relief,	 mais	 il	 menait	 directement	 aux	 capitales	 des	 trois	 plus	 puissantes	 tribus	 de	 la
Gaule	septentrionale.	La	feuille	 imprimée	de	ce	qui,	dans	un	premier	 temps,	ne	ressemblait	qu'à	un
réseau	 abstrait	 superposé	 à	 la	 carte	 de	 l'Europe,	 révéla	 en	 outre	 des	 indices	 de	 cette	 même
coordination	délibérée	avec	les	trajectoires	du	soleil	bien	au-delà	des	territoires	des	tribus	belgiques	:
la	 ligne	 équinoxiale	 courant	 d'ouest	 en	 est	 et	 l'axe	 transcontinental	 de	 la	 voie	 héracléenne	 sont
ponctués	de	capitales	tribales	(Fig.	17),	et	peut-être	en	reste-t-il	plusieurs	autres	à	redécouvrir…



Fig.	17	–	Capitales	tribales	et	axes	solaires

Capitales	tribales	assises	sur	le	méridien,	la	ligne	équinoxiale	et	la	voie	héracléenne.

Plus	le	schéma	était	cohérent,	plus	il	paraissait	mystérieux.	La	voie	héracléenne	remonte	aux	tout
premiers	 débuts	 de	 la	 présence	 celtique	 en	 Gaule,	 tandis	 que	 les	 deux	 lignes	 centrées	 sur
Châteaumeillant	 correspondent	 à	 l'hégémonie	 des	 Bituriges,	 au	 IVe	 ou	 Ve	 siècle	 av.	 J.-C.	 Or	 les
capitales	 tribales	qui	 se	 trouvent	 sur	ces	 lignes	n'existaient	pas,	ou	du	moins	ne	 furent	pas	habitées
avant	la	fin	du	IIe	siècle	av.	J.-C.	Jusqu'alors,	il	n'y	avait	presque	rien	au	nord	de	la	Méditerranée	que
l'on	 eût	 pu	 appeler	 une	 ville.	 Selon	 toute	 apparence,	 l'emplacement	 de	 ces	 capitales	 avait	 donc	 été
établi	indépendamment	du	peuplement.

*

Entre	 Nemetoduron	 et	 la	 frontière	 biturige,	 le	 méridien	 traverse	 des	 régions	 paisibles	 sur
lesquelles	 les	 données	 archéologiques	 sont	 presque	 muettes.	 Châteauneuf-sur-Loire	 et	 Mehun-sur-
Yèvre	 (anciennement	 Magodunon,	 ou	 «	 marché	 fortifié	 »)	 présentent	 bien	 quelques	 traits
caractéristiques	des	oppida,	mais	à	l'heure	où	nous	écrivons,	leur	passé	celtique	est	encore	une	page
blanche.	Sur	cette	portion,	le	méridien	passe	à	nouveau	par	de	potentiels	nemetons	:	une	autre	abbaye
cistercienne	du	XIIe	siècle	(la	Cour-Dieu),	un	autre	sanctuaire	gallo-romain	(Pithiviers-le-Vieil)	et	un
lieu-dit	«	Temple	»,	ancienne	commanderie	des	Templiers	(la	deuxième	rencontrée	sur	le	méridien).
On	croise	en	outre	en	différents	points,	ici	un	carrefour,	là	un	champ	ou	un	sentier	forestier	qui,	tous,
portent	 le	 nom	 de	 «	Merlin	 »,	 possibles	 vestiges,	 comme	 l'«	 Étang	Merlin	 »	 de	 Châteaumeillant,
d'anciens	 Mediolana130…	 Tôt	 ou	 tard,	 le	 voyageur	 du	 méridien	 entre	 dans	 cette	 zone	 de	 trouble
méditatif	 où	 soit	 tout	 lui	 paraît	 chargé	 de	 sens,	 soit	 plus	 rien	 n'a	 de	 sens.	 L'impression	 d'être	 épié
depuis	 les	profondeurs	du	passé	est	d'autant	plus	vive	que	nombre	de	ces	 sites	 sont	maintenant	des



propriétés	privées	auxquelles	on	ne	peut	accéder	que	par	des	intrusions	discrètes,	en	se	faufilant	dans
les	fourrés.
Ce	fut	par	conséquent	avec	un	certain	soulagement	qu'au	matin	du	neuvième	jour	après	notre	départ

de	Loon,	nous	vîmes	apparaître	au	détour	d'une	éminence	l'oppidum	le	plus	improbable	du	centre	de
la	France,	tapi	dans	la	vallée	boisée	de	deux	petites	rivières.	Le	site,	but	de	notre	expédition,	était	le
centre	supposé	de	la	Gaule	et	l'unique	Mediolanum	portant	la	marque	visible	d'un	passé	préromain.
Mis	 à	 part	 une	 église	 du	XIe	 siècle	 fleurant	 le	moisi,	 étape	 de	 l'un	 des	 chemins	 de	Compostelle,

Châteaumeillant	(2	082	habitants)	a	peu	d'atouts	touristiques.	Son	site	Internet	quelque	peu	désuet,	qui
affiche	 avec	 obstination	 «	 1	 visiteur	 actuellement	 sur	 ce	 site	 »,	 situe	 la	 ville	 «	 sur	 un	 des	 axes
Suisse/Océan131	».	Cela	valait	peut-être	il	y	a	dix	siècles,	quand	les	charrettes	bringuebalaient	sur	les
ornières	de	la	vieille	voie	romaine	de	Lyon,	mais	aujourd'hui,	les	seuls	voyageurs	au	long	cours	sont
les	pèlerins	fourbus	en	route	pour	les	Pyrénées	et	l'Espagne.	De	toutes	mes	randonnées	en	France,	qui
m'ont	porté	à	sillonner	le	pays	sur	vingt-six	mille	kilomètres,	aucune	n'a	jamais	mis	Châteaumeillant
sur	mon	 itinéraire.	Mon	 édition	du	Guide	Michelin	 n'en	 fait	 aucune	mention.	La	 seule	 particularité
géographique	de	ce	chef-lieu	de	canton	est	qu'il	se	situe	«	au	cœur	de	la	France	»	même	si,	comme	le
concède	sa	page	d'accueil,	«	il	existe	déjà	plusieurs	centres	de	la	France	à	proximité	».
Au	Moyen	Âge,	Châteaumeillant	appartenait	à	la	province	du	Berry	qui,	comme	la	ville	voisine	de

Bourges,	doit	son	nom	au	peuple	des	Bituriges	–	du	gaulois	bitu-riges,	les	«	rois	du	monde	».	Cette
dénomination	paraît	extraordinairement	prétentieuse	dans	ce	modeste	paysage	de	pâtures	et	de	haies,
et	 semble	 confirmer	 que	 les	 Celtes	 habitaient	 un	 univers	 parallèle	 dont	 seule	 la	 magie	 de	 la
cartographie	numérique	pouvait	révéler	la	majesté	perdue.	Il	n'y	a	plus	de	château	à	Châteaumeillant	:
l'un	 a	 été	 démoli	 au	 début	 du	 XXe	 siècle	 ;	 l'autre,	 investi	 par	 la	 nouvelle	 gendarmerie,	 est
méconnaissable.	Une	tour	de	pierre,	dont	on	dit	qu'elle	fut	érigée	par	Jules	César,	s'élevait	jadis	près
de	 l'Étang	Merlin,	 aujourd'hui	 aménagé	 en	 camping	 d'un	 affligeant	 hygiénisme.	 Elle	 était	 coiffée
d'une	statue	dorée	à	l'effigie	de	Mélusine,	descendante	médiévale	d'une	déesse	celtique132.	La	fée	à	la
queue	de	serpent	et	sa	tour	ont	disparu	depuis	longtemps,	mais	il	suffit	de	pousser	n'importe	quelle
grille	 pour	 découvrir	 des	 tas	 de	 décombres	 étranglés	 sous	 le	 lierre	 et	 des	 bâtiments	 délabrés
d'époques	 très	 diverses.	 Perchées	 sur	 une	 sorte	 de	 remblai	 inégal	 et	 grisâtre,	 les	 rues	 de
Châteaumeillant	 semblent	 avoir	 été	 ravagées	 par	 une	 guerre	 des	 époques,	 soldée	 par	 une	 courte
victoire	des	années	1950	sur	le	bas	Moyen	Âge.
Seuls	 deux	 événements	 notables	 ont	 marqué	 l'histoire	 moderne	 de	 la	 ville.	 Ses	 vieilles	 vignes

harcelées	par	 les	gelées	 furent	plantées	au	VIe	 siècle,	 lorsque	 la	chute	de	 l'Empire	 romain	priva	 les
Gaulois	des	rouges	gouleyants	d'Italie.	En	2010,	le	vin	gris	de	Châteaumeillant	–	un	rosé	plutôt	corsé
aux	 tonalités	 légèrement	métalliques	 –	 décrocha	 enfin	 la	 précieuse	 appellation	 d'origine	 contrôlée.
Pour	la	première	fois	depuis	le	Moyen	Âge,	la	réputation	de	Châteaumeillant	dépassa	les	frontières	de
sa	province.
Le	second	événement	notable	 remonte	à	1972	quand,	creusant	une	 tranchée	dans	son	 jardin	pour

planter	 des	 endives,	 un	 postier	 à	 la	 retraite	 sentit	 soudain	 le	 sol	 s'affaisser	 sous	 ses	 pieds.	 Venue
inspecter	 le	rang	d'endives,	Mme	Gallerand	trouva	son	mari	bouche	ouverte	et	bras	ballants	devant
une	fosse	béante.	Une	centaine	d'années	avant	la	conquête	romaine,	une	cargaison	d'amphores	à	vin,
pesant	chacune	plus	de	quarante	kilogrammes,	avait	été	acheminée	du	Sud	de	l'Italie	par	bateau,	puis	à
dos	 d'âne.	Les	 amphores	 avaient	 été	 entreposées	 dans	 la	 cave	 d'un	 riche	marchand	 biturige,	 qui	 se
trouvait	 sous	 le	 potager	 de	M.	Gallerand.	La	 demeure	 du	 négociant	 était	 passée	 par	 les	 flammes	 à
l'époque	 où,	 pour	 contrer	 l'avancée	 des	 Romains,	 les	 Gaulois	 inaugurèrent	 la	 tactique	 de	 la	 terre
brûlée,	incendiant	plus	de	vingt	villes	bituriges	en	une	seule	journée.	Son	trésor,	lui,	resta	enfoui	dans
l'argile	sableuse	de	la	cave,	 jusqu'au	jour	où	la	bêche	du	postier	le	délivra	d'une	nuit	de	vingt	et	un
siècles.



Quelques	semaines	plus	tard,	la	tranchée	d'endives	était	assez	large	pour	contenir	toute	une	équipe
d'archéologues	 en	 ébullition.	 Ce	 n'était	 pas	 la	 première	 fois	 que	 l'on	 découvrait	 des	 réceptacles
vinaires	 à	Châteaumeillant,	mais	 leur	 grand	 nombre	 était	 ici	 exceptionnel.	Les	 fouilles	 s'étendirent
aux	 jardins	 voisins,	 et	 l'on	 exhuma	 finalement	 trois	 cent	 cinquante	 amphores	 magnifiquement
tournées.	L'une	avait	encore	son	bouchon	de	liège	scellé	par	un	opercule	de	pouzzolane	de	Pompéi.	À
l'intérieur,	 on	 décela	 des	 résidus	 de	 la	 résine	 dont	 on	 badigeonnait	 les	 amphores	 pour	 les	 rendre
étanches	et	des	traces	d'eau	de	mer,	utilisée	comme	conservateur.	L'ensemble	constituait	l'une	des	plus
grandes	 caves	 à	 amphores	 jamais	 découvertes	 en	 France.	 Pour	 quelque	 raison	 mystérieuse,
Châteaumeillant	avait	été	une	plaque	tournante	du	commerce	du	vin	en	Gaule.
Comme	bien	souvent,	une	découverte	archéologique	semblait	se	jouer	des	historiens	qui	se	plaisent

à	 dresser	 un	 tableau	 méthodique	 et	 rationnel	 de	 l'âge	 du	 fer.	 Le	 monde	 qui	 avait	 accordé	 à
Châteaumeillant	 pareille	 importance	 devait	 être	 régi	 par	 des	 critères	 totalement	 étrangers	 à	 toute
forme	connue	de	commerce	ou	d'urbanisme.	Le	petit	oppidum	où	les	Rois	du	monde	avaient	implanté
leur	entrepôt	de	vins	exotiques	n'était	desservi	que	par	deux	petites	rivières	sur	lesquelles	un	enfant
aurait	eu	peine	à	faire	flotter	un	bateau	en	papier	:	ni	la	Sinaise	ni	la	Goutte	Noire	ne	furent	jamais
navigables.	 Contrairement	 à	 la	 plupart	 des	 autres	 oppida,	 la	 ville	 se	 trouvait	 sur	 un	 plateau
relativement	 bas,	 entouré	 de	 collines	 plus	 élevées.	 Elle	 possédait	 un	 rempart	 dont	 la	 construction,
selon	les	estimations	établies	à	partir	des	ratios	observés	pour	le	creusement	d'installations	piscicoles
en	Afrique,	aurait	nécessité	le	travail	de	deux	cents	personnes	sur	près	d'un	an133.	Ce	n'était	pas	une
fortification	érigée	en	 toute	hâte	quand	 le	 télégraphe	vocal	 répandit	 l'alarme	de	 l'invasion	romaine.
Des	expériences	ont	montré	que	ce	type	de	murus	gallicus,	avec	ses	poutres	de	bois	apparentes	et	son
parement	de	pierre,	ne	constituait	pas	une	défense	très	efficace	contre	le	feu	et	les	béliers	de	siège134.
Le	mur	 avait	 été	 construit	 ainsi	 pour	 des	 raisons	 purement	 ornementales.	 Si	 les	 esthètes	 bituriges
étaient	 restés	 les	 maîtres	 de	 Châteaumeillant,	 la	 ville	 n'aurait	 sans	 doute	 jamais	 prospéré	 dans	 un
monde	de	plus	en	plus	profane	et	pragmatique,	mais	elle	aurait	certainement	trouvé	sa	place	dans	le
Guide	Michelin.

*

Avec	ses	salons	de	coiffure,	ses	funérariums	et	son	bar	loto,	l'actuelle	Châteaumeillant	ressemble	à
presque	 n'importe	 quelle	 petite	 ville	 du	 cœur	 agricole	 de	 la	 France.	 Un	 anthropologue	 du	 futur
pourrait	conclure	que	les	Castelmeillantais	étaient	représentatifs	d'une	culture	sensible	aux	coupes	de
cheveux,	aux	pratiques	funéraires	et	à	une	forme	de	divination	fondée	sur	les	courses	hippiques	et	les
combats	 ritualisés.	 Retiré	 dans	 une	 petite	 rue	 tranquille,	 un	 musée	 sans	 prétention	 a	 reconstitué
presque	 à	 l'identique	 le	 dépôt	 d'amphores	 vinaires	 retrouvé	 sous	 le	 potager	 du	postier.	 Il	 n'y	 a	 pas
grand-chose	 d'autre	 pour	 retenir	 le	 visiteur	 de	 passage,	 et	 le	 musée	 ne	 fait	 rien	 pour	 dissiper
l'impression	que	Châteaumeillant	a	toujours	été	un	patelin	perdu.	Un	panneau	reproduit	une	vignette
d'Astérix	dans	laquelle	une	jeune	paysanne	gauloise	se	pavane	dans	ses	vêtements	à	la	dernière	mode
romaine	 :	 «	 La	 civilisation	 de	 l'envahisseur	 finit	 cependant	 par	 conquérir	 les	 campagnes	 les	 plus
reculées.	»
L'étudiante	qui	tenait	l'accueil	n'était	visiblement	pas	très	emballée	par	la	perspective	de	passer	son

été	 dans	 une	 vieille	 bâtisse	 pleine	 de	 poteries	 endommagées.	 «	 Ça	 vous	 a	 plu	 ?	 »	 s'enquit-elle,
légèrement	 incrédule	 face	à	notre	enthousiasme.	Les	artefacts	gaulois	 souffrent	généralement	de	 la
comparaison	 avec	 les	 délicates	 productions	 de	 l'industrie	 romaine	 et,	 à	 l'exception	 d'Astérix	 et	 ses
amis,	 l'unique	 présence	 humaine	 surgie	 des	 temps	 protohistoriques	 est	 ici	 le	 buste	 de	 pierre	 d'un
homme	 aux	 traits	 pratiquement	 effacés	 portant	 un	 torque	 autour	 du	 cou.	 On	 entrevoit	 toutefois
quelques	authentiques	Bituriges	 sur	des	monnaies	antérieures	à	 la	conquête	 romaine.	Un	 jour	peut-



être,	 les	 coiffeurs	 de	 Châteaumeillant	 puiseront	 leur	 inspiration	 chez	 leurs	 ancêtres	 raffinés	 pour
recréer	quelques-uns	des	styles	capillaires	qui	égayaient	autrefois	les	rues	de	Mediolanum	Biturigum.
Quelques	mètres	plus	loin,	sur	l'autre	rive	de	la	Goutte	Noire,	se	trouve	l'attraction	principale	de

Châteaumeillant	 :	 l'église	 Saint-Genès,	 disgracieuse	 bâtisse	 romane	 abritant	 un	 impressionnant
ensemble	de	cent	trente	et	un	chapiteaux	historiés.	Bien	qu'elle	soit	toujours	vouée	au	culte	chrétien,
certains	de	ses	décors	sculptés	du	XIIe	siècle	sont	désormais	indéchiffrables	pour	les	fidèles,	et	même
pour	les	historiens	de	l'art.	Les	volutes	de	feuilles	de	chêne,	les	entrelacs	labyrinthiques	et	le	regard
scrutateur	de	têtes	à	demi	humaines	disparaissant	presque	dans	l'abondance	de	végétation	paraîtraient
sans	doute	moins	exotiques	à	un	druide	biturige.
À	l'intérieur	de	l'église,	que	j'avais	d'abord	crue	vide,	deux	silhouettes	avançaient	lentement	dans	la

forêt	 de	 piliers	 :	 un	 visiteur	 observait	 les	 chapiteaux	 avec	 l'œil	 exercé	 du	 connaisseur	 ;	 le	 second,
manifestement	absorbé	dans	une	contemplation	intérieure,	déambulait	dans	les	collatéraux	sonores.	Il
s'arrêta	devant	deux	cartes	défraîchies	accrochées	à	un	mur	de	la	nef.	L'une	représentait	les	chemins
de	Compostelle	serpentant	vers	le	sud	de	la	Gaule	;	l'autre	indiquait	les	églises	romanes	bordant	ces
itinéraires.	Certaines	étaient	marqués	d'un	signe	symbolisant	un	«	trésor	»	–	entendre	une	collection
d'objets	sacrés	précieux,	ce	qui	valait	surtout	pour	celles	qui	renfermaient	les	reliques	d'un	saint.	Mais
l'attention	 avec	 laquelle	 l'homme	 examinait	 certaines	 parties	 de	 la	 carte	 semblait	 dénoter	 une
interprétation	plus	romantique.	Lorsqu'il	s'éloigna,	je	jetai	un	coup	d'œil	sur	le	chemin	qui	passe	par
le	 centre	 de	 la	 France	 et	 constatai	 avec	 un	 brin	 de	 déception	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 «	 trésor	 »	 à
Châteaumeillant.
Le	 petit	 parvis	 de	 l'église	 donne	 sur	 la	 rue	 de	 la	 Libération.	 Sur	 le	 trottoir	 d'en	 face,	 des	 rires

goguenards	 résonnaient	 à	 la	 terrasse	du	bar	 loto	où	des	habitués	prenaient	un	verre.	 Il	 ne	 se	passe
jamais	grand-chose	 à	Châteaumeillant,	 et	 les	 étrangers	 leurrés	 jusque-là	par	 le	 trajet	 du	pèlerinage
constituent	de	toute	évidence	une	distraction	fort	appréciée.	Lorsque	les	deux	hommes	émergèrent	de
l'église,	 nous	 engageâmes	 la	 conversation.	 Celui	 qui	 avait	 admiré	 les	 sculptures	 était	 un	 chrétien
moderne	 ;	 chaque	 année,	 pendant	 ses	 vacances	 d'été,	 il	 effectuait	 un	 tronçon	 du	 chemin	 de
Compostelle	et	il	s'apprêtait	à	rentrer	chez	lui,	aux	Pays-Bas.	Son	compagnon	temporaire,	qui	laissait
dans	son	sillage	de	subtils	effluves	d'étable	et	de	nuits	à	la	belle	étoile,	poursuivrait	sa	marche	jusqu'à
Saint-Jacques.	 Les	 kilomètres	 accumulés	 se	 lisaient	 dans	 son	 regard	 et	 une	 note	 d'émerveillement
perçait	dans	sa	voix.	Que	ce	fût	la	raison	de	son	voyage	ou	le	résultat	de	son	entreprise	herculéenne,
il	 semblait	 atteint	d'une	 forme	d'exaltation,	 comme	quelqu'un	qui	 tendrait	vers	un	but	 suffisamment
chimérique	pour	faire	figure	de	vérité	profonde.	Je	me	demandai	si,	après	Saint-Jacques,	il	pousserait
jusqu'au	cap	Finisterre	et	si,	d'ici	là,	ses	chaussures	éculées	tiendraient	la	route	pour	servir	d'offrande
sur	l'ara	solis.
Il	vit	les	vélos	appuyés	contre	le	parapet	et,	puisque	ce	moyen	de	transport	est	réputé	éprouvant	et

que	 l'Église	 autorise	 les	 fidèles	 à	 faire	 le	 voyage	 à	 bicyclette	 ou	 à	 cheval,	 il	 en	 conclut	 que	 nous
devions	également	être	en	 route	pour	 l'Espagne	 :	«	Vous	êtes	pèlerins	»,	 commenta-t-il.	 Je	convins
qu'effectivement,	 en	 un	 sens	 nous	 étions	 pèlerins.	 Il	 hocha	 la	 tête,	 apparemment	 satisfait	 que
l'information	concorde	avec	quelque	conjecture	complexe.	Nous	nous	quittâmes	sur	une	poignée	de
main	en	nous	souhaitant	bon	courage.	Le	soleil	était	sur	le	point	de	disparaître	derrière	l'oppidum.	Il
n'y	 a	 aucun	 hôtel	 dans	 cet	 antique	 carrefour	 international	 du	 commerce	 vinaire	 gaulois,	 et	 nous
avions	encore	une	bonne	heure	de	route	devant	nous.
L'itinéraire	suivant	partait	vers	l'est,	le	long	de	la	ligne	équinoxiale,	vers	la	frontière	séparant	les

Éduens	des	Arvernes.	Cette	même	ligne	de	latitude	se	prolonge	jusqu'au	vaste	sanctuaire	helvète	du
Mormont,	au	nord	de	Lausanne	et,	au-delà,	vers	cet	endroit	des	Alpes	où	le	Rhône	prend	sa	source	et
que	 les	Celtes	appelaient	 la	«	colonne	du	Soleil135	».	Mais	ce	seraient	 là	 les	étapes	d'une	expédition
future	dont	 la	destination	lointaine	restait	à	découvrir.	Des	rires	joyeux	s'échappaient	encore	du	bar



d'en	 face	 :	 les	 habitants	 de	 Mediolanum	 Biturigum	 s'égayaient	 du	 spectacle	 du	 soir	 autour	 d'une
nouvelle	tournée.	Il	était	temps	de	retourner	devant	l'écran	lumineux	et	de	redescendre	dans	le	monde
inférieur	de	la	bibliothèque	pour	comprendre	comment	les	trajectoires	des	dieux	avaient	été	projetées
sur	la	Terre	du	Milieu,	et	si	tout	cela	avait	jamais	existé	ou	même	été	possible.



DEUXIÈME	PARTIE



6

La	mesure	du	monde

Le	bloc	 incrusté	 de	 bernacles	 traîna	 pendant	 des	mois	 sous	 le	 portique	 du	musée	 archéologique
d'Athènes	sans	que	personne	n'y	vît	quoi	que	ce	fût	d'extraordinaire.	Un	an	et	demi	plus	tôt,	en	octobre
1900,	des	pêcheurs	d'éponges	de	Rhodes	détournés	de	leur	cours	par	une	tempête	avaient	jeté	l'ancre
au	large	de	l'île	pratiquement	déserte	d'Anticythère136.	À	soixante	mètres	sous	leur	coque,	il	y	avait	un
plateau	 qui	 n'avait	 jamais	 été	 porté	 sur	 aucune	 carte	 marine.	 Lorsque	 le	 vent	 fut	 retombé,	 ils
décidèrent	de	tenter	leur	chance	à	ce	mouillage	avant	de	rentrer	au	port.	Le	premier	plongeur	n'était
dans	 l'eau	 que	 depuis	 quelques	minutes	 lorsqu'il	 tira	 violemment	 sur	 sa	 corde.	Ses	 compagnons	 le
remontèrent	aussitôt.	L'ivresse	des	profondeurs	avait	manifestement	pris	son	tribut	:	l'homme	affirma
avoir	vu	des	restes	humains	gisant	par	le	fond.	Pour	dissiper	cette	hallucination,	l'un	de	ses	collègues
plongea	à	son	tour.	Lui	aussi	vit	la	masse	sombre	d'une	épave	puis,	dépassant	du	lit	de	décombres,	un
magnifique	bras	en	bronze.
Deux	mille	ans	plus	tôt,	vers	−	80,	un	navire	marchand	vétuste	chargé	de	statues	de	marbre	et	de

bronze	avait	coulé	corps	et	biens	dans	ces	eaux.	Il	faisait	probablement	route	vers	Syracuse	ou	Rome
lorsque	les	dieux	du	vent	 le	firent	chavirer,	confiant	ses	 trésors	à	 la	mer.	Après	sa	redécouverte,	 le
bras	 fut	 finalement	 envoyé	 à	 Athènes.	 Les	 autorités	 montèrent	 une	 expédition	 qui,	 avec	 l'aide	 des
pêcheurs	d'éponges,	récupéra	l'antique	cargaison.
L'épave	d'Anticythère	livra	tant	de	pièces	inestimables	–	une	lyre	en	bronze,	un	taureau	de	marbre,

une	 tête	 de	 philosophe,	 un	 Hercule,	 un	 bol	 de	 verre	 bleu	 semblable	 à	 celui	 qui	 fut	 retrouvé	 à
Alésia137	–	que	personne	ne	songea	à	se	pencher	sur	les	débris	informes	corrodés	par	l'eau	de	mer	qui
avaient	été	entassés	dans	la	galerie	couverte	ou	remisés	dans	des	cartons.	Jusqu'au	jour	où	une	masse
fossilisée	commença	à	se	désagréger.	L'un	des	directeurs	du	musée	remarqua	alors	un	détail	étrange
et	pour	tout	dire,	en	l'état	des	connaissances	sur	l'Antiquité,	impossible	:	le	bois	calcifié	emprisonnait
un	objet	métallique	qui	ressemblait	à	une	roue	à	engrenages	dotée	de	minuscules	dents	de	bronze	de
moins	de	deux	millimètres	de	long.	Les	premiers	examens	révélèrent	une	superposition	de	plaques	de
bronze	encastrées	dans	un	châssis	en	bois.	Au	fil	des	décennies,	des	techniques	d'imagerie	de	plus	en
plus	 perfectionnées	 furent	 appliquées	 à	 l'objet	 que	 l'on	 baptisa	 le	 «	 mécanisme	 d'Anticythère	 ».
Récemment,	quelques	fragments	supplémentaires	ont	été	découverts	au	fond	d'une	réserve,	dans	des
cartons	étiquetés	«	Anticythère	»	et,	à	l'aide	d'un	logiciel	de	simulation	et	d'un	scanner	de	huit	tonnes
spécialement	conçu,	l'incroyable	dispositif	a	été	rendu	à	la	vie.
Il	se	présentait	sous	forme	d'un	coffret	rectangulaire	grand	comme	une	boîte	à	chaussures.	Parmi

les	 inscriptions	 gravées	 dans	 le	 bronze,	 les	 chercheurs	 ont	 déchiffré	 des	 noms	 de	mois	 utilisés	 à
Corinthe,	 indiquant	 qu'il	 avait	 été	 fabriqué	dans	 cette	 ville,	 vraisemblablement	 avant	 qu'elle	 ne	 soit
détruite	par	les	Romains	en	–	146.	L'appareil	faisait	déjà	figure	d'antiquité	à	l'époque	où	il	fut	chargé
dans	les	cales	du	navire	malheureux.	Il	comportait	deux	cadrans	sur	la	face	avant	et	un	autre	au	dos.
Sur	le	côté,	une	manivelle	entraînait	des	aiguilles	dont	le	positionnement	permettait	à	l'utilisateur	de
prévoir	les	dates	des	éclipses	solaires	et	lunaires,	celles	des	quatre	jeux	panhelléniques,	les	phases	de
la	lune,	et	sans	doute	aussi	la	position	du	soleil	et	des	cinq	planètes,	ainsi	que	le	lever	et	le	coucher	de
certains	 astres.	 Il	 pouvait	 être	 ajusté	 soit	 sur	 le	 calendrier	 égyptien,	 soit	 sur	 le	 calendrier
métonique1138.	 Les	 calculs	 étaient	 fondés	 sur	 les	 observations	 astronomiques	 réalisées	 durant
plusieurs	siècles	par	les	Babyloniens.	Le	mécanisme	était	composé	d'un	train	épicycloïdal	dont	on	ne
connaît	aucun	autre	exemple	avant	le	Moyen	Âge.	Grâce	à	ce	système	d'engrenages	solidaires,	il	était
possible	de	multiplier	 des	 fractions	 et	 de	 reproduire	 le	 déplacement	 apparemment	 capricieux	de	 la



Lune	dans	le	ciel.	En	dépit	de	sa	complexité	minutieuse,	l'appareil	n'était	sans	doute	pas	plus	difficile	à
utiliser	qu'un	iPhone,	mais	encore	fallait-il	étudier	attentivement	le	mode	d'emploi	–	des	milliers	de
caractères	 grecs	 minutieusement	 gravés	 sur	 les	 cadrans	 –	 pour	 comprendre	 à	 quoi	 pouvait	 bien
correspondre	des	«	sections	de	spirale	235	».
On	 ne	 sait	 toujours	 pas	 exactement	 à	 quoi	 servait	 la	 machine	 d'Anticythère.	 Peut-être	 n'était-ce

qu'un	 jouet	 scientifique	et	une	élégante	démonstration	de	micro-ingénierie	 (il	 était	 conçu	pour	être
facilement	démonté	et	 rassemblé)139.	Utilisé	comme	calendrier	ou	almanach,	 il	était	d'une	précision
aussi	inutile	qu'exquise.	C'eût	été	le	cadeau	idéal	pour	un	astronome	rêvant	de	tenir	entre	ses	mains	les
mécanismes	de	l'Univers	ou	pour	un	géographe	soucieux	de	connaître	sa	position	exacte	sur	Terre.
Quelle	que	fût	sa	fonction,	sa	présence	a	quelque	chose	de	presque	surnaturel	dans	ce	monde	de	force
brute	et	d'instruments	rudimentaires,	mais	 il	y	avait	plus	étonnant	encore	 :	aucun	document	écrit	ne
laissait	 soupçonner	 qu'un	 tel	 objet	 eût	 jamais	 existé.	 Et	 pourtant,	 sauf	 à	 supposer	 que	 les	 pêcheurs
d'éponges	 aient	 eu	 une	 chance	 incroyable,	 cet	 ordinateur	 portable	 n'était	 certainement	 pas	 l'unique
exemplaire	du	genre	en	circulation	dans	le	monde	méditerranéen	aux	IIe	et	Ier	siècles	av.	J.-C.
L'agglomérat	 de	 bois	 informe	 et	 le	 rutilant	 microcosme	 auquel	 il	 faisait	 écrin	 viennent	 nous

rappeler	brutalement	que	seules	quelques	bribes	de	la	science	de	l'Antiquité	nous	sont	parvenues.	Un
érudit	pénétrant	dans	la	salle	de	lecture	des	manuscrits	antiques	d'une	bibliothèque,	emplie	de	textes
magnifiques	religieusement	mis	en	forme	par	des	éditeurs	diligents,	ne	voit	qu'un	mirage	:	derrière
cette	 accumulation	 ordonnée	 de	 savoir,	 se	 cache	 un	 gigantesque	 musée	 caverneux,	 dévasté	 par	 la
guerre	ou	 les	catastrophes	naturelles,	dont	 la	plupart	des	vitrines	et	 rayonnages	–	 lorsqu'ils	ne	sont
pas	vides	–	sont	clairsemés	de	bouts	de	parchemins	carbonisés	et	illisibles.
Les	 inventions	 et	 les	 découvertes	 n'étaient	 pas	 immédiatement	 diffusées	 dans	 le	 reste	 du	monde.

Elles	pouvaient	prendre	la	poussière	pendant	des	centaines	d'années	sur	des	étagères,	voire	disparaître
à	 jamais	 pour	 peu	 qu'un	 incendie	 ravage	 la	 bibliothèque	 ou	 qu'un	 bibliothécaire	 zélé	 remplace	 un
vieux	manuscrit	qu'il	croyait	périmé.	Et	même	lorsqu'un	instrument	scientifique	existait,	rien	ne	disait
qu'il	 se	 trouverait	 nécessairement	 un	 esprit	 éclairé	 pour	 déduire	 et	 comprendre	 ses	 principes	 de
construction.	 En	 –	 263,	 au	 début	 de	 la	 guerre	 contre	 les	 Carthaginois,	 les	 légions	 romaines
s'emparèrent	 de	 la	 ville	 sicilienne	 de	 Catane.	 Entre	 autres	 trophées,	 ils	 ramenèrent	 à	 Rome	 une
curieuse	trouvaille,	l'horologium	solarium	 140.	Le	soleil	projetait	l'ombre	d'une	tige	verticale	sur	une
surface	plane	graduée	de	lignes,	indiquant	ainsi	les	heures	de	la	journée.	L'appareil	fut	installé	sur	une
colonne	dressée	devant	le	Sénat	de	Rome.	Pendant	quatre-vingt-dix-neuf	ans,	les	Romains	vécurent	en
décalage	horaire	permanent,	jusqu'au	jour	où	quelqu'un	s'avisa	enfin	de	ce	que	les	peuples	de	la	Gaule
méditerranéenne	 savaient	 déjà	 deux	 siècles	 plus	 tôt	 :	 la	 hauteur	 du	 soleil	 et	 l'angle	 de	 son	 ombre
varient	 avec	 la	 latitude.	À	moins	que	 la	Terre	ne	 s'écarte	de	 son	axe	de	 rotation,	un	cadran	 solaire
conçu	pour	Catane	ne	pouvait	donner	l'heure	juste	à	Rome,	à	quatre	degrés	de	latitude	plus	au	nord.
Depuis	 le	 Moyen	 Âge,	 les	 connaissances	 scientifiques	 s'accumulent	 comme	 les	 intérêts	 sur	 un

compte	 d'épargne.	 À	 l'époque	 des	 anciens	 Celtes,	 en	 revanche,	 des	 tribus	 et	 des	 empires	 entiers
disparaissaient	 en	 quelques	 décennies	 ou	 étaient	 réduits	 à	 l'état	 d'espèces	 reliques	 incapables	 de	 se
reproduire.	Les	Celtes	étaient	persuadés	qu'un	 jour,	 le	ciel	 leur	 tomberait	 sur	 la	 tête	et	détruirait	 la
Terre141	–	une	croyance	ancrée	dans	leur	vécu.	Leurs	savants	et	intellectuels,	les	druides,	furent	si	bien
traqués	et	persécutés,	qu'ils	furent	pratiquement	anéantis	:	ils	apparaissent	pour	la	dernière	fois	dans
l'histoire	 romaine	dépeints	 comme	un	 troupeau	de	 fanatiques	hurlants	 et	mal	 embouchés,	 assemblé
sur	 une	 petite	 île	 du	 Nord	 du	 pays	 de	 Galles.	 Certaines	 périodes	 et	 certaines	 branches	 du	 savoir
marchaient	vers	l'avenir	à	reculons,	et	il	ne	serait	pas	surprenant	qu'un	historien	futur,	s'embrouillant
dans	 le	 décompte	 négatif	 des	 années	 antérieures	 à	 l'ère	 chrétienne,	 inverse	 la	 chronologie	 des
événements	afin	de	rétablir	une	séquence	plus	logique.



*

L'un	 des	 plus	 formidables	 voyages	 d'exploration	 de	 l'Antiquité	 se	 déroula	 près	 de	 trois	 siècles
avant	la	conquête	romaine	de	la	Gaule,	et	il	se	passerait	encore	plus	d'un	millier	d'années	avant	qu'une
entreprise	de	cette	envergure	ne	fût	à	nouveau	tentée.	Par	un	beau	jour	du	milieu	des	années	320	av.	J.-
C.,	un	navire	de	haute	mer	contourna	le	promontoire	rocheux,	doubla	le	phare	et	le	temple	d'Artémis
et	 rejoignit	 les	 autres	 bateaux	 au	 mouillage	 de	 la	 calanque	 de	 Lacydon	 (l'actuel	 Vieux-Port	 de
Marseille).	 Fondée	 trois	 cents	 ans	 plus	 tôt,	Massalia	 était	 l'une	 des	 plus	 puissantes	 cités	 du	monde
méditerranéen.	Dans	sa	Politique,	Aristote	avait	récemment	cité	en	exemple	son	oligarchie	éclairée	et
son	 conseil	 de	 six	 cents	 sénateurs142.	 Ses	 maisons	 s'étiraient	 au-dessus	 du	 port,	 sur	 des	 collines
plantées	de	vignes	et	d'oliviers.	Des	remparts	tenaient	en	respect	les	tribus	ligures	embusquées	dans
les	 gorges	 boisées	 de	 l'arrière-pays,	 mais	 des	 routes	 sûres	 et	 fréquentées	 remontant	 la	 vallée	 du
Rhône	conduisaient	aux	territoires	des	riches	tribus	celtiques,	grandes	buveuses	de	vin.	Parmi	la	foule
nombreuse	déambulant	 sur	 les	 quais,	 il	 y	 avait	 des	Celtes	 hellénophones	 et	 des	Grecs	 celtophones.
Dans	les	entrepôts	et	les	tavernes,	se	pressaient	des	négociants	et	des	pirates	qui	avaient	vu	un	monde
bien	 plus	 vaste	 que	 celui	 de	 l'Odyssée	 d'Homère.	 Mais	 le	 Massaliote	 le	 plus	 hâbleur	 et	 le	 plus
cosmopolite	 aurait	 eu	peine	à	 rivaliser	 avec	 les	 récits	du	voyageur	qui,	 ce	 jour-là,	 rentrait	dans	 sa
ville	natale.
Son	nom	était	Pythéas143.	Peut-être	avait-il	été	chargé	par	le	Sénat	ou	par	une	guilde	de	marchands

de	 prospecter	 de	 nouvelles	 routes	 commerciales	 ;	 à	 moins	 que	 cet	 enfant	 de	 Massalia	 n'eût	 tout
simplement	été	atteint	de	cette	maladie	incurable	qu'est	la	curiosité.	Il	avait	sans	doute	lu	le	periplus	du
VIe	siècle	décrivant	le	littoral	entre	Massalia	et	le	Promontoire	sacré,	«	qui	reçoit	les	rayons	du	soleil
couchant144	 »,	 ainsi	que	 les	voies	maritimes	menant	 aux	 régions	hivernales	placées	 sous	 la	Grande
Ourse,	 d'où	 arrivaient	 l'étain	 et	 l'ambre.	 Les	 cités-États	 méditerranéennes	 considéraient	 leurs
explorateurs	 comme	 des	 agents	 secrets	 et	 conservaient	 jalousement	 leur	 journal	 de	 bord	 sous	 clé,
mais	les	fuites	étaient	inévitables,	surtout	dans	un	grand	port	–	et	les	marins,	comme	chacun	le	sait,
ont	 la	 langue	 bien	 pendue.	 Pythéas	 avait	 certainement	 entendu	 parler	 de	 cet	 autre	 navigateur
massaliote,	Euthymènes,	qui,	au	début	du	VIe	siècle,	avait	franchi	les	colonnes	d'Hercule,	viré	au	sud
et	longé	les	côtes	pendant	des	semaines,	jusqu'à	voir	des	crocodiles	et	des	hippopotames	barboter	à
l'embouchure	d'un	grand	fleuve	dont	les	eaux	douces	se	déversaient	en	pleine	mer 145.	Sur	le	port,	 il
avait	 pu	 converser	 avec	 des	 marins	 qui	 savaient	 tenir	 un	 cap	 sur	 de	 longues	 distances	 et	 dont	 la
connaissance	 des	 vents,	 des	 constellations,	 des	 marées	 et	 des	 courants	 commençait	 à	 peine	 à	 être
traduite	en	équations	mathématiques.
Pythéas	était	parfaitement	instruit	des	théories	scientifiques	les	plus	récentes.	Il	se	peut	même	qu'il

ait	entretenu	une	correspondance	avec	Aristote.	Il	savait	que	le	pôle	céleste	autour	duquel	tournaient
les	astres	était	un	grand	espace	vide	que	 l'on	pouvait	 localiser	à	partir	des	 trois	étoiles	de	 la	Petite
Ourse	et	de	la	constellation	du	Dragon146.	(Aucune	étoile	unique	n'indiquait	le	pôle	Nord	au	IVe	siècle
av.	J.-C.)	Avant	de	quitter	sa	ville	natale,	il	installa	un	gnomon	gradué	en	cent	vingt	unités	de	longueur
–	 ce	 qui,	 contrairement	 à	 la	 chronologie	 admise,	 laisse	 à	 penser	 qu'il	 connaissait	 la	 division
babylonienne	du	cercle	en	360	degrés.	À	midi,	le	jour	du	solstice	d'été,	le	gnomon	marquait	avec	son
ombre	un	rapport	de	120	à	414/5,	ce	qui	correspond	à	une	latitude	de	43,2°	–	soit	un	dixième	de	degré
au	 sud	 du	 port	 de	Marseille,	 où	 Pythéas	 était	 censé	 avoir	 pris	 ses	 mesures.	 Ce	 chiffre	 était	 d'une
précision	 remarquable,	 et	 peut-être	 même	 tout	 à	 fait	 exact	 :	 la	 latitude	 de	 43,2°	 est	 celle	 de	 Cap
Croisette147,	où	l'horizon	était	plus	dégagé	qu'à	Massalia	et	où,	aujourd'hui	encore,	seuls	les	gnomons
délabrés	des	poteaux	 télégraphiques	gâchent	 la	vue.	Pour	 la	première	 fois	dans	 l'histoire	écrite,	un
homme	déterminait	sa	position	sur	Terre	par	une	coordonnée	exacte.	En	ce	jour	ensoleillé	de	juin	où



Pythéas	se	campa	sur	 l'éperon	venteux	pour	mesurer	 la	 longueur	de	 l'ombre	portée	par	 le	soleil,	 il
avait	déjà	amorcé	son	voyage	de	découverte.
Il	fit	voile	vers	le	ponant	et	rejoignit	l'océan	Atlantique	par	les	colonnes	d'Hercule	–	ou	bien,	si	les

Carthaginois	 bouclaient	 l'accès	 à	 la	 grande	 mer,	 il	 prit	 par	 l'intérieur	 des	 terres,	 empruntant	 les
fleuves	de	 la	Gaule	Aquitaine.	 Il	passa	par	Corbilo,	sur	 l'embouchure	de	 la	Loire148.	Les	 limons	de
l'estuaire	 envasaient	 déjà	 le	 port,	 qui	 disparut	 bien	 avant	 l'arrivée	 des	 Romains.	 Il	 n'en	 reste
aujourd'hui	plus	rien,	sauf	peut-être	un	cordon	de	sable,	 le	banc	de	Bilho.	De	là,	 il	suivit	 la	côte	de
granit	d'une	péninsule	que	 les	Celtes	 appelaient	Ouexisamè.	Elle	 était	habitée	par	 les	Osismes,	«	 le
peuple	de	 la	 fin	des	 terres	».	L'île	d'Ouessant	qui,	 au	 large	du	Finistère,	marque	 l'extrémité	 la	plus
occidentale	de	la	Gaule,	garde	trace	de	ce	nom.	En	février	1959,	alors	qu'il	répandait	sur	son	potager
des	goémons	ramassés	sur	une	plage	de	Lampaul-Ploudalmézeau,	un	retraité	vit	briller	une	pièce	d'or
dans	ses	salades149.	Elle	avait	été	battue	à	Cyrène,	sur	la	côte	libyenne,	vers	320	av.	J.-C.	Le	lieu	de	sa
découverte	 était	 révélateur	 de	 l'étendue	 de	 l'empire	 commercial	 grec	 –	 à	moins	 qu'elle	 ne	 vînt	 des
coffres	 de	 Pythéas	 en	 personne,	 car	 les	 statères	 d'or	 cyrénéens	 auraient	 alors	 été	 une	 monnaie
d'échange	bien	plus	prisée	que	les	ternes	pièces	de	bronze	de	Massalia150.
Au	nord	d'Ouexisamè,	le	navigateur	avait	perdu	la	terre	de	vue	depuis	un	ou	deux	jours	lorsqu'il	vit

se	 profiler	 dans	 les	 brumes	de	 la	 tempête	 les	 deux	 rocs	 du	promontoire	Bélérion	 (la	 presqu'île	 de
Land's	End	et	le	cap	Lizard,	en	Cornouailles).	C'était	la	pointe	méridionale	de	l'île	(ou	de	l'archipel)
semi-mythique	 qu'il	 nomma	 la	 Prettanikè.	 Il	 s'engagea	 le	 long	 de	 ces	 rivages	 très	 fréquentés,	 se
frayant	 un	 passage	 parmi	 les	 barques,	 les	 coracles	 et	 les	 grands	 navires	 qui	 avaient	 sillonné
l'Atlantique,	 et	 toucha	au	cap	Kantion	 (le	Kent),	 à	 l'autre	bout	de	 la	 côte	 sud	de	 la	Bretagne.	Après
quoi,	il	aurait	traversé	l'île	de	Bretagne	à	pied151.	Il	y	vit	des	indigènes	qui	vivaient	dans	des	maisons
de	 roseaux	 ou	 de	 rondins,	 et	 battaient	 leur	 blé	 à	 l'intérieur	 de	 vastes	 bâtiments	 tant	 le	 pays	 était
pluvieux.	Ils	fabriquaient	une	boisson	fermentée	à	base	de	miel	et	de	céréales,	qu'ils	buvaient	avec	un
infâme	potage	de	millet,	de	racines	et	d'herbes,	et	consommaient	très	peu	de	viande	et	de	fruits.
En	chemin,	Pythéas	estima	sa	latitude	en	se	guidant	sur	la	hauteur	du	soleil	du	solstice	d'hiver 152.	En

un	point	donné,	l'astre	s'élevait	à	quatre	coudées	(environ	huit	degrés)	au-dessus	de	l'horizon,	ce	qui
situe	notre	marcheur	quelque	part	entre	les	Vallons	du	Yorkshire	et	le	parc	national	de	Peak	District.
Au	relevé	suivant	(aux	environs	de	l'estuaire	du	Moray,	dans	les	Highlands	du	Nord	de	l'Écosse),	il	ne
compta	plus	que	trois	coudées.	Ce	fut	là,	au	cœur	d'un	hiver	du	IVe	siècle	av.	J-C.,	que	débuta	l'histoire
de	 la	Grande-Bretagne	–	non	avec	 les	 incursions	estivales	de	César,	 trois	 cents	 ans	plus	 tard,	mais
avec	le	premier	touriste	connu,	un	voyageur	érudit	identifié	par	un	nom,	un	lieu	de	naissance	et	des
coordonnées	 géographiques,	 venu	 crotter	 ses	 sandales	 méditerranéennes	 dans	 la	 gadoue	 d'une	 île
dont	l'existence	même	était	douteuse.
Il	 atteignit	 le	 bord	 le	 plus	 septentrional	 de	 la	 Prettanikè	 en	 un	 lieu	 nommé	 Orka	 –

	 vraisemblablement	 la	 pointe	 de	 Duncansby,	 dont	 les	 falaises	 donnent	 sur	 les	 Orcades.	 Ses	 pas
l'avaient	déjà	porté	bien	plus	loin	que	tout	ce	que	Homère	aurait	pu	imaginer.	Il	reprit	la	mer,	peut-
être	 dans	 une	 embarcation	 locale.	Au	 terme	de	 six	 jours	 de	 navigation,	 il	 arriva	 en	 vue	de	 l'île	 de
Thulé	(les	îles	Féroé	ou	l'Islande)	et	découvrit	des	pays	où	le	soleil	d'été	montait	la	garde	toute	la	nuit,
sans	presque	avoir	à	se	lever	de	son	lit.	Poursuivant	vers	le	nord,	 il	aborda	des	contrées	où	l'on	ne
trouvait	plus	ni	 terre,	ni	mer,	ni	air,	mais	un	mélange	des	 trois	éléments	«	sur	quoi	 l'on	ne	peut	ni
cheminer	 ni	 naviguer 153	 ».	Dans	 les	 épais	 brouillards	 et	 les	 glaces	 flottantes	 de	 l'Arctique,	 il	 vit	 la
Terre	dans	son	enfance	tumultueuse	ou	dans	sa	vieillesse	confuse.



Fig.	18	–	Le	voyage	de	Pythéas

Il	revint	par	la	Baltique	où	l'on	recueillait	l'ambre	jaune	et	descendit	sans	doute	le	Dniepr	jusqu'à	la
mer	Noire.	En	fait,	Pythéas	avait	accompli	la	circumnavigation	de	l'Europe.	Ayant	retrouvé	la	chaleur
et	l'agitation	de	Massalia,	ou	peut-être	le	calme	d'une	villa	de	Cap	Croisette,	il	rédigea	son	journal	de
bord.	L'ouvrage,	 intitulé	Peri	 tou	okeanou	 («	Autour	de	 l'océan	»),	devint	 l'un	des	plus	célèbres	du
monde	antique.	Aucun	exemplaire	n'en	a	jamais	été	retrouvé	–	mais	il	n'est	pas	exclu	qu'il	s'en	cache
des	 fragments	 sous	 quelque	 palimpseste	 dans	 un	 monastère	 –,	 de	 sorte	 que	 l'un	 des	 plus	 grands
voyages	 de	 découverte	 jamais	 effectué	 ne	 nous	 est	 connu	 qu'à	 travers	 de	 brèves	 références,
généralement	 hostiles,	 dans	 une	 poignée	 de	 textes	 grecs	 et	 latins.	 La	 source	 principale	 est	 la
Géographie	de	Strabon	(7	av.	J.-C.).	Les	récits	extravagants	de	l'impudent	explorateur	grec	de	Gaule
méridionale	 irritaient	 la	 jalousie	 de	 ce	 géographe,	 dont	 le	 nom	 signifie	 «	 celui	 qui	 a	 les	 yeux	 de
travers	».	Comment	Pythéas	avait-il	pu	s'entretenir	avec	des	gens	qui	vivaient	à	six	jours	de	mer	au
nord	de	la	Bretagne,	et	donc,	par-delà	les	limites	du	monde	habitable	?	En	l'an	7	avant	notre	ère,	nul
n'ignorait	 que	 la	 vie	 était	 impossible	 au	 nord	 de	 l'Ierne	 (Irlande).	 L'Ierne	 était	 elle-même	 de	 ces
cantons	froids	habités	par	«	des	individus	complètement	sauvages	qui	mènent	une	existence	misérable
par	suite	du	froid154	».	Pythéas	avait	de	 toute	évidence	 inventé	des	noms	de	 lieux	exotiques	–	Orka,
Thulé,	le	Lit	du	Soleil	–	pour	donner	à	ses	incroyables	affabulations	des	apparences	de	vérité…
Strabon	 lui-même	en	vint	néanmoins	à	admettre	du	bout	des	 lèvres	qu'il	pouvait	y	avoir	un	fond

d'exactitude	dans	les	observations	scientifiques	du	navigateur	:	«	Il	a	su	accommoder	ses	fictions	avec
assez	de	vraisemblance	aux	données	de	l'astronomie	et	de	la	géographie	mathématique155.	»	Et	ce	fut
là,	en	fin	de	compte,	la	grande	contribution	de	Pythéas	:	quelle	qu'eût	été	la	raison	officielle	de	son
expédition,	 il	 avait	 recueilli	 de	 précieux	 renseignements	 qui	 prépareraient	 le	 terrain	 au	 levé	 d'une
carte	du	monde.

*

L'existence	 d'une	mappemonde	 scientifiquement	 fondée	 au	 IVe	 siècle	 avant	 notre	 ère	 paraît	 aussi
improbable	 que	 le	mécanisme	 d'Anticythère156.	 Si	 les	 continents	 distordus	 et	 amiboïdes	 des	 cartes



médiévales	représentent	la	somme	des	connaissances	géographiques	au	Moyen	Âge,	quelles	fictions
informes	pouvaient	donc	avoir	mûri	dans	l'esprit	des	Anciens	?	Pourtant,	en	dépit	de	l'extrême	rareté
de	mesures	précises,	les	principes	topométriques	étaient	largement	acquis.	Quatre-vingts	ans	après	le
voyage	 de	 Pythéas,	 Ératosthène	 de	 Cyrène,	 conservateur	 en	 chef	 de	 la	 bibliothèque	 d'Alexandrie,
réalisa	 une	 mesure	 historique157.	 Il	 avait	 entendu	 dire	 qu'au	 jour	 le	 plus	 long	 de	 l'année	 à	 Syène
(Assouan),	le	soleil	de	midi	éclairait	le	fond	d'un	puits,	déversant	soigneusement	sa	lumière	dans	le
cylindre	sans	en	perdre	une	goutte.	Un	piquet	planté	verticalement	en	terre	à	Syène	ne	donnait	aucune
ombre,	 alors	 que	 le	 même	 dispositif	 installé	 exactement	 à	 la	 même	 heure	 à	 Alexandrie,	 huit	 cent
cinquante	kilomètres	plus	au	nord,	projetait	très	distinctement	un	cône	d'ombre.	À	partir	de	la	distance
séparant	Syène	d'Alexandrie	(5	000	stades)	et	de	la	valeur	de	l'angle	formé	par	l'ombre	des	rayons	du
soleil	avec	le	sommet	du	piquet	installé	à	Alexandrie	(environ	la	cinquantième	partie	d'un	cercle,	soit
un	peu	plus	de	7°),	il	déduisit	la	circonférence	terrestre,	qu'il	évalua	à	250	000	stades	(5	000	x	50).

Fig.	19	–	L'expérience	d'Ératosthène

C'était	la	première	fois	qu'un	esprit	rationnel	tentait	d'appréhender	la	Terre	dans	son	ensemble.	Les
calculs	 d'Ératosthène	 étaient	 certes	 les	 caresses	 hésitantes	 d'un	 amant	 incapable	 d'exprimer	 toute	 la
finesse	de	son	désir.	Le	savant	partait	du	principe	que	la	Terre	était	une	sphère	parfaite,	qu'Alexandrie
était	exactement	au	nord	de	Syène	et	que	Syène	se	situait	tout	juste	sur	le	tropique	(où,	à	midi,	le	jour
du	 solstice	 d'été,	 le	 soleil	 tombe	 à	 la	 verticale).	 Il	 est	 impossible	 de	 dire	 jusqu'à	 quel	 point	 il	 se
rapprocha	de	la	vérité	mathématique	puisque	l'on	ignore	la	valeur	exacte	du	stade	qu'il	utilisa	;	selon
l'unité	employée,	sa	marge	d'erreur	oscillait	entre	2	%	et	30	%.	Mais	l'essentiel	tenait	à	l'application
de	 la	 théorie	 au	 cosmos	 :	 armé	 d'un	 simple	 bâton,	 d'une	 mesure	 de	 distance	 et	 d'une	 formule	 de
géométrie	élémentaire,	il	avait	jeté	les	bases	d'une	carte	du	monde.
Les	 récits	 antiques	 attribuaient	 généralement	 les	 découvertes	 à	 des	 personnages	 héroïques,	 alors

qu'elles	avaient	probablement	éclos	en	d'autres	lieux	et	à	d'autres	époques.	Lorsque	Ératosthène	grava
la	vérité	cosmique	sur	la	cire	d'une	tablette,	plusieurs	grandes	réalités	de	l'existence	terrestre	étaient
déjà	largement	connues	ou	pressenties	:	la	Terre	n'était	pas	plate	et,	puisque	le	Soleil	était	très	gros	et
très	éloigné,	il	était	mécaniquement	absurde	d'imaginer	qu'il	tournât	autour	de	la	Terre.	Vers	–	320,



Pythéas	 savait	 calculer	 la	 latitude	 à	 partir	 de	 l'ombre	d'un	gnomon,	 de	 la	 longueur	du	 jour	 le	 plus
long,	ou	encore	du	lever	et	du	coucher	d'une	étoile.	Lorsqu'il	traversa	la	Bretagne	insulaire	à	pied,	il
sentit	 sous	 ses	 semelles	 la	 courbure	 de	 la	 Terre,	 et	 lorsqu'il	 parcourut	 l'océan,	 il	 savait	 que	 les
soulèvements	des	marées	étaient	directement	liés	aux	phases	de	la	Lune158.
Ces	 savoirs	 existaient,	 et	 l'on	 disposait	 également	 des	 moyens	 de	 leur	 donner	 des	 formes

appréhendables.	Ils	constituaient	ce	qui	passerait	aujourd'hui	pour	une	base	de	données	hétéroclite.	À
la	bibliothèque	d'Alexandrie,	Ératosthène	avait	sans	doute	accès	à	des	textes	comportant	des	latitudes
précises	 relevées	 au	 gnomon	 et	 à	 la	 clepsydre,	 des	 observations	 effectuées	 par	 des	 astrologues
babyloniens,	 des	 mesures	 de	 distances	 fournies	 par	 des	 armées,	 des	 caravanes	 de	 chameliers,	 les
mensores	d'Alexandre	 le	Grand,	et	 les	bématistes2	 et	«	 tendeurs	de	corde	»	qui	 arpentaient	 l'Égypte
après	chaque	grande	crue	du	Nil	afin	de	retracer	les	limites	des	propriétés	agricoles.	Les	navires	qui
mouillaient	 en	 rade	 d'Alexandrie	 faisaient	 l'objet	 d'une	 fouille	 minutieuse	 :	 tous	 les	 manuscrits
trouvés	 à	 bord	 étaient	 confisqués	 pour	 être	 recopiés,	 tandis	 que	 les	 originaux,	 dûment	 étiquetés
«	 fonds	 des	 navires	 »,	 enrichissaient	 les	 rayonnages	 de	 la	 bibliothèque.	 Cette	 habile	 politique
d'acquisition	permit	sans	doute	de	réunir	une	belle	collection	de	periploi	indiquant	les	estuaires	et	les
promontoires,	et	établissant	les	distances	en	jours	de	navigation.
La	 plupart	 de	 ce	 savoir	 géographique	 ne	 nous	 est	 parvenu	 que	 dans	 un	 bruissement	 confus	 de

rumeurs,	déformé	sous	la	plume	des	auteurs	latins,	mais	les	premières	représentations	de	l'oikouménè
(le	monde	habité)	montrent	que	certaines	coordonnées	essentielles	avaient	été	identifiées	(Rhodes,	les
colonnes	d'Hercule,	Byzance,	Borysthène,	etc.).	Lorsque	Pythéas	appareilla	de	Marseille,	ces	points
de	référence	étaient	déjà	utilisés	pour	organiser	une	vision	de	la	Terre	longtemps	réservée	aux	seuls
dieux.	Il	faudrait	encore	attendre	plusieurs	siècles	pour	disposer	de	figurations	précises	des	littoraux
et	des	continents,	mais	l'esprit	humain	pouvait	d'ores	et	déjà	se	représenter	un	semblant	d'œkoumène,
grâce	à	l'une	des	grandes	inventions	du	monde	antique	:	la	division	de	la	sphère	terrestre	en	bandes	de
latitude,	les	klimata159.

Fig.	20	–	L'oikouménè 160



Les	 chiffres	 de	 gauche	 (en	 heures	 et	minutes)	 indiquent	 la	 longueur	 du	 jour	 le	 plus	 long	 en	 –	 300	 à	 la	 latitude	 correspondante.	 (Les
degrés	décimaux	sont	ceux	du	système	moderne	de	coordonnées.)	L'intervalle	le	plus	courant	entre	deux	klimata	était	d'une	demi-heure	;
il	 existait	 également	 des	 subdivisions	 plus	 petites.	 Les	 lignes	 de	 latitude	 de	 cette	 carte	 sont	 essentiellement	 issues	 des	 travaux	 de
Dicéarque,	Ératosthène	et	Timosthène.	(Voir	aussi	note	p.	177.)

Il	 est	 relativement	 simple	de	déterminer	 la	 latitude.	Les	écoliers	 en	 font	 régulièrement	 l'exercice
par	un	jour	de	grand	soleil,	à	l'aide	d'un	bâton	et	d'un	rapporteur.	Le	calcul	de	la	longitude	relève	en
revanche	d'une	science	bien	plus	délicate	que	d'aucuns	refusent	aux	Grecs	de	l'Antiquité.
Pour	 les	 besoins	 de	 sa	 démonstration,	 Ératosthène	 était	 parti	 du	 principe	 que	 les	 six	 villes

s'échelonnant	 du	 nord	 au	 sud	 entre	 Borysthène	 (à	 l'embouchure	 du	Dniepr)	 et	Méroé	 (au	 Soudan)
étaient	 alignées	 sur	un	même	méridien.	Or,	 il	 suffit	 de	 relier	 ces	points	 sur	 la	 carte	 (Fig.	20)	pour
constater	que	le	tracé	de	cette	«	ligne	de	longitude	»	est	plutôt	sinueux.	Ils	s'inscrivent	en	effet	dans
une	bande	horaire	qui	couvre	près	de	six	degrés	de	longitude	:	à	Rhodes,	le	soleil	passe	à	son	zénith
vingt-deux	minutes	plus	tard	qu'à	Méroé.	Une	erreur	de	cet	ordre	pouvait	être	catastrophique	pour	les
marins.	Faute	de	savoir	déterminer	leur	position	en	longitude,	ceux-ci	naviguaient	«	à	l'estime	»,	en	se
dirigeant	à	la	latitude	:	ils	faisaient	route	vers	le	nord	ou	le	sud	jusqu'à	atteindre	le	parallèle	de	leur
destination,	 puis	 viraient	 plein	 ouest	 ou	 plein	 est	 et	 couraient	 en	 droite	 ligne	 jusqu'à	 retrouver	 les
côtes.	C'était	 la	 technique	qu'utilisaient	 encore	Christophe	Colomb	et	Vasco	de	Gama	quelque	deux
mille	ans	plus	tard.	Lorsque	l'on	sut	calculer	la	longitude	aussi	bien	que	la	latitude,	les	navires	purent
emprunter	la	trajectoire	directe	donnée	par	la	diagonale	d'une	ligne	de	rhumb3,	gardant	le	même	cap
sur	tout	leur	parcours	au	lieu	de	longer	laborieusement	deux	côtés	du	triangle.	Mais	en	l'absence	de
repères	fixes	sur	une	surface	toujours	mouvante,	 il	était	 impossible	de	reproduire	les	conditions	de
l'expérience,	et	il	fallut	attendre	l'invention	d'une	horloge	marine	fiable,	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	pour
pouvoir	mesurer	la	longitude	en	mer	de	façon	un	tant	soit	peu	satisfaisante.
Les	aléas	de	la	navigation	hauturière	compliquent	singulièrement	le	problème	de	la	longitude,	qui

n'est	pourtant	pas	aussi	insoluble	qu'il	y	paraît.	Sur	la	terre	ferme,	diverses	techniques	de	triangulation
permettent	de	créer	un	réseau	de	coordonnées.	Les	corroyages	des	colonies	grecques	sur	la	côte	de	la
Gaule	 et	 certains	 éléments	 du	 système	 celtique	 des	Mediolana	 étaient	 déjà,	 en	 un	 sens,	 des	 cartes
précises	de	mondes	en	miniature.	Pour	réaliser	un	tel	maillage	à	l'échelle	d'un	pays	ou	du	globe,	un
système	plus	 commode	 s'imposait.	Or,	 si	 l'on	 en	 croit	 les	 sources	 écrites,	 aucune	 solution,	 fût-elle
théorique,	n'apparut	avant	–	150,	date	à	laquelle	l'astronome	grec	Hipparque	proposa	de	déterminer
des	méridiens	à	l'est	et	à	l'ouest	d'une	longitude	zéro	(Rhodes)	en	relevant	l'heure	locale	d'une	éclipse
de	la	lune	en	différents	lieux	d'observation161.
Une	fois	de	plus,	les	grains	du	sablier	semblent	s'écouler	à	l'envers.	S'il	n'existait	avant	Hipparque

aucun	moyen	de	mesurer	la	longitude,	comment	se	fait-il,	par	exemple,	qu'Hannibal	ait	réussi	à	caler
son	itinéraire	sur	la	diagonale	héracléenne,	et	comment	a-t-il	pu	rejoindre	la	trajectoire	solaire	après
avoir	 été	 contraint	de	 s'en	écarter	 ?	Comment	 les	 chemins	 tracés	par	 les	Celtes	 auraient-ils	pu	être
autre	chose	qu'une	magnifique	illusion	?	Contre	 toute	attente,	un	élément	de	réponse	perce	dans	 les
pages	 de	 la	 compilation	 naïve	 de	 prodiges	 que	 Pline	 l'Ancien	 établit	 vers	 78	 apr.	 J.-C.	 dans	 son
Historia	 naturalis.	 Dans	 un	 passage	 qui,	 même	 de	 la	 part	 d'un	 auteur	 aussi	 crédule,	 ne	 laisse	 pas
d'étonner,	 le	 philosophe	 rapporte	 deux	 «	 expériences	 »	 anciennes,	 dont	 la	 finalité	 et	 le	 résultat	 lui
échappaient	presque	entièrement.	Il	savait	simplement	qu'elles	avaient	un	rapport	avec	la	courbure	de
la	Terre	qui	«	fait,	suivant	les	lieux,	les	apparitions	et	les	occultations	».
Quelqu'un	 avait	manifestement	 essayé	de	 lui	 exposer	 le	 problème	du	 calcul	 de	 la	 longitude.	Son

premier	exemple	évoque	un	phénomène	trompeur	qui	n'est	pas	sans	nous	rappeler	le	casse-tête	qui	se
pose	 aux	 voyageurs	 transcontinentaux,	 déconcertés	 par	 les	 effets	 du	 décalage	 horaire	 :	 un	 coureur
d'Alexandre	 avait	 parcouru	 douze	 cents	 stades	 (environ	 deux	 cents	 kilomètres)	 en	 neuf	 heures	 en
cheminant	dans	le	sens	du	soleil	;	mais	le	retour	lui	prit	six	heures	de	plus,	alors	que	le	terrain	était	en



pente	descendante.	L'autre	«	expérience	»	était	 tout	aussi	déroutante	et,	 telle	que	Pline	 la	décrit,	 tout
aussi	 impossible	 :	 Hannibal	 avait	 fait	 construire	 en	 Afrique	 et	 en	 Espagne	 «	 de	 hautes	 tours	 à
signaux	».	Leurs	feux	étaient	allumés	à	la	sixième	heure	du	jour	(midi).	Au	même	moment,	ils	étaient
aperçus	en	Asie,	à	la	troisième	heure	de	la	nuit	(21	heures)162.
Ce	compte-rendu	approximatif	pourrait	bien	être	l'unique	trace	d'une	forme	de	triangulation	rapide

sur	 de	 longues	 distances	 qui	 permit	 au	 général	 carthaginois	 de	 suivre	 la	 course	 du	 soleil.	Avec	 le
concours	de	ses	astrologues,	il	réalisa	cet	exploit	géodésique	en	–	218,	utilisant	peut-être	un	ancêtre
du	théodolite,	la	dioptre	–	une	règle	d'arpentage	munie	de	visées	aux	deux	extrémités	–,	pour	calculer
les	positions	relatives	des	tours163	 (voir	p.	182).	Ce	procédé	devait	déjà	être	bien	maîtrisé.	Hannibal
avait	 alors	 pu	 adapter	 aux	 déplacements	 terrestres	 un	 mode	 semi-instinctif	 de	 navigation	 à	 cap
constant,	afin	de	déployer	ses	armées	sur	le	continent	telles	des	escadres	en	mer.
Un	événement	plus	ancien	encore	témoigne	d'une	expérience	sur	les	longitudes	passée	inaperçue	et

fondée	 non	 plus	 sur	 des	mesures	 terrestres	mais	 astronomiques	 :	 en	 –	 331,	 une	 éclipse	 lunaire	 fut
observée	à	Arbèles	(Erbil,	dans	le	nord	de	l'Irak	actuel)	onze	jours	avant	la	bataille	de	Gaugamèles,
où	Alexandre	le	Grand	écrasa	les	troupes	de	Darius	III.	L'heure	du	début	de	l'éclipse	fut	consignée	en
au	moins	trois	lieux	distincts	(Arbèles,	Syracuse	et	Carthage),	sur	trois	mille	kilomètres	de	distance.
Toutes	 ces	 villes	 se	 situent	 dans	 le	même	klima,	 ou	 bande	 de	 latitude,	 ainsi	 que	 deux	 des	 capitales
scientifiques	 du	 monde	 antique,	 Rhodes	 et	 Athènes	 (Fig.	 20).	 Rhodes	 venait	 d'être	 absorbé	 dans
l'empire	d'Alexandre.	Celui-ci,	comme	Hannibal	un	siècle	plus	tard,	avait	absolument	besoin	de	cartes
précises	 et	 de	 techniques	 de	 positionnement,	 et	 ce	 fut	 peut-être	 à	 Rhodes	 que	 ses	 géomètres	 et
arpenteurs	coordonnèrent	la	première	expérience	scientifique	internationale	du	monde.
La	 précision	 de	 ces	mesures	 reposait	 essentiellement	 sur	 la	 chronométrie.	 La	 plupart	 des	 textes

anciens	faisant	mention	d'une	éclipse	estiment	l'apparition	du	phénomène	à	l'heure	ou	à	la	demi-heure
près.	Or,	sachant	que	le	soleil	passe	au-dessus	de	la	Méditerranée	à	une	vitesse	d'environ	vingt-deux
kilomètres	par	minute,	 la	marge	d'erreur	est	énorme.	Il	n'existait	aucun	moyen	pratique	de	calculer
l'heure	à	 la	minute	près,	et	c'est	d'ailleurs	 la	raison	pour	 laquelle	ni	 le	grec	ni	 le	 latin	n'ont	de	mot
pour	«	minute	».	Les	rares	indices	matériels	attestant	de	cette	science	rempliraient	à	peine	une	petite
boîte	en	carton	 :	 seuls	 subsistent	des	 fragments	de	quatre	clepsydres	provenant	de	 l'Égypte	et	de	 la
Grèce	antiques.	Ces	instruments	étaient	apparemment	capables	de	mesurer	le	temps	avec	une	marge
d'erreur	de	dix	minutes	sur	vingt-quatre	heures164,	mais	il	semblait	également	possible	d'obtenir	des
relevés	plus	pointus	:	en	parlant	de	la	durée	de	certains	jours,	Pline	fait	état	de	tiers,	de	cinquièmes	et
de	neuvièmes	d'heure	et	même,	à	une	occasion,	d'un	trentième	d'heure	(deux	minutes)165.	Ces	résultats
n'auraient	encore	permis	de	tracer	qu'un	méridien	très	approximatif.	La	grande	avancée	en	matière	de
chronométrie	n'est	apparue	que	bien	plus	tard,	dans	l'Espagne	du	XIe	siècle,	lorsqu'un	ingénieur	arabe
inventa	 une	 horloge	 à	 eau	 entraînée	 par	 des	 engrenages	 épicycloïdaux	 (voir	 p.	 114-115).	 Or	 les
chronologies	 historiques	 évoluent	 en	 permanence.	 Nous	 savons	 maintenant	 que	 cette	 technologie
accomplissait	 déjà	 des	miracles	 de	précision	dès	 le	 IIe	 siècle	 av.	 J.-C.166	 Le	 capitaine	 du	 navire	 qui
cinglait	vers	l'ouest	en	mer	Égée	devait	connaître	exactement	sa	position	au	moment	où,	au	large	de
l'île	d'Anticythère,	Poséidon	étendit	le	bras	pour	confisquer	le	mécanisme	magique.

*

La	mesure	et	la	cartographie	du	monde	coïncidaient	avec	la	première	grande	époque	d'exploration
européenne.	 Les	 chroniqueurs	 antiques	 présumaient	 généralement	 que	 les	 découvreurs	 de	 lieux
lointains	avaient	été	détournés	de	leur	cours	par	les	vents	et	guidés	par	les	dieux	vers	des	terres	sur
lesquelles	régnaient	des	monstres	ou	des	femmes	dont	l'inimaginable	beauté	n'avait	d'égale	que	leur
immense	appétit	sexuel.	En	réalité,	certains	de	ces	voyages	supposés	accidentels	furent	si	longs	et	si



heureux	que	la	préparation	scientifique	et	matérielle	des	aventuriers	ne	fait	pratiquement	aucun	doute.
Quand,	à	la	fin	du	IIe	siècle	av.	J.-C.,	Eudoxe	de	Cyzique	tenta	la	circumnavigation	de	l'Afrique	pour
gagner	l'Inde,	il	avait	un	équipage	bien	nourri	et	motivé	qui	comptait	plusieurs	médecins,	artisans	et
«	joueuses	de	flûte	».
Tous	ces	navigateurs	ne	débarquèrent	pas	sur	des	rivages	incultes	habités	par	des	tribus	de	l'âge	de

pierre.	 Dans	 la	 conception	 traditionnelle	 européenne	 de	 l'exploration,	 l'intrépide	 explorateur	 est
toujours	 plus	 intelligent	 que	 les	 indigènes	 qu'il	 «	 découvre	 ».	 Si	 c'était	 certainement	 vrai	 pour
Hannon,	 le	 roi	 des	 Carthaginois	 qui	 atteignit	 les	 côtes	 ouest	 de	 l'Afrique	 équatoriale	 au	 début	 du
Ve	siècle	avant	notre	ère167	et	captura	trois	«	femmes	»	sauvages	au	corps	couvert	de	poils	hirsutes,	de
la	tribu	des	«	Gorillai168	»,	 il	n'y	a	aucune	raison	de	supposer	que	cela	valait	dans	 tous	 les	cas.	Les
peuples	de	Bélérion,	sur	la	côte	méridionale	d'Angleterre,	avaient	été	civilisés	par	leurs	contacts	avec
des	étrangers169,	et	Pythéas	put	relever	sa	latitude	tout	au	long	de	son	excursion	sans	subir	le	sort	de
certains	géomètres	français	du	XVIIIe	siècle,	sauvagement	massacrés	par	des	indigènes	soupçonneux.
Ses	mesures	de	la	hauteur	du	soleil	au	solstice	d'hiver	sont	éloquentes	à	plus	d'un	titre	:	pour	placer
son	gnomon	dans	des	régions	distantes	de	plusieurs	degrés	de	latitude,	il	dut	séjourner	plus	d'un	an	en
Bretagne	 insulaire,	 voire	 plusieurs	 années	 pour	 peu	 que	 le	 fantasque	 soleil	 britannique	 refusât	 de
poindre	à	la	fin	décembre.	Peut-être	eut-il	à	endurer	le	froid	des	îles	deux	saisons	d'affilée,	à	moins
qu'il	 n'eût	 trouvé,	 dans	 ce	 pays	 aux	 temples	 de	 pierre	 alignés	 sur	 les	 astres,	 toutes	 les	 données
nécessaires	à	ses	calculs.
Lorsque	 les	 tribus	 gauloises	 commencèrent	 à	 quadriller	 leurs	 territoires	 de	 parallèles	 et	 de

méridiens,	 le	monde	perdait	déjà	son	aura	mythique.	Les	 légendaires	 îles	des	Bienheureux,	 l'Élysée
des	 demi-dieux	 et	 des	 héros,	 étaient	 de	 plus	 en	 plus	 volontiers	 associées	 à	 de	 vraies	 îles	 dont	 on
pensait	 qu'elles	 se	 trouvaient	 quelque	 part	 dans	 l'Atlantique,	 très	 loin	 du	 monde	 habité,	 vers	 le
ponant170.	Des	marins	prétendaient	les	avoir	vues	:	peut-être	avaient-ils	aperçu,	ou	même	abordé	les
Canaries,	Madère	ou	le	Cap-Vert.
En	se	guidant	sur	 les	klimata,	 il	n'est	pas	bien	difficile	d'organiser	une	expédition	virtuelle	et	de

trouver	sa	direction	:	logiquement,	pour	atteindre	les	Champs	Élysées,	on	ferait	voile	plein	ouest	à	la
latitude	de	Delphes,	omphalos	du	monde,	puis	on	maintiendrait	ce	cap	en	suivant	les	rayons	du	soleil
couchant	 jusqu'à	 l'endroit	 où	 Zeus	 lâcha	 l'un	 des	 deux	 aigles	 ou	 corbeaux	 qui	 se	 rencontrèrent	 à
Delphes.	Après	une	navigation	de	dix	mille	stades	(la	distance	que	des	marins	ibériques	indiquèrent	au
général	 romain	Sertorius),	 le	 navire	 arriverait	 en	vue	d'un	 archipel	 en	plein	Atlantique,	 où	 le	 jour
s'éteint	 trois	 heures	 et	 demi	 plus	 tard	 qu'à	 Delphes.	 En	 1749,	 sur	 l'île	 de	 Corvo,	 aux	 Açores,	 une
tempête	dégagea	un	pot	de	terre	noir	des	fondations	d'une	maison	de	pierre171.	Il	contenait	quantité	de
monnaies	 antiques.	 Celles-ci	 ont	 depuis	 lors	 disparu	 et	 la	 trouvaille	 ne	 sera	 jamais	 authentifiée.
Quelques-unes	furent	toutefois	envoyées	à	Lisbonne	et	des	dessins	en	furent	publiés	dans	une	revue
savante	en	1778.	La	plupart	des	pièces	étaient	indubitablement	carthaginoises	;	deux	autres	venaient	de
la	colonie	grecque	de	Cyrène.	Elles	dataient	de	la	fin	du	IIIe	siècle	avant	notre	ère.	Qu'elles	aient	été
mises	au	jour	sur	l'île	la	plus	éloignée	de	l'Europe	paraissait	incroyable,	mais	une	expédition	vers	le
bout	du	monde	aurait-elle	rebroussé	chemin	alors	qu'il	restait	des	terres	à	découvrir	vers	l'ouest	?



Fig.	21	–	Les	déplacements	de	César	en	Gaule	et	en	Bretagne,	de	–	58	à	–	51

*

Migrants,	 négociants	 et	 mercenaires,	 les	 Celtes	 appartenaient	 eux	 aussi	 à	 cette	 époque
d'exploration.	Ce	ne	fut	que	plus	tard	qu'une	ombre	tomba	sur	le	monde	rétréci	:	lorsque,	en	–	55,	les
Romains	abordèrent	dans	le	Cantium,	sur	l'île	de	Bretagne,	il	ne	restait	aucune	trace	de	l'expédition	de
Pythéas,	 six	 générations	 auparavant.	 Les	 «	 enquêtes	 attentives	 »	 de	 César	 livrèrent	 peu	 de
renseignements	utiles	et	beaucoup	de	faux	témoignages.	L'un	de	ses	informateurs	lui	assura	que	c'était
«	 à	 l'intérieur	 des	 terres	 »	 que	 l'on	 trouvait	 de	 l'étain	 («	 in	mediterraneis	 regionibus	 »),	 alors	 que
Pythéas,	tout	comme	d'innombrables	marchands	carthaginois,	grecs	et	celtiques,	savait	fort	bien	que
ce	métal	provenait	de	la	péninsule	de	Bélérion.	César	questionna	les	indigènes	sur	ces	îles	où,	selon
certains	 auteurs,	 la	 nuit	 régnait	 pendant	 trente	 jours	 de	 suite	 au	 moment	 du	 solstice	 d'hiver,	 mais
personne	 ne	 put	 confirmer	 leur	 existence.	 «	 Des	 mesures	 exactes	 »	 à	 la	 clepsydre	 lui	 permirent
toutefois	de	constater	que	les	jours	étaient	plus	longs	qu'en	Gaule	–	ce	qui	n'avait	rien	de	nouveau	–,
et	un	épisode	de	beau	temps	exceptionnel	–	ou	une	méconnaissance	des	observations	de	Pythéas	sur
les	effets	du	gulf	stream	–	le	conduisit	à	 la	surprenante	conclusion	que	«	le	climat	est	plus	tempéré
que	celui	de	la	Gaule172	».
En	Bretagne	comme	en	Gaule,	César	ne	pouvait	s'en	remettre	qu'aux	indications	que	voulaient	bien

lui	fournir	les	indigènes	–	qui	s'abstinrent	scrupuleusement	de	lui	révéler	le	trajet	le	plus	commode
pour	franchir	 la	Manche.	Son	horizon	mental	se	bornait	au	monde	visible.	Ses	descriptions	de	sites
particuliers	sont	suffisamment	précises	pour	reconstituer	ses	batailles	et	analyser	ses	tactiques,	mais
par	ailleurs,	sa	vision	était	aussi	embrumée	que	l'Oceanus	Britannicus.	Pour	rejoindre	la	Gaule	depuis
les	Alpes	au	début	de	chaque	campagne,	il	empruntait	généralement	un	itinéraire	nord-ouest,	ce	qui	le
conforta	certainement	dans	sa	conception	faussée	du	monde	(Fig.	22).	Sa	bonne	étoile	le	préserva	des
effets	 de	 l'ignorance.	 À	 la	 septième	 année	 de	 guerre,	 il	 décida	 de	 ne	 pas	 retourner	 dans	 la	 partie
romaine	 de	 la	 Gaule,	 en	 partie	 à	 cause	 «	 des	 chemins	 malaisés	 qui	 barraient	 la	 route	 des



Cévennes173	».	N'importe	quel	marchand	aurait	pu	lui	dire	que,	depuis	son	camp	implanté	sur	les	rives
de	l'Allier,	il	n'avait	aucun	besoin	de	passer	par	les	Cévennes.	Mais,	convaincu	qu'il	était	d'être	coupé
de	l'Italie,	il	marcha	en	direction	du	Rhin	et	s'apprêta	à	livrer	son	ultime	bataille	contre	les	Gaulois.

Fig.	22	–	Les	territoires	celtiques	vus	par	César

D'après	De	Bello	Gallico	(58-51	av.	J.-C.)

Fig.	23	–	Les	territoires	celtiques	vus	par	Strabon

D'après	la	Géographie	de	Strabon	(vers	–	7).
Massilia	était	le	nom	romain	de	Massalia	(Marseille).



Cent	cinquante	ans	après	César,	en	98,	Tacite	entreprit	de	dresser	la	géographie	de	la	Bretagne	non
plus	sur	des	suppositions	mais	«	sur	la	foi	du	réel174	».	Son	beau-père,	Agricola,	ayant	réalisé	avec	sa
flotte	la	première	circumnavigation	de	l'île,	l'historien	romain	disposait	de	suffisamment	d'éléments
pour	 la	 décrire	 comme	 une	 hache	 à	 deux	 tranchants	 prolongée	 en	 son	 extrémité	 par	 une	 terre
immense	au	profil	irrégulier	(la	Calédonie)	qui	s'amincit	en	une	pointe	effilée.	Sa	côte	orientale	était
parallèle	 à	 celle	 de	 la	 Germanie.	 À	 l'ouest,	 en	 dépassant	 l'île	 d'Hibernie	 (l'Irlande),	 on	 arrivait	 en
Hispanie,	ce	qui	expliquait	que	les	Silures	du	Sud	du	pays	de	Galles	eussent	«	le	teint	basané	»	et	«	les
cheveux	crépus	».	Tacite	avait	souvent	entendu	Agricola	assurer	qu'il	aurait	pu	soumettre	l'Hibernie
avec	une	seule	légion	et	bloquer	les	Bretons	rebelles	entre	l'Espagne	et	la	Gaule.	Mais	les	Romains
n'envahirent	jamais	l'Irlande,	privant	ainsi	l'histoire	de	l'exploration	de	l'un	de	ses	plus	beaux	tableaux
–	 un	 général	 romain	 campé	 sur	 la	 péninsule	 de	 Dingle,	 scrutant	 l'Atlantique	 dans	 l'espoir	 de
distinguer	à	l'horizon	les	rivages	ibères.
Parvenu	dans	 les	Highlands	 écossais,	 «	 aux	 confins	 du	monde	 et	 de	 la	 nature	 »,	Agricola	 aurait

déclaré	 à	 ses	 troupes	 :	 «	Nous	n'avons	pas	 la	même	connaissance	du	 terrain	que	nos	 ennemis175.	 »
C'était	 dire	 le	 moins.	 Dans	 sa	 chronique,	 Tacite	 livre	 par	 la	 voix	 du	 chef	 breton	 Calgacus	 une
évaluation	 plus	 juste	 de	 la	 situation	 des	 Romains	 :	 «	 Ils	 sont	 peu	 nombreux,	 terrifiés	 par	 leur
ignorance,	tournant	les	yeux	en	tous	sens	vers	ce	ciel	même,	cette	mer,	ces	forêts,	autant	de	réalités
inconnues	pour	eux176…	»
Bien	 avant	 qu'Agricola	 ne	 se	 fût	 imaginé	 atteindre	 l'Espagne	 en	 passant	 par	 l'Irlande,	 des

marchands,	des	pêcheurs	et	des	aventuriers	avaient	parcouru	les	mers	qui	n'avaient	de	nom	sur	aucune
carte,	tantôt	longeant	les	côtes	d'Hispanie	et	de	Gaule,	tantôt,	guidés	par	l'observation	des	étoiles,	du
vol	 des	 oiseaux	 et	 des	 nuages	 s'élevant	 de	 la	 terre	 chaude,	 coupant	 par	 la	 diagonale	 du	 golfe	 de
Gascogne	 depuis	 la	 pointe	 nord	 de	 l'Espagne177.	 Ils	 contournaient	 la	 péninsule	 armoricaine	 et
relâchaient	 dans	 les	 ports	 de	 grand	 commerce	 international	 de	 la	 côte	 sud	 de	 Bretagne	 –	 Mount
Batten,	 dans	 la	 baie	 de	 Plymouth,	 Poole	Harbour	 et	Hengistbury	Head,	 dans	 le	Dorset.	 Bien	 avant
qu'un	Romain	n'eût	foulé	le	sol	britannique,	la	puissante	flotte	du	peuple	des	Vénètes,	dont	César	lui-
même	 reconnaissait	 qu'il	 était	 «	 supérieur	 aux	 autres	 par	 sa	 science	 et	 son	 expérience	 de	 la
navigation178	»,	patrouillait	la	façade	atlantique	dans	des	vaisseaux	à	la	proue	relevée,	gréés	de	voiles
en	peaux	«	minces	et	souples	».	Ils	avaient	une	parfaite	connaissance	des	marées,	des	courants	et	des
couloirs	maritimes,	et	prélevaient	en	outre	une	redevance	sur	tous	les	navires	étrangers	qui	croisaient
dans	 leurs	 eaux	 –	 ce	 qui	 laisse	 à	 penser	 qu'ils	 avaient	 mis	 en	 place	 de	 rigoureuses	 procédures
d'immatriculation	et	tenaient	des	registres	écrits.
Ces	 savoirs	 ne	 s'étaient	 pas	 perdus,	 mais	 leur	 cloisonnement	 dans	 diverses	 disciplines	 et

professions	 les	 rendaient	 pratiquement	 inaccessibles.	 Un	 arpenteur	 romain	 attaché	 à	 l'armée
d'Agricola	 aurait	 été	 bien	 en	 peine	 de	 reconnaître	 sur	 le	 terrain	 la	 géographie	 mentale	 de	 son
commandant.	De	tous	les	marchands	qui	avaient	descendu	les	fleuves	de	la	Gaule,	aucun	n'aurait	cru,
comme	 Strabon,	 que	 la	 Seine	 prenait	 sa	 source	 dans	 les	 Alpes.	 Il	 existait	 bel	 et	 bien	 des	 cartes	 :
lorsqu'ils	 comparaient	 la	 Bretagne	 à	 une	 «	 hache	 à	 double	 tranchant	 »,	 l'Italie	 à	 «	 une	 feuille	 de
chêne	 »	 et	 l'Espagne	 à	 «	 une	 peau	 de	 bœuf	 déployée	 »,	 Tacite,	 Pline	 et	 Strabon	 s'appuyaient
manifestement	sur	des	tracés	cartographiques,	mais	ils	décrivaient	ces	représentations	elles-mêmes	et
non	la	réalité	qu'elles	interprétaient179.
La	principale	difficulté	était	davantage	d'ordre	pratique	que	théorique.	Afin	d'obtenir	des	mesures

précises	 avec	 les	 technologies	 de	 son	 temps,	 il	 aurait	 fallu	 qu'Ératosthène	 recrute	 une	 équipe
d'observateurs	 intelligents	 et	 instruits,	 et	 les	 poste	 à	 intervalles	 plus	 ou	 moins	 réguliers	 sur	 une
grande	partie	du	monde	;	que	ces	assistants	soient	parfaitement	formés	aux	sciences	de	la	topométrie,
de	l'arpentage	et	de	l'astronomie,	et	munis	d'un	système	de	communication	fiable	afin	de	transmettre
leurs	 données	 ;	 et,	 pour	 permettre	 de	 croiser	 et	 de	 coordonner	 leurs	 résultats,	 qu'ils	 restent	 à	 leur



poste	pendant	plusieurs	années	d'affilée,	comme	des	prêtres	attachés	à	leur	paroisse.	Au	XVIIIe	siècle,
pour	couvrir	la	superficie	de	la	France	moderne,	les	campagnes	cartographiques	de	la	famille	Cassini
mobilisèrent	quatre-vingt-quinze	géomètres,	dûment	équipés	de	télescopes,	de	compas	magnétiques	et
de	sextants	:	une	expédition	privée	de	ce	matériel	moderne	aurait	dû	prévoir	au	moins	un	observateur
fixe	pour	chaque	point	de	triangulation.
Idéalement,	il	aurait	en	outre	fallu	que	l'organisme	scientifique	chargé	de	collationner	les	résultats

ait	accès	à	d'anciens	canons	d'éclipses	mentionnant	précisément	les	dates	d'observation	;	qu'il	dispose
d'une	structure	centralisée	ou	que	ses	membres	puissent	se	réunir	régulièrement	en	un	lieu	central	;
qu'il	se	soumette	à	un	code	déontologique	rigoureux	lui	interdisant	de	céder	aux	pressions	d'une	tribu
ou	d'une	cité	dominante	pour	falsifier	la	vérité	objective	du	relevé	;	qu'il	opère	pendant	une	période
de	 relative	 stabilité	 politique	ou	bénéficie	 d'une	 protection	militaire	 ;	 et	 surtout	 que,	 contrairement
aux	 expéditions	 des	Cassini,	 il	 soit	 assuré	 d'une	 source	 ininterrompue	 de	 financement.	 Si	 tous	 ces
critères	avaient	été	réunis,	une	carte	extraordinairement	précise	de	vastes	contrées	aurait	pu	voir	 le
jour.	Une	prouesse	que	même	dans	ses	rêves	les	plus	fous,	un	Ératosthène	n'aurait	osé	imaginer.



7

L'enseignement	druidique,	I	:	
cours	élémentaire

Tous	 avaient	 entendu	 parler	 des	 druides,	 mais	 aucun	 n'en	 avait	 jamais	 vu180.	 Appuyé	 sur	 son
bouclier,	 l'Éduen	Diviciacus	monta	 à	 la	 tribune	 du	 Sénat	 de	 Rome	 et,	 usant	 de	 sa	 langue	 barbare,
plaida	 sa	 cause	 avec	 tant	 d'éloquence	 que	 l'intervention	 de	 l'interprète	 fut	 sans	 doute	 plus	 gênante
qu'utile181.	 Cinq	 ans	 plus	 tard,	 en	 –	 58,	 dans	 le	 tourbillon	 d'une	 guerre	 meurtrière,	 le	 druide
entourerait	de	ses	bras	son	ami	Jules	César	et,	les	yeux	mouillés	de	larmes,	implorerait	la	grâce	de
son	 jeune	 frère	 rebelle182.	Alors,	 lui	 prenant	 la	main	droite,	César	 le	 consolerait	 et	 accéderait	 à	 sa
requête.	 C'était	 là	 un	 homme	 passé	 maître	 dans	 l'art	 de	 captiver	 son	 auditoire.	 Les	 sénateurs
l'écoutèrent	exposer	ce	qu'ils	savaient	déjà	:	quelque	part	au-delà	des	Alpes,	de	grands	mouvements	de
tribus	 ébranlaient	 le	 fragile	 équilibre	 de	 la	 paix.	Les	Séquanes	 et	 les	Arvernes,	 rivaux	des	Éduens,
avaient	pris	à	leur	solde	des	Germains,	peuplade	sauvage	«	dont	le	mode	de	vie,	assura	le	rhéteur,	ne
saurait	 être	 comparé	 à	 celui	 des	 Gaulois183	 ».	 Or	 ces	 mercenaires	 s'étaient	 maintenant	 retournés
contre	ceux-là	mêmes	qui	les	avaient	recrutés	et	menaçaient	de	faire	déferler	d'outre-Rhin	des	hordes
de	«	rudes	barbares	».	Les	Éduens	redoutaient	un	carnage.
«	 Amis	 et	 frères	 du	 peuple	 romain	 »,	 les	 Éduens	 étaient	 des	 alliés	 stratégiques.	 Leur	 nom	 était

connu	de	la	plupart	des	Romains.	Ils	étaient	les	«	Ardents	»	ou	le	«	Peuple	du	feu	».	Ils	vivaient	dans
un	port	fluvial	sur	l'Arar	(la	Saône),	et	dans	un	repaire	de	montagne	protégé	d'un	rempart	long	de	six
kilomètres	 et	 haut	 comme	 deux	 Celtes	 (ou	 trois	 Romains).	 Comme	 les	 Romains,	 les	 Éduens
revendiquaient	 leur	 ascendance	 troyenne184,	 et	 la	 chevelure	 tressée	 de	 l'orateur,	 les	 somptueuses
parures	 d'or	 épinglées	 à	 son	manteau	de	 laine	 et	 sa	 façon	quelque	peu	 archaïque	de	prononcer	 les
noms	 de	 lieux	 n'étaient	 effectivement	 pas	 sans	 rappeler	 la	 pureté	 de	 cet	 âge	 des	 héros.	 Les
mystérieuses	ornementations	de	son	bouclier	oblong	auraient	pu	être	les	têtes	de	petits	animaux	que
quelque	 enchanteur	 avait	 débusqués	 du	 bois	 et	 du	 métal	 pour	 les	 fixer	 sur	 la	 surface.	 Le	 Sénat
envisagerait	 sérieusement	 d'accorder	 un	 appui	militaire	 aux	 Éduens.	 Diviciacus	 avait	 beau	 être	 un
barbare	et	un	druide,	lui	aussi	avait	une	femme	et	des	enfants.	Il	n'était	visiblement	pas	de	ces	prêtres
qui	 (selon	 la	 rumeur),	 plongeaient	 leur	 épée	 dans	 le	 ventre	 d'un	 prisonnier	 et	 observaient
attentivement	ses	convulsions	pour	interpréter	la	volonté	des	dieux185	;	on	imaginait	tout	aussi	mal	ce
personnage	imposant	grimper	à	un	chêne	par	une	sixième	nuit	de	lune,	le	croissant	d'or	de	sa	serpe
luisant	à	sa	main,	pour	récolter	le	gui	sacré186.
Quintus	Cicéron	avait	rencontré	Diviciacus	dans	la	demeure	de	son	frère,	sur	le	mont	Palatin.	«	S'il

existe	véritablement	des	druides	en	Gaule…	»,	avait-il	un	jour	risqué.	«	Bien	sûr	qu'il	y	en	a,	puisque
j'en	 connais	 un187	 !	 »,	 avait	 aussitôt	 coupé	 Marcus,	 son	 aîné.	 Celui-ci	 s'intéressait	 en	 effet	 à	 la
divination	–	 il	y	consacrerait	d'ailleurs	un	 traité,	 abordant	 la	question	avec	 tout	 le	 scepticisme	d'un
philosophe	moderne	–	et	n'aurait	donc	pu	accueillir	chez	lui	meilleur	invité.	Le	druide	disait	connaître
l'art	 de	 voir	 dans	 l'avenir	 (n'était-il	 pas	 diplomate,	 après	 tout	 ?),	mais	 il	 associait	 aux	 augures	 une
dose	de	conjectura,	ce	qui	suggérait	une	part	de	rationalité	dans	 l'analyse	des	signes,	par	définition
douteux.	 Il	 n'avait	malheureusement	 aucune	 histoire	 de	 sacrifices	 humains	 à	 raconter	 –	 la	 pratique
devait	 s'être	 perdue	 dans	 les	 temps	 anciens.	 Le	 druide,	mirabile	 dictu,	 était	 un	 homme	 civilisé	 et
érudit,	qui	prenait	autant	de	plaisir	à	goûter	à	des	mets	exotiques	dans	une	villa	donnant	sur	la	place
du	Forum	qu'à	écrire	un	panégyrique	de	son	hôte.	Il	pouvait	débattre	de	politique	et	de	droit.	Il	était
astronome	et	s'intéressait	à	cette	discipline	que	les	Grecs	appelaient	physiologia	–	l'étude	scientifique
de	 la	 nature188.	 Peu	 de	 Romains	 pouvaient	 s'enorgueillir	 d'une	 telle	 panoplie	 de	 talents.	 Son	 seul



défaut,	outre	sa	parfaite	 ignorance	du	latin,	était	son	frère	cadet,	Dumnorix.	Celui-ci	avait	donné	sa
mère	en	remariage	à	un	riche	et	puissant	Biturige,	avait	 lui-même	épousé	une	Helvète,	et	faisait	 les
yeux	doux	à	toutes	les	tribus	susceptibles	de	l'aider	à	asseoir	sa	suprématie	en	Gaule.
Diviciacus,	 «	 le	Vengeur	 »	 ;	Dumnorix,	 «	Roi	 du	monde	 inférieur	 »…	Ces	Gaulois	 avaient	 des

noms	qui	semblaient	évoquer	l'aube	de	l'Empire	romain,	en	cette	époque	lointaine	où	une	armée	de
guerriers	celtes	entra	dans	Rome	et	défila	en	silence	dans	les	rues	au	pied	du	mont	Palatin.	Ce	jour-là,
en	–	387,	 tous	 les	habitants	avaient	déserté	 la	cité	éternelle,	à	 l'exception	des	vieux	patriciens	assis,
immobiles,	 à	 l'entrée	 de	 leur	 demeure.	 Les	Celtes	 barbares	 les	 prirent	 pour	 les	 statues	 vivantes	 de
divinités.	Puis,	un	guerrier	plus	téméraire	que	les	autres	s'enhardit	à	caresser	l'une	des	longues	barbes
blanches189.	Le	vieillard	riposta,	levant	sur	l'impudent	son	bâton	d'ivoire	;	 le	charme	était	rompu,	et
les	aristocrates	romains	furent	massacrés	 jusqu'au	dernier.	Plus	de	 trois	cents	ans	plus	 tard,	dans	 la
métropole	 moderne,	 ces	 craintes	 ancestrales	 rougeoyaient	 encore	 telles	 des	 braises,	 et	 il	 y	 avait
quelque	 chose	 de	 rassurant	 à	 entendre	 les	 récits	 grotesques	 de	 rites	 druidiques.	 Par	 la	 suite,	 les
Romains	apprendraient	à	redouter	les	druides	–	non	les	pittoresques	personnages	en	robe	blanche	qui
ne	parlaient	que	par	énigmes,	prêtres	d'un	culte	risible,	mais	les	philosophes-politiciens,	capables	de
faire	surgir	des	brumes	d'immenses	armées.

*

Diviciacus,	l'un	des	rares	druides	dont	nous	connaissons	le	nom,	–	avant	les	mages	hiberniens	et	les
professeurs	 d'université	 gaulois	 du	Ve	 siècle	 –	 avait	 enduré	 un	 long	 voyage	 pour	 arriver	 à	Rome.
Depuis	 le	pays	éduen,	 les	chemins	 les	plus	courts	 traversaient	des	cantons	passés	sous	 la	coupe	des
guerriers	germaniques.	Mais	Diviciacus	connaissait	aussi	bien	la	géographie	de	la	Keltika	que	le	plan
d'un	 temple.	 Cinq	 ans	 plus	 tard,	 il	 indiquerait	 d'ailleurs	 à	 son	 ami	 César	 «	 un	 détour	 de	 plus	 de
cinquante	 milles190	 »	 pour	 l'aider	 à	 franchir	 sans	 encombre	 la	 campagne	 difficile	 entre	 Vesontio
(Besançon)	 et	 le	 Mons	 Vosegus	 (les	 Vosges).	 En	 cet	 an	 –	 63,	 pour	 atteindre	 Rome,	 il	 avait
probablement	 suivi	 vers	 le	 sud	 la	 vallée	 du	 Rhodanus	 et	 était	 entré	 en	 Gaule	 narbonnaise	 aux
alentours	d'Arausio	(Orange).	Virant	alors	au	nord-est,	le	regard	fixé	sur	l'horizon	enneigé,	il	avait
emprunté	ces	 routes	abruptes	 longeant	 les	 torrents	qui	dévalaient	des	Alpes	et,	arrivé	à	Brigantium
(Briançon),	il	avait	mis	ses	pas	dans	ceux	d'Hercule	jusqu'au	col	de	la	Matrone.	En	redescendant	vers
la	région	des	vignes,	Diviciacus	savait	son	avenir	 incertain	et	songeait	à	 l'épouse	qu'il	avait	 laissée
derrière	lui,	mais	le	cours	de	ses	pensées	le	ramena	peut-être	aussi	des	années	en	arrière,	à	l'époque
où	il	avait	entrepris	le	premier	grand	voyage	de	sa	vie.
Les	garçons	et	les	filles	qui	quittaient	leur	foyer	pour	entrer	à	l'école	druidique	avaient	déjà	atteint

l'âge	 de	 raison.	Certains,	 rapporte	César,	 s'y	 présentaient	 de	 leur	 propre	 volonté	 –	 «	 sua	 sponte	 ».
D'autres	étaient	envoyés	par	 leurs	parents	et	proches	–	«	parentibus	propinquisque	 191	»,	expression
laissant	 à	 penser	 que,	 outre	 la	 famille	 immédiate,	 plusieurs	 membres	 du	 clan	 se	 cotisaient	 pour
financer	 la	 formation.	Une	partie	des	élèves	venait	pour	 recevoir	une	éducation	générale	 ;	d'autres
poursuivaient	 leur	 apprentissage	 pendant	 vingt	 ans	 jusqu'à	 accéder	 eux-mêmes	 aux	 fonctions
druidiques192.	Nombre	d'auteurs	latins	présumaient	que	cet	enseignement	était	réservé	aux	enfants	de
l'aristocratie,	mais	César	 nous	 apprend	qu'un	protégé	de	Diviciacus,	Viridomarus,	 était	 d'«	 humble
extraction193	 »,	 de	même	que	 les	 trois	 générations	 de	 druides	mentionnées	 par	 le	 poète	Ausone	 au
IVe	siècle	apr.	J.-C194.	Être	issu	d'une	bonne	famille	était	sans	doute	un	atout,	mais	le	critère	essentiel
de	réussite	était	la	vivacité	intellectuelle.	Le	programme	pédagogique	était	en	effet	tellement	exhaustif
que	le	système	éducatif	druidique	ne	pouvait	être	que	méritocratique.
Ces	 écoliers	 assidus	 et	 ambitieux	 de	 l'âge	 du	 fer	 qui,	 toujours	 selon	César,	 «	 venaient	 en	 foule

s'instruire	auprès	des	druides195	»,	s'astreignaient	au	plus	long	cursus	scolaire	du	monde	antique.	La



formation	des	 jeunes	garçons	grecs	débutait	à	sept	ans	et	ne	durait	habituellement	pas	plus	de	onze
ans.	 Les	 disciples	 des	 druides,	 eux,	 restaient	 en	 instruction	 pendant	 autant	 d'années	 qu'il	 en	 faut
aujourd'hui	 à	 un	 étudiant	 pour	 progresser	 de	 la	maternelle	 au	doctorat.	La	 famille	 se	 séparait	 d'un
enfant	utile	et	doué,	mais	les	avantages	étaient	énormes	:	exempts	d'impôts	et	de	service	militaire,	les
druides	 arbitraient	 également	 les	 conflits	 en	matière	 d'héritage	 et	 de	 bornage	 des	 propriétés,	 et	 ils
avaient	 le	 pouvoir	 d'excommunier	 les	 scélérats	 et	 les	 impies	 en	 leur	 interdisant	 les	 cérémonies
sacrificielles,	peine	la	plus	sévère	qui	fût.
Si	 aucune	école	druidique	n'a	 jamais	été	 identifiée,	 c'est	peut-être	parce	que	personne	n'a	 encore

pris	la	peine	d'en	chercher.	En	43	apr.	J.-C.,	le	géographe	romain	Pomponius	Mela	affirmait	que	les
druides	dispensaient	leur	enseignement	«	à	l'élite	de	leur	peuple	[…]	soit	dans	une	grotte	soit	dans	des
vallons	écartés196	».	On	reconnaît	là	l'image	que	le	citoyen	civilisé	se	faisait	d'ermites	et	de	magiciens
reclus	 dans	 des	 clairières	 et	 des	 combes	 retirées,	 accessibles	 uniquement	 par	 quelque	 équivalent
celtique	du	Quai	9¾	du	Poudlard	Express.	Des	aspirants	druides	ayant	le	gîte	et	le	couvert	chez	leur
maître	et	pourvus	de	tablettes	d'écriture,	d'instruments	de	mesure	et	de	matériel	médical,	ne	passaient
certainement	pas	vingt	ans	à	grelotter	dans	des	cavernes	humides	ou	des	huttes	en	pleine	forêt,	même
si	un	pan	de	leur	initiation	pouvait	les	amener	à	observer	une	retraite	contemplative	ou	une	période
imposée	de	communion	avec	la	nature.	Plusieurs	chroniqueurs	ont	assuré	que	les	druides	suivaient	les
préceptes	de	Pythagore.	Hippolyte	de	Rome	fit	ainsi	observer	que	«	Pythagore	lui-même	soumettait
ses	disciples	à	une	règle	du	silence	et	les	obligeait	à	rester	tranquillement	dans	des	cellules	creusées
sous	la	terre197	».
La	haute	Antiquité	nous	a	pourtant	livré	un	indice	de	l'existence	d'une	académie	druidique.	Celle-ci

se	trouvait	dans	la	cité	éduenne	d'Augustodunum	(Autun),	entre	les	oppida	de	Cabillonum198	(Châlon-
sur-Saône)	et	de	Bibracte	(mont	Beuvray).	Une	analyse	du	réseau	viaire	autour	d'Autun	a	montré	que
le	dunum	 était	déjà	un	carrefour	 important	avant	que	 les	Romains	ne	 le	 renomment	en	hommage	à
l'empereur	Auguste199.	C'était	là,	en	21	apr.	J.-C.,	que	«	les	enfants	de	la	noblesse	de	toutes	les	Gaules
étudiaient	les	arts	libéraux200	»,	ainsi	que	le	mentionne	incidemment	Tacite	dans	son	récit	de	la	révolte
gauloise	qui	 éclata	 cette	 année-là.	Étant	donné	que	 les	druides	 étaient	 considérés	 comme	une	 force
politique	subversive	et	seraient	par	la	suite	proscrits	par	décrets	impériaux201,	ce	ne	fut	sans	doute	pas
par	hasard	que	l'insurrection	partit	de	cette	ville	fourmillant	de	jeunes	aristocrates	instruits.
L'université	 d'Augustodunum,	 fondée	 plus	 de	 douze	 siècles	 avant	 la	 Sorbonne,	 était	 encore	 un

temple	de	la	connaissance	réputé	au	IVe	siècle	de	notre	ère.	Les	portiques	de	ses	facultés	étaient	alors
ornés	 de	 l'un	 des	 trésors	 perdus	 de	 la	Gaule	 antique	 :	 une	 carte	 du	monde	 à	 l'échelle,	 figurant	 les
mers,	les	fleuves	et	les	villes,	ainsi	que	les	distances	les	séparant202.	À	cette	époque,	l'université	était
déjà	une	institution	vénérable.	Des	professeurs	qui	se	targuaient	(vraisemblablement	en	privé)	d'être
fils	 de	 druides	 enseignaient	 à	 Bayeux	 et	 à	 Bordeaux203.	 Ils	 étaient	 les	 représentants	 d'une	 tradition
scolastique	 plus	 vieille	 qu'Augustodunum	 elle-même	 :	 au	 début	 du	 Ier	 siècle	 av.	 J.-C.,	 lorsque
Diviciacus	accéda	à	la	dignité	de	druide,	il	reçut	probablement	l'habit	sacerdotal	non	à	Augustodunum
mais	dans	l'oppidum	de	Bibracte,	capitale	des	Éduens	avant	la	guerre	des	Gaules.

*

À	deux	heures	de	vélo	à	l'ouest	d'Autun,	le	mont	Beuvray	s'élève	des	forêts	du	plateau	du	Morvan.
Lorsque	 l'on	 s'en	 éloigne	 dans	 un	 sens	 ou	 dans	 l'autre,	 son	 «	 rayon	 de	 visibilité	 »	 s'étire	 sur	 une
journée	 de	 route	 :	 de	 la	 Bourgogne	 au	Massif	 central,	 il	 imprime	 sa	 marque	 au	 paysage	 sur	 des
milliers	 de	 kilomètres	 carrés.	 Le	 village	 le	 plus	 proche,	 Saint-Léger-sous-Beuvray,	 se	 situe	 à	 huit
kilomètres	à	l'est.	De	là,	une	route	flâne	paresseusement	à	travers	les	hêtraies	avant	d'accuser	soudain
une	 déclivité	 caractéristique	 d'un	 temps	 ancien	 :	 les	 mules	 du	 Moyen	 Âge	 avaient	 certes	 plus	 de



patience	 que	 les	 automobilistes	 modernes,	 mais	 même	 elles	 auraient	 regimbé	 devant	 l'ascension
finale,	 évoquant	 irrésistiblement	un	 rite	de	pénitence	ou	 l'assaut	d'un	 siège.	Dans	cette	 région	de	 la
Gaule,	 l'inclinomètre	pourrait	 tout	aussi	bien	être	gradué	en	 siècles	plutôt	qu'en	degrés.	Les	petites
routes	 comme	 celle	 qui	monte	 vers	 l'oppidum	depuis	 le	 col	 du	Rebout	 datent	 d'une	 époque	 où	 les
logiques	d'implantation	urbaine	étaient	très	différentes.
En	arrivant	à	Bibracte,	le	voyageur	romain	aurait	pu	avoir	l'impression	de	pénétrer	dans	un	autre

monde.	Sur	 le	 plateau	 onduleux,	 au	 sommet	 de	 la	montagne,	 de	 puissants	 remparts	 surgissaient	 de
l'épaisse	 forêt.	 Devant	 l'enceinte,	 se	 dressaient	 des	 bûchers	 funéraires,	 non	 loin	 des	 allées	 bien
ordonnées	 de	 cimetières	 entretenus	 avec	 soin	 depuis	 des	 dizaines	 d'années.	Après	 avoir	 franchi	 la
porte	d'entrée	monumentale,	 le	visiteur	était	accueilli	par	 les	 relents	pestilentiels	des	 tanneries	et	 la
fumée	âcre	des	forges.	Avec	ses	nombreux	commerces	et	ateliers,	la	capitale	préromaine	des	Éduens
était	 une	 ville	 bouillonnante	 d'activité,	 couvrant	 une	 superficie	 équivalente	 aux	 deux	 tiers	 du	 Paris
médiéval.	Les	rues	de	pierre	et	de	gravier	compacté	étaient	revêtues	d'une	couche	de	sable	qui	évitait
qu'elles	 ne	 deviennent	 glissantes	 en	 hiver.	 Passé	 cette	 zone	 artisanale,	 on	 arrivait	 dans	 le	 quartier
résidentiel	et,	au-delà,	aux	boutiques	et	au	temple	ouvrant	sur	un	vaste	panorama	sur	les	champs	de
blé	 et	 les	 taillis.	Vers	 le	 levant	 s'étendait	 le	 territoire	 des	Séquanes	 où	 l'on	 voyait	 fumer	 les	mines
d'extraction	du	fer.	Par	temps	clair,	l'ourlet	blanc	et	dentelé	des	Alpes	bordait	l'horizon.
Près	du	centre	de	l'oppidum,	un	curieux	objet	semblait	barrer	la	rue	principale	:	un	bassin	en	ovale

allongé,	magistralement	 taillé	 dans	 des	 blocs	 de	 granit	 rose.	Mis	 au	 jour	 en	 1987	 dans	 un	 état	 de
conservation	 si	 exceptionnel	 qu'on	 eût	 dit	 une	 reconstitution	 moderne,	 c'est	 l'une	 des	 découvertes
archéologiques	 les	 plus	 intrigantes	 des	 cent	 dernières	 années.	 Étrangement,	 la	 pierre	 avait	 été
travaillée	selon	des	techniques	habituellement	utilisées	pour	le	calcaire	:	si	 le	granit	venait	bien	des
carrières	 locales,	 les	 tailleurs,	 eux,	 étaient	 originaires	 de	 la	 Méditerranée.	 Plusieurs	 équipes
d'archéologues	se	sont	penchées	sur	sa	possible	fonction,	mais	le	bassin	résiste	à	toute	explication.	Il
n'était	pas	assez	profond	pour	servir	de	citerne,	et	 il	n'y	avait	aucune	canalisation	à	proximité	pour
l'alimenter	en	eau.	Certains	ont	pensé	qu'il	pouvait	s'agir	d'une	construction	liée	à	un	culte	aquatique,
d'autres	d'un	monument	marquant	la	fondation	de	la	cité.	Seules	deux	choses	sont	certaines	:	son	axe
transversal	correspond	au	coucher	du	soleil	au	solstice	d'été	et	au	lever	du	soleil	au	solstice	d'hiver	à
Bibracte,	et	l'ovale	lui-même	est	le	résultat	de	calculs	géométriques	complexes.	Les	apprentis	druides
y	 auraient	 reconnu	 un	 objet	 familier,	 mais	 nous	 y	 reviendrons	 en	 temps	 voulu	 (voir	 «	 cours
supérieur	»,	p.	156-157).
La	plupart	des	habitants	de	Bibracte	vivaient	dans	des	maisons	en	torchis,	chaudes	et	bien	isolées	;

quelques-uns	 avaient	 peut-être	même	 des	 esclaves	 à	 leur	 service.	L'école	 devait	 être	 confortable	 et
bien	 équipée.	 L'hygiène	 individuelle	 était	 par	 ailleurs	 une	 préoccupation	 constante	 et,	 à	 en	 croire
l'historien	 grec	Timagène,	 les	Gaulois	 étaient	 extrêmement	 à	 cheval	 sur	 la	 propreté	 et	 l'élégance	 :
«	Dans	ces	régions	[…],	on	ne	pourra	jamais	voir	ni	homme	ni	femme,	si	pauvres	soient-ils,	couverts
de	haillons	malpropres204.	 »	La	population	de	 la	 capitale	 éduenne	devait	 donc	être	particulièrement
soignée.	Bien	qu'elle	 fût	bâtie	 sur	une	éminence	difficile	d'accès,	Bibracte	 était	parmi	 les	villes	 les
plus	grandes	et	les	mieux	approvisionnées	de	la	Gaule	orientale	–	«	maximum	et	copiosissimum	 205	»,
aux	dires	de	César,	qui	décida	d'y	prendre	ses	quartiers	d'hiver	en	52-51	av.	J.-C.,	à	six	cents	milles	de
sa	 capitale.	 Dans	 cette	 cité	 où	 affluaient	 professeurs	 et	 étudiants,	 il	 ne	manqua	 certainement	 ni	 de
scribes,	 ni	 de	 matériel	 d'écriture,	 ni	 d'ouvrages	 de	 référence.	 Le	 court	 passage	 de	 La	 Guerre	 des
Gaules	consacré	aux	druides,	que	l'on	a	longtemps	cru	copié	d'une	source	antérieure,	est	aujourd'hui
reconnu	comme	une	authentique	description	sur	le	vif	et	le	texte	le	plus	fiable	qui	soit	en	la	matière206.
Les	conceptions	nébuleuses	du	passé	celtique	ont	presque	fait	oublier	que	l'un	des	grands	classiques
de	la	 littérature	mondiale	a	été	rédigé	au	cœur	même	de	la	Gaule,	dans	le	confort	d'un	oppidum	de
l'âge	du	fer.



*

En	 intégrant	 l'école	 druidique,	 un	 jeune	 Éduen,	 bercé	 par	 les	 superstitions	 que	 le	 commun	 des
fidèles	exprimait	sur	des	tablettes	d'exécration	ou	par	des	ex-voto	grossièrement	taillés	dans	le	chêne,
espérait	peut-être	se	voir	confier	un	arsenal	de	potions	et	d'incantations	magiques.	Il	aurait	alors	été
grandement	 déçu	 :	 la	 science	 druidique	 était	 une	 discipline	 ardue.	 Les	 jeunes	 gens	 devaient
«	apprendre	par	cœur	un	nombre	considérable	de	vers207	»,	expliqua	César	–	qui	supposait	que	c'était
là	la	raison	pour	laquelle	leur	formation	pouvait	durer	jusqu'à	vingt	ans	–,	ajoutant	:	«	Il	est	pour	eux
sacrilège	de	 confier	 ces	vers	 à	 l'écriture.	 »	Cette	 remarque	a	 longtemps	 fait	 croire	que	 les	druides
étaient	illettrés,	même	si	César	avait	pris	soin	de	préciser	que	«	pour	tout	le	reste	en	général,	affaires
publiques	et	privées,	ils	se	servent	de	l'alphabet	grec1	».	Il	tenait	la	mémorisation	pour	une	méthode
pédagogique	visant	simplement	à	entretenir	la	vivacité	d'esprit	des	jeunes	Gaulois.	Mais	lorsque	dix
ans	 plus	 tard,	 durant	 le	 siège	 d'Alexandrie,	 il	 provoqua	 accidentellement	 l'incendie	 de	 la	 Grande
Bibliothèque,	 peut-être	 songea-t-il	 aux	 avantages	 qu'il	 y	 avait	 à	 inscrire	 ainsi	 le	 savoir	 dans	 les
cerveaux	entraînés	de	milliers	d'érudits.
Ces	 enseignements	 que	 des	 générations	 de	 druides	 enregistraient	 dans	 leur	 mémoire	 étaient

cependant	eux	aussi	voués	à	disparaître.	Aujourd'hui,	rien	ou	presque	ne	semble	en	subsister.	Or	les
schémas	de	pensée,	tels	des	crop-marks	dans	un	champ,	laissent	parfois	affleurer	des	traces	visibles.
Les	annales	des	Celtes,	 leurs	préceptes	 religieux	et	moraux,	 leurs	 toponymes	et	 leurs	héros	ont	été
conservés	 dans	 les	 motifs	 et	 concepts	 tripartites	 propres	 à	 l'art	 et	 à	 la	 théologie	 celtiques,	 et
immortalisés	dans	les	triades	galloises	du	haut	Moyen	Âge.
Les	triades	étaient	des	procédés	mnémotechniques	simples	dont	 la	clé	ouvrait	sur	de	plus	amples

savoirs.	Certaines	constituaient	des	cartes	orales	d'un	 royaume,	comme	 les	périples	complexes	que
mémorisaient	les	marins,	ou	le	Dindsenchas	irlandais208	(«	la	légende	des	lieux	»)	qui,	en	racontant	le
parcours	d'un	dieu	ou	d'un	héros,	gravait	dans	les	esprits	des	principes	de	géographie	réelle	et	sacrée.
D'autres	 faisaient	 office	 de	 panneaux	 indicateurs	 au	 croisement	 de	 trois	 chemins,	 pointant	 vers
différentes	branches	de	 la	 légende	 tribale	 :	«	Les	Trois	Femmes	d'Arthur	»,	«	Les	Trois	Maîtresses
d'Arthur	 »,	 «	 Les	 Trois	 Plus	 Grands	 Fleuves	 de	 l'île	 de	 Bretagne	 »,	 «	 Les	 Trois	 Catastrophes
destructrices	 de	 l'île	 de	 Bretagne	 »,	 etc.	 Les	 comptines	mnémotechniques	 demeurent	 des	 pratiques
vivantes	de	la	culture	populaire	(pour	retenir,	par	exemple,	les	notes	de	la	gamme,	les	conjonctions
de	coordination	ou	l'ordre	des	planètes	du	système	solaire),	et	plus	d'un	druide	assigné	à	un	temple
reculé	dut	bénir	ses	professeurs	pour	avoir	imprimé	dans	sa	mémoire	les	précieuses	formules.
Il	est	étonnant	de	constater	qu'un	souffle	 léger	sur	 la	poussière	d'un	 texte	antique	suffit	parfois	à

révéler	une	leçon	druidique	oubliée.	Les	préceptes	celtiques	sont	souvent	édictés	par	trois,	sous	forme
de	strophes	 libres.	Le	 fameux	passage	dans	 lequel	César	explique	que	«	 l'ensemble	de	 la	Gaule	est
divisé	 en	 trois	 parties209	 »	 pourrait	 ainsi	 avoir	 sa	 source	 dans	 les	 enseignements	 celtiques,	 et	 la
description	par	Pomponius	Mela	des	trois	peuples	de	la	Gaule	vient	peut-être	d'une	paire	de	triades	:
Ainsi,	du	Pyréné	à	la	Garonne	c'est	le	domaine	des	Aquitains,	d'ici	à	la	Seine	celui	des	Celtes,	de	là	au	Rhin	celui	des	Belges.
Les	plus	connus	parmi	les	Aquitains	sont	les	Ausques,	parmi	les	Celtes	les	Éduens,	parmi	les	Belges	les	Trévires210.

La	 référence	 flatteuse	 aux	 Éduens	 et	 à	 leurs	 alliés,	 les	 Trévires,	 laisse	 à	 penser	 qu'un	 texte	 très
similaire	à	cette	litanie	des	origines	faisait	autrefois	partie	d'un	cours	d'histoire	dispensé	à	Bibracte.
Lorsqu'il	 se	 documenta	 pour	 rédiger	 son	 Histoire	 des	 Gaules,	 dont	 seuls	 quelques	 fragments

subsistent,	Timagène	recueillit	auprès	des	Celtes	 instruits	 leur	propre	récit	des	origines.	Bien	qu'ils
n'aient	jamais	été	consignés	par	écrit,	les	vers	triadiques	étaient	si	bien	ancrés	dans	leur	esprit	qu'ils
leur	revenaient	tout	naturellement	aux	lèvres	:
Les	druides	déclarent	[«	memorant	»	:	littéralement,	«	rappellent	»]	qu'en	réalité	une	partie	de	ce	peuple	est	indigène,	mais	que	d'autres
aussi	affluèrent	en	Gaule	des	îles	les	plus	éloignées	et	de	régions	situées	au-delà	du	Rhin,	chassés	de	leurs	demeures	par	la	fréquence



des	guerres	et	par	les	raz-de-marée	d'une	mer	orageuse.
Certains	autres	soutiennent	qu'un	petit	nombre	de	ces	fugitifs,	après	la	chute	de	Troie,	et	dispersés	partout,	ont	occupé	ces	lieux	qui	étaient
alors	déserts.
Les	habitants	de	ces	contrées	affirment	plutôt	 […]	que	Hercule,	 fils	d'Amphitryon,	s'était	hâté	d'aller	 faire	disparaître	 les	cruels	 tyrans
Géryon	et	Tauriscus,	dont	l'un	infestait	l'Espagne,	l'autre	les	Gaules	;	après	les	avoir	vaincus	tous	les	deux,	il	eut,	de	ses	relations	avec
des	femmes	nobles,	plusieurs	enfants	qui	appelèrent	de	leur	propre	nom	les	régions	qu'ils	gouvernaient211.

Les	noms	de	tous	ces	descendants	d'Hercule	–	et,	dans	la	tradition	matrilinéaire	celtique,	de	leurs
mères	–	auraient	pu	par	la	suite	composer	un	précieux	abrégé	de	l'inventaire	géographique	des	tribus
celtiques	:	Celtus,	ancêtre	des	Celtes	;	Galatès,	qui	engendra	les	Gaulois	;	Sardus,	aïeul	éponyme	des
Sardones	des	Pyrénées	;	Bretannos,	dont	la	fille	donna	naissance	aux	Pretani.
Cette	diversité	des	origines	évoque	une	tradition	historique	très	riche.	Ce	que	Timagène	prit	pour

des	 versions	 contradictoires	 n'étaient	 probablement	 que	 les	 différentes	 composantes	 d'un	 récit	 qui
englobait	 l'ensemble	 du	 monde	 celtique.	 Ce	 qui	 correspond	 tout	 à	 fait	 à	 ce	 que	 nous	 savons	 de
l'histoire	 et	 démontre	 que,	 contrairement	 à	 certains	 de	 leurs	 admirateurs	 modernes,	 les	 Celtes	 ne
revendiquèrent	jamais	une	ascendance	ethnique	unique	(Fig.	24).
Comme	tous	les	secrets	bien	gardés,	le	mnémonique	le	plus	énigmatique	s'offrait	et	se	dérobait	tout

à	 la	 fois	 au	 regard	de	 tous.	Le	mot	«	druide	»	était	un	habile	enchevêtrement	de	 significations	que
seule	une	longue	leçon	de	sémantique	historique	aurait	permis	de	démêler.	La	racine	uid	appartient	à
la	même	 famille	 que	 le	 sanskrit	 veda	 («	 savoir	 »)	 et	 que	 le	 latin	 videre	 («	 voir	 »).	 Le	 préfixe	dru
pourrait	 quant	 à	 lui	 se	 traduire	 par	 «	 très	 grand	»	ou	 encore	 faire	 référence	 au	 chêne.	Les	 formes
galloises	 et	 bretonnes	 dérivées	 de	do-are-wid	 contiennent	 le	 radical	are	 qui	 signifie	 «	 vers	 l'est	 »,
«	devant	»	ou	«	dans	l'avenir	».	Les	connotations	d'autres	mots	sans	lien	étymologique	sont	peut-être
venues	s'agréger	à	ce	puzzle	inextricable	:	druta	 («	rapide	»),	drutos	 («	fort	»	ou	«	solide	»),	uidua
(«	arbre	»	ou	«	bois	»).
L'historien	grec	Diodore	de	Sicile	s'exaspérait	de	cette	manie	qu'avaient	 les	Celtes	«	d'utiliser	un

mot	pour	en	signifier	un	autre	»,	ce	en	quoi	le	rejoignent	nombre	d'étymologistes	modernes	qui	ne
parviennent	pas	à	s'accorder	sur	le	sens	de	«	druide	».	La	querelle	est	cependant	sans	issue	puisque	le
terme	est	délibérément	ambigu.	Un	druide	était	aussi	bien	un	grand	savant	qui	connaissait	les	secrets
du	 chêne,	 que	 celui	 dont	 la	 sagesse	 était	 solide	 comme	 le	 bois,	 qui	 regardait	 vers	 l'est	 et	 voyait
l'avenir.	 Certaines	 nuances	 ont	 sans	 doute	 à	 jamais	 disparu,	 mais	 ces	 vestiges	 polysémiques	 nous
donnent	déjà	une	certaine	idée	des	jeux	d'esprit	et	de	mots	auxquels	se	livrait	le	druide	accompli.	En
témoigne	 cet	 aphorisme	 joliment	 allitératif	 d'un	 poème	 gallois	 du	Xe	 siècle	 :	Dysgogan	 derwydon
meint	a	deruyd	212	(«	Les	druides	prédisent	tout	ce	qui	est	à	venir.	»)



Fig.	24	–	Origines	légendaires	des	Gaulois	
et	aire	de	plus	grande	extension	des	Celtes
D'après	Timagène,	Histoire	des	Gaules.

Avant	 de	 pouvoir	 lire	 l'avenir,	 les	 aspirants	 druides	 devaient	 assimiler	 de	 nombreuses
connaissances.	Outre	l'histoire	et	la	géographie,	ils	étudiaient	la	philosophie	morale,	la	religion	et	la
théologie.	 Mais	 la	 pierre	 angulaire	 de	 la	 doctrine	 druidique	 était	 la	 théorie	 pythagoricienne	 de
l'immortalité	 de	 l'âme	 et	 d'une	 vie	 après	 la	 mort.	 Les	 avantages	 militaires	 de	 ce	 dogme	 de	 la
transmigration	des	âmes	n'échappèrent	naturellement	pas	à	César	:	«	[Les	druides]	tiennent	par-dessus
tout	 à	 convaincre	 leurs	 élèves	 que	 les	 âmes	ne	périssent	 [interire]	 pas,	mais	 qu'après	 la	mort	 elles
passent	[transire]	d'un	corps	dans	un	autre	;	ils	pensent	que	cette	croyance	est	le	meilleur	stimulant	du
courage,	 car	 la	 peur	 de	 la	 mort	 se	 trouve	 par	 là	 même	 anéantie213.	 »	 L'interprète	 de	 César	 avait
apparemment	 su	 rendre	 en	 latin	 la	 sentence	 rimée	 qui	 fixait	 ce	 précepte	 dans	 les	 esprits	 :	 «	 non
interire,	sed	transire	».
C'était	 là,	 selon	 le	 géographe	 Pomponius	 Mela,	 l'unique	 enseignement	 druidique	 qui	 se	 fût

«	répandu	parmi	 le	vulgaire214	 »,	mais	 les	vers	 secrets	 étaient	 si	puissants	que	 l'on	en	 retrouve	des
bribes	 dans	 la	 littérature	 grecque	 et	 latine.	 «	 Les	 druides	 philosophaient	 en	 parlant	 par	 énigmes,
recommandant	 aux	 hommes	 d'honorer	 les	 dieux,	 de	 s'abstenir	 de	 faire	 le	 mal	 et	 de	 s'exercer	 au
courage215.	»	Cette	formule	triadique,	que	Diogène	Laërce	reprit	d'un	ouvrage	du	IVe	siècle	av.	J.-C.,
n'est	pas	sans	rappeler	une	triade	galloise	transcrite	pour	la	première	fois	au	XIIIe	siècle216	 :	«	Voici
les	trois	grands	principes	de	sagesse	:	obéissance	aux	lois	du	Tout-Puissant,	souci	du	bien	commun,
courage	face	à	l'adversité.	»
Tout	compte	fait,	les	druides	n'étaient	peut-être	pas	aussi	hermétiques	que	cela.	Si	certaines	de	leurs

leçons	 étaient	 réservées	 aux	 initiés,	 une	 grande	 part	 de	 leur	 science	 était	 publique.	 Un	 ordre
professoral	 qui	 était	 parvenu	 à	 syncrétiser	 des	 milliers	 de	 divinités	 et	 de	 légendes	 locales	 en	 un
panthéon	européen	et	qui	contrôlait	bien	mieux	les	initiatives	de	chaque	État	que	ne	le	font	aujourd'hui
les	 Nations	 unies,	 avait	 de	 toute	 évidence	 mieux	 à	 faire	 que	 marmonner	 des	 incantations
incompréhensibles	 au	 fin	 fond	 d'un	 bois	 isolé.	 Le	Gaulois	 lettré	 qui	 vit	 Lucien	 de	 Samosate	 pâlir
d'horreur	devant	le	portrait	d'Ogmios-Hercule	(voir	p.	28)	était	lui-même	druide,	ou	du	moins	formé
à	l'école	druidique.	«	Étranger,	dit-il,	je	vais	vous	expliquer	l'énigme	de	cette	image	qui	semble	si	fort
vous	troubler.	»	Il	s'exprimait	dans	un	grec	impeccable	et,	usant	du	ton	badin	d'un	homme	du	monde,



jonglait	aisément	avec	la	religion,	la	mythologie,	la	littérature	et	l'art	des	deux	cultures.	Il	émailla	son
discours	de	références	à	Homère,	à	Euripide,	et	cita	même	un	poète	comique	grec	dont	l'œuvre	nous
est	par	ailleurs	inconnue.	Ses	manières	apaisantes	et	pédagogiques	charmèrent	son	auditeur	ébahi	et
l'éclairèrent	 bien	 plus	 que	 celui-ci	 ne	 l'eut	 escompté.	 Comme	 l'avait	 constaté	 Cicéron	 à	 Rome,	 la
conversation	d'un	druide	pouvait	décidément	être	très	plaisante	:
Ne	soyez	pas	surpris	de	ce	que	Hercule,	emblème	de	l'éloquence,	conduit	avec	sa	langue	des	hommes	enchaînés	par	les	oreilles.	Vous
savez	la	parenté	qui	existe	entre	les	oreilles	et	la	langue.	Ce	n'est	pas	pour	insulter	au	dieu	qu'on	lui	a	percé	la	sienne.	Je	me	rappelle,	en
effet,	qu'un	de	vos	poètes	comiques	a	dit	dans	ses	ïambes	:	«	Le	bavard	a	toujours	la	langue	au	bout	percée 217.	»

*

Une	 fois	 qu'ils	 avaient	 acquis	 de	 solides	 bases	 en	 histoire,	 géographie,	 philosophie	 morale,
religion,	langue	et	littérature	grecques,	les	garçons	et	les	filles	qui	étaient	entrés	à	l'école	druidique
pour	 recevoir	 une	 formation	 générale	 retournaient	 dans	 leur	 famille.	 Le	 programme	 exotérique
cédait	 la	 place	 aux	matières	 ésotériques,	 et	 les	 étudiants	 du	 cours	 supérieur	 entamaient	 alors	 leur
initiation	aux	mystères	les	plus	profonds	du	druidisme.
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L'enseignement	druidique,	II	:	
cours	supérieur

L'arbre	auquel	les	druides	devaient	leur	nom	était	au	cœur	de	tous	ces	autres	mystères.	Les	druides,
nous	dit	Pline,	plantaient	des	bois	de	chênes	et	n'accomplissaient	«	aucune	cérémonie	religieuse	sans
le	 feuillage	 [du	 rouvre]219	 ».	 C'est	 là	 un	 indice	 parmi	 bien	 d'autres	 des	 influences	 helléniques.	 De
nombreuses	monnaies	celtiques	sont	frappées	de	la	tête	du	dieu	solaire	grec	couronnée	de	chêne,	et
peut-être	 les	chênaies	des	druides	avaient-elles	pour	vocation	d'accueillir	des	pratiques	divinatoires
telles	qu'en	avait	vues	Ulysse	au	 temple	de	Dodone,	où	 il	 s'était	 rendu	«	afin	de	consulter	 le	grand
chêne	divin	de	Zeus220	»	qui	rendait	les	oracles	par	le	bruissement	de	ses	feuilles.	Mais	une	institution
d'une	 telle	portée	géographique	et	philosophique	avait	certainement	des	origines	multiples.	Dans	 le
fonds	inépuisable	du	folklore,	les	branches	du	chêne,	tels	les	doigts	noueux	d'une	sorcière,	pointent
dans	 toutes	 les	 directions.	 Le	 chêne	 celtique	 aurait	 pu	 être	 un	 arbre	 cosmique	 qui	 reliait	 les	 trois
mondes,	à	l'image	d'Yggdrasil,	le	frêne	de	la	mythologie	nordique,	ou	bien	une	relique	de	croyances
locales	préhistoriques	codifiées	par	les	druides.	César	pensait	que	le	druidisme	avait	été	«	découvert	»
(reperta	 221)	 sur	 l'île	 de	Bretagne,	 et	 il	 n'est	 en	 effet	 pas	 impossible	que	 la	prédominance	du	 chêne
dans	 les	 forêts	 anglaises	 ait	 donné	 naissance	 à	 des	 cultes	 locaux	 qui	 ont	 laissé	 leur	 trace	 dans	 les
centaines	de	toponymes	évoquant	à	la	fois	le	chêne	et	le	druide	:	Darroch,	Darwen,	Derby,	Derwent,
etc.
La	clé	des	mystères	celtiques	se	trouve	plus	généralement	dans	une	réalité	visible	que	dans	quelque

vague	superstition.	Le	chêne	est	l'une	des	essences	qui	brûlent	le	mieux	(«	Une	bûche	de	chêne	bien
sèche	/	le	froid	de	l'hiver	empêche	»,	dit	une	comptine	anglaise),	et	le	meilleur	moyen	de	percer	les
secrets	d'un	arbre	est	d'en	débiter	les	branches	mortes.	Si	la	voix	des	dieux	s'est	tue	dans	son	feuillage,
on	voit	encore	surgir	des	visages	dans	le	bois	de	cet	arbre	remarquablement	anthropomorphique.	Et
beaucoup	 ont	 des	 traits	 celtes.	 Au	 bout	 de	 quelques	 heures,	 la	 scie	 et	 le	 merlin	 révèlent	 un
échantillonnage	représentatif	de	l'art	celtique	ancien	:	les	aspérités	et	les	extrémités	cornues	des	bois
morts	sont	les	monstres	à	bec	des	fibules	celtiques	et	des	anses	de	cruches	;	dans	l'ovale	des	nœuds,
on	devine	les	yeux	d'une	divinité	celtique	ou	la	gueule	béante	d'un	carnyx	;	les	grappes	retombantes
d'inflorescences	mâles	et	les	broussins	noueux	qui	dessinent	sur	une	planche	rabotée	de	somptueuses
volutes	évoquent	irrésistiblement	les	nodosités	et	 les	incrustations	des	brassards	et	des	torques	d'or.
Sur	la	ronce	des	fourches	détachées	du	tronc,	on	croirait	lire	dans	le	labyrinthe	sinueux	de	cercles	le
répertoire	de	motifs	d'un	artiste	celte.
«	Les	druides	des	Celtes	ont	assidûment	étudié	la	philosophie	de	Pythagore,	affirmait	Hippolyte	de

Rome.	Ils	pratiquent	la	divination	par	les	chiffres	et	par	les	nombres	à	la	façon	pythagoricienne222	1.	»
Le	chêne	était	aussi	un	objet	d'intérêt	privilégié.	Il	ne	s'agissait	pour	autant	ni	du	«	culte	des	arbres	»
païen	que	les	missionnaires	chrétiens	s'acharneraient	à	éradiquer,	ni	d'une	simple	imitation	artistique
de	phénomènes	naturels.	L'art	celtique	était	une	entreprise	scientifique	à	travers	laquelle	on	tentait	de
déchiffrer	les	secrets	de	la	Création,	et	il	était	d'usage	«	d'offrir	des	sacrifices	d'action	de	grâce	par
l'intermédiaire	de	philosophes	qui	 connaissent	 la	nature	divine	et	parlent,	pour	ainsi	dire,	 la	même
langue	que	les	dieux223	».	Afin	d'apprendre	cette	langue,	«	portant	leurs	investigations	vers	les	choses
d'en-haut,	ils	tentaient	de	révéler	aussi	les	systèmes	de	corrélations	et	les	lois	sublimes	[ou,	dans	une
variante	du	texte,	les	“lois	intrinsèques”]	de	la	nature224	».
Les	pythagoriciens	étaient	convaincus	que	l'arithmétique	pouvait	rendre	compte	de	la	configuration

de	 l'Univers.	 Deux	 mille	 cinq	 cents	 ans	 avant	 la	 physique	 des	 particules	 et	 les	 algorithmes	 bio-



inspirés,	 la	plupart	des	gens	 instruits	considéraient	cette	 foi	dans	 la	puissance	des	nombres	comme
une	 forme	 d'occultation	mystique,	mais	 il	 y	 avait	 bien	 dans	 les	 enchevêtrements	 d'une	 chênaie	 des
figures	qui	semblaient	obéir	aux	lois	géométriques	décrites	par	Pythagore.	Les	savantes	contorsions
du	 chêne	 et	 le	 galbe	 des	 feuilles	 et	 des	 baies	 de	 gui	 ornent	 pratiquement	 tous	 les	 objets	 celtiques
imaginables	–	une	 applique	de	bouclier,	 la	 phalère	d'une	pièce	de	harnachement,	 un	 chaudron,	 une
monnaie…	Même	 lorsque	 le	motif	 semble	complet,	 il	ne	 révèle	 jamais	 la	composition	d'ensemble.
Comme	dans	la	nature,	son	principe	de	construction	reste	toujours	caché,	et	l'on	serait	tenté	de	ne	voir
dans	ces	méandres	et	tracés	serpentins	que	le	fruit	de	l'imagination	tortueuse	d'un	artiste.

Fig.	25	–	La	géométrie	du	gui

Ce	visage	orne	une	phalère	(parure	de	harnais)	en	bronze	du	Ve	siècle	av.	J.-C.	retrouvée	à	Hořovičky	(Bohême,	République	tchèque).

Ces	 ornements	 virtuoses,	 qui	 pourraient	 évoquer	 la	 danse	 élégante	 du	 feuillage	 d'une	 plante,	 le
mouvement	 orbital	 de	 sphères	 ou	 la	musculature	 gracieuse	 d'un	 cheval,	 furent	 parmi	 les	 premiers
grands	 témoignages	de	 l'épanouissement	 de	 l'esprit	 scientifique	 et	 l'une	des	manifestations	 les	 plus
rigoureuses	et	les	plus	classiques	des	arts	antiques.	Ces	formes,	restées	en	usage	dans	une	grande	part
du	monde	occidental	pendant	près	de	mille	ans,	furent	probablement	créées	par	des	artistes	instruits
chez	 les	druides	 :	dans	 les	ateliers	de	métallurgie	de	Bibracte,	 les	élèves	apprenaient	à	exploiter	 la
surface	fibreuse	du	fer	forgé225	et	à	se	méfier	de	l'extrême	volatilité	de	l'or.	Si	nous	ignorons	tout	de
leurs	connotations	mythologiques,	 le	 langage	dans	 lequel	elles	s'exprimaient	n'est	pas	assez	obscur
pour	nous	rester	inaccessible.



Les	fondements	géométriques	de	l'art	celtique	ancien	n'ont	été	reconnus	que	depuis	peu	et	il	reste
encore	beaucoup	à	découvrir	en	la	matière.	Pour	l'instant,	un	hypothétique	manuel	de	dessin	druidique
pourrait	 commencer	 pratiquement	 n'importe	 où	 :	 au	 British	Museum,	 par	 exemple,	 avec	 cette	 tête
formant	l'attache	de	l'anse	d'une	situle2	ou	d'une	urne	funéraire	déposée	dans	une	tombe	à	incinération
du	Kent	 vers	 l'époque	 de	 l'invasion	 romaine	 (Fig.	 28).	 Le	 secret	 de	 cette	 étrange	 face	 émaciée	 est
encore	 intact.	Mais	 un	 druide	 savait	 certainement	 que,	 tout	 comme	 le	mouvement	 des	 astres	 et	 des
planètes	était	régi	par	un	système	invisible	de	cercles	et	d'ellipses,	ce	visage	était	la	trace	visible	d'un
motif	complexe.	Dès	lors	que	l'on	parvient	à	en	déduire	le	schéma	de	construction,	son	sens	profond
se	 dévoile	 :	 la	 bouche,	 source	 d'éloquence	 et	 de	 déclarations	 prophétiques,	 formant	 l'extrémité
inférieure	de	la	figure,	est	en	réalité	le	centre	véritable	du	dessin.	Elle	occupe	également	le	centre	d'un
quadrilatère	formé	par	quatre	triangles	pythagoriciens,	ce	qui,	pour	des	raisons	que	nous	éluciderons
plus	loin	(voir	chapitre	14),	signifie	que	le	visage	qui	veillait	sur	les	cendres	du	défunt	contenait	les
fragments	d'une	boussole	censée	aider	 les	mortels	 à	 trouver	 leur	 chemin	 sur	 la	Terre	du	Milieu	et
dans	le	monde	de	l'au-delà.

Fig.	26	–	La	géométrie	de	l'art	celtique

Le	schéma	de	construction	géométrique	déduit	du	motif	de	la	phalère	(haut)	se	révèle	applicable	à	de	nombreux	autres	objets.	Phalère	de
la	 tombe	à	char	de	Somme-Brionne	(France),	450-400	av.	J.-C.	Fleur	d'un	panneau	 intérieur	du	vase	de	Gundestrup	(Danemark),	175-
150	av.	J.-C.	Applique	de	bronze	d'une	cruche,	Dürrnberg	bei	Hallein	(Autriche),	400-350	av.	J.-C.



Fig.	27	–	Pièce	d'or	des	Parisii	(Ier	siècle	av.	J.-C.)

Ces	monnaies	peuvent	être	analysées	de	diverses	manières.	Nous	proposons	ici	deux	motifs	implicites	(au	centre	et	à	droite),	mettant	en
évidence	des	symboles	astronomiques226.	Le	cheval	pourrait	lui-même	représenter	la	constellation	de	la	Grande	Ourse 227.

On	croyait	autrefois	–	et	certains	continuent	de	 le	penser	–	que	 les	«	symboles	»	de	 l'art	celtique
avaient	 été	 «	 copiés	 »	 sur	 d'autres	 civilisations	 par	 des	 artistes	 de	 l'âge	 du	 fer	 dont	 les	 capacités
intellectuelles	étaient	aussi	limitées	que	celles	que	les	Victoriens	attribuaient	aux	sauvages	:	«	Le	Celte
était	 un	 habile	 adaptateur,	mais	 un	médiocre	 inventeur	 »,	 écrivait	 encore	 un	 auteur	 en	 1980228.	 Les
Celtes,	quant	à	eux,	qui	savaient	par	leurs	observations	de	la	nature	et	du	ciel	que	les	vérités	éternelles
ne	se	livrent	pas	sous	des	formes	immédiatement	intelligibles,	considéraient	les	divinités	humanisées
de	 la	 Grèce	 ou	 de	 Rome	 comme	 des	 idoles	 d'une	 littéralité	 puérile.	 Lorsque	 Brennos,	 chef	 de
l'expédition	des	Celtes	contre	Delphes,	pénétra	dans	un	temple	et	vit	les	effigies	en	bois	et	en	pierre	de
divinités	à	figure	humaine,	il	éclata	de	rire229.

*

Une	lecture	attentive	du	bassin	de	granit	rose	de	Bibracte	(Ier	siècle	av.	J.-C.)	permet	de	déchiffrer
quelques	bribes	du	langage	des	dieux.	Ses	courbes	subtiles	renferment	tant	d'informations	qu'il	aurait
pu	servir	de	support	de	cours.	Le	plan	du	bassin	révèle	une	figure	géométrique	formée	de	deux	arcs
de	cercle	de	même	rayon	se	coupant	au	cinquième	de	leur	diamètre230.	En	tirant	une	ligne	du	centre	de
l'ovale	vers	le	centre	de	l'un	des	cercles,	puis	une	autre	jusqu'à	un	point	d'intersection,	on	obtient	un
triangle	 pythagoricien	 –	 un	 triangle	 rectangle	 dont	 la	 longueur	 des	 côtés	 correspond	 au	 triplet
pythagoricien	3-4-5	(Fig.	29).	Il	se	peut	que	la	figure	ait	été	inventée	par	Pythagore	en	personne,	mais
on	ne	retrouve	aucune	trace	de	cette	expérience	géométrique	dans	les	 livres	des	Éléments	d'Euclide
(vers	–	300)	remontant	aux	anciens	pythagoriciens,	et	le	bassin	pourrait	témoigner	d'une	tradition	de
mathématiques	druidiques	indépendante231.



Fig.	28	–	Le	visage	du	seau	d'Aylesford	(vers	–	50)

La	 composition	 du	 visage	 a	 été	 réalisée	 à	 partir	 d'un	 schéma	 tracé	 au	 compas	 (au	 centre),	 dans	 lequel	 on	 retrouve	 d'autres	 formes
caractéristiques	de	l'art	celtique	(à	droite).

L'ovale	formé	par	le	chevauchement	des	deux	cercles	était,	plus	qu'un	symbole,	la	matérialisation
de	vérités	mathématiques.	Ce	ne	fut	que	plus	tard,	après	que	sa	logique	intrinsèque	eut	été	oubliée,	que
cette	figure	devint	un	emblème	ésotérique	:	la	«	mandorle	»	(amande)	ou	«	vesica	piscis	»	(vessie	de
poisson),	insigne	secret	des	chrétiens	primitifs.	Dans	l'iconographie	chrétienne,	elle	était	associée	à	la
vulve	et	utilisée	pour	entourer	l'Enfant	Jésus	ou	la	Vierge.	Il	n'est	pas	exclu	qu'elle	ait	revêtu	pour	les
druides	une	connotation	sexuelle	similaire,	ce	qui	expliquerait	le	choix	de	l'argile	rouge	et	du	granit
rose.	(Les	carrières	les	plus	proches	de	Bibracte	produisent	du	granit	gris	;	celui	du	bassin	vient	du
Mont	 de	 Fer,	 à	 huit	 kilomètres	 à	 l'est232.)	Comme	 son	 équivalent	 chrétien,	 le	 bassin	 dans	 lequel	 se



reflétait	 le	ciel	était	peut-être	un	portail	 reliant	 les	mondes	supérieur,	médian	et	 inférieur,	celui	par
lequel	passait	chaque	être	humain.
Les	 aspirants	 druides	 et	 druidesses	 étudièrent	 sans	 doute	 tous	 les	 détails	 surprenants	 de	 ce

mystérieux	objet	parfaitement	poli.	La	 forme	 féminine	qui	 envelopperait	par	 la	 suite	 l'Enfant	 Jésus
sortant	du	ventre	de	sa	mère	était	en	fait	une	calculatrice	scientifique	de	l'âge	du	fer.	Bien	qu'il	n'ait
pas	la	majesté	de	l'Acropole	d'Athènes	ou	de	la	basilique	Saint-Pierre,	le	bassin	de	Bibracte	est	l'un
des	monuments	religieux	les	plus	remarquables	d'Europe.	(Il	se	trouve	également	être	la	structure	de
pierre	celtique	la	mieux	préservée.)	Le	triangle	pythagoricien	coupé	par	l'axe	équinoxial	forme	deux
angles	 de	 53,13°	 (Fig.	 29).	 Cette	 valeur	 correspond,	 à	 quatre	 cinquièmes	 de	 degrés	 près,	 à	 l'angle
solsticial	à	Bibracte.	On	pense	souvent	qu'il	était	 impossible	d'obtenir	des	mesures	angulaires	d'une
telle	précision	sans	 théodolite,	mais	ce	bassin,	qui	est	 l'un	des	énoncés	arithmétiques	 les	plus	clairs
des	 dieux	 –	 l'intersection	 de	 deux	 cercles	 et	 un	 triangle	 pythagoricien	 –	 apporte	 la	 preuve	 que	 les
trajectoires	 du	 soleil	 pouvaient	 être	 mesurées	 assez	 simplement.	 Les	 druides	 mathématiciens	 de
Bibracte	 durent	 voir	 dans	 cette	 concordance	 entre	 la	 déclinaison	 du	 soleil	 aux	 solstices	 et	 l'angle
résultant	du	triplet	sacré	3-4-5	de	Pythagore	une	coïncidence	particulièrement	propice.

Fig.	29	–	Le	bassin	de	granit	rose	de	Bibracte

*

Lorsqu'ils	avaient	acquis	une	bonne	maîtrise	pratique	de	la	langue	des	dieux,	les	apprentis	étaient
prêts	 à	 officier	 au	 temple.	 Ils	 s'initiaient	 aux	 rituels	 des	 quatre	 grandes	 fêtes,	 dont	 ils	 devaient	 au
préalable	savoir	calculer	 les	dates3,	 et	 s'exerçaient	à	 tenir	 correctement	 les	victimes	 sacrificielles	–
	une	main	autour	du	genou,	l'autre	attrapant	la	taille	(Fig.	30).



Fig.	30	–	Le	vase	de	Gundestrup	(détail),	vers	175-150	av.	J.-C.

Jusqu'au	début	des	années	1980,	on	pensait	que	les	Celtes	célébraient	généralement	leur	culte	dans
des	 clairières.	 Les	 huit	 années	 de	 fouilles	 approfondies	 conduites	 sur	 un	 sanctuaire	 bellovaque	 du
IIIe	 siècle	 av.	 J.-C.	 à	Gournay-sur-Aronde	 (Oise)	ont	 totalement	bouleversé	notre	 image	de	 l'espace
sacré.	Nous	savons	aujourd'hui	que	les	temples	celtiques	étaient	de	solides	structures	de	bois,	avec	des
déambulatoires	 et	 des	 zones	 clairement	 délimitées	 réservées	 à	 des	 sacrifices	 particuliers233.	 Un
voyageur	grec	aurait	reconnu	cet	agencement,	et	peut-être	même	certaines	cérémonies.	Le	centre	du
temple,	 aligné	 sur	 l'axe	 du	 solstice	 ou	 de	 l'équinoxe,	 abritait	 un	 autel	 creux	 aux	 parois	 boisées.	À
l'intérieur	de	cette	fosse,	les	restes	en	décomposition	de	porcs,	moutons,	chiens	ou	humains	sacrifiés
produisaient	un	 jus	qui	 s'infiltrait	 dans	 le	 sol	pour	 rejoindre	 le	monde	 inférieur.	D'autres	victimes,
accrochées	comme	des	tapisseries	sur	la	palissade	extérieure,	étaient	abandonnées	aux	charognards	et
aux	éléments	qui	transporteraient	leur	chair	au	ciel	–	raison	pour	laquelle	les	soldats	celtes	et	ibères
des	expéditions	d'Hannibal	se	refusaient	à	brûler	le	corps	de	leurs	camarades	morts	au	combat234.
La	 terminologie	 grecque	 qualifiait	 ces	 deux	 types	 de	 sacrifices	 de	 «	 chtoniens	 »	 (destinés	 aux

divinités	souterraines)	et	d'«	olympiens	»	ou	«	ouraniens	»	(adressés	aux	divinités	célestes).	Chaque
temple	 était	 ainsi	 un	 double	 portail	 :	 certains	 esprits	 passaient	 du	 monde	 des	 vivants	 à	 l'albos,	 le
«	monde	blanc	»	du	ciel,	 tandis	que	d'autres	descendaient	vers	 le	dumnos,	 le	monde	«	sombre	»	ou
«	 des	 profondeurs	 ».	 Dans	 ces	 édifices	 cultuels	 précurseurs	 des	 églises	 chrétiennes,	 la	 mort	 se
rappelait	 aux	 fidèles	 par	 des	 relents	 autrement	 puissants	 que	 le	 parfum	 douceâtre	 de	 l'encens	 et	 le
remugle	des	cryptes.
L'habit	 des	 «	 sages	 du	 chêne	 »	 est	 représenté	 sur	 les	 plaques	 d'argent	 repoussé	 du	 vase	 de

Gundestrup,	découvert	en	1891	dans	une	tourbière	du	Jutland,	au	Danemark.	Les	reliefs	illustrent	des
rites	druidiques	et	des	scènes	de	mythes	celtiques	non	identifiés.	Le	grand	personnage	qui	plonge	une
victime	sacrificielle	dans	un	tonneau	porte	ce	qu'un	spécialiste	du	vêtement	celtique	a	décrit	comme
«	 un	 caleçon	 moulant	 pareil	 à	 des	 culottes	 de	 cycliste235	 ».	 La	 maille	 serrée	 du	 costume	 rappelle
également	les	fines	stries	verticales	du	bois	de	chêne.	Son	bonnet	à	tresse	évoque	la	cupule	et	la	tige
du	 fruit	 du	 chêne	 pédonculé,	 tandis	 que	 le	motif	 de	 ses	 chaussons	 à	 lacets	 suggère	 les	 feuilles	 de
chêne	stylisées	des	décors	celtiques.	 Il	 s'agit,	 selon	 toute	apparence,	d'un	homme	déguisé	en	chêne.
Vêtu	d'un	tel	habit	en	laine	brune,	un	druide,	ou	un	élève	druide	en	uniforme	scolaire,	aurait	pu	passer
encore	plus	inaperçu	qu'un	chevreuil	dans	une	chênaie.	Les	druides	modernes	qui	cherchent	à	imiter
leurs	prédécesseurs	devraient	songer	à	troquer	leur	aube	blanche	pour	une	culotte	de	Lycra	à	motif	de



chêne,	assortie	à	des	chaussons	en	feuille	de	chêne	et	à	une	coiffure	à	gland	pour	l'hiver	ou	à	feuilles
de	chêne	pour	l'été.
À	mesure	 que	 le	 druidisme	 se	 propageait	 jusqu'aux	 régions	 les	 plus	 reculées	 d'Europe,	 il	 fallait

construire	 de	 nouveaux	 temples.	 La	 conception	 architecturale	 en	 était	 confiée	 à	 un	 druide,	 qui
dirigeait	les	opérations	selon	la	volonté	des	dieux.	Et	puisque	les	dieux	parlaient	par	énigmes,	on	ne
saurait	 s'étonner	 qu'il	 y	 ait	 quelque	 chose	 d'étrange	 dans	 le	 plan	 des	 temples	 celtiques.	 Les	 quatre
poteaux	 d'angle	 et	 les	 fossés	 périphériques	 décrivent	 généralement	 un	 carré	 ou	 un	 rectangle	 mal
dessiné.	Ces	«	enclos	sub-rectangulaires	»	semblent	avoir	été	tracés	par	un	arpenteur	maladroit	qui	se
débrouillait	 toujours	 pour	 placer	 au	 moins	 un	 angle	 de	 travers.	 Un	 spécialiste	 britannique	 de
l'archéologie	 du	 bâti	 qui	 a	 analysé	 des	 enclos	 celtiques	 du	Sud	de	 l'Angleterre	 releva	 en	 2009	que
«	 rien	 n'était	 tout	 à	 fait	 d'équerre	 ».	 «	 Les	 Celtes	 étaient-ils	 donc	 de	 si	 piètres	 arpenteurs	 ?
s'interrogeait-il.	Soit	le	Sud	de	l'Angleterre	préhistorique	était	un	pays	d'incapables	et	de	bricoleurs,
soit	 ils	 déplaçaient	 délibérément	 et	 systématiquement	 un	 angle.	 J'ai	 opté	 pour	 cette	 deuxième
hypothèse	et	appelé	ce	phénomène	“l'irrégularité	systématique236”.	»
Cinq	ans	plus	tôt,	dans	un	article	sur	les	temples	celtiques	du	Vexin,	un	archéologue	français	s'était

lui	 aussi	 penché	 sur	 la	 question237.	 Il	 avait	 remarqué	 que,	 dans	 tous	 les	 cas,	 lorsque	 l'on	 traçait	 la
diagonale	 du	 rectangle	 biaisé,	 on	 obtenait	 deux	 triangles	 symétriques	 en	 miroir.	 Ces	 figures
singulières	 semblaient	 avoir	 été	 produites	 en	 fixant	 un	 cordeau	 lâche	 entre	 deux	 piquets,	 puis	 en
l'étirant	de	part	et	d'autre	pour	définir	les	deux	autres	points.	Cette	configuration	était	donc	bien	régie
par	 des	 lois	 géométriques	mais	 les	 druides,	 fidèles	 à	 eux-mêmes,	 avaient	 pris	 soin	 d'en	 cacher	 le
principe	de	construction.	Comme	le	chêne	labyrinthique,	ce	plan	apparemment	aberrant	recelait	une
logique	qui	ne	se	révélait	qu'aux	initiés.
Reste	 toutefois	à	comprendre	pourquoi	 les	druides	avaient	choisi	ce	 tracé	 irrégulier.	Était-ce	une

énigme	géométrique	ou	simplement	une	façon	hâtive	de	dessiner	un	rectangle	approximatif	?	Il	y	a
pourtant	des	moyens	plus	simples	de	former	un	quadrilatère,	et	l'on	conçoit	mal	que	les	charpentiers
et	 les	couvreurs	dont	 les	maisons	de	bois	étaient	des	prouesses	d'ingénierie	bien	plus	remarquables
que	n'importe	quel	temple	grec	ou	romain,	aient	pu	tolérer	un	plan	aussi	imprécis	et	incommode238.
La	configuration	de	ces	structures	énigmatiques	dissimulait	quelque	chose	de	spectaculaire,	mais	je

n'ai	compris	ce	dont	il	s'agissait	qu'après	m'être	initié	à	la	science	druidique.	Les	druides,	philosophes
«	liés	en	confréries	suivant	le	précepte	de	Pythagore239	»,	connaissaient	certainement	la	figure	céleste
dont	on	attribuait	la	découverte	à	leur	mentor.	Le	mouvement	apparent	du	soleil	sur	la	voûte	du	ciel
au	 cours	 d'une	 année	 décrit	 un	 cercle	 incliné,	 l'écliptique.	 C'est	 le	 plan	 de	 l'ellipse	 sur	 lequel
apparaissent	 les	planètes	et	 les	douze	constellations	du	zodiaque.	Pour	une	culture	qui	attachait	une
telle	importance	à	la	marche	du	soleil,	cette	révélation	dut	être	essentielle.



Fig.	31	–	Enclos	sub-rectangulaires	celtiques240

Exemples	d'enclos	sub-rectangulaires	en	Angleterre,	en	France	et	en	Allemagne.	1	–	South	Cadbury.	2	–	Casterley	Camp.	3	–	Oisseau-
le-Petit.	4	–	Bruyères-sur-Oise.	5	–	Arnac-la-Poste.	6	–	Hardheim.	7	–	Oberesslingen.	8	–	Holzhausen.

La	 technique	 la	plus	 simple	pour	 tracer	une	ellipse	 est	 la	méthode	dite	«	du	 jardinier	»,	 réalisée
avec	un	cordeau	et	deux	piquets	(Fig.	32).	Si	rien	ne	le	laissait	paraître	sur	le	terrain,	le	plan	au	sol	des
temples	et	autres	enceintes	sacrées	caractéristiques	du	paysage	antique	s'inscrivait	dans	une	ellipse	qui
représentait	la	projection	sur	Terre	de	l'écliptique.	Ces	rectangles	apparemment	imparfaits	sont	donc
les	 figures	géométriques	qui	définissaient	 la	course	du	soleil.	Tout	comme	 l'axe	solsticial	avait	été
matérialisé	par	la	voie	héracléenne,	cette	autre	trajectoire	du	soleil	fut	ainsi	reportée	des	milliers	de
fois	sur	Terre,	de	la	Bavière	à	l'océan	Atlantique.

Fig.	32	–	Plan	au	sol	d'un	temple	celtique

Pour	tracer	la	forme	sous-jacente	du	plan	au	sol	d'un	temple	celtique,	nouer	un	fil	entre	deux	punaises	placées	sur	les	foyers	de	l'ellipse	;
tendre	le	fil	avec	la	pointe	d'un	crayon	et	déplacer	le	crayon	sur	la	feuille	en	conservant	une	tension	constante.	NB	:	le	bassin	de	granit



rose	de	Bibracte	est	un	ovale,	figure	distincte	de	l'ellipse.

Cette	forme	dicta	pendant	plusieurs	siècles	les	pratiques	cultuelles	européennes.	L'orbite	du	soleil
était	implicite	dans	l'enceinte	du	temple,	et	les	quatre	fêtes	celtiques	étaient	peut-être	signalées	sur	les
points	correspondants	de	 l'ellipse	zodiacale,	comme	des	stations	du	chemin	de	croix.	On	devine	en
effet	dans	cette	ellipse	virtuelle	la	trace	d'un	rite	druidique.	Les	Celtes,	comme	la	plupart	des	cultures,
pratiquaient	 des	 cérémonies	 de	 circumambulation.	Selon	Posidonios,	 pour	 honorer	 leurs	 dieux,	 ils
tournaient	 vers	 la	 droite241	 (c'est-à-dire	 vers	 le	 sud)	 ;	 c'était	 également	 dans	 ce	 sens	 que	 l'évêque
Patrick	et	les	autres	saints	celtiques	accomplissaient	leurs	rondes	lorsqu'ils	consacraient	une	église	ou
un	puits,	marchant	en	procession	autour	du	site	«	deisiol	»	 («	vers	 la	droite	»	ou	«	dans	 le	sens	du
soleil	 »).	 L'ellipse	 invisible	 du	 temple	 celtique	 suggère	 que	 les	 saints	 suivaient	 non	 seulement	 la
direction	du	soleil,	mais	aussi	sa	course	dans	le	ciel.
L'observance	occulte	des	«	lois	intrinsèques	de	la	nature	»	dans	la	pratique	druidique	s'est	traduite

par	 un	 dispositif	 de	 dissimulation	 extrêmement	 efficace.	 Tant,	 d'ailleurs,	 qu'il	 a	 tenu	 en	 échec	 des
logiciels	d'archéologie	conçus	pour	identifier	une	logique	dans	les	systèmes	d'agencement	des	trous
de	poteaux,	et	que	tout	ce	chapitre	de	l'histoire	de	la	religion	et	de	l'architecture	nous	est	resté	inconnu
pendant	deux	mille	ans.	On	pensait	 jusqu'à	présent	que	la	 technique	de	construction	d'une	ellipse	au
cordeau	 n'était	 apparue	 en	Occident	 qu'à	 la	 fin	 du	XVIe	 siècle242.	 L'ingéniosité	 discrète	 des	 druides
nous	a	confortés	dans	 l'idée	que	 la	civilisation	romaine,	avec	ses	carrés	et	ses	rectangles	bien	nets,
était	techniquement	supérieure.	Rien	d'étonnant	à	ce	que	ces	maîtres	du	camouflage	aient	constitué	une
si	formidable	force	de	résistance	quand,	après	la	conquête	de	la	Gaule,	ils	se	regroupèrent	en	Grande-
Bretagne.

*

Vingt	 ans	 suffisaient	 probablement	 à	 peine	 à	 couvrir	 l'ensemble	 du	 programme	 d'enseignement
druidique.	Celui-ci	comportait	très	certainement	un	grand	nombre	de	sous-disciplines	et	de	domaines
de	spécialisation.	Certains	druides	s'appliquaient	à	l'étude	des	propriétés	curatives	des	plantes	–	tels	la
selago	(le	lycopode	sélagine),	dont	les	vapeurs	pouvaient	guérir	 les	affections	des	yeux,	le	salomus
(mouron	d'eau),	qui	protégeait	les	porcs	et	le	bétail	contre	les	maladies,	et	le	gui,	antidote	à	tous	les
poisons243.	Mis	à	part	les	barrissements	effrayants	d'un	carnyx	reconstitué,	il	ne	nous	est	rien	parvenu
de	la	musique	des	anciens	Celtes,	mais	les	recherches	de	Pythagore	sur	les	intervalles	harmoniques
faisaient	sans	doute	partie	du	cursus.	Les	bardes	celtes	jouaient	d'un	instrument	proche	de	la	lyre244,	et
peut-être	 les	 druides	 musiciens	 composaient-ils	 des	 équivalents	 acoustiques	 des	 décors
géométriques	?
Les	druides	qui	envisageaient	de	se	lancer	en	politique	devaient	connaître	la	jurisprudence	civile	et

pénale,	ainsi	que	des	corollaires	juridiques	de	la	doctrine	de	la	transmigration	des	âmes	(le	règlement
des	dettes	 était	 parfois	 reporté	dans	 l'au-delà	 et	 on	prêtait	 de	 l'argent	dans	 l'espoir	 que	 le	défunt	 le
rembourserait	 dans	 l'Autre	 Monde245).	 Ils	 étudiaient	 l'administration	 interne	 de	 leur	 ordre	 et	 le
protocole	 présidant	 à	 l'élection	 d'un	 nouveau	 druide	 suprême.	 Comme	 Diviciacus,	 certains	 se
spécialisaient	dans	les	affaires	inter-tribales	et,	s'ils	ne	portaient	jamais	les	armes,	ils	se	devaient	de
maîtriser	la	stratégie	politique	et	militaire	:	«	Il	arrive	souvent	que	lorsque	deux	armées	sont	prêtes
d'en	venir	aux	mains,	ces	philosophes	se	jetant	tout	à	coup	au	milieu	des	piques	et	des	épées	nues,	les
combattants	apaisent	aussitôt	leur	fureur	comme	par	enchantement,	et	mettent	les	armes	bas246	4.	»
Bien	des	années	après	ses	débuts	à	l'école,	un	apprenti,	déjà	au	seuil	de	l'âge	mûr,	allait	observer	le

ciel	 nocturne,	 peut-être	 depuis	 le	 belvédère	 aménagé	 sur	 le	 flanc	 est	 de	 Bibracte.	 C'était	 la	 partie



scientifique	la	plus	avancée	du	cours	:	le	druide	apprendrait	à	prédire	l'avenir	et	à	préparer	la	Terre
du	Milieu	à	l'avènement	des	dieux	:
Les	druides	débattent	et	transmettent	à	la	jeunesse	de	nombreuses	spéculations	sur	les	astres	et	leur	mouvement,	les	dimensions	du	monde
et	celles	de	la	Terre,	sur	la	nature	des	choses	et	sur	la	puissance	et	la	majesté	des	dieux	immortels247.

Pomponius	Mela	dit	quelque	chose	de	très	similaire,	mais	sous	une	forme	qui	semble	faire	écho	à
la	triade	originelle	:	«	Hi	terrae	mundique	magnitudinem	et	formam,	motus	caeli	ac	siderum	et	quid	dii
velint,	scire	profitentur	»	(«	Ils	déclarent	connaître	la	grandeur	et	la	forme	de	la	Terre	et	du	Monde,	le
mouvement	du	ciel	et	des	astres	ainsi	que	la	volonté	des	dieux248.	»)
On	 reconnaît	 là	 l'équation	 triadique	 de	 la	 divination	 mathématique	 :	 prenez	 les	 données

géodésiques	 (la	 forme	 sphérique	 de	 la	 Terre,	 sa	 taille	 et	 ses	 bandes	 de	 latitude),	 intégrez	 les
observations	astronomiques	nécessaires	(les	éclipses,	la	longueur	des	ombres,	les	angles	solsticiaux),
et	 le	 résultat	 du	 calcul	 révélera	 la	 volonté	 des	 dieux	–	 «	quid	dii	 velint	 »	 –	 (en	 particulier	 quant	 à
l'orientation	de	l'autel,	la	direction	par	laquelle	attaquer	l'ennemi,	la	trajectoire	la	plus	propice	à	une
migration	tribale).
Contrairement	à	celles	des	Babyloniens,	les	observations	astronomiques	des	druides	n'ont	pas	été

préservées,	 sauf	 indirectement,	 sur	 la	 plaque	 de	 bronze	 du	 calendrier	 luni-solaire	 couvrant	 une
période	de	cinq	ans	retrouvé	dans	un	champ	des	environs	de	Coligny,	au	pied	des	montagnes	du	Jura
(Ain)249.	On	peut	 toutefois	en	retrouver	 la	 trace,	à	partir	du	système	des	Mediolana	et	des	routes	de
longue	distance	de	la	Gaule.	En	tant	que	disciples	de	Pythagore,	 les	druides	étaient	sans	doute	aussi
familiers	 des	 sciences	 helléniques	 que	 les	 Celtes	 de	 la	 Méditerranée	 et,	 dans	 la	 mesure	 où	 ils
dominaient	 la	 seule	 intellocratie	 d'Europe	 et	 constituaient	 l'unique	 confrérie	 de	 scientifiques
organisée	à	pareille	échelle,	ils	enrichirent	probablement	les	savoirs	qu'ils	avaient	acquis	des	Grecs.
Le	verbe	qu'emploie	César,	«	disputant	»	(«	ils	débattent	»),	montre	en	effet	qu'il	ne	s'agissait	pas	d'un
corpus	d'enseignement	figé.	Comme	les	professeurs	d'université	modernes,	les	druides	menaient	des
recherches	parallèlement	à	leur	charge	pédagogique	et	intégraient	à	leurs	leçons	les	derniers	apports
du	débat	savant.



Fig.	33	–	La	division	du	monde	selon	Éphore,	vers	–	350.

Ils	connaissaient	sans	doute	les	klimata	et	la	division	du	monde	habité	telle	que	l'envisageait	Éphore
(vers	 –	 350),	 en	 quatre	 zones	 définies	 par	 les	 axes	 des	 solstices250	 (Fig.	 33).	Aristote	 ne	 leur	 était
certainement	 pas	 étranger	 car,	 outre	 son	 autorité	 reconnue	 sur	 les	 enseignements	 de	 Pythagore,	 le
philosophe	avait	lui-même	affiné	le	système	des	klimata.

Fig.	34	–	La	division	du	monde	selon	Aristote.

Aristote,	Météorologie,	 II,	 6	 (–	 350),	 et	 la	 trajectoire	 zodiacale	 identifiée	 par	Pythagore.	Par	 convention,	 les	 douze	directions	 ont	 été
nommées	 d'après	 les	 aires	 de	 vents.	 Le	 cercle	 «	 toujours	 visible	 »	 (ou	 cercle	 de	 l'Ourse)	 et	 le	 «	 cercle	 invisible	 »	 (en	 référence	 au
coucher	des	astres)	sont	les	cercles	arctique	et	antarctique.

Les	diagonales	 issues	 des	 lignes	de	 solstices,	 que	 les	marins	 appellent	 des	 «	 lignes	de	 rhumb	»,
permettent	de	déterminer	un	angle	de	route	et	de	naviguer	à	cap	constant	jusqu'à	destination.	Aristote
plaçait	le	centre	de	la	Terre	à	Rhodes	où,	au	IVe	siècle	avant	notre	ère,	l'azimut	du	soleil	au	solstice
était	 très	 exactement	 de	 60°,	 soit	 un	 sixième	 de	 cercle.	 (C'est	 précisément	 l'angle	 des	 lignes
solsticiales	 tracées	 sur	 les	 deux	 schémas	 présentés	 en	 Fig.	 33	 et	 Fig.	 34.)	 Cette	 valeur	 était	 bien
entendu	 sensiblement	 différente	 pour	 un	 observateur	 se	 trouvant	 plus	 au	 nord,	 mais	 les	 données
géométriques	 du	 bassin	 de	 granit	 rose	 et	 des	 innombrables	 objets	 quotidiens	 de	 l'art	 celtique
démontrent	 que	 les	 druides	 avaient	 trouvé	 le	 moyen	 d'adapter	 le	 système	 aristotélicien	 à	 leurs
latitudes.	 Ils	 disposaient	 par	 ailleurs	 d'un	 immense	 territoire	 sur	 lequel	 ils	 pouvaient	 mettre	 en
pratique	leurs	visées	astronomiques	et	accorder	leurs	déplacements	à	la	volonté	divine	ainsi	calculée.
Le	druide	fraîchement	diplômé	qui	redescendait	de	la	montagne	au	terme	de	vingt	ans	d'instruction

savait	que	 les	dieux	étaient	présents	dans	chaque	recoin	du	monde	naturel,	que	 la	nature	elle-même
était	un	temple,	et	la	Terre	du	Milieu	un	miroir	du	monde	supérieur.	Le	sanctuaire	sur	lequel	régnait
le	druide	était	une	matérialisation	de	ces	vérités,	une	forme	d'obéissance	aux	dieux	immortels.	Tout
comme	 les	 curés	 herboristes	 et	 astronomes	 des	 siècles	 futurs,	 le	 druide	 passerait	 le	 reste	 de	 son
existence	à	observer	et	 à	 consigner	«	 les	 lois	 intrinsèques	de	 la	nature	».	Et,	 telles	 les	branches	du



chêne	sacré,	des	milliers	de	druides	de	toute	l'Europe	possédant	les	secrets	de	la	Terre	et	du	ciel,	et
instruits	de	leurs	mouvements	et	de	leurs	dimensions,	contribueraient	à	bâtir	un	autre	temple,	si	vaste
qu'il	ferait	de	la	Terre	du	Milieu	un	monde	où	les	dieux	seraient	chez	eux.	La	miraculeuse	efficacité
dont	Ératosthène	et	d'autres	savants	isolés	n'auraient	osé	rêver	était	à	l'œuvre.



TROISIÈME	PARTIE
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Le	chemin	des	dieux

À	la	faveur	des	enseignements	druidiques,	on	voit	affleurer	sur	la	face	de	l'Europe	un	merveilleux
dessin,	resté	invisible	depuis	la	fin	de	l'âge	du	fer	:	une	carte	vieille	de	plus	de	deux	mille	ans,	dans	un
état	 de	 conservation	 presque	 parfait.	 Dans	 sa	 forme	 la	 plus	 complète,	 elle	 témoigne	 d'une
compréhension	de	 la	Terre	sans	précédent	dans	 l'Antiquité.	Elle	représente	 la	vision	des	dieux	dont
s'inspiraient	 les	 druides	 pour	 organiser	 les	modes	 d'occupation	du	 territoire	 et	 les	mouvements	 de
population	qui	ont	façonné	le	visage	de	l'Europe	moderne.
Mediolanum	 Biturigum	 (Châteaumeillant),	 l'improbable	 plaque	 tournante	 du	 commerce	 vinaire

gaulois,	était	à	l'époque	des	Bituriges	le	centre	sacré	de	la	Gaule.	La	cité	était	établie	à	la	croisée	du
plus	 long	méridien	 traversant	 l'isthme	gaulois	et	de	 la	 ligne	d'équinoxe	courant	de	 l'Atlantique	aux
Alpes	 (voir	p.	85	et	87).	 Il	y	avait	 au	choix	de	cet	 emplacement	d'autres	 raisons,	qui	n'auraient	pas
échappé	à	un	druide	instruit	des	sciences	helléniques.	Le	site	de	Mediolanum	Biturigum	se	trouve	en
effet	 très	 exactement	 à	 deux	 heures	 à	 l'ouest	 de	 l'une	 des	 principales	 intersections	 de	 latitude	 et	 de
longitude	 de	 l'œkoumène	 grec,	 l'embouchure	 du	 Borysthène252	 (le	 Dniepr)	 ;	 il	 est	 aussi	 à	 trente
minutes	à	 l'est	d'un	autre	grand	point	de	 jonction	 :	 les	colonnes	d'Hercule,	où	 la	mer	Méditerranée
ouvre	sur	l'Atlantique.	Enfin,	le	parallèle	passant	à	une	heure	au	sud	de	Mediolanum	porte	le	centre	du
monde	antique,	Delphes	(Fig.	35).

Fig.	35	–	Mediolanum	Biturigum	et	l'œkoumène	grec

Le	système	des	Mediolana	était	à	l'origine	une	organisation	éparse	de	territoires	locaux.	Puis,	dès
le	IVe	siècle	av.	J.-C.	peut-être,	 il	 fut	développé	avec	une	telle	rigueur	scientifique	qu'un	magnifique
canevas	 commença	à	 se	déployer	 sur	 l'ensemble	du	continent,	 tels	 les	 racines	 et	 les	vaisseaux	d'un
immense	arbre	vivant.	Les	druides	n'auraient	pu	 trouver	un	 lieu	plus	adapté	pour	 leur	omphalos.	 À
partir	 de	 repères	 grecs,	 ils	 fondèrent	 un	 nouveau	 centre	 celtique	 à	 l'ouest	 de	 Delphes.	 Cette
implantation	d'un	Mediolanum	principal	 est	 l'une	des	plus	 anciennes	manifestations	perceptibles	du
glissement	du	pouvoir	depuis	la	mer	Égée	et	la	Méditerranée	vers	la	mer	du	Nord	–	processus	qui	se
poursuivrait	pendant	deux	mille	ans.	Elle	affirmait	la	place	de	la	Gaule	dans	le	monde	habité	et,	pour
la	première	fois,	reliait	les	terres	des	Celtes	barbares	au	pays	d'Hercule,	berceau	de	la	civilisation.

*



L'exploration	de	cet	 arbre	débute	par	un	calcul	 simple.	Dans	 la	 conception	géographique	 la	plus
couramment	admise	dans	l'Antiquité,	les	klimata,	lignes	de	latitude	calées	sur	la	durée	du	jour	le	plus
long,	se	succédaient	à	trente	minutes	d'intervalle.	Le	parallèle	passant	exactement	à	trente	minutes	au
sud	de	Mediolanum	touche	l'Atlantique	près	de	l'un	des	«	bouts	du	monde	»,	le	cap	Finisterre.	Mais
son	point	de	rencontre	avec	la	méridienne	de	Mediolanum	(indiqué	sur	la	carte	par	une	croix)	semble
totalement	dénué	d'intérêt	historique.	Sur	les	contreforts	des	Pyrénées,	dans	une	région	de	défilés	de
calcaire	 tortueux	 où	 les	 Cathares	 persécutés	 trouvèrent	 refuge	 au	 Moyen	 Âge,	 l'Aude	 dévale	 les
gorges	de	 la	Pierre-Lys,	qui	 semblent	barrées	au	nord	par	un	puissant	escarpement,	 la	Muraille	du
Diable.	Jusqu'au	XVIIIe	siècle,	avant	qu'un	curé	de	la	région	ne	parvînt	à	convaincre	ses	paroissiens	de
percer	une	route	à	travers	le	canyon,	le	hameau	de	Belvianes	resta	enclavé	dans	ce	cul-de-sac.	On	y	a
pourtant	retrouvé	des	monnaies	celtibères253	:	le	site,	qui	au	XIe	siècle	s'appelait	encore	Balbianas,	fut
sans	 doute	 le	 domaine	 d'un	 certain	 Balbius254,	 Celte	 romanisé	 qui	 avait	 établi	 sa	 retraite	 à	 quatre
kilomètres	à	peine	du	village	d'Axat,	en	amont	du	défilé.	Axat	doit	son	nom	à	la	tribu	des	Atacini	et
était	probablement	leur	capitale	tribale.
Cet	ancien	pagus	des	Atacini	ne	sait	aujourd'hui	que	très	peu	de	chose	de	son	passé	protohistorique,

mais	il	pourrait	certainement	faire	remonter	son	histoire	au	jour	de	–	218	où	un	général	carthaginois
franchit	 les	 Pyrénées,	 car	 la	 croix	 marquée	 sur	 la	 carte,	 à	 une	 demi-heure	 de	 jour	 au	 sud	 de
Mediolanum,	se	trouve	très	exactement	sur	la	voie	héracléenne.
L'idée	surgit	comme	une	pièce	d'or	sur	le	sillon	d'un	champ	fraîchement	labouré	:	l'emplacement

du	Mediolanum	principal	correspond	non	seulement	aux	lignes	de	latitude	et	de	longitude	grecques
mais	aussi,	avec	plus	de	précision	encore,	à	l'axe	solsticial	de	la	voie	héracléenne.	Cette	impeccable
coïncidence	géographique	livre	un	indice	d'une	invention	lumineuse	qui	semblerait	autrement	n'avoir
existé	que	sous	la	forme	abstraite	imaginée	par	les	philosophes	:	un	système	de	klimata	basé	sur	les
lignes	équinoxiales	orientées	d'ouest	en	est,	et	sur	les	diagonales	du	solstice.	En	toute	logique,	si	 la
position	de	Mediolanum	Biturigum	avait	été	fixée	à	une	demi-heure	au	nord	de	la	route	frayée	par	le
fondateur	mythique	 des	 Celtes,	 la	 ville	 devait	 se	 trouver	 sur	 un	 autre	 axe	 solsticial	 passant	 par	 sa
latitude.
Et	de	fait,	comme	par	un	décret	divin,	une	 ligne	projetée	depuis	Mediolanum	Biturigum	selon	 la

même	orientation	 solsticiale	 que	 la	 voie	héracléenne	 (voir	 p.	 33)	mène	droit	 au	pied	de	 l'oppidum
juché	sur	une	colline	ovale	de	Bourgogne	où,	comme	Pyréné	avant	elle,	une	princesse	celtique	attira
Hercule	 à	 sa	 couche.	 C'était	 Alésia,	 «	 foyer	 et	 métropole	 [littéralement	 “cité-mère”]	 de	 toute	 la
Celtique	»	:	«	Les	Celtes	ont	toujours	tenu	en	honneur	cette	ville	restée,	depuis	Héraclès,	tout	le	temps
libre	et	inexpugnable255.	»	Ce	creuset	cosmopolite,	dont	les	citoyens	venaient	«	de	toutes	les	tribus	»,
est	 le	 site	 le	plus	probable	du	 locus	consecratus	 où,	 selon	César,	 les	druides	 tenaient	 chaque	année
leur	 assemblée	 «	 à	 date	 fixe	 »	 pour	 régler	 les	 différends	 privés	 et	 publics256.	 Le	 territoire	 était
administré	par	les	Mandubiens	(«	les	gens	du	cheval	»).	Cette	petite	peuplade,	qui	occupait	la	région
de	la	ligne	de	partage	des	eaux	et	gardait	les	routes	reliant	la	Méditerranée	à	la	Manche,	bénéficiait	de
la	 protection	 de	 ses	 puissants	 voisins257.	 La	 légendaire	 imprenabilité	 de	 son	 oppidum	 résultait
probablement	 de	 sa	 neutralité	 reconnue	 de	 tous,	 et	 ce	 fut	 l'une	 des	 raisons	 qui	 pousserait
Vercingétorix	à	choisir	Alésia	pour	livrer	sa	dernière	bataille	contre	les	Romains.
De	son	char	parcourant	son	chemin	elliptique,	le	dieu	solaire	qui	avait	aimé	la	princesse	d'Alésia

jouissait	d'une	splendide	vue	d'ensemble	sur	la	Terre	du	Milieu.	La	ligne	de	solstice	de	Mediolanum
Biturigum,	parallèle	à	la	voie	héracléenne,	croise	les	capitales	tribales	des	Agésinates	(Angoulême),
des	Mandubiens	 (Alésia),	 des	 Lingons	 (Langres),	 mais	 aussi	 le	 sanctuaire	 du	 chêne	 de	 Derventio
(Drevant,	 Cher)	 et	 les	 villes	 actuelles	 de	Nevers	 (Nièvre)	 et	 Semur-en-Auxois	 (Côte-d'Or)	 –	 autre
localité	 dont	 la	 fondation	 est	 attribuée	 à	 Hercule.	 Enfin,	 à	 vingt	 minutes	 de	 longitude	 à	 l'est	 de



Mediolanum,	 elle	 atteint	 avec	 la	 précision	 d'une	 lance	 gauloise	 l'entrée	 principale	 de	 l'un	 des	 sites
celtiques	les	plus	importants	d'Europe	(Fig.	41).
Dans	 le	massif	des	Vosges,	 à	 l'endroit	 où	 la	 route	descend	en	 lacets	vers	Saverne	 (Bas-Rhin),	 le

Fossé	 des	 Pandours	 était	 autrefois	 un	 grand	 oppidum	 ne	 couvrant	 pas	moins	 de	 cent	 soixante-dix
hectares258.	Capitale	des	Médiomatrices	–	les	«	mères	de	la	Terre	du	Milieu	»	–,	 il	montait	 la	garde
sur	le	col	de	Saverne.	C'est	l'un	des	grands	points	de	passage	entre	la	France	et	l'Allemagne,	et	entre
le	plateau	lorrain	et	 la	vallée	du	Rhin.	Nous	ignorons	son	nom	gaulois,	mais	peut-être	ce	«	col	des
Médiomatrices	»	avait-il	les	mêmes	connotations	maternelles	que	la	Matrone.	C'était	en	effet	par	ces
deux	 brèches	 que	 le	 soleil	 renaissait	 chaque	 jour	 pour	 déverser	 sa	 lumière	 sur	 le	 pays	 des	 Celtes
d'Occident.
Pendant	 septentrional	 de	 la	 Matrone,	 providentiellement	 situé	 sur	 une	 diagonale	 de	 même

orientation	que	le	chemin	d'Hercule,	 il	était	 la	confirmation	physique	d'une	légende	vénérée	 :	après
avoir	marché	du	Promontoire	sacré	aux	Alpes,	Hercule	avait	parcouru	toute	la	Celtique,	dispensant	sa
protection	et	son	prestige	aux	tribus	installées	le	long	des	grands	fleuves	du	Nord	de	la	Gaule.	Et	cette
symétrie	géopolitique	n'était	qu'une	caractéristique	parmi	d'autres	d'un	schéma	céleste	qui	fut	reporté
sur	les	 terres	s'étirant	des	Alpes	à	l'océan	Atlantique	et	des	«	îles	 les	plus	éloignées	»	aux	colonnes
d'Hercule.

*

Cette	 cartographie	 d'un	 immense	 territoire	 articulée	 sur	 des	 lignes	 solsticiales	 présente	 une
apparence	 étrangement	 celtique.	 Elle	 reprend	 le	 principe	 aristotélicien	 ou	 pythagoricien	 des	 douze
aires	de	vent	mais,	 au	 lieu	de	diviser	 le	 cercle	 terrestre	 en	douze	quartiers	 égaux,	 elle	 s'aligne	 sur
l'axe	de	la	voie	héracléenne,	définissant	douze	régions	de	grandeur	variable.	La	trajectoire	d'Hercule
épouse	l'arc	de	la	côte	méditerranéenne,	puis	file	en	droite	ligne	vers	le	soleil	levant	d'été,	suivant	la
plus	 longue	 diagonale	 qui	 traverse	 de	 bout	 en	 bout	 la	 Celtique	 depuis	 le	 Promontoire	 sacré,	 à
l'extrémité	du	monde.	Les	druides	en	firent	l'axe	de	référence	de	leur	système,	de	la	même	manière
qu'au	XVIIIe	siècle,	les	arpenteurs	de	l'expédition	Cassini	caleraient	leurs	levés	sur	un	segment	du	tracé
que	 les	Romains	 lui	 superposèrent,	 la	 voie	Domitienne.	 L'angle	 de	 cette	 route	 légendaire	 et	 réelle
produit	 une	 harmonie	 plus	 subtile	 que	 le	 découpage	 régulier	 de	 la	 rose	 des	 vents	 pythagoricienne
(Fig.	34,	p.	167),	un	déploiement	géométrique	du	cercle	en	pétales	qui	contient	une	magnifique	vérité.
De	 même	 que	 les	 arcs	 et	 les	 tangentes	 de	 l'art	 celtique	 obéissent	 aux	 lois	 codées	 de	 la	 nature,	 le
canevas	des	méridiens,	parallèles	et	lignes	de	solstice	exprime	l'un	des	secrets	fondamentaux	du	dieu
solaire.
La	tangente	de	référence	de	la	voie	héracléenne,	tout	comme	celle	de	son	équivalent	septentrional,

forme	un	angle	de	N	57,53°	E.	Sachant	que	l'on	admet	généralement	une	marge	d'erreur	d'au	moins
un	degré	dans	 les	mesures	géodésiques	antiques,	une	précision	de	 l'ordre	d'une	 fraction	de	degrés,
même	 sur	 de	 courtes	 distances,	 apparaît	 significative.	 L'exactitude	 rigoureuse	 des	 tracés	 celtiques,
relevés	 sans	 théodolite	 ni	 compas,	 semble	 de	 prime	 abord	 impossible,	mais	 la	 solution	 devait	 être
évidente	à	des	druides	qui	maîtrisaient	la	géométrie	pythagoricienne	et	avaient	certainement	souvent	à
y	recourir	pour	arbitrer	des	litiges	de	bornage.
En	comptant	onze	pas	vers	l'est	et	sept	vers	le	nord	–	ou	autant	de	nœuds	d'une	corde	d'arpentage

égyptienne	 –,	 on	 forme	 les	 deux	 côtés	 d'un	 triangle	 rectangle	 dont	 la	 tangente	 forme	 un	 angle	 de
57,53°.	Ce	ratio	entier	–	11/7	–	est	la	formule	simple	qui	produit	une	ligne	héracléenne259	(Fig.	36).
Alors	que	la	trajectoire	d'Hercule	semblait	être	une	chimère	née	de	la	légende,	de	la	géographie	et

du	mouvement	du	soleil,	son	caractère	fonctionnel	a	quelque	chose	de	presque	miraculeux.	Pour	un
druide	mathématicien	cherchant	des	corrélations	entre	 le	monde	 idéal	des	nombres	et	 l'agencement



aléatoire	 de	 la	 réalité	 matérielle,	 ce	 ratio	 de	 nombres	 premiers,	 7	 et	 11,	 devait	 revêtir	 une
signification	particulière.

Fig.	36	–	Le	ratio	héracléen

La	 valeur	 de	 pi	 (π)	 –	 le	 rapport	 du	 diamètre	 à	 la	 circonférence	 du	 cercle	 –	 était	 le	 Graal	 des
mathématiques	 anciennes.	 Ce	 nombre	 irrationnel	 et	 insaisissable,	 indispensable	 pour	 calculer
précisément	la	circonférence	et	l'aire	d'un	cercle,	était	l'un	des	énoncés	divins	les	plus	mystérieux	et
les	 plus	 puissants.	 La	 valeur	 réelle	 de	 pi,	 à	 quatre	 chiffres	 après	 la	 virgule,	 est	 de	 3,1416.	 Les
Égyptiens	consignèrent	dans	le	papyrus	Rhind	(vers	le	XVIe	siècle	av.	J.-C.)	un	calcul	qui	aboutit	à	un
résultat	 de	 3,1605.	 Les	 Babyloniens	 et,	 à	 leur	 suite,	 l'armée	 romaine,	 utilisaient	 un	 ratio	 de	 25/8
(3,125)	mais	 se	 contentaient	 souvent	 d'un	 simple	 arrondi	 à	 3.	 Un	 peu	 avant	 –	 212,	 employant	 des
polygones	 réguliers	 de	 96	 côtés	 inscrits	 et	 circonscrits	 à	 un	 cercle,	 Archimède	 démontra	 que	 la
valeur	de	pi	était	enfermée	entre	les	limites	de	223/71	et	22/7	(soit	3,1408	et	3,1428)260.	C'était	là	une
remarquable	approximation	et	un	événement	capital	dans	l'histoire	des	mathématiques.
Or,	il	apparaît	que	la	valeur	de	cette	limite	haute	avait	été	inscrite	sur	la	face	de	la	Terre	plus	d'un

siècle	avant	Archimède	:	l'un	des	trésors	que	Hercule	laissa	dans	son	sillage	fut	une	trajectoire	fondée
sur	pi	divisé	par	2	(11/7	est	égal	à	1,5714,	qui	est	 la	moitié	de	3,1428).	Comme	par	 le	plus	pur	des
hasards,	 le	 système	 druidique	 contenait	 la	 valeur	 la	 plus	 approchante	 de	 pi	 qui	 fût	 dans	 le	monde
antique.	Hercule	avait	légué	à	ses	fils	et	à	ses	filles	celtes	le	secret	géométrique	de	sa	roue	solaire	qui,
réinventée	et	actionnée	sur	la	Terre,	offrit	d'infinies	et	merveilleuses	possibilités.

*

Avec	cette	formule	en	main,	une	question	se	pose	:	une	troisième	diagonale	héracléenne	aurait-elle
été	 tracée	à	une	demi-heure	de	 jour	vers	 le	nord,	en	Gaule	Belgique1	?	 Ici	encore,	en	appliquant	 la
formule,	une	suite	de	lieux	significatifs	se	dégage	:	une	ligne	solsticiale	projetée	depuis	le	point	qui
se	 trouve	 exactement	 à	 une	 demi-heure	 au	 nord	 de	 Châteaumeillant	 passe	 par	 ou	 à	 proximité	 de
plusieurs	 grands	 oppida.	 La	 plupart	 étaient	 probablement	 des	 capitales	 tribales	 avant	 la	 conquête
romaine	:	Vannes,	dont	le	nom	conserve	celui	des	Vénètes,	et	qui	commandait	la	baie	de	Quiberon	;
Rennes,	 capitale	 des	 Redones	 à	 l'époque	 gallo-romaine	 (et	 sans	 doute	 aussi	 préromaine,	 puisque
c'était	 là	 qu'ils	 frappaient	 leur	 monnaie261)	 ;	 Le	 Haut	 du	 Château,	 près	 d'Argentan	 (Orne),	 le	 plus



grand	oppidum	des	Arvii	;	Pîtres	(Eure),	probable	chef-lieu	des	Véliocasses,	entouré	d'un	complexe
de	nécropoles	;	et	un	«	camp	de	César	»	en	bordure	de	la	rivière	Samara,	au	pays	des	Viromanduens
ou	de	la	peuplade	qui	occupait	cette	zone	au	IVe	siècle	avant	notre	ère.
À	l'intérieur	de	la	Gaule,	les	coïncidences	sont	bien	plus	frappantes	qu'avec	n'importe	quel	schéma

produit	par	des	 lignes	 tirées	de	 façon	aléatoire.	À	 l'extrémité	nord-est	de	cette	 troisième	diagonale
héracléenne,	près	de	l'actuelle	frontière	belge,	la	cohérence	est	en	revanche	moins	marquée	:	la	ligne
passe	entre	mille	et	deux	mille	mètres,	 respectivement,	de	Cambrai	et	de	Famars	 (Nord),	villes	des
Nerviens,	avant	d'aboutir	exactement	au	centre	de	Mons	(Hainaut),	dont	on	pense	actuellement	qu'elle
commença	sa	vie	comme	castrum	romain	(voir	Fig.	41,	p.	190).
À	cette	étape	de	notre	 reconstitution,	nous	avons	donc	 trois	 lignes	héracléennes	qui	 traversent	 la

Gaule,	avec	un	centre	à	Mediolanum	Biturigum	et	un	autre	point	focal	possible	à	Alésia	(Fig.	37).

Fig.	37	–	Lignes	du	solstice	d'été



Fig.	38	–	Lignes	des	solstices	d'été	et	d'hiver

Dans	le	système	aristotélicien	ou	pythagoricien,	les	axes	du	solstice	d'été	sont	symétriques	à	ceux
du	solstice	d'hiver	(voir	Figs	33	et	34,	p.	166	et	167).	À	partir	d'Alésia	–	«	foyer	et	métropole	de	toute
la	 Celtique	 »	 –,	 la	 ligne	 de	 solstice	 d'hiver	 part	 vers	 le	 nord-ouest	 et	 rencontre	 successivement	 le
principal	oppidum	des	Sénons	(le	Camp	du	Château,	près	de	Villeneuve-sur-Yonne),	le	Mediolanum
dont	les	Aulerques	Éburovices	firent	leur	capitale	(Évreux),	et	se	poursuit	jusqu'à	la	pointe	rocheuse
qui	 s'avance	 dans	 la	 mer	 au-delà	 du	 port	 du	 Havre,	 l'ancien	 Caput	 Caleti	 (le	 cap	 de	 la	 tribu	 des
Calètes).	Dans	la	direction	opposée,	elle	passe	au	pied	du	plus	grand	sanctuaire	helvète,	la	colline	du
Mormont,	et	retrouve	la	chaussée	d'Hercule	à	Arona,	sur	les	rives	du	lac	Majeur	(Fig.	38).
C'est	avec	une	certaine	exaltation	que	l'on	se	prend	à	soupçonner	la	présence	de	mécanismes	cachés

dans	ce	schéma	abstrait	qui	semble	si	bien	rendre	compte	des	débuts	de	l'histoire	celtique.	Arona,	au
croisement	 de	 deux	 lignes	 solsticiales,	 fut	 l'un	 des	 grands	 carrefours	 culturels	 de	 l'Europe
protohistorique.	Passé	Arona	et	sa	forteresse	en	surplomb	du	lac,	la	ligne	coupe	le	village	éponyme
de	la	culture	du	premier	âge	du	fer	dite	«	de	Golasecca	».	Trait	d'union	entre	les	Étrusques	d'Italie,	la
civilisation	transalpine	de	Hallstatt	et	les	riches	tribus	de	la	Marne	et	de	la	Moselle	réputées	pour	leurs
tombes	 à	 chars,	 Golasecca	 était	 alors	 l'équivalent	 culturel	 d'Alésia,	 et	 il	 est	 donc	 logique	 qu'elle
figure	 sur	 le	 quadrillage	 héracléen.	 Dans	 son	 prolongement	 sud-est,	 la	 ligne	 arrive	 au	 centre	 du
Mediolanum	qui	est	aujourd'hui	Milan.
Pour	parachever	ce	schéma,	deux	autres	 lignes	de	solstice	d'hiver	devraient	passer	au	nord	et	au

sud	de	la	ligne	d'Alésia	(Fig.	38).	Mais,	même	en	admettant	des	marges	d'erreur	supérieures	(jusqu'à
un	 degré	 et	 une	 minute	 de	 jour),	 on	 ne	 retrouve	 pas	 la	 même	 cohérence262.	 Ce	 contraste	 est
révélateur	 :	 ces	 deux	 axes	 se	 situent	 en	 dehors	 de	 la	 Celtique	 et	 de	 la	 Gaule	 Belgique.	 La	 ligne
septentrionale,	sur	 la	rive	droite	du	Rhin,	avoisine	quelques-uns	des	plus	grands	oppida	d'Europe	–
	Magdalensberg	 (Autriche),	Biberg	 (Autriche)	 et	Donnersberg	 (Allemagne)	 –	mais	 la	 précision	du
tracé	est	loin	d'être	comparable.	S'il	est	vrai	que	les	Romains	ont	exagéré	les	différences	culturelles
des	tribus	«	germaniques	»,	dont	beaucoup	étaient	de	toute	évidence	celtiques,	il	n'en	reste	pas	moins



qu'elles	ne	partagent	pas	la	même	histoire	que	les	peuples	gaulois	et	il	se	peut	qu'elles	n'aient	jamais
accepté	la	juridiction	des	druides263.	(César	s'était	d'ailleurs	laissé	dire	qu'il	n'y	avait	pas	de	druides	en
Germanie.)
La	ligne	méridionale	conduit	quant	à	elle	vers	les	territoires	de	tribus	ligures	préceltiques	et,	dans

la	direction	 inverse,	 coupe	 la	Gaule	Aquitaine	 et	 franchit	 près	de	 soixante	kilomètres	de	mer	pour
frôler	la	péninsule	armoricaine	–	ce	qui	n'aurait	pas	manqué	de	contrarier	un	arpenteur	travaillant	sur
de	 longues	distances.	Dans	ces	eaux	atlantiques	parsemées	d'îles	et	cartographiées	mentalement	par
des	 générations	 de	 marins,	 il	 n'aurait	 pourtant	 pas	 été	 impossible	 de	 tirer	 une	 ligne	 d'arpentage
précise	puisque,	même	en	l'absence	de	mesures	exactes,	 il	était	évident	qu'au	solstice	d'été,	 le	soleil
disparaissait	derrière	les	promontoires	de	Bretagne	et	le	pays	des	Osismes,	le	«	peuple	de	la	fin	des
terres	».	Au	reste,	les	druides	possédaient	peut-être	bien	des	mesures	précises	:	une	ligne	prolongée
depuis	le	point	de	la	voie	héracléenne	qui	se	trouve	exactement	au	sud	d'Alésia	touche	l'île	de	Sein	où,
dans	le	folklore	breton,	l'âme	des	défunts	se	rendait	à	marée	basse.	À	l'époque	celtique,	ce	minuscule
rocher	 abritait	 neuf	 druidesses	 dont	 Pomponius	 Mela	 décrivit	 en	 –	 43	 le	 singulier	 collège.
Puisqu'elles	 vivaient	 à	 une	 extrémité	 d'une	 ligne	 de	 solstice,	 elles	 exigeaient	 tout	 naturellement	 de
ceux	à	qui	elles	dispensaient	leur	sagesse	un	certain	talent	de	navigation	:
Séna,	 dans	 la	 mer	 britannique,	 en	 face	 du	 littoral	 des	 Osismes,	 est	 célèbre	 par	 l'oracle	 d'une	 divinité	 gauloise	 dont	 les	 prêtresses,
consacrées	par	 une	virginité	 perpétuelle,	 sont,	 dit-on,	 au	nombre	de	neuf	 ;	 on	 les	 appelle	Gallizènes	 [probablement	Galli	gena,	 «	 les
jeunes	filles	gauloises	»]	et	on	les	croit	douées	du	pouvoir	singulier	de	soulever	les	mers	et	les	vents	par	des	formules	magiques,	de	se
métamorphoser	à	volonté	en	n'importe	quel	être	animé,	de	guérir	des	maux	qui,	pour	d'autres,	sont	incurables,	de	connaître	et	de	prédire
l'avenir	;	mais	ce	sont	des	dons	qu'elles	réservent	aux	navigateurs,	à	ceux	mêmes	qui	se	sont	mis	en	route	dans	la	seule	intention	de	les
consulter264	 2.

*

La	 probabilité	 pour	 que	 les	 lignes	 solsticiales	 de	 la	 Gaule	 traversent	 par	 hasard	 tant	 de	 sites
celtiques	remarquables	est	extrêmement	faible.	(À	titre	d'information,	soulignons	qu'à	l'intérieur	de	la
Gaule,	même	en	admettant	un	écart	de	mille	mètres	de	part	et	d'autre	de	chaque	ligne,	il	n'y	a	qu'une
chance	 sur	 87	 millions	 pour	 que	 le	 hasard	 ait	 placé	 cinq	 centres	 tribaux	 sur	 une	 même	 ligne	 ;
rapportée	aux	sites	traversés	par	les	lignes,	cette	probabilité	tombe	à	environ	0,4324,	ce	qui	revient	à
dire	qu'elle	est	quasiment	nulle.)	Mais	les	probabilités	sont	souvent	de	faux	prophètes.	La	réalité	de	la
recherche	historique	veut	que,	 si	une	coïncidence	paraît	extraordinaire,	 il	ne	 faut	sans	doute	y	voir
qu'une	 coïncidence,	 d'autant	 plus	 qu'à	 deux	 mille	 ans	 de	 distance,	 les	 indices	 matériels	 sont	 très
minces.
La	 faisabilité	 du	 système	 n'est	 pas	 en	 doute.	 La	 plupart	 des	 problèmes	 qui	 se	 posaient	 aux

arpenteurs	 cherchant	 à	 tirer	 une	 droite	 entre	 deux	 points	 éloignés	 et	 mutuellement	 invisibles
pouvaient	être	résolus	par	la	trigonométrie265.	Les	instruments	de	mesure	des	angles,	telle	la	dioptre
munie	d'un	rapporteur	mise	au	point	au	IIIe	siècle	av.	J.-C.,	étaient	surtout	utilisés	par	les	astronomes.
Pour	des	levés	terrestres,	 les	arpenteurs	s'encombraient	rarement	de	tels	raffinements.	L'appareil	de
positionnement	protohistorique	était	la	groma	–	une	tige	verticale	(le	gnomon)	articulée	à	une	croix	à
quatre	branches	lestées	de	fils	à	plomb	qui	permettaient	de	tracer	des	alignements	et	des	angles	droits.
Armé	de	cet	outil,	il	suffisait	de	définir	un	triangle	rectangle	dont	deux	côtés	avaient	pour	longueur
des	valeurs	entières.	On	alignait	 l'un	des	deux	côtés	sur	 le	méridien	 local	et	on	 trouvait	 le	nord	en
notant	 le	point	où	 l'ombre	du	gnomon	était	 la	plus	courte	ou,	plus	précisément,	pour	compenser	 le
flou	 de	 l'ombre,	 en	 marquant	 le	 milieu	 d'une	 ligne	 tirée	 entre	 les	 points	 d'entrée	 et	 de	 sortie	 de
l'ombre	 sur	 la	 circonférence	 d'un	 cercle,	 à	 deux	 heures	 symétriques	 de	 la	 journée	 (10	 heures	 et
14	heures	par	exemple)	[Fig.	39]266.	Puis,	on	reproduisait	l'opération	au	fur	et	à	mesure	du	levé.	Sur
de	longues	distances,	les	erreurs	s'annulaient.



Fig.	39	–	Détermination	du	nord	vrai

Sur	quelques	degrés	de	latitude,	 les	inexactitudes	dues	à	l'application	de	la	géométrie	euclidienne
en	 deux	 dimensions	 à	 la	 sphéricité	 de	 la	 Terre	 sont	 négligeables.	 Sur	 l'ensemble	 du	 territoire
qu'occupent	la	Gaule,	l'Ibérie	et	l'île	de	Bretagne,	la	courbure	de	la	Terre	peut	donc	être	ignorée.	De
Mediolanum	 Biturigum	 au	 col	 des	 Médiomatrices	 –	 soit,	 sur	 une	 distance	 de	 plus	 de	 quatre	 cent
cinquante	kilomètres	–,	la	déviation	serait	d'environ	2,5	mètres	(la	longueur	de	deux	épées	celtiques).
C'est	 en	 partie	 pour	 cette	 raison	 que	 certains	 portulans	 médiévaux	 étaient	 d'une	 si	 remarquable
précision	sur	des	zones	maritimes	de	dimensions	comparables	aux	surfaces	couvertes	par	 le	relevé
géodésique	druidique3267.
Plusieurs	exemples	spectaculaires	ont	démontré	l'efficacité	de	ces	anciens	appareils	de	mesure.	Aux

IIe	et	 IIIe	siècles	de	notre	ère,	les	arpenteurs	romains	érigèrent	ainsi	une	ligne	de	fortification	sur	la
frontière	nord-est	de	 l'Empire,	 le	 limes	germanicus.	 Sur	quatre-vingts	kilomètres,	 elle	 suit	 un	 tracé
parfaitement	rectiligne	dans	 les	collines	de	 la	forêt	souabo-franconienne	 ;	sur	un	 tronçon	de	vingt-
neuf	kilomètres	au	sud	de	Walldürn,	l'erreur	de	direction	est	de	deux	mètres	à	peine268.
Au	début	du	VIIIe	 siècle,	utilisant	une	 technologie	presque	 identique	et	assisté	d'un	astronome,	un

moine	bouddhiste,	Yi	Xing,	releva	un	arc	de	méridien	de	deux	mille	cinq	cents	kilomètres	depuis	la
frontière	 sud	de	 la	Mongolie	 jusqu'à	 la	mer	 de	Chine	méridionale269,	 ce	 qui	 équivaut	 à	 la	 distance
séparant	 la	pointe	 septentrionale	de	 la	Grande-Bretagne	des	colonnes	d'Hercule.	En	Chine	et	 sur	 le
plateau	iranien,	certains	qanats	(aqueducs	souterrains)	s'étiraient	sur	des	dizaines	de	kilomètres	selon
un	 alignement	 exact	 à	 quelques	 centimètres	 près,	 bien	 que	 la	 technique	 eût	 exigé	 un	 arpentage
tridimensionnel270.	Les	trajectoires	celtiques	avaient	l'avantage	de	n'exister	que	sous	forme	de	lignes
imaginaires	 en	 deux	 dimensions.	 Il	 n'est	 pas	 exclu	 que	 leur	 précision	 ait	 été	 affinée	 par	 des
observations	 astronomiques	 qui,	 à	 l'instar	 des	 calculs	 médiévaux	 de	 détermination	 de	 la	 qibla	 (la
direction	 vers	 laquelle	 se	 tournent	 les	 musulmans	 pour	 prier),	 inspirèrent	 peut-être	 d'autres
perfectionnements	trigonométriques.
Le	 fait	 que	 les	 Celtes	 étaient	 théoriquement	 capables	 de	 reporter	 sur	 terre	 des	 lignes	 de	 longue

distance	ne	démontre	naturellement	pas	que	ces	lignes	existaient.	Faute	de	pouvoir	en	administrer	la
preuve,	 on	 imagine	 aisément	 les	 formes	 qu'elle	 a	 pu	 affecter.	 Un	 druide	 du	 Bas-Empire	 romain,
voyant	 son	 savoir	 lui	 échapper	 avec	 l'âge,	 aurait	 par	 exemple	 inscrit	 le	 schéma	 sur	 un	 bout	 de
parchemin	 en	 lui	 donnant	 une	 apparence	 d'enluminure.	Le	 dessin,	 passant	 pour	 l'œuvre	 d'un	 païen,



aurait	par	la	suite	été	effacé	ou	abandonné	à	la	moisissure	dans	un	monastère,	de	sorte	que	son	sens	se
perdit	à	jamais	–	à	moins	que	quelques	détails	du	système	n'aient	été	préservés	dans	une	carte	orale,
comme	 les	 triades	qui	consignent	 les	origines	de	 la	Gaule,	 les	 légendes	qui	permettent	de	 tracer	 la
trajectoire	 de	 la	 chaussée	 d'Hercule,	 ou	 le	 poème	 irlandais	 dans	 lequel	 Cú	Chullain,	 fils	 de	 Lugh,
raconte	par	quel	 itinéraire	 il	 rejoignit	 sa	bien-aimée	Emer	 :	«	Je	suis	venu	par	 la	Couverture	de	 la
Mer,	et	j'ai	franchi	le	Grand	secret	des	Gens	de	la	Déesse	Danu	et	l'Écume	des	Deux	Étalons	d'Emain
Macha	;	par-delà	le	Jardin	de	la	Grande	Reine	et	le	Glen	de	la	Grande	Truie,	j'ai	passé	la	Lande	du
Grand	Barragen	entre	le	Dieu	et	son	Druide271…	»	Autant	de	lieux	que	nous	serions	bien	en	mal	de
situer	sur	une	carte.

*

Les	aventuriers	rentrent	parfois	bredouilles	de	leurs	explorations	dans	les	sphères	brumeuses	de	la
conjecture,	alors	que	la	solution	les	attendait	chez	eux.	J'avais	ainsi	vu	plusieurs	fois	la	«	carte	»,	sans
la	 reconnaître.	Elle	 se	présente	 sous	 forme	d'un	ensemble	de	 textes	qui	décrivent	 l'une	des	grandes
vagues	migratoires	 celtiques	 et	 résument	 deux	 siècles	 d'événements	 en	 des	 récits	 aussi	 concis	 que
détaillés.	La	véracité	des	éléments	de	base	de	la	légende	est	établie	:	entre	les	 IVe	et	 IIe	 siècles	avant
notre	 ère,	 des	 tribus	 celtiques	 s'installèrent	 en	 Italie	 du	 Nord,	 dans	 le	 bassin	 du	 Danube,	 dans
les	Balkans	 et	 en	 Turquie.	 Cet	 exode	 fut	 un	 processus	 long	 et	 complexe,	 et	 pourtant,	 comme	 l'ont
souvent	 souligné	 les	 historiens,	 il	 semble	 témoigner	 d'un	 projet	 collectif	 et	 de	 l'intervention	 d'une
puissance	coordinatrice.
En	–	58,	une	confédération	de	nations	celtiques	emmenée	par	les	Helvètes	se	rassembla	à	Genava

(Genève).	Elles	envisageaient	de	traverser	la	Gaule	à	pied	pour	aller	s'installer	au	pays	des	Santons,
bordé	à	 l'ouest	par	 l'océan	Atlantique4.	Les	préparatifs	 débutèrent	 deux	 ans	 avant	 le	 départ.	Chaque
arpent	de	terre	cultivable	fut	ensemencé	de	blé	et,	après	la	récolte,	afin	de	renforcer	la	détermination
des	 émigrants,	 les	 Helvètes	mirent	 tout	 bonnement	 le	 feu	 à	 chaque	 ville,	 village	 et	maison	 privée
(douze	oppida	et	quatre	cents	villages,	aux	dires	de	César 272).
Leurs	talents	logistiques	ne	laissèrent	pas	d'impressionner	le	général	romain	:	«	On	trouva	dans	le

camp	 des	 tablettes	 écrites	 en	 caractères	 grecs.	 Elles	 contenaient	 la	 liste	 nominative	 de	 tous	 les
émigrants,	 classés	 par	 catégorie	 :	 ceux	 qui	 étaient	 en	 état	 de	 porter	 des	 armes,	 les	 enfants,	 les
vieillards	 et	 les	 femmes.	 »	 Il	 reprit	 les	 chiffres	 de	 ce	 document	 dans	 le	 premier	 livre	 de	 ses
Commentaires	sur	la	Guerre	des	Gaules	273	:

Tribu Effectifs
Helvètes 263	000
Tulinges 	36	000
Latobriges 	14	000
Rauraques 	23	000
Boïens 	32	000
Total 368	000
Dont	92	000	capables	de	porter	des	armes

Nul	ne	sait	réellement	ce	qui	motiva	la	transplantation	de	368	000	individus	du	plateau	suisse	vers
la	côte	atlantique	–	l'épuisement	des	terres	agricoles,	un	sentiment	de	stagnation	parmi	l'élite	militaire
ou	 la	 résurgence	d'une	ancienne	 tradition	nomade	?	En	 tout	état	de	cause,	ces	migrations	de	masse
apparaissent	 comme	 une	 constante	 des	 sociétés	 celtiques.	 Les	 tribus	 belgiques,	 venues	 de	 l'est,
s'établirent	 dans	 le	Sud	de	 la	Bretagne	 insulaire	 à	 une	 époque	où	 elles	 prospéraient	 en	Gaule.	Une
partie	des	Parisii	 quitta	 la	Seine	pour	 la	 région	de	 l'estuaire	du	Humber	 et	 fonda	une	colonie	dans
l'actuel	Yorkshire.	Bien	plus	tard,	à	la	fin	du	XVIIIe	et	au	début	du	XIXe	siècle,	la	plupart	des	Écossais
qui	s'expatrièrent	dans	 le	Nouveau	Monde	n'étaient	pas	des	Gaëls	expulsés	des	Highlands,	mais	des



habitants	des	plaines	qui	avaient	bénéficié	de	 l'essor	 industriel	et	gagné	suffisamment	d'argent	pour
devenir	mobiles	et	ambitieux274.
La	plus	impressionnante	de	ces	entreprises	migratoires	fut	la	diaspora	gauloise	orchestrée	par	les

Bituriges.	Six	auteurs	classiques	en	font	état	–	Tite-Live,	Polybe,	Diodore,	Pline	l'Ancien,	Plutarque	et
Justin275.	Le	récit	de	Tite-Live	est	le	plus	détaillé.	L'historien	s'appuyait	certainement	sur	une	source
celtique	et,	s'il	reconnut	dans	la	légende	une	carte	orale,	il	n'en	décela	pas	la	logique	sous-jacente.
Quant	à	l'entrée	en	Italie	des	Gaulois,	voici	ce	que	nous	en	savons.	Aux	temps	de	Tarquin	l'Ancien,	les	Celtes,	qui	forment	le	tiers	de	la
Gaule,	étaient	soumis	à	l'autorité	des	Bituriges	:	c'étaient	ces	derniers	qui	donnaient	un	roi	à	la	Celtique 276.

À	cette	époque	(au	début	du	IVe	siècle	av.	J.-C.5),	Ambigatos	(«	celui	qui	combat	de	deux	côtés	»,	ou
«	le	guerrier	ambidextre	»),	homme	«	riche	et	courageux	»,	était	roi	des	Celtes.	Sous	son	règne,	 la
Gaule	avait	prospéré.	Les	récoltes	avaient	été	excellentes,	les	tribus	s'étaient	multipliées	et,	maintenant
que	ses	cheveux	blanchissaient,	Ambigatos	devait	 faire	 face	aux	conséquences	de	sa	 réussite	 :	«	La
Gaule	 regorgeait	 de	 blé	 et	 d'hommes,	 si	 bien	 que	 sa	 population	 surabondante	 paraissait	 difficile	 à
gouverner.	»
Conformément	à	la	tradition	celtique	de	succession	matrilinéaire,	Ambigatos	convoqua	les	fils	de

sa	 sœur,	 deux	 solides	 et	 intrépides	 gaillards	 :	 Bellovesos	 («	 digne	 de	 puissance	 »)	 et	 Segovesos
(«	 digne	 de	 victoire	 »).	Les	 druides	 indiqueraient	 à	 chacun	des	 princes	 une	 direction,	 et	 les	 tribus,
escortées	 d'une	 armée	 assez	 puissante	 pour	 assurer	 leur	 sécurité,	 suivraient	 les	 trajectoires	 que	 les
dieux	 leur	 auraient	 assignées.	 Tite-Live	 ne	 dit	 rien	 de	 l'endroit	 où	 se	 déroula	 la	 cérémonie	 des
augures.	 Il	 devait	 y	 avoir	 un	 palais	 biturige	 à	 Avaricum	 (Bourges)	 mais	 le	 site	 de	 Mediolanum
Biturigum	(Châteaumeillant)	paraît	plus	adapté	à	ces	circonstances	solennelles	:	à	 l'instar	des	Grecs
qui	reproduisaient	les	hauts	lieux	de	leur	terre	natale	dans	leurs	colonies,	Bellovesos	donnerait	à	la
première	cité	qu'il	fonderait	dans	le	nouveau	pays	le	nom	de	Mediolanum.
Les	 druides	 relayèrent	 le	 verdict	 des	 dieux	 :	 Segovesos	 partirait	 vers	 la	 forêt	 hercynienne	 qui

débouchait	 sur	 les	 plaines	 venteuses	 d'Europe	 centrale.	 Son	 frère	 se	 vit	 attribuer	 une	 «	 direction
sensiblement	 plus	 plaisante	 »	 :	 il	 devait	mener	 son	 peuple	 en	 Italie.	 Si	 l'on	 en	 croit	 la	 version	 de
Plutarque,	 les	peuples	qui	suivirent	Bellovesos	étaient	 impatients	de	s'expatrier	 :	ayant	goûté	au	vin
italien,	«	ils	admirèrent	si	fort	cette	boisson	et	furent	si	enthousiasmés	du	plaisir	nouveau	qu'elle	leur
avait	 causé	 qu'ils	 prirent	 les	 armes	 et,	 emmenant	 leurs	 familles	 avec	 eux,	 se	 portèrent	 vers	 les
Alpes277	».
Dès	lors,	Segovesos	disparaît	du	récit.	Son	contingent	d'hommes,	femmes	et	enfants	dirigea	ses	pas

du	 côté	 de	 l'inextricable	 forêt	 de	 chênes	 dans	 laquelle	 nous	 tenterons	 plus	 tard	 de	 les	 retrouver.
Parallèlement,	 Bellovesos,	 favorisé	 par	 le	 sort,	 levait	 l'excédent	 des	 sept	 tribus	 et	 engageait	 une
expédition	 dont	 les	 proportions	 n'avaient	 rien	 à	 envier	 à	 celles	 du	 déplacement	 des	 populations
helvètes	auquel	avait	assisté	César.
Le	premier	groupe	était	composé	de	Bituriges,	d'Arvernes,	de	Sénons,	d'Éduens,	d'Ambarres,	de

Carnutes	et	d'Aulerques.	 Il	marcha	dans	 la	direction	 indiquée	par	 les	auspices	et	arriva	au	pays	des
Tricastins.	Ces	derniers	occupaient	 la	vallée	du	Rhône	au	nord	d'Arausio	 (Orange),	une	 région	où,
quelques	 siècles	 plus	 tard,	 les	 émigrants	 auraient	 pu	 boire	 leur	 content	 de	 bons	 vins.	 Les	 lettres
«	TRIC	RED6	»	gravées	sur	la	pierre	du	plan	cadastral	romain	d'Orange	rappellent	que	le	territoire
des	 Tricastins	 s'étendait	 autrefois	 du	 Rhône	 jusqu'aux	 falaises	 de	 calcaire	 des	 dentelles	 de
Montmirail278.
De	là,	se	tournant	vers	l'est,	Bellovesos	vit	se	dresser	sur	son	chemin	un	formidable	obstacle	:	«	Il

se	heurtait	aux	Alpes,	qui	lui	parurent	infranchissables.	»	Seul	le	légendaire	Hercule	avait	jusqu'alors
réussi	 à	 forcer	une	brèche	dans	cette	barrière,	de	 sorte	que	 les	Gaulois,	«	emprisonnés	en	quelque
sorte	par	la	hauteur	des	montagnes,	cherchaient	de	tous	côtés	à	travers	cette	chaîne	qui	touchait	le	ciel



une	issue	vers	un	autre	univers	»	(littéralement,	vers	une	autre	région	de	la	Terre,	«	in	alium	orbem
terrarum	»).
Présentée	 en	 ces	 termes	 cosmiques,	 la	 migration	 était	 un	 pèlerinage	 sans	 espoir	 de	 retour,	 une

répétition	à	grande	échelle	du	dernier	voyage	des	hommes,	de	ce	monde	vers	le	prochain.	Les	Alpes
furent	 aux	Celtes	 ce	 que	 la	mer	Rouge	 fut	 aux	 tribus	d'Israël.	La	 solution	 leur	 apparut,	 nous	dit	 la
légende,	 sous	 la	 forme	 d'un	 «	 devoir	 sacré	 »	 :	 les	 émigrants	 apprirent	 que	 des	 Grecs	 de	 Phocée
avaient	 pris	 pied	 à	 Massalia	 et	 étaient	 attaqués	 par	 une	 confédération	 de	 peuples	 indigènes,	 les
Salyens,	ou	Salluviens.	Persuadés	que	cet	événement	préfigurait	leur	propre	destinée,	ils	volèrent	au
secours	des	colons	«	et	les	aidèrent	à	fortifier	l'emplacement	qu'ils	avaient	occupé	en	débarquant	».
Ayant	 rempli	 leur	 obligation	 religieuse	 et	 réaffirmé	 au	 passage	 leur	 affinité	 avec	 le	 monde

hellénique,	les	Bituriges	et	leurs	alliés	traversèrent	les	Alpes	par	le	col	des	Taurins	(la	Matrone)	et	la
vallée	de	la	Duria	(la	Doire).	Non	loin	de	la	rivière	Ticinus	(le	Tessin),	ils	infligèrent	une	défaite	aux
Étrusques,	 puis	 se	 fixèrent	 dans	 une	 contrée	 qui	 appartenait	 à	 un	 peuple	 appelé	 les	 Insubres.	 Selon
Tite-Live,	«	Insubria	»	étant	le	nom	d'un	canton	du	pays	des	Éduens,	ils	y	virent	un	présage	favorable
«	et	ainsi	ils	fondèrent	une	ville	qu'ils	appelèrent	Mediolanum	»	(Milan)7.

Fig.	40	–	Le	schéma	migratoire

Dans	la	suite	de	son	récit,	Tite-Live	décrit	l'invasion	de	l'Italie	du	Nord	par	toutes	les	autres	nations
gauloises	qui	s'engouffrèrent	dans	le	sillage	des	Bituriges	et	de	leur	cohorte.	D'abord,	par	le	même
col	des	Alpes,	vinrent	les	Cénomans,	aussitôt	suivis	des	Libuens	et	des	Salluviens.	La	troupe	suivante,
composée	 de	 Boïens	 et	 de	 Lingons,	 emprunta	 un	 itinéraire	 légèrement	 différent,	 franchissant	 les
Alpes	 par	 le	 Pœnin	 (le	 col	 du	 Grand	 Saint-Bernard).	 Enfin,	 les	 Sénons	 –	 sans	 doute	 un	 autre
contingent	de	la	tribu	partie	avec	la	première	vague	migratoire	–	se	déversèrent	à	leur	tour	dans	les
plaines	transalpines.	Polybe	dresse	une	liste	similaire,	à	ceci	près	qu'il	décrit	les	Insubres	comme	des
colons	et	non	comme	les	premiers	occupants	du	site	de	Milan279.
La	plupart	de	ces	faits	correspondent	à	 la	 réalité	historique.	Le	nord-est	de	 l'Italie	 fut	celtique	du

début	 du	 IVe	 siècle	 jusqu'à	 la	 victoire	 romaine	 de	 –	 191.	 De	 nombreuses	 villes	 romaines	 furent	 à
l'origine	établies	par	des	Celtes.	Senigallia,	sur	la	côte	adriatique,	a	conservé	le	nom	des	Sénons	(de
même	que	leur	ancien	chef-lieu	de	Sens,	dans	l'Yonne).	Mezzomerico	s'appelait	alors	Mediomadrigo
(dérivé	des	«	Mères	de	la	Terre	du	Milieu	»)280.	Bologne,	Brescia,	Ivrea,	Milan	et	Turin	sont	autant	de
noms	celtiques.	L'épisode	massaliote	date	probablement	de	la	même	période.	Près	d'un	siècle	après	la
fondation	de	Massalia,	alors	que	de	nouvelles	voies	commerciales	s'ouvraient	le	long	du	Rhône,	les
marchands	 phocéens	 avaient	 sans	 doute	 recherché	 la	 protection	 des	 tribus	 du	 Nord.	 Le	 port	 de



commerce	 le	plus	puissant	de	 la	Méditerranée	dut	certainement	compter	avec	 le	peuple	qui	détenait
«	le	pouvoir	suprême	sur	la	Gaule	».

Fig.	41	–	Centres	tribaux	et	réseaux	solaires	 281

Les	noms	encadrés	sont	ceux	des	tribus	qui	ont	émigré	en	Italie.	Vingt-cinq	centres	tribaux	gaulois	se	trouvent	sur	une	–	ou	plusieurs	–
ligne(s)	 solaire(s),	 et	douze	autres	 sont	établis	à	moins	de	mille	mètres	d'une	 ligne	solaire	 (750	m	en	moyenne).	En	 Italie,	 au-delà	de
Milan,	le	système	indique	davantage	un	sens	migratoire	global	qu'une	trajectoire	exacte.
Plusieurs	oppida	mineurs	ont	été	omis	(tels	Les	Baux-de-Provence,	Mondeville	près	de	Caen,	Malaucène,	Vézénobres,	etc.),	de	même
que	certaines	tribus	dont	nous	ignorons	soit	le	nom,	soit	la	capitale	(les	Budéniciens,	les	habitants	de	Marduel	et	Tarusco).
Des	voyages	spéculatifs	 le	 long	des	 lignes	révéleront	bien	d'autres	sites	plausibles	pour	 lesquels	nous	ne	disposons,	à	 l'heure	où	nous
écrivons,	que	de	données	archéologiques	insuffisantes	(Dôle,	Jouarre,	Luxembourg,	Montpellier,	Najac,	Trévise,	par	exemple).
Les	orientations	–	prises,	 lorsque	c'est	possible,	depuis	 les	points	nodaux	de	Mediolanum	Biturigum	et	Alésia	–	ont	été	 fournies	par	 la
tangente	du	ratio	11/7	(57,53°,	122,47°,	etc.),	à	 l'exception	de	la	 ligne	Alésia-Bibracte-Gergovie	qui,	pour	des	raisons	géographiques,
forme	un	angle	de	28,2°	par	rapport	au	nord	et	non	de	28,8°	(voir	p.	239-240).
L'établissement	d'une	ville	dépendait	naturellement	en	partie	de	la	topographie,	et	une	certaine	marge	était	donc	tolérée.	Si	l'on	admet	une
marge	légèrement	supérieure,	plusieurs	autres	tribus	pourraient	s'inscrire	dans	le	réseau	des	trente-sept	centres	tribaux	originels.	Plusieurs
grands	 oppida	 situés	 à	 plus	 de	 mille	 mètres	 d'une	 ligne	 sont	 figurés	 sur	 la	 carte	 :	 Le	 Haut	 du	 Château	 (Arvii,	 1,5	 km),	 Crémone
(Cénomans,	1,5	km),	Bibrax	 (Rèmes,	1,7	km),	Berga	 (Bergistani,	2,4	km),	Montjuich	 (Laietani,	2,4	km),	Axat	 (Atacini,	3,1	km),	Sion
(Sédunes,	3,5	km),	Albi	 (Rutènes,	3,6	km),	Saint-Lizier	 (Consoranni,	4	km),	Arras	(Atrébates,	4,1	km),	Thérouanne	(Morins,	4,1	km),
Sées	(Sagiens,	4,4	km),	Vit	(Ausetani,	4,8	km),	Huelgoat	(Osismes,	4,8	km),	Besançon	(Séquanes,	5	km),	Martigny	(Véragres,	5	km),
Namur	(Aduatuques,	5,3	km).	Pour	reconstituer	les	anciens	levés	géodésiques,	surtout	sur	de	si	longues	distances,	quelques	ajustements
s'imposent.	Nous	engageons	les	futurs	explorateurs	de	ce	système	à	le	mettre	à	l'épreuve	en	conduisant	leurs	propres	expériences.

La	 légende	 est	 tout	 à	 fait	 plausible,	 à	 un	 détail	 près	 :	 l'itinéraire	 tracé	 par	 les	 dieux	 paraît	 bien
curieux.	Sauf	à	supposer	que	Bellovesos	et	ses	troupes	aient	pris	les	crêtes	délicatement	ciselées	des
dentelles	de	Montmirail	pour	une	chaîne	de	montagnes,	il	est	pour	le	moins	étrange	qu'ils	aient	vu	les
Alpes	lointaines	depuis	le	territoire	des	Tricastins.	Soit	ils	dévièrent	de	la	trajectoire	que	leur	avaient
assignée	les	druides,	soit	les	instructions	des	dieux	étaient	trop	compliquées	:	mettre	tout	d'abord	le
cap	sur	le	sud-sud-est,	faire	un	crochet	par	Massalia,	puis	repartir	vers	le	nord-est,	et	enfin	bifurquer
sud-est	pour	rejoindre	le	nouveau	Mediolanum	(Fig	40).
Tout	cela	ressemble	fort	à	une	justification	a	posteriori	de	la	conquête	militaire,	un	récit	héroïque

composé	 par	 quelque	 barde	 pour	 faire	 concorder	 les	 événements	 à	 un	 prétendu	 dessein	 des	 dieux.
Pourtant,	Tite-Live,	de	même	que	la	plupart	des	historiens	classiques,	admit	 l'origine	divinatoire	de
l'expédition.	 Justin,	 racontant	 la	 colonisation	 de	 l'Italie	 par	 les	 Celtes	 transalpins	 et	 les	migrations



ultérieures	vers	 l'est	–	et	partant	du	principe	que	les	druides	utilisaient	 les	mêmes	méthodes	que	les
augures	romains	–,	affirme	lui	aussi	qu'une	partie	des	Celtes,	«	guidée	par	le	vol	des	oiseaux	(car	les
Gaulois	 excellent	plus	que	 les	 autres	peuples	dans	 la	 science	des	oracles),	pénétra	dans	 le	 cœur	de
l'Illyrie282	».
Un	druide	aurait	reconnu	dans	ce	hiéroglyphe	(Fig.	40)	la	logique	lumineuse	d'une	œuvre	d'art.	Ce

que	 Tite-Live	 et	 ses	 confrères	 décrivaient	 sans	 le	 savoir	 était	 une	 expédition	 solaire	 rappelant	 la
traversée	de	 la	 péninsule	 Ibérique	 et	 de	 la	Gaule	 par	Hannibal.	Grâce	 à	 cette	 carte	 druidique,	 nous
pouvons	 désormais	 reconstituer	 l'itinéraire	 exact	 des	 Celtes	 partis	 sous	 la	 conduite	 de	Bellovesos.
L'axe	 perpendiculaire	 à	 la	 ligne	 solsticiale	 de	Mediolanum	 Biturigum	 (indiqué	 en	 pointillé	 sur	 la
carte	de	la	Fig.	41)	passe	par	le	grand	temple	de	Lugh	sur	le	puy	de	Dôme	(voir	p.	251)	et	traverse	la
plaine	pierreuse	de	la	Crau,	où	une	pluie	de	rochers	s'abattit	sur	les	ennemis	d'Hercule.	Il	aboutit	à	la
baie	de	Massalia	et	aux	oppida	bordant	la	mer	intérieure	de	Mastromela,	l'actuel	étang	de	Berre.	(L'un
de	 ces	 oppida,	 Saint-Blaise,	 passe	 pour	 être	 l'emplacement	 le	 plus	 probable	 de	 la	 cité	 perdue
d'Heraklea,	située	non	loin	de	l'embouchure	du	Rhône,	mais	qui	avait	déjà	disparu	lorsque	Pline	en
entendit	parler	au	Ier	siècle	apr.	J.-C.283)	[voir	carte	p.	190].
Son	point	de	jonction	avec	la	ligne	Aquitaine-Armorique	(voir	p.	181)	apparaît	sur	les	itinéraires

anciens	sous	le	nom	de	«	Trajectus	Rhodani	».	Là,	au	croisement	des	routes	de	Mastromela	et	de	la
Matrone,	se	trouvait	l'un	des	plus	grands	lieux	de	traversée	du	Rhône,	où	Tarusco	(Tarascon)	fait	face
à	 l'oppidum	 d'Ugernum	 (Beaucaire).	 Au	Moyen	 Âge,	 Beaucaire	 accueillait	 l'une	 des	 plus	 grandes
foires	 internationales	 d'Europe	 et,	 au	 Ve	 siècle	 av.	 J.-C,	 c'était	 déjà	 un	 grand	 emporium	 où
s'échangeaient	les	amphores	de	vin	arrivées	de	Grèce	et	de	Massalia284.	Hercule	lui-même	y	avait	fait
étape	 :	 le	 toponyme	«	Tarusco	»	est	à	 rapprocher	du	nom	du	 tyran	Taurisque	qui,	dans	 le	 récit	des
origines	gauloises	transmis	par	les	druides,	fut	anéanti	par	Hercule	lors	de	sa	traversée	de	la	Celtique.
La	baie	d'Olbia	(Hyères),	port	de	commerce	fondé	par	les	Massaliotes	au	IVe	siècle	av.	J.-C.,	marque
l'extrémité	méridionale	de	la	ligne	Aquitaine-Armorique.
Nous	 retrouvons	 ici	 encore	 la	 trace	 des	migrants	 :	 Strabon	mentionne	Olbia	 dans	 un	 tout	 autre

contexte,	 comme	 l'une	 des	 quatre	 places	 fortes	 fondées	 par	 les	Massaliotes	 pour	 leur	 servir	 «	 de
bastions	 contre	 le	 peuple	 des	 Salyens	 et	 contre	 les	 Ligures	 des	 Alpes285	 »8.	 Olbia	 entretenait	 des
rapports	étroits	avec	un	oppidum	indigène	établi	sur	la	hauteur	voisine,	et	l'archéologue	qui	fouilla	le
site	suggère	que,	pour	se	défendre	de	 la	menace	 ligure,	 les	Massaliotes	coopérèrent	avec	 les	 tribus
celtiques	établies	sur	la	côte286.
Nous	 comprenons	 mieux,	 maintenant,	 que	 lorsque	 les	 Bituriges	 et	 leurs	 compatriotes

contemplaient	les	Alpes	lointaines	depuis	le	territoire	des	Tricastins,	c'était	en	fait	à	travers	le	regard
du	dieu	du	Soleil.	En	suivant	leur	trajectoire	solaire	vers	les	pays	des	Salyens	et	des	Massaliotes,	ils
durent	 traverser	 le	Gard	 un	 peu	 en	 aval	 du	 gué,	 où	 se	 dresse	 aujourd'hui	 encore	 le	 pont	 du	Gard,
tronçon	de	l'aqueduc	romain.	À	cet	endroit	exact,	ils	se	trouvaient	pour	la	première	fois	sur	la	voie
héracléenne.	 Le	 point	 d'intersection	 est	matérialisé	 par	 l'oppidum	 d'une	 tribu	 dont	 nous	 ne	 savons
rien.	Ses	murs	éboulés,	sur	la	colline	de	Marduel	face	à	Remoulins,	sont	les	ruines	de	la	plus	ancienne
enceinte	urbaine	connue	de	l'Est	du	Languedoc	;	sa	fondation	remonte	aux	environs	de	–	525	et	c'était
l'une	 des	 trois	 cités	 les	 plus	 importantes	 de	 la	 région287.	 Plantée	 au	 carrefour	 de	 deux	 routes
principales,	elle	gardait	le	passage	du	fleuve	(Fig.	42).



Fig.	42	–	Lignes	solsticiales	à	l'oppidum	de	Marduel

Parvenus	 sur	 l'autre	 rive	du	Gard,	 les	voyageurs	 récupérèrent	 la	voie	héracléenne	et	 grimpèrent
vers	 les	 collines	 de	 calcaire.	 La	 ligne	 d'Hercule	 croise	 trois	 petits	 oppida9,	 coupe	 les	 dentelles	 de
Montmirail,	puis	file	vers	les	Alpes.	L'unique	point	de	franchissement	des	montagnes	étant	la	trouée
ouverte	 par	Hercule,	 les	migrants	 n'eurent	 d'autre	 choix	 que	 de	marcher	 dans	 les	 brisées	 du	 héros
pour	 emprunter	 le	 «	 col	 des	Taurins	 »	 –	 le	 col	 de	 la	Matrone	 ou	 du	Montgenèvre.	Une	 fois	 qu'ils
eurent	pénétré	en	Italie	par	ce	portail	héracléen,	 ils	suivirent	sans	doute	la	rivière	Duria	(la	Doire),
qui	descend	de	la	Matrone	et	longe	la	voie	d'Hercule	jusqu'à	Arona,	carrefour	culturel	de	la	Gaule,	de
la	Suisse	et	de	l'Italie	à	l'âge	du	fer	(voir	p.	178).
Rattrapant	 la	 ligne	 de	 solstice	 d'hiver	 d'Alésia,	 ils	 firent	 ensuite	 route	 vers	 le	 sud-est,	 jusqu'à

l'endroit	où	 le	Ticinus	 (le	Tessin)	quitte	 le	 lac	Majeur.	 Ils	 terrassèrent	 les	Étrusques	non	 loin	de	 la
rivière,	 en	 un	 site	 que	 nul	 historien	 ne	 précise	mais	 qui	 devait	 se	 trouver	 dans	 la	 vallée	 séparant
Castelletto	sopra	Ticino	de	Golasecca	–	deux	localités	assises	sur	la	ligne	de	solstice.
L'odyssée	du	premier	contingent	de	pionniers	arrivait	bientôt	à	son	terme	:	la	ligne	d'Alésia,	telle

une	longue	corde	rattachée	à	la	cité-mère	des	Celtes,	aboutit	enfin	au	Mediolanum	qui	a	pris	nom	de
Milan.
Des	 semaines	 ou	 peut-être	 des	 années	 plus	 tard,	 la	 fiabilité	 du	 système	 ayant	 fait	 ses	 preuves,

d'autres	peuplades	suivirent	le	même	itinéraire	druidique,	s'enfonçant	plus	loin	encore	dans	le	Nord-
Est	de	 l'Italie	pour	 fonder	des	colonies	celtiques	 le	 long	du	parcours	que	 reprendrait	 le	 tracé	de	 la
voie	Émilienne.	«	Au-delà	du	Pô,	sur	les	bords	de	l'Apennin,	se	sont	fixés	d'abord	les	Anares	[tribu
inconnue],	puis	les	Boïens,	ensuite,	en	direction	de	l'Adriatique,	les	Lingons,	et	enfin,	sur	le	littoral,
les	Sénons288.	»	Les	Libuens,	ainsi	que	les	Salluviens,	s'installèrent	sur	les	rives	du	Ticinus	(Tessin),
aux	environs	du	site	de	la	bataille289.
Si	 l'on	 en	 croit	 le	 récit	 consigné	 par	 Tite-Live,	 il	 semblerait	 que	 les	 Lingons,	 dont	 la	 capitale

gauloise,	Langres,	se	trouve	sur	la	ligne	d'Alésia290,	se	soient	vu	proposer	par	les	augures	druidiques
un	raccourci	par	le	Pœnin	(col	du	Grand	Saint-Bernard).	L'un	des	éditeurs	du	texte	de	Tite-Live,	s'en
remettant	 à	 Strabon	 qui	 assure	 que	 cette	 passe	 était	 impraticable	 aux	 attelages291,	 suggère	 que
l'historien	 a	 pu	 confondre	 ce	 col	 avec	 la	Matrone.	Or,	 la	 carte	 de	 la	 Terre	 du	Milieu	montre	 très
clairement	 que,	 si	 le	 passage	 du	 Grand	 Saint-Bernard	 pouvait	 être	 malaisé	 pour	 des	 humains,	 il
s'inscrivait	 parfaitement	 dans	 le	 dessein	 des	 dieux	 :	 pour	 les	 Lingons,	 comme	 pour	 leurs	 voisins



champenois,	 les	 Rèmes	 et	 les	 Catalauni,	 l'itinéraire	 solaire	 le	 plus	 direct	 pour	 rejoindre	 la	 voie
héracléenne	enjambe	le	Grand	Saint-Bernard.
Le	 dernier	 épisode	 de	 ce	 vaste	 mouvement	 de	 migration,	 rapporté	 par	 Diodore,	 concernait	 les

Sénons,	originaires	de	la	région	de	Sens	(Yonne),	à	une	centaine	de	kilomètres	au	sud	de	Paris.	Pour
une	 raison	 qui	 nous	 échappe,	 les	 dieux	 leur	 avaient	 assigné	 la	 contrée	 la	 plus	 éloignée	 des	Alpes.
Cette	 peuplade	 venue	 des	 cantons	 froids	 de	 Bourgogne	 supporta	 mal	 le	 climat	 de	 l'Adriatique	 :
«	Comme	il	régnait	dans	cette	région	une	chaleur	torride,	ils	en	souffraient	et	désiraient	la	quitter.	Ils
armèrent	donc	 leurs	guerriers	 les	plus	 jeunes	et	 les	envoyèrent	à	 la	 recherche	d'un	 territoire	où	 ils
pourraient	s'établir 292.	»	Plusieurs	milliers	de	 jeunes	Sénons	se	mirent	alors	en	marche	pour	 la	cité
étrusque	de	Clusium	(l'actuelle	Chiusi).
D'un	point	de	vue	météorologique,	c'était	là	un	choix	curieux	pour	des	gens	qui	suffoquaient	déjà

en	bord	de	mer	:	Clusium	est	à	plus	d'un	demi-degré	de	latitude	au	sud,	mais	elle	se	trouve	aussi	sur
une	 ligne	 solsticiale	 qui	 rejoint	 directement	 la	 côte	 entre	 leurs	 deux	 colonies	 d'Ancône	 et	 de
Senigallia.	De	là,	les	jeunes	Sénons	se	dirigèrent	vers	Rome.
C'était	en	–	387,	une	dizaine	d'années	après	la	date	supposée	du	départ	de	Mediolanum	Biturigum.

La	procession	silencieuse	de	guerriers	celtes	qui	entra	dans	Rome	et	parcourut	 les	rues	bordées	de
vieux	patriciens	à	la	barbe	blanche	murés	dans	leur	silence	avait	peut-être	été	prévue	dès	le	début	de
l'aventure,	tout	comme	la	prise	de	Delphes	par	une	autre	bande,	plus	d'un	siècle	plus	tard	(voir	p.	209-
211).	 Les	 Romains	 interprétèrent	 cette	 invasion	 comme	 une	 expédition	 punitive	 en	 réponse	 à
l'assassinat	 d'un	 chef	 gaulois	 à	 Clusium	 par	 un	 ambassadeur	 romain.	Mais	 dans	 la	 conception	 des
druides	 et	 du	 dieu	 solaire,	 Rome	 était	 la	 destination	 logique	 du	 parcours	 labyrinthien	 des	 exilés
gaulois.	Diviciacus	le	savait	peut-être	lorsqu'il	y	séjourna	avec	Cicéron	en	–	63	:	la	ligne	de	solstice
d'hiver	de	Mediolanum	Biturigum	mène	au	mont	Palatin,	n'accusant	qu'un	imperceptible	écart	de	huit
centièmes	de	degrés	(soit	1/4500e	de	cercle).	Pour	être	tout	à	fait	exact,	elle	aboutit	sur	le	site	de	la
future	cité	du	Vatican.

*

La	 précision	 du	 système	 druidique	 est	 stupéfiante.	 Les	 capitales	 des	 tribus	 qui	 prirent	 part	 à	 la
grande	 migration	 apparaissent	 comme	 par	 magie	 sur	 le	 quadrillage	 des	 lignes	 solsticiales	 :	 les
Bituriges,	bien	entendu,	mais	aussi	les	Éduens,	les	Arvernes,	les	Aulerques,	les	Lingons	et	les	Sénons.
Nous	ne	connaissons	pas	toutes	les	capitales	préromaines,	mais	l'oppidum	de	Vindocinum	(Vendôme,
Loir-et-Cher),	 sur	 la	 ligne	 de	Mediolanum	 Biturigum,	 et	 le	 site	 fortifié	 de	 Châteauneuf-sur-Loire
(Loiret),	sur	le	méridien,	pourraient	maintenant	être	considérés	comme	de	possibles	centres	tribaux
primitifs	des	Cénomans	et	des	Carnutes293	10.
Cette	 projection	 du	 monde	 supérieur	 sur	 la	 Terre	 du	 Milieu	 confirme	 ce	 que	 soupçonnaient

plusieurs	 historiens	 :	 beaucoup	 de	 tribus	 autres	 que	 celles	 dont	 font	 état	 Tite-Live	 et	 Polybe
participèrent	à	l'exode.	Pas	moins	de	trente-sept	centres	tribaux	s'égrènent	le	long	des	lignes,	ce	qui
implique	une	coordination	de	la	population	à	une	immense	échelle.	Certaines	de	ces	tribus	ont	peut-
être	emboîté	le	pas	à	leurs	voisins	ou	aidé	les	émigrants	qui	traversaient	leurs	territoires.	Ainsi,	les
Ambiens	(ou	leurs	prédécesseurs	du	IVe	siècle)	–	que	Tite-Live	a	pu	confondre	avec	les	Ambarres	–
appartiennent	 de	 toute	 évidence	 au	même	 réseau	 :	 la	 perpendiculaire	 à	 la	 ligne	 solsticiale	 d'Alésia
passe	 à	 quelques	 mètres	 de	 la	 chaumière	 gauloise	 du	 parc	 Samara	 et	 pointe	 très	 exactement	 sur
l'entrée	occidentale	de	l'oppidum.
Cette	 diaspora	magnifiquement	 chorégraphiée	 constitue	 une	 illustration	 saisissante	 de	 la	 foi	 des

druides	 en	 «	 la	 puissance	 et	 la	 majesté	 des	 dieux	 immortels	 »	 (voir	 p.	 165).	 Ce	 fut	 un	 processus
délibéré	d'observance	religieuse	et	scientifique	qui	donna	réalité	au	mythe	originel.	Cela	prouve	que,



loin	 d'être	 une	 fantaisie	 rétrospective	 ou	 un	 récit	 héroïque	 rapporté	 a	 posteriori,	 la	 légende	 de	 la
migration	 retranscrivait	 fidèlement	 le	projet	 initial.	Ce	modèle	de	 comportement	 collectif	 n'est	 pas
aussi	 inhabituel	 qu'il	 pourrait	 y	 paraître	 :	 les	 guerres	 et	 les	 vagues	 migratoires	 ont	 souvent	 été
inspirées	 par	 des	 mythes	 et	 des	 légendes	 nationales.	 Mais	 par	 son	 ampleur	 et	 sa	 remarquable
précision,	l'entreprise	gauloise	est	sans	égale.
Il	 a	 jusqu'à	 présent	 été	 impossible	 de	 montrer	 exactement	 dans	 quelle	 mesure	 des	 calculs

divinatoires	 avaient	 déterminé	 des	 événements	 historiques.	 Les	 druides	 qui	 guidèrent	 les	 tribus
n'étaient	pas	des	charlatans	qui	conditionnaient	le	destin	d'une	nation	à	un	frémissement	d'entrailles	ou
à	la	trajectoire	d'un	vol	d'oiseaux.	Ils	étaient	les	grands	ordonnateurs	d'une	immense	œuvre	d'art	qui
fut	 l'un	des	 systèmes	 fédéraux	 les	 plus	 ingénieux	 et	 les	 plus	 efficaces	 jamais	 inventés.	Cette	œuvre
offrait	aux	tribus	une	vision	de	la	Terre	du	Milieu	telle	que	seuls	les	dieux	avaient	jusqu'alors	pu	la
voir,	 et	 qui	 ne	 s'offrirait	 plus	 au	 regard	 d'aucun	 mortel	 avant	 l'apparition	 des	 merveilles
cartographiques	de	la	Renaissance.
Les	pierres	levées	de	la	Bretagne	«	celtique	»,	héritées	d'une	civilisation	beaucoup	plus	ancienne,

représentent	une	forme	d'organisation	plus	locale.	À	Carnac,	les	menhirs	préhistoriques	ouvrent	sur
des	 centaines	 de	mètres	 des	 avenues	 presque	 rectilignes	 vers	 le	 soleil	 du	 solstice.	Les	 alignements
druidiques	 n'avaient	 rien	 de	 commun	 avec	 ces	 lourds	 sentiers	 solaires	 tracés	 à	 bras	 d'hommes.	 Si,
comme	certains	tronçons	de	la	voie	héracléenne,	quelques	segments	de	leurs	lignes	furent	par	la	suite
matérialisés	 par	 des	 routes	 (voir	 p.	 248-249),	 ces	 lignes	 étaient	 avant	 tout	 des	 abstractions
intellectuelles,	fruits	de	l'esprit	et	non	de	la	force	physique.	Elles	étaient	les	boulevards	et	les	henges
d'une	ère	nouvelle,	où	 l'on	en	appelait	à	 la	science	et	à	 la	 technologie	pour	percer	 les	desseins	des
dieux	vivants.
«	Hi	 terrae	 mundique	 magnitudinem	 et	 formam,	 motus	 caeli	 ac	 siderum	 et	 quid	 dii	 velint,	 scire

profitentur11.	 »	 Sous	 l'autorité	 scientifique	 des	 druides,	 l'histoire	 devint	 l'expression	 visible	 de	 la
volonté	 des	 dieux.	 Or	 le	 vouloir	 des	 dieux	 ne	 reflète	 pas	 forcément	 les	 désirs	 des	 hommes.	 La
colonisation	coordonnée	du	Nord	de	l'Italie	et	la	prise	de	Rome	–	la	cité	qui	se	trouvait	à	l'extrémité
de	la	ligne	de	solstice	d'hiver	de	Mediolanum	Biturigum	–	furent	les	catalyseurs	de	l'expansion	d'un
empire	romain.	Les	druides	qui	rendaient	les	augures	savaient	peut-être	que,	dans	un	avenir	lointain,
la	cité-mère	d'Alésia	serait	 le	 théâtre	d'une	grande	bataille.	 Ils	étaient	convaincus	qu'un	 jour,	 le	ciel
tomberait	et	l'eau	et	le	feu	détruiraient	la	Terre.	Lorsqu'ils	reportèrent	le	monde	céleste	à	sa	surface,
ils	firent	des	Celtes	les	serviteurs	des	dieux	et	les	agents	de	leur	propre	destruction.



10

Dans	la	forêt	et	au-delà

Nous	 avons	 quitté	 Segovesos	 et	 sa	 troupe	 d'émigrants	 dans	 leur	morne	 avancée	 vers	 l'immense
forêt	 hercynienne.	 Tandis	 que	 les	 tribus	 menées	 par	 Bellovesos	 prenaient	 leurs	 aises	 dans	 les
vignobles	du	Nord	de	l'Italie,	une	odyssée	plus	obscure	mais	plus	formidable	encore	était	en	marche.
Elle	 couvrait	 une	 aire	 si	 vaste	 que	 les	 calculs	 des	 druides	 étaient	 forcément	 plus	 approximatifs.
Pourtant,	même	à	deux	heures	de	jour	à	l'est	de	Mediolanum	Biturigum,	les	trajectoires	de	cette	autre
migration	de	masse	 suivaient	 aussi	 rigoureusement	 la	 course	du	 soleil	 pour	 rejoindre	 le	 centre	du
monde	classique	et	les	rives	d'un	autre	continent.
Mentionnée	pour	 la	première	 fois	par	Aristote	en	–	350295,	 la	 forêt	hercynienne	 tire	 son	nom	du

celtique	ercunia	–	ou,	dans	la	langue	archaïque,	perkwunia	–	qui,	comme	le	terme	dru-	de	«	druide	»,
signifie	 «	 chêne	».	Le	 celtique	 ancien	ne	 faisant	manifestement	 pas	 la	 distinction	 entre	 les	 diverses
espèces	de	quercus,	les	deux	mots	devaient	désigner	le	même	arbre	sous	différentes	formes.	L'ercunia
était	le	chêne	sauvage	et	indompté,	le	géant	centenaire	qui	n'avait	jamais	étendu	son	lacis	ombreux	sur
une	clairière	druidique	et	dont	les	glands	nourrissaient	des	bêtes	n'ayant	jamais	croisé	le	chemin	de
l'homme.	Son	domaine	était	plus	grand	qu'un	empire.	César	avait	entendu	dire	qu'il	fallait	neuf	jours	à
un	voyageur	sans	bagage	pour	 traverser	 la	forêt	dans	sa	 largeur	–	dans	sa	 longueur,	 les	auteurs	en
étaient	 réduits	 à	 des	 conjectures	 :	 soixante	 jours,	 d'après	Pomponius	Mela,	 davantage	 encore	 si	 les
informations	dont	disposait	César	étaient	 justes296.	La	 forêt	débutait	 sur	 les	 terres	des	Némètes,	des
Helvètes	et	des	Rauraques	installés	le	long	du	Rhin.	Des	habitants	de	cette	région	de	Germanie	avaient
marché	soixante	jours	durant	dans	ses	entrailles	sombres	et	inextricables	sans	jamais	en	voir	le	bout,
ni	même	rencontrer	âme	qui	vive	pour	leur	dire	où	ce	labyrinthe	se	finissait.
«	Respectée	par	le	temps	»,	la	forêt	hercynienne	passait	pour	être	«	contemporaine	de	l'origine	du

monde297	 ».	 Cette	 étendue,	 qui	 fut	 le	 plus	 vaste	 espace	 naturel	 d'Europe,	 ne	 subsiste	 qu'à	 l'état	 de
vestiges	dans	quelques	bois	et	forêts	épars.	La	ville	de	Pforzheim,	par	laquelle	on	accède	aujourd'hui
à	la	partie	nord	de	la	Forêt-Noire,	s'appelait	autrefois	Porta	Hercyniae.	Certains	émigrants	conduits
par	Segovesos	 franchirent	probablement	 la	 forêt	de	Bavière	ou	de	Bohême,	aux	confins	actuels	de
l'Allemagne,	de	 l'Autriche	et	de	 la	République	 tchèque.	Les	noms	de	«	Bavière	»	et	de	«	Bohême	»
immortalisent	 du	 reste	 le	 passage	 des	 infatigables	 Boïens	 qui	 participèrent	 à	 tant	 de	 migrations
celtiques	que	personne	ne	savait	trop	d'où	ils	venaient	–	et	peut-être	eux-mêmes	l'avaient-ils	oublié.
La	 forêt	 longeait	 la	 rive	 nord	 du	 Danube,	 puis,	 arrivée	 au	 pays	 des	 Daces,	 vers	 l'extrémité

occidentale	 des	 Carpates,	 elle	 «	 tournait	 à	 gauche	 »,	 rapporte	 César,	 et	 s'éloignait	 du	 fleuve.	 Son
amplitude	était	telle	qu'elle	«	touchait	aux	fines	de	bien	des	nations	».	(Le	terme	fines,	«	territoires	»
ou	 «	 frontières	 »,	 suggère	 que,	 comme	d'autres	 forêts,	 elle	 servait	 de	 tampon	 entre	 les	 différentes
peuplades.)	Elle	a	enfin	laissé	une	dernière	trace	dans	le	nom	d'une	tribu	installée	sur	un	méandre	du
Danube,	dans	 la	province	romaine	de	Pannonie	 (Sud-Ouest	de	 l'actuelle	Hongrie)	 :	 les	Hercuniates.
Pline	et	Ptolémée	décrivent	ce	«	peuple	de	la	forêt	hercynienne298	»	comme	une	«	civitas	peregrina	»,
une	 tribu	 errante	 venue	 de	 contrées	 étrangères.	 Les	 archéologues	 ont	 identifié	 trois	 sites	 d'oppida
occupés	autrefois	par	 les	Hercuniates	dans	la	région	du	lac	Balaton,	mais	 il	serait	aussi	difficile	de
retracer	leurs	pas	à	travers	la	forêt	qu'il	l'est	au	spécialiste	de	distinguer	un	habitat	de	l'âge	du	fer	des
tertres	soulevés	par	les	arbres	déracinés	emprisonnant	dans	leurs	griffes	terre	et	rochers.
Ce	 fut	 donc	 dans	 ce	 dédale	 ténébreux	 que	 les	 druides	 envoyèrent	 Segovesos	 et	 les	 siens,	 les

condamnant	–	et	avec	eux,	leur	descendance	–	à	un	régime	de	baies	et	de	bière.	Le	marin	à	la	dérive
sur	l'océan	ne	manque	pas	d'indices	pour	se	repérer	;	le	voyageur	engagé	dans	une	forêt	de	la	taille



d'un	 demi-continent	 se	 trouve,	 lui,	 confiné	 dans	 d'étroits	 corridors	 sombres	 qui	 se	 succèdent
indéfiniment	 comme	 dans	 un	 cauchemar.	 Les	 étoiles	 guides	 lui	 sont	 masquées	 par	 les	 ramures
touffues	 et	 se	 brouillent	 dans	 le	 souffle	 de	 la	 forêt.	Un	 étranger	 en	Hercynie	 ne	 pouvait	 s'orienter
qu'au	 duvet	 de	mousse	 habillant	 la	 face	 nord	 des	 chênes	 et	 à	 la	 lueur	 diffuse	 de	 l'aube.	 Parfois,	 il
trouvait	 une	 colline,	 du	 haut	 de	 laquelle	 il	 reprenait	 ses	marques,	 ou	 débouchait	 sur	 une	 clairière
baignée	de	lune	où	des	troncs	d'arbres	sciés	trahissaient	le	passage	de	chasseurs	à	l'affût	de	l'élan	aux
pattes	raides.	Si	César	évoque	les	«	chemins	incertains	et	secrets299	»	qui	parcouraient	l'épaisse	forêt,
Pomponius	Mela	la	dit	dénuée	de	voies	(«	invia300	»).	Au-delà	du	Rhin,	la	feuille	de	route	solaire	ne
semble	plus	être	d'un	grand	secours,	mais	on	a	peine	à	croire	que	les	druides	bituriges	aient	pu	laisser
un	 prince	 de	 sang	 royal	 et	 des	milliers	 d'émigrants	 s'aventurer	 à	 l'aveuglette	 en	 terrain	 totalement
inconnu.
Depuis	Mediolanum	Biturigum,	la	direction	solaire	assignée	à	Segovesos	devait	le	conduire	vers

l'horizon	est-nord-est.	Relatant	la	légende	de	la	migration,	Plutarque	indique	qu'un	groupe	composé
d'«	une	multitude	de	guerriers	qui	menaient	à	leur	suite	un	nombre	plus	grand	encore	de	femmes	et
d'enfants	 […]	 franchit	 les	 monts	 Riphées,	 se	 répandit	 vers	 l'océan	 Septentrional	 et	 se	 fixa	 aux
extrémités	de	l'Europe301	».	Les	auteurs	latins	avaient	choisi	de	situer	la	chaîne	mythique	des	Riphées
sous	de	vagues	cieux	 incléments,	quelque	part	 au	nord.	Le	point	 crucial	 est	que,	 comme	son	 frère,
Segovesos	 franchit	 un	massif	montagneux.	 En	 suivant	 depuis	Mediolanum	 la	 ligne	 de	 solstice	 est-
nord-est,	 il	aurait	pu	 faire	étape	à	Alésia,	puis	 traverser	 les	Vosges	par	 le	col	des	Médiomatrices	–
	 tandis	que	Bellovesos	 se	délivrait	des	Alpes	par	 la	Matrone	 (Fig.	43).	De	 là,	 il	n'y	avait	qu'un	pas
jusqu'au	pays	des	Némètes	 («	 le	peuple	du	sanctuaire	céleste	»)	qui,	à	 l'époque	de	César,	vivaient	à
l'orée	occidentale	de	la	forêt.

Fig.	43	–	Oppida	à	l'est	de	la	Gaule	et	vestiges	de	la	forêt	hercynienne

Pour	 gagner	 leurs	 nouvelles	 terres	 (les	 oppida	 des	 environs	 du	 lac	 Balaton),	 les	 Hercuniates	 suivirent	 peut-être	 plein	 est	 la	 ligne
équinoxiale	depuis	Mediolanum	Biturigum,	en	passant	par	la	capitale	des	Helvètes	et	les	sources	du	Rhône	et	du	Rhin.

La	 ligne	 de	 levant	 d'été	 Mediolanum-Alésia	 passe	 à	 cinq	 kilomètres	 de	 Spire	 (le	 Noviomagus
Nemetum	 romain).	 Par-delà	 le	 Rhin,	 les	 migrants	 auraient	 pénétré	 dans	 l'Odenwald,	 au	 sud	 de
Heidelberg.	Sauf	à	avoir	poursuivi	vers	le	nord	pour	disparaître	dans	des	régions	d'Europe	qui	n'ont



jamais	été	celtiques,	ils	se	seraient	alors	tournés	dans	la	direction	du	soleil	levant	au	solstice	d'hiver	:
la	parallèle	qui	court	à	une	heure	de	 latitude	au	nord	de	 l'axe	du	 levant	d'hiver	d'Alésia	 traverse	 la
forêt	de	Bohême.	Après	un	long	moment	qui	ne	fut	qu'une	parenthèse	dans	le	temps	de	la	légende	et
dans	la	vie	de	la	forêt,	un	groupe	de	migrants	conduit	par	un	descendant	de	Segovesos	arriva	sur	le
site	de	l'actuelle	capitale	de	la	Slovaquie.	Au	IIe	siècle	av.	J.-C.,	la	tribu	errante	des	Boïens,	qui	avait
colonisé	 une	 partie	 de	 l'Italie	 du	 Nord,	 construisit	 un	 oppidum	 sur	 la	 colline	 où	 le	 château	 de
Bratislava	domine	aujourd'hui	le	Danube.
Si	loin	à	l'est,	dans	cette	partie	de	l'Europe	où	le	fleuve	quitte	progressivement	la	forêt	impraticable

pour	 la	 grande	 plaine	 de	 Hongrie,	 il	 n'y	 a	 que	 peu	 d'espoir	 de	 retrouver	 une	 trace	 solaire	 des
mouvements	des	tribus.	L'ancien	réseau	des	Mediolana	sur	lequel	s'articula	le	système	druidique	était
essentiellement	limité	à	la	Gaule.	Avant	la	période	d'expansion,	la	«	Terre	du	Milieu	»	ne	s'entendait
peut-être	 que	 comme	 la	 partie	 de	 l'isthme	 européen	 bornée	 par	 les	 Alpes,	 les	 Pyrénées,	 la
Méditerranée	 et	 l'Atlantique	 –	 cette	 terre	 gauloise	 aux	 rivières	 et	 montagnes	 bien	 ordonnées,	 que
Strabon	 décrivit	 dans	 un	 passage	 qui	 sonne	 comme	 un	 écho	 à	 une	 légende	 celtique	 disparue	 :
«	 L'accord	 harmonieux	 qui	 caractérise	 tout	 le	 pays	 […]	 porte	 témoignage	 de	 l'action	 de	 la
providence,	manifestée	dans	le	fait	que	ces	lieux	ont	été	ainsi	disposés	non	pas	par	l'effet	du	hasard,
mais	 selon	 un	 plan	 en	 quelque	 sorte	 logique302.	 »	 Hors	 de	 la	 Gaule,	 on	 ne	 trouve	 que	 quelques
Mediolana	isolés,	certains	à	plusieurs	centaines	de	kilomètres	des	autres.	Le	plus	septentrional	de	ces
Mediolana	 tardifs	 est	Metelen,	près	de	 la	 frontière	entre	 les	Pays-Bas	et	 l'Allemagne.	Dans	 toute	 la
zone	européenne	à	l'est	de	la	Suisse,	seuls	deux	Mediolana	ont	été	identifiés	:	la	ville	de	Wolkersdorf,
au	nord	de	Vienne,	et	un	relais	de	poste	près	de	Ruse,	en	Bulgarie,	sur	 la	frontière	roumaine.	Il	est
déjà	surprenant	de	retrouver	des	vestiges	du	réseau	celtique	de	«	centres	sacrés	»	au	cœur	de	la	forêt
hercynienne	et	plus	loin	encore	;	le	fait	que	trois	de	ces	rares	sites	s'inscrivent	sur	la	même	trajectoire
hercynienne	est	totalement	inattendu1.
Les	 tribus	 de	 la	 forêt,	 indique	 César,	 «	 ne	 connaissent	 pas	 les	 mesures	 itinéraires303	 ».	 Les

techniques	de	mesure	au	sol	auraient	de	toute	façon	été	inefficaces	dans	une	forêt	qu'aucun	chemin	ne
balisait.	Quand	bien	même	 il	 se	serait	 trouvé	quelqu'un	pour	 la	 traverser,	 les	 temps	de	parcours	en
terrain	naturel	n'offraient	qu'une	estimation	grossière	des	distances.	Pour	les	tribus	celtiques	établies
de	part	et	d'autre	de	 la	 forêt,	 le	 seul	moyen	d'obtenir	une	 idée	de	son	étendue	était	de	 recourir	aux
méthodes	 géodésiques.	 Bratislava	 se	 situe	 à	 soixante	 minutes	 de	 longitude	 à	 l'est	 de	 Mediolanum
Biturigum	 ;	 neuf	 minutes	 latitudinales	 équivalent	 à	 peu	 près	 à	 cent	 kilomètres,	 soit	 la	 largeur
supposée	de	la	forêt	en	son	point	le	plus	étroit.	(Les	dimensions	rapportées	par	les	auteurs	antiques	–
	neuf	jours	de	large	et	soixante	jours	de	long	–	coïncident	étrangement	avec	ces	mesures	géodésiques,
ce	qui	porte	à	croire	que	les	Romains	interprétèrent	ces	valeurs	comme	des	journées	de	marche	au
lieu	d'y	reconnaître	les	horaires	de	passage	d'un	char	solaire.)	Quels	que	furent	les	chemins	qui	les
menèrent	 à	 destination,	 les	 Celtes	 qui	 s'installèrent	 sur	 le	 mont	 Gellért	 (Budapest)	 disposaient
vraisemblablement	 des	 moyens	 de	 savoir	 que	 la	 durée	 du	 jour	 le	 plus	 long	 était	 chez	 eux
pratiquement	la	même	qu'à	Alésia,	et	que	leur	oppidum	se	trouvait	sur	la	même	ligne	solsticiale	que
Bratislava	et	la	forêt	de	Bohême.

*

Les	 frondaisons	 et	 les	 branches	 mortes	 des	 forêts	 de	 feuillus	 forment	 rapidement	 une	 épaisse
couverture	 sous	 laquelle	 les	 animaux	 des	 bois	 se	 blottissent	 pour	 sommeiller	 tout	 l'hiver	 et	 qui
devient	peu	à	peu	une	lourde	sépulture	d'humus	d'où	rien	ne	s'éveillera	jamais.	Quelques	coordonnées
isolées	n'ont	pas	beaucoup	plus	de	valeur	que	des	monnaies	polies	par	le	temps.	Presque	tout	ce	qui
touche	à	la	forêt	hercynienne	est	soit	impénétrable,	soit	improbable	:	les	chênes	géants	se	livrant	à	des



corps	à	corps	séculaires	;	l'urus,	un	bovidé	légèrement	plus	petit	qu'un	éléphant	qui	se	faufilait	à	toute
allure	entre	les	arbres	;	les	oiseaux	hercyniens	dont	les	plumes	luisaient	tels	des	feux	dans	la	nuit.	Les
Mediolana	qui	semblent	jalonner	une	trajectoire	migratoire	à	travers	la	forêt	auraient	pu	appartenir	à
des	 réseaux	 locaux,	 ou	 peut-être	 devaient-ils	 simplement	 leur	 nom	 à	 des	 lieux	 évoqués	 dans	 les
histoires	sur	l'ancienne	patrie	gauloise.	Les	ethnonymes	des	Celtes	transylvaniens	ne	furent	consignés
que	 lorsque	 les	 terres	 qu'ils	 avaient	 colonisées	 devinrent	 les	 provinces	 romaines	 de	 Norique,
Pannonie,	Dacie,	Mésie	et	Galatie,	mais	les	tribus	s'étaient	déplacées	si	souvent	et	si	loin,	se	mariant
entre	elles,	disparaissant	ou	émigrant	à	nouveau,	que	la	direction	même	de	leur	migration	originelle
demeure	parfois	incertaine.
L'histoire	de	la	diaspora	celtique	du	IVe	au	IIe	siècle	av.	J.-C.	est	un	long	récit	embrouillé	d'invasions

et	d'expulsions,	d'implantations	et	d'extinctions.	Le	plus	farouche	tenant	d'une	supériorité	celtique	en
perdrait	 tout	 espoir	d'identifier	 le	moindre	 trait	 ethnique	 fondamental	de	 l'Homo	celticus.	 Certaines
tribus	 adoptèrent	 si	 complètement	 les	 coutumes	 locales	 qu'à	 l'époque	 où	 elles	 entrèrent	 en	 contact
avec	les	Romains,	elles	n'avaient	plus	de	celtique	que	leur	nom.	Des	mercenaires	à	la	solde	de	pays
lointains	 emmenaient	 avec	 eux	 femmes	 et	 enfants.	 Les	 Galates	 d'Asie	 Mineure	 –	 les	 «	 stupides	 »
renégats	de	l'Épître	de	saint	Paul	–	devaient	leur	nom	à	des	immigrants	gaulois.	Plusieurs	centaines	de
leurs	 plus	 redoutables	 guerriers	 servaient	 dans	 la	 garde	 royale	 de	 Cléopâtre.	 Ces	 mêmes	 troupes
d'élite	se	mirent	ensuite	au	service	d'Hérode	le	Grand304,	et	le	nourrisson	qui	devait	devenir	Roi	des
Juifs	aurait	pu	être	décapité	à	Bethléem	par	une	lame	celtique.
À	ces	grandes	légendes,	parfois	décousues,	de	tribus	dispersées	sur	tout	un	continent,	s'entremêlent

tous	 les	minuscules	mystères	des	échanges	commerciaux,	 les	voyages	 interminables	des	bibelots	et
des	trésors	transportés	par	les	marchands	ou	passés	de	main	en	main,	volés,	vendus,	copiés.	Chaque
musée	qui	possède	une	collection	d'objets	celtiques	est	une	mine	d'énigmes	insolubles.	Comment	 le
vase	 d'argent	 de	 Gundestrup	 a-t-il	 bien	 pu	 atterrir	 dans	 une	 tourbière	 du	 Danemark,	 non	 loin	 des
colonnes	du	Nord	?	Nul	ne	 le	sait.	 (Le	 travail	du	métal	semble	 indiquer	qu'il	a	été	fabriqué	dans	 la
région	 de	 l'actuelle	 Bulgarie,	 mais	 a-t-il	 été	 commandé	 par	 des	 habitants	 des	 «	 îles	 les	 plus
éloignées	»	ou	ramené	de	 l'Est	par	 les	 tribus	«	germaniques	»,	 les	Cimbres	et	 les	Teutons,	dont	 les
rois	 portaient	 des	noms	 celtiques	 ?)	Des	 chapitres	 entiers	 de	 l'histoire	d'une	 civilisation	demeurent
indéchiffrés	dans	des	armoires	et	des	tiroirs	de	médaillers.	Ainsi	des	chevaux	solaires	frappés	sur	les
monnaies	 celtiques	 qui,	 à	mesure	 qu'ils	 progressaient	 sur	 le	 continent	 tel	 un	 troupeau	 transhumant
d'animaux	sacrés,	changeaient	de	morphologie	et	évoluaient	(Fig.	44).	Si	un	historien	de	l'art	antique
parvenait	 à	mettre	 en	 équation	 leurs	 formes	 et	 leurs	 courbes	 et	 l'astronomie	 zoomorphe,	 peut-être
pourrions-nous	reconstituer	les	déplacements	et	les	filiations	des	tribus,	et	décoder	ainsi	quelques-uns
des	mythes	que	cachent	ces	curieuses	et	charmantes	créatures.



Fig.	44	–	Chevaux	représentés	sur	les	monnaies	celtiques	et	leurs	origines	géographiques	approximatives

La	plupart	de	ces	monnaies	datent	du	Ier	siècle	av.	J.-C.

De	même	que	les	oiseaux	migrateurs	survolant	la	canopée	hercynienne	suivaient	leurs	trajectoires
solaires	 immuables,	une	 ligne	directrice	se	dégage	des	différents	exodes	de	populations	celtes.	Les
jeunes	gens,	poussés	par	l'esprit	d'aventure	et	l'espoir	de	butin,	partaient	vers	l'est	–	certains	vers	le
nord-est,	 le	 plus	 grand	 nombre	 vers	 le	 sud-est.	À	 l'exception,	 tardive,	 de	 la	migration	 avortée	 des
Helvètes	(voir	p.	184-185),	les	mouvements	vers	l'ouest	étaient	soit	un	retour	vers	les	terres	d'origine,
soit	 le	 fait	d'une	catastrophe	 :	 les	Celtes	qui	avaient	passé	 le	Rhin	pour	s'installer	en	Gaule	avaient,
selon	 les	 druides,	 été	 «	 chassés	 de	 leurs	 demeures	 par	 la	 fréquence	 des	 guerres	 et	 par	 les	 raz-de-
marée	 d'une	mer	 orageuse305	 ».	 Seuls	 les	 vaincus	 et	 les	 exilés	marchaient	 vers	 le	 soleil	 couchant,
traînant	derrière	eux	leur	ombre	réticente.	Aucun	élément	convaincant	ne	prouve	que	les	rivages	les
plus	occidentaux	de	l'Atlantique	aient	été	envahis	et	colonisés	à	cette	époque	par	des	tribus	gauloises
et,	 à	 ce	 titre,	 la	 grande	 question	 n'est	 pas	 tant	 de	 savoir	 d'où	 venaient	 les	 Celtes	 d'Irlande	 et	 de	 la
péninsule	Ibérique,	mais	à	quel	moment	ils	sont	devenus	celtes306.
Nous	ne	saurons	 jamais	par	quels	«	chemins	 incertains	et	 secrets	»	César	 renonça	à	envoyer	ses

légions	 lorsque	 «	 les	 bois	 se	 refermèrent	 sur	 l'ennemi	 en	 fuite	 »,	mais	 les	 chroniques	 des	 auteurs
classiques	 livrent	parfois	quelques	panneaux	 indicateurs	ou	même	des	 fragments	de	 carte.	 Il	 est	un
voyage	en	particulier	décrit	avec	suffisamment	de	détails	pour	en	déduire	où	les	migrants	pénétrèrent
dans	 la	 forêt	 et	 la	 quittèrent.	 Il	 s'agit,	 avec	 la	 prise	 de	 Rome	 en	 –	 387,	 de	 la	 plus	 audacieuse	 des
odyssées	gauloises.	L'exploit	en	serait	conté	dans	toutes	les	tribus	pour	les	siècles	à	venir	et,	dans	les
longs	poèmes	épiques	que	 lui	 consacrèrent	 les	bardes,	 les	descendants	de	Bellovesos	et	Segovesos
voyaient	se	dérouler,	comme	depuis	l'une	des	grandes	collines	fortifiées	de	Bohême	surplombant	la



forêt,	 le	panorama	du	vaste	monde	qui	s'étirait	par-delà	 les	contrées	bien	ordonnées	de	 la	Terre	du
Milieu	gauloise.

Fig.	45	–	Expédition	de	Delphes.	(L'est	se	situe	en	haut	de	la	figure.)

*

«	Il	fut	un	temps	»,	écrivit	César,	où	les	Tectosages	(«	ceux	qui	cherchent	la	fortune	»),	sous-tribu
des	Volques,	«	envoyaient	des	colonies	au-delà	du	Rhin	parce	qu'ils	étaient	trop	nombreux	et	n'avaient
pas	assez	de	terres.	Ils	prirent	possession	des	terres	les	plus	fertiles	de	Germanie,	au	voisinage	de	la
forêt	 hercynienne,	 et	 s'y	 fixèrent307	 ».	 Il	 s'agit	 certainement	 là	 d'une	 bribe	 de	 la	 légende	 de	 la
migration	biturige	–	les	Tectosages	venaient	de	la	région	de	Toulouse	et,	après	une	longue	marche
harassante	de	l'Aquitaine	au	Rhin,	ce	peuple	mobile	avait	à	nouveau	éprouvé	le	besoin	de	partir.	Au
début	du	IIIe	siècle	av.	J.-C.,	un	autre	contingent	de	Tectosages	alla	ainsi	«	chercher	fortune	»	encore
plus	 à	 l'est,	 accompagné	 de	 deux	 autres	 tribus	 :	 les	 Trocmii,	 dont	 l'origine	 est	 inconnue,	 et	 les
Tolistobogiens	 (ou	 Tolistoboïens),	 probablement	 une	 branche	 des	 Boïens	 présents	 dans	 tant	 de
régions	d'Europe.
En	 suivant	 la	 trajectoire	 du	 solstice	 d'hiver	 à	 travers	 la	 forêt	 hercynienne,	 ils	 auraient	 atteint	 sa

lisière	orientale,	en	bordure	de	la	mer	Noire.	Ils	pénétrèrent	alors	dans	un	monde	où	les	événements
historiques	étaient	recueillis	par	écrit,	et	on	les	retrouve	donc	dans	les	chroniques,	pour	ainsi	dire	au



grand	jour,	sortis	du	couvert	des	arbres,	traversant	l'Hellespont	en	–	278	et	colonisant	le	pays	que	l'on
appellerait	bientôt	 la	Galatie308.	 Les	Tectosages	 s'établirent	 finalement	 à	Ancyre	 (Ankara).	Chacune
des	 trois	 tribus	 fut	 divisée	 en	 quatre	 sous-tribus	 dont	 les	 douze	 tétrarques	 tenaient	 conseil	 chaque
année	en	un	lieu	nommé	Drunemeton309	(«	sanctuaire	du	chêne	»).	Les	monnaies	des	Tectosages	de	la
région	 de	 Toulouse,	 à	 près	 de	 trois	 mille	 kilomètres	 à	 l'ouest,	 semblent	 représenter	 la	 même
organisation	 politique	 –	 une	 croix,	 avec	 un	 symbole	 d'abondance	 ou	 d'autorité	 dans	 chacun	 de	 ses
quadrants	:	un	croissant	de	lune,	une	nuée	d'étoiles,	une	ellipse,	parfois	une	gerbe	de	blé	et	presque
toujours	une	hache.
Les	 populations	 dont	 ils	 dévastaient	 les	 terres	 voyaient	 dans	 ces	Celtes	 itinérants	 une	 effroyable

horde	 d'ivrognes	 à	 demi	 humains.	Une	 partie	 des	 Tectosages	 descendit	 la	 côte	 est	 de	 l'Adriatique,
massacrant	tous	ceux	qui	se	trouvaient	sur	leur	chemin.	Le	géographe	grec	Pausanias	rapporte	qu'ils
violaient	les	morts	et	les	mourants,	et	se	rassasiaient	du	sang	et	de	la	chair	des	nourrissons	les	plus
dodus.	Poursuivant	par	 la	Macédoine,	 ils	 traversèrent	 le	 fleuve	Spercheios.	Certains	se	servirent	de
leur	 bouclier	 comme	 radeau	 ;	 d'autres	 passèrent	 simplement	 à	 gué	 –	 car,	 rappelle	Pausanias,	 «	 les
Celtes	 surpassent	 tous	 les	 autres	 peuples	 en	 stature	 ».	 Tandis	 que	 les	 cités	 grecques	 rassemblaient
leurs	armées,	il	devenait	de	plus	en	plus	évident	que	ce	déchaînement	de	violence	chaotique	avait	un
but	:	les	barbares	marchèrent	sur	Héraclée,	mais,	au	lieu	d'attaquer	la	ville,	ils	continuèrent	leur	route
sanglante	vers	les	Thermopyles.
Au-delà	du	défilé	s'étendait	la	terre	mythique	du	vin	et	de	la	sagesse	où	le	dieu-soleil	revenait	sur

Terre.	 La	 horde	 savait	 exactement	 où	 elle	 était	 et	 ce	 qu'elle	 était	 venue	 faire	 là.	 En	 –	 387,	 le
commandant	 en	 chef	 du	 raid	 sur	Rome	 était	 un	 guerrier	 du	 nom	de	Brennos	 ;	 celui	 de	 la	Grande
Expédition	contre	la	Grèce	de	–	279	était	un	autre	Brennos310	–	du	celtique	branos,	«	corbeau	».	À	un
siècle	de	distance,	 ces	deux	campagnes	étaient	 astronomiquement	 symétriques	 :	Rome	se	 trouve	en
effet	 sur	 l'axe	 solsticial	 de	 Mediolanum	 Biturigum,	 tandis	 que	 Delphes,	 cible	 de	 la	 deuxième
expédition,	est	assise	sur	celui	d'Alésia2.	À	une	journée	de	marche	des	Thermopyles,	sur	les	pentes	du
mont	 Parnasse,	 se	 dressaient	 des	 temples	 blancs	 dans	 lesquels	 les	 Massaliotes,	 de	 même	 que	 de
nombreuses	 autres	nations	grecques,	 gardaient	 leur	 trésor,	 empli	de	 statues	 et	 autres	offrandes	 aux
dieux,	car	c'était	en	ce	lieu	nommé	Delphes	(«	la	matrice	»)	que	les	deux	aigles	ou	corbeaux	lâchés
par	Zeus	s'étaient	retrouvés,	définissant	le	centre	du	monde.
Les	 tactiques	 de	 combat	 des	Celtes	 parurent	 si	 invraisemblablement	 suicidaires	 à	Pausanias	 qu'il

supposa	que	l'ennemi	n'avait	aucun	prêtre	ni	devin	pour	le	conseiller 311.	Lorsque	le	soleil	se	leva	sur
les	 Thermopyles,	 les	 barbares	 s'engouffrèrent	 dans	 la	 passe.	 Un	 épais	 brouillard	 descendait	 des
montagnes,	enveloppant	 les	Grecs	qui	 les	y	attendaient	de	pied	ferme.	Des	milliers	de	Celtes	furent
massacrés	 dans	 les	 gorges	 ou	 foulés	 aux	 pieds	 et	 engloutis	 dans	 la	 plaine	marécageuse,	 mais	 les
survivants	continuèrent	à	se	battre	avec	fougue,	«	sans	même	envoyer	un	héraut	pour	demander	les
dépouilles	de	leurs	morts,	s'inquiétant	fort	peu	qu'ils	fussent	enterrés	ou	qu'ils	fussent	dévorés	par	les
bêtes	 féroces	 et	 les	 oiseaux	 qui	 s'attachent	 aux	 cadavres	 ».	 L'informateur	 de	 Pausanias	 avait
manifestement	quelque	connaissance	de	 la	religion	celtique	 :	aux	Thermopyles,	 l'âme	des	guerriers
celtes	 défunts	 rejoindrait	 les	 sphères	 supérieures	 ou	 inférieures.	 Peut-être	 savaient-ils	 que	 c'était
Hercule	 qui	 avait	 fait	 jaillir	 les	 sources	 chaudes	 du	 défilé	 lorsqu'il	 avait	 voulu	 éteindre	 le	 feu	 du
poison	de	l'Hydre	de	Lerne,	et	que	ses	grottes	sulfureuses	menaient	directement	au	monde	souterrain.
Pour	 les	Grecs,	 ce	 qui	 se	 produisit	 à	Delphes	 en	 –	 279	 fut	 une	 inconcevable	 calamité	 :	 les	 ailes

articulées	d'un	corbeau	de	fer	battant	sur	son	casque,	un	chef	celte	mit	à	sac	le	sanctuaire	d'Apollon.
Le	poète	cyrénéen	Callimaque	évoqua	l'invasion	quelques	années	plus	tard	dans	son	Hymne	à	Délos	:

De	l'Extrême	Occident	les	derniers	des	Titans,
Levant	contre	l'Hellade	l'épée	barbare	et	l'Arès	celte,
Se	précipiteront	tels	les	flocons	de	neige,



Aussi	nombreux	que	les	constellations	qui	parsèment	la	prairie	céleste 312.

Les	 récits	 helléniques	 donnent	 au	 désastre	 de	 Delphes	 deux	 dénouements	 différents.	 Les	 uns
racontent	que	les	Celtes	pillèrent	le	sanctuaire	et	s'emparèrent	de	ses	trésors.	D'autres,	pour	adoucir	le
coup	 porté	 à	 l'amour-propre	 des	 Grecs,	 imaginèrent	 une	 intervention	 miraculeuse	 :	 les	 dieux
terrassèrent	les	barbares	en	déchaînant	contre	eux	le	tonnerre	et	les	éclairs,	un	tremblement	de	terre,
une	 tempête	 de	 neige	 qui	 fit	 rouler	 des	 montagnes	 de	 lourds	 rochers,	 et	 les	 frappèrent	 enfin
d'hallucination	 collective	 :	 persuadés	 que	 leurs	 compagnons	 d'armes	 parlaient	 grec,	 ils	 ne	 se
reconnaissaient	plus	et	s'entretuèrent,	tandis	que	leur	chef,	Brennos,	se	donna	la	mort	en	buvant	du	vin
pur.
Il	n'a	été	 retrouvé	aucune	 trace	matérielle	attestant	d'une	quelconque	destruction	de	Delphes	en	–

	279,	par	 les	Celtes	ou	par	un	séisme.	 Il	y	eut	bien	un	 raid,	mais	ce	n'était	 sans	doute	pas	pour	 ses
trésors	que	la	cité	avait	été	choisie	:	il	y	avait	d'autres	villes	beaucoup	plus	riches	et	accessibles	pour
des	pillards.	Cette	cruelle	et	coûteuse	expédition	vers	le	centre	du	monde	avait	une	portée	symbolique
et	sacrée	:	c'était	un	épisode	héroïque	d'une	épopée	nationale,	joué	par	une	armée	de	pèlerins	assoiffés
de	sang	et	de	vin.	Callimaque	et	Pausanias	prennent	soin	de	présenter	«	la	tribu	insensée	des	Galates	»
non	comme	des	voisins	orientaux	des	Grecs,	mais	comme	un	peuple	de	l'autre	bout	de	la	Terre	–	«	les
barbares	 venus	 des	 bords	 de	 l'Océan	»	 ou	«	 du	 fond	de	 l'Occident	 ».	La	 logique	de	 la	 géographie
celtique	est	ici	flagrante	:	les	Tectosages	avaient	marché	du	couchant	vers	le	levant,	dans	les	pas	du
dieu	solaire.	Leur	chef,	Brennos,	personnifiait	le	corbeau,	associé	au	dieu	Lugh	dans	la	mythologie
irlandaise.	Lorsque,	se	tenant	sur	l'omphalos	du	monde,	il	avala	le	nectar	concentré	du	soleil,	ce	n'était
pas	le	geste	suicidaire	d'un	soldat	ivre,	mais	une	cérémonie	de	sacrifice	et	de	communion.

*

Pour	les	Celtes,	 l'aventure	ne	s'arrêtait	pas	à	Delphes,	mais	le	reste	du	monde	ne	sut	ce	qu'il	était
advenu	de	 leur	butin	que	bien	des	années	après	 l'équipée	delphique,	 et	 après	que	 les	Tectosages	de
Gaule	furent	passés	sous	la	domination	de	Rome.	Le	corbeau,	survolant	la	forêt	en	sens	inverse,	avait
regagné	 son	nid	près	de	 l'Océan,	 comme	si	 la	boucle	–	ou	 l'ellipse	–	devait	 être	bouclée	pour	que
l'odyssée	 parvienne	 à	 son	 terme.	 À	 leur	 arrivée	 au	 sanctuaire	 qui	 devint	 l'oppidum	 principal	 des
Tectosages,	sur	les	hauteurs	de	la	vallée	de	la	Garonne,	au	sud	de	Tolosa	(Toulouse),	les	survivants
régalèrent	leurs	compatriotes	de	récits	sur	l'immense	forêt	qui	débouchait	sur	des	terres	baignées	de
soleil.	Certains	exhibèrent	peut-être	fièrement	un	casque	grec,	une	épouse	ramenée	des	Carpates	ou	la
tête	tranchée	d'un	Germain	conservée	dans	l'huile	de	cèdre.
Quant	au	trésor,	il	était	la	propriété	des	dieux	et	il	leur	fut	donc	restitué.	Lors	de	son	voyage	dans	le

Sud	de	la	Gaule,	au	début	du	Ier	siècle	av.	J.-C.,	Posidonios	apprit	qu'il	se	composait	de	barres	d'or	et
d'argent	bruts	d'une	valeur	totale	de	quinze	mille	talents.	Une	partie	des	lingots	avaient	été	fondue	et
façonnée	comme	des	meules	d'argent	massif,	puis	déposée	à	l'endroit	où	les	Celtes	«	superstitieux	et
ennemis	du	luxe	»	amassaient	leurs	richesses	:
Les	étangs,	tout	particulièrement,	garantissaient	l'inviolabilité	des	trésors,	aussi	y	déposaient-ils	des	poids	d'argent	ou	même	d'or.	[…]	À
Tolosa,	 le	 sanctuaire	 aussi	 était	 sacré	 et	 tenu	 en	 grande	 vénération	 par	 les	 habitants	 des	 alentours	 ;	 les	 richesses	 s'y	 accumulaient
continuellement	car	nombreux	étaient	ceux	qui	déposaient	des	offrandes,	sans	que	personne	osât	y	toucher313.

On	reconnaît	ici	la	pratique	des	dépôts	rituels.	Les	Celtes	vouèrent	aux	divinités	du	monde	inférieur
de	telles	quantités	de	métaux	précieux,	jetés	dans	des	puits,	des	fosses,	des	fleuves	ou	des	lacs,	que	les
registres	archéologiques	révèlent	une	raréfaction	de	l'or	gaulois	vers	la	fin	de	l'âge	du	fer.	Le	trésor,
dont	tous	les	Tectosages	connaissaient	l'emplacement,	demeura	intact	jusqu'à	la	conquête	romaine	du
Sud	de	 la	Gaule	 :	 en	 –	 106,	 un	 proconsul	 romain,	Quintus	Servilius	Caepio,	 fit	 drainer	 les	 lacs	 et
s'enfuit	 avec	 le	 magot.	 De	 terribles	 sanctions	 étaient	 traditionnellement	 infligées	 à	 quiconque	 se



risquait	 à	 toucher	 au	 bien	 public.	 Puisque	 le	 profanateur	 était	 un	 puissant	 Romain,	 on	 laissa	 aux
divinités	le	soin	de	lui	appliquer	son	châtiment.	Selon	la	légende	rapportée	par	Timagène,	Caepio	fut
exilé	et	ses	filles	livrées	à	la	prostitution.
Il	 est	 en	 réalité	 peu	 probable	 que	 le	 proconsul	 maudit	 eût	 découvert	 l'authentique	 trésor	 de

Delphes	:	les	sanctuaires	de	la	cité	d'Apollon	ne	contenaient	pas	de	dépôts	d'or	et	d'argent.	L'essentiel
des	 métaux	 précieux	 des	 Tectosages	 venait	 des	 mines	 qu'ils	 exploitaient	 sur	 les	 contreforts	 des
Pyrénées.	 En	 tout	 état	 de	 cause,	 au-delà	 de	 sa	 nature	 et	 de	 son	 origine,	 le	 trésor	 avait	 une	 valeur
symbolique.	 Les	 Tectosages	 étaient	 allés	 au	 centre	 du	 monde,	 avaient	 recueilli	 l'or	 du	 soleil	 à	 sa
source	 même	 et	 l'avaient	 enfoui	 sur	 leurs	 terres,	 à	 l'extrême	 Occident.	 Cette	 offrande	 rituelle
s'apparentait	peut-être	aux	cérémonies	égyptiennes	d'inhumation	du	dieu-soleil	momifié.	Les	détails
nous	en	échappent	totalement,	mais	une	chose	est	certaine	:	l'expédition	scella	un	lien	géographique	et
sacré	entre	le	centre	du	monde	grec	et	l'océan	Occidental.

*

«	De	nombreux	et	grands	 fleuves	 coulent	 à	 travers	 la	Gaule	 et	 coupent	diversement	 la	plaine	de
leurs	courants,	les	uns	coulant	de	lacs	sans	fond,	les	autres	ayant	leurs	sources	et	leurs	affluents	dans
les	 montagnes	 ;	 quant	 à	 leur	 embouchure,	 les	 uns	 la	 font	 dans	 l'Océan,	 les	 autres	 dans	 la
Méditerranée314.	»	Diodore,	comme	Strabon,	semble	avoir	incidemment	acquis	quelque	connaissance
de	 la	 géométrie	 tridimensionnelle	 complexe	 du	 monde	 celtique.	 Peut-être	 un	 fleuve	 souterrain
mythique	encerclait-il	la	Terre	et	permettait	au	dieu	solaire	de	regagner	chaque	nuit	son	pays	natal,	à
moins	 que	 ce	 fleuve	 ne	 fût	 l'Océan	 lui-même	 qui,	 comme	 l'avait	 observé	 Pythéas	 le	 Massaliote,
finissait	par	se	confondre	avec	le	ciel.	Mais	au-delà	des	symétries	du	paysage	de	la	Terre	du	Milieu,
l'univers	des	anciens	Celtes	demeure	aussi	impénétrable	que	la	forêt	hercynienne.
Il	pourrait	être	plus	facile	de	retrouver	le	trésor	proprement	dit	que	les	mythes	celtiques	perdus.	Le

mot	qu'utilise	Posidonios	pour	décrire	ses	caches	est	limnai,	pluriel	de	limnè,	qui	désigne	un	marais,
un	 étang	 ou	 un	 lac	 peu	 profond,	 «	 un	 plan	 d'eau	 stagnante	 laissé	 par	 la	 mer	 ou	 un	 fleuve315	 ».
Interrogés	dans	les	années	1950,	de	vieux	Toulousains	se	rappelaient	s'être	baignés	dans	les	mares	qui
bordaient	l'ancien	cours	du	fleuve,	dans	le	quartier	du	Pont	des	Demoiselles,	au	sud-est	de	la	ville316.
Aucun	objet	de	valeur	n'y	a	 jamais	été	découvert	et,	bien	que	de	 l'or,	des	bijoux,	des	 torques	et	des
brassards	 du	 Bas-Danube	 aient	 été	 mis	 au	 jour	 sur	 l'ancien	 domaine	 des	 Tectosages,	 on	 ne	 peut
associer	à	aucun	de	ces	vestiges	une	origine	aussi	lointaine	que	la	Grèce.
Les	 étangs	 sondés	 étaient	 sans	 doute	 ceux	 qu'avait	 fait	 drainer	 le	 cupide	 proconsul.	 Posidonios

indique	que	les	limnai	se	trouvaient	«	à	Tolosa	»,	mais	il	y	avait	d'autres	étendues	marécageuses,	en
dehors	de	la	cité	romaine,	plus	proches	du	site	d'occupation	préromain	des	Tectosages.	Accroché	au-
dessus	du	fleuve,	l'oppidum	de	Vieille-Toulouse	offre,	au	sud-ouest,	des	vues	dégagées	sur	les	étangs
de	 l'actuel	 parc	 du	 Confluent.	 C'est	 en	 effet	 ici	 que	 l'Ariège,	 venue	 du	 col	 par	 lequel	 la	 voie
héracléenne	franchit	les	Pyrénées,	se	jette	dans	la	Garonne,	qui	poursuit	son	cours	vers	l'Atlantique.
Les	 points	 de	 confluence	 sont	 des	 sites	 privilégiés	 d'offrandes	 rituelles.	 Le	 petit	 bois	 bucolique
quadrillé	de	sentiers	balisés	qui	borde	le	confluent	était	peut-être	autrefois	un	espace	sacré.	Il	n'est	pas
impossible	que	des	ouvriers	aient	extrait	sans	le	savoir	un	trésor	des	gravières	et	l'aient	déversé	sur
une	allée	ou	un	chemin.	Or,	sachant	que	même	un	objet	lourd,	roulé	par	la	force	impétueuse	de	deux
fleuves	sur	un	lit	de	cailloux,	parcourt	plusieurs	mètres	par	an,	une	relique	sacrée	venue	du	centre	de
la	Terre	aura	eu	tout	le	temps	d'achever	son	long	pèlerinage	vers	l'Océan	et	le	bout	du	monde.
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Les	villes	de	la	Terre	du	Milieu

L'expédition	de	Delphes,	en	–	279,	marqua	le	point	culminant	du	déferlement	celtique.	Moins	d'un
siècle	plus	 tard,	 les	Celtes	d'Italie	du	Nord	étaient	vaincus	par	 les	Romains	qui	 avancèrent	 alors	 le
long	 de	 la	 Méditerranée	 et	 pénétrèrent	 dans	 le	 Sud	 de	 la	 Gaule.	 En	 –	 125	 et	 –	 124,	 des	 armées
romaines	franchirent	 la	Matrone,	sur	 les	pas	d'Hercule.	Leur	objectif	affiché	était	de	défendre	leurs
alliés	massaliotes	 contre	 les	 tribus	 rebelles	 de	 l'arrière-pays.	 En	 échange	 de	 quoi,	 les	 Romains	 se
virent	 accorder	 une	 étroite	 bande	 de	 terre	 reliant	 l'Italie	 à	 l'Hispanie.	 En	 –	 123,	 ils	 établirent	 une
garnison	au	pied	de	la	capitale	des	Salyens,	à	l'endroit	où	des	sources	chaudes	jaillissaient	du	calcaire.
Ils	nommèrent	la	cité	Aquae	Sextiae,	en	l'honneur	de	son	fondateur,	le	consul	Gaïus	Sextius	Calvinus.
C'est	aujourd'hui	Aix-en-Provence.
Un	 rapide	 coup	 d'œil	 sur	 une	 carte	 routière	 moderne	 suffit	 à	 constater	 que	 la	 ville	 occupe	 un

emplacement	 crucial	 :	 à	 un	 jour	 de	 marche	 au	 nord	 de	 Massalia,	 l'oppidum	 salyen	 d'Entremont,
perché	sur	 le	 rebord	d'un	plateau	au-dessus	d'Aix-en-Provence,	est	 l'un	des	sites	de	 l'âge	du	 fer	 les
plus	bruyants	de	France.	 Il	est	cerné	d'autoroutes	menant	en	 Italie	par	 la	côte,	vers	 les	Alpes	par	 la
vallée	de	 la	Durance,	et	vers	 les	Pyrénées	par	 la	plaine	de	 la	Crau	et	 la	voie	Domitienne.	Deux	ans
après	 la	 fondation	 d'Aquae	 Sextiae,	 en	 –	 121,	 les	 ancêtres	 de	 toutes	 ces	 grandes	 voies	 de
communication	étaient	passées	sous	 le	contrôle	de	Rome.	Une	coalition	d'Allobroges	et	d'Arvernes
rangée	sous	l'étendard	du	roi	arverne	Bituitos	affronta	une	armée	romaine	près	de	l'agglomération	de
Biturrita	(Bédarrides)	–	toponyme	celtique	signifiant	«	le	gué	de	Bituitos317	».
Ce	furent	probablement	les	Gaulois	qui	choisirent	le	lieu	de	la	bataille,	puisque	c'est	là	que	la	voie

héracléenne	croise	le	Rhône.	(Cette	obstination	à	livrer	combat	sur	des	trajectoires	solaires	aurait	des
conséquences	désastreuses	lors	de	la	guerre	des	Gaules	[voir	p.	233].)	Selon	une	légende	rapportée
par	Orose	dans	ses	Histoires	contre	les	païens	(vers	420	apr.	J.-C.),	Bituitos	était	certain	de	s'adjuger
la	 victoire	 :	 «	Voyant	 les	 soldats	 romains	 en	 si	 petit	 nombre,	 il	 assura	 qu'ils	 suffiraient	 à	 peine	 à
nourrir	 les	chiens	qui	escortaient	son	armée318.	»	Mais	 le	dieu	solaire	n'éclaira	pas	 les	Celtes	de	sa
lumière	et,	 contre	 toute	attente,	 ce	 fut	des	cadavres	de	cent	cinquante	mille	celtes	que	 les	chiens	de
guerre	eurent	à	se	repaître.



Fig.	46	–	La	Gaule	méridionale	en	–	106

Cette	année-là,	Rome	fonda	la	province	de	Gaule	transalpine.	L'antique	chemin	d'Hercule	fit	place	à
une	 artère	 rapide,	 la	 voie	 Domitienne,	 par	 laquelle	 transitaient	 d'Espagne	 en	 Italie	 des	 esclaves	 et
autres	produits	de	nécessité	première.	Désormais	coupée	de	la	Méditerranée,	 la	Gaule	indépendante
n'avait	plus	d'autre	choix	que	de	commercer	directement	avec	l'envahisseur.	À	l'exception	des	druides,
nul	n'aurait	pu	se	douter	qu'en	ces	 temps	où	l'ombre	de	Rome	s'abattait	sur	 l'Europe	occidentale,	 la
science	 celtique	 et	 le	 dieu	 solaire	 étaient	 en	 train	 de	 créer	 leur	 chef-d'œuvre	 céleste	 d'ingénierie
sociale.

*

Une	 ou	 deux	 générations	 après	 la	 création	 de	 la	 Transalpine,	 la	 plupart	 des	 terres	 qui	 avaient
appartenu	à	des	aristocrates	gaulois	étaient	aux	mains	de	marchands	et	d'anciens	combattants	romains.
La	carte	du	Midi	de	la	France	est	semée	de	patronymes	latins,	comme	si	le	pays	avait	été	bradé	dans
une	 gigantesque	 vente	 aux	 enchères	 –	 ce	 qui,	 dans	 certaines	 localités,	 fut	 effectivement	 le	 cas.	Les
territoires	 qu'Hercule	 avait	 assurés	 à	 ses	 fils	 et	 à	 ses	 filles	 furent	 confisqués	 et	 privatisés.	 Seuls
quelques	 toponymes	 celtiques	 subsistent.	 La	 plupart	 renvoient	 à	 des	 divinités	 ou	 à	 des	 traits
géographiques	–	Lodève,	de	luto,	«	le	marais	»	;	Cers,	du	dieu	du	vent	Circius	–,	mais	ils	sont	bien
moins	nombreux	que	 les	noms	 légués	par	des	citoyens	 romains	 :	Loupian,	ancienne	propriété	d'un
Lupianus	;	Thézan,	portant	le	souvenir	d'un	Titianus	;	ou	encore	Valras,	associé	à	un	Valerianus.

Fig.	47	–	La	romanisation	de	la	Gaule	méridionale

Bien	 que	 leurs	 domaines	 fussent	 réduits	 à	 la	 portion	 congrue,	 les	 indigènes	 étaient	 contraints
d'approvisionner	 les	conquérants	en	blé	et	en	chevaux	et	de	 leur	verser	un	 tribut	en	numéraire.	Par
certains	 côtés,	 peu	 de	 choses	 avaient	 changé	 :	 les	Gaulois	 n'avaient	 pas	 attendu	 les	 Romains	 pour
prélever	 des	 taxes	 et	 des	 droits	 de	 passage,	 et	 rien	 ne	 semble	 indiquer	 que	 les	 Celtes	 de	 Gaule
transalpine	aient	cédé	à	l'abattement	des	vaincus.	Certains	apprirent	à	parler	latin	et	à	couper	leur	vin
d'eau.	Bon	nombre	de	domaines	dits	«	 romains	»	appartenaient	en	réalité	à	des	Gaulois	qui	avaient
changé	 de	 nom	 lorsqu'ils	 étaient	 devenus	 citoyens	 romains.	 Ceux	 qui	 vivaient	 en	 bordure	 de
l'ancienne	 voie	 héracléenne	 tiraient	 à	 présent	 meilleur	 profit	 que	 jamais	 des	 retombées	 de	 la



colonisation	romaine.	À	Narbonne,	en	bordure	d'un	tronçon	de	la	voie	Domitienne	magnifiquement
pavé	par	les	esclaves,	 les	caves	voûtées	de	l'horreum	stockaient	 les	céréales,	 le	vin	et	 l'huile	d'olive
produits	à	la	faveur	du	nouvel	ordre	économique.
Avec	autant	de	vivacité	que	les	eaux	de	fonte	dévalant	des	Cévennes	pour	emplir	 les	lits	asséchés

des	torrents	et	fleurir	la	garrigue,	une	partie	de	ces	richesses	se	propagea	à	l'arrière-pays	gaulois.	À
quinze	kilomètres	au	nord-est	de	Narbonne,	les	terrasses	parfumées	de	pin	de	l'oppidum	d'Anseduna1
commandent	 la	 plaine	 maritime	 sur	 laquelle	 un	 arpenteur	 zélé	 semble	 avoir	 tracé	 la	 diagonale
héracléenne	 entre	 des	 limites	 de	 parcelles	 accommodantes319.	 La	 ville	 avait	 été	 détruite	 à	 la	 fin	 du
IIIe	 siècle	av.	 J.-C.,	 sans	doute	à	 l'époque	de	 l'incursion	d'Hannibal.	À	 l'arrivée	des	Romains,	 il	n'en
restait	que	des	ruines,	mais	avec	la	création	de	la	province,	l'antique	cité	fut	raccordée	au	réseau	du
commerce	méditerranéen	et	reprit	vie.	De	nouveaux	objets	vinrent	soudain	peupler	le	quotidien	des
habitants	 :	 lampes	 à	 huile,	 bouteilles	 de	 verre,	 vaisselle	 d'importation…	 Les	 trouvailles
archéologiques	 exposées	 dans	 le	 petit	 musée	 d'Ensérune	 brossent	 un	 tableau	 radieux	 de	 la	 vie	 en
Gaule	romaine	–	un	cadran	solaire	portatif	gravé	sur	une	céramique	sigillée,	des	pions	ronds	utilisés
dans	un	 jeu,	des	 jambes	d'argile,	percées	de	 trous	pour	des	 ficelles,	 sur	 lesquelles	une	marionnette
d'enfant	dansait	vers	des	lieux	que	nous	ne	pouvons	qu'imaginer.	Chaque	jour,	au	moment	où	il	vidait
sa	 dernière	 cuillérée	 de	 soupe,	 un	 habitant	 d'Anseduna	 avait	 le	 plaisir	 de	 voir	 lui	 sourire	 une
grenouille	en	céramique	sculptée	en	relief	au	fond	de	son	assiette.
Le	 proconsul	 qui	 déroba	 le	 trésor	 de	Delphes	 en	 –	 106	 ne	 trouva	 pas	 une	 population	 coloniale

soumise	 :	 il	avait	été	affecté	à	Tolosa	pour	réprimer	un	soulèvement,	et	bien	d'autres	ressentiments
couvaient	en	Transalpine.	Les	gens	du	pays	s'étaient	fait	détrousser	par	des	fonctionnaires	corrompus,
mais	 certains	 avaient	 suffisamment	 d'instruction	 et	 d'assurance	 pour	 porter	 leurs	 doléances
directement	à	Rome.	L'un	des	fonctionnaires	qui	avait	empli	ses	poches	était	l'homme	qui	gouverna	la
province	 de	 72	 à	 74	 av.	 J.-C.,	Marcus	 Fonteius.	 L'orateur	 qui	 plaida	 sa	 cause	 devant	 le	 tribunal	 de
Rome	n'était	nul	autre	que	Cicéron.	Les	Celtes	avaient	dû	monter	un	solide	dossier	d'accusation,	car
Cicéron	éprouva	le	besoin	d'épouvanter	le	jury	en	agitant	de	vieux	préjugés	:
Estimez-vous	 que	 ces	 barbares,	 avec	 leurs	 sayons	 et	 leurs	 braies,	 aient	 ici	 l'attitude	 humble	 et	 soumise	 qu'ont	 tous	 ceux	 qui,	 victimes
d'une	 injustice,	viennent	 implorer	 le	secours	des	 juges,	en	suppliants	et	avec	humilité	?	En	aucune	façon.	Voyez-les	se	 répandre	gais	et
arrogants	dans	tout	le	Forum,	la	menace	à	la	bouche,	cherchant	à	nous	effrayer	par	les	sonorités	horribles	de	leur	langage	barbare.	[…]
Ce	 sont	 ces	 peuples	 qui,	 jadis,	 bien	 loin	 de	 leur	 pays,	 sont	 allés	 jusqu'à	 Delphes,	 jusqu'au	 sanctuaire	 d'Apollon	 Pythien,	 l'oracle	 de
l'univers	 entier,	 pour	 le	 profaner	 et	 le	 piller	 […].	 [Ce	 sont	 les]	 hommes	qui	 […]	 souillent	 leurs	 autels	 et	 leurs	 sanctuaires	 de	victimes
humaines.	[…]
Les	autres,	dans	leurs	guerres,	implorent	la	faveur	et	la	protection	des	dieux	immortels	;	mais	eux,	c'est	aux	dieux	immortels	eux-mêmes
qu'ils	ont	toujours	fait	la	guerre 320	!

La	 colonisation	 romaine	 du	Sud	de	 la	Gaule	 ne	 dénotait	 pas	 une	 faiblesse	 inhérente	 à	 la	 société
celtique.	Récemment	encore,	des	historiens	français	voulaient	voir	dans	l'éclat	des	armures	romaines
franchissant	les	cols	alpins	l'aube	de	la	civilisation	française	;	aujourd'hui,	ils	soulignent	la	continuité
de	 la	 culture	 celtique	 en	qualifiant	 la	 période	 impériale	d'«	 intermède	 romain	».	Les	 améliorations
économiques	 et	 sociales	 qu'apportèrent	 les	 conquérants	 –	 ou,	 indirectement,	 l'expansion	 de	 leur
empire	 –	 sont	 incalculables.	 En	 Gaule	 transalpine,	 l'élevage	 du	 bétail,	 l'irrigation	 et	 l'exploitation
minière	connurent	une	véritable	révolution,	due,	en	partie,	au	savoir-faire	des	Romains,	mais	aussi	au
talent	dont	firent	montre	les	gens	du	pays	pour	s'adapter	à	leur	nouvelle	situation.	Les	Romains	s'étant
approprié	les	meilleures	terres	agricoles,	les	autochtones	s'ingénièrent	à	amender	et	à	rentabiliser	les
sols	les	plus	pauvres	pour	pouvoir	s'acquitter	de	leurs	taxes	et	acheter	leur	vin.
Certains	changements	avaient	déjà	été	amorcés	avant	l'arrivée	des	Romains.	Autrefois,	les	richesses

matérielles	servaient	en	premier	 lieu	à	accroître	 le	prestige	des	rois	 :	Bituitos	avait	ainsi	 investi	de
fortes	 sommes	en	matériel	militaire	 fait	de	métaux	précieux,	et	 son	père	Luernios	 («	Le	Renard	»)
s'était	acquis	la	gratitude	de	son	peuple	en	faisant	dresser	dans	des	enceintes	plus	grandes	qu'une	ville



des	banquets	auxquels	il	conviait	ses	sujets	pendant	plusieurs	jours.	Désormais,	les	monnaies	frappées
par	les	tribus	gauloises	n'étaient	plus	des	trésors,	mais	de	simples	moyens	d'échange.	Un	demi-siècle
avant	 que	 la	 Gaule	 ne	 fût	 entièrement	 soumise,	 les	 tribus	 les	 plus	 puissantes	 établirent	 une	 union
monétaire321.	 Il	 faut	 voir	 dans	 ce	 précurseur	 de	 la	 zone	Euro	 l'une	 des	 réalisations	majeures	 d'une
entité	qui	s'apparentait	de	plus	en	plus	à	une	nation	celtique	:	les	Celtes	barbares	avaient	mobilisé	la
volonté	 politique	 nécessaire	 à	 cette	 entreprise,	 coordonné	 les	 ateliers	 de	 frappe	 tribaux	 et	 fixé	 des
taux	de	change	à	l'intérieur	de	la	Gaule	et	avec	les	empires	commerciaux	de	Massalia	et	de	Rome.
La	 conquête	 et	 l'esclavage	 ne	 furent	 pas	 l'inévitable	 prélude	 à	 la	 civilisation.	 La	 plus	 grande

transformation,	 qui	 bouleversa	 l'existence	 de	 millions	 d'individus	 du	 Danube	 jusqu'à	 l'océan
Britannique,	devait	bien	plus	au	dieu	solaire	des	Celtes	et	à	la	science	des	druides	qu'au	raffinement	de
la	société	romaine.

*

Le	réseau	de	voies	solaires	reflétait	peut-être	le	penchant	des	druides	pour	les	schémas	mystérieux,
mais	 s'il	 a	 subsisté	 et	 s'est	 développé,	 c'est	 parce	 qu'il	 remplissait	 un	 certain	 nombre	 de	 fonctions
pratiques.	C'était	de	toute	évidence	un	excellent	aide-mémoire	de	navigation	:	en	apprenant	par	cœur
une	 liste	 de	 quelques	 points	 clés	 et	 leur	 place	 dans	 le	 maillage,	 un	 druide	 géographe	 pouvait
efficacement	faire	office	de	table	d'orientation	parlante	(comme	le	pourrait	tout	lecteur	de	ce	livre).
C'était	aussi	un	outil	politique	et	administratif,	qui	permettait	d'organiser	les	divisions	territoriales	et
des	migrations	à	grande	échelle	et,	parce	qu'il	s'appuyait	sur	des	équations	simples	et	sur	la	géométrie
céleste,	il	conférait	aux	jugements	des	druides	l'autorité	irréfutable	de	la	vérité	cosmique.	Il	avait	la
solidité	 d'une	 conviction	 religieuse	 :	 en	 imprimant	 à	 la	 géographie	 de	 l'Europe	 occidentale	 une
élégante	 harmonie,	 il	 accréditait	 l'idée	 que	 la	Terre	 du	Milieu	 n'était	 pas	 un	 agencement	 chaotique
d'éléments,	mais	une	création	délibérée,	d'essence	divine.
Les	itinéraires	dictés	par	la	course	du	soleil	reliaient	la	source	du	Rhône	à	son	delta,	les	Alpes	aux

Pyrénées,	et	la	Méditerranée	à	l'Atlantique.	Ils	coordonnaient	les	quatre	principaux	accès	vers	l'est	(la
Matrone,	 le	Pœnin,	 le	col	des	Médiomatrices	et	 le	col	de	Tende),	 les	quatre	pointes	marquant	la	fin
des	terres	(le	Promontoire	sacré,	le	cap	Finisterre,	l'île	de	Sein	et	le	cap	Bélérion),	et	les	sources	de
quinze	grands	fleuves	et	 rivières2.	Ce	système	dans	son	ensemble	correspondait	peut-être	à	 la	carte
qu'Hercule	 avait	 emportée	 dans	 ses	 voyages	 à	 l'époque	 où	 il	 remodelait	 le	 paysage	 de	 l'Europe
occidentale	(voir	Fig.	41,	p.	190).
Mais	 lorsque	 les	 druides	 théologiens	 réfléchissaient	 à	 cette	 vaste	 concordance	 de	 la	 géographie

terrestre	avec	les	mathématiques	célestes,	ils	devaient	se	demander	si	c'était	là	une	preuve	de	la	divine
providence	ou	plutôt	un	rêve	intellectuel	qui	ne	pourrait	jamais	tout	à	fait	prendre	corps.	Étant	tout	à
la	 fois	 artistes	 et	 scientifiques,	 ils	 savaient	 que	 chaque	 produit	 de	 l'esprit	 humain	 est	 une
approximation,	que	pour	chaque	coïncidence	radieuse	il	y	a	des	milliers	d'obscures	incohérences	et
que,	dans	le	monde	des	mortels,	la	réalité	physique	aurait	toujours	le	dernier	mot.
Certains	points	d'intersection	sont	géographiquement	significatifs	–	la	presqu'île	de	Loon-Plage,	le

gué	de	 la	 colline	de	Marduel,	 les	 passages	du	Rhône	 à	Tarusco	 et	 à	Biturrita.	Le	plus	 souvent,	 les
lignes	 se	 croisent	 en	 un	 point	 où	 la	 configuration	 du	 terrain	 ne	 manifeste	 aucune	 inclination
particulière	 à	 rendre	 hommage	 au	 parcours	 d'un	 dieu	 solaire.	 L'axe	 de	 Châteaumeillant	 au	 Rhône
passe	par	la	montagne	sacrée	des	Arvernes,	le	puy	de	Dôme,	mais	évite	son	sommet	;	elle	rencontre
en	revanche	la	«	Source	de	l'Enfer	»	qui,	en	dépit	de	son	nom	tumultueux,	ne	laisse	échapper	qu'un
mince	 filet	 d'eau.	Châteaumeillant	 en	 soi	n'est	 pas	 l'omphalos	 le	 plus	 spectaculaire	qui	 se	puisse	 et,
comme	 le	 releva	 César,	 bien	 qu'Alésia	 fût	 bâtie	 sur	 une	 colline,	 elle	 était	 entourée	 de	 plusieurs
«	autres	hauteurs	dont	l'altitude	égalait	la	sienne322	».	De	la	fenêtre	du	train	Dijon-Paris,	la	cité-mère



des	Celtes	peut	même	passer	inaperçue	dans	ce	paysage.	Le	système	de	trajectoires	solaires	ne	pouvait
pas	être	un	reflet	fidèle	du	monde	supérieur	car	il	est,	après	tout,	à	supposer	que	même	les	druides	ne
pouvaient	déplacer	des	montagnes…

*

Les	maisons	 du	 tronçon	 central	 de	 la	 rue	 des	Remparts	 de	Châteaumeillant	 ouvrent	 sur	 une	 vue
dégagée	 de	 l'un	 des	 sites	 historiques	 les	 plus	 importants	 de	 France.	 Pourtant,	 les	 volets	 des	 pièces
orientées	 au	 couchant	 restent	 obstinément	 fermés,	même	 en	 plein	 jour.	 De	 l'autre	 côté	 de	 la	 route
étroite,	un	talus	de	verdure	aux	flancs	dégarnis	par	une	essarteuse	s'élève	jusqu'à	hauteur	d'un	premier
étage.	Au	sommet	de	cette	levée,	une	houle	figée	de	végétation	se	cabre	par-dessus	les	toitures.	Cette
monstruosité	mesure,	avec	sa	haie,	près	de	quatorze	mètres	de	haut.
Ce	remblai	cyclopéen	est	le	vestige	de	l'extrémité	orientale	de	l'une	des	premières	cités	ou	oppida

apparues	en	Europe	au	nord	des	Alpes.	De	 la	Grande-Bretagne	au	bassin	du	Danube,	quelque	deux
cents	 oppida	 ont	 été	 identifiés	 à	 ce	 jour.	 Certains	 n'étaient	 pas	 plus	 grands	 qu'un	 lopin	 de	 terre,
d'autres	étaient	plus	étendus	que	Hyde	Park	ou	Central	Park,	mais	 la	plupart	présentent	des	 traits	 si
distinctifs	qu'il	arrive	que	l'on	parvienne	à	les	détecter	sur	une	carte	en	relief	ou	à	les	repérer	dans	un
paysage	sans	même	connaître	 les	archives	archéologiques.	Un	oppidum	celtique	 typique	occupe	un
plateau	plus	ou	moins	régulier	que	la	nature	paraît	avoir	conçu	comme	un	monde	à	part.	Ce	relief	est
cerné	sur	 trois	côtés	par	une	rivière,	un	ravin,	ou	 la	mer	 ;	 le	côté	 restant	est	barré	par	un	fossé	de
forme	géométrique	rigoureuse	et	une	levée	de	terre.	On	remarque	parfois	des	tas	de	pierres	éboulées
qui	formaient	autrefois	un	mur	de	caractère	plus	décoratif	que	défensif.
Seuls	 quelques	 oppida	 ont	 été	 fouillés.	 L'espace	 urbain	 était	 irrégulièrement	 réparti	 en	 quartiers

d'activité	 –	 îlots	 résidentiels,	 zones	 artisanales	 et	 centre	 religieux.	 Contrairement	 aux	 collines
fortifiées	plus	petites	qui	servaient	de	camps	de	refuge	et	n'étaient	occupées	que	de	façon	sporadique,
les	oppida	étaient	densément	peuplés	tout	au	long	de	l'année.	Pour	une	raison	inconnue,	vers	la	fin	du
IIe	siècle	av.	J.-C.,	des	hommes	et	des	femmes	dont	les	ancêtres	avaient	toujours	vécu	dans	des	villages
ouverts	et	des	fermes	isolées	commencèrent	à	se	rassembler	et	à	vivre	en	citadins.	Ce	phénomène	de
proto-urbanisation	avait	peut-être	débuté	en	Europe	orientale,	après	l'expulsion	des	Celtes	d'Italie	du
Nord	(vers	–	180)	:	c'est	en	effet	à	cette	époque	que	les	Boïens	développèrent	un	réseau	d'oppida	au
nord	du	Danube	(Fig.	48).	Les	faits	historiques	attestent	pourtant	d'un	processus	légèrement	différent	:
en	Italie,	les	Romains	avaient	triomphé	de	toute	une	tribu	en	s'emparant	d'un	seul	centre	urbain,	ce	qui
laisse	à	penser	que	des	populations	jusqu'alors	dispersées	commençaient	déjà	à	se	regrouper	et	à	se
«	 civiliser	 »,	 au	 sens	 littéral	 du	 terme.	Dans	 des	 régions	 comme	 le	Nord	 de	 la	 France,	 le	 pays	 de
Galles	et	le	Nord	de	la	Grande-Bretagne,	où	d'anciens	modes	de	vie	ruraux	persistaient,	la	conquête
militaire	 fut	 plus	 lente	 et	 plus	 coûteuse,	 car	 pour	 venir	 à	 bout	 des	 indigènes,	 les	 armées	 durent
dévaster	de	vastes	étendues	de	terres	cultivables	et	abattre	des	forêts	entières.



Fig.	48	–	Oppida	de	Bohême

Les	 premiers	 oppida	 gaulois	 apparurent	 près	 d'un	 demi-siècle	 après	 ceux	 de	 Bohême.	 Les	 plus
anciens,	 tels	Bibracte	et	Châteaumeillant,	 restèrent	pratiquement	 inhabités	 jusqu'à	 la	 fin	du	 IIe	 siècle
av.	J.-C.	(vers	–	110).	Certains	furent	fondés	quelques	années	à	peine	avant	l'invasion	romaine	de	–	58,
ce	qui	explique	que	l'on	ait	longtemps	pensé	qu'ils	avaient	été	construits	pour	servir	de	places	fortes.
Or	 la	 plupart	 étaient	 bien	 trop	 grands	 pour	 être	 défendus,	 et	 la	 conception	 de	 leurs	 murailles
privilégiait	davantage	l'effet	visuel	que	la	solidité.	Ces	agglomérations	n'ont	pas	été	construites	à	la
va-vite,	mais	ont	évolué	lentement	sur	une	ou	plusieurs	générations.	Les	Gaulois	combattaient	déjà	les
armées	 romaines	 depuis	 sept	 ans	 lorsqu'ils	 «	 se	 mirent,	 pour	 la	 première	 fois,	 à	 fortifier	 leurs
camps323	»,	nous	apprend	César.
Les	 critères	 qui	 présidèrent	 à	 la	 conception	 des	 oppida	 relevaient	 apparemment	 davantage	 du

domaine	 sacré	 que	 de	 l'art	militaire.	 Les	 urbanistes	 construisirent	 leurs	 villes	 nouvelles	 autour	 de
sanctuaires	celtiques	qui	remontaient	à	l'âge	du	bronze,	voire	au	néolithique.	Perchés	sur	leurs	buttes
et	 leurs	 plateaux,	 les	 oppida	 les	 plus	 élevés	 ressemblent	 à	 d'impressionnantes	 cités	 extraterrestres
sorties	 de	 l'imagination	 extravagante	 de	 dessinateurs	 de	 science-fiction.	 Et	 de	 fait,	 ils	 sont	 aussi
improbables	 qu'ils	 en	 ont	 l'air.	 Quiconque	 a	 gravi	 les	 pentes	 abruptes	 d'un	 tertre	 artificiel	 pour
explorer	le	site	d'un	établissement	laténien	se	sera	posé	la	question	à	laquelle	les	archéologues	tentent
de	 répondre	 depuis	 des	 décennies	 :	 pourquoi	 les	 Celtes	 de	 l'âge	 du	 fer	 ont-ils	 construit	 des
agglomérations	 si	 malcommodes	 et	 aberrantes,	 alors	 qu'elles	 avaient	 une	 vocation	 commerciale
plutôt	que	défensive	?	Il	semblerait	que	leur	choix	ait	été	guidé	par	des	considérations	économiques	:
les	premiers	oppida	gaulois	coïncidaient	en	effet	avec	la	création	d'une	monnaie	gauloise	et	ils	furent
d'emblée	 utilisés	 comme	 centres	 d'échange	 et	 de	 production	 industrielle	 (Fig.	 49).	 Mais	 comment
expliquer,	alors,	que	les	populations	aient	abandonné	leurs	anciens	villages	situés	sur	des	confluents
et	des	carrefours	 routiers	au	profit	de	positions	qui	 les	obligeaient	à	négocier	d'énormes	obstacles
physiques	pour	s'approvisionner	en	matières	premières	et	exporter	leurs	produits	?



Fig.	49	–	Monnaies	retrouvées	sur	le	plateau	de	Gergovie 324

La	provenance	des	monnaies	donne	une	idée	de	l'extension	de	la	sphère	commerciale	d'un	grand	oppidum.

Une	autre	énigme	vient	à	présent	épaissir	le	mystère	des	oppida.	Le	réseau	druidique,	qui	intègre
les	 principaux	 oppida	 d'une	 quarantaine	 de	 tribus,	 remonte	 au	 IVe	 siècle	 av.	 J.-C.	 :	 les	 trajectoires
solaires	correspondent	aux	mouvements	migratoires	vers	 l'Italie	et	reflètent	 la	structure	du	pouvoir
en	usage	dans	 la	Gaule	de	 l'époque.	Pourtant,	 il	n'existait	pratiquement	aucun	oppidum	avant	–	110.
Paradoxalement,	 les	 voies	 solaires	 sont	 antérieures	 d'au	moins	 trois	 cents	 ans	 aux	 oppida	 qu'elles
croisent.
En	2004,	un	archéologue	français	a	avancé	une	théorie	pour	rendre	compte	de	l'incommodité	des

oppida	 gaulois325.	 Il	 se	 trouve	 que	 son	 hypothèse	 apporte	 également	 une	 solution	 à	 la	 deuxième
énigme,	 et	 elle	 devrait	 à	 ce	 titre	 être	 considérée	 comme	 l'explication	 la	 plus	 plausible.	 En
déménageant	 vers	 leurs	 nouveaux	 foyers,	 les	 habitants	 s'installaient	 sur	 des	 sites	 déjà	 chargés
d'histoire.	 Les	 sanctuaires	 qui	 occupent	 le	 cœur	 des	 oppida	 étaient	 vieux	 de	 plusieurs	 siècles.
Profondément	 attachés	 à	 leur	 tradition,	 les	 Celtes	 perpétuaient	 sans	 doute	 des	 récits	 sur	 ces	 sites
vénérés,	 tout	comme	les	ruines	évocatrices	de	leurs	oppida	inspirèrent	au	Moyen	Âge	des	légendes
attribuant	leur	construction	à	César,	à	Attila	ou	au	diable.
Ces	 mondes	 insulaires	 qui	 dominaient	 de	 vastes	 terroirs	 avaient	 été	 des	 lieux	 sacrés	 pour	 les

ancêtres	 des	 nouveaux	 citadins.	 Ils	 se	 comptaient	 par	 milliers	 et	 étaient	 marqués	 par	 des	 pierres
dressées,	des	sépultures	ou	des	puits	abandonnés.	Certains	de	ces	sites	charismatiques	remplissaient
sans	 doute	 encore	 leur	 antique	 fonction	 aux	 moments	 les	 plus	 sombres	 de	 la	 guerre	 des	 Gaules,
lorsque	 les	 oppida	 étaient	 dévastés	 ou	 occupés	 par	 des	 garnisons	 romaines.	 Tandis	 que	 les	 tribus
préparaient	leur	grand	soulèvement	de	–	52,	César	apprit	que	«	les	chefs	gaulois	s'entendaient	pour
tenir	des	conciliabules	dans	des	lieux	écartés,	au	milieu	des	bois326	».
Avec	 la	 création	 de	 la	Transalpine	 et	 l'essor	 soudain	 du	 commerce,	 il	 devenait	 indispensable	 de

regrouper	les	artisans	et	la	main-d'œuvre	qualifiée	qui,	comme	les	tisseurs	et	les	forgerons	avant	la



révolution	 industrielle,	 étaient	 disséminés	 dans	 les	 campagnes.	 Les	 sites	 d'implantation	 des
agglomérations	qui	les	accueilleraient	furent	choisis	–	probablement	par	des	techniques	divinatoires
et	 des	 mesures	 astronomiques	 –	 parmi	 d'anciens	 sites	 sacrés.	 Ainsi,	 au	 lieu	 d'être	 contraints	 de
s'entasser	dans	 l'équivalent	 laténien	d'une	«	ville	nouvelle	»	 sans	âme,	 les	ouvriers	 étaient	 incités	 à
suivre	les	sentiers	escarpés	qu'avaient	empruntés	leurs	ancêtres	pour	honorer	les	dieux.	Les	forges	et
les	 ateliers	 se	 consacraient	 dans	 un	 premier	 temps	 à	 la	 construction	 de	 l'oppidum	 –	 le	 temple,	 les
maisons	d'habitation,	le	magnifique	rempart	de	poutres	sculptées	hérissé	de	pieux	de	fer	;	après	quoi,
ils	étaient	reconvertis	en	fabriques	d'outils,	d'armes,	de	textiles	et	de	bijoux	qui	seraient	échangés	et
vendus	 dans	 toute	 la	 Gaule.	 Entre-temps,	 les	 populations	 rurales	 avaient	 goûté	 aux	 joies	 de	 la
civilisation.	En	 l'espace	 de	 quelques	 années,	 les	 rues	 de	 la	 cité	 s'habillaient	 d'un	 pavage	 de	 tessons
d'amphores	que	foulent	aujourd'hui	encore	les	visiteurs.
C'était	là	une	solution	lumineuse	au	problème	d'une	production	dispersée	et	désorganisée,	et	d'une

population	réticente	à	changer	de	mode	de	vie.	Pour	se	faire	une	idée	de	la	rapidité	de	ce	processus
d'urbanisation,	 il	 faudrait	 imaginer	 l'apparition	 subite	 de	 colonies	 de	 peuplement	 autour	 des
mégalithes	 de	 Stonehenge	 ou	 du	 tor	 de	Glastonbury	 –	 ce	 qui	 se	 produit	 d'ailleurs	 chaque	 année	 à
l'époque	 du	 solstice	 d'été	 et	 du	 festival	 de	 Glastonbury.	 Ferveur	 religieuse	 et	 commerce	 sont
parfaitement	compatibles.	Très	récemment	encore,	il	existait	en	France	un	phénomène	similaire	:	une
fois	 l'an,	 des	 lieux	 écartés	 où	 les	 anges	 ou	 la	 Vierge	 avaient	 accompli	 des	 miracles	 se
métamorphosaient	 du	 jour	 au	 lendemain	 en	 grandes	 foires	 animées	 auxquelles	 se	 pressaient	 les
pèlerins	depuis	des	kilomètres	à	la	ronde.
Le	 réseau	 druidique	 fut	 la	 pierre	 angulaire	 de	 cette	 réorganisation	 de	 la	 société	 celtique.	 Il

fournissait	une	grille	géomantique	sur	laquelle	vint	se	greffer	le	nouveau	système	économique.	De	la
même	 manière	 que	 les	 grands	 mouvements	 migratoires	 vers	 l'est	 avaient	 été	 calés	 sur	 les	 voies
solaires,	l'oppidum	principal	de	chaque	tribu	fut	choisi	en	fonction	de	coordonnées	solaires	propices.
Le	déplacement	des	populations	rurales	vers	le	nouveau	chef-lieu	constituait	une	forme	de	migration
intérieure	contrôlée	par	l'autorité	céleste	suprême.
Le	 fait	que,	 comme	 les	 cités-temples	de	 l'ancienne	Égypte	 et	 les	villes	 étrusques	orientées	 sur	 le

soleil,	 les	 premiers	 centres	 urbains	 de	 l'Europe	barbare	 aient	 été	 placés	 sous	 les	 auspices	 du	dieu-
soleil	ne	dénote	aucunement	une	société	 théocratique	arriérée.	Les	druides	de	 la	fin	de	 l'âge	du	fer,
qui	 avaient	 déjà	 façonné	 une	 religion	 à	 partir	 de	milliers	 de	 cultes	 locaux,	 conciliaient	 désormais
tradition	tribale	et	développement	économique.	La	prospérité	matérielle	n'était	pas	pour	autant	une	fin
en	 soi.	En	 agençant	 les	 nouvelles	 capitales	 tribales	de	 la	Gaule,	 les	 druides	 créaient	 quelque	 chose
qu'aucune	autre	civilisation	européenne	n'avait	 jamais	 tenté	à	pareille	échelle.	Comme	avaient	pu	 le
constater	Ératosthène	et	d'autres	géographes	de	l'Antiquité,	le	monde	des	humains	affichait	un	mépris
affligeant	 pour	 les	 vérités	 éternelles	 de	 l'astronomie	 et	 des	 mathématiques.	 Le	 méridien	 reliant
Alexandrie,	Rhodes,	Byzance	et	d'autres	lieux	remarquables	suivait	un	tracé	pour	le	moins	capricieux
(voir	p.	124).	Pour	abolir	 ce	décalage	entre	 la	 réalité	 terrestre	et	 le	monde	supérieur,	 la	 solution	–
	apparemment	 insensée	–	était	évidente	 :	 il	 suffisait	de	modifier	 la	 réalité.	C'est	précisément	ce	que
firent	les	druides	en	jetant	les	bases	de	l'Europe	moderne.	Tout	se	passait	comme	si	le	créateur	d'une
mappemonde	 médiévale	 s'était	 mis	 en	 tête	 de	 réorganiser	 le	 monde	 physique	 de	 telle	 sorte	 qu'au
moment	de	retourner	à	son	écritoire,	il	pût	dessiner	tous	les	sites	depuis	le	Paradis	jusqu'aux	colonnes
d'Hercule	exactement	au	bon	endroit327.

*

Tel	 était	 l'état	 de	 la	 Gaule	 indépendante	 en	 –	 61,	 au	 moment	 où	 la	 Transalpine	 vit	 arriver	 un
nouveau	gouverneur.	C'était	un	homme	de	trente-neuf	ans	dont	la	famille	prétendait	descendre	de	la



déesse	 Vénus.	 Il	 avait	 vogué	 sur	 l'océan	 Occidental	 avec	 une	 armée	 romaine,	 massacré	 les	 tribus
celtiques	de	la	côte	ibérique,	et	accosté	sur	le	littoral	nord	de	la	péninsule,	à	Brigantium	(La	Corogne)
d'où,	disait-on,	les	navires	pouvaient	rallier	l'Hibernie	et	les	îles	Cassitérides,	sources	de	l'étain.	Les
hautes	 ambitions	 qui	 l'animaient	 exigeaient	 des	 moyens	 tout	 aussi	 élevés.	 Quand	 cet	 Hercule	 du
monde	moderne	franchit	 la	Matrone	et	rejoignit	 la	province	par	la	voie	héracléenne,	il	savait	qu'un
pays	bien	plus	vaste	que	l'Italie	s'étirait	au	nord.	Comme	tous	les	Romains,	il	avait	entendu	parler	du
trésor	de	Tolosa,	des	torques	d'or	arrachés	aux	cadavres	des	Arvernes	vaincus,	et	des	blocs	d'or	gros
comme	la	main	que	l'on	exhumait	d'un	coup	de	pioche	au	pays	des	Tarbelles,	en	Aquitaine.	À	Aquae
Sextiae,	 en	 –	 102,	 son	 oncle	 Marius	 avait	 remporté	 une	 mémorable	 victoire	 contre	 les	 tribus
germaniques	qui	dévastaient	 la	Gaule	depuis	 sept	ans.	Cet	 illustre	parent	 lui	 serait	d'une	utilité	plus
immédiate	que	son	ascendance	divine	et	ce	fut	en	partie	grâce	à	lui	que	Gaïus	Julius	César	bénéficia
de	la	fidélité	sans	faille	des	légions	lorsqu'il	entreprit	de	recouvrir	le	pays	des	druides	d'un	linceul	de
ténèbres.
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Les	dieux	victorieux

À	l'automne	–	57,	cinquante-trois	mille	hommes,	femmes	et	enfants,	derniers	survivants	de	la	tribu
des	Aduatuques,	furent	entassés	dans	un	petit	oppidum	du	Sud	de	l'actuelle	Belgique.	Le	site	exact	est
inconnu	–	peut-être	s'agissait-il	de	la	citadelle	de	Namur 328	–,	mais	le	nombre	d'otages	est	sans	doute
exact	puisque	César	le	tenait	des	marchands	qui	les	lui	achetèrent	comme	esclaves329.	La	guerre	des
Gaules	touchait	à	sa	deuxième	année	et	s'avérait	déjà	étonnamment	lucrative.	En	seulement	quelques
mois	 de	 campagne,	 les	 Romains	 avaient	 refoulé	 les	 Helvètes	 et	 leurs	 alliés	 vers	 leurs	 terres	 –
	réduisant	au	passage	leur	population	de	près	de	deux	tiers	–	et	soumis	pratiquement	toutes	les	tribus
septentrionales,	du	Rhin	à	l'Atlantique.	Cet	automne-là,	César	 informa	le	Sénat	que	«	toute	la	Gaule
[avait]	été	pacifiée	».	Quelque	temps	plus	tard,	lorsqu'il	remettrait	au	propre	ses	rapports	annuels	pour
ses	Commentaires	 sur	 la	Guerre	 des	Gaules,	 il	 serait	même	 en	mesure	 d'ajouter	 cette	 triomphante
apostille	au	livre	II	:	«	Dès	que	ces	événements	furent	annoncés	à	Rome	par	les	lettres	de	César,	on
décréta	quinze	jours	d'actions	de	grâces	aux	dieux,	ce	qui	ne	s'était	jamais	fait	jusqu'alors330.	»
Les	hommes	d'affaires	 romains	avaient	peut-être	 redouté	de	 faire	 face	en	Gaule	à	un	cauchemar

logistique,	mais	ils	eurent	toutes	les	raisons	de	se	réjouir	de	la	qualité	des	infrastructures	gauloises.
Le	pays	des	druides	était	devenu	un	gigantesque	emporium	 et	 centre	 de	distribution.	On	 acheminait
vers	Rome	des	butins	prodigieux	 et	 d'interminables	 caravanes	de	marchandise	humaine,	 tandis	que
chevaux,	vivres,	armements	navals	et	autres	matériels	militaires	affluaient	dans	le	Nord	de	la	Gaule
depuis	 l'Italie,	 l'Espagne	 et	 la	 Transalpine.	 Comparée	 à	 l'intense	 activité	 des	 entreprises	 privées
chargées	 du	 ravitaillement	 des	 troupes,	 la	 guerre	 à	 proprement	 parler	 ne	 constituait	 qu'une	 petite
partie	de	la	conquête	:	entre	58	et	51	av.	J.-C.,	les	Romains	livrèrent	à	peine	quatre	batailles	par	an.	Sur
la	carte,	 les	itinéraires	des	légions	semblent	dessiner	un	enchevêtrement	confus,	mais	un	spécialiste
en	import-export	y	décèlerait	la	logique	rentable	des	campagnes	romaines.	Dans	les	passages	les	plus
prosaïques	 de	 ses	Commentaires,	 César	 lui-même	 évoque	 sans	 détour	 le	 volet	 commercial	 de	 sa
feuille	 de	 route.	 Tandis	 que	 les	 cinquante-trois	 mille	 Aduatuques	 étaient	 expédiés	 vers	 l'Italie,	 le
général	envoya	ainsi	la	douzième	légion	en	amont	du	Rhône	afin	de	libérer	la	route	des	Alpes	où	les
marchands	 romains	 «	 ne	 circulaient	 jusque-là	 qu'au	 prix	 de	 grands	 dangers	 et	 en	 payant	 de	 forts
péages331	».
À	 la	 fin	 de	 l'année	 57,	 la	 guerre	 des	 Gaules	 était	 déjà	 presque	 finie.	 L'essentiel	 des	 six	 années

suivantes	fut	consacré	à	nettoyer	les	dernières	poches	de	résistance,	réprimer	les	révoltes	et	installer
des	rois	fantoches	et	des	gouvernements	tribaux	favorables	aux	Romains.	En	55	et	54,	la	Gaule	était
encore	assez	«	pacifiée	»	pour	permettre	à	César	de	polir	sa	réputation	par	une	«	conquête	»	à	la	va-
vite	des	îles	du	bout	du	monde.	Huit	cents	vaisseaux	appareillèrent	de	Portus	Itius	(Boulogne	ou	ses
environs)	 pour	 aller	 jeter	 l'ancre	 au	 nord	 de	 Portus	 Dubris	 (Douvres).	 La	 flottille	 comprenait
plusieurs	navires	privés	affrétés	par	des	marchands	désireux	de	prospecter	ce	nouveau	marché.
Le	corps	expéditionnaire	pénétra	la	Bretagne	insulaire	sur	cent	trente	kilomètres	et	parvint	devant

le	fleuve	Tamesis,	«	guéable	en	un	seul	endroit,	et	non	sans	peine332	».	En	temps	normal,	la	dignitas
aurait	 voulu	 que	 les	 Romains	 construisissent	 un	 pont,	 mais	 ce	 jour-là,	 pressés	 par	 l'apparition
soudaine	de	troupes	de	choc	ennemies	lancées	à	pleine	vitesse	sur	leurs	chars	de	combat,	les	soldats
passèrent	 le	 fleuve	 à	 pied,	 la	 tête	 seule	 émergeant	 de	 l'eau.	 Varron	 d'Atax,	 poète	 natif	 de	 Gaule
transalpine,	 avait	déjà	 composé	une	épopée	 sur	 la	première	 année	de	 la	 conquête333	 1.	 La	 traversée
amphibie	de	la	Tamise	était	exactement	le	genre	d'anecdote	dont	pourraient	se	nourrir	les	poètes	pour
célébrer	 les	 exploits	 de	 César.	 (Un	 historien	 populaire	 n'aurait	 certainement	 pas	 cherché	 à



comprendre	 pourquoi	 les	 routes	 des	 Bretons	 s'arrêtaient	 net	 en	 atteignant	 un	 fleuve.)	 Cicéron	 lui-
même	 avait	 demandé	 quelques	 détails	 pittoresques	 pour	 pimenter	 son	 récit	 de	 l'invasion	 de	 la
Bretagne,	et	César	l'avait	obligé	dans	«	une	très	longue	lettre	».	«	C'est	une	chose	certaine,	apprit	ainsi
l'auteur	 latin,	 que	 les	 abords	 de	 l'île	 sont	 barrés	 par	 des	 murailles	 d'une	 hauteur	 prodigieuse.	 »
Malheureusement,	confia-t-il	à	un	proche,	la	moisson	n'avait	pas	été	très	bonne	:
On	sait	aussi	qu'il	n'y	a	pas	dans	cette	île	la	moindre	parcelle	d'argent,	et	qu'elle	n'offre	aucun	espoir	de	butin,	sauf	en	esclaves,	parmi
lesquels	je	ne	pense	pas	que	tu	t'attendes	à	en	trouver	qui	soient	lettrés	ou	musiciens334.

Peu	 après	 la	 défaite	 de	 Cassivellaunos,	 le	 chef	 de	 guerre	 qui	 avait	 été	 choisi	 pour	 mener	 la
résistance	britannique,	César	se	trouvait	dans	une	salle	pavée	de	marbre	et	de	mosaïque,	quelque	part
au	sud	de	l'île,	près	de	Verlamion	(St	Albans).	Une	sentinelle,	épée	tirée,	veillait	dans	son	dos	tandis
qu'il	dictait	ses	missives	à	un	esclave.	Le	général,	disait-on,	pouvait	composer	plusieurs	 lettres	à	 la
fois,	même	à	cheval335.	Au	printemps	précédent	(–	55),	il	avait	même	rédigé	un	traité	de	grammaire
sur	l'analogie336	pendant	qu'il	 traversait	 les	Alpes	pour	 rejoindre	son	armée	en	Gaule.	 Il	n'avait	pas
fait	décorer	la	pièce	pour	son	confort	personnel	:	il	emportait	dans	toutes	ses	expéditions	des	carrés
de	mosaïque	et	des	placages	de	marbre337	 afin	de	 recevoir	dignement	 ses	hôtes	de	marque,	 tels	 les
marchands	romains	ou	les	rois	étrangers.	Il	fit	savoir	à	Cicéron	qu'il	en	«	[avait]	fini	avec	ce	pays	»
(ce	qui	signifiait	que	les	quatre	rois	du	Cantium	et	le	chef	de	guerre	Cassivellaunos	avaient	capitulé).
«	Ils	ont	reçu	des	otages,	ils	n'ont	fait	aucun	butin,	mais	ils	ont	imposé	un	tribut338	»,	résuma	l'orateur.
La	lettre	de	César	était	datée	des	«	côtes	de	proche	Bretagne,	26	septembre	».	Les	tablettes	de	bois

étaient	 liées	 par	 de	 la	 ficelle	 et	 scellées	 à	 la	 cire.	 Elles	 parvinrent	 à	 leur	 destinataire	 à	 Rome	 le
24	 octobre,	 deux	 jours	 après	 une	 autre	 missive,	 celle-ci	 du	 frère	 de	 Cicéron,	 Quintus,	 qui
accompagnait	César	 en	 tant	que	 legatus.	L'expédition	 sur	 l'île	 de	Bretagne,	 largement	 infructueuse,
n'avait	dans	l'ensemble	pas	été	désagréable.	Quintus	avait	profité	de	son	temps	libre	pour	écrire	cinq
pièces.	 Ce	 détail	 semble	 être	 passé	 à	 travers	 les	 mailles	 de	 l'histoire,	 mais	 les	 premières	 œuvres
littéraires	dont	nous	savons	qu'elles	ont	été	composées	dans	les	îles	Britanniques	furent	donc	quatre
tragédies	grecques	et	une	pièce	intitulée	Érigone339	(qui	se	perdit	entre	la	Bretagne	et	Rome).	Sur	cette
terre	de	légende,	par-delà	les	limites	du	monde	connu,	des	soldats	romains	avaient	monté	une	pièce
de	théâtre	–	probablement	l'Érigone,	dont	le	sujet	mythique	aurait	offert	aux	troupes	un	divertissement
léger	 et	 une	 occasion	 de	 railler	 les	 barbares	 :	 le	 père	 d'Érigone	 fait	 découvrir	 le	 vin	 à	 ses
compatriotes	qui,	bientôt	ivres,	se	croient	empoisonnés	et	le	tuent	à	coups	de	pierres.	Les	Romains	se
plaisaient	en	effet	à	raconter	que	les	Celtes	s'étaient	mis	à	mêler	leur	vin	d'eau	parce	qu'ils	craignaient
qu'il	fût	empoisonné340.
Ce	même	mois	de	septembre,	 juste	avant	 l'équinoxe,	 l'armée	et	 tous	 les	negotiatores	qui	 l'avaient

suivie	mirent	les	voiles	à	la	nuit	tombée,	leurs	cales	pleines	des	prisonniers	bretons.	Ils	touchèrent	les
côtes	de	Gaule	au	lever	du	jour.	De	Portus	Itius,	César	regagna	Samarobriva.	Après	les	sécheresses	de
l'été,	 la	pénurie	de	grain,	exacerbée	par	 l'habitude	des	Romains	d'incendier	 les	champs	de	l'ennemi,
menaçait	 le	 pays.	 La	 population,	 déjà	 affaiblie	 par	 la	 guerre,	 aurait	 à	 endurer	 les	 tourments	 de	 la
famine.	On	a	estimé	que	l'armée	romaine	cantonnée	en	Gaule	consommait	au	bas	mot	cent	tonnes	de
blé	par	 jour,	sans	compter	 le	 fourrage341.	En	organisant	 l'hivernage	des	 légions,	César	 les	dispersa
dans	un	plus	 grand	nombre	de	 cités	 que	 les	 années	précédentes	 «	 afin	 de	 remédier	 à	 la	 disette	 des
vivres342	».	Cet	automne-là,	des	tribus	d'Armorique	et	du	Rhin	se	soulevèrent	contre	l'envahisseur,	et
«	 de	 tout	 l'hiver,	 il	 ne	 se	 passa	 un	moment	 sans	 que	 César	 reçût	 quelque	 avis	 sur	 les	 projets	 des
Gaulois	et	les	révoltes	qu'ils	préparaient	».	Mais	les	légions	disciplinées	l'emportèrent	et,	«	après	ces
événements,	César	vit	la	Gaule	un	peu	plus	tranquille343	».

*



Le	dieu	solaire	des	Celtes	demeure	pratiquement	 invisible	pendant	 toute	 la	guerre	des	Gaules,	ce
qui	 n'a	 rien	 de	 surprenant	 puisque	 les	 seuls	 comptes	 rendus	 de	 la	 conquête	 sont	 les	 sept	 livres	 des
Commentaires	 de	 César	 et	 le	 huitième	 rédigé	 par	 son	 lieutenant	 Aulus	 Hirtius,	 ainsi	 que	 divers
fragments	 et	 anecdotes	 historiques	 dont	 aucun	 n'émane	 d'auteurs	 celtes.	 Mis	 à	 part	 quelques
références	convenues	à	«	la	Fortune	»,	César	ne	dit	rien	de	l'intervention	divine	et	n'évoque	pas	une
fois	les	pouvoirs	divinatoires	de	son	ami,	le	druide	Diviciacus.	Pourtant,	les	druides	qui,	en	rendant
les	augures,	«	tranchaient	presque	tous	les	conflits,	publics	ou	privés344	»,	et	usaient	fréquemment	de
leur	 influence	 pour	 mettre	 fin	 aux	 combats,	 jouèrent	 certainement	 un	 rôle	 prépondérant	 dans	 la
coordination	de	la	stratégie	militaire	gauloise.
Hirtius	mentionne	un	certain	«	Gutuater	»	ou	«	Gutuatrus345	 »,	 accusé	d'avoir	orchestré	 le	grand

soulèvement	 de	–	52.	Le	mot	gutuater	 a	 été	 découvert	 sur	 plusieurs	 inscriptions	 :	 ce	 n'était	 pas	 un
patronyme,	comme	Hirtius	l'avait	supposé,	mais	un	titre	qui	signifiait	«	maître	des	invocations	».	Plus
tard,	après	que	les	druides	eurent	été	proscrits,	le	mot	devint	un	terme	générique	désignant	les	prêtres.
Le	 gutuater	 qui	 fomenta	 l'insurrection	 de	 –	 52	 était	 un	 prédécesseur	 de	 Sacrovir 346	 («	 l'homme
sacré	»),	instigateur	de	la	révolte	de	21	apr.	J.-C.	dans	la	ville	universitaire	d'Augustodunum	(Autun),
et	des	druides	de	l'île	d'Anglesey	«	qui	fournissaient	des	forces	aux	rebelles347	».
Ces	puissantes	figures	sacerdotales	–	Gutuater,	Sacrovir	et	les	druides	d'Anglesey	–	ne	sortirent	de

l'ombre	 qu'au	 moment	 de	 leur	 ultime	 défaite.	 Bien	 d'autres	 encore	 durent	 fuir	 la	 Gaule	 après	 la
conquête	et	 se	volatiliser	dans	 l'île	de	Bretagne,	ne	 laissant	qu'une	empreinte	 fantomatique	dans	 les
documents	 historiques.	On	 peut	 toutefois	 retrouver	 certains	 indices	 démontrant	 qu'ils	 dirigèrent	 la
conduite	 de	 la	 guerre.	 Une	 stratégie	 cohérente	 porte	 en	 effet	 la	 marque	 des	 calculs	 druidiques	 :
lorsque	 le	 choix	 du	 théâtre	 des	 opérations	 leur	 était	 laissé,	 les	Celtes	 attendaient	 systématiquement
l'ennemi	sur	un	point	du	réseau	solaire.	L'Arverne	Bituitos,	comme	Hannibal	avant	lui,	avait	combattu
les	 Romains	 à	 l'endroit	 où	 la	 via	 heraklea	 enjambe	 le	 Rhône.	 Soixante	 ans	 plus	 tard,	 les	 Gaulois
s'arrangeaient	 autant	 que	 possible	 pour	 prendre	 position	 sur	 des	 sites	 solaires	 propices.	 En	 bon
diplomate,	 César	 lui-même	 se	 pliait	 à	 «	 l'usage	 des	 Gaulois348	 »	 lorsqu'il	 convoquait	 les	 états
généraux	 des	 tribus	 proromaines,	 mais	 il	 n'avait	 aucune	 idée	 de	 la	 façon	 dont	 ces	 lieux	 de
rassemblement	avaient	été	déterminés	;	s'étant	déjà	montré	incapable	de	recueillir	les	informations	les
plus	élémentaires	sur	l'île	de	Bretagne,	il	était	à	mille	lieues	de	soupçonner	que	les	druides	excellaient
dans	l'art	de	la	guerre.	Tout	au	plus	entrevit-il	vaguement	une	stratégie	celtique	lorsqu'il	eut	affaire
aux	Suèves	:
Les	Suèves	 […]	avaient,	 selon	 leur	 coutume,	 tenu	 conseil	 et	 envoyé	partout	 l'ordre	 […]	que	 tous	 les	hommes	 capables	de	porter	 les
armes	se	concentrassent	en	un	même	point.	Le	lieu	choisi	était	à	peu	près	au	centre	[medium	fere]	de	leur	territoire.	C'était	là	qu'ils	avaient
décidé	d'attendre	l'arrivée	des	Romains,	et	là	qu'ils	les	affronteraient349	 2.

D'un	point	de	vue	militaire	moderne,	 l'entêtement	des	armées	celtes	semble	 tragiquement	contre-
productif.	 En	 huit	 ans,	 leur	 tactique	 de	 combat	 ne	 varia	 quasiment	 pas.	 Lorsque	 Vercingétorix
préconisa	 le	 recours	 aux	 méthodes	 romaines	 (politique	 de	 la	 terre	 brûlée	 et	 érection	 de
fortifications),	la	noblesse	gauloise	le	traita	en	blanc-bec.	Pourtant,	lui	aussi	se	plierait	aux	directives
des	druides.	Ce	serait	mal	comprendre	la	nature	de	la	pensée	religieuse	que	de	croire	que	les	Celtes
auraient	tiré	des	enseignements	de	l'expérience	des	Romains.	En	livrant	bataille	là	où	les	dieux	le	leur
avaient	ordonné,	ils	répondaient	à	un	projet	divin.	Cette	terre	que	les	Romains	ravageaient	n'était	pas
l'unique	monde	qui	existât.
Les	milliers	de	guerriers	qui	mouraient	sur	les	chemins	du	dieu	solaire	seraient	réincarnés.	À	un

moment	donné	de	 son	 combat	 contre	 les	Nerviens3,	César	 fut	 à	 deux	doigts	 de	voir	 ce	mystérieux
processus	à	l'œuvre	sur	le	champ	de	bataille	:
Mais	 l'ennemi,	 dans	 son	 dernier	 espoir	 de	 salut,	montra	 un	 tel	 courage	 que,	 quand	 les	 premiers	 étaient	 tombés,	 ceux	 qui	 les	 suivaient
montaient	sur	leurs	corps	pour	se	battre 350.



*

Les	Romains	remportèrent	chacune	de	ces	batailles	ou	presque.	Toutes	ne	furent	pas	des	triomphes
militaires.	Certaines	ne	méritaient	pas	même	 le	nom	de	bataille,	 à	moins	qu'une	bande	d'enfants	en
fuite	puisse	être	considérée	comme	une	armée	ennemie	:

Fig.	50	–	La	stratégie	gauloise	pendant	la	guerre	des	Gaules351

Mais	la	multitude	des	enfants	et	des	femmes	(car	ils	étaient	partis	de	chez	eux	et	avaient	passé	le	Rhin	avec	toute	leur	famille)	se	mit	à
fuir	 de	 tous	 côtés.	 César	 envoya	 sa	 cavalerie	 à	 leur	 poursuite.	 Les	 Germains,	 entendant	 une	 clameur	 derrière	 eux,	 et	 voyant	 qu'on
massacrait	les	leurs,	jetèrent	leurs	armes	et	abandonnèrent	leurs	enseignes352.

Le	rapport	que	 fit	César	au	Sénat	 scandalisa	Caton353,	pour	qui	ce	carnage	déshonorait	 le	peuple
romain.	Pline	qualifia	par	la	suite	le	massacre	par	César,	au	cours	de	sa	carrière,	d'«	un	million	cent
quatre-vingt-douze	mille	hommes	»	de	«	crime	contre	 l'humanité	»	 («	humani	generis	 iniuria354	 »),
reconnaissant	 néanmoins	 que	 les	 circonstances	 avaient	 rendu	 ce	 mal	 nécessaire	 :	 dans	 l'esprit
impérial,	César	vengeait	les	«	affronts	»	faits	à	Rome	et	consolidait	les	frontières	de	l'Empire,	et	si	la
zone	 tampon	 devait	 finalement	 s'étendre	 jusqu'au	 bout	 du	monde,	 ce	 ne	 pouvait	 qu'être	 une	 bonne
chose.
Huit	années	de	guerre	exterminèrent	une	bonne	partie	de	la	population	de	la	Gaule.	On	estime	qu'à

la	veille	de	la	conquête	elle	comptait	environ	huit	millions	d'habitants.	Les	chiffres	fournis	par	César
permettent	d'évaluer	 l'ensemble	des	effectifs	militaires	 à	deux	millions	de	 soldats	–	 le	 recensement
effectué	 par	 les	 Helvètes	 (p.	 185)	 implique	 en	 effet	 que	 les	 combattants,	 hommes	 et	 femmes,
représentaient	un	quart	de	la	population	totale.	L'agriculture	de	la	Gaule	préromaine	aurait	aisément
pu	faire	vivre	huit	millions	d'individus355.	Il	est	bien	entendu	difficile	d'établir	 le	bilan	des	victimes.
Lorsqu'il	en	fait	 le	compte,	César	parle	d'«	un	grand	nombre	»	–	 l'expression	«	magnus	numerus	 »
revient	douze	fois	sous	sa	plume,	associée	à	différents	synonymes	de	«	tuer	»	–,	mais	nous	disposons
de	suffisamment	de	données	statistiques	pour	appréhender	l'ampleur	du	désastre	:



Helvètes	et	leurs	alliés	:	110	000	rescapés	sur	un	effectif	initial	de	368	000.
Nerviens	:	moins	de	500	survivants	sur	60	000	hommes	;	3	sénateurs	épargnés	sur	600.
Aduatuques	:	environ	4	000	morts	;	53	000	individus	vendus	comme	esclaves.
Sédunes	:	plus	de	10	000	morts.
Vénètes	:	tribu	presque	exterminée	au	combat	;	le	reste	vendu	comme	esclaves	et	tous	les	sénateurs	exécutés.
Aquitains	et	Cantabres	:	«	à	peine	un	quart	»	des	50	000	habitants	épargnés.
Bituriges	(à	Avaricum)	:	population	réduite	de	40	000	à	800	âmes.

Ces	chiffres	comprennent	aussi	bien	 les	pertes	civiles	que	militaires.	Les	39	200	Bituriges	 tués	à
Avaricum	(Bourges)356	 incluent	 ainsi	 «	vieillards,	 femmes	 et	 enfants	 ».	 Il	 faudrait	 encore	y	 ajouter
tous	ceux	qui	périrent	de	faim	ou	de	maladie.	En	faisant	une	moyenne	des	victimes	pour	chaque	tribu
massacrée	«	en	grand	nombre	»,	on	obtient,	pour	les	seules	années	de	guerre,	un	total	de	un	million
de	morts	 et	 un	million	 d'esclaves,	 ce	 qui	 correspond	 à	 l'estimation	 que	 donne	 Plutarque	 dans	 son
César357.	 Il	 y	 eut	 probablement	 davantage	 de	 Gaulois	 et	 de	 Germains	 réduits	 en	 esclavage	 que
d'Africains	envoyés	dans	les	colonies	américaines	au	XVIIIe	siècle358.
Ce	massacre	à	grande	échelle	des	Celtes	n'était	pas	simplement	le	résultat	des	aléas	de	la	guerre	et

de	 batailles	 particulièrement	 meurtrières.	 César	 applique	 à	 trois	 reprises	 le	 verbe	 depopulari	 aux
opérations	 romaines.	On	 l'a	 souvent	 traduit	 par	 «	 ravager	 »	 ou	 «	 saccager	 »,	mais	 dans	 un	 cas	 au
moins,	le	verbe	est	à	prendre	au	sens	littéral	de	«	dépeupler 359	».	L'extermination	complète	des	tribus
était	 une	 stratégie	 délibérée,	 rendue	 possible	 en	 partie	 par	 l'habitude	 gauloise	 de	 mobiliser	 des
populations	 entières.	 (Les	 femmes	 et	 les	 enfants	 suivaient	 les	 guerriers	 sur	 le	 champ	 de	 bataille.)
César	 souligna	 que	 la	 bataille	 de	 –	 57	 «	 avait	 presque	 réduit	 à	 néant	 la	 nation	 et	 le	 nom	 des
Nerviens360	 ».	 Quatre	 ans	 plus	 tard,	 c'était	 au	 tour	 des	 Éburons	 de	 voir	 «	 leur	 nom	 et	 leur	 stirps
[génération	actuelle	et	tous	les	descendants	futurs]	anéantis361	».
Même	 en	 faisant	 abstraction	 du	manque	 à	 gagner	 en	 impôts	 et	 en	main-d'œuvre,	 ces	 opérations

quasi	 militaires	 étaient	 souvent	 contre-productives.	 La	 tactique	 génocidaire	 avait	 au	 moins	 deux
sérieux	 inconvénients.	 Tout	 d'abord,	 comme	 César	 l'avait	 constaté	 lorsque	 les	 migrants	 helvètes
avaient	 quitté	 leurs	 terres,	 de	 vastes	 pans	 du	 pays	 se	 retrouvaient	 sans	 défense	 contre	 des	 ennemis
d'outre-Rhin	potentiellement	plus	coriaces	–	même	si	la	menace	pouvait	être	jugulée	à	court	terme	en
incendiant	les	constructions	et	les	cultures.	De	plus,	les	lambeaux	de	société	qui	subsistaient	dans	les
zones	 d'annihilation	 étaient	 dans	 un	 état	 de	 déstabilisation	 catastrophique.	 Tandis	 que	 les	 hostilités
traînaient	 en	 longueur,	 bien	 longtemps	 après	 que	 César	 eut	 annoncé	 la	 «	 pacification	 de	 toute	 la
Gaule	»,	les	armées	celtes	prirent	un	nouveau	visage.	Pour	le	restant	de	la	guerre,	les	légions	seraient
harcelées	par	des	bandes	de	«	desperados	»,	de	«	pillards	»	et	d'«	esclaves	en	fuite	».	Sur	les	terres	des
Unelles	 (la	péninsule	du	Cotentin),	«	une	multitude	considérable	était	venue	de	 tous	 les	coins	de	 la
Gaule,	 gens	 sans	 aveu	 et	 malfaiteurs	 que	 l'espoir	 du	 butin	 et	 l'amour	 de	 la	 guerre	 enlevaient	 à
l'agriculture	et	aux	travaux	journaliers362	».
Que	la	plus	grande	coalition	militaire	de	tribus	celtiques	de	tous	les	temps	pût	encore	émerger	de

cette	zone	sinistrée	de	l'Atlantique	au	Rhin	tenait	presque	du	miracle.

*

Un	matin	de	la	fin	de	l'hiver	53-52	av.	J.-C.,	tandis	que	le	soleil	se	levait	sur	Cenabum	(Orléans),	les
marchands	 romains	 qui	 s'étaient	 établis	 dans	 la	 ville	 dès	 avant	 le	 début	 de	 la	 conquête	 furent
massacrés.	 Le	 système	 de	 messagerie	 gaulois	 transmit	 la	 nouvelle	 jusqu'au	 Massif	 central	 et	 au
plateau	 de	 Gergovie.	 Là,	 depuis	 l'oppidum	 principal	 des	 Arvernes,	 un	 certain	 Vercingétorix	 («	 le
grand	roi	guerrier	»),	«	jeune	homme	qui	était	parmi	les	plus	adroits	et	puissants	du	pays363	»,	lança
l'étape	suivante	du	plan.



Il	 envoya	 des	 ambassades	 à	 travers	 toute	 la	 Gaule	 occidentale,	 du	 pays	 des	 Parisii	 à	 celui	 des
Rutènes	 et	 le	 long	de	 la	 côte	Atlantique364.	Leur	mission	 était	 de	 lever	une	 armée	pangauloise.	Les
lâches	 et	 les	 esprits	 conciliateurs	 seraient	 torturés	 et	 jetés	 au	bûcher	 ;	 les	 indécis	 auraient	 les	deux
oreilles	coupées	ou	un	œil	arraché.	Mais	il	n'y	eut	apparemment	pas	grand	besoin	de	recourir	à	ces
mesures	persuasives,	car	presque	toutes	les	tribus	de	la	Gaule	indépendante	déclarèrent	leur	soutien	à
Vercingétorix	–	jusqu'aux	Éduens,	qui	étaient	 toujours	demeurés	fidèles	à	Rome.	Lorsque	César	eut
vent	de	ces	préparatifs,	il	rentra	d'Italie,	plaça	la	province	en	état	d'urgence	et	traversa	les	Cévennes
enneigées	à	la	tête	de	ses	troupes.	Cette	fois-ci,	lorsqu'il	atteindrait	la	Loire	et	le	cœur	de	la	Gaule,	il
aurait	à	affronter	une	nation	déterminée	à	reconquérir	sa	liberté.
Autant	que	l'on	puisse	en	juger	par	le	récit	de	César,	Vercingétorix	était	un	général	impitoyable	et

redoutable.	 Son	 père,	 Celtillos,	 avait	 été	 élu	 commandant	 suprême	 des	Gaulois,	 avant	 d'être	mis	 à
mort	 par	 son	 peuple	 pour	 avoir	 tenté	 de	 transformer	 la	 république	 en	 monarchie	 absolue.	 On
soupçonnait	également	Vercingétorix	de	nourrir	les	mêmes	desseins,	mais	les	institutions	politiques
gauloises	 étaient	 remarquablement	 flexibles.	 (César	 revient	 par	 deux	 fois	 sur	 le	 goût	 des	 Gaulois
pour	les	consultations	populaires,	qui	traduisait	à	son	sens	leur	«	inconstance	»	et	leur	propension	à
«	changer	de	maîtres365	».)	Dans	l'île	de	Bretagne,	Cassivellaunos,	qui	avait	tyrannisé	ses	voisins	les
Trinovantes,	 avait	 été	 sollicité	 pour	organiser	 la	 résistance	 aux	Romains.	Désormais,	 c'était	 au	 fils
d'un	dictateur	exécuté	que	l'on	s'en	remettait	pour	sauver	la	Gaule.	Même	après	avoir	essuyé	plusieurs
défaites	 et	 détruit	 vingt	 oppida	 bituriges	 dans	 le	 vain	 espoir	 de	 priver	 l'ennemi	 de	 ravitaillement,
Vercingétorix	restait	perçu	comme	«	le	chef	le	plus	habile	qui	fût366	».
À	Gergovie,	le	jeune	général	arverne	semble	en	effet	avoir	remporté	une	victoire	éclatante	contre

les	Romains.	Un	siècle	plus	tard,	Plutarque	racontait	que	«	les	Arvernes	montrent	encore	aux	visiteurs
une	épée	courte	suspendue	dans	un	sanctuaire,	qu'ils	auraient	prise	à	César 367	».	Le	proconsul	admit
lui-même	que	la	discipline	des	légions	avait	failli	à	Gergovie	:	«	Les	soldats	crurent	juger	mieux	que
leur	commandant	des	conditions	de	la	victoire	et	de	l'issue	d'une	action368.	»	(Dans	les	Commentaires,
les	succès	sont	attribués	à	un	«	César	»	singulier,	tandis	que	les	revers	sont	le	plus	souvent	décrits	par
la	voix	d'un	pluriel	 collectif.)	À	 l'heure	où	 la	province	de	Transalpine	 tremblait	 déjà	de	 savoir	 les
hordes	 barbares	 à	moins	 de	 trois	 jours	 de	marche	 au	 nord,	César	 n'avait	 sans	 doute	 aucune	 envie
d'informer	 le	 Sénat	 qu'il	 avait	 vu	 à	Gergovie	 le	 désastre	 d'un	 peu	 trop	 près,	mais	 tant	 de	 soldats,
marchands	 et	 esclaves	 rapportaient	 chaque	 jour	 en	 Italie	 leurs	 témoignages	 sur	 le	déroulement	des
opérations	en	Gaule	qu'il	fut	bien	obligé	de	faire	quelques	concessions	à	la	réalité	:	«	Comme	il	avait
atteint	le	but	qu'il	s'était	proposé	[à	Gergovie],	César	ordonna	de	sonner	la	retraite369…	»	Il	reconnut
avoir	perdu	quarante-six	centurions	et	«	un	peu	moins	de	sept	cents	hommes	».
Si	 la	 guerre	 s'était	 achevée	 à	 Gergovie,	 Vercingétorix	 aurait	 pu	 se	 hisser	 à	 la	 tête	 d'une	 Gaule

unifiée.	 Il	 y	 aurait	 alors	 eu	 à	 la	 frontière	 nord-ouest	 de	 l'Empire	 romain	 une	 nation	 qui	 se	 serait
nourrie	des	apports	de	la	civilisation	latine	sans	subir	l'humiliation	de	la	défaite	militaire.	À	Alésia,
une	 gigantesque	 statue	 de	 bronze	 commandée	 par	Napoléon	 III	 représente	Vercingétorix	 en	 viking
moustachu.	Ce	n'est	pas	là	le	général	barbare	qui	passa	les	cinq	dernières	années	de	sa	vie	en	prison,
sur	 la	 colline	 du	 Capitole,	 avant	 d'être	 exhibé	 lors	 du	 triomphe	 de	 César,	 puis	 étranglé	 dans	 sa
cellule370,	 mais	 le	 génie	 militaire	 qui	 déclara	 à	 son	 armée	 que	 «	 le	 monde	 entier	 même	 serait
incapable	de	résister	à	l'union	de	la	Gaule371	».	Puisque	près	de	cinquante	tribus	fortes	d'une	longue
tradition	belliqueuse	l'avaient	élu	et	suivi	jusqu'au	bout,	il	mérite	sa	place	de	premier	héros	national
dans	l'histoire	de	France.	Or,	après	avoir	vaincu	César	à	Gergovie,	ce	Napoléon	de	l'âge	du	fer	prit
une	initiative	si	«	rare	»	et	«	extraordinaire	»	que,	comme	Montaigne	et	bien	d'autres	patriotes	dépités
l'ont	souligné,	elle	semblait	«	contraire	et	à	l'usage	et	à	la	raison	de	la	guerre372	».
Gergovie	se	trouve	sur	la	voie	solaire	qui	relie	la	sépulture	du	trésor	de	Delphes	(Tolosa)	à	la	cité-

mère	des	Celtes	 (Alésia).	À	cent	milles	 romains	de	Gergovie,	 sur	ce	même	axe,	 se	 tient	 la	capitale



éduenne	de	Bibracte.	C'est	là	que	la	chronique	retrouve	Vercingétorix,	au	conseil	de	toutes	les	tribus.
Il	 y	 fut	 reconduit	 dans	 ses	 fonctions	 de	 commandant	 suprême	«	 au	 suffrage	populaire373	 ».	Depuis
Bibracte,	suivant	la	même	ligne,	il	partit	en	direction	du	nord-nord-est374.	Au	même	moment,	César
longeait	le	territoire	des	Lingons	et	se	dirigeait	vers	le	pays	des	Séquanes	où	il	espérait	trouver	une
route	sûre	vers	le	sud	pour	rejoindre	la	Transalpine.
Le	proconsul	avait	emprunté	l'ancienne	«	route	de	l'étain	»	qui	épousait	le	lit	amont	de	la	Seine.	Il

croisa	sans	doute	en	chemin,	perchées	sur	une	colline,	 les	 ruines	d'un	palais	 jaune	où	avait	vécu	 la
Dame	 de	 Vix	 plus	 de	 quatre	 siècles	 plus	 tôt.	 À	 quelques	 heures	 de	 marche	 d'Alésia,	 il	 rencontra
l'armée	gauloise.	En	suivant	la	ligne	de	Gergovie	à	Bibracte,	Vercingétorix	dut	l'intercepter	près	du
site	celtique	de	Bellenod.	Le	fleuve	que	mentionne	César	dans	son	récit	de	la	bataille	pourrait	alors
correspondre	au	cours	naissant	de	la	Seine,	et	la	butte	défendue	par	les	Gaulois	à	l'ancien	lieu-dit	des
«	Châtelots	»,	qui	évoque	une	enceinte	fortifiée.
La	cavalerie	germanique	recrutée	par	César	chargea	vers	le	sommet	et	mit	l'adversaire	en	déroute.

Plusieurs	 notables	 furent	 faits	 prisonniers,	 parmi	 lesquels	 l'homme	 que	 les	 druides	 avaient	 élu
premier	magistrat	des	Éduens.	Ce	fut	alors	que	Vercingétorix	parut	abandonner	le	commandement	à
une	 autorité	 supérieure.	 Il	 se	 replia	 à	Alésia	 et	 se	 retrancha	 avec	 ses	 troupes	 derrière	 les	murs	 de
l'oppidum.	Une	armée	de	quatre-vingt	mille	hommes	cantonna	sur	cette	colline	de	forme	elliptique	au
cœur	 de	 la	Gaule	 héracléenne	 et	 attendit	 l'offensive.	 Pourquoi,	 s'interrogea	Montaigne,	 le	 chef	 des
Gaulois	prit-il	«	parti	de	s'aller	enfermer	dans	Alésia	?	Car	celui	qui	commande	à	tout	un	pays	ne	se
doit	jamais	engager	qu'au	cas	de	cette	extrémité,	qu'il	y	allât	de	sa	dernière	place,	et	qu'il	n'y	eût	rien
plus	à	espérer	qu'en	la	défense	d'icelle375	».
L'armée	gauloise,	rapporte	César,	occupait	«	le	flanc	de	la	colline	qui	regardait	le	soleil	levant376	».

Un	 sanctuaire	 dédié	 à	 l'Apollon	 celtique	 y	 a	 été	 mis	 au	 jour	 non	 loin	 d'une	 source	 curative.	 Les
Romains	encerclèrent	immédiatement	la	colline	de	lignes	de	fortification	ponctuées	de	hautes	tours.
Ils	 creusèrent	 de	 larges	 fossés	 hérissés	 de	 pieux	 acérés,	 des	 tranchées	 de	 six	mètres	 et	 une	 douve
emplie	de	l'eau	détournée	de	la	rivière	Ozerain.	César	se	démenait	comme	une	araignée	détectant	le
premier	tressaillement	de	la	proie	sur	sa	toile.	Sa	description	minutieuse	des	travaux	de	siège	traduit
la	jubilation	que	lui	causait	la	bévue	de	Vercingétorix.	Avant	que	l'oppidum	ne	fût	totalement	cerné,	le
chef	gaulois	ordonna	une	levée	de	troupes	dans	toutes	les	tribus	:	«	On	demande	aux	Séquanes,	aux
Sénons,	aux	Bituriges,	aux	Santons,	aux	Rutènes,	aux	Carnutes,	douze	mille	hommes	par	cité	 ;	huit
mille	 aux	 Pictons,	 aux	 Turons,	 aux	 Parisii,	 aux	 Helvètes377…	 »	 Au	 total,	 282	 000	 soldats	 furent
réquisitionnés4.
Environ	 trois	semaines	plus	 tard,	 les	 renforts	convergèrent	de	 toute	 la	Gaule	en	 territoire	éduen.

Les	 armées	 celtiques	 s'organisaient	 en	 régiments	 tribaux,	 si	 bien	 que	 la	 horde	 de	 guerriers	 ainsi
réunis	devait	offrir	une	carte	ethnographique	de	la	Gaule.	Certains	revêtaient	la	cotte	de	mailles	(une
invention	 celtique),	 d'autres	 la	 cuirasse378.	 Tous	 portaient	 un	 bouclier	 vivement	 coloré	 et	 une	 cape
fermée	 à	 l'épaule	 par	 une	 broche.	 Leurs	 manteaux	 et	 pantalons	 à	 carreaux	 étaient	 bigarrés	 de
multiples	couleurs.	Quelques	combattants	arboraient	un	casque	de	 fer	surmonté	d'un	cimier	ailé	ou
d'une	roue	solaire.	Ceux	qui	venaient	de	régions	plus	pauvres	étaient	coiffés	d'une	calotte	en	peau	de
mouton	retournée	ou	d'un	bonnet	de	tissu	rembourré.	Ils	avaient	blanchi	et	raidi	leur	chevelure	au	lait
de	chaux	afin	d'imiter	la	crinière	du	cheval.	D'autres,	rasés	de	près,	avaient	dressé	leurs	cheveux	en
couronnes	effilées.	Ils	auraient	presque	pu	passer	pour	des	Romains.
On	procéda	à	un	recensement	(dont	César	reprendrait	les	chiffres	dans	son	récit)	:	258	000	soldats

avaient	 répondu	 à	 l'appel.	 Les	 Romains	 érigèrent	 en	 conséquence	 deux	 lignes	 de	 défense,	 l'une
tournée	vers	l'oppidum,	l'autre	vers	la	plaine	pour	faire	face	à	l'assaut	de	l'armée	de	secours.
En	emmurant	ainsi	ses	hommes	dans	la	ville	sacrée	d'Hercule	et	de	Celtiné,	et	en	massant	plus	de

250	000	soldats	au	même	endroit,	Vercingétorix	ou	les	druides	augures	avaient	offert	à	César	le	rêve



de	 tout	général	 :	 l'occasion	d'infliger	une	défaite	 totale	aux	 forces	conjointes	de	 l'ennemi.	Le	siège
débuta	fin	août	ou	début	septembre	et	dura	assez	longtemps	pour	que	l'étau	de	la	famine	se	resserre
sur	les	quatre-vingt	mille	assiégés.	La	population	de	l'oppidum	investi	était	quatre	fois	plus	dense	que
celle	du	Paris	moderne.	Au	bout	d'une	trentaine	de	jours,	Vercingétorix	fit	évacuer	les	civils,	mais	les
Romains	 bloquèrent	 leur	 sortie	 et	 ils	 moururent	 de	 faim	 sous	 les	 yeux	 des	 assiégés379.	 Lorsque
l'armée	de	renfort	arriva	en	vue	des	remparts,	elle	se	fit	massacrer	par	les	légions.
À	l'intérieur	de	la	cité-mère,	un	nouveau	conseil	se	réunit	et	demanda	à	Vercingétorix	de	capituler.

Celui-ci,	 raconte	 Plutarque,	 endossa	 sa	 plus	 belle	 armure	 et	 sortit	 d'Alésia	 sur	 un	 cheval
magnifiquement	caparaçonné.	Il	fit	exécuter	à	sa	monture	un	cercle	autour	de	César	puis,	descendant
de	 selle,	 jeta	 son	 armure	 au	 sol	 et	 s'assit	 aux	pieds	du	 conquérant380.	Les	 survivants	 furent	 répartis
entre	 les	 soldats	 romains.	 En	 guise	 de	 butin,	 chacun	 reçut	 un	 esclave	 –	 et	 comme	 à	 ce	 stade	 de	 la
guerre,	les	légions	croulaient	sous	le	poids	de	leurs	trésors	pillés,	un	porteur,	même	à	demi	affamé,
était	toujours	bon	à	prendre.

*

L'Alésia	 qui	 surplombe	 aujourd'hui	 depuis	 sa	 colline	 le	 village	 d'Alise-Sainte-Reine	 est	 la	 ville
romaine	qui	remplaça	l'oppidum.	La	partie	la	plus	ancienne	du	site	est	le	temple	d'Ucuetis,	un	dieu	des
forgerons.	 Ses	 fondations	 en	 pierre,	 près	 de	 la	 table	 d'orientation,	 tracent	 au	 sol	 le	 plan	 d'un
sanctuaire	antérieur	à	la	conquête.	Le	musée	d'Alésia	ignore	ce	détail,	mais	contrairement	aux	autres
bâtiments,	 l'axe	principal	du	temple	celtique	est	aligné	sur	 la	 ligne	solsticiale	de	Châteaumeillant.	 Il
n'y	a	que	très	peu	d'autres	indices	de	calculs	druidiques	–	l'armée	faisant	face	au	soleil	 levant,	deux
sorties	tentées	par	les	Gaulois	au	moment	où	le	soleil	était	à	son	zénith	et	la	circumambulation	finale
de	Vercingétorix	autour	de	César.	Ce	sont	là	les	seuls	signes	indiquant	qu'Alésia	fut	autrefois	le	foyer
d'un	sanctuaire	gaulois	aussi	vaste	que	la	Gaule	elle-même.
La	cause	gauloise	fut	perdue	à	Alésia.	Elle	connaîtrait	cependant	un	ultime	rebond.	Tout	au	long	de

cet	hiver-là	et	du	printemps	suivant	(–	51),	les	légions	s'affairèrent	à	étouffer	les	feux	de	la	rébellion
qui	brûlaient	encore	dans	d'autres	régions	de	la	Gaule.	Au	début	de	l'été,	elles	écrasèrent	une	armée
gauloise	au	siège	de	Lemonum	(Poitiers),	qui	se	trouve	à	la	même	latitude	que	Châteaumeillant.	Le
chef	cadurque	Luctérios,	plus	proche	général	de	Vercingétorix,	parvint	à	s'échapper	de	Lemonum	et
associa	ses	forces	à	celles	de	son	homologue	sénon,	Drappès,	pour	former	une	armée	de	fortune	de
deux	mille	guerriers.	César	savait	que	Luctérios	était	un	«	homme	d'une	rare	audace381	»,	mais	le	plan
du	Cadurque	était	cette	fois-ci	plus	qu'audacieux,	suicidaire	:	abandonnant	les	décombres	de	la	Gaule
centrale	à	 l'ennemi,	 les	deux	alliés	avaient	 résolu	de	marcher	vers	 le	sud	pour	attaquer	 la	province
romaine.
L'itinéraire	 direct	 de	 Lemonum	 à	 Narbo	 (Narbonne),	 capitale	 de	 la	 Transalpine,	 traversait	 le

territoire	des	Cadurques,	 fief	de	Luctérios.	Ce	dernier	 franchit	 le	Duranius	(la	Dordogne)	avec	son
armée	et	s'engagea	dans	cette	région	de	plateaux	calcaires	où	les	rivières	s'écoulent	dans	des	gorges
profondes.	Là,	sur	ces	terres	où	la	chaleur	du	Midi	commence	à	l'emporter	sur	les	vents	humides	de
l'Atlantique,	 Luctérios	 était	 chez	 lui.	 Apprenant	 que	 deux	 légions	 romaines	 s'étaient	 lancées	 à	 leur
poursuite,	 il	 comprit,	 relate	 Hirtius,	 qu'ils	 seraient	 «	 certainement	 perdus	 s'ils	 pénétraient	 sur	 le
territoire	de	 la	Province	 avec	une	 armée	 à	 leurs	 trousses382	 ».	Or,	 la	 région	 à	 laquelle	 les	Cadurci
laisseraient	 leur	 nom	 (le	Quercy)	 était	 l'habitat	 naturel	 des	 fugitifs.	Bien	 avant	 les	Celtes,	 une	 race
primitive	avait	hanté	ses	grottes	labyrinthiennes	qui	menaient	au	monde	inférieur.	Dans	les	vallées	du
Lot,	 de	 l'Aveyron	et	 du	Viaur,	 les	 éperons	 rocheux	qui	 surgissent	de	 la	 forêt	 sur	 les	méandres	des
rivières	ressemblent	à	des	citadelles,	et	les	citadelles	à	des	éperons	rocheux.



Luctérios	choisit	ce	qui	semblait	être	un	oppidum	imprenable	:	Uxellodunum,	de	uxellos	(«	élevé	»)
et	dunum	 («	 forteresse	 »).	Avant	 la	 guerre,	Uxellodunum	avait	 été	 dans	 la	 clientèle	 des	Cadurques.
C'était	une	forteresse	naturelle	:	prise	dans	la	boucle	d'une	rivière,	elle	était	«	de	tous	côtés	défendue
par	 des	 rochers	 escarpés383	 »	 et	 sur	 l'étroite	 langue	 de	 terre	 qui	 la	 reliait	 au	 monde	 extérieur
«	jaillissait	une	source	abondante384	».	Sa	seule	faiblesse	évidente	était	la	vaste	hauteur	qui	lui	faisait
face	et	d'où	l'on	pouvait	épier	les	moindres	allées	et	venues.
Malgré	 la	 description	 topographique	 méticuleuse	 de	 Hirtius,	 personne	 ne	 sait	 où	 se	 déroula	 la

dernière	 grande	 bataille	 de	 la	 guerre	 des	 Gaules.	 «	 Uxellodunum	 »	 était	 un	 toponyme	 celtique
fréquent,	 que	 partageaient	 peut-être	 plusieurs	 oppida	 de	 la	 région5,	mais	 puisque	 le	 tombeau	 de	 la
Gaule	 indépendante	 est	 une	 question	 capitale	 pour	 l'histoire	 nationale,	 en	 2001	 le	 ministère	 de	 la
Culture,	 suivant	 la	piste	privilégiée	par	Napoléon	 III,	décréta	 le	plateau	de	Puy	d'Issolud385,	 dans	 le
Lot,	«	site	officiel	»	d'Uxellodunum.	Les	six	cent	trente-quatre	flèches,	soixante-neuf	fers	de	trait	de
catapulte	et	autres	débris	d'armement	romain	retrouvés	sur	place	prouvent	qu'un	affrontement	s'y	joua
au	 milieu	 du	 Ier	 siècle	 av.	 J.-C.	 Malheureusement,	 le	 Puy	 d'Issolud	 ne	 correspond	 en	 rien	 à	 la
description	donnée	par	Hirtius,	et	la	querelle	fait	encore	rage	entre	les	trois	localités	qui	se	disputent
l'emplacement	de	l'ancien	oppidum.
Trois	kilomètres	à	l'est	du	méridien	gaulois,	à	la	frontière	des	territoires	cadurque	et	rutène,	il	y	a

encore	 un	 site	 dont	 personne	 ne	 s'est	 jamais	 douté	 qu'il	 pouvait	 être	 Uxellodunum.	 Il	 colle
parfaitement	 aux	 détails	 que	 fournit	 Hirtius.	 Le	 village	 s'appelle	 aujourd'hui	 Pampelonne.	 Le
promontoire	 escarpé	 se	 dressant	 sur	 sa	 limite	 orientale,	 dans	 une	 boucle	 serrée	 du	 Viaur,	 porte
l'ancien	nom	du	bourg,	Thuriès.	Un	hameau	attesté	dès	1275	s'accrochait	autrefois	aux	falaises386	;	ses
derniers	 vestiges	 furent	 engloutis	 par	 la	 construction	d'un	barrage	hydroélectrique	dans	 les	 années
1920,	mais	les	ruines	majestueuses	du	château	médiéval	rappellent	encore	l'importance	stratégique	du
lieu.
Le	 château	 de	 Thuriès	 était	 sur	 la	 route	 de	 l'âge	 du	 fer	 qui	 reliait	 l'Aquitaine	 aux	 terres	 des

Arvernes.	 C'était	 la	 forteresse	 la	 plus	 robuste	 de	 la	 région.	 Ses	 propriétaires	 s'étaient	 enrichis	 en
prélevant	un	péage	au	passage	de	la	rivière.	C'est	pourquoi,	aux	alentours	de	1360,	une	petite	bande	de
mercenaires	gascons	menée	par	 le	bâtard	de	Mauléon,	 la	 tête	 enveloppée	d'un	mouchoir	 et	 la	voix
travestie	vers	l'aigu,	se	rassembla	devant	la	«	très	belle	fontaine	»	qui	devance	Thuriès.	Après	avoir
empli	leurs	cruches,	les	six	«	femmes	»	entrèrent	dans	le	village,	puis	firent	sonner	un	cornet	du	haut
des	remparts	pour	ameuter	leurs	compagnons.	«	Ainsi	pris-je	la	ville	et	le	châtel	de	Thurie	[sic],	qui
m'a	 fait	 plus	 de	 profit	 et	 de	 revenu	 par	 an	 […]	 que	 le	 châtel	 et	 toutes	 les	 appendances	 d'icelui	 ne
valent	»,	expliqua	le	bâtard	de	Mauléon	au	chroniqueur	Jean	Froissart387.
Certains	 endroits	 semblent	 prédestinés	 à	 être	 des	 champs	 de	 bataille.	 Bien	 des	 siècles	 avant	 que

Thuriès	ne	tombe	aux	mains	du	bâtard	de	Mauléon	et	de	sa	bande	de	fausses	ménagères,	la	dernière
colonne	 gauloise,	 en	 suivant	 la	 route	 de	 Lemonum	 à	 Narbo,	 aurait	 atteint	 le	 site	 de	 l'actuel	 Puy
d'Issolud,	 l'Uxellodunum	 «	 officiel	 ».	 Près	 du	 pont	 qui	 enjambe	 la	 Dordogne,	 des	 troupes
s'affrontèrent	dans	une	volée	de	flèches	et	de	catapultes.	Puis,	poursuivant	leur	chemin	en	direction	de
Narbonne,	 les	 survivants	 seraient	 arrivés	 à	 l'oppidum	 de	 Thuriès,	 au-dessus	 du	 Viaur	 (Fig.	 51).
Sachant	 qu'il	 aurait	 été	 pure	 folie,	 comme	 le	 disait	 Hirtius,	 de	 «	 pénétrer	 sur	 le	 territoire	 de	 la
Province	avec	une	armée	à	leurs	trousses	»,	ils	auraient	décidé	de	s'arrêter	là	pour	faire	front	à	leurs
poursuivants.
Thuriès,	 que	Hirtius	mélangea	 peut-être	 avec	 l'autre	 uxello-dunum	 ou	 «	 forteresse	 perchée	 »	 de

l'itinéraire,	se	trouve	effectivement	sur	ou	près	de	la	frontière	de	la	Transalpine.	Il	est	également	à	la
limite	des	territoires	cadurque	et	rutène,	ce	que	laisse	entendre	le	texte	de	Hirtius388.	Thuriès	était	une
ville	 frontalière	 et	 un	 important	 point	 de	 passage	 fluvial	 sur	 la	 route	 de	 longue	 distance	 vers
l'Aquitaine.	Ce	qui	pourrait	expliquer	que	César	ait	 résolu	de	quitter	 la	Gaule	centrale	pour	diriger



lui-même	le	siège	d'Uxellodunum	:	«	Il	songea	que,	bien	qu'il	eût	soumis	une	partie	de	l'Aquitaine	par
les	armes	de	[son	lieutenant]	Publius	Crassus,	il	n'y	était	jamais	allé	en	personne389.	»	L'oppidum	se
trouvait	 opportunément	 sur	 la	 route	 de	 l'Aquitaine	 où	 César	 choisirait	 de	 «	 passer	 le	 reste	 de	 la
saison	»	après	avoir	supervisé	le	siège.

Fig.	51	–	La	route	vers	Uxellodunum

La	ligne	en	pointillé	représente	l'ancienne	route	de	l'Auvergne	à	l'Aquitaine.

La	 clé	 d'Uxellodunum	 était	 la	 «	 source	 abondante	 »	 qui	 coulait	 au	 pied	 de	 ses	 remparts.	 Les
Romains	 parvinrent	 finalement	 à	 la	 tarir	 en	 creusant	 des	 galeries	 de	 mines	 afin	 de	 «	 couper	 ses
veines	 ».	 Les	 assiégés	 se	 rendirent	 rapidement,	 non	 parce	 qu'ils	 mouraient	 de	 soif	 mais,	 comme
l'expliqua	un	prisonnier	à	César,	parce	qu'«	 ils	crurent	 reconnaître	dans	 l'assèchement	de	 la	 source
non	 l'ouvrage	 des	 hommes,	 mais	 la	 volonté	 des	 dieux390	 ».	 Les	 Romains	 y	 virent	 la	 marque	 de
superstitions	 primitives	 ;	mais	 les	Celtes	maîtrisaient	 au	moins	 aussi	 bien	 qu'eux	 les	 techniques	 de
sape,	et	si	une	brigade	avait	percé	des	galeries,	ils	n'auraient	pas	manqué	de	le	remarquer.	Pour	eux,
les	Romains	étaient	nécessairement	les	agents	d'une	autorité	supérieure.	Le	siège	–	et	tout	le	cours	de
la	guerre	–	avait	été	entièrement	dirigé	par	le	monde	d'en	haut.
Le	siège	d'Uxellodunum,	à	portée	de	flèche	du	méridien	gaulois,	signa	l'arrêt	de	mort	de	la	Gaule

indépendante.	Avant	de	partir	pour	l'Aquitaine,	César	voulut	s'assurer	que	ce	serait	bien	là	le	dernier
soubresaut	 de	 la	 résistance.	 Fort	 de	 ce	 qu'il	 considérait	 comme	 sa	 réputation	 de	 lenitas391
(«	 indulgence	 »	 ou	 «	 clémence	 »),	 il	 imagina	 une	 solution	 :	 nul	 ne	 pourrait	 l'accuser	 d'agir	 par
«	 cruauté	naturelle	 »	 s'il	 infligeait	 un	«	 châtiment	 exemplaire	 »	 à	 ceux	qui	 avaient	 porté	 les	 armes
contre	les	Romains.	Il	leur	laisserait	la	vie	sauve	afin	d'en	faire	de	vivants	témoignages	de	la	justice
romaine	:	«	Itaque	omnibus	qui	arma	tulerant	manus	praecidit.	»	Praecidere	signifie	«	couper	»	;	le
substantif	manus	est	parfois	traduit	à	tort	par	«	main	droite	»	(peut-être	parce	que	l'accusatif	pluriel
ressemble	 à	 un	 singulier),	 mais	 il	 désigne	 bien	 ici	 «	 les	mains	 ».	 Les	 légions	 donnèrent	 une	 fois



encore	 la	 preuve	 de	 leur	 infatigable	 efficacité,	 et	 en	 profitèrent	 peut-être	 aussi	 au	 passage	 pour	 se
venger	de	«	la	résistance	opiniâtre	»	que	leur	avaient	opposée	les	habitants	de	l'oppidum.	En	mutilant
délibérément	cette	précieuse	marchandise	humaine,	César	entendait	montrer	sa	fermeté…	L'opération
fut	 exécutée	 et,	 cet	 automne-là,	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 d'Uxellodunum	virent	 le	 soleil	 du	Midi
mûrir	leurs	derniers	champs	de	blé,	mais	ils	ne	purent	les	moissonner	car	ils	n'avaient	plus	de	main
pour	tenir	la	faucille.

*

Un	hiver	en	Gaule,	décrit	par	Diodore	de	Sicile	au	Ier	siècle	av.	J.-C.	:
Comme	la	Gaule	est	en	grande	partie	située	sous	la	constellation	de	l'Ourse,	l'hiver	y	est	long	et	extrêmement	froid.	Car	dans	la	saison
de	l'hiver,	pendant	les	jours	nébuleux,	il	tombe	beaucoup	de	neige	au	lieu	de	pluie	;	et	quand	le	ciel	est	serein,	il	se	forme	des	masses	de
glace	 compacte,	 par	 lesquelles	 les	 fleuves	 congelés	 deviennent	 des	 ponts	 naturels.	 Non	 seulement	 des	 voyageurs	 allant	 par	 petites
troupes,	mais	 aussi	 des	 armées	nombreuses,	 avec	 chars	 et	 bagages,	 y	 passent	 sur	 la	 glace	 en	 toute	 sécurité.	 […]	Afin	d'empêcher	 les
passagers	de	glisser	sur	la	glace	et	de	rendre	la	démarche	plus	assurée,	on	y	répand	de	la	paille 392.

Dans	 les	 archives	 historiques,	 un	 épais	 manteau	 de	 neige	 recouvre	 les	 années	 qui	 suivirent	 la
conquête	de	la	Gaule.	Nous	savons	simplement	qu'entre	–	46	et	–	27,	des	révoltes	locales	éclatèrent
chez	les	Bellovaques,	les	Trévires	et	les	Morins,	mais	toute	une	génération	de	guerriers	avait	péri,	et
les	légions	qui	occupaient	les	oppida	encadraient	des	populations	affamées	de	vieillards	et	d'enfants.
Les	 sources	 archéologiques	 indiquent	 qu'à	 quelques	 exceptions	 près,	 les	 vieux	 oppida	 furent
progressivement	 abandonnés	 au	 profit	 d'habitats	 de	 plaine	 plus	 accessibles.	 Ceux-ci	 devinrent	 les
villes	romaines	dont	les	ruines	impérieuses	dominent	encore	les	résidus	boueux	des	sites	de	l'âge	du
fer.
L'emplacement	des	nouvelles	agglomérations	fut	déterminé	non	par	les	trajectoires	du	soleil,	mais

par	les	mouvements	des	hommes.	Au	milieu	du	Ier	siècle	de	notre	ère,	de	nombreux	oppida	s'étaient
déjà	effondrés.	Certains	sanctuaires	continuaient	à	être	entretenus,	et	l'on	pouvait	encore	voir	s'élever
des	colonnes	de	fumée	des	charbonnières	ou	des	forges,	mais	au-delà	des	chantiers	de	construction	et
des	rues	d'Augustonemeton	(Clermont-Ferrand)	et	d'Augustodunum	(Autun),	Gergovie	et	Bibracte	se
détachaient	sur	l'horizon	tels	des	monuments	à	un	monde	perdu.
Les	déplacements	 des	populations	des	oppida	vers	 les	 plaines	 furent	 les	 dernières	migrations	de

l'âge	héroïque	des	Celtes	continentaux.	Depuis	l'expédition	de	Delphes,	la	vague	s'était	retirée	comme
une	marée	 descendante,	 et	 elle	 continuerait	 de	 refluer	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 ne	 subsiste	 plus	 de	 sociétés
celtiques	que	sur	les	franges	de	l'océan,	dans	des	pays	que	les	légions	auraient	volontiers	abandonnés
aux	sauvages.	Du	siège	et	de	la	destruction	de	l'oppidum	celtibère	de	Numance	en	–	133,	au	massacre
des	tribus	calédoniennes	sur	le	mont	Graupius	en	83	apr.	J.-C.	(p.	314-315),	l'histoire	des	Celtes	sans
cesse	 repoussés	 vers	 l'ouest	 semble	 appeler	 ce	 ton	 larmoyant	 de	 l'apitoiement	 national	 qui
accompagne	immanquablement	les	versions	cinématographiques	de	leurs	aventures.



Fig.	52	–	Principales	routes	romaines	de	Gaule

Les	lignes	en	gras	correspondent	à	des	segments	de	route	suivant	les	orientations	celtiques.

Le	réseau	des	druides	paraissait	s'estomper,	telle	une	ombre	portée	lorsqu'un	nuage	voile	le	soleil.
Leurs	enseignements	n'avaient	jamais	été	couchés	sur	le	papier	ni	sur	la	pierre,	et	le	système	de	voies
solaires	ne	laissa	que	peu	de	traces	sur	le	paysage.	Certains	segments	de	routes	suivaient	ces	lignes	–
	 la	 route	 de	 l'étain,	 du	 nord	 de	 Paris	 à	 l'oppidum	 de	 Fécamp	 ;	 la	 voie	 reliant	 les	 Alpes	 à	 l'océan
Britannique	par	les	territoires	des	Lingons	et	des	Rèmes.	De	la	même	manière	que	certains	tronçons
de	 l'ancienne	 voie	 héracléenne	 avaient	 été	 intégrés	 à	 la	 voie	 Domitienne,	 ces	 routes	 furent
incorporées	 au	 réseau	 viaire	 romain	 (Fig.	 52).	 Elles	 existent	 toujours	 –	 sans	 que	 quiconque	 ait
remarqué	 leurs	 alignements	 solsticiaux	 –,	 tout	 comme	 les	 fondations	 des	 temples	 païens	 enfouies
sous	 les	 églises.	 Mais	 hormis	 ces	 rares	 fils	 d'étoffe	 celtique	 croisés	 sur	 la	 trame,	 les	 tracés	 qui
donnèrent	forme	au	réseau	romain	ne	dénotent	aucune	préoccupation	d'orientation	solaire.



Fig.	53	–	Les	provinces	de	la	Gaule

Les	provinces	de	la	Gaule	après	le	découpage	imposé	par	Auguste	en	–	27,	et	la	vision	que	les	Romains	se	faisaient	de	leurs	frontières.
La	ligne	en	pointillé	représente	l'ancienne	frontière	occidentale	de	la	Narbonnaise.

Les	 routes	 des	 Romains	 convergeaient	 vers	 la	 ville	 de	 Colonia	 Copia	 Felix	 Munatia,	 la	 future
Lugdunum	(Lyon).	De	même	que	les	trois	Mediolana	gaulois	qui	devinrent	des	nœuds	importants	du
réseau	 (Châteaumeillant,	 Évreux	 et	 Saintes),	 «	 la	 forteresse	 de	 Lugh	 »	 fut	 peut-être	 choisie	 pour
l'importance	 religieuse	 que	 lui	 attachaient	 les	 indigènes	 :	 le	 site,	 à	 dix	minutes	 à	 l'est	 du	méridien
gaulois,	était	aussi	à	un	quart	de	klima	au	sud	de	Châteaumeillant.	Mais	son	emplacement	au	confluent
du	Rhône	et	de	la	Saône	répondait	avant	tout	à	des	impératifs	commerciaux	et	administratifs.
Avec	Lugdunum	pour	 capitale,	 la	Gaule	 fut	 divisée	 en	 provinces	 en	 –	 27.	Les	 dieux	ne	 jouèrent

aucun	 rôle	 dans	 ce	 redécoupage.	 La	 Lyonnaise	 s'étirait	 à	 elle	 seule	 du	 pied	 des	 Alpes	 aux	 ports
ouvrant	vers	l'île	de	Bretagne,	plaçant	les	côtes	froides	de	l'Armorique	sous	la	même	juridiction	que
les	vignobles	ensoleillés	de	Lugdunum	(Fig.	53).	La	forme	de	la	Gaule	romaine	nous	est	devenue	si
familière	 que	 son	 étrange	 configuration	 n'est	 jamais	 questionnée	 ni	 expliquée.	 Les	 Romains,	 eux,
n'auraient	eu	besoin	d'aucun	éclaircissement.	Ces	nouvelles	frontières	reflétaient	fidèlement	la	Gaule,
telle	que	se	la	représentait	un	géographe	latin.	C'était	là	la	terre	informe	des	mortels,	cartographiée
sans	le	concours	d'un	dieu	solaire	(voir	le	détail	de	la	Fig.	53).

*

Dans	 la	 métropole	 romaine	 qui	 a	 laissé	 place	 au	 Lyon	 moderne,	 le	 magnifique	 –	 quoique
légèrement	désuet	–	musée	de	la	Civilisation	gallo-romaine	semble	avoir	été	repris	en	main	par	des
tenants	celtophiles	de	l'histoire	contrefactuelle.	Si	Vercingétorix	avait	triomphé	de	César	à	Alésia,	si
Luctérios	 avait	 pénétré	 en	 Transalpine	 et	 reconquis	 la	 voie	 héracléenne,	 voici	 ce	 qu'on	 pourrait
s'attendre	à	y	trouver	:	les	socles	monumentaux	de	statues	de	marbre,	gravés	au	Ier	siècle	apr.	J.-C.	du
nom	de	notables	gaulois	proclamant	au	monde	leur	fierté	de	l'héritage	celtique	:



À	Lucius	Lentulius	Censorinus,	PICTAVE6,	ayant	accompli	tous	les	honneurs	chez	les	siens,	curateur	des	Bituriges	Vivisques…
À	Quintus	Julius	Severinus,	SÉQUANE,	[…]	patron	de	la	splendissime	corporation	des	Nautes	du	Rhône	et	de	la	Saône,	à	qui,	pour	son
intégrité,	le	conseil	des	décurions	de	sa	cité	a	décrété	d'ériger	deux	fois	des	statues.
À	Caius	Servilius	Martianus,	ARVERNE,	fils	de	Caïus	Servilius	Domitus,	prêtre	au	temple	de	Rome	et	des	Augustes,	les	trois	provinces
de	la	Gaule.

Les	 noms	 des	 tribus	 belliqueuses	 dont	 les	 pays	 avaient	 été	 ravagés	 par	César	 sont	 exhibés	 avec
toute	 la	 pompe	 d'une	 nation	 victorieuse.	 Dans	 une	 autre	 salle	 du	 musée	 est	 exposée	 une	 table	 de
bronze	découverte	à	Lyon	qui	reproduit	le	discours	que	prononça	l'empereur	Claude	devant	le	Sénat
en	l'an	48.	Il	y	proposait	d'autoriser	 les	citoyens	loyaux	et	fortunés	de	la	Gallia	comata	à	siéger	au
Sénat.	 La	 Gaule	 chevelue	 n'était	 plus	 infréquentable.	 Bientôt,	 les	 nations	 gauloises	 rebaptiseraient
leurs	villes	principales,	remplaçant	les	toponymes	romains	par	leur	propre	nom.	C'est	la	raison	pour
laquelle	la	France	métropolitaine	est	l'un	des	pays	d'Europe	le	plus	visiblement	celtique.	Les	Rèmes
vivent	 à	 Reims,	 les	 Bellovaques	 à	 Beauvais	 et	 les	 Turons	 à	 Tours	 ;	 l'Auvergne	 est	 le	 pays	 des
Arvernes	 ;	 les	 Bituriges,	 qui	 furent	 presque	 totalement	 exterminés	 par	 César,	 habitent	 toujours
Bourges,	et	les	Parisii	ont	encore	une	capitale	sur	la	Seine.
La	Gaule	ne	mit	que	deux	ou	 trois	générations	à	se	 remettre	de	 la	guerre,	psychologiquement	et

matériellement.	Contrairement	à	d'autres	civilisations	vaincues,	 les	Celtes	gaulois	ne	punirent	ni	ne
renièrent	leurs	dieux.	Ils	continuèrent	à	les	honorer	sous	la	domination	romaine.	Un	an	ou	deux	après
le	 discours	 de	 Claude,	 les	 Arvernes	 commandèrent	 à	 un	 célèbre	 sculpteur	 une	 statue	 colossale	 de
Mercure	(l'avatar	de	Lugh)	pour	 leur	 temple	du	puy	de	Dôme.	Elle	 leur	coûta	quarante	millions	de
sesterces	et	ce	fut	 la	plus	grande	statue	au	monde	jusqu'à	ce	que	le	même	sculpteur	fut	sommé	d'en
produire	une	plus	grande	encore	à	l'effigie	de	Néron393.
Bien	qu'il	fût	construit	en	pierre	plutôt	qu'en	bois,	le	temple	de	Mercure	dressé	au	sommet	du	puy

de	Dôme	affecte	la	forme	traditionnelle	et	 trompeuse	des	sanctuaires	celtiques.	Ses	angles	semblent
être	 perpendiculaires,	mais	 l'un	 des	 axes	 est	 orienté	 sur	 le	 solstice	 d'été	 local,	 l'autre	 sur	 la	 ligne
solaire	de	Châteaumeillant.	Comme	tant	d'autres	éléments	de	la	Gaule	celtique,	ces	détails	sont	tombés
dans	l'oubli,	mais	ils	prouvent	que	Lugh	était	encore	une	divinité	bien	présente	dans	l'Empire	romain.
Les	 conquérants	 eux-mêmes	 reconnurent	 sa	 puissance	 lorsqu'ils	 décidèrent	 que	 l'anniversaire	 de
l'empereur	Claude,	qui	était	né	à	Lugdunum,	tomberait	le	jour	de	la	fête	de	Lugh	(le	1er	août).
À	Alésia	et	à	Uxellodunum,	la	volonté	des	dieux	avait	été	accomplie.	César	affirme	que	les	druides

immolaient	 de	 nombreux	 individus	 «	 pour	 des	 raisons	 d'État394	 ».	 Ils	 privilégiaient	 les	 criminels
condamnés,	mais	«	lorsqu'on	n'[avait]	pas	assez	de	victimes	de	ce	genre,	on	[allait]	jusqu'à	sacrifier
des	innocents	».	Les	huit	ans	de	conflit	qui	avaient	vu	passer	tant	de	guerriers	et	de	civils	dans	l'autre
monde	avaient	offert	un	lourd	tribut.	L'usage	voulait	que	l'on	entasse	les	victimes	sacrificielles	dans
d'immenses	mannequins	d'osier	à	l'image	des	dieux,	auxquels	on	mettait	le	feu.	Les	oppida	assiégés,
bondés	de	milliers	d'hommes	et	de	femmes,	avaient	rempli	la	même	fonction	sacrée.	Cet	holocauste
n'était	sans	doute	pas	l'objectif	premier	des	Gaulois,	mais	ils	ne	le	vécurent	pas	non	plus	comme	le
désastre	 ultime	 qu'il	 aurait	 été	 pour	 d'autres	 nations.	Les	 dieux	 avaient	 été	 apaisés,	 et	 la	 prospérité
retrouvée	de	la	Gaule	donna	raison	aux	druides.

*

Défaite	 et	 soumission	 sont	 les	 deux	 grands	 traits	 caractéristiques	 qui	 passent	 pour	 définir	 la
destinée	des	Celtes.	L'archéologie	a	brouillé	cette	image	simpliste	et	romantique.	L'exode	des	oppida
ne	fut	pas	nécessairement	un	chemin	de	larmes395.	Ce	processus	avait	été	amorcé	avant	la	guerre	et	se
poursuivit	 longtemps	 après	 la	 conquête.	On	ne	 sait	 que	 très	 peu	de	 chose	 des	 premières	 phases	 de
l'urbanisation	 romaine	 en	Gaule.	Dans	 les	 oppida	 convertis	 en	villes	 romaines,	 les	 chaumières	des
indigènes	 furent	 rasées	 et	 remplacées	 par	 des	 bâtiments	 en	pierre.	Les	 architectes	 et	 les	 ingénieurs



imposèrent	aux	rues	un	schéma	géométrique	simple,	reposant	sur	deux	axes	:	le	cardo	maximus,	qui
suivait	 approximativement	 une	 orientation	 nord-sud,	 et	 sa	 perpendiculaire,	 le	decumanus	maximus.
Ces	artères	 s'inscrivaient	 souvent	dans	 l'alignement	des	 routes	principales	qui	desservaient	 la	ville,
mais	leur	tracé	devait	avant	tout	être	pratique.	Les	villes	ou	les	forts	romains	ne	présentent	que	très
rarement	 une	 orientation	 solaire396.	 Les	 urbanistes	 d'Amiens,	 par	 exemple,	 choisirent	 d'ignorer
l'orientation	 solsticiale	 celtique	 de	 la	 route	 qui	 entre	 dans	 la	 ville	 depuis	 le	 sud-est,	 préférant
ordonner	leur	quadrillage	sur	le	cours	de	la	Somme397.
Certains	 éléments	 flagrants	 attestent	pourtant	que	 le	 système	druidique	ne	 fut	pas	 immédiatement

abandonné.	Peut-être	fut-il	même	adapté	au	nouveau	monde.	Les	rues	de	Reims	sont	ainsi	calées	sur	la
ligne	solsticiale	reliant	le	col	du	Grand	Saint-Bernard	à	l'océan	Britannique398.	On	observe	le	même
phénomène	 à	 Autun,	Metz	 et	 Limoges399.	 Ces	 alignements,	 qui	 avaient	 jusqu'ici	 gardé	 leur	 secret,
pourraient	refléter	le	traitement	de	faveur	accordé	à	certaines	tribus	:	les	Rèmes	avaient	toujours	été
les	 alliés	 de	 Rome	 ;	 les	 Médiomatrices	 de	 Metz	 et	 les	 Lémovices	 de	 Limoges	 envoyèrent	 des
contingents	à	Alésia	mais	ne	prirent	part	à	aucune	autre	bataille	;	les	Éduens	ne	s'étaient	rebellés	qu'à
la	toute	fin	de	la	guerre	et	retrouvèrent	bien	vite	leur	statut	d'«	amis	du	peuple	romain	».
Les	citadins	d'aujourd'hui	sont	loin	de	se	douter	que	les	rues	de	ces	villes	gallo-romaines	sont	les

collatéraux	 d'un	 temple	 dédié	 à	 un	 antique	 dieu	 solaire.	 Cette	matérialisation	 des	 chemins	 solaires
était	peut-être	la	trame	de	la	phase	de	développement	suivante	du	système	druidique.	Si	la	Gaule	était
restée	 indépendante,	 la	 projection	 du	 monde	 supérieur	 sur	 la	 Terre	 du	Milieu	 aurait	 pu	 être	 plus
complète,	mais	les	druides	urbanistes	qui	auraient	alors	dû	orchestrer	cette	opération	avaient	pour	la
plupart	quitté	le	pays	après	la	guerre	des	Gaules.
«	Non	interire,	sed	transire…	»	:	«	Les	âmes	ne	périssent	pas,	mais	après	la	mort	elles	passent	d'un

corps	dans	un	autre	;	ils	pensent	que	cette	croyance	est	le	meilleur	stimulant	du	courage,	car	la	peur
de	la	mort	se	trouve	par	là	même	anéantie	»	(voir	p.	147).	À	l'issue	de	la	guerre,	de	nombreuses	âmes
vivantes	étaient	passées	de	la	Gaule	en	Bretagne,	pays	où,	avait	entendu	dire	César,	le	druidisme	avait
été	 «	 découvert	 ».	 Des	 tribus	 belgiques	 avaient	 jadis	 migré	 vers	 l'île	 que	 Pythéas	 avait	 nommée
Prettanikè,	et	d'anciennes	traditions	druidiques	y	avaient	peut-être	été	préservées	:	«	Ceux	qui	veulent
avoir	 une	 connaissance	 plus	 approfondie	 de	 la	 doctrine	 vont	 ordinairement	 dans	 cette	 île	 pour	 s'y
instruire400	 »,	 affirmait	 César.	 Parmi	 les	 druides	 qui	 traversèrent	 la	Manche	 en	 cet	 automne	 –	 51,
certains	retrouvèrent	sans	doute	les	lieux	et	les	hommes	qu'ils	avaient	fréquentés	pendant	leurs	études.
Les	marchands	et	les	pêcheurs	qui	appareillaient	de	Portus	Itius	ou	de	l'un	des	ports	plus	petits	de	la

Manche	 avaient	 pu	 prendre	 à	 leur	 bord,	 contre	 paiement,	 des	 voyageurs	 fuyant	 l'avancée	 romaine.
Après	 la	 bataille	 d'Uxellodunum,	 il	 y	 avait	 en	 effet	 encore	 eu	 quelques	 escarmouches	 de	 cavalerie
dans	 le	 Nord	 de	 la	 Gaule.	 Commios,	 chef	 des	 Atrébates	 que	 César	 avait	 envoyé	 en	 –	 55	 comme
émissaire	en	Bretagne	insulaire	mais	qui	avait	depuis	rallié	le	camp	gaulois,	«	infestait	les	chemins	et
interceptait	quantité	de	convois401	».	Mais	à	supposer	même	que	les	ports	de	la	Manche	aient	été	placés
sous	 surveillance,	 personne	 n'aurait	 prêté	 grande	 attention,	 par	 exemple,	 à	 un	 vieux	 druide
s'embarquant	 sur	 un	 navire	 d'esclaves	 ou	 de	 pêche.	 Ce	 ne	 fut	 que	 bien	 plus	 tard	 que	 les	 Romains
apprirent	à	craindre	le	pouvoir	politique	des	druides	et	proscrivirent	leur	ordre.
Les	Romains	auraient	encore	maille	à	partir	avec	Commios.	Vingt	ans	plus	 tard,	 le	chef	de	 tribu

était	 roi	 des	Atrébates	 insulaires	 :	 des	monnaies	 furent	 frappées	 à	 son	nom	dans	 un	village	 appelé
Calleva	(Silchester,	Hampshire).	Nul	ne	sait	où	et	quand	précisément	il	échappa	aux	légions.	À	la	fin
du	 Ier	 siècle,	Frontin,	 gouverneur	 romain	de	Bretagne,	 se	 fit	 raconter	 l'histoire	 insolite	d'un	 fugitif
gaulois	qui	s'était	montré	plus	malin	que	ses	poursuivants	:
Commios	l'Atrébate,	vaincu	par	 le	César	déifié,	fuyait	de	Gaule	en	Bretagne,	poussé	sur	 la	côte	par	un	bon	vent	 ;	mais,	au	moment	du
reflux,	ses	vaisseaux	échouèrent	sur	le	sable.	Il	n'en	fit	pas	moins	déployer	toutes	les	voiles.	César,	qui	le	poursuivait,	voyant	de	loin	ces
voiles	enflées,	crut	qu'une	navigation	heureuse	lui	enlevait	son	ennemi	et	se	retira 402.



Le	 port	 de	 Leuconaus	 (Saint-Valéry-sur-Somme)	 se	 trouve	 au	 bout	 de	 la	 route	 qui	 quitte
Samarobriva	en	suivant	l'orientation	du	solstice	(Fig.	16).	À	marée	basse,	la	mer	se	retire	à	pas	moins
de	quatorze	kilomètres.	Sur	l'horizon	dégagé	de	la	baie	de	Somme,	une	voile	reste	visible	très	loin	au
large,	 jusqu'au	 point	 où	 les	 bancs	 de	 sable	 se	 confondent	 avec	 la	mer.	 Ce	 pourrait	 être	 de	 là	 que
Commios	 partit	 pour	 la	Bretagne.	 La	 légende	 lui	 attribue	 certes	 le	 brillant	 subterfuge,	mais	 il	 y	 a
quelque	chose	d'indéniablement	druidique	dans	cette	illusion	magnifique	et	magique	qui	remplissait
une	fonction	vitale.
Avec	la	marée	montante,	une	brise	propice	aurait	porté	les	réfugiés	sur	l'autre	rive	de	la	Manche	en

une	seule	nuit.	À	l'aube,	sur	les	abords	de	l'île	«	barrés	par	des	murailles	d'une	hauteur	prodigieuse	»,
comme	 l'avait	 écrit	 César	 à	 Cicéron,	 de	 nombreux	 havres	 offraient	 des	mouillages	 sûrs.	 Certains
étaient	 de	 grands	 ports	 internationaux,	 grouillant	 d'activité.	 L'arrière-pays	 de	 l'île	 de	 Bretagne
commençait	à	prospérer,	et	les	Romains	la	laisseraient	en	paix	pendant	encore	quatre-vingt-quatorze
ans.
La	 patrie	 du	 druidisme	 n'était	 pas	 aussi	 barbare	 que	Cicéron	 l'avait	 imaginé.	 Le	 roi	 britannique

soumis	par	César	parlait	le	latin	et,	malgré	ce	que	pensaient	les	historiens	romains,	Hercule	lui-même
avait	foulé	le	sol	de	l'île.	Une	version	de	la	légende	des	origines	celtiques	donne	pour	père	à	Celtiné
un	certain	Bretannos403.	Ce	nom,	que	l'on	ne	retrouve	nulle	part	ailleurs,	ne	peut	qu'être	rapproché	de
ceux	de	la	«	Prettanikè	»	et	de	la	«	Britannia	».	Quelque	part	sur	cette	terre	froide	et	brumeuse,	peut-
être	le	long	de	sa	côte	sud,	avait	autrefois	vécu	une	princesse	qui	avait	suffisamment	à	offrir,	dans	sa
personne	comme	dans	son	garde-manger,	pour	séduire	un	dieu	solaire	venu	de	la	Méditerranée.
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Les	îles	Poétiques

Ce	livre	devait	s'arrêter	ici,	sur	la	défaite	des	Gaulois	et	l'exode	des	druides	vers	l'île	de	Bretagne.
«	Leur	science	a	 traversé	 l'océan	et	s'est	 transportée	dans	 le	vide	de	 la	nature405	 »,	 écrivit	Pline	 (en
référence	à	la	Bretagne	insulaire).	C'était	dans	ce	cul-de-sac	du	nord	que	le	druidisme	–	ou	une	part	de
ses	traditions	religieuses	–	avait	été	«	découvert	».	César,	ou	son	informateur,	en	parlait	comme	d'une
«	 disciplina406	 »,	 ce	 qui	 suggère	 une	 institution	 capable	 d'organiser	 un	 corpus	 de	 savoir	 en
programme	d'étude.	Mais	où	étaient	les	écoles	dans	cette	Bretagne	de	l'âge	du	fer	?	Et	d'ailleurs,	où
étaient	 les	 villes	 ?	 «	 Les	 Bretons	 fortifient	 leurs	 forêts	 enchevêtrées	 d'un	 fossé	 et	 d'un	 rempart	 et
appellent	 cela	 une	 ville407	 »,	 écrivit	 César.	 Leur	 roi,	 Cassivellaunos,	 parlait	 le	 latin,	mais	 il	 devait
l'avoir	 appris	 sur	 le	 Continent,	 tout	 comme,	 dans	 l'Écosse	 du	 XVIIe	 siècle,	 les	 fils	 des	 chefs	 des
Highlands	quittaient	leurs	vallées	pour	aller	étudier	à	la	Sorbonne.
Le	 sortilège	 des	 idées	 reçues	 enveloppe	 les	 îles	Britanniques	 comme	 un	 lourd	manteau	 de	 drap

rêche.	 Il	 est	 difficile	 d'imaginer	 un	 réseau	 de	 voies	 solaires	 s'étirant	 aussi	 loin	 de	 son	 origine
méditerranéenne,	mais	aisé	de	croire	qu'après	 la	 conquête	de	 la	Gaule,	 la	Bretagne	 restera	croupir
dans	sa	misère	primordiale	 jusqu'à	ce	que	 les	maîtres	 romains	viennent	 installer	 la	plomberie	et	 le
chauffage	central.	Il	faudrait	attendre	l'an	43	pour	qu'un	fanal	soit	allumé	sur	une	tour	de	garde	de	la
côte	du	Kent	pour	annoncer	au	continent	que	la	Bretagne	appartenait	à	l'Empire	romain.
Mais	si	la	Bretagne	était	véritablement	un	foyer	du	druidisme,	et	si,	comme	se	le	laissa	dire	César,

«	ceux	qui	veulent	avoir	une	connaissance	plus	approfondie	de	la	doctrine	vont	ordinairement	dans
cette	île	pour	s'y	instruire408	»,	le	pays	ne	pouvait	pas	être	aussi	arriéré	que	cela.	Il	y	a	en	fait	une	trace
de	druidisme	dans	le	nom	celtique	des	îles,	mais	son	sens	s'est	perdu	depuis	près	de	deux	mille	ans.
Au	IVe	siècle	av.	J.-C.,	Pythéas	l'avait	entendu	nommer	«	Prettanikè	»	;	César	utilisait	la	forme	latinisée
«	Britannia	».	Les	habitants	devaient	à	l'origine	s'appeler	les	«	Pritani	»	ou	«	Pret(t)anoi	».	Ce	vocable
appartient	 à	 un	 groupe	 de	 mots	 dont	 la	 racine	 indo-européenne	 signifie	 «	 couper	 »,	 «	 former	 »,
«	façonner	».	Dans	l'Irlande	du	haut	Moyen	Âge,	les	figured	folk	(«	gens	décorés	»)	de	Bretagne	furent
assimilés	aux	Pictes	«	peints	»	ou	«	tatoués	»	d'Écosse.	La	convention	a	scellé	cette	interprétation	et
l'histoire	 admise	 de	 Grande-Bretagne	 débute	 désormais	 avec	 une	 population	 de	 barbares	 qui	 se
barbouillaient	le	corps	de	la	teinture	bleue	de	la	guède.
Certaines	peuplades	celtiques,	comme	les	Pictons	ou	Pictaves	«	peints	»	de	Gaule,	étaient	nommées

d'après	 leurs	 attributs	 visibles.	 Beaucoup	 d'autres	 ethnonymes	 faisaient	 référence	 à	 des	 rituels
religieux	:	le	peuple	de	la	danse	(les	Lingons),	du	sanctuaire	(les	Némètes),	du	chaudron	(les	Parisii)	;
les	 brillants	 (les	 Leuques),	 les	 lumineux	 (les	 Glanices).	 Les	 Pritani	 de	 Bretagne	 insulaire
appartenaient	 probablement	 à	 la	 seconde	 catégorie.	 On	 retrouve	 souvent	 le	 mot,	 décliné	 en	 Prito,
Pritto,	Pritillius	ou	Pritmanus,	sur	des	fragments	de	céramique	de	l'âge	du	fer	et	de	l'époque	gallo-
romaine	exhumés	en	Gaule	ou	en	Germanie	septentrionale409.	Comme	«	Meunier	»	ou	«	Maréchal	»,
il	 était	 la	 marque	 d'un	 métier.	 En	 celtique	 ancien,	 pritios	 avait	 le	 même	 double	 sens	 que	 le	 grec
poiêtès	:	un	créateur,	un	artisan,	un	enchanteur	et	un	poète.
Les	 habitants	 protohistoriques	 de	Bretagne	 n'étaient	 pas,	 par	 leur	 nom,	 les	 batailleurs	 au	 visage

peint	 que	 vénèrent	 les	 nationalistes	 britanniques.	 Ils	 étaient	 des	 faiseurs	 et	 non	 des	 destructeurs.	 Ils
excellaient	dans	les	arts	de	la	versification	et	de	l'incantation.	Le	terme	«	Prettanikè	»	appartient	à	un
âge	lointain	où	il	existait	dans	les	îles	Britanniques	une	forme	primitive	de	druidisme.	Les	traditions
scientifiques	des	druides	étaient	peut-être	hellénistiques,	mais	leur	héritage	bardique	et	religieux	était
enraciné	dans	le	pays	ancien	qui	devrait	à	présent	être	réimaginé	comme	les	îles	Poétiques.



*

La	légende	d'un	dieu	solaire	méditerranéen	fécondant	la	fille	d'un	mythique	roi	Bretannos	reflète
les	 réalités	 des	 échanges	 culturels	 et	 commerciaux	 au	 Ier	 siècle	 av.	 J.-C.	Même	 pour	 des	 mortels,
l'océan	Britannique	n'était	pas	un	obstacle.	Des	branches	des	Atrébates	et	des	Parisii	avaient	émigré	en
Bretagne	 insulaire	 ;	 les	 Catuvellauni	 du	 bassin	 de	 la	 Tamise	 étaient	 sans	 doute	 apparentés	 aux
Catalauni	 de	 Champagne.	 Dans	 les	 régions	 les	 plus	 proches	 du	 continent,	 les	 céramiques,	 les
monnaies	et	les	sépultures	montrent	qu'au	lendemain	de	la	guerre	des	Gaules,	une	culture	similaire	se
développait	de	part	et	d'autre	de	la	Manche.	Et	bien	au-delà	du	Sud-Est	civilisé,	des	localités	portent	le
nom	du	dieu	Lugh	et	beaucoup	d'autres	étaient	des	nemetons	ou	«	sanctuaires	célestes	»	des	druides
(Fig.	54).
Si	 le	réseau	solaire	gaulois	a	été	prolongé	outre-Manche,	 il	devrait	être	facile	d'en	découvrir	 les

preuves.	Bien	que	les	données	ethnographiques	soient	plus	rares	qu'en	Gaule,	suffisamment	de	centres
tribaux	britanniques	ont	été	identifiés	pour	tenter	de	corroborer	l'hypothèse.	Cela	étant,	 les	schémas
qui	sont	si	nets	en	Gaule	n'apparaissent	pas	au	premier	coup	d'œil.	Rien	dans	la	Bretagne	de	l'âge	du
fer	ne	suggère	que	le	ratio	héracléen	de	11/7	ait	jamais	été	appliqué	à	un	quelconque	réseau	de	voies
ou	de	 forteresses.	Tout	 au	mieux	devine-t-on	 le	 ronronnement	 à	 peine	 perceptible	 d'un	mécanisme
druidique,	mais	il	provient	d'un	endroit	très	éloigné	de	la	côte	méridionale,	d'un	coin	reculé	du	comté
du	Shropshire,	au	pays	des	Cornovii.
Le	 bourg	 de	 Whitchurch410	 qui,	 tout	 en	 revendiquant	 son	 ancienneté,	 assure	 n'avoir	 «	 rien	 de

désuet411	»,	se	targue	d'avoir	vu	naître	l'homme	qui	composa	l'opéra	comique	Merrie	England.	Le	lieu
n'est	 qu'à	 trois	 kilomètres	 de	 la	 frontière	 galloise.	 Ptolémée	 et	 deux	 autres	 sources	 antiques
l'identifient	comme	«	Mediolanum	».	Faisant	abstraction	des	collines	qui	l'environnent,	Whitchurch,
comme	 Milan,	 interprète	 son	 ancien	 nom	 comme	 «	 le	 milieu	 de	 la	 plaine	 ».	 C'est	 l'unique
Mediolanum	 connu	 d'Angleterre,	 bien	 qu'il	 existât	 un	 «	Mediomanum	 »	 (sans	 doute	 une	 erreur	 de
retranscription	d'un	scribe)	quelque	part	dans	les	Galles	centrales1,	et	outre	le	Medionemeton	du	mur
d'Antonin	(voir	Fig.	9,	p.	74).	À	ces	rares	exceptions	près,	la	carte	de	la	Terre	du	Milieu	britannique
est	pratiquement	muette.



Fig.	54	–	Les	tribus	de	Bretagne

Les	ethnonymes	nous	sont	connus	par	les	historiens	et	géographes	de	l'Antiquité,	 les	capitales	romaines	des	civitates	 et	 les	 inscriptions.
Dans	le	Nord	de	l'Écosse,	surtout,	les	limites	de	territoires	tribaux	restent	difficiles	à	déterminer.

Contrairement	au	Medionemeton	écossais,	qui	était	 le	point	médian	d'une	 ligne	de	 levé	 reliant	 le
Firth	of	Forth	à	l'embouchure	de	la	Clyde	(voir	p.	74-75),	Whitchurch	n'apparaît	pas,	de	prime	abord,
comme	 un	 «	 sanctuaire	 du	 milieu	 »	 significatif.	 Il	 se	 trouve	 au	 carrefour	 de	 plusieurs	 routes
romaines,	mais	c'est	également	le	cas	de	pratiquement	tous	les	autres	lieux	dont	les	noms	antiques	ont
subsisté.	Il	possède	néanmoins	quelques	propriétés	curieuses,	qui	en	font	un	équivalent	britannique	du
Mediolanum	gaulois	principal,	Châteaumeillant.
Comme	 Châteaumeillant,	 Whitchurch-Mediolanum	 occupe	 une	 région	 frontalière	 qui	 était

probablement	une	zone	tampon	entre	des	peuplades	celtiques.	Les	limites	de	paroisses,	de	comtés	et
de	pays,	dont	certaines	remontent	à	l'époque	préromaine,	forment	au	voisinage	de	Whitchurch	un	tel
écheveau	qu'un	randonneur	que	ce	genre	de	chose	fascinerait	peut	quitter	le	centre	du	bourg	à	l'aube
et	poser	pied	sur	trois	«	tripoints	»	(points	de	rencontre	de	trois	frontières)	avant	midi.



Fig.	55	–	Les	environs	de	Whitchurch	(Mediolanum)

Les	limites	indiquées	sont	celles	des	comtés	historiques,	avant	les	réformes	de	1965	et	de	1974.	L'un	des	tripoints	(intersections	de	trois
frontières)	est	en	fait	un	«	quadripoint	»	:	quatre	paroisses	se	rencontrent	au	lieu-dit	«	No	Man's	Heath	».

Whitchurch	partage	aussi	avec	Châteaumeillant	l'un	de	ces	heureux	accidents	de	la	géographie	que
les	 druides	 gaulois	 exploitèrent	 si	 habilement.	 Le	Mediolanum	 des	 Bituriges	 est	 assis	 sur	 la	 plus
longue	ligne	que	l'on	puisse	tirer	sur	l'isthme	gaulois	;	celui	des	Cornovii	se	trouve	sur	un	méridien
qui	 court	 sur	pratiquement	 toute	 la	 longueur	de	 l'île	de	Bretagne.	Quiconque	a	 essayé	de	 tracer	un
itinéraire	nord-sud	en	jonglant	entre	les	pages	d'un	atlas	routier	sait	que	la	Grande-Bretagne	forme	un
triangle	curieusement	incliné	vers	l'ouest.	En	mettant	le	cap	plein	nord	depuis	la	côte	méridionale	du
West	Country,	on	arrive	dans	l'Est	de	l'Écosse	;	les	eaux	de	l'Atlantique	qui	pénètrent	l'estuaire	de	la
Severn	sont	sur	la	même	ligne	de	longitude	que	le	Firth	of	Forth,	baigné	par	la	mer	du	Nord.	Sur	cette
île	 de	 guingois,	 le	 méridien	 de	Whitchurch	 est	 celui	 qui	 traverse	 la	 plus	 grande	 étendue	 de	 terre
ferme.	 Il	 coupe	 trois	 bras	de	mer	 sans	 jamais	 toucher	 le	 large,	 avant	 d'aboutir	 sur	 la	 côte	nord	de
l'Aberdeenshire.
Il	serait	difficile	de	trouver	un	méridien	origine	mieux	adapté	(voir	p.	87).	Il	part	de	l'éminence	de

Beacon	Knap,	dominant	 le	 littoral	du	Dorset,	 et	 se	 termine	à	Portsoy,	ou	Port	Saoidh,	dont	 le	nom
signifie	«	le	port	du	guerrier	»	ou	«	du	savant	».	Par	contraste,	la	ligne	de	longitude	zéro	choisie	par
le	British	Ordnance	Survey	–	et	peut-être	aussi	par	 les	premiers	mensores	 romains412	 –	 enjambe	 la
mer	du	Nord	sur	cent	soixante-dix	kilomètres.
Une	légende	préservée	par	des	érudits	du	Moyen	Âge	suggère	qu'avant	même	la	conquête	romaine,

il	existait	en	terre	de	Bretagne	une	tradition	indigène	d'arpentage	sur	de	longues	distances.	L'un	des
premiers	à	en	faire	état	fut	Geoffroy	de	Monmouth,	dans	son	Historia	Regum	Britanniae	(«	Histoire
des	rois	de	Bretagne	»,	écrite	vers	1136).	Si	l'on	en	croit	cette	chronique,	à	l'époque	préromaine,	le
roi	 mythique	 Belinus	 ordonna	 la	 construction	 d'une	 chaussée	 «	 qui	 traverse	 l'île	 dans	 toute	 sa
longueur,	de	la	mer	de	Cornouailles	au	littoral	de	Caithness,	et	conduise	directement	aux	villes	qui	se
trouvent	 sur	 son	 trajet413	 ».	Comme	 le	 fit	Hercule	 sur	 la	 voie	 à	 laquelle	 il	 légua	 son	nom,	Belinus
conféra	 «	 tous	 honneurs	 et	 privilège	 aux	 hommes	 voyageant	 sur	 ses	 routes	 et	 décréta	 une	 loi
punissant	toute	violence	qui	leur	serait	faite	».	Quelle	que	soit	la	source	de	cette	légende	–	un	conte
transmis	 par	 un	 barde	 gallois	 ou	 un	 manuscrit	 retrouvé	 par	 Geoffroy	 à	 Oxford	 –,	 elle	 porte	 la
marque	des	druides	:	le	nom	légendaire	du	souverain	bâtisseur	de	routes	est	celui	d'un	dieu	celte	de	la
lumière,	Belenos,	ou	Belenus.



Le	tracé	géométrique	des	druides	correspond	exactement	à	la	vérité	mythique.	Le	méridien	gaulois
projeté	de	Châteaumeillant	 à	Loon-Plage	et	prolongé	outre-Manche,	 serait	passé	à	une	 trentaine	de
kilomètres	 à	 l'est	 de	 la	 Grande-Bretagne.	 Pour	 étendre	 le	 système	 à	 la	 Bretagne	 insulaire	 en
conservant	les	points	de	référence	qui	définissaient	la	place	des	pays	celtiques	dans	le	monde	habité,
les	 druides	 auraient	 choisi	 les	méridiens	 qui	 se	 succèdent	 à	 intervalles	 de	 dix	minutes	 à	 l'ouest	 du
méridien	 gaulois.	 Et	 voici	 ce	 que	 révèle	 la	 carte	 :	 la	 ligne	 la	 plus	 occidentale	 des	 deux,	 reliant
directement	la	Gaule	héracléenne	à	la	patrie	des	druides,	est	le	méridien	de	Whitchurch.

Fig.	56	–	Les	méridiens	des	îles	Britanniques

Avec	 ce	 que	 nous	 savons	 maintenant	 des	 druides,	 la	 coïncidence	 ne	 peut	 plus	 vraiment	 nous
étonner,	 mais	 elle	 n'en	 reste	 pas	 moins	 étonnante.	 Au	 même	 titre	 d'ailleurs	 qu'un	 autre	 fait
remarquable	 :	 si	 l'on	 reproduit	 la	 même	 opération	 vers	 l'ouest,	 dans	 la	 plus	 écartée	 des	 contrées
celtiques,	 le	 méridien	 suivant	 passe	 par	 la	 colline	 d'Uisneach	 (à	moins	 de	 vingt-neuf	 secondes	 de
jour).	 Dans	 la	 mythologie	 celtique,	 la	 colline	 d'Uisneach,	 avec	 ses	 sépultures	 royales	 et	 ses	 forts
circulaires,	était	le	centre	sacré,	ou	omphalos,	de	l'Irlande	(voir	p.	325).

*



En	 l'absence	 des	 lignes	 solsticiales	 correspondantes	 révélant	 un	 réseau	 de	 voies	 solaires,	 le
méridien	 de	 Whitchurch	 n'est	 qu'un	 fil	 ténu	 auquel	 se	 raccrocher	 –	 même	 dans	 une	 expédition
virtuelle.	Ce	 fil	 trace	pourtant	 l'itinéraire	complet	d'un	voyage	 surprise	dans	 la	Bretagne	antique	et
constitue	la	base	géométrique	d'un	système	merveilleusement	cohérent.
Peu	après	Beacon	Knap,	dans	le	Dorset,	le	méridien	passe	au	pied	du	tor	de	Glastonbury,	frôlant	le

site	 d'un	 nemeton,	 puis	 traverse	 le	 village	 de	 Nempnett	 Thrubwell,	 dont	 le	 toponyme	 a	 la	 même
origine.	Nous	 connaissons	 relativement	 peu	 de	 capitales	 tribales	 britanniques,	mais	 le	méridien	 en
croise	plusieurs,	comme	s'il	obéissait	aux	injonctions	de	Belinus	:	la	route	devait	«	traverser	l'île	dans
toute	sa	longueur	[…]	et	conduire	directement	aux	villes	qui	se	trouvent	sur	son	trajet	».	Ces	capitales
représentent	plus	de	la	moitié	des	oppida	probables	de	tribus	écossaises2.	Le	méridien	prend	aussi	sur
son	 parcours	 vingt	 collines	 fortifiées,	 dont	 certaines	 marquaient	 peut-être	 une	 ancienne	 frontière
galloise.
Sur	plusieurs	segments	de	son	itinéraire	inflexible,	le	méridien	de	Whitchurch	manifeste	un	attrait

remarquable	pour	 les	 frontières	 et	 leurs	 intersections.	Après	 avoir	 rejoint	 le	 tripoint	où	 le	pays	de
Galles	rencontre	les	royaumes	anglo-saxons	de	Mercie	et	de	Wessex,	il	longe	la	frontière	galloise	sur
vingt-deux	kilomètres,	puis	pénètre	à	nouveau	en	Angleterre	près	du	tripoint	du	Gloucestershire,	du
Herefordshire	 et	 du	Monmouthshire.	À	Whitchurch,	 à	 environ	 un	 tiers	 de	 sa	 course,	 il	 franchit	 la
région	limitrophe	présentée	sur	la	carte	(Fig.	55).	Plus	au	nord,	avant	le	«	Mont	Moyen	»	qui	marque
les	deux	tiers	de	sa	longueur,	il	traverse	une	clairière	isolée	de	la	forêt	de	Kielder,	où	le	Cumberland
et	le	Northumberland	jouxtent	l'Écosse.
L'un	des	caractères	les	plus	intrigants	du	méridien	est	le	lien	étroit	qu'il	entretient	avec	les	routes	de

longue	 distance.	 Dans	 le	 Dorset,	 il	 coupe	 une	 cité	 importante	 des	 Durotriges,	 Lindinis	 (l'actuelle
Ilchester).	Aux	débuts	de	la	conquête	romaine,	c'était	l'extrémité	méridionale	de	la	Fosse	Way,	longue
route	 qui	 prend	 l'Angleterre	 en	 écharpe	 jusqu'à	 Lincoln	 et	 forme	 ce	 que	 de	 nombreux	 historiens
tiennent	pour	la	première	frontière	romaine	en	Bretagne.	Après	avoir	traversé	l'estuaire	de	la	Severn,
sur	le	site	d'un	camp	fortifié	de	la	tribu	des	Silures,	il	rejoint	l'extrémité	méridionale	d'une	autre	route
antique,	marquée	par	la	digue	d'Offa,	monumentale	levée	de	terre	érigée	au	VIIIe	siècle	à	la	frontière
anglo-galloise.	Sur	toute	sa	longueur,	le	méridien	enjambe	huit,	et	peut-être	neuf	carrefours	de	voies
romaines,	comme	si	les	Romains	avaient	en	quelque	sorte	calé	leur	réseau	sur	l'ancienne	chaussée	de
Belinus.
Une	ligne	droite	ne	fait	bien	entendu	pas	un	réseau,	et	il	y	a	tant	de	collines	fortifiées,	surtout	dans

le	Sud-Est	de	l'Angleterre	et	dans	les	Marches	galloises414,	que	si	une	fourmi	cheminait	sur	une	carte
imprimée	du	pays,	 sa	 trace	croiserait	probablement	 tout	 autant	de	 lieux	 remarquables.	Le	méridien
passe,	comme	il	se	doit,	par	les	collines	et	vallons	dont	Alfred	Watkins,	découvreur	ou	inventeur	des
lignes	 de	 ley	 (p.	 15),	 avait	 fait	 son	 terrain	 de	 prédilection.	 Dans	 ce	 semis	 serré	 de	 sites	 pré	 et
protohistoriques	 du	 Herefordshire	 et	 du	 Shropshire,	 les	 possibilités	 d'expéditions	 sur	 une	 Old
Straight	Track	sont	pratiquement	illimitées	pour	les	amateurs	d'alignements.
Comme	le	constata	Watkins,	différentes	périodes	s'entremêlent	dans	ces	forts	et	refuges	qui	furent

occupés	pendant	plusieurs	millénaires.	De	cette	confusion	d'époques,	la	tradition	orale	a	dégagé	des
figures	 simples,	 capables	de	parler	pour	 tous	 les	 siècles.	L'une	de	ces	 figures	est	 le	diable,	dont	 la
«	 Gueule	 »	 –	 située	 sur	 le	 méridien,	 non	 loin	 du	 village	 déserté	 de	 Witchcot	 –	 n'est	 pas	 plus
mystérieuse	 qu'une	 vieille	 carrière	 de	 grès.	 Une	 autre	 est	 le	 roi	 réel	 ou	 légendaire	 des	 Bretons,
Arthur.	 Il	 apparaît	 tout	d'abord	au	 tor	 de	Glastonbury,	 l'une	des	 caches	 fabuleuses	du	Graal	qui	 est
aussi	une	porte	d'entrée	vers	le	monde	inférieur.	On	le	retrouve	ensuite	sur	le	méridien	en	bordure	de
la	 frontière	 anglo-galloise,	 à	 Little	 Doward,	 forteresse	 accrochée	 à	 une	 falaise	 au-dessus	 d'une
grande	boucle	de	la	Wye.	Le	site	toise	un	village	qui,	par	coïncidence,	s'appelle	Whitchurch	(l'une	des
huit	 agglomérations	 d'Angleterre	 partageant	 ce	 toponyme3).	 Selon	 une	 légende	 transmise	 par



Geoffroy	de	Monmouth,	ce	fut	là	qu'au	Ve	siècle,	le	chef	de	guerre	Vortigern	fut	assiégé	et	brûlé	vif
par	 le	 héros	 britto-romain	 Ambrosius	 ou	 bien,	 puisqu'il	 apparaît	 dans	 cette	 version	 du	 conte,	 par
Merlin415.	Dans	les	entrailles	du	fort,	si	l'on	en	croit	la	Fable,	il	y	aurait	eu,	dans	une	«	salle	»	ronde
de	«	la	grotte	du	roi	Arthur	»,	une	table	de	même	forme…
Le	méridien	 de	Whitchurch	 est	 astronomiquement	 compatible	 avec	 le	 réseau	 gaulois,	mais	 il	 ne

présente	 que	 quelques	 pièces	 du	 puzzle,	 et	 un	 trait	 important	 distingue	 Whitchurch	 de
Châteaumeillant	 :	 alors	 que	Châteaumeillant	 se	 trouve	manifestement	 au	 centre	 de	 la	Gaule,	 on	 ne
saurait	 dire	 de	Whitchurch	 qu'il	 est	 au	 cœur	 de	 l'île	 de	Bretagne.	 Si	 le	 système	 avait	 été	 transféré
directement	de	la	Gaule	à	la	Bretagne,	il	aurait	pu	y	avoir	une	autre	ligne	de	longitude	à	dix	minutes	à
l'est,	 entre	 les	 méridiens	 de	Whitchurch	 et	 de	 Châteaumeillant.	 Elle	 serait	 passée	 par	 le	 centre	 de
Londres,	avec	un	point	d'origine	probable	à	Thorney	Island,	où	la	Tamise	était	guéable	à	marée	basse.
Ce	 fut	 peut-être	 à	 cet	 endroit,	 sur	 le	 site	 de	 la	 future	 abbaye	de	Westminster,	 que	 l'armée	de	César
franchit	le	fleuve	à	pied	en	–	54.	Mais	contrairement	au	méridien	de	Whitchurch,	la	ligne	de	Londres
ne	comporte	qu'un	intérêt	limité	au	regard	des	lieux	antiques,	exception	faite	d'un	tripoint	à	Flag	Fen,
près	de	Peterborough.	Ses	 trésors	et	ses	centres	 tribaux	relèvent	d'une	époque	bien	plus	 tardive	 :	 la
Tate	Britain,	le	10	Downing	Street,	la	British	Library	et	la	Grande	cour	du	British	Museum.
Par-delà	 ces	 chemins	 longitudinaux,	 les	 nuages	 s'amoncellent	 et	 s'épaississent,	 puis,	 soudain,	 le

soleil	britannique	fait	une	percée	inattendue.

*

Sur	les	prairies	et	les	pelouses	de	cricket	des	University	Parks,	où	une	bonne	partie	de	ce	livre	a	été
ruminée,	même	ceux	qui	tiennent	Oxford	pour	le	centre	du	monde	civilisé	peuvent	percevoir	l'ombre
de	son	insignifiance	passée.	Rares	sont	les	touristes	qui	s'aventurent	aussi	loin	au	nord	des	allées	des
collèges.	Les	flèches	des	collèges	disparaissent	derrière	les	arbres	et,	mis	à	part	quelques	techniciens
en	 blouse	 blanche	 s'affairant	 dans	 leurs	 laboratoires	 derrière	 la	 façade	 vitrée	 d'un	 bâtiment
scientifique,	 on	 ne	 remarque	 que	 peu	 de	 signes	 de	 vie	 universitaire.	 Or,	 l'ironie	 a	 voulu	 que	 les
University	Parks	soient	le	seul	site	protohistorique	d'importance	de	cette	ville	dont	chaque	pierre	est
un	 mémorial.	 Pendant	 le	 long	 été	 caniculaire	 de	 1976,	 des	 traces	 linéaires	 sont	 apparues	 sur	 les
gazons	;	les	archéologues	les	ont	identifiées	comme	«	un	foyer	rituel	conséquent416	»	datant	de	l'âge
du	bronze,	voire	d'une	époque	antérieure.	Presque	rien	de	ce	«	foyer	rituel	»	n'est	aujourd'hui	visible.
Il	était	encore	en	usage	après	l'arrivée	des	Romains,	mais	la	ville	proprement	dite	ne	semble	pas	avoir
existé	avant	911,	date	à	laquelle	elle	fut	consignée	sous	le	nom	d'Oxenaforda	(«	le	gué	des	bœufs	»).
Le	principal	lien	d'Oxford	avec	le	monde	des	Celtes	est	J.R.R.	Tolkien,	qui	étudia	à	Exeter	College,	et
on	 ne	 saurait	 donc	 s'étonner	 que	 pratiquement	 personne	 ne	 se	 soit	 intéressé	 au	 détail	 singulier	 et
inexpliqué	qui	suit.
Les	Mabinogion	est	le	titre	d'un	recueil	de	contes	gallois	qui	furent	probablement	couchés	par	écrit

au	XIe	siècle.	En	dépit	des	interprétations	et	enjolivements	qui	leur	furent	apportés	au	Moyen	Âge,	ces
récits,	de	même	que	les	mythes	irlandais,	conservent	des	bribes	de	légendes	remontant	à	l'époque	des
anciens	Celtes.	Bon	nombre	de	lieux	étant	identifiables,	ils	paraissent	souvent	évoquer	des	êtres	et	des
choses	qui	nous	sont	à	portée	de	main.
L'un	de	ces	récits	est	«	La	Rencontre	[ou	L'Aventure]	de	Lludd	et	Llevelys	».	Beli	le	Grand,	roi	de

Bretagne,	est	mort.	Son	fils	aîné,	Lludd,	a	hérité	de	son	royaume.	Son	règne	est	prospère	et	le	jeune
souverain	fait	de	Londres	sa	capitale.	Mais	 l'île	est	 ravagée	par	 trois	 fléaux,	dont	 l'un	est	provoqué
par	l'affrontement	de	deux	dragons	ennemis.	Lludd	va	demander	conseil	à	son	cadet,	devenu	roi	de
France.	Il	arme	secrètement	une	flotte	et	fait	voile	vers	la	France	;	son	frère	se	porte	à	sa	rencontre	en
pleine	mer	et	lui	donne	le	conseil	suivant	:



De	retour	chez	toi,	fais	mesurer	cette	île	de	long	en	large	:	à	l'endroit	où	tu	trouveras	exactement	le	point	central	de	1'île,	fais	creuser	un
trou,	fais-y	déposer	une	cuve	pleine	de	l'hydromel	le	meilleur	que	l'on	puisse	faire,	et	recouvrir	la	cuve	d'un	manteau	de	soie 417.

Lludd	 retourne	 en	Bretagne,	 fait	mesurer	 l'île	 en	 longueur	 et	 en	 largeur	 et	 détermine	 son	centre
exact	 à	 Rhydychen	 –	 nom	 gallois	 d'Oxford.	 Quelque	 part	 à	 Oxford,	 il	 fait	 creuser	 la	 fosse	 ;	 les
dragons	tombent	dans	le	piège	et	vident	l'auge	d'hydromel.	Lludd	enveloppe	les	monstres	vaincus	par
la	boisson	dans	le	drap	de	soie	et	les	enferme	«	dans	un	coffre	de	pierre	dans	l'endroit	le	plus	sûr	qu'il
[a	trouvé]	dans	les	montagnes	d'Eryri	».	(L'Eryri	correspond	au	massif	montagneux	de	la	Snowdonia,
dans	les	Galles	du	Nord.)	«	On	appela	dès	lors	cet	endroit	Dinas	Emreis	[ou	Ambrosius]	;	auparavant
on	l'appelait	Dinas	Ffaraon	Dandde	[«	la	forteresse	de	l'ardent	pharaon	»].	»
Le	 lieu	 où	Lludd	 enterra	 les	 dragons	 est	 bien	 connu.	 Il	 a	 récemment	 été	 racheté	 par	 le	National

Trust.	Au	pied	du	mont	Snowdon,	la	forteresse	croulante	de	Dinas	Emrys	veille	en	sentinelle	sur	une
route	 qui	 relie	 le	 col	 de	 Llanberis	 au	 col	 d'Aberglaslyn.	 Ce	 sont	 les	 deux	 grandes	 brèches	 de	 la
Snowdonia	 menant	 vers	 le	 détroit	 du	Menai	 et	 l'île	 d'Anglesey	 (Fig.	 69).	 Le	 conte	 gallois	 ne	 fait
pratiquement	plus	référence	aux	dragons,	mais	dans	l'Historia	Brittonum	 («	Histoire	des	Bretons	»)
écrite	vers	828,	l'enfant	prophète	Myrddin	Emrys	(Merlin	Ambrosius)	explique	que	l'un	symbolise	le
peuple	indigène	gallois,	l'autre	les	envahisseurs	saxons.	La	forteresse	proprement	dite,	qui	était	peut-
être	déjà	un	tas	de	décombres	à	l'époque	où	Nennius	rédigea	son	Historia	Brittonum,	passe	pour	être
le	palais	délabré	de	Vortigern,	dont	les	tours	s'effondraient	mystérieusement	à	peine	construites418.
Ces	interprétations	anachroniques,	imaginées	plusieurs	siècles	après	le	mythe	d'origine	et	intégrées

à	une	histoire	beaucoup	plus	ancienne,	sont	à	la	base	de	la	plupart	des	versions	modernes	du	conte.
Bien	que	 le	pays	de	Galles	ne	fût	pas	encore	constitué	en	nation,	 le	noyau	du	récit	est	censé	être	 le
dragon	rouge,	qui	figure	aujourd'hui	sur	le	drapeau	gallois.	Oxford	n'ayant	aucun	lien	évident	avec	la
naissance	d'une	nation	galloise,	apparaît	comme	un	détail	incongru	et	est	passé	sous	silence.	Pourtant,
les	dragons	que	Lludd	transporta	depuis	Oxford,	centre	du	royaume,	jusqu'à	«	la	forteresse	de	l'ardent
pharaon	 »	 ne	 sont	 pas	 de	 simples	 emblèmes	 nationalistes	 :	 ils	 évoquent	 irrésistiblement	 un	mythe
solaire	celtique,	tandis	que	Llevelys,	roi	de	Gaule,	est	apparenté,	par	son	nom	et	par	sa	geste,	au	Lugh
irlandais.	Le	 scribe	 souligne	que	 le	 fort	 s'appelait	 auparavant	«	 la	 forteresse	de	 l'ardent	pharaon	»,
laissant	ainsi	entendre	que	l'une	de	ses	sources	était	plus	ancienne	encore	que	l'Historia	Brittonum	du
IXe	 siècle.	La	 légende	avait	germé	à	une	époque	où	 il	n'y	avait	encore	en	Bretagne	ni	envahisseurs
saxons,	ni	soldats	romains.
L'expérience	 druidique	 peut	 être	 aisément	 reproduite	 :	 il	 suffit	 de	 mesurer	 la	 trajectoire	 des

dragons	en	suivant	 la	 ligne	de	 rhumb	d'Oxford	à	Dinas	Emrys.	Au	 terme	de	cette	expérience,	deux
faits	 se	 dégagent	 :	 en	 premier	 lieu,	 le	 chemin	 du	 dragon	 est	 une	 ligne	 solsticiale	 –	 non	 l'axe	 de
référence	gaulois	orienté	selon	un	ratio	de	11/7,	mais	une	trajectoire	plus	proche	du	solstice	tel	qu'il
est	 vu	 en	Bretagne	 ;	 et	 en	 second	 lieu,	 le	 deuxième	 point	médian	 de	 la	 ligne	 tombe	 près	 de	 «	 La
Gueule	du	Diable	»	et	du	village	de	Middleton,	au	nord	de	Ludlow.	Llevelys	avait	de	toute	évidence
prodigué	 à	 son	 frère	 des	 conseils	 excellents,	 et	 tout	 à	 fait	 exacts	 de	 surcroît	 :	 Middleton	 est	 très
précisément	assis	sur	le	méridien	de	Whitchurch.
Ces	deux	faits	se	présentent	avec	le	grincement	d'une	clé	en	fer	tournant	dans	une	serrure.

*

Voici	ce	que	renferme	le	coffre	au	trésor	:	la	formule	mathématique	du	système	druidique	breton,
et	une	carte	des	îles	Poétiques	avant	la	conquête	romaine.	La	tentation	(à	laquelle	il	faudrait	céder)	est
de	se	précipiter	sur	la	carte	de	la	Bretagne	celtique,	tel	un	historien	muni	d'un	billet	journalier	pour
une	machine	 à	 remonter	 le	 temps.	Mais,	 afin	 de	 gagner	 du	 temps	 en	 chemin,	 commençons	 par	 la
théorie	et	la	formule.



La	 rencontre	des	deux	 frères,	Lludd	et	Llevelys,	 au	milieu	de	 la	Manche	pourrait	 être	 le	vestige
d'une	 légende	 qui	 relatait	 la	 façon	 dont	 le	 système	 druidique	 de	 la	 Gaule	 fut	 transféré	 à	 l'île	 de
Bretagne.	Lludd	de	Bretagne	est	l'aîné.	Il	hérite	du	royaume	de	son	père,	berceau	du	druidisme.	Mais
son	cadet,	Llevelys,	roi	de	Gaule,	est	«	un	homme	sage	et	un	bon	conseiller	».	C'est	Llevelys,	avatar
de	Lugh	et	souverain	d'un	pays	où	la	science	de	Pythagore	est	enseignée	à	la	jeunesse,	qui	fournit	les
renseignements	 nécessaires	 et	 les	 moyens	 de	 créer	 un	 équivalent	 britannique	 au	 réseau	 solaire
méditerranéen.	Une	fois	que	Lludd	aura	trouvé	par	des	mesures	précises	l'omphalos	de	son	royaume,
et	 calculé	 la	 trajectoire	 des	 dragons	 solaires,	 il	 pourra	 assurer	 à	 la	 Bretagne	 la	 protection	 et	 le
prestige	du	roi	solaire.
La	 formule	 révélée	 par	 le	 sage	 Llevelys	 revêt	 la	 simplicité	 secrète	 d'un	motif	 celtique.	 Comme

nous	l'avons	vu	dans	la	partie	précédente	de	ce	livre,	il	était	pratiquement	impossible	de	déterminer
les	points	exacts	de	lever	et	de	coucher	du	soleil	au	solstice.	En	effet,	la	lumière	solaire	est	réfractée
par	l'atmosphère	et	aucun	horizon	terrestre	n'est	jamais	parfaitement	plat.	Les	druides	gaulois	avaient
donc	fixé	un	angle	solsticial	de	référence.	Il	correspondait	à	la	trajectoire	de	la	voie	héracléenne	et	au
ratio	pratique	de	11/7,	qui	contient	la	formule	pour	produire	un	cercle	(voir	p.	176-177).
Cet	axe	de	référence	méditerranéen	restait	parfaitement	valable	 jusque	dans	 le	Nord	de	 la	Gaule,

mais	 le	 temps	 que	 le	 cours	 du	 soleil	 atteigne	 les	 latitudes	 britanniques,	 l'angle	 aurait	 accusé	 un
décalage	visible	par	rapport	au	solstice	observé	localement.	L'astre	aurait	alors	paru	ne	plus	se	lever
et	se	coucher	au	bon	endroit.	Il	était	donc	indispensable	de	trouver	un	nouvel	étalon,	propre	à	l'île	de
Bretagne.
Ce	fut	peut-être	la	première	fois	de	l'histoire	que	la	Grande-Bretagne	se	distingua	délibérément	en

tournant	le	dos	à	un	système	continental	:	à	l'angle	de	référence	gaulois	de	N	57,53°	E,	il	substitua	le
sien	propre,	 fixé	à	N	53,13°	E.	 (Chose	 remarquable,	 l'écart	entre	ces	deux	angles	–	4,4°	–	équivaut
presque	 exactement	 à	 la	 différence	 réelle	 entre	 des	 angles	 solsticiaux	 strictement	 calculés	 à
Châteaumeillant	et	à	Oxford,	soit	4,63°.)	Outre-Manche,	cet	ajustement	produisit	une	 trajectoire	qui
concordait	avec	ce	que	voyaient	les	habitants	de	Bretagne	lorsqu'ils	observaient	le	lever	et	le	coucher
du	soleil	au	solstice	mais,	comme	l'angle	gaulois,	l'angle	britannique	devait	être	rapporté	à	un	ratio
mathématiquement	 fonctionnel	 et	 druidiquement	 significatif.	 Soudain,	 l'auge	 d'hydromel	 dans
laquelle	Lludd	piégea	les	dragons	au	centre	de	son	royaume	nous	paraît	très	familière…
Dans	la	capitale	éduenne	de	Bibracte,	en	Gaule,	un	bassin	de	granit	rose	était	empli	d'un	liquide	qui

répondait	à	quelque	vocation	rituelle	(voir	p.	156-157).	Par	son	alignement	astronomique,	 le	bassin
reflétait	visuellement	et	mathématiquement	le	monde	supérieur,	tandis	que	la	concavité	de	son	ellipse
évoquait	une	vulve	maternelle	 et	un	passage	vers	 le	monde	 inférieur.	L'hydromel,	 issu	des	abeilles
aériennes	et	du	blé	puisant	les	nutriments	de	la	terre,	est	un	produit	des	deux	mondes.	Dans	certains
oppida	germaniques,	on	plaçait	des	chaudrons	et	des	chopes	d'hydromel	dans	les	sépultures	de	chefs
tribaux.	Peut-être	était-ce	cette	boisson	sacrée	que	l'on	versait	dans	le	bassin	de	Bibracte.	Faute	d'avoir
retrouvé	des	dépôts	révélateurs	de	cire,	il	est	impossible	de	l'affirmer,	mais	il	ne	fait	aucun	doute	que
le	 bassin	 de	 Bibracte	 partageait	 quelque	 chose	 de	 réel	 et	 de	magique	 avec	 la	 cuve	 d'hydromel	 de
l'omphalos	d'Oxford.	La	formule	géométrique	de	l'ellipse	du	bassin	était	fondée	sur	la	formule	4/3.
C'est	 le	 ratio	élémentaire	qui	produit	un	 triangle	pythagoricien	parfait	 et	–	comme	devait	 le	 savoir
Llevelys	lorsqu'il	dévoila	la	formule	à	son	frère	–,	c'est	aussi	le	ratio	de	la	ligne	solsticiale	qui	relie
l'omphalos	d'Oxford	au	fort	de	Dinas	Emrys4	(Fig.	58).
C'est	 là,	 enfermée	 pendant	 deux	 mille	 ans	 dans	 la	 légende,	 que	 se	 trouve	 la	 formule	 –	 4/3	 –

qu'utiliseraient	les	druides	bretons	pour	quadriller	un	territoire	trois	fois	plus	petit	que	la	Gaule.	Elle
était	suffisamment	concise	pour	être	inscrite	sur	un	minuscule	bout	de	parchemin,	et	elle	contient	tant
d'informations	qu'elle	 repousse	à	 l'époque	préromaine	 la	date	à	 laquelle	on	peut	placer	 le	début	de
l'histoire	enregistrée	de	la	Grande-Bretagne.	Interprétées	par	les	druides,	ces	légendes	celtiques	sont



le	 rêve	 d'un	 volume	 perdu	 de	 l'encyclopédie	 consacré	 à	 une	 lettre	 oubliée	 de	 l'alphabet.	 Dans	 le
monde	éveillé,	il	dort	sur	une	étagère,	n'attendant	qu'à	être	lu.

*

Avant	 que	 l'expédition	 ne	 puisse	 se	 mettre	 en	 route	 avec	 un	 GPS	 druidique	 réglé	 sur	 le	 ratio
britannique	4/3,	il	reste	une	question	à	élucider.	Lorsque	Lludd	eût	fait	mesurer	son	royaume	en	long
et	en	large,	pourquoi	ses	arpenteurs	déterminèrent-ils	que	son	centre	se	trouvait	à	Oxford	?	À	l'âge	du
fer	comme	dans	la	période	romaine,	Oxford	était	tellement	à	l'écart	de	tout	que	son	irruption	dans	le
récit	semble	être	de	ces	détails	accessoires	et	excentriques	qui	émaillent	les	légendes	celtiques.
Un	druide	guidé	par	une	pensée	latérale	aurait	su	qu'Oxford	devait	précisément	son	importance	à

son	caractère	périphérique.	L'aire	de	circulation	des	monnaies	émises	par	 les	peuples	du	Sud	de	 la
Bretagne	 montre	 qu'Oxford	 était	 à	 l'intersection	 de	 trois	 grands	 territoires	 tribaux	 :	 ceux	 des
Catuvellauni	 de	 Verlamion	 (St	 Albans),	 des	 Atrébates	 de	 Calleva	 (Silchester),	 et	 des	 Dobunni	 de
Corinium	 (Cirencester)419.	 La	 ville	 d'Oxford	 proprement	 dite	 était	 peut-être,	 comme	 Alésia,	 une
enclave	neutre	qui,	par	son	importance	stratégique,	bénéficiait	d'un	statut	protégé.	La	petite	peuplade
des	Mandubiens	d'Alésia	ne	nous	est	connue	que	par	une	unique	référence	de	César	dans	La	Guerre
des	Gaules.	Il	se	pourrait	qu'une	toute	aussi	petite	tribu	d'Oxybiens	ait	entièrement	disparu420	5.	
Le	centre	exact	de	l'omphalos	d'Oxford	(déduit	des	calculs	présentés	ci-après)	se	trouvait	sur	le	site

de	 l'une	 des	 toutes	 premières	 institutions	 chrétiennes	 de	 la	 ville.	 Passé	 Westgate	 et	 la	 gare,	 un
voyageur	 se	 dirigeant	 vers	 les	 collines	 de	 Cumnor	 traverse	 ce	 qui	 était	 autrefois	 une	 frontière
internationale,	où	les	royaumes	anglo-saxons	de	Wessex	et	de	Mercie	se	touchaient,	et	où	la	Tamise
sort	encore	parfois	de	son	lit	de	gravier	pour	inonder	les	approches	ouest	de	la	ville.	C'est	l'un	des
passages	les	plus	fréquentés	et	les	moins	photogéniques	de	la	Tamise.	En	arrivant	à	Oxford,	le	fleuve,
comme	pris	 d'indécision,	 se	 divise	 en	 plusieurs	 petits	 ruisseaux.	 Il	 ne	 reprend	 contenance	 qu'après
Folly	Bridge	et	les	hangars	à	bateaux	de	l'université,	et	repart	d'un	flot	résolu	vers	Londres.
Parmi	 ces	 cours	 d'eau	 vagabonds	 clapotant	 le	 long	 de	 la	Botley	Road,	 se	 dressait	 autrefois	 une

magnifique	abbaye.	 Il	n'en	reste	à	présent	qu'un	petit	pan	de	mur	éboulé	près	du	cimetière	d'Osney.
Avant	 que	 les	moines	 n'en	 chassent	 les	 démons,	Osney	 («	 l'île	 d'Osa	 »)	 était	 probablement	 un	 site
païen.	Un	archéologue	a	suggéré	que	le	cercle	que	forment	les	bras	de	la	Tamise	autour	du	château	et
de	l'ancienne	abbaye	marque	le	contour	d'un	enclos	défensif,	ou	oppidum421.	(Le	cercle	est	clairement
visible	sur	des	photographies	aériennes.)	Il	est	en	effet	tout	à	fait	probable	que	le	passage	du	fleuve
était	 défendu	 :	 c'était	 un	 lien	 vital	 qui	 s'inscrivait	 dans	 un	 réseau	 plus	 vaste.	 Aujourd'hui	 encore,
Oxford	 est	 un	 nœud	 viaire	 important	 et	 le	 moindre	 accident	 sur	 sa	 rocade	 peut	 désorganiser	 la
circulation	dans	une	bonne	part	du	Sud	de	l'Angleterre.



Fig.	57	–	La	place	de	la	Bretagne	insulaire	dans	l'œkoumène

Fig.	58	–	La	ligne	solsticiale	des	dragons

Oxford	 (qui	 fut	 peut-être	 jadis	 un	Mediolanum)	 était	 un	 pivot	 sur	 lequel	 s'articulaient	 les	 deux
réseaux.	C'était	 l'une	 des	 coordonnées	 fondamentales	 du	 nouveau	 système	 britannique	 fondé	 sur	 le
ratio	 4/3	 et,	 comme	Whitchurch,	 il	 était	 également	 intégré	 au	 réseau	 Gaulois	 et,	 par	 là	 même,	 à
l'œkoumène	grec	(Fig.	57).
La	 ligne	 de	 latitude	 qui	 passe	 à	 une	 heure	 de	 jour	 au	 nord	 de	Châteaumeillant	 croise	 la	 grande

forteresse	de	Pendinas,	qui	surplombe	Aberystwyth	et	la	baie	de	Cardigan,	dans	les	Galles	centrales.
Ce	parallèle	gallois,	qui	appartient	à	la	cartographie	antique	du	monde,	est	aussi	un	élément	essentiel
du	système	britannique.	Vers	 le	point	médian	de	son	parcours,	 la	 ligne	solsticiale	des	dragons	tirée
depuis	Oxford	rencontre	le	parallèle	de	Pendinas,	formant	un	triangle	pythagoricien.	Exactement	au
nord	de	Pendinas,	se	trouve	la	forteresse	de	Dinas	Emrys,	de	sorte	qu'en	touchant	Dinas	Emrys,	l'axe
solsticial	 dessine	 un	 autre	 triangle	 pythagoricien.	 Les	 deux	 réseaux	 –	 britannique	 et	 continental	 –
affichent	 une	 exquise	 cohérence.	 En	 dépit	 des	 ajustements	 locaux	 apportés	 à	 l'angle	 solsticial



britannique,	Dinas	Emrys	et	Oxford	se	trouvent	respectivement	à	un	quart	de	klima	(à	quinze	secondes
près)	au	nord	et	au	sud	de	la	ligne	de	Pendinas	(Fig.	58).
Le	 génie	 des	 druides	 pour	marier	 les	mathématiques	 et	 la	 géographie	 fut	 tout	 aussi	 efficace	 en

Bretagne	qu'il	l'avait	été	en	Gaule.	Dans	le	conte	de	Lludd	et	Llevelys,	la	ligne	de	latitude	traversant
toute	 la	 largeur	 du	 royaume	 à	 hauteur	 d'Oxford	 aide	 à	 déterminer	 le	 centre	 géométrique,	mais	 ce
n'était	pas	là	une	simple	projection	abstraite	:	cette	ligne	trace	aussi	un	itinéraire	naturel	d'une	mer	à
l'autre.	Bien	qu'aucune	levée	de	terre	ne	marque	son	parcours,	le	parallèle	d'Oxford	est	un	équivalent
méridional	du	mur	d'Hadrien	et	du	mur	d'Antonin.	Au	sud	du	Humber,	c'est	la	traversée	la	plus	étroite
de	 l'île	 de	 Bretagne,	 de	 l'estuaire	 de	 la	 Severn	 jusqu'au	 dunum	 qui	 est	 maintenant	 Maldon,	 sur
l'embouchure	de	la	Blackwater.
En	Gaule,	certains	chemins	solaires	avaient	été	matérialisés	par	des	routes	(voir	p.	249).	La	ligne

d'Oxford	fut	peut-être,	elle	aussi,	à	un	moment	donné,	une	artère	physique.	On	pense	qu'un	itinéraire
nord-sud	traversait	la	Tamise	à	Oxford,	et	une	route	ouest-est	est	tout	aussi	plausible	:	une	partie	de	la
circulation	qui	s'écoule	lentement	sur	Botley	Road	en	passant	devant	les	restes	de	l'abbaye	d'Osney	se
dirige	vers	l'estuaire	de	la	Severn	et	le	pays	de	Galles.	Ici	encore,	la	légende	confirme	le	calcul.	Dans
son	Historia	Regum	Britanniae,	Geoffroy	 de	Monmouth	 décrit	 une	 route	 coupant	 d'une	mer	 à	 une
autre	la	Bretagne	dans	sa	latitude.	Après	avoir	créé	la	chaussée	qui	parcourait	«	toute	la	longueur	de
l'île	du	littoral	sud	jusqu'au	nord	»,

Fig.	59	–	«	La	largeur	de	l'île	»



Belinus	 ordonna	 d'en	 construire	 une	 autre	 qui	 traverserait	 le	 royaume	 en	 largeur,	 c'est-à-dire,	 de	 la	 ville	 de	Menevia,	 sur	 la	mer	 de
Démétie,	jusqu'au	Port	de	Hamon	[Southampton],	courant	d'est	en	ouest	et	qui	conduirait	aux	villes	bâties	entre	ces	deux-là 422.

Cette	 ligne	 de	 latitude	 qui	 était	 censée	 croiser	 toutes	 les	 villes	 qui	 la	 jalonnaient	 porte	 une
ressemblance	remarquable	avec	l'une	des	lignes	solsticiales	gauloises	le	long	de	laquelle	sont	établies
de	 grandes	 villes,	 ou	 oppida.	 Mais	 tandis	 qu'il	 s'interrogeait	 sur	 sa	 source	 antique,	 traçant	 ses
mystérieuses	 coordonnées	 sur	 une	 carte	 mentale	 floue,	 Geoffroy	 de	 Monmouth	 brouilla
irrémédiablement	 la	 géographie	 celtique.	 Menevia	 était	 le	 nom	 romain	 de	 St	 Davids,	 dans	 le
Pembrokeshire,	 et	 Hamon	 un	 commandant	 romain	 légendaire	 qui	 donna	 son	 nom	 à	 Southampton.
Geoffroy	s'en	remit	largement	à	la	conjecture	:	sa	ligne	n'a	strictement	rien	d'un	axe	latitudinal.	Elle
est	plutôt	orientée	du	nord-ouest	vers	le	sud-est,	et	non	«	d'est	en	ouest	»,	ne	passe	par	aucune	ville
significative,	et	enjambe	des	criques	et	bras	de	mer	sur	un	tiers	de	sa	trajectoire.

Fig.	60	–	La	chaussée	de	Belinus

La	 chaussée	 traversant	 le	 royaume	 dans	 toute	 sa	 largeur,	 et	 la	 tentative	 de	 reconstitution	 de	Geoffroy	 de	Monmouth	 (en	 pointillé)423.
Verlamion	est	St	Albans	et	Caesaromagus	est	Chelmsford.	Trois	forts	assis	sur	la	ligne	ont	des	associations	légendaires	:	Allt-Cunedda,
du	nom	d'un	roi	de	Bretagne	;	le	fort	romain	de	Pen-y-darren	à	Merthyr	Tydfil	(Tydfil	était	une	fille	du	roi	de	Brycheioniog,	un	ancien
royaume	 de	Bretagne)	 ;	 Cymbeline's	 Castle	 (peut-être	 en	 écho	 à	 une	 légende	 locale)	 fait	 référence	 au	 chef	 tribal	 Cunobelinus	 («	 le
chasseur	de	Belenos	»).	Tower	Point	(l'actuel	St	Brides)	doit	son	nom	à	la	déesse	celtique	et	à	la	sainte	chrétienne	Brigitte.	Coygan	Camp
était	une	forteresse	à	l'époque	préhistorique,	à	l'âge	du	fer	et	au	Moyen	Âge.	Othona	était	un	port	romain.	Maeldun	(un	nom	celtique)	est
aujourd'hui	Maldon,	dans	l'Essex.

La	solution	se	trouve	dans	le	détail	le	plus	clairement	celtique	de	la	légende	originelle	qui	nous	soit
parvenu	:	la	«	mer	de	Démétie	»,	la	partie	de	la	mer	d'Irlande	qui	baigne	le	littoral	du	Pembrokeshire.
Elle	devait	son	nom	au	peuple	des	Demetae	qui	occupait	à	l'âge	du	fer	le	Sud-Ouest	du	pays	de	Galles.
Et	c'était	là,	sur	la	côte	démétienne,	que	devait	aboutir	la	ligne	traversant	le	royaume	dans	sa	largeur.
Bien	qu'aucune	voie	romaine	filant	depuis	Oxford	vers	 l'est	ou	vers	 l'ouest	n'ait	 jamais	été	mise	au
jour,	 les	 premières	 instructions	 de	 Belinus	 doivent	 avoir	 été	 exécutées	 à	 la	 lettre.	 Le	 parallèle
d'Oxford	croise	suffisamment	de	villes,	de	forteresses	et	de	capitales	tribales	importantes	pour	avoir
satisfait	aux	exigences	du	souverain.
Lludd	ne	put	sans	doute	que	se	réjouir	des	conseils	de	son	frère.	En	dépit	de	sa	forme	curieusement

allongée,	 l'île	de	Bretagne,	 comme	 la	Gaule,	paraissait	 avoir	 été	agencée	par	 les	dieux,	«	 selon	un
plan	 en	 quelque	 sorte	 logique424	 »	 (voir	 p.	 203).	 L'antique	 royaume	 était	 à	 présent	 rattaché	 au
continent	et	au	monde	extérieur	par	les	chemins	du	soleil,	et	pourtant,	avec	son	propre	méridien	de



référence	et	son	propre	ratio	solsticial,	il	préserva	sa	singulière	indépendance,	ce	qui	fait	de	Lludd,
fils	de	Beli	le	Grand,	un	roi	très	britannique.



14

Les	quatre	routes	royales

Entre	 la	 conquête	de	 la	Gaule	 (de	58	à	51	av.	 J.-C.)	 et	 l'invasion	de	 la	Bretagne	 sous	 l'empereur
Claude	 (en	 43	 apr.	 J.-C.),	 le	 système	 druidique	 déployé	 outre-Manche	 atteignit	 un	 degré	 de
raffinement	inédit.	Son	évolution	avait	connu	un	brusque	coup	d'arrêt	en	Gaule	;	en	Bretagne,	l'afflux
de	 druides	 et	 le	 développement	 des	 échanges	 commerciaux	 avec	 le	 continent	 lui	 permirent	 de
s'épanouir.	 Le	 méridien	 de	 Whitchurch,	 à	 deux	 intervalles	 de	 dix	 minutes	 à	 l'ouest	 de	 celui	 de
Châteaumeillant,	 était	 une	 importation	gauloise.	La	 ligne	 intermédiaire	 passant	 par	Londres	 –	 ville
dont	 la	 légende	prétend	qu'elle	 fut	 reconstruite	par	Lludd	–	est	peut-être	 restée	un	méridien	capital,
mais	 le	 nouvel	 angle	 solsticial	 britannique	 détermina	 de	 nouvelles	 lignes	 de	 longitude	 espacées
d'environ	cinq	minutes	:	 les	méridiens	de	Pendinas	(Aberystwyth),	de	Whitchurch	et	d'Oxford,	ainsi
qu'une	quatrième	ligne	à	l'est	dont	l'importance	nous	apparaîtra	bientôt.
Les	 ratios	 solsticiaux	 (11/7	 en	 Gaule,	 4/3	 en	 Bretagne)	 étaient	 des	 équations	 qui	 pouvaient

s'appliquer	à	des	situations	différentes	et	s'adapter	aux	impératifs	politiques	et	commerciaux,	mais	ils
furent	 également	 utilisés	 pour	 façonner	 durablement	 l'espace	 habité.	 Les	 lignes	 qui	 rayonnaient
depuis	 l'omphalos	 d'Oxford	 vers	 Dinas	 Emrys	 et	 d'autres	 points	 de	 la	 boussole	 druidique
coordonnèrent	ainsi	harmonieusement	les	sites	de	l'âge	du	fer.	Le	parallèle	d'Oxford	relie	au	moins
trois	centres	tribaux,	et	le	méridien	de	Whitchurch	en	porte	cinq	autres,	voire	davantage.	Après	avoir
traversé	 deux	 tripoints	 chevauchant	 des	 limites	 de	 comté,	 puis	 le	 site	 de	 la	 future	 ville	 romaine	de
Tripontium	(près	de	Rugby),	le	parallèle	de	Pendinas	croise	la	ligne	de	longitude	la	plus	orientale	à
Wardy	Hill,	camp	fortifié	de	la	tribu	des	Iceni	(Fig.	62).
À	première	vue,	certains	de	ces	lieux	semblent	dénués	de	tout	intérêt,	mais	à	mesure	que	se	dégage

le	 paysage	 antique,	 ils	 révèlent	 leur	 importance	 et	 leur	 dynamisme	 passés.	 La	 forteresse	 des	 Iceni
plantée	 dans	 la	 plaine	 marécageuse	 de	 Wardy	 Hill	 se	 situe	 à	 l'intersection	 d'un	 méridien	 et	 d'un
parallèle	et	sur	l'une	des	lignes	solsticiales	d'Oxford.	Dans	la	direction	opposée,	cette	dernière	semble
s'égarer,	ratant	de	trois	kilomètres	la	capitale	des	Dumnonii	(Exeter).	Mais	puisqu'il	s'agit	d'une	ligne
tracée	 à	 l'âge	 du	 fer,	 et	 non	 à	 la	 période	 romaine,	 elle	 aboutit	 en	 toute	 logique	 dans	 la	 banlieue
d'Exeter,	 à	 Topsham.	 Cet	 ancien	 port	 fluvial	 sur	 l'Exe,	 dont	 le	 cours	 devient	 ici	 navigable,	 est
aujourd'hui	reconnu	comme	l'emplacement	originel	du	centre	tribal.
Le	 site	 dumnonien	 de	 Topsham	 n'a	 été	 fouillé	 que	 très	 récemment.	 De	 nombreux	 autres	 lieux

traversés	par	 les	 lignes	solsticiales	 s'avéreront	peut-être	un	 jour	posséder	des	 racines	préromaines.
Certains	 sont	 déjà	 considérés	 comme	 de	 probables	 centres	 tribaux.	 La	 ligne	 de	 Dinas	 Emrys	 se
prolonge	vers	le	nord-ouest	par	les	sables	du	cap	Abermenai,	jusqu'au	bastion	druidique	d'Anglesey
et	de	l'île	Holy.	Elle	traverse	Aberffraw,	qui	devint	la	capitale	du	Gwynedd,	l'un	des	royaumes	gallois
créés	après	le	départ	des	Romains	à	partir	des	anciens	territoires	tribaux.	En	direction	du	sud-est,	au
niveau	de	la	cathédrale	de	Worcester,	elle	passe	à	cinq	cents	mètres	d'un	site	supposé	de	l'âge	du	fer	–
	qui	était	peut-être	habité	par	une	obscure	tribu	du	nom	de	Weogora426	–	et,	après	le	tripoint	du	Kent,
du	Surrey	et	du	Sussex,	elle	 touche	la	côte	sud	à	Fairlight	Cove,	non	loin	du	théâtre	d'une	invasion
plus	récente,	Hastings	(p.	312).
Il	 est	 difficile	 d'estimer	 l'envergure	 de	 la	 toile	 sur	 laquelle	 les	 chemins	 solaires	 esquissent	 un

paysage	perdu.	Plus	de	trois	cents	kilomètres	séparent	les	cités	principales	des	Iceni	et	des	Dumnonii.
Sur	le	méridien	de	Whitchurch,	la	ville	durotrige	de	Lindinis	(Ilchester)	se	trouve	à	près	de	cinq	cents
kilomètres	au	sud	de	la	capitale	des	Votadini,	Trapain	Law	(également	connue	sous	son	ancien	nom,
Dunpelder).	Exactement	à	l'ouest	de	Trapain	Law	et	du	site	de	l'oppidum	d'Édimbourg,	le	méridien	de



Pendinas-Dinas	Emrys	arrive,	avec	l'exactitude	d'un	dragon	transporté	par	un	dieu,	au	Medionemeton
du	mur	d'Antonin.	Si	les	druides	arpenteurs	opéraient	avec	un	tel	degré	de	précision,	il	n'y	a	aucune
raison	de	penser	que	l'ensemble	de	l'île	n'ait	pas	été	cartographié	par	Belinus	et	Lludd.

*

À	cette	distance	dans	le	temps,	il	paraît	 incroyable	que	subsistent	encore	deux	cartes	partielles	de
l'antique	réseau	druidique	britannique.	La	première	est	conservée	à	la	British	Library,	qui	se	trouve
être	 sur	 le	méridien	 de	Londres.	 La	 seconde	 est	 enchâssée	 dans	 une	 autre	 carte	 que	 la	 plupart	 des
écoliers	de	Grande-Bretagne	connaissent	sous	une	forme	ou	une	autre,	car	elle	représente	le	réseau
routier	romain.

Fig.	61	–	Les	quatre	routes	royales,	dessinées	par	Matthew	Paris

À	un	moment	indéfini	entre	1217	et	1259,	un	moine	bénédictin	du	nom	de	Matthew	Paris	travaillait
dans	le	scriptorium	de	l'abbaye	de	St	Albans.	La	ville	était	l'ancienne	Verlamion,	capitale	de	la	tribu
païenne	 des	Catuvellauni.	 Les	Romains	 l'avaient	 rebaptisée	Verulamium	 et	 en	 avaient	 fait	 l'une	 des
plus	grandes	agglomérations	de	Bretagne	méridionale.	Elle	avait	par	 la	suite	vu	mourir	 le	premier
martyr	chrétien	du	pays.	Au	XIIIe	siècle,	elle	était	devenue	un	centre	de	savoir	rivalisant	avec	Oxford,
qui	 –	 bien	 qu'il	 n'y	 eût	 alors	 plus	 personne	 pour	 s'en	 souvenir	 –	 se	 trouve	 sur	 le	même	 parallèle
druidique.
Le	moine	dessina	ce	qui	ressemble	à	une	carte	rudimentaire	:	quatre	lignes	rouges	entourées	d'un

ovale	noir.	C'était	ce	qu'il	appela	un	«	schema	Britanniae	»	–	un	profil	de	la	Bretagne.	Par	rapport	à
ses	 autres	 planches	 des	 îles	 Britanniques	 et	 de	 la	 Terre	 sainte,	 au	 style	 beaucoup	 plus	 fleuri,	 son
Schema	 Britanniae	 a	 des	 allures	 de	 méchant	 croquis	 géométrique.	 Longtemps,	 la	 plupart	 des
spécialistes	de	cette	période	ne	trouvèrent	à	ce	document	d'une	inexactitude	flagrante	qu'«	un	intérêt
extrêmement	limité427	».
Le	moine	ne	disposait	d'aucun	atlas,	d'aucune	encyclopédie	ni	d'aucune	nomenclature	géographique

autre	 que	 les	 anciens	 itinéraires	 romains.	 Il	 avait	 lu	 l'Historia	 Regum	 Britanniae	 de	 Geoffroy	 de
Monmouth,	 dont	 nous	 est	 parvenu	 son	 exemplaire	 personnel,	 annoté	 de	 sa	 main.	 Il	 connaissait
également	 l'Historia	 Anglorum	 («	 Histoire	 des	 Anglais	 »,	 vers	 1129)	 d'Henri	 de	 Huntingdon.	 Il
consulta	probablement	d'autres	manuscrits	plus	anciens,	brunis	et	piqués	par	l'humidité,	dont	les	mots
ne	 se	 laissaient	qu'à	demi	déchiffrer,	 tels	 les	murmures	d'un	 saint	 à	 l'agonie.	Peut-être	même	eut-il
accès	à	une	carte,	copiée	à	partir	d'une	représentation	antique	ou	d'une	mappemonde	pareille	à	celle
qui	ornait	les	portiques	de	l'université	gauloise	d'Autun428	(p.	141-142).	La	bibliothèque	du	monastère
de	St	Albans	renfermait	des	trésors	tels	qu'il	n'en	existait	nulle	part	ailleurs.



Le	dessin	figurait	le	merveilleux	agencement	des	grands	axes	passés	dans	la	chronique	comme	les
«	 quatre	 routes	 royales429	 ».	 Ces	 chaussées	 ne	 relevaient	 pas	 de	 quelque	 fable	 fantastique	 :	 elles
existaient	bel	et	bien	et	étaient	toujours	en	usage.	Trois	d'entre	elles	étaient	des	voies	romaines,	bien
que	 la	 légende	affirmât	qu'elles	avaient	été	construites	avant	 la	conquête.	On	les	désignait	à	présent
par	les	noms	qui	leur	avaient	été	donnés	à	l'époque	saxonne	:	la	Fosse	Way,	Watling	Street	et	Ermine
Street.	 La	 quatrième,	 Icknield	 Way,	 remontait	 à	 la	 préhistoire.	 Les	 historiens	 soulignent	 que	 ces
«	quatre	routes	royales	»	étaient	avant	tout	une	figure	de	rhétorique,	une	métaphore	imagée	à	ne	pas
prendre	au	pied	de	la	lettre430.
Matthew	Paris,	curieux	de	découvrir	la	réalité	littérale	de	ces	chaussées	fabuleuses,	avait	lu	que	les

extrémités	méridionale	et	septentrionale	de	la	Bretagne	étaient	«	Totnes	en	Cornouailles	et	Caithness
en	Écosse	».	Il	traça	donc	un	ovale	approximatif	de	façon	à	englober	ces	deux	localités,	qu'il	joignit
d'une	 ligne	en	 forme	de	S	–	car	 il	 ignorait	que	Caithness	se	 trouve	au	nord	exact	de	Totnes.	 Il	 tira
ensuite	 une	 ligne	 rouge	 bien	 droite	 reliant	 Salisbury,	 à	 l'ouest	 (en	 haut	 de	 la	 carte),	 à	 Bury	 St
Edmunds,	 à	 l'est,	 puis	 la	 coupa	 de	 sa	 perpendiculaire	 dans	 la	 longueur	 de	 l'ovale.	 Il	 compléta
l'ensemble	 par	 deux	 obliques	 représentant	 les	 routes	 dont	 parle	 Geoffroy	 de	 Monmouth	 dans	 sa
description	 du	 réseau	 commandé	 par	 le	 roi	 Belinus	 :	 «	 Il	 fit	 également	 construire	 deux	 routes	 en
diagonale	de	l'île	pour	relier	les	autres	cités431.	»
Comme	 tout	 savant	 soucieux	 de	 préserver	 et	 d'élucider	 un	 texte	 ancien,	 le	moine	 en	 proposa	 sa

propre	interprétation.	Il	savait	qu'Icknield	Way	et	Watling	Street	se	rencontraient	à	une	demi-journée
de	route	au	nord	de	St	Albans,	au	prieuré	de	Dunstable.	Supposant	que	c'était	là	le	point	de	jonction
des	quatre	routes,	il	inscrivit	au	centre	de	sa	carte	le	nom	«	Dunestaple	»	et	l'entoura	d'un	cadre.	Le
diable	 qui	 épiait	 par-dessus	 l'épaule	 des	 copistes	 penchés	 sur	 leurs	 textes	 sacrés	 dut	 grimacer	 un
affreux	sourire	en	voyant	cette	erreur.	Si	le	moine	de	St	Albans	avait	possédé	le	savoir	d'un	druide,	la
vérité	 l'aurait	 frappé	 comme	 une	 révélation.	 Mais	 aucun	 rai	 de	 lumière	 ne	 tomba	 sur	 le	 sol	 du
scriptorium	 pour	 tracer	 le	 parcours	 païen	 du	 soleil	 de	 solstice	 et	montrer	 à	Matthew	 Paris	 que	 la
droite	qu'il	avait	tirée	entre	Salisbury	et	Bury	St	Edmunds	passait	non	par	Dunstable,	mais	au	cœur	de
St	Albans,	à	l'endroit	même	où	il	dessinait	sans	le	savoir	une	carte	de	la	Bretagne	druidique	(Fig.	62).



Fig.	62	–	Le	réseau	britannique

Le	réseau	mis	en	évidence	à	ce	jour.	Tous	les	angles,	calés	sur	un	ratio	de	4/3,	sont	exacts.

Cette	ligne,	tel	un	chemin	de	pèlerinage	magique	vers	le	passé	préromain,	est	exactement	alignée
sur	 le	 solstice	 britannique.	 Elle	 n'a	 pas	 d'équivalent	 dans	 le	 réseau	 routier	 romain.	 Aucune	 voie
romaine	ni	 aucune	piste	préhistorique	ne	 relie	 les	 sites	qui	 s'égrènent	pourtant	 tout	 au	 long	de	 son
tracé	avec	autant	de	précision	que	si	le	premier	cartographe,	au	temps	de	la	légende,	avait	construit
une	carte	de	l'île	de	Bretagne	selon	la	projection	de	Mercator.	Matthew	Paris	n'aurait	pu	imaginer	que
la	ligne	solsticiale	qu'il	nommait	«	Ykenild	Strete	»	relie	les	anciennes	abbayes	de	Saffron	Walden,
d'Ixworth,	de	Bury	St	Edmunds,	de	St	Albans,	de	Reading	et	de	Salisbury1,	ainsi	que	plusieurs	autres
sites	dont	l'importance	à	l'âge	du	fer	affleure	à	travers	un	toponyme	ou	des	pièces	archéologiques	:
Ashdon,	 Welwyn,	 Abbots	 Langley,	 Abbotts	 Ann,	 Winterbourne	 Abbas	 et	 Abbotsbury	 Castle.	 Elle
traverse	une	banlieue	d'Andover,	East	Anton,	qui	était	autrefois	un	carrefour	très	passant	:	son	nom
celtique,	 Leucomagus,	 signifie	 le	 «	 marché	 brillant	 »	 ou	 le	 «	 marché	 lumineux	 ».	 Au-delà	 de
Salisbury,	comme	pour	apposer	un	sceau	druidique	à	l'itinéraire,	la	ligne	atteint	la	côte	du	Dorset	près
de	l'extrémité	sud	du	méridien	de	Whitchurch.
S'il	subsistait	dans	les	esprits	quelque	doute	sur	le	fait	que	des	sites	chrétiens	se	sont	superposés	à

d'anciens	 sanctuaires	 païens,	 voici	 la	 preuve	 astronomique	 qui	 achèvera	 de	 le	 dissiper.	 Au	Moyen
Âge,	 plusieurs	 tronçons	 de	 pistes	 et	 de	 sentiers	 de	 transhumance	 préhistoriques	 plus	 ou	 moins
orientés	d'ouest	en	est	portaient	le	nom	d'«	Ykenild	»	ou	«	Icknield	».	L'origine	du	mot	est	inconnue.



La	ligne	solsticiale	de	St	Albans	coupe	très	exactement	deux	localités	dont	le	toponyme	conserve	ce
nom	–	Ickworth	et	Ixworth.	Deux	autres	lieux	qui,	au	Xe	siècle,	étaient	associés	à	un	«	Icenhilde	weg	»
(Wanborough	et	Hardwell	à	Uffington)	sont	assis	sur	la	ligne	solsticiale	d'Oxford	raccordant	Wardy
Hill	 à	 Topsham,	 qui	 est	 rigoureusement	 parallèle	 à	 la	 ligne	 de	 St	 Albans.	 Ces	 deux	 villages	 sont
nichés	au	pied	de	la	colline	du	Cheval	blanc	et	de	l'escarpement	crayeux	sur	lequel	la	Ridgeway,	route
de	crêtes	préhistorique,	 franchit	 les	Chilterns.	Peut-être	 fut-il	un	 temps	où	 la	mystérieuse	 racine	du
mot	«	Icknield	»	désignait	l'ensemble	de	ces	chemins	solaires.
Le	Schema	Britanniae	de	Matthew	Paris	peut	maintenant	être	vu	pour	ce	qu'il	est	:	un	vestige	de	la

plus	vieille	carte	de	l'histoire	britannique.	En	dépit	de	toutes	ses	erreurs	et	approximations,	il	préserve
les	coordonnées	précises	d'une	tradition	orale	antérieure	à	la	conquête	romaine.	Par-delà	cette	ligne
solsticiale	 d'Icknield,	 s'étire	 dans	 toutes	 les	 directions	 le	 réseau	 de	 Belinus	 et	 de	 Lludd,	 qu'aucune
carte,	aucune	légende	ni	aucune	œuvre	écrite	ne	saurait	à	elle	seule	embrasser.

*

Les	savants	du	Moyen	Âge	associèrent	les	trois	autres	routes	royales	de	la	légende	britannique	–	la
Fosse	Way,	Watling	Street	et	Ermine	Street	–	aux	voies	créées	par	les	Romains,	ce	qui	se	comprend
aisément.	 Elles	 furent	 en	 effet	 parmi	 les	 premières	 à	 être	 construites	 en	 pierre	 au	 lendemain	 de
l'invasion	de	43	et	ne	paraissent	de	prime	abord	avoir	aucun	rapport	avec	la	Bretagne	préromaine.	Au
vu	de	 l'arriération	apparente	de	 la	Bretagne	profonde,	 les	délais	de	 réalisation	de	ces	grand	axes	–
	 sans	 doute	 achevés	 moins	 d'une	 génération	 après	 la	 conquête	 –	 sont	 si	 impressionnants	 que	 les
archéologues	se	demandent	parfois	si	les	Romains	n'auraient	pas	repris	le	tracé	d'un	réseau	indigène.
Mais	puisque	les	«	Pritani	»	étaient	censés	se	contenter	de	chemins	tortueux	et	de	chaussées	boueuses,
cette	hypothèse	est	généralement	écartée.
Le	 trait	 le	 plus	 singulier	 des	 premières	 voies	 romaines	 de	 longue	 distance	 de	Bretagne	 est	 leur

extrême	précision.	Les	 alignements	 angulaires	 sont	d'une	 telle	 rigueur,	 qu'au	moment	de	planter	 le
premier	 jalon,	 les	mensores	 devaient	 savoir,	 à	 quelques	 pas	 près,	 où	 aboutirait	 leur	 tracé,	 même
lorsque	 son	 terminus	 se	 trouvait	 très	 loin	 au	 nord	 ou	 à	 l'ouest432.	 Aucun	 texte	 antique	 ne	 décrit	 la
construction	de	ces	ouvrages	et	leurs	noms	latins	nous	sont	inconnus,	mais	ces	routes	sont	en	elles-
mêmes	de	longues	phrases	dont	la	structure	et	la	grammaire	demeurent	tout	à	fait	intelligibles.
Les	 arpenteurs	modernes	qui	 ont	 étudié	 le	 réseau	 romain	 sont	 formels	 :	 ces	 routes	n'ont	 pu	 être

construites	qu'après	exécution	d'un	levé	topographique	complet433,	ce	qui	ne	rend	la	prouesse	que	plus
remarquable.	Les	routes	de	conquête,	comme	celles	de	l'Afghanistan	moderne,	sont	souvent	percées
en	avant	de	la	ligne	de	front,	mais	en	l'absence	de	soutien	aérien	et	d'instruments	de	géolocalisation
par	 satellite,	 il	 aurait	 été	 pratiquement	 impossible	 d'arpenter	 un	 terrain	 qui	 restait	 à	 conquérir	 –	 à
moins,	bien	entendu,	que	la	trame	d'un	réseau	viaire	n'existât	déjà…
La	 route	 de	 Londres	 à	 Chichester,	 surnommée	 Stane	 Street,	 semble	 offrir	 un	 exemple

caractéristique	du	savoir-faire	romain.	Depuis	le	London	Bridge,	on	la	suit	en	empruntant	Clapham
Road,	puis	la	High	Street	de	Tooting	et,	si	le	randonneur	historique	parvient	à	maintenir	ce	parcours
rectiligne	sur	soixante	milles	romains	(40,5	kilomètres),	il	arrivera	immanquablement	à	l'Eastgate	de
Chichester,	 porte	 orientale	 de	 la	 ville.	 Stane	 Street	 n'est	 pas	 l'une	 des	 quatre	 routes	 royales
légendaires,	mais	elle	partage	avec	elles	une	curieuse	caractéristique	celtique.	En	quittant	l'Eastgate	de
Chichester,	la	route	droite	comme	un	coup	de	cordeau	semble	en	effet	prendre	la	mauvaise	direction	:
au	lieu	de	pointer	nord-nord-est	vers	Londres,	elle	file	est-nord-est	vers	le	village	de	Pulborough.	Ce
n'est	 que	 là,	 au	 bout	 de	 vingt-deux	 kilomètres,	 qu'elle	 rectifie	 son	 cap	 pour	 se	 tourner	 vers	 la
métropole	(Fig.	63).	Les	arpenteurs	avaient	peut-être	ainsi	cherché	à	éviter	un	tracé	plus	accidenté	à
travers	les	collines	des	Sussex	Downs	–	bien	que	les	pentes	férocement	escarpées	n'aient	jamais	fait



peur	aux	bâtisseurs	romains	–,	mais	la	trajectoire	de	Stane	Street	ne	présente	pas	grand	avantage	par
rapport	à	la	ligne	directe.	Il	aurait	été	plus	facile	et	plus	rapide	d'adopter	l'itinéraire	de	l'actuelle	route
A285	 par	 Duncton,	 qui	 traverse	 un	 terrain	 relativement	 plat	 et	 suit	 de	 plus	 près	 la	 ligne	 de	 levé
romaine	vers	Londres.
L'inévitable	conclusion	à	laquelle	ce	constat	nous	amène	est	celle-ci	:	la	destination	originelle	de	la

voie	qui	part	de	Noviomagus	(Chichester)	n'était	pas	Londinium,	mais	le	port	celtique	de	Durobrivae
(Rochester),	sur	le	fleuve	Medway434.	Noviomagus	était	la	capitale	des	Regni,	et	Durobrivae	l'un	des
deux	 oppida	 principaux	 des	 Cantiaci.	 Ces	 deux	 tribus	 entretenaient	 des	 relations	 commerciales
étroites	avec	la	Gaule	et	avaient	donc	l'une	et	l'autre	de	bonnes	raisons	de	construire	des	routes	avant
l'arrivée	 des	Romains	 ;	 et	 puisque	Lugh	 était	 «	 le	 dieu	 qui	 indique	 la	 route	 à	 suivre,	 qui	 guide	 le
voyageur	»	(p.	97),	les	premiers	arpenteurs	s'en	remirent	à	ses	lois	éternelles	pour	orienter	leur	route.
Cette	voie	«	romaine	»,	qui	semble	changer	d'avis	à	Pulborough,	est	exactement	parallèle	à	l'Icknield
Way	de	Matthew	Paris	 et,	 réglant	 son	 cours	 sur	 un	 ratio	 pythagoricien	de	 4/3,	 file	 en	direction	du
soleil	qui,	au	solstice	d'été,	se	lève	sur	la	mer	du	Nord.

Fig.	63	–	Stane	Street

Stane	 Street	 relie-t-elle	Chichester	 à	Londres	 ou	 à	Rochester	 ?	La	 ligne	 de	 levé	 romaine	 (en	 pointillé,	 à	 gauche)	 représente	 la	 route
directe	 entre	 Chichester	 et	 London	 Bridge.	 On	 la	 retrouve	 sur	 le	 terrain	 en	 suivant	 certains	 segments	 d'ancienne	 voie	 romaine,	 tels
Clapham	Road	et	la	High	Street	de	Tooting.	Ces	tracés	recèlent	un	mystère	:	pourquoi	le	tracé	réel	de	la	voie	romaine	(figuré	sur	la	carte
par	un	trait	continu)	s'écarte-t-il	autant	de	la	ligne	de	levé,	au	lieu,	par	exemple,	de	suivre	l'itinéraire	plus	court	de	l'actuelle	route	A285	?
Une	explication	possible	est	qu'il	existait	déjà	un	 tronçon	de	route	ou	de	chemin	celtique,	orienté	sur	 le	solstice	d'été	et	 raccordant	 les
villes	préromaines	de	Noviomagus	et	Durobrivae.

Ici,	 dans	 ce	 réseau	qui	 passe	 pour	 l'impérissable	 contribution	de	Rome	 à	 la	 prospérité	 future	 de
l'île,	les	harmonies	pythagoriciennes	des	Celtes	sont	plus	nettes	que	jamais.	Durant	le	dernier	siècle
de	l'indépendance	de	la	Bretagne,	une	vaste	et	magnifique	entreprise	était	à	l'œuvre,	dont	la	route	de
Chichester	 n'était	 qu'un	 exemple.	Bien	 que	 la	 sagesse	 des	 druides	 fût	 par	 la	 suite	 pervertie	 par	 des
erreurs	 d'interprétation	 et	 dénaturée	 par	 le	 biais	 théologique	 des	 lettrés	 médiévaux	 qui	 en
consignèrent	 les	dernières	bribes,	 sa	véritable	nature	 a	 subsisté	 sous	une	 forme	encore	 lisible.	Les
scribes	du	Moyen	Âge	n'auraient	pu	le	savoir,	mais	les	quatre	routes	dont	la	légende	nous	dit	qu'elles
furent	l'œuvre	d'un	roi	ou	d'un	dieu	nommé	Belinus	ont	un	point	commun	très	précis	et	distinctif	:	ce



sont	 les	 plus	 longues	 artères	 que	 nous	 a	 légué	 le	 réseau	 «	 romain	 »	 à	 être	 alignées	 sur	 l'angle
solsticial	britannique.

Fig.	64	–	Les	quatre	routes	royales	et	le	réseau	routier	romain

Toutes	ces	lignes	de	levé	sont	orientées	selon	un	ratio	de	4/3.	Le	tracé	de	la	ligne	Exeter-Lincoln	(Fosse	Way)	implique	que	l'on	admette
une	marge	d'erreur	(un	écart	toléré	par	rapport	à	la	ligne	de	levé)	de	0,59°.	Le	terminus	méridional	de	la	Fosse	Way	était	probablement
à	Ilchester,	qui	se	trouve	sur	le	méridien	de	Whitchurch	:	cette	route	romaine	présente	un	ratio	de	3/5	(angle	de	30,96°,	avec	une	marge
d'erreur	de	0,44°).

Il	apparaît	à	présent	que	ces	voies	royales	étaient	bel	et	bien	antérieures	aux	Romains.	La	légende
les	 distinguait	 des	 autres	 lignes	 du	 réseau	 car	 elles	 illustraient	 parfaitement	 le	 système	 celtique.
Chacune	 matérialisait	 l'un	 des	 quatre	 angles	 solsticiaux	 britanniques	 (36,87°	 et	 53,13°,	 et	 leurs
perpendiculaires	 126,87°	 et	 143,13°).	 Cet	 agencement	mythique	 de	 routes	 produit	 ainsi	 un	 schéma
druidique	 complet	 :	 Icknield	Way	est	 la	 ligne	de	 solstice	d'été	 et	Watling	Street	 sa	perpendiculaire,
tandis	qu'Ermin	Street	correspond	à	la	ligne	de	solstice	d'hiver,	que	la	Fosse	Way	coupe	à	angle	droit2
(Fig.	65).
Si,	 comme	 il	 fallait	 s'y	 attendre,	 certaines	 villes	 qui	 jalonnent	 ces	 lignes	 ont	 été	 bâties	 par	 les

Romains,	 d'autres	 remontent	 à	 l'âge	 du	 fer	 préromain.	 Dans	 plusieurs	 cas,	 les	 lignes	 de	 levé
«	romaines	»	correspondent	davantage	aux	schémas	d'occupation	humaine	de	la	Bretagne	de	l'âge	du
fer	 qu'à	 ceux	 de	 la	Bretagne	 romaine.	 La	 ligne	 solsticiale	 de	 Silchester	 pointe,	 non	 vers	 les	 villes
romaines	de	Cirencester	et	de	Gloucester,	mais	rase	le	pied	de	la	colline	du	Cheval	blanc	pour	rallier
leurs	précurseurs	de	l'âge	du	fer,	Bagendon	et	Churchdown	Hill.	Prolongée	vers	la	côte	galloise,	elle
achève	sa	course	sur	la	colline	fortifiée	de	Dinas	Oleu	(«	la	forteresse	perchée	de	Lleu	ou	Lugh	»)	à
Barmouth	–	à	mi-chemin	entre	Dinas	Emrys	et	Pendinas,	sur	le	méridien	de	Medionemeton.
Il	 se	 pourrait	 fort	 bien	 que	 les	 villes	 romaines	 aient	 elles-mêmes	 existé	 avant	 la	 conquête.	 Les

indices	sont	moins	abondants	qu'en	Gaule,	et	j'avais	prévu	d'intégrer	ici	un	passage	spéculatif	sur	le
possible	 alignement	 solaire	 des	 agglomérations	 de	 la	 fin	 de	 l'âge	 du	 fer	 en	Bretagne.	Or,	 en	 août



2011,	des	archéologues	de	l'université	de	Reading	annoncèrent	qu'ils	avaient	découvert	sous	la	ville
romaine	de	Calleva	Atrebatum	(Silchester)	la	preuve	formelle	de	la	présence	d'un	quadrillage	de	rues
correspondant	à	un	établissement	 indigène435.	Les	Romains	ne	 sauraient	plus,	dès	 lors,	 revendiquer
les	premières	villes	planifiées	de	l'île	de	Bretagne.	Il	y	avait	cependant	encore	un	détail,	sur	lequel	le
rapport	officiel	se	devait	de	glisser	rapidement,	puisque	ce	genre	de	choses	relève	davantage	des	néo-
druides,	 chasseurs	 de	 lignes	 de	 ley	 et	 autres	 brouilleurs	 de	 pistes	 foulant	 aux	 pieds	 les	 traces
matérielles	 :	 contrairement	 au	 carroyage	 nord-sud/est-ouest	 des	 Romains,	 le	 maillage	 originel
britannique	de	Calleva	était	aligné	sur	le	solstice	d'été.

*

Les	Romains	s'étonnèrent	toujours	des	alliances	interrégionales	que	formaient	les	tribus	bretonnes.
Il	est	tout	aussi	surprenant	de	voir	émerger	une	nation	britannique	coordonnée	avant	le	débarquement
des	 Romains	 sur	 la	 côte	 méridionale.	 Le	 ratio	 britannique	 de	 4/3	 transparaît	 à	 un	 niveau
microcosmique	dans	certains	objets	de	l'art	celte	britannique,	tels	le	seau	d'Aylesford	ou	le	bouclier
de	 Battersea	 (Fig.	 66	 et	 67).	 On	 le	 retrouve	 également	 à	 plus	 grande	 échelle	 dans	 le	 temple	 de
Camulodunum	 (Colchester),	 dont	 les	 alignements	 peuvent	 à	 présent	 être	 rattachés	 à	 l'histoire	 de	 la
Bretagne	de	 l'âge	du	 fer	 (p.	308).	Dans	un	passage	 intrigant	de	sa	version	de	 la	 légende	des	quatre
routes	 royales	 (vers	 1342),	 Ranulf	 Higden	 suggère	 que	 cette	 formule	 géométrique	 imprégna	 la
société	britannique	de	l'âge	du	fer	à	tous	les	niveaux	et	toutes	les	échelles	:

Fig.	65	–	Le	motif	des	quatre	routes	royales

Chaque	route	est	alignée	sur	l'un	des	quatre	axes	solsticiaux	britanniques.



Molmutius,	 vingt-troisième	 roi	 des	 Bretons	 [père	 de	 Belinus],	 mais	 le	 premier	 à	 leur	 donner	 des	 lois,	 ordonna	 que	 les	 charrues	 des
laboureurs,	les	temples	des	dieux	et	les	voies	qui	menaient	aux	cités	seraient	des	sanctuaires	pour	les	fugitifs436.

Les	«	charrues	»	(aratra)	étaient	une	unité	de	mesure	des	terres	arables.	Ce	détail	fascinant	indique
que	 l'équation	 solaire	 n'était	 pas	 uniquement	 appliquée	 aux	 routes	 et	 aux	 temples,	 mais	 aussi	 à
l'organisation	de	l'espace	rural.	De	même	que	les	rues	de	Calleva	étaient	orientées	sur	le	solstice	d'été,
l'agencement	des	parcelles	cultivées	de	la	Bretagne	de	l'âge	du	fer	était	peut-être	défini	par	le	soleil
du	 solstice.	 On	 retrouve	 une	 allusion	 similaire	 à	 un	 grand	 plan	 druidique	 dans	 l'Historia	 Regum
Britanniae	de	Geoffroy	de	Monmouth.	S'appuyant	sur	une	source	inconnue,	il	explique	que	les	routes
royales	furent	créées	pour	mettre	un	terme	aux	différends	frontaliers	des	civitates	(États	ou	cités)	de
Bretagne.	Il	s'agissait	sans	doute	là	d'une	référence	à	l'époque	où	les	destinées	de	la	nation	étaient	aux
mains	 des	 druides,	 dont	 l'une	 des	 prérogatives	 était	 justement	 d'arbitrer	 les	 conflits	 en	matière	 de
bornage.	 Les	 nouveaux	 alignements	 devaient	 régler	 la	 question	 une	 bonne	 fois	 pour	 toutes	 et
«	supprimer	 toute	ambiguïté	dans	 la	 loi437	».	En	Bretagne,	comme	en	Gaule,	 le	soleil	 fournissait	 la
formule	que	nul	individu,	nulle	tribu	ne	pouvait	contester.
Si	 l'on	 tentait	 de	 reconstituer,	 à	 partir	 de	 cette	 formule,	 des	 fragments	 d'une	 carte	 tribale	 de	 la

Bretagne	 ancienne,	 les	 vestiges	 de	 l'espace	 rural	 britannique	 se	 couvriraient	 soudain	 d'une	 récolte
inattendue.	Nombre	de	voies	solaires	croisent	des	points	de	jonction	entre	au	moins	trois	comtés	et
paroisses.	 Certains	 de	 ces	 sites	 portent	 encore	 des	 noms	 qui	 consacrent	 le	 souvenir	 de	 leur
importance	passée	–	Three	Shire	Oak	(«	le	chêne	des	trois	comtés	»),	Four	Shire	Stone	(«	la	pierre
des	quatre	comtés	»),	No	Man's	Heath	(«	la	lande	inhabitée	»	[entre	deux	frontières]),	etc.	(p.	350).

Fig.	66	–	Les	axes	solsticiaux	britanniques	
superposés	à	un	médaillon	du	bouclier	de	Battersea



Fig.	67	–	Les	axes	solsticiaux	britanniques	
superposés	au	visage	du	seau	d'Aylesford

Contrairement	aux	limites	diocésaines,	qui	épousent	généralement	les	formes	naturelles	du	terrain,
les	frontières	des	comtés	historiques	traversent	souvent	des	paysages	uniformes,	comme	si	un	monde
ancien	avait	disparu	et,	avec	lui,	la	logique	visible	de	sa	configuration438.	Ces	divisions	territoriales
remonteraient,	pense-t-on,	aux	royaumes	saxons	qui	émergèrent	des	ruines	de	la	Bretagne	romaine.
La	 théorie	 selon	 laquelle	 le	 découpage	 de	 ces	 royaumes	 se	 serait	 superposé	 à	 celui	 des	 territoires
tribaux	de	l'âge	du	fer	paraît	à	présent	tout	à	fait	plausible439.
Ces	alignements	protohistoriques	seraient	oblitérés	et	occultés	par	 toutes	 les	routes	romaines	qui

couvrirent	la	province	de	Britannia.	Les	alignements	celtiques,	tels	des	motifs	cryptiques	tracés	sur	un
vieux	 parchemin,	 seraient	 intégrés	 à	 de	 nouvelles	 compositions,	moins	 géométriques.	Les	 copistes
médiévaux	qui	consignèrent	les	légendes	laissèrent	néanmoins	transparaître	les	contours	de	l'antique
réseau	druidique.	À	la	lumière	des	éléments	qui	ont	subsisté	et	de	la	formule	élémentaire	du	réseau
druidique,	les	exploits	des	premiers	bâtisseurs	de	routes	romains	ne	paraissent	plus	aussi	incroyables.
La	Bretagne	celtique	se	révèle	comme	sous	un	 jour	sans	nuage,	qui	serait	 toujours	 trop	court	pour
toutes	les	expéditions	auxquelles	invite	le	soleil.
L'atlas	virtuel	de	ces	voies	solaires	est	si	épais	que	les	quelque	trois	cents	pages	qui	précèdent	ne

seraient,	 par	 comparaison,	 qu'une	 brève	 introduction	 à	 la	 description	 détaillée	 du	 réseau.	 Nous
proposons	en	épilogue	quelques	itinéraires	possibles	d'expéditions,	mais	puisque	l'un	des	objectifs	de
ce	livre	est	de	montrer	comment	un	système	à	première	vue	abstrait	et	mystique	se	trouve	corroboré
par	les	données	archéologiques	et	les	événements	historiques,	il	est	plus	urgent	d'ouvrir	notre	carte
de	la	Bretagne	celtique	pour	suivre	les	guerriers	et	les	savants	des	îles	Poétiques	qui,	en	43	apr.	J.-C.,
font	leur	entrée	dans	l'histoire	enregistrée.



15

Aux	confins	de	la	Terre	du	Milieu

De	 tous	 les	 livres	 qui	 ne	 furent	 jamais	 écrits	 ou	 qui	 disparurent	 dans	 les	 décombres	 d'une
bibliothèque,	 l'une	 des	 plus	 grandes	 pertes	 pour	 l'histoire	 fut	 sans	 doute	 l'autobiographie	 de
Caratacos.	 Lorsque	 les	 troupes	 romaines	 débarquèrent	 sur	 la	 côte	 du	 Cantium	 (Kent)	 en	 l'an	 43,
Caratacos,	 fils	 de	 Cunobelinos,	 régnait	 sur	 une	 grande	 partie	 du	 Sud	 de	 la	 Bretagne.	 Il	 mena	 la
résistance	bretonne	et	 tint	 tête	à	 l'envahisseur	pendant	huit	ans.	Au	moment	de	sa	capture,	en	51,	 sa
renommée	s'était	déjà	étendue	jusqu'en	Italie.	Il	fut	emmené	à	Rome,	avec	ses	frères,	sa	femme	et	sa
fille,	et	livré	en	spectacle	au	peuple	lors	d'une	cérémonie	de	triomphe	qui	aurait	dû	s'achever	par	son
exécution.	Mais	 lorsqu'il	 fut	 conduit	 devant	 l'empereur	 Claude,	 les	 discours	 en	 latin	 qu'il	 adressa,
d'abord	 à	 l'Imperator	 lui-même,	 puis	 à	 son	 épouse	 Agrippine,	 firent	 si	 grande	 impression	 qu'il
échappa	au	châtiment	 infligé	un	siècle	plus	 tôt	à	Vercingétorix.	«	J'ai	eu	des	chevaux,	des	hommes,
des	armes,	des	richesses,	plaida-t-il.	Est-il	surprenant	que	je	les	aie	perdus	à	mon	corps	défendant	?
En	effet,	si	vous	voulez,	vous,	commander	à	tous,	s'ensuit-il	que	tous	acceptent	la	servitude441	?	»
La	 femme	 et	 les	 frères	 de	 Caratacos	 s'exprimèrent	 à	 leur	 tour,	 se	 répandant	 en	 «	 louanges	 et

gratitude	».	Claude	leur	accorda	la	liberté,	et	toute	la	famille	s'installa	à	Rome.	«	Après	sa	libération,
raconte	 l'historien	 romain	 Dion	 Cassius,	 Caratacos	 parcourut	 la	 ville	 et,	 voyant	 partout	 tant	 de
grandeur	et	tant	de	richesses,	il	dit	:	“Vous	qui	possédez	tant	de	luxes,	pourquoi	convoitez-vous	nos
pauvres	tentes442	?”	»
Caratacos	 n'oubliait	 pas	 que	 les	 légions	 romaines	 continuaient	 à	 ravager	 sa	 terre	 natale	 et	 qu'il

devait	se	montrer	prudent.	Parler	ainsi	de	«	pauvres	tentes	»	était	une	façon	de	flatter	l'orgueil	romain.
Les	 Bretons	 fortunés	 du	 Ier	 siècle	 vivaient	 dans	 de	 grandes	 maisons	 confortables	 agrémentées	 de
nombreux	produits	d'importation.	Leur	régime	alimentaire	était	plus	diversifié	que	celui	de	bien	des
Britanniques	 jusque	dans	 les	années	1950.	 Ils	buvaient	dans	des	verres	à	vin	et	assaisonnaient	 leurs
plats	de	coriandre,	d'aneth	et	de	graines	de	pavot.	Un	petit	noyau	carbonisé	exhumé	en	2012	d'un	puits
préromain	 de	Calleva	 (Silchester)	 laisse	 à	 penser	 que,	 lorsqu'elle	 sortait	 dîner	 à	Rome,	 la	 fille	 de
Caratacos	n'aurait	pas	été	étonnée	de	goûter	une	olive.	S'il	n'y	avait	en	Bretagne	aucun	palais	qui	pût
égaler	 la	 magnificence	 des	 marbres	 de	 Rome,	 c'était	 sans	 doute	 parce	 que,	 comme	 leurs	 cousins
gaulois,	 les	 rois	 bretons	 n'éprouvaient	 pas	 le	 besoin	 d'une	 architecture	 monumentale.	 L'invasion
romaine	ne	risquait	pas	de	les	faire	changer	d'avis	:	les	Bretons	verraient	le	temple	impérial	élevé	au
divin	Claude	à	Camulodunum	(Colchester)	comme	une	verrue	dans	le	paysage	et	«	la	forteresse	d'une
domination	éternelle443	».
Rien	de	plus	n'a	 filtré	 sur	 la	vie	de	Caratacos	 à	Rome.	L'histoire	 selon	 laquelle	 sa	 fille	 et	 lui	 se

seraient	 convertis	 au	 christianisme	 et	 auraient	 introduit	 la	 nouvelle	 religion	 en	 Bretagne	 est
totalement	 apocryphe.	 S'il	 eut	 le	 moindre	 rapport	 avec	 des	 adeptes	 d'une	 religion	 proscrite,	 ce
n'étaient	sûrement	pas	des	chrétiens,	que	Claude	venait	d'expulser	de	Rome,	mais	des	druides,	dont	les
«	 rites	 cruels	 et	 horribles	 »	 avaient	 également	 été	 prohibés	 par	 l'empereur.	 Dans	 l'imaginaire
populaire,	les	druides	passaient	pour	des	devins	et	des	guérisseurs	affichant	un	penchant	marqué	pour
le	 sacrifice	 humain	 et	 l'agitation	 politique,	 mais	 un	 décret	 plus	 ancien	 interdisant	 aux	 citoyens
romains	d'entrer	dans	l'ordre	druidique	prouve	qu'un	druide	pouvait	également	être	un	locuteur	latin
instruit.	 Puisque	 Claude	 avait	 récemment	 persuadé	 le	 Sénat	 de	 permettre	 aux	 citoyens	 de	 la	Gaule
chevelue	d'accéder	à	la	classe	sénatoriale,	il	n'aurait	pas	été	extraordinaire	que	des	druides	eussent	élu
domicile	 à	 Rome.	 Quelque	 part	 entre	 ses	 monuments	 éclatants,	 s'organisa	 peut-être	 même	 une



rencontre.	 Voici	 l'histoire	 qu'aurait	 pu	 raconter	 Caratacos	 à	 ses	 auditeurs	 ayant	 à	 l'esprit	 la	 carte
solaire	de	la	Bretagne.

*

L'invasion	de	43	prit	Caratacos	au	dépourvu444.	Il	perdit	une	bataille	quelque	part	dans	le	Sud-Est,
puis	une	autre	sur	la	Medway	–	probablement	aux	alentours	de	Durobrivae	(Rochester),	à	l'extrémité
de	la	ligne	solsticiale	de	Noviomagus	(Chichester).	Son	frère,	Togodumnos,	fut	tué	dans	l'un	de	ces
engagements.	 Lorsque	 les	 Romains	 franchirent	 la	 Tamise	 et	 marchèrent	 sur	 Camulodunum
(Colchester),	 Caratacos	 déplaça	 le	 front	 de	 la	 campagne	 vers	 l'ouest.	 Il	 se	 retrancha	 derrière	 les
collines	des	Cotswolds	puis	par-delà	l'estuaire	de	la	Severn.	Vers	49,	il	atteignit	enfin	le	territoire	des
Silures,	en	Galles	du	Sud.
Même	 à	 ce	 stade	 précoce	 de	 la	 conquête,	 la	 vision	 conventionnelle	 de	 légions	 romaines

disciplinées	opposées	 à	des	hordes	 chaotiques	de	guerriers	 celtes	 n'est	 pas	 tenable.	Caratacos	 avait
gouverné	un	petit	empire	dans	 la	vallée	de	 la	Tamise.	Cet	enfant	du	Sud-Est	civilisé	devint	alors	 le
chef	 incontesté	 des	 Silures	 –	 peuple	 «	 basané	 et	 crépu	 »	 auquel	 Tacite	 prêtait	 une	 «	 intrépidité
naturelle	»	et	qui	avait	pour	lui	la	ruse	et	«	les	pièges	du	terrain445	».	Pour	un	regroupement	de	clans
prétendument	 anarchique,	 les	Silures	 formaient	une	 entité	politique	 efficace,	 capable	de	 sceller	 des
alliances	 sur	 de	 vastes	 territoires	 et,	 ajoutait	 malicieusement	 l'historien,	 d'«	 entraîner	 d'autres
peuplades	à	la	révolte	en	distribuant	avec	largesse	les	dépouilles	et	les	prisonniers446	».
S'engagea	 le	 long	 des	 crêtes	 et	 des	 vallées	 de	Galles	 du	 Sud	 une	 guerre	 de	 harcèlement	 qui	 n'a

laissé	 aucune	 trace	 visible	 sur	 le	 paysage.	 De	 là,	 Caratacos	 déplaça	 à	 nouveau	 le	 théâtre	 des
opérations,	 cette	 fois-ci	 vers	 le	 nord,	 au	pays	des	Ordovices,	 à	 une	 semaine	de	marche	de	 la	 zone
occupée	 par	 les	Romains.	 «	Ceux	 qui	 redoutaient	 l'idée	 d'une	 paix	 romaine447	 »	 venaient	 à	 présent
gonfler	ses	rangs.	Il	espérait	sans	doute	ainsi	s'ouvrir	des	voies	d'approvisionnement	vers	les	grandes
fédérations	 tribales	 de	 l'Est	 –	 les	Cornovii	 et	 les	Brigantes	 –,	mais	 il	 y	 avait	 une	 autre	 raison	 à	 sa
retraite	progressive	vers	 le	nord-ouest	 :	derrière	 les	 remparts	venteux	de	 la	Snowdonia	 se	 trouvait
l'île	sacrée	de	Mona	(Anglesey),	où	les	druides	avaient	leur	bastion.
De	même	que	le	Finistère,	le	cap	Finisterre	et	le	Promontoire	sacré,	Mona	était	l'une	des	extrémités

de	la	terre.	Sa	nature	insulaire	l'inscrivait	tout	à	la	fois	dans	ce	monde	et	dans	l'au-delà.	Son	lien	avec
le	monde	souterrain	est	bien	attesté	:	entre	le	IIe	siècle	av.	J.-C.	et	l'époque	où	elle	finit	par	tomber	aux
mains	des	Romains	(78),	des	centaines	d'objets	en	bronze	et	en	fer	furent	jetés	dans	un	lac	du	Nord-
Ouest	de	l'île	–	le	Llyn	Cerrig	Bach,	dont	il	ne	reste	aujourd'hui	qu'un	lagon	marécageux	en	bordure
d'un	 terrain	 d'aviation	militaire.	 On	 y	 a	 notamment	 repêché	 des	 épées,	 des	 chaînes	 d'esclaves,	 des
outils	 de	 forgeron	 et	 des	 chaudrons.	 Certains	 provenaient	 d'Hibernie	 (l'Irlande),	 d'autres	 de	Gaule
Belgique.	Il	est	possible	qu'ils	aient	été	déposés	comme	offrandes	votives	par	les	étudiants	venus	se
former	au	druidisme	en	Bretagne.
Pour	la	première	fois	peut-être	depuis	le	début	de	leur	longue	guerre	contre	les	Celtes,	les	Romains

eurent	 ici	 une	 vague	 idée	 de	 la	 géographie	 sacrée	 qui	 déterminait	 les	 mouvements	 de	 l'ennemi.
L'intérêt	stratégique	de	Mona	était	évident	:	la	mer	lui	tenait	lieu	de	douve	mais	également	de	grand
axe	de	circulation.	Depuis	les	ports	de	l'île,	un	navire	de	transport	de	troupes	pouvait	aisément	rallier
le	Nord	de	la	Bretagne,	l'Hibernie	ou	les	terres	des	Dumnonii,	au	Sud-Ouest.	Tandis	que	les	Romains
consolidaient	leur	conquête	du	Sud	et	de	l'Est,	la	forteresse	insulaire	des	druides	devint	«	le	repaire
des	transfuges448	»	et	le	pouvoir	«	qui	fournissait	des	forces	aux	rebelles449	».



Fig.	68	–	Le	rôle	de	l'île	de	Mona	
dans	la	résistance	bretonne	(48	à	61	apr.	J.-C.)

Une	carte	chronologique	de	la	progression	des	troupes	bretonnes	révèle	un	schéma	dont	le	foyer
de	convergence	est,	indirectement,	l'île	de	Mona450	(Fig.	68).	En	48,	le	gouverneur	Ostorius	Scapula
marcha	contre	les	Deceangli	de	Galles	du	Nord,	mais	une	révolte	soudaine	des	Brigantes	le	rappela	à
l'est	 et	 l'empêcha	 d'attaquer	Anglesey	 et	 «	 ses	 puissants	 habitants451	 ».	 Peu	 après,	 Caratacos	 prit	 le
commandement	des	Silures	en	Galles	du	Sud.	Sa	stratégie	semble	également	avoir	été	dictée	par	 la
nécessité	 de	 défendre	 Mona	 :	 à	 mesure	 qu'il	 progressait	 vers	 le	 nord,	 ses	 lignes	 de	 résistance
protégeaient	en	permanence	l'île	sacrée.	Plus	tard,	 la	révolte	des	Iceni	et	de	leurs	alliés	coïnciderait
avec	 l'assaut	 de	 Suetonius	 Paulinus	 sur	 Mona	 et	 obligerait	 le	 général	 romain	 à	 renoncer	 à	 la
destruction	des	sanctuaires	des	druides	(voir	p.	306).
Certains	historiens	estiment	que	 les	prêtres	druidiques	et	 leur	bastion	 insulaire	ne	 jouèrent	qu'un

rôle	négligeable	dans	la	résistance	bretonne.	Ce	n'était	pas	l'avis	des	commandants	romains.	Agricola
considérait	 l'invasion	 de	 Mona	 comme	 une	 entreprise	 «	 difficile	 et	 dangereuse452	 ».	 Lorsque
Suetonius	 Paulinus	 lança	 son	 offensive,	 il	 espérait	 damer	 le	 pion	 à	 un	 autre	 général	 romain,
Corbulon.	Dans	 son	 esprit,	 la	 conquête	de	 cette	 petite	 île	 de	 l'Oceanus	Hibernicus	 serait	 un	 exploit
comparable	à	celle	de	l'Arménie,	que	son	rival	venait	de	soumettre.
Les	 soldats	du	 rang,	parmi	 lesquels	 figuraient	de	nombreux	Germains	et	Celtes,	partageaient	 les

appréhensions	de	leurs	commandants.	Tandis	qu'ils	progressaient	à	travers	les	hallucinants	paysages
montagneux	 des	Galles	 centrales,	 ils	 avaient	 bien	 conscience	 d'approcher	 un	 lieu	 d'où	 irradiait	 un
pouvoir	occulte.	Ils	n'avaient	déjà	traversé	l'Oceanus	Britannicus	qu'à	contrecœur	:	«	Persuadés	qu'ils
allaient	 combattre	 hors	 du	monde	habitable,	 ils	 s'irritèrent	 »,	 raconte	Dion	Cassius,	 et	 ils	 n'avaient
repris	courage	qu'à	la	vue	«	d'un	flambeau	»	qui	avait	fendu	le	ciel	de	l'Orient	à	l'Occident,	dans	le
sens	du	soleil,	en	direction	de	la	Bretagne453.	Désormais,	 lancés	à	 la	poursuite	de	Caratacos	vers	 le
nord,	 ils	 virent	 les	 nuages	 s'amasser,	 sombres	 et	 menaçants,	 au-dessus	 des	 montagnes	 de	 la
Snowdonia.	Par-delà	ces	crêtes,	le	monde	se	terminait.	Quand	enfin,	en	60,	ils	débarqueraient	sur	le



rivage	de	Mona,	ils	auraient	«	les	membres	paralysés	»	par	le	spectacle	de	femmes	«	telles	des	Furies
en	 vêtements	 de	 deuil,	 les	 cheveux	 épars,	 brandissant	 des	 torches	 ;	 et	 des	 druides,	 tout	 autour,
lançaient	des	prières	sinistres	en	levant	les	mains	vers	le	ciel454	».
Seuls	les	druides	et	les	chefs	de	guerre	bretons	avaient	une	vision	d'ensemble	du	territoire.	La	ligne

solsticiale	des	dragons,	d'Oxford	à	Dinas	Emrys,	franchit	le	détroit	du	Menai	au	cap	d'Abermenai,	où
le	 premier	 bac	 dont	 la	 chronique	 a	 gardé	 le	 souvenir	 reliait	 Mona	 à	 la	 péninsule	 de	 Dinlle	 –	 la
«	forteresse	de	Lleu	»	ou	de	«	Lugh	».	Ce	fut	sans	doute	là,	au	point	de	passage	le	plus	étroit,	que	les
légions	romaines	poussèrent	leurs	bateaux	à	carène	plate	sur	les	bancs	de	sable	et	les	bas-fonds	avant
de	se	retrouver	nez	à	nez	avec	l'étrange	armée	de	druides.	Au-delà	de	l'estuaire,	 la	ligne	termine	sa
course	sur	l'île	Holy,	au	large	de	la	côte	nord-ouest	de	Mona,	et	vient	buter	sur	le	mont	Holyhead	dont
les	pentes	blanches	guidaient	les	marins	croisant	sur	l'Oceanus	Hibernicus	(Fig.	69).
En	 51,	 le	 dieu	 solaire	 qui	 avait	 mobilisé	 les	 tribus	 gauloises	 à	 Alésia	 un	 siècle	 plus	 tôt	 incita

Caratacos	 à	 commettre	 ce	 qu'un	 historien	 moderne	 a	 qualifié	 d'«	 erreur	 cruciale	 »	 :	 à	 l'instar	 de
Vercingétorix,	 «	 Caratacos	 rassembla	 ses	 troupes	 pour	 un	 dernier	 combat,	 donnant	 aux	 Romains
exactement	 ce	 qu'ils	 voulaient	 :	 une	 bataille	 rangée455	 ».	 Le	 site	 de	 l'affrontement	 n'a	 jamais	 été
identifié1,	mais	sur	la	carte	de	la	Terre	du	Milieu,	les	panneaux	indicateurs	solaires	pointent	vers	un
lieu	qui	correspond	en	tous	points	à	la	description	de	Tacite.
La	route	qui	relie	les	deux	cols	de	montagne	ouvrant	la	voie	vers	l'île	de	Mona	est	gardée	par	le

fort	de	Dinas	Emrys,	que	l'on	appelait	dans	les	temps	anciens	Dinas	Ffaraon	Dandde	(«	la	forteresse
de	l'ardent	pharaon	»).	Sur	ce	site,	comme	nous	l'avons	vu	(p.	276),	convergent	trois	voies	solaires	:
la	ligne	solsticiale	des	dragons	partant	de	l'omphalos	d'Oxford	croise	un	méridien	et	un	parallèle.	La
colline	était	habitée	à	 l'âge	du	fer 456.	Les	seuls	vestiges	visibles	aujourd'hui	sont	ceux	d'une	 tour	du
XIIIe	siècle.	Non	loin	de	là,	une	lapis	fatalis	 457	(«	pierre	fatidique	»),	la	Carreg	yr	Eryr	(«	pierre	de
l'aigle	»),	marquait	le	point	de	jonction	de	trois	cantrefi	–	les	districts	médiévaux	dont	on	pense	qu'ils
reposaient	sur	le	découpage	des	royaumes	tribaux	celtiques.
Pour	Caratacos,	cette	légendaire	colline	fortifiée	à	l'intersection	de	trois	chemins	solaires	était	un

équivalent	 britannique	 d'Alésia.	 Elle	 se	 trouvait	 également	 répondre	 à	 ses	 besoins	 stratégiques.
D'après	Tacite,	la	bataille	eut	lieu	«	chez	les	Ordovices	»,	en	un	lieu	tel	que	«	l'accès,	la	retraite,	tout
nous	fût	défavorable	et	convînt	mieux	à	ses	troupes458	».	Au-devant	de	la	forteresse	coulait	«	un	fleuve
aux	gués	incertains	»	ou	«	de	profondeur	variable	»	(«	amnis	vado	incerto	»)	:	il	s'agit	sans	doute	de	la
Glaslyn,	alimentée	par	le	lac	du	même	nom	et	dont	le	cours	enfle	rapidement	avec	les	eaux	de	pluie
mais	demeure	guéable	le	reste	du	temps.	En	aval	du	lac	Llyn	Dinas,	la	vallée	est	presque	entièrement
barrée	 par	 la	 colline	 de	 Dinas	 Emrys.	 Tout	 autour,	 une	 «	 crête	 »	 ou	 «	 chaîne	 de	 montagnes	 »
«	 surgissante	»	ou	«	menaçante	»	 («	 imminentia	 iuga	 »)	 ébranla	 le	 courage	du	général	 romain.	La
description	ne	sied	guère	aux	modestes	collines	du	Shropshire,	souvent	désignées	comme	site	de	la
bataille.



Fig.	69	–	Les	Galles	du	Nord	et	l'importance	stratégique	de	Dinas	Emrys

La	plupart	des	forts	romains	furent	probablement	construits	dans	les	années	70	ou	80	apr.	J.-C.,	après	la	défaite	de	Caratacos.

Les	récits	qui,	telles	les	écharpes	de	brume	s'élevant	du	fleuve,	enveloppent	Dinas	Emrys,	sont	aussi
confus	 que	 les	 vestiges	 archéologiques.	 Après	 la	mort	 de	 Caratacos,	 les	 chants	 des	 bardes	 ou	 les
légendes	locales	conservèrent	peut-être	la	mémoire	de	sa	grande	bataille	contre	les	conquérants,	qui
s'enchevêtra	peu	à	peu	au	mythe	d'origine.	Des	siècles	plus	tard,	quand	les	Romains	eurent	abandonné
la	Bretagne	aux	Celtes	et	à	l'envahisseur	saxon,	les	exploits	d'autres	guerriers	furent	incorporés	dans
le	récit.	Les	visages	des	anciens	dieux	celtiques	et	des	héros	n'étaient	alors	guère	plus	que	des	motifs
abstraits	sur	la	trame.	Pourtant,	sous	certains	éclairages,	ils	sont	encore	reconnaissables.
Dans	les	légendes	du	haut	Moyen	Âge,	le	roi	assiégé	qui	choisit	Dinas	Emrys	pour	forteresse	n'est

pas	Caratacos	mais	le	chef	de	guerre	Vortigern,	que	les	Saxons	avaient	poussé	à	fuir	vers	le	lointain
ouest.	 Cet	 épisode	 se	 serait	 déroulé	 quatre	 cents	 ans	 après	 l'époque	 de	 Caratacos.	 Les	 magi
(«	mages	»)	de	Vortigern	–	une	traduction	fréquente	du	mot	«	druides	»,	en	latin	–	lui	ordonnent	de
faire	construire	une	citadelle.	Les	tailleurs	de	pierre	se	mettent	au	travail,	mais	chaque	nuit,	les	tours
s'écroulent	mystérieusement.	Les	magi	conseillent	alors	à	Vortigern	de	«	trouver	un	enfant	sans	père,
de	 l'immoler	 et	 d'asperger	 la	 citadelle	 de	 son	 sang 459	 ».	 La	 victime	 désignée	 s'avère	 être	 le	 fils
orphelin	 d'un	 aristocrate	 romain.	 Il	 s'appelle	 Ambrosius	 (Emrys,	 dans	 sa	 forme	 originelle)	 ou
Ambrosius	Aurelianus2.	Le	garçon	échappe	à	la	mort	en	révélant	la	véritable	raison	qui	empêche	les
tours	de	se	tenir	debout	:	 il	y	a	dans	le	sous-sol	de	la	forteresse,	au	cœur	de	la	colline,	un	étang	au
fond	duquel	sont	enfouis	deux	dragons.
La	légende	de	l'enfant	romain	dont	le	sang	devait	protéger	la	citadelle	évoque	l'un	des	«	rites	cruels

et	 horribles	 »	 des	 druides.	Durant	 leurs	 neuf	 années	 de	 campagne,	 les	 troupes	 de	Caratacos	 firent
sûrement	des	prisonniers	et	des	otages,	et	le	fils	d'un	Romain	de	haut	rang	aurait	très	bien	pu	servir
d'offrande	 sacrificielle	 avant	 la	 bataille.	 Son	 nom	 rappelle	 la	 valeur	 religieuse	 de	 l'immolation	 :
«	Ambrosius	»	signifie	«	immortel	»,	et	«	Aurelianus	»	vient	de	l'adjectif	latin	aureus,	«	doré	»,	que
l'on	appliquait	fréquemment	au	soleil.
À	la	veille	de	la	bataille	qui	se	jouerait	sur	cette	colline	sacrée	où	Lludd	avait	enterré	les	dragons	et

où	convergent	trois	voies	solaires,	on	inhuma	symboliquement	le	«	Soleil	Immortel	».	Un	trésor	–	le
trône	 de	Bretagne	 ou	 l'or	 de	Merlin,	 dirait-on	 plus	 tard	 –	 fut	 enseveli	 sous	 la	 forteresse	 ou	 le	 lac
voisin,	tout	comme	l'or	de	Delphes	avait	été	immergé	dans	les	étangs	de	Tolosa	(p.	212).	La	croyance
en	 la	 réincarnation	 était	 une	 pierre	 angulaire	 de	 la	 doctrine	 druidique	 ;	 on	 la	 retrouvera	 dans	 la



légende	du	roi	Arthur	et	de	ses	chevaliers	endormis,	et	dans	l'histoire	d'un	rédempteur	crucifié	par	les
Romains	qui	descendit	en	enfer,	puis	s'éleva	au	ciel.	Un	jour,	les	guerriers	de	Caratacos	qui	périrent
sur	le	champ	de	bataille	se	lèveraient	à	nouveau,	comme	le	soleil	à	l'orient	du	ciel.
Sur	 les	pentes	 les	moins	abruptes	de	 la	colline,	Caratacos	avait	«	entassé	des	pierres	en	guise	de

rempart	»	mais,	 rapporte	Tacite,	 les	Romains	eurent	 tôt	 fait	de	démolir	«	cet	amas	 […]	grossier	et
informe460	».	C'est	peut-être	là	l'origine	historique	de	la	citadelle	écroulée	de	Vortigern.	Les	Bretons,
pris	en	étau	entre	 les	 légionnaires	et	 les	 supplétifs,	 furent	dépassés.	L'ennemi	captura	 l'épouse	et	 la
fille	de	Caratacos	 ;	 ses	 frères	 se	 rendirent.	Caratacos	 lui-même	prit	 la	 fuite	vers	 le	nord-est,	 où	 la
reine	des	Brigantes,	Cartimandua,	espérant	asseoir	son	pouvoir	encore	fragile,	le	livra	aux	Romains.
Ce	fut	enchaîné	que,	depuis	le	Nord	de	l'île,	le	roi	breton	traversa	son	pays	conquis.	Il	lui	faudrait	plus
d'un	mois	pour	atteindre	Rome,	et	durant	ce	 long	voyage	par	 la	Bretagne,	 la	Gaule	et	 l'Italie,	 il	dut
avoir	tout	le	temps	de	composer	les	discours	qui	les	sauveraient,	lui	et	les	siens,	de	l'exécution.
Les	tribus	de	Galles	du	Sud	poursuivirent	le	combat,	redoublant	d'ardeur	lorsqu'il	eurent	appris	que

le	gouverneur	Ostorius	Scapula	avait	appelé	à	«	anéantir	»	jusqu'au	nom	des	Silures461.	L'île	de	Mona
bénéficia	d'un	sursis	pendant	neuf	ans.	Les	hommes	de	Suetonius	Paulinus	ne	franchirent	le	détroit	du
Menai	qu'en	l'an	60	;	ils	massacrèrent	les	druides	et	accomplirent	leur	basse	besogne,	rasant	tous	les
bosquets	de	chênes	de	l'île.	Mais	ils	n'avaient	pas	pour	autant	arraché	la	victoire.	Car	cependant	qu'ils
profanaient	 les	 sanctuaires	 des	 druides	 à	 l'extrême	 ouest	 de	 la	 Bretagne,	 où	 le	 soleil	 couchant
ensanglante	 les	eaux	de	 l'océan,	 la	nouvelle	 leur	parvint	de	 la	grande	 île	qu'un	grand	embrasement
couvait	à	l'est.	Toute	la	province	de	Bretagne	se	soulevait.	Cette	fois-ci,	la	mise	en	pratique	militaire
de	la	science	druidique	aurait	des	conséquences	dévastatrices	pour	les	Romains.

*

Tandis	 que	 Suetonius	 Paulinus	 «	 perçait	 au	 travers	 des	 ennemis462	 »	 pour	 rejoindre	 Londinium
depuis	Mona,	 un	messager	 apporta	 un	 ordre	 au	 préfet	 du	 camp	 de	 la	 deuxième	 légion	 d'Auguste,
basée	 à	 la	 forteresse	 d'Isca	 Dumnoniorum	 (Exeter),	 à	 la	 pointe	 sud-ouest	 du	 pays.	 Le	 préfet	 était
normalement	troisième	dans	la	chaîne	de	commandement,	mais	la	campagne	de	Mona	avait	placé	les
forteresses	 en	 sous-effectif,	 et	 Poenius	 Postumus	 se	 retrouvait	 seul	 à	 la	 tête	 des	 légions463.	 Il	 avait
pour	consigne	de	se	rendre	immédiatement	dans	la	province	afin	de	prêter	main-forte	aux	troupes	de
Suetonius	Paulinus.
Pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	le	préfet	désobéit.	Isca	Dumnoniorum	était	séparé	de	l'est	de	la

province	romaine	par	les	collines	fortifiées	des	Durotriges,	dont	la	plus	impressionnante	était	Maiden
Castle,	près	de	Dorchester.	Vus	du	ciel,	les	replis	labyrinthiens	de	ses	remparts	de	terre	évoquent	les
volutes	de	la	loupe	de	chêne,	motif	cher	à	l'art	celtique,	ce	qui	laisse	à	penser	qu'outre	leurs	fonctions
pratiques	et	stratégiques,	ces	murailles	avaient	un	rôle	conjuratoire.	Les	fouilles	archéologiques	ont
révélé	 des	 traces	 d'affrontements	 au	 corps	 à	 corps	 et	 de	 jets	 de	 balistes	 à	 Maiden	 Castle	 et	 dans
d'autres	oppida	de	la	région.	Bien	que	l'on	associe	souvent	ces	artefacts	à	l'invasion	de	43	apr.	J.-C.,
bon	nombre	de	signes	de	destruction	semblent	davantage	correspondre	aux	événements	de	60-61464.
Si	Poenius	Postumus	ne	fit	jamais	sa	jonction	avec	son	général,	c'était	probablement	parce	qu'il	avait,
lui	aussi,	une	rébellion	à	mater.
L'offensive	 sur	 l'île	 de	Mona	 avait	 déclenché	 deux	 soulèvements	 simultanés	 –	 l'un,	 dans	 le	 Sud-

Ouest,	s'étendait	peut-être	jusqu'à	Noviomagus	(Chichester)	et	Venta	Belgarum	(Winchester)	;	l'autre,
dans	le	Sud-Est,	agitait	une	zone	de	quelque	dix	mille	kilomètres	carrés.	Dix-sept	ans	après	l'invasion
romaine,	les	tribus	bretonnes	devaient	encore	disposer	d'un	système	de	messagerie	aussi	efficace	que
le	télégraphe	vocal	gaulois	:	les	Iceni,	les	Trinovantes	et	leurs	alliés	«	avaient	secrètement	comploté
pour	reprendre	leur	liberté465	».	Et	les	dieux	eux-mêmes	semblaient	à	présent	s'en	mêler.



Les	marchands	et	administrateurs	romains	établis	à	Camulodunum	(Colchester)	furent	témoins	de
«	prodiges	»	pour	 le	moins	déconcertants.	Une	statue	de	 la	Victoire	fut	 retrouvée	face	contre	 terre,
comme	si	elle	avait	 tenté	de	fuir	devant	 l'ennemi.	«	Des	femmes	agitées	d'une	fureur	prophétique	»
annonçaient	 par	 les	 rues	 une	 ruine	 imminente	 et,	 comme	 pour	 confirmer	 la	 sombre	 prédiction,
l'image	d'une	ville	dévastée	apparut	dans	l'estuaire	de	la	Tamise.	À	la	marée	montante,	les	eaux	de	la
Manche	 se	 colorèrent	 de	 rouge	 sang,	 et	 le	 jusant	 abandonna	 sur	 le	 rivage	 «	 des	 simulacres	 de
cadavres	humains466	».	Les	sorcières	de	Camulodunum	pouvaient,	comme	les	druidesses	brandissant
leurs	torches	sur	l'île	de	Mona,	jeter	la	terreur	dans	le	cœur	d'un	Romain,	et	il	y	avait	plus	inquiétant
encore	:	le	chef	de	la	rébellion	était	une	femme.
Boudica467,	 reine	 des	 Iceni,	 dont	 le	 nom	 signifie	 «	 la	 victorieuse	 »,	 est	 la	 première	 héroïne	 de

l'histoire	britannique.	Tous	les	récits	modernes	de	sa	légende	reprennent	l'épisode	du	viol	de	ses	filles
et	 des	 coups	de	 fouet	 que	 lui	 infligèrent	 les	 administrateurs	 romains	qui	 dépouillaient	 la	 province.
L'unique	 source	 attestant	 de	 ces	 outrages	 est	 la	 harangue	 galvanisante	 qu'elle	 fit	 à	 ses	 troupes,
rapportée	 (ou	 inventée)	 par	 Tacite468.	 L'humiliation	 sexuelle	 de	 la	 famille	 royale	 icénienne	 était
censée	 expliquer	 comment	 une	 femme	 –	mais	 une	 femme	 «	 douée	 d'une	 intelligence	 supérieure	 à
celle	d'une	femme469	»	–	avait	pu	être	aussi	près	de	reconquérir	une	province	romaine.	Le	déferlement
de	violence	sanguinaire	qu'elle	laissa	dans	son	sillage	dans	tout	le	Sud	de	la	Bretagne	montra	ce	qui
pouvait	arriver	lorsque	se	déchaînait	la	juste	fureur	d'une	Celte	bafouée.	Il	n'est	guère	besoin	de	dire
qu'il	est	impossible	de	dévaster	totalement	plusieurs	grandes	agglomérations	en	si	peu	de	temps	sans
un	plan	de	 campagne	parfaitement	 coordonné	et	 une	armée	bien	 approvisionnée.	Boudica	 était	 une
guerrière	et	une	femme	politique.	Les	princesses	avaient	peut-être	réellement	été	violées	et	 la	 reine
fouettée,	mais	ces	offenses	relèvent	aussi	de	la	rhétorique	de	la	révolte	et	elles	fournirent	aux	troupes
celtes	un	casus	belli	plus	exaltant	que	les	malversations	des	hauts	fonctionnaires	romains.
Le	détail	le	plus	ostensiblement	druidique	est	absent	de	la	plupart	des	récits	populaires	retraçant	la

carrière	météorique	de	Boudica,	 soit	 parce	 qu'il	 paraît	 trop	 étrange	pour	 être	 vrai,	 soit	 parce	 qu'il
cadre	mal	avec	son	image	de	mère	et	de	victime	incapable	de	se	défendre	face	à	un	agresseur	romain.
La	reine,	 raconte	Dion	Cassius,	s'adressa	à	ses	 troupes	d'une	«	voix	rude	»,	du	haut	d'«	une	 tribune
faite	de	terre	détrempée	[ou	de	“tourbe”]470».	Elle	portait	une	tunique	à	carreaux	et	un	épais	manteau.
Une	masse	 de	 cheveux	 auburn	 lui	 tombait	 sur	 les	 hanches.	Sur	 ses	 genoux,	 une	 créature	 palpitante
attendait	d'être	délivrée	de	sa	prison.	La	reine	ouvrit	les	bras	et	le	lièvre	détala	dans	une	direction	que
les	druides	déclarèrent	de	bon	augure.
Un	lièvre	brun	débusqué	s'enfuit	en	courant	en	ligne	droite	sur	un	kilomètre	ou	plus,	généralement

dans	 le	 sens	 du	 vent	 ;	 c'était	 donc	 l'animal	 tout	 indiqué	 pour	 une	 chef	 de	 guerre	 celte	 cherchant	 à
convaincre	 ses	 troupes	 que	 les	 dieux	 approuvaient	 son	 projet.	 Le	 site	 le	 plus	 probable	 de	 cette
cérémonie	 divinatoire	 est	 la	 forteresse	 de	Wardy	Hill	 où	 le	méridien	 le	 plus	 oriental	 rencontre	 le
parallèle	 de	 Pendinas	 et	 la	 ligne	 solsticiale	 d'Oxford	 (Fig.	 62).	 Du	 haut	 de	 ses	 dix	 petits	 mètres
d'altitude,	la	«	colline	»	éponyme	du	site	commande	les	étendues	marécageuses	du	Cambridgeshire.
Les	 fouilles	 entreprises	dans	 les	 années	1990	ont	montré	que	Wardy	Hill	 était	déjà	un	 site	défensif
important	bien	avant	que	son	sommet	n'accueille	un	blockhaus	de	la	Seconde	Guerre	mondiale.	C'était
l'un	 des	 grands	 établissements	 de	 la	 tribu	 des	 Iceni,	 qu'«	 une	 élite	 continua	 à	 occuper	 »	 sous	 la
domination	romaine471.
Sur	la	carte	de	la	Terre	du	Milieu,	le	parcours	sanglant	de	Boudica	dessine	une	danse	de	destruction

parfaitement	chorégraphiée	(Fig.	71).	La	ligne	solsticiale	de	Wardy	Hill	file	aussi	droit	qu'un	lièvre
brun	vers	Erbury	Camp	(ou	Clare	Camp),	qui	était	 l'une	des	plus	grandes	forteresses	des	alliés	des
Iceni,	 les	 Trinovantes.	 Elle	 rejoint	 ensuite	 le	 centre	 cérémonial	 de	Camulodunum472,	 capitale	 de	 la
province	 romaine	 et	 première	 ville	 que	 dévasta	 l'armée	 de	 la	 reine.	 La	 communauté	 scientifique
s'accorde	 à	 penser	 que	 le	 temple	 romano-celtique	 du	 lieu	 aurait	 des	 origines	 préromaines.



L'hypothèse	 paraît	 à	 présent	 d'autant	 plus	 plausible	 que	 le	 sanctuaire	 est	 aligné	 sur	 les	 angles
solsticiaux	 britanniques	 :	 un	 axe	 coïncide	 avec	 la	 ligne	 solsticiale	 de	 Wardy	 Hill,	 l'autre	 pointe
directement	vers	l'étape	suivante	de	l'itinéraire	de	Boudica	:	Londinium	(Fig.	70).
Une	 couche	 de	 débris	 calcinés	 datés	 de	 l'époque	 de	 la	 révolte	 de	 Boudica	 a	 été	 découverte	 en

plusieurs	 points	 de	 Londres.	 Elle	 se	 prolonge	 au	 sud	 de	 la	 Tamise	 vers	 Southwark,	 où	 la	 reine
guerrière	aurait	traversé	le	fleuve.	Or	à	ce	stade,	au	moment	où	je	vérifiai	la	cohérence	de	l'argument
de	ce	livre,	la	carte	de	la	Terre	du	Milieu	m'apparut	erronée	:	si	Boudica	avait	suivi	la	ligne	solsticiale
vers	le	sud-ouest	depuis	Camulodunum,	elle	aurait	franchi	la	Tamise	à	plusieurs	kilomètres	en	aval,	à
l'emplacement	de	l'ancienne	centrale	électrique	de	Woolwich473	–	point	qui	ne	présentait	aucun	intérêt
apparent.	 Puis,	 une	 dépêche	 du	 front	 archéologique	 tomba.	 Du	 fait	 de	 «	 la	 menace	 constante	 des
chercheurs	 de	 trésor	 »,	 la	 découverte	 avait	 été	 tenue	 secrète	 depuis	 1986.	 À	 présent,	 en	 2010,	 les
travaux	 du	 parking	 du	 centre	 aquatique	 qui	 a	 remplacé	 la	 centrale	 touchant	 à	 leur	 fin,	 l'unité
d'archéologie	préventive	du	Kent	était	en	mesure	de	révéler	qu'«	un	important	site	fortifié	de	l'âge	du
fer	»	avait	été	mis	au	jour	sur	le	chantier	:

Fig.	70	–	Camulodunum

Le	 centre	 religieux	 de	 Camulodunum,	 près	 de	 Gosbeck's	 Farm,	 Colchester	 (d'après	 Rosalind	 Dunnett	 et	 Richard	 Reece 474).	 Les
alignements	sont	exacts	à	moins	d'un	degré	près.



Fig.	71	–	Le	schéma	de	la	révolte	de	Boudica

Construit	aux	alentours	de	250	av.	J.-C.,	des	siècles	avant	la	fondation	de	la	cité	de	Londinium	par	les	Romains,	ce	site	majeur	sur	la	rive
sud	de	la	Tamise	contrôla	le	fleuve	pendant	plus	de	deux	cents	ans.	Ses	habitants	s'étaient	entourés	d'imposants	remparts	de	terre	et	de
profonds	fossés	défensifs	 […].	L'ensemble	du	dispositif	défensif	aurait	englobé	une	surface	d'au	moins	60	à	70	kilomètres	carrés	 […].
Cette	importante	forteresse	fluviale	dominait	également	une	vaste	zone	et	fut	de	fait	la	capitale	du	bassin	londonien	pendant	une	partie	de
l'âge	du	fer475.

La	 ligne	 solsticiale	 de	 Camulodunum	 coupe	 exactement	 cette	 «	 capitale	 du	 bassin	 londonien	 ».
Passant	au	 sud	du	parc	de	Greenwich,	 elle	poursuit	 sa	course	 jusqu'à	une	 intersection	 solaire	et	un
carrefour	de	voies	romaines	au	pied	de	la	colline	de	Blythe	Hill	Fields,	dans	le	borough	londonien	de
Lewisham.	Du	sommet	de	cette	éminence,	 les	éclaireurs	de	 l'armée	de	Boudica	auraient	eu	une	vue
plongeante	sur	les	navires	de	commerce,	les	péniches	marchandes	et	les	nouvelles	maisons	romaines
bordant	la	rive	nord	de	la	Tamise.	Les	insurgés	bifurquèrent	alors	à	angle	droit	pour	longer	l'une	des
quatre	routes	royales	de	Bretagne	–	celle	que	l'on	appellerait	plus	tard	Watling	Street.
Sabrant	et	massacrant	tout	sur	leur	passage,	ils	empruntèrent	cette	ancienne	trajectoire	protégée	des

dieux	jusqu'à	Londinium.	Ils	repassèrent	peut-être	la	Tamise	à	Southwark	–	ou	bien,	s'ils	avaient	collé
au	plus	près	de	la	ligne	solsticiale,	entre	les	ponts	de	Blackfriars	et	Waterloo	où,	en	1868,	les	limons
du	 fleuve	 livrèrent	 un	 exceptionnel	 casque	 de	 parade	 celtique	 surmonté	 de	 deux	 cornes	 de	 bronze.
Leur	itinéraire	les	aurait	ensuite	conduits	aux	abords	de	Russell	Square	et	de	la	gare	d'Euston	(et	non
de	la	gare	voisine	de	King's	Cross,	où	une	légende	locale	situe	la	tombe	de	Boudica)	puis,	par-delà	le
parc	 de	 Hampstead	 Heath,	 le	 long	 d'un	 tronçon	 de	 l'actuelle	 «	 Great	 North	 Way	 »,	 jusqu'à	 leur
prochaine	cible	:	la	cité	romaine	de	Verulamium	(St	Albans),	ancienne	capitale	des	Catuvellauni.



Fig.	72	–	Watling	Street

La	 ligne	 de	 levé	 supposée	 et	 le	 tracé	 réel	 de	Watling	Street.	On	 ignore	 par	 quel	 itinéraire	 la	 route	 traversait	 Londres.	Au-delà	 de	 la
capitale	 britannique,	 cette	 ligne	 aurait	 touché	 la	 côte	 sud	 près	 de	 Hastings.	 Son	 tracé	 correspond	 à	 la	 zone	 de	 levé	 de	 la	 route	 du
XVIIIe	 siècle	 qui	 relie	 Londres	 à	 Hastings	 en	 passant	 par	 Lewisham,	 Bromley,	 Farnborough,	 Sevenoaks,	 Tonbridge,	 Lamberhurst	 et
Robertsbridge 476.	À	l'heure	actuelle,	cette	route	n'est	pas	considérée	comme	une	voie	romaine.

Laissant	 derrière	 elle	 les	 ruines	 fumantes	 de	 trois	 grands	 centres	 du	 pouvoir	 romains,	 la	 reine
envisageait	peut-être	de	compléter	son	parcours	de	destruction	en	retournant	en	territoire	icénien	par
la	ligne	solsticiale	d'Oxford	(Fig.	71).	Entre-temps,	après	avoir	abandonné	Londinium	à	son	sort,	les
troupes	de	Suetonius	Paulinus	 s'étaient	 regroupées	quelque	part	 au	nord	de	Verulamium.	Privés	du
renfort	de	la	deuxième	légion	d'Auguste	attendue	d'Isca	Dumnoniorum,	les	Romains	se	retrouvaient
en	infériorité	numérique,	mais	l'affrontement	était	devenu	inévitable.	Ils	firent	face	aux	Bretons	dans
une	 gorge	 étroite	 fermée	 en	 arrière	 par	 un	 bois	 et	 ouvrant	 sur	 une	 plaine477.	 (Ce	 sont	 là	 les	 seuls
détails	topographiques	que	fournit	Tacite.)	Les	soldats,	qui	tremblaient	encore	au	souvenir	terrifiant
des	 druides	 de	 Mona,	 eurent	 besoin	 de	 toutes	 les	 exhortations	 de	 Suetonius	 pour	 ignorer
l'épouvantable	fracas	des	carnyx	et	les	«	vaines	menaces	de	l'armée	barbare	»	(les	imprécations	des
druides)	 :	 «	Vous	voyez	devant	 vous	plus	 de	 femmes	que	de	guerriers478	 »,	 lança-t-il	 à	 ses	 braves,
tentant	maladroitement	d'apaiser	leur	frayeur.
Puisque	Watling	Street	était	la	principale	voie	de	raccordement	entre	le	pays	de	Galles	et	Londres,

elle	 a	 donné	 son	 nom	 à	 la	 bataille.	 Cette	 appellation	 est	 plausible,	 mais	 l'emplacement	 exact	 est



inconnu.	L'archéologue	qui	 a	 sondé	 le	 site	 de	Tripontium	 (près	 de	Rugby,	 sur	 la	Watling	Street)	 a
suggéré	en	1997	que	l'affrontement	aurait	pu	se	dérouler	sur	la	plaine	voisine	de	Dunsmore479.	Il	se
trouve	que	c'est	justement	l'un	des	champs	de	bataille	identifié	par	de	récentes	«	techniques	d'analyse
du	terrain480	»,	et	l'analyse	druidique	encore	plus	récente	le	confirme.
Le	parallèle	de	Pendinas/Aberystwyth	croise	Watling	Street	à	Tripontium,	au	point	de	rencontre	de

trois	comtés,	à	quelques	mètres	à	l'est	du	méridien	d'Oxford	(Figs	71	et	72).	Jusqu'en	2007,	le	site	était
couvert	d'immenses	pylônes	d'émetteurs	radio	qui	 interdisaient	 toute	prospection	archéologique.	La
construction	d'un	vaste	complexe	immobilier	est	maintenant	sur	le	point	d'ensevelir	ce	qu'il	pourrait
rester	d'indices.	Un	jour	peut-être,	la	bêche	d'un	habitant	de	l'avenue	Boudica	ou	du	passage	Suetonius
déterrera	 dans	un	 jardin	une	 épée	 celtique	ou	une	 lance	 romaine.	Si	 l'on	y	 retrouve	des	 ossements
humains,	ils	pourraient	bien	être	ceux	d'une	femme.	Les	légionnaires	surgirent	du	défilé	en	formation
en	pointe.	Entravés	par	 leurs	chariots	et	bagages,	 les	Bretons	ne	purent	 se	 replier,	et	«	nos	soldats,
raconte	Tacite,	n'épargnèrent	pas	même	les	femmes481	».
Tacite,	 qui	 aimait	 à	 régaler	 ses	 lecteurs	 romains	 du	 spectacle	 du	 stoïcisme	 barbare,	 affirme	 que

Boudica	 se	 suicida	 par	 le	 poison.	Afin	 d'éteindre	 les	 derniers	 foyers	 d'insurrection,	 le	 conquérant
ravagea3	par	le	feu	et	le	fer	les	territoires	de	«	toutes	les	peuplades	qui	s'étaient	montrées	indécises	ou
hostiles482	 ».	Dans	 la	version	moins	héroïque	de	Dion	Cassius,	Boudica	 survécut	 à	 la	bataille	mais
succomba	des	suites	d'une	maladie.	Les	Bretons	étaient	prêts	à	poursuivre	le	combat,	mais	ils	virent
dans	 la	 mort	 de	 leur	 reine	 le	 signe	 de	 la	 défaite	 finale.	 Ils	 lui	 donnèrent	 «	 des	 funérailles
magnifiques	»,	puis	«	se	dispersèrent483	».
Aucun	 récit	 historique	 n'en	 fait	 mention,	 mais	 des	 fouilles	 minutieuses	 ont	 établi	 que	 le	 grand

enclos	cérémonial	des	Iceni,	à	Thetford	(Norfolk),	disparut	vers	la	même	époque484.	Il	se	trouvait	à	la
même	 latitude	 que	 Pendinas,	 Tripontium	 et	 Wardy	 Hill.	 L'ensemble	 du	 complexe	 –	 ses	 grands
bâtiments	 circulaires	 et	 ses	 neuf	 palissades	 concentriques	 –	 fut	 scrupuleusement	 démantelé	 par	 les
soldats	romains.	Les	chênes	furent	arrachés	un	à	un	de	leurs	trous	de	poteaux,	à	la	pelle,	à	la	corde	et
à	la	force	des	bras.	L'enclos	de	Thetford	n'était	ni	un	site	militaire	ni	un	quartier	résidentiel,	mais	les
Romains	avaient	appris	à	redouter	les	druides	et	leurs	chênes,	et	il	 leur	parut	plus	sûr	de	les	retirer
complètement	plutôt	que	de	livrer	le	sanctuaire	aux	flammes	et	risquer	de	voir	les	arbres	renaître	des
cendres.

*

Dix	ans	après	la	mort	de	Boudica,	la	plus	grande	partie	de	ce	qui	est	aujourd'hui	l'Angleterre	était
passée	 sous	domination	 romaine.	Le	pays	de	Galles	 s'accrocha	à	 son	 indépendance	 jusqu'au	milieu
des	années	70	et,	malgré	le	massacre	des	druides,	l'île	de	Mona	résista	quelques	années	de	plus.	En	78,
le	 nouveau	 gouverneur,	 Gnaeus	 Julius	 Agricola,	 acheva	 l'opération	 de	 nettoyage	 qu'avait	 entamée
Suetonius	avant	d'être	rappelé	sur	les	lignes	de	front	pour	mater	la	révolte	de	Boudica.	Les	Bretons
«	 demandèrent	 la	 paix,	 l'île	 capitula485	 ».	 La	 menace	 des	 druides	 écartée,	 Agricola	 était	 libre	 de
progresser	vers	le	nord	et	de	découvrir	«	de	nouvelles	nations	»	qu'il	s'employa	à	«	dévaster	jusqu'à
la	Tay486	».	En	83,	seules	les	tribus	de	Calédonie	du	Nord	demeuraient	insoumises.
Une	nuit,	quelque	part	au	nord	de	l'estuaire	du	Forth,	tandis	que	les	soldats	de	la	neuvième	légion

dormaient	dans	 leur	camp,	«	 les	peuples	 indigènes	de	Calédonie487	»	massacrèrent	 les	sentinelles	et
envahirent	 le	cantonnement.	Agricola	accourut	aussitôt	à	 leur	 secours	à	 la	 tête	d'un	détachement	de
cavalerie.	À	l'aube,	les	Bretons	fuyaient	dans	«	les	marécages	et	les	forêts	».	Aucun	autre	événement
particulier	 n'est	 rapporté	 avant	 l'été	 suivant,	 au	 cours	 duquel	 Agricola	 apprit	 la	 mort	 de	 son	 petit
garçon	à	Rome.	Cherchant	remède	à	son	deuil	dans	la	guerre,	«	il	envoya	la	flotte	en	avant	avec	ordre



de	 se	 livrer	 au	 pillage	 en	 de	 nombreux	 endroits,	 pour	 provoquer	 une	 vive	 terreur	 et	 de	 la
confusion488	».
«	Nullement	 abattus	 par	 l'issue	 du	 combat	 précédent	 »,	 les	 tribus	 calédoniennes	 démontrèrent	 la

capacité	des	Celtes	à	affluer	de	toutes	parts	telles	des	abeilles	lorsque	la	ruche	est	attaquée	:	«	À	force
d'ambassades	et	de	traités,	ils	avaient	soulevé	les	forces	de	toutes	les	tribus489.	»	Plus	de	trente	mille
guerriers	se	massèrent	en	un	lieu	que	l'on	appelait	en	latin	«	mons	Graupius	».
C'est	 ici	 qu'apparaît	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 l'histoire	 une	 nation	 proto-écossaise.

Malheureusement,	le	premier	événement	rapporté	dans	les	annales	d'Écosse	est	condamné	à	errer	sur
la	carte	sans	pouvoir	nulle	part	s'y	fixer	:	l'emplacement	du	«	mons	Graupius	»	est	un	mystère.	Il	y	a
actuellement	une	trentaine	de	candidats490,	mais	puisque	la	géographie	humaine	de	 l'Écosse	de	 l'âge
du	fer	repose	largement	sur	des	conjectures	et	que	la	plupart	des	batailles	de	cette	époque	ne	laissent
que	peu	de	traces	physiques,	aucun	site	ne	s'est	démarqué	comme	favori4.
Bien	que	l'origine	du	nom	«	Graupius	»	soit	systématiquement	réputée	obscure,	on	retrouve	le	mot

celtique	graua	dans	des	dizaines	de	toponymes.	Graua	signifiait	«	gravier	»,	et	le	deuxième	segment
du	mot	correspond	probablement	au	suffixe	qui	l'accompagne	souvent	:	penno	–	pennius	ou	pen(n)is,
dans	sa	forme	latine	–,	«	colline	»	ou	«	sommet	».	Les	collines	graveleuses	ne	sont	certes	pas	rares,
mais	 en	 se	 guidant	 à	 la	 description	 que	 donne	 Tacite	 du	 site	 de	 la	 bataille,	 à	 une	 carte	 des	 forts
romains	contemporains	et,	surtout,	à	la	carte	druidique	de	la	Bretagne,	la	dernière	grande	offensive
des	Celtes	britanniques	peut	enfin	trouver	un	foyer	et	peut-être	un	monument	plus	adapté	que	les	dix-
sept	éoliennes	que	l'on	s'apprête	à	ériger	sur	la	colline	voisine	de	Nathro	Hill.
Les	 lignes	 de	 latitude	 divisaient	 le	 monde	 antique	 en	 klimata.	 L'une	 de	 ces	 lignes	 passait	 par

Delphes,	 une	 autre	par	Châteaumeillant	 et	 une	 troisième	par	Pendinas,	 au-dessus	d'Aberystwyth.	La
suivante,	 à	 une	 heure	 de	 jour	 au	 nord	 de	 Pendinas,	 traverse	 l'Écosse	 d'ouest	 en	 est	 depuis	 le	 cap
d'Ardnamurchan	jusqu'au	bassin	de	Montrose,	en	passant	par	les	landes	de	Rannoch	Moor	et	la	rive
nord	de	Loch	Tummel5	 (Fig.	73).	Le	port	de	Montrose	se	 trouve	à	un	jour	de	voile	au	nord	du	site
probable	 de	 la	 base	 navale	 romaine	 d'Horrea	 Classis	 («	 les	 greniers	 à	 blé	 de	 la	 flotte	 »),	 dans
l'estuaire	de	la	Tay.	À	quelques	kilomètres	dans	les	terres,	le	grand	méridien	qui	parcourt	la	Bretagne
insulaire	 sur	 presque	 toute	 sa	 longueur	 croise	 le	 parallèle	 de	Montrose	 dans	 la	 plaine	 fluviale	 qui
s'étire	au	pied	de	l'un	des	sites	les	plus	spectaculaires	et	les	plus	méconnus	de	l'Écosse	de	l'âge	du	fer.

Fig.	73	–	La	Calédonie	centrale
à	l'époque	de	la	bataille	de	mons	Graupius



Les	collines	jumelles	de	White	Caterthun	et	Brown	Caterthun	étaient	d'importants	forts	de	l'âge	du
fer 491.	Tous	deux	étaient	entourés	de	plusieurs	fossés	et	remparts	concentriques.	Le	Brown	Caterthun
est	le	plus	proche	du	méridien	et	est	assis	à	la	jonction	de	deux	comtés	et	deux	paroisses.	Le	sentier
qui	mène	 à	 son	 sommet	quitte	 les	 terres	 fertiles	 de	 la	 vallée	de	Strathmore	pour	grimper	 en	pente
douce	sur	un	 tapis	moelleux	de	bruyère,	coupant	au	 travers	des	monticules	qui	étaient	autrefois	 les
fondations	des	remparts.	L'eau	qui	 jaillit	d'une	source	en	haut	de	la	colline	a	creusé	une	fine	rigole
dans	 la	 terre	 noire,	 exposant	 la	 couche	de	gravier	 sablonneux	qui	 se	 trouve	 juste	 en	dessous	de	 la
surface.
Même	par	temps	brumeux,	la	logique	lumineuse	du	site	apparaît	aussi	clairement	que	sur	le	plan-

relief	 d'un	musée.	 La	 plaine	 en	 contrebas	 fut	 au	Moyen	Âge	 le	 théâtre	 de	 deux	 batailles.	 En	 1130,
David	 Ier	 d'Écosse	 y	 repoussa	 une	 armée	 de	 cinq	 mille	 envahisseurs.	 En	 1452,	 le	 duc	 rebelle	 de
Crawford	y	 fut	mis	en	échec	par	une	coalition	 royaliste	de	clans	du	Nord-Est.	Plus	d'un	millénaire
auparavant,	des	sentinelles	virent	peut-être	se	profiler	 les	voiles	 intimidantes	de	la	flotte	d'Agricola
sur	l'horizon	étincelant.	Entre	le	Brown	Caterthun	et	le	port,	 les	bâtiments	de	l'hôpital	de	Stracathro
marquent	 aujourd'hui	 l'emplacement	 de	 la	 forteresse	 légionnaire	 qui	 fut	 jadis	 l'avant-poste	 le	 plus
septentrional	de	l'Empire	romain.
On	comprend	aisément	que	les	Romains	aient	eu	le	sentiment	d'avoir	atteint	ce	que	Tacite	appelle	le

«	terminus	Britanniae	492	».	Les	forts	romains	s'égrènent	en	diagonale	le	long	de	la	ligne	de	faille	des
Highlands	 jusqu'à	 Stracathro.	 Du	 sommet	 du	 Brown	 Caterthun,	 lorsque	 les	 bataillons	 de	 nuages
s'écartent	pour	 laisser	 la	 lumière	du	soleil	envahir	 la	 lande,	 la	vue	vers	 le	nord	offre	un	panorama
magnifique	sur	un	autre	pays.	C'est	ici	que	débutent	les	Highlands	–	et	le	cauchemar	d'un	commandant
militaire.	Comme	le	souligne	Tacite	par	la	voix	du	chef	breton	Calgacos	haranguant	ses	troupes	avant
la	bataille	:	«	Au-delà,	il	n'y	a	plus	un	seul	peuple,	plus	rien,	sinon	des	vagues	et	des	rochers493.	»
Les	Calédoniens	déployèrent	leur	première	ligne	de	guerriers	dans	la	plaine,	tandis	que	les	autres

rangs	 occupaient	 les	 flancs	 de	 la	 colline	 en	 formation	 serrée.	 Huit	 mille	 fantassins	 et	 trois	 mille
cavaliers	romains	prirent	position	devant	le	retranchement.	«	Dans	la	plaine,	les	conducteurs	de	chars
à	 faux	 [bretons]	emplissaient	de	vacarme	et	de	courses	désordonnées	 l'espace	qui	 séparait	 les	deux
armées494.	 »	 Jusqu'à	 la	 dernière	 minute,	 des	 jeunes	 gens	 et	 des	 combattants	 aguerris	 affluèrent	 de
contrées	 inconnues	 des	 Romains.	 Puisque	 les	 forts	 romains	 gardaient	 la	 vallée	 descendant	 vers
l'estuaire	de	la	Clyde,	à	l'ouest,	les	guerriers	bretons	rejoignirent	probablement	le	champ	de	bataille
par	les	grandes	routes	du	nord	et	par	la	passe	de	Cairn	O'Mounth,	porte	d'entrée	des	Highlands	depuis
la	préhistoire.
La	bataille	des	confins	de	la	Terre	du	Milieu	signa	le	triomphe	du	génie	tactique	d'Agricola.	Son

chagrin	y	trouva	un	puissant	remède	:	dix	mille	Bretons	périrent	;	de	tous	côtés,	ce	n'étaient	que	«	des
armes,	 des	 cadavres,	 des	 membres	 déchirés,	 du	 sol	 trempé	 de	 sang	 ».	 Les	 vingt	 mille	 survivants
prirent	 la	 fuite	 :	 «	 Dispersés,	 s'évitant	 réciproquement,	 ils	 gagnèrent	 des	 régions	 lointaines	 et
inaccessibles495.	»	Après	la	bataille,	les	vaincus	donnèrent	à	voir	une	étrange	coutume	:	de	nombreux
guerriers	 incendièrent	 leur	maison	et	assassinèrent	 leurs	 femme	et	enfants.	Cette	nuit-là,	au-delà	du
camp	où	les	Romains	célébraient	leur	victoire	et	leur	butin,	le	vent	porta	les	plaintes	douloureuses	des
hommes	 et	 des	 femmes	 qui	 «	 traînaient	 des	 blessés	 [ou]	 appelaient	 à	 leur	 secours	 ceux	 qui	 étaient
indemnes	».	À	l'aube,	la	victoire	montra	son	véritable	visage	:
Partout	un	silence	de	mort,	des	collines	désertes,	des	toits	fumant	au	loin,	pas	un	homme	sur	la	route	de	nos	éclaireurs496.

Les	 survivants	 s'étaient	 volatilisés,	 comme	 si	 la	 bataille	 appartenait	 déjà	 à	 la	 légende.	 Agricola
regagna	ses	quartiers	d'hiver	où	il	reçut	le	rapport	de	sa	flotte,	qui	avait	exploré	toute	la	côte	nord	de
la	Calédonie,	contribuant	ainsi	grandement	à	la	connaissance	romaine	du	monde.	On	laissa	les	tribus
des	 extrémités	 reculées	 de	Bretagne	 s'affronter	 entre	 elles,	 tandis	 que,	 bien	 loin	 au	 sud,	 dans	 leurs



villes	flambant	neuves,	 les	Bretons	romanisés	goûtaient	à	de	nouveaux	luxes	:	des	banquettes	et	des
chaises,	des	céramiques	sigillées	rouges,	des	bagues	colorées	et	autres	colifichets	à	la	dernière	mode
celtique,	et	des	lampes	à	huile	venues	d'Italie	ou	de	Gaule.
L'huile	 d'olive	 qui	 alimentait	 les	 lampes	 revenait	 cher	 à	 l'importation,	 mais	 pour	 les	 quelques

privilégiés	qui	en	avaient	les	moyens,	le	précieux	liquide	valait	son	pesant	d'or 497.	Ce	nectar	luisant	de
la	douce	Méditerranée	permettait	de	tromper	le	soleil	et	de	veiller	tard	dans	la	nuit,	en	buvant	du	vin
et	 en	 se	 racontant	 les	 légendes	 de	 Caratacos	 et	 de	 Boudica,	 et	 de	 l'époque	 où	 le	 dieu	 solaire	 était
descendu	sur	la	Terre	et	en	avait	fait	un	havre	sûr	pour	les	mortels.



16

Le	retour	des	druides

Les	vingt	mille	Bretons	qui	s'enfuirent	de	mons	Graupius	s'évaporèrent	dans	un	territoire	dont	on
sait	 très	 peu	 de	 chose.	 Un	 siècle	 après	 Agricola,	 les	 Romains	 avaient	 reculé	 pour	 se	 retrancher
derrière	le	mur	d'Hadrien,	et	la	Calédonie	était	à	nouveau	une	terre	de	mythe.	Au	début	du	IIIe	siècle,
Dion	 Cassius	 décrivit	 une	 race	 robuste	 de	 Calédoniens	 vivant	 de	 racines	 et	 d'écorces,	 capable	 de
survivre	pendant	des	jours	plongée	dans	des	marécages,	la	tête	seule	hors	de	l'eau498.	L'unique	aperçu
crédible	 des	 Calédoniens	 du	 Nord	 se	 trouve	 dans	 le	 récit	 que	 donne	 Tacite	 de	 la	 rébellion	 d'une
cohorte	 d'auxiliaires	 germaniques	 de	 l'armée	 d'Agricola.	 Après	 avoir	 massacré	 un	 centurion	 et
quelques	 soldats,	 les	 insurgés	 détournèrent	 trois	 galères	 et	 s'embarquèrent	 pour	 «	 oser	 une	 action
extraordinaire	 et	 mémorable	 ».	 Ces	 mutins,	 plutôt	 que	 l'amiral	 d'Agricola,	 furent	 les	 premiers
hommes	 dont	 nous	 savons	 avec	 certitude	 qu'ils	 accomplirent	 la	 circumnavigation	 du	 Nord	 de	 la
Bretagne.	Leurs	provisions	épuisées,	ils	accostèrent	et	s'enfoncèrent	dans	l'arrière-pays	à	la	recherche
d'eau	 et	 de	 vivres,	 et	 «	 rencontrèrent	 de	 nombreux	 Bretons	 qui	 défendaient	 farouchement	 leurs
biens	».	Certains,	capturés	et	vendus	comme	esclaves,	finirent	par	retourner	dans	les	plaines	du	Rhin,
où	«	le	récit	de	leur	aventure	hors	du	commun	les	rendit	célèbres499	».
Tacite	 avait	 cru	 reconnaître	 aux	 Calédoniens	 eux-mêmes	 des	 origines	 germaniques	 dans	 leurs

«	 cheveux	 roux	 et	 leurs	 membres	 allongés500	 ».	 Puisque	 les	 tribus	 germaniques	 n'avaient	 pas	 de
druides,	cela	pourrait	expliquer	pourquoi,	contrairement	au	Sud	de	 la	Bretagne,	 il	n'y	a	que	peu	de
traces	 d'un	 réseau	 solaire	 en	 Calédonie.	 Même	 en	 ajustant	 les	 angles	 à	 des	 latitudes	 plus
septentrionales,	 toutes	 les	 lignes	 solsticiales	 hypothétiques	 demeurent	 aussi	 indistinctes	 que	 des
ombres	par	un	jour	sans	soleil.
La	carte	de	 la	Terre	du	Milieu	 reflète	une	 fracture	culturelle	 :	 elle	 révèle	une	 sphère	d'influence

druidique	 dans	 les	 territoires	 de	 Bretagne	 les	 plus	 proches	 du	 continent	 –	 ceux	 qui	 avaient	 été
colonisés	 par	 les	 tribus	 belgiques.	 Au	 début	 du	 Moyen	 Âge,	 la	 Grande-Bretagne	 était
conventionnellement	divisée	 en	deux	 régions,	 nord	 et	 sud,	 délimitées	par	 une	 ligne	 imaginaire	 qui
courait	d'est	en	ouest	depuis	 l'estuaire	du	Humber,	 le	 long	de	ce	qui	devait	être	 l'ancienne	frontière
méridionale	des	Brigantes.
Au	nord	de	cette	ligne,	dans	le	royaume	de	North-Humbria,	l'autorité	pan-tribale	des	druides	ne	fut

peut-être	jamais	reconnue.	Lorsque	le	Catuvellaune	Caratacos	s'était	mis	à	la	merci	de	Cartimandua,	il
n'y	eut	pas	de	conseil	druidique	pour	empêcher	la	reine	brigante	de	le	livrer	aux	Romains.
Bien	 qu'aucune	 voie	 héracléenne	 ni	 route	 royale	 ne	 transparaisse	 sur	 le	 territoire	 de	 l'actuelle

Écosse,	 il	 semble	que	 les	 tribus	calédoniennes	savaient	où	elles	se	situaient	par	 rapport	au	 reste	du
monde.	Plusieurs	de	leurs	capitales	se	trouvent	sur	le	méridien	de	Whitchurch	(p.	286),	d'autres	sur	le
méridien	qui	passe	par	Dinas	Emrys	et	Medionemeton,	et	d'autres	encore	sur	une	troisième	ligne	de
longitude	 qui	 traverse	 les	Highlands	 occidentaux.	Quelles	 qu'aient	 été	 leurs	 origines	 ethniques,	 les
noms	de	ces	tribus	sont	en	tout	cas	clairement	celtiques1,	de	même	que	ces	alignements	de	centres	de
pouvoir	sur	les	méridiens.
Il	n'existe	pas	non	plus	d'équivalent	du	mythe	de	Lludd	et	des	dragons	susceptible	de	nous	éclairer

sur	l'emplacement	d'un	omphalos	calédonien.	Seules	quelques	traditions	locales	dont	 les	origines	se
perdent	 dans	 la	 fin	 des	 temps	 prétendent	 identifier	 le	 centre	 de	 l'Écosse.	 Chacune	 désigne	 un	 site
différent,	mais	reportés	sur	la	carte,	ceux-ci	dessinent	une	harmonieuse	cohérence.	L'un	des	«	centres
de	 l'Écosse	 »	 est	 la	 petite	maison	 blanche	 plantée	 sur	 le	 parallèle	 de	Montrose	 (voir	 note	 p.	 315).
Quatre	autres	s'égrènent	le	long	du	méridien	qui	coupe	Dinas	Emrys.	Le	premier	est	le	«	sanctuaire



du	 milieu	 »	 de	 Medionemeton.	 Le	 deuxième,	 la	 tour	 de	 Gartincaber,	 près	 de	 Doune	 (une	 folie
construite	en	1799	pour	marquer	le	centre	géographique	présumé	du	pays).	Le	troisième	est	le	village
de	 Fortingall,	 où	 un	 if	 deux	 fois	millénaire	 se	 contorsionne	 sur	 ses	 béquilles	 au	 beau	milieu	 d'un
ancien	 site	monastique.	 (En	bordure	 du	 village,	 dans	 lequel	 la	 légende	 fait	 également	 naître	Ponce
Pilate,	un	cercle	de	pierres	 levées	se	dresse	au	lieu-dit	Duneaves,	 toponyme	dérivé	de	nemeton.)	Le
quatrième	«	 centre	 »	 assis	 sur	 ce	même	méridien	 s'élève	 au	 nord,	 derrière	Fortingall	 :	 il	 s'agit	 du
grand	cône	de	granit	de	la	montagne	de	Schiehallion.	Son	nom	gaélique	–	Sìdh	Chailleann	–	signifie
«	la	colline	aux	fées	des	Calédoniens	».	Les	habitants	des	plaines	l'appelaient	quant	à	eux	Maiden	Pap,
«	la	montagne	du	milieu2	».

Fig.	74	–	Les	centres	de	l'Écosse	et	les	méridiens	calédoniens

Certaines	capitales	des	royaumes	médiévaux	fondés	après	le	départ	des	Romains	succédèrent	probablement	à	des	capitales	de	l'âge	du
fer.	La	seule	diagonale	solsticiale	plausible	en	Calédonie	est	 la	 trajectoire	de	 la	«	route	royale	»	que	Boudica	emprunta	depuis	Wardy
Hill	 jusqu'à	Camulodunum.	C'est	 la	plus	 longue	diagonale	que	 l'on	puisse	 tracer	à	 travers	 l'île	de	Bretagne.	Elle	passe	à	 l'ouest	de	 la
capitale	tribale	des	Carvetii,	Luguvalium	(Carlisle),	par	Brocavum	(Eamont),	Blatobulgium	et	plusieurs	autres	forts	romains	et,	longeant
un	tronçon	de	la	route	A74,	croise	Gretna	Green	et	le	site	de	la	nécropole	de	Glasgow.	Elle	est	représentée	en	pointillé	sur	la	figure	79.

Dans	 le	 silence	historique	des	Highlands,	 il	 est	 difficile	 de	distinguer	 les	messages	humains	des
sons	vagabonds	portés	par	le	vent.	Cet	alignement	frappant	de	«	centres	»	n'en	garde	pas	moins	une
apparence	irrésistiblement	celtique.	Il	suggère	que	la	Calédonie	était	connectée	au	reste	de	la	Grande-



Bretagne	 et	 du	 monde	 celtique	 près	 de	 deux	 millénaires	 avant	 que	 les	 Actes	 d'union	 ne	 fédèrent
l'Écosse	et	l'Angleterre.
La	mémoire	des	méridiens	païens	 survécut-elle	dans	 les	chants	des	bardes	et	 les	vieux	contes	de

sorcières	?	Lorsque	Macbeth	d'Écosse	livra	son	dernier	combat	au	village	de	Lumphanan	en	1057,	ses
géomanciens	ou	lui-même	savaient	peut-être	que	le	champ	de	bataille	se	trouvait	précisément	sur	le
méridien	de	Whitchurch.	L'évolution	sur	plusieurs	siècles	de	sites	préhistoriques	tels	que	Stonehenge
montre	 que,	 lorsque	 la	mémoire	 tribale	 était	 préservée	 dans	 des	 alignements	 astronomiques	 et	 des
traits	 visibles	 du	 paysage,	 elle	 pouvait	 perdurer	 très	 longtemps.	 En	 1746,	 les	 tribus	 calédoniennes
essuyèrent	 une	 défaite	 encore	 plus	 cuisante	 qu'à	 la	 bataille	 de	mons	Graupius.	 En	 dépit	 du	 terrain
marécageux,	 les	 rebelles	 jacobites	 choisirent	 de	 mener	 leur	 combat	 décisif	 contre	 l'armée
gouvernementale	 dans	 une	 lande	 à	 l'est	 d'Inverness.	Mais	 seul	 un	 habitant	 des	Highlands	 pour	 qui
mille	ans	n'était	qu'un	instant	dans	la	mémoire	collective	de	son	clan	aurait	pu	savoir	que	la	lande	de
Culloden	est	traversée	par	la	ligne	qui	s'étire	au	milieu	de	l'Écosse.

*

Depuis	 la	Calédonie,	 le	soleil	du	solstice	d'hiver	paraissait	 retourner	à	 l'océan	derrière	 l'horizon
d'une	 île	 qui	 était	 le	 dernier	 avant-poste	 du	monde	 habité.	 L'explorateur	 massaliote	 Pythéas	 s'était
laissé	dire	qu'elle	avait	pour	nom	«	Ierne	».	Le	mot	a	une	origine	inconnue,	mais	il	subsiste	dans	le
nom	 moderne	 de	 l'Irlande	 :	 Eire.	 Les	 Romains,	 ayant	 entendu	 dire	 que	 ce	 pays	 était	 peuplé
d'«	 individus	 complètement	 sauvages,	 qui	 mènent	 une	 existence	 misérable	 par	 suite	 du	 froid501	 »,
l'appelèrent	«	Hibernie	»	 («	 la	 terre	hivernale	»).	On	 racontait	 également	qu'en	dépit	de	 son	climat
rigoureux,	l'herbe	y	était	si	riche	et	généreuse	que	«	le	bétail	n'a	besoin	que	d'une	petite	partie	de	la
journée	pour	se	rassasier	et	que,	si	on	ne	l'empêchait	pas	de	paître	davantage,	il	crèverait	d'avoir	trop
longtemps	pâturé502	».
L'Irlande	 n'ayant	 jamais	 été	 conquise	 par	 les	 Romains,	 ses	 pâturages	 abondent	 dans	 les	 récits

remontant	au	temps	des	anciens	Celtes.	Ces	textes	furent	consignés	pour	la	première	fois	au	début	du
Moyen	Âge,	mais	des	échos	des	mythes	fondateurs	avaient	atteint	 le	 reste	du	monde	bien	avant.	Au
tournant	du	Ve	 siècle,	Orose	rapporta	dans	ses	Histoires	contre	 les	païens	qu'avait	 été	érigé	dans	 la
ville	de	Brigantia	(La	Corogne),	dans	 le	Nord-Ouest	de	 la	péninsule	Ibérique,	«	un	 très	haut	phare,
observatoire	dirigé	vers	la	Bretagne503	».
L'idée	que	 les	 îles	Britanniques	puissent	être	visibles	depuis	 l'Hibernie	provient	probablement	du

récit	d'un	marchand,	d'un	esclave	ou	d'un	fugitif	tel	le	chef	irlandais	destitué	qui	avait	cherché	refuge
auprès	d'Agricola504.	Le	Lebor	Gabála	Érenn	 (le	«	Livre	des	 invasions	d'Irlande	»),	compilation	du
XIe	siècle	des	légendes	de	l'île,	relate	l'histoire	de	Breogán,	roi	celtique	de	Galice,	qui	fit	construire
une	 gigantesque	 tour	 à	 Brigantia.	 (Un	 Romain	 y	 aurait	 reconnu	 le	 phare	 que	 l'on	 appelait	 la	 tour
d'Hercule.)	«	Par	une	claire	 soirée	d'hiver 505	 »,	 le	 fils	de	Breogán	grimpa	au	 sommet	de	 la	 tour	 et
aperçut	 au	 loin	une	 côte	verdoyante.	 Il	 appareilla	 aussitôt,	 emportant	 à	 son	bord	«	 trois	 fois	 trente
guerriers	».	«	 Ils	débarquèrent	 sur	 le	“rivage	 fétide”	de	 la	péninsule	de	Corcu	Duibne506	 »,	dans	 le
Sud-Ouest	de	l'Irlande.
Ces	 légendes	 préchrétiennes	 regroupent	 tant	 de	 détails	 divers	 et	 précis	 que	 la	 saga	 des	 origines

irlandaises	défie	tout	résumé,	mais	non	l'entendement.	En	mettant	cap	plein	nord	depuis	Brigantia,	le
fils	de	Breogán	aurait	atteint	 la	colline	d'Ard	Nemid,	dans	 l'actuel	port	de	Cork,	qui	correspondait,
d'après	la	Géographie	de	Ptolémée,	à	la	région	de	l'Hibernie	occupée	par	la	tribu	des	Brigantes3.	Il	se
peut	 que	 les	 Brigantes	 d'Irlande	 aient	 entendu	 parler	 de	 la	 ville	 espagnole	 de	 Brigantia	 et	 aient
imaginé	leurs	ancêtres	ibères	traversant	l'océan,	leurs	voiles	gonflées	par	la	brise	portante	du	destin.
Il	 est	 impossible	 de	 savoir	 ce	 que	 la	 légende	 contient	 de	 vérité	 historique.	 Certains	 forts	 des



promontoires	du	Sud-Ouest	de	l'Irlande	présentent	des	fortifications	construites	dans	le	style	ibère507,
et	la	vie	des	premiers	saints	irlandais	comporte	de	nombreuses	allusions	à	l'Ibérie	et	à	la	Lusitanie	(le
Portugal).	Les	découvertes	 archéologiques	 suggèrent	que	 les	 liens	 entre	 l'Hibernie	 et	 le	 reste	de	 la
Celtique	 étaient	 ténus,	 mais	 cela	 tient	 peut-être	 simplement	 au	 fait	 qu'il	 reste	 encore	 tant	 de	 sites
irlandais	de	l'âge	du	fer	à	explorer.	Plusieurs	ont	été	détruits	–	et	d'autres	continuent	de	l'être	–	avec	la
construction	 de	 routes	 ou	 l'extraction	 de	 la	 tourbe.	 À	 l'heure	 actuelle,	 la	 trace	 matérielle	 la	 plus
probante	 des	 relations	 entre	 l'Irlande	 et	 la	Méditerranée	 est	 le	 crâne	 d'un	 macaque	 berbère	 –	 une
espèce	de	singe	qui	gambade	encore	sur	le	rocher	de	Gibraltar	–	qui	traversa	l'océan,	mort	ou	vif,	à
un	moment	donné	entre	390	et	20	av.	J.-C.508.
Le	crâne	fut	découvert	sous	le	grand	tertre	funéraire	de	Navan	Fort,	en	Irlande	du	Nord.	Navan	Fort

est	l'Emain	Macha	de	la	légende	irlandaise,	l'un	des	«	sites	royaux509	»	sur	lesquels	les	premiers	rois
médiévaux	tenaient	leurs	assemblées	et	leurs	cérémonies	d'intronisation.	Le	lacis	de	fortifications	de
terre	 et	 les	 cercles	 de	 poteaux	 de	 bois	 érigés	 sur	 ces	 sites	 royaux	montrent	 qu'ils	 étaient	 déjà	 les
centres	religieux	de	l'Irlande	à	l'âge	du	fer.	Ils	furent	choisis,	comme	de	nombreux	oppida	de	Gaule,
pour	le	caractère	sacré	que	leur	attachaient	les	habitants	préceltiques	de	l'île.	La	légende	identifie	l'un
de	ces	sites	royaux	–	le	complexe	de	tumulus	et	d'enclos	de	la	colline	d'Uisneach	–	comme	omphalos
du	pays510.	Uisneach	était	 le	 centre	 sacré,	 le	 tombeau	de	Lugh,	où	un	druide	 alluma	 le	premier	 feu
d'Irlande.	Il	se	trouvait	sur	le	territoire	de	«	Mide	»	(«	la	province	du	milieu	»).	Le	reste	de	l'île	était
divisé	 en	 quatre	 royaumes,	 qui	 devinrent	 les	 provinces	 médiévales	 d'Ulster,	 Connacht,	 Leinster	 et
Munster.
La	 société	 celtique	 perdura	 si	 longtemps	 en	 Irlande	 que	 ces	 lieux	 de	 légende	 se	 retrouvèrent

consignés	 dans	 les	 chroniques	 historiques,	 gardant	 intacte	 leur	 identité.	 En	 se	 réjouissant	 de	 la
disparition	 des	 grands	 sanctuaires	 païens,	 l'auteur	 chrétien	 qui	 rédigea	 au	 IXe	 siècle	 le	 Félire
Óengusso	 («	 le	 martyrologe	 d'Óengus	 »)	 fournit	 sans	 le	 vouloir	 un	 condensé	 de	 la	 nomenclature
géographique	de	l'Irlande	de	l'âge	du	fer	:
La	puissante	citadelle	de	Temra	[Tara]	a	péri	à	la	mort	de	ses	princes	:	maintenant	c'est	l'Ard	mór	[grande	hauteur]	de	Machae	[Armagh]
qui	triomphe	avec	une	multitude	de	champions	vénérables.
Ráth	Chrúachan	[Rathcroghan,	le	fort	circulaire	de	Cruachan]	a	disparu.	[…]	Le	monastère	de	Clonmacnoise	rayonne	de	sa	gloire	sur	les
princes.
La	 fière	citadelle	d'Aillinne	 [Dún	Ailinne]	a	péri	 avec	 son	hôte	belliqueux	 :	grande	est	 la	victorieuse	Brigitte	 ;	noble	est	 son	cimetière
populeux	[Kildare].
De	la	citadelle	d'Emain	[Emain	Macha]	il	ne	reste	que	des	murs	effondrés	:	la	populeuse	Glendalough	est	la	Rome	du	monde	occidental.
Les	antiques	cités	des	païens	qui	semblaient	devoir	durer	à	jamais	ne	sont	plus	que	des	sanctuaires	dévastés	et	délaissés,	telle	la	demeure
de	Lugaid 511.

Reportés	sur	la	carte,	ces	centres	païens	devraient	mettre	en	lumière	les	éventuels	chemins	solaires
cachés	 de	 l'Hibernie	 de	 l'âge	 du	 fer.	 Et	 de	 fait,	 la	 marque	 la	 plus	 évidente	 des	 druides	 apparaît	 :
l'omphalos	d'Uisneach	est	relié	par	une	ligne	de	solstice	aux	sites	royaux	de	Cruachan	et	Dún	Ailinne.
L'orientation	 de	 chaque	 segment	 est	 proche	 de	 l'axe	 de	 référence	 britannique,	mais	 pas	 tout	 à	 fait
identique	(ils	accusent	respectivement	un	écart	de	1,4°	et	1,6°).	Deux	autres	sites	royaux	–	Cnoc	Áine
et	 Emain	Macha	 –	 sont	 eux	 aussi	 approximativement	 alignés	 sur	 l'omphalos	 d'Uisneach,	 avec	 une
marge	d'erreur	de	2,2°	(Fig.	75).



Fig.	75	–	Les	«	sites	royaux	»	de	l'Irlande	à	l'âge	du	fer

La	colline	de	Tara,	siège	des	rois	d'Irlande	au	début	du	Moyen	Âge,	ne	présente	aucun	lien	avec	 le	réseau.	 Il	se	peut	qu'elle	n'ait	été
occupée	que	sporadiquement	ou	n'ait	pris	de	l'importance	qu'ultérieurement.



Fig.	76	–	Le	réseau	irlandais

Les	angles	des	trois	diagonales	ouest-est	s'inscrivent	dans	une	fourchette	de	57,96°	à	59,94°.	En	supposant	des	alignements	parfaits,	le
système	aurait	reposé	sur	un	ratio	de	tangente	de	9/5.	La	diagonale	joignant	Uisneach	à	Dún	Ailinne	est	une	ligne	de	solstice	d'hiver	;	la
ligne	symétrique,	vers	Cruachan,	pointe	en	direction	du	soleil	couchant	au	1er	août	(jour	de	la	fête	de	Lugnasad).

En	dépit	de	ces	 légères	 inexactitudes,	un	agencement	 se	 révèle	comme	un	bijou	dans	 la	 tranchée
d'un	archéologue.	La	forteresse	et	le	«	site	royal	»	du	Grianan	d'Aileach	étaient	l'une	des	coordonnées
maîtresses	utilisées	lors	d'un	ancien	découpage	de	l'Irlande.	Elle	se	situe	au	nord	d'Uisneach,	avec	un
angle	de	relèvement	de	2,9°.	Ce	méridien	incliné	est	encadré	de	deux	lignes	nord-sud	symétriques	qui
lui	sont	rigoureusement	parallèles	et	joignent	les	quatre	autres	sites	royaux	(Fig.	76).
Cette	 singulière	 variante	 hibernienne	 du	 réseau	 solaire	 est	 remarquablement	 cohérente.	 Le

méridien	d'Uisneach	coupe	 les	deux	diagonales,	 formant	deux	parallélogrammes.	En	 toute	 logique,
on	devrait	retrouver	un	autre	site	significatif	au	sud	d'Uisneach,	sur	la	ligne	de	longitude	qui	descend
du	Grianan	d'Aileach.	Celle-ci	passe	effectivement	par	Ardmore,	qui	date	de	l'époque	prépatricienne
et	 est	 probablement	 le	 plus	 ancien	 site	monastique	 d'Irlande.	Au	XIXe	 siècle,	 les	 pèlerins	 affluaient
encore	par	milliers	à	Ardmore	pour	témoigner	leur	dévotion	païenne	à	une	pierre	miraculeuse	et	à	un
puits	 sacré,	 offrant	 «	 chaque	 année	un	 spectacle	 d'une	 répugnante	 superstition512	 »,	 accompagné	 de
moins	rituelles	libations	de	whisky.
Il	reste	à	placer	un	dernier	«	site	royal	»	:	le	fort	de	Raffin,	dans	le	comté	de	Meath,	n'est	mentionné

dans	aucun	texte	médiéval,	mais	lui	aussi	«	présente	toutes	les	caractéristiques	typiques	d'un	site	royal



et	est	réputé	appartenir	à	ce	groupe513	».	Les	lignes	de	solstice	commencent	maintenant	à	dégager	une
histoire	perdue	de	l'Irlande.	Orientée	selon	le	même	angle	que	les	deux	autres	diagonales	–	à	moins
d'un	 quart	 de	 degré	 près	 –,	 la	 ligne	 du	 fort	 de	 Raffin	 passe	 par	 la	 colline	 fortifiée	 qui	 devint	 le
monastère	de	Kells,	 puis	par	 l'omphalos	 d'Uisneach,	 pour	 atteindre	 le	monastère	de	Clonmacnoise,
qui	 était	 l'un	 des	 grands	 centres	 de	 savoir	 de	 l'Irlande	 du	 haut	 Moyen	 Âge.	 Enfin,	 son	 point
d'intersection	 le	 plus	 occidental	 aboutit	 en	 bordure	 du	 village	 de	 Tynagh.	 Le	 missionnaire	 qui
christianisa	ce	village	était,	disait-on,	un	fils	de	Lugh,	ce	qui	laisse	à	penser	que	le	site	avait	jadis	été
consacré	au	culte	du	dieu	celtique.
Cet	 agencement	 harmonieux	 est	 peut-être	 une	 preuve	 supplémentaire	 de	 la	 propagation	 de	 la

culture	 celtique	 en	 Irlande	 par	 le	 biais	 du	 commerce,	 des	 migrations,	 voire	 d'une	 acculturation
délibérée.	 Les	 légendes	 et	 l'analogie	 avec	 les	 autres	 territoires	 celtiques	 permettent	 de	 reconstituer
une	 séquence	 possible	 des	 événements.	 Le	 plus	 ancien	 découpage	 de	 l'Irlande	 décrit	 dans
Le	Livre	des	Invasions	reposait	sur	une	frontière	naturelle,	l'Esker	Riada514.	Cette	«	route	»,	formée	de
crêtes	glaciaires	de	sable	et	de	gravier,	coupe	approximativement	l'île	en	deux	régions,	nord	et	sud.	À
ce	 stade	 de	 l'histoire	 d'Hibernie,	 il	 n'y	 avait	 aucun	 omphalos	 ou	 centre	 sacré	 :	 la	 division	 était
purement	terrestre.
Puis,	au	terme	d'une	odyssée	qui	les	avait	conduits	sur	plusieurs	générations	à	traverser	la	Grèce	et

l'Espagne,	arrivèrent	les	gens	de	Fir	Bolg.	Ce	fut	ce	peuple	qui	fixa	le	centre	du	pays	à	Uisneach,	se
calant	vraisemblablement	sur	des	mesures	célestes	plutôt	que	géographiques.	Le	Livre	des	invasions
définit	leur	partage	de	l'Irlande	comme	un	tóraind	(une	«	délimitation	»).	Comme	en	Gaule,	certains
sites	 préhistoriques	 furent	 choisis	 puis	 réaménagés	 –	 équipés	 de	 talus,	 de	 fossés,	 de	 tours	 et	 de
palissades.	 Il	 se	 pourrait	 que	 les	 architectes	 de	 ces	 sites	 royaux	 aient	 conservé	 quelques-uns	 des
alignements	 solsticiaux	 approximatifs	 des	 monuments	 néolithiques,	 ce	 qui	 expliquerait	 les
imprécisions	 du	 système	 hibernien.	 Lorsque	 les	 premiers	missionnaires	 chrétiens	 débarquèrent	 en
Irlande,	ils	marchaient	dans	les	brisées	des	druides	«	missionnaires	»,	et	leurs	monastères	étaient	les
descendants	directs	des	écoles	druidiques.
La	carte	solaire	de	 l'Irlande	offre	autant	de	destinations	virtuelles	qu'un	horaire	de	 trains.	Que	 le

soleil	du	solstice	d'hiver,	vu	depuis	Uisneach,	se	lève	au-dessus	de	Croghan	Hill	(no	6	sur	la	Fig.	76),
où	 sainte	 Brigitte	 fonda	 le	 premier	 couvent	 d'Irlande,	 ne	 nous	 apparaît	 plus	 comme	 une	 simple
coïncidence	pittoresque.	D'autres	sites	jalonnant	les	lignes	pourraient	s'avérer	être	d'anciens	lieux	de
culte	 païens,	 et	 peut-être	 que	 les	 particularismes	 du	 système	 irlandais	 se	 révéleront	 significatifs.	 Il
n'est	 pas	 exclu	 que	 le	méridien	 étrangement	 incliné	 qui	 s'étire	 vers	 le	 sud-ouest	 depuis	 l'omphalos
d'Uisneach	 selon	 un	 angle	 de	 3°	 soit	 le	 résultat	 de	 calculs	minutieux.	 Prolongée	 à	 la	manière	 des
portulans	médiévaux,	la	ligne	atteint	avec	une	précision	troublante	le	point	exact	où	le	fils	de	Breogán
et	son	armada	levèrent	l'ancre	pour	l'Irlande.	Lorsque,	du	haut	de	la	tour	de	Brigantia	à	laquelle	on
donnerait	plus	tard	le	nom	d'Hercule,	il	avait	vu	se	profiler	au	loin	un	rivage	verdoyant,	l'œil	de	son
esprit	ne	l'avait	pas	trompé.
Comme	les	Bretons	et	les	Gaulois,	les	Irlandais	mirent	au	point	un	système	qui	rendait	compte	de

leurs	origines	mythiques.	Les	archéologues	ont	montré	que	la	chronologie	des	légendes	irlandaises
est	 étonnamment	 précise.	 Il	 se	 pourrait	 que	 ce	même	 degré	 d'exactitude	 soit	 inscrit	 dans	 le	 réseau
solaire.	 Les	 chercheurs	 commencent	 depuis	 peu	 à	 admettre	 que	 la	 culture	 celtique	 aurait	 pu	 se
diffuser,	non	depuis	l'Europe	centrale,	mais	depuis	l'extrême	ouest	du	continent.	Elle	aurait	progressé
le	long	des	voies	maritimes	de	l'Atlantique,	d'un	«	bout	du	monde	»	à	l'autre	–	du	Promontoire	sacré
au	cap	Finisterre	et	à	Brigantia	puis,	de	là,	vers	le	Finistère,	le	cap	Bélérion	et	l'autre	«	promontoire
sacré515	»,	à	la	pointe	sud-est	de	l'Irlande.
Les	premiers	documents	écrits	découverts	en	Europe	au-delà	de	la	mer	Égée	sont	des	inscriptions

composées	 en	 tartessien516.	 Les	 plus	 anciennes	 utilisent	 l'alphabet	 phénicien	 et	 datent	 du	VIIIe	 siècle



av.	 J.-C.	 Le	 tartessien	 était	 parlé	 dans	 le	 Sud-Ouest	 de	 l'Ibérie.	 Si	 les	 déchiffrements	 partiels	 sont
exacts,	 cette	 langue	 appartient	 au	 même	 sous-groupe	 que	 les	 langues	 celtiques	 de	 Gaule	 et	 de
Bretagne.	Comme	les	légendes	irlandaises	et	les	vies	des	saints	irlandais,	ces	inscriptions	pourraient
être	les	échos	lointains	d'un	ancien	empire	commercial	maritime	dans	lequel	s'échangeaient	esclaves
et	produits	de	luxe.	La	ligne	de	rhumb	qui	relie	la	tour	d'Hercule	à	Uisneach	aurait	alors	été	l'une	des
plus	 vieilles	 routes	 commerciales	 d'Europe.	 Le	 prolongement	 de	 cette	 ligne	 atteint	 avec	 la	 même
mystérieuse	précision	le	Promontoire	sacré	à	l'extrémité	sud-ouest	de	l'Ibérie,	où	le	soleil	du	solstice
d'hiver	regagne	le	monde	inférieur	et	où	la	route	du	bout	du	monde	entame	son	long	parcours	vers
les	Alpes	(Fig.	77).

Fig.	77	–	De	l'Hispanie	à	l'Hibernie

*

Ici,	en	bordure	de	l'océan	Occidental,	un	autre	livre	commence.	Il	est	tentant	de	croire	que	l'histoire
de	la	Terre	du	Milieu	celtique	eut	une	suite,	et	que	les	druides	continuèrent	à	exercer	et	à	enseigner	au
début	 de	 l'ère	 chrétienne.	Celle	 que	 le	martyrologe	d'Óengus	qualifie	 de	«	victorieuse	Brigitte517	 »
(l'une	des	saintes	patronnes	d'Irlande)	était	la	fille	naturelle	ou	adoptive	d'un	druide	qui,	scrutant	les
étoiles,	prédit	peu	avant	sa	naissance,	au	Ve	siècle,	qu'elle	«	brillerait	dans	le	monde	comme	le	soleil
au	firmament	».	Une	version	de	la	légende	prêtait	au	père	les	mêmes	origines	lusitaniennes	que	le	fils
de	Breogán.	Brigitte	est	fêtée	le	jour	d'Imbolc	(le	1er	février),	l'une	des	quatre	fêtes	celtiques,	et	son
nom	–	«	la	lumineuse	»	–	est	celui	d'une	déesse	celtique.	Sainte	Brigitte,	qui	entretenait	en	permanence
un	 feu	 entouré	 d'une	 haie	 qu'aucun	 homme	 ne	 pouvait	 franchir 518,	 était	 peut-être	 elle-même	 une
prêtresse	de	sa	divine	homonyme.
Le	mot	«	druide	»	était	appliqué	aux	saints	et	ermites	chrétiens,	et	même	au	Fils	de	Dieu519.	Mais	un

mot	à	lui	seul	n'est	pas	un	gage	de	continuité.	Les	«	draoidhe	»	que	vainquit	saint	Patrick	vivaient	cinq
cents	ans	après	que	Jules	César	eut	décrit	les	druides	gaulois	comme	une	intelligentsia	scientifique.	Le
diplomate	 érudit	 qu'était	 Diviciacus	 avait	 sans	 doute	 bien	 peu	 en	 commun	 avec	 Lucatmael,	 druide
irlandais	du	Ve	 siècle	qui,	défiant	saint	Patrick	dans	une	 joute	de	miracles,	 invoqua	des	«	démons	»
pour	couvrir	la	terre	d'un	manteau	de	neige	où	les	hommes	s'enfonceraient	jusqu'à	la	taille520.



Fig.	78	–	Une	gravure	picte

Motif	d'une	pierre	picte	découverte	dans	les	Orcades	(d'après	Gordon	Murray 521)

En	Europe	continentale,	le	corpus	de	savoir	qui	avait	jadis	exigé	vingt	années	de	formation	fut	soit
perdu,	soit	dilué	dans	 le	programme	classique.	Le	poète	gaulois	Ausone	affirmait	au	 IVe	 siècle	que
certains	des	«	professores	»	qui	enseignaient	à	Bordeaux	étaient	issus	d'anciennes	familles	de	druides,
mais	 il	 sous-entendait	 par	 là	 même	 que	 le	 druidisme	 appartenait	 au	 passé522.	 Quelques-unes	 des
fonctions	 religieuses	 des	 druides	 –	 la	 consécration	 des	 temples,	 la	 délimitation	 des	 frontières,	 le
conseil	aux	rois	–	subsistèrent	dans	les	cultes	païens,	que	l'Église	assimila	plus	qu'elle	ne	les	anéantit.
Leurs	 temples	 –	 conformément	 aux	 instructions	 du	 pape	Grégoire	 Ier,	 vers	 600	 –	 furent	 convertis
(«	s'ils	ont	été	bien	construits	»)	plutôt	que	détruits,	car	«	il	ne	fait	aucun	doute	qu'il	est	impossible	de
faire	brusquement	table	rase	dans	des	esprits	obtus523	».
Tandis	 que	 le	 druidisme	 persistait	 dans	 la	 religion	 populaire,	 l'art	 qui	 avait	 donné	 une	 forme

géométrique	à	 sa	 science	périclita	magnifiquement.	Le	 style,	 caractéristique	de	La	Tène	 finale,	 des
manuscrits	enluminés	tels	que	le	Livre	de	Kells	(vers	800)	relève	davantage	de	l'ornement	que	de	la
mathématique	;	si	les	croix	chrétiennes	«	celtiques	»	peuvent	ressembler	à	des	roues	solaires	païennes
ou	 évoquer	 le	 tracé	 de	 lignes	 solsticiales	 rayonnant	 depuis	 un	 omphalos,	 leur	 géométrie	 est
incohérente	et	ne	renferme	aucun	message	secret	venu	de	quelque	profondeur	du	monde	druidique.
Le	 déclin	 intellectuel	 de	 l'art	 celtique	 est	 particulièrement	 flagrant	 dans	 les	 énigmatiques	 pierres

gravées	 des	 Pictes	 de	 l'Écosse	 médiévale524.	 La	 plupart	 de	 ces	 motifs	 furent	 sculptés	 aux	 VIIIe	 et
IXe	siècles,	plus	de	mille	ans	après	l'apparition	de	l'art	celtique	en	Europe.	L'une	des	figures	les	plus
répandues	du	répertoire	picte	associe	le	«	pelte	»	(palmette)	en	forme	de	croissant	des	Celtes	à	deux
«	 lignes	 de	 boussole	 »	 qui	 pourraient	 représenter	 les	 angles	 solsticiaux	 d'un	 réseau	 solaire,	 ou
l'empan	du	bout	du	pouce	à	celui	de	l'index525.	Mais	là	encore,	ces	motifs	sont	incohérents.	Au	terme
de	plusieurs	décennies	de	recherches,	les	symboles	pictes	demeurent	toujours	aussi	mystérieux,	et	il
semblerait	à	présent	qu'ils	l'aient	tout	autant	été	pour	leurs	auteurs	eux-mêmes.	Les	fascinants	dessins
qu'ils	virent	sur	les	pièces	d'équipement	et	les	bijoux	antiques	recelaient	un	code	qu'ils	ne	parvinrent
jamais	à	déchiffrer.	Ils	copièrent	leurs	formes	curieusement	tronquées,	sans	comprendre	que	chacune
avait	autrefois	été	la	partie	visible	d'un	tout	invisible.

*

Lorsque	 les	 premières	 chapelles	 chrétiennes	 sortirent	 de	 terre	 en	 Bretagne	 et	 en	 Gaule526,	 le
créateur	 de	 la	 voie	 héracléenne	 avait	 depuis	 longtemps	 regagné	 les	 cieux.	 «	Entre-temps,	 dans	une



région	reculée	du	globe,	loin	du	soleil	visible,	ces	îles	engourdies	par	le	froid	et	la	glace	reçurent	la
lumière	du	Soleil	véritable	–	c'est-à-dire	les	préceptes	du	Christ	–	qui	révélait	sa	splendeur	au	monde
entier,	 non	 seulement	depuis	 le	 firmament	 temporel,	mais	 aussi	depuis	 les	hauteurs	du	paradis,	qui
surpasse	toutes	choses	temporelles527.	»
En	Gaule,	 le	«	Soleil	véritable	»	brillait	 surtout	 sur	 les	 sites	où	 les	Romains	avaient	 fondé	 leurs

villes	et	qui	accueilleraient	les	grandes	cathédrales.	Mais	il	éclairait	également	des	lieux	obscurs	et	à
demi	 abandonnés	 qui	 avaient	 été	 sacrés	 pour	 les	 Celtes.	 Sur	 la	 montagne	 où	 se	 dressait	 autrefois
l'oppidum	 de	 Bibracte,	 une	 chapelle	 remplaça	 le	 temple.	 Des	 nemetons	 devinrent	 des	 sanctuaires
chrétiens,	et	des	sites	nommés	en	hommage	au	dieu	Lugh	virent	apparaître	des	chapelles	consacrées	à
«	saint	Luc	».	Au	moins	un	Mediolanum	fut	rebaptisé	«	Madeleine	».	À	Alésia,	cité-mère	des	Gaulois,
une	jeune	chrétienne	aurait	été	livrée	au	martyre	en	252.	Sainte	Reine	avait	été	décapitée	et,	à	l'endroit
précis	où	sa	tête	avait	touché	le	sol,	jaillit	une	source	miraculeuse528.
L'histoire	de	la	martyre	d'Alésia	est	emblématique	des	débuts	du	processus	de	christianisation.	Les

dieux	païens	de	 la	 fontaine	miraculeuse	d'Alésia	 furent	 officiellement	oblitérés	 au	 IXe	 siècle	 quand
une	«	Vie	de	 sainte	Reine	»	 fut	 concoctée	 à	partir	 de	 l'hagiographie	d'une	autre	 sainte.	Elle	passait
totalement	sous	silence	 la	bataille	qui	avait	 fait	 rage	à	Alésia	en	septembre	52	av.	J.-C.,	bien	que	 le
jour	où	l'on	fête	encore	sainte	Reine	aujourd'hui	(le	7	septembre)	corresponde	peut-être	exactement	à
la	date	anniversaire	de	 la	défaite	de	Vercingétorix.	Des	milliers	d'autres	 sites	 subirent	un	nettoyage
idéologique	pour	 laisser	place	nette	 à	 la	nouvelle	 religion.	Des	monastères	et	des	ermitages	 furent
fondés	en	des	lieux	que	l'on	disait	si	sauvages	et	arides	–	«	in	terra	deserta,	in	loco	horroris	et	vastae
solitudinis4	 »	 –	 que	 seuls	 des	 démons	 auraient	 pu	 y	 vivre	 avant	 que	 la	 grâce	 de	Dieu	 ne	 les	 rende
fertiles.



Fig.	79	–	Le	christianisme	et	le	réseau	solaire

Les	 sites	chrétiens	primitifs	 (depuis	 la	date	de	 leur	 fondation	originelle	 jusqu'au	milieu	du	VIIe	 siècle)	ont	 été	 reportés	 sur	 la	 carte	 sans
référence	 préalable	 aux	 lignes	 de	 solstice.	 Le	 lecteur	 trouvera	 leurs	 coordonnées	 exactes	 sur	 le	 site
www.panmacmillan.com/theancientpaths.	Au	pays	de	Galles,	des	monastères	antérieurs	au	VIIIe	siècle	sont	indiqués.	Ont	été	omis	les	sites
abritant	 des	 artefacts	 chrétiens	 dont	 la	 provenance	 est	 incertaine 529	 (Mildenhall,	 Traprain	Law,	Water	Newton,	 etc.),	 de	même	 que	 les
ornementations	 chrétiennes	 et	 les	 chapelles	 privées	 de	 villas	 romaines.	 Les	 monastères	 et	 cathédrales	 plus	 récents	 (vers	 974-1248)
retenus	 sont	 ceux	 qui	 ont	 un	 lien	 avec	 le	 réseau	 (ceux,	 par	 exemple,	 qui	 se	 trouvent	 sur	 la	 «	 route	 royale	 »	 entre	 Salisbury	 et	Bury
St	Edmunds	:	p.	285).
LÉGENDE		:
Premiers	 sites	 chrétiens530	 (liste	 des	 coordonnées	 sur	 www.panmacmillan.com/theancientpaths)	 :	 1.	 Iona.	 2.	 Dumbarton.	 3.	 Glasgow
(Govan).	4.	Dunfermline.	5.	Mailros	(Melrose).	6.	Lindisfarne.	7.	Kirkmadrine.	8.	Whithorn.	9.	Ardwall	Isle.	10.	Carlisle.	11.	Bewcastle.
12.	 Jarrow.	 13.	 Eamont.	 14.	Hartlepool.	 15.	Whitby.	 16.	Manchester.	 17.	 Leeds.	 18.	York.	 19.	 Caergybi.	 20.	Aberffraw.	 21.	 Penmon.
22.	 St	 Asaph.	 23.	 Chester.	 24.	 Lincoln	 (St	 Paul	 in	 the	 Bail).	 25.	 Clynnog	 Fawr.	 26.	 Dinas	 Emrys.	 27.	 Bangor	 on	 Dee.	 28.	 Ancaster.
29.	 Bardsey.	 30.	 Î le	 Saint-Tudwal	 de	 l'est.	 31.	 Meifod.	 32.	 Llanbadarn	 Fawr.	 33.	 Ashton.	 34.	 Ely.	 35.	 Soham.	 36.	 Icklingham.
37.	 Llanarth.	 38.	 Llanddewi	 Brefi.	 39.	 Glascwm.	 40.	 Leominster.	 41.	 Hereford.	 42.	 Malvern	 (source	 de	 St	 Ann).	 43.	 Worcester.
44.	 Bannaventa.	 45.	 St	 Davids.	 46.	 St	 Brides.	 47.	 Coygan	 Camp.	 48.	 Carmarthen.	 49.	 Llanarthney.	 50.	 Llangyfelach.	 51.	 Bishopston.
52.	Merthyr	Tydfil.	53.	Llantwit	Major.	54.	Raglan.	55.	Dixton.	56.	Llandogo.	57.	Caerleon.	58.	Caerwent.	59.	Mathern	 (source	de	St
Tewdric).	 60.	Gloucester	 (Churchdown	Hill).	 61.	Uley.	 62.	Bagendon	 (église	 dans	 l'oppidum).	 63.	Dragon	Hill,	Uffington	 (chapelle).
64.	Abingdon.	65.	Dorchester-on-Thames.	66.	Cholesbury.	67.	St	Albans.	68.	Witham.	69.	Colchester.	70.	Sutton	Hoo	(?).	71.	Bradwell
(Othona).	72.	Silchester.	73.	Chertsey.	74.	Westminster.	75.	Rochester.	76.	Canterbury.	77.	Reculver.	78.	Richborough.	79.	St	Ives	(St	Ia's).
80.	St	Michael's	Mount.	81.	Phillack.	82.	Perranporth	(oratoire	de	Saint-Piran).	83.	Carhampton.	84.	Tor	de	Glastonbury	(St	Michael's).
85.	Bradley	Hill.	86.	Muchelney.	87.	Ilchester.	88.	Sherborne.	89.	Poundbury	(Dorchester).	90.	Winchester.	91.	Lyminge.	92.	Folkestone
(St	Eanswythe).
Monastères	 et	 cathédrales	 (sélection)	 :	 A.	 Prieuré	 de	 Bolton.	 B.	 Abbaye	 de	 Fountains.	 C.	 Abbaye	 de	 Haughmond.	 D.	 Prieuré	 de
Haverholme.	 E.	 Abbaye	 de	 Croyland.	 F.	 Prieuré	 de	Monmouth.	 G.	 Abbaye	 de	 Tintern.	 H.	 Prieuré	 de	 Chepstow.	 I.	 Abbaye	 d'Osney.
J.	Prieuré	de	Newnham	(Bedford).	K.	Prieuré	de	St	Neots.	L.	Abbaye	de	Walden	(Saffron	Walden).	M.	Prieuré	de	Clare.	N.	Abbaye	de
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Bury	St	Edmunds.	O.	Prieuré	d'Ixworth.	P.	Prieuré	de	Plympton.	Q.	Abbaye	d'Exeter.	R.	Cathédrale	de	Salisbury.	S.	Abbaye	de	Reading.
T.	Abbaye	de	Waverley.

Dans	 la	 longue	 éclosion	 du	 christianisme	 occidental,	 des	 paysages	 anciens	 creusent	 parfois	 le
champ	 de	 vision	 comme	 des	 anachronismes	 dans	 un	 rêve.	 Lorsque	 saint	 Colomba	 et	 saint	 Patrick
tournaient	 autour	 de	 chapelles	 et	 de	 puits	 sacrés	 «	 dans	 le	 sens	 du	 soleil	 »,	 ils	 accomplissaient	 un
rituel	 druidique	 au	nom	d'un	nouveau	dieu.	 (Étant	 lui-même	natif	 d'un	nemeton5531,	 Patrick	 pouvait
très	bien	être	 familier	des	pratiques	druidiques.)	Dans	 les	déambulatoires	 incurvés	de	 leurs	églises,
les	moines	 dessinaient	 de	 leurs	 pas	 les	 ellipses	 invisibles	 des	 temples	 celtiques.	 Le	 pape	Grégoire
avait	 autorisé	 les	 païens	 à	 continuer	 leurs	 sacrifices	 d'animaux,	 à	 condition	 que	 les	 bêtes	 soient
ensuite	mangées	lors	d'un	banquet	sacré,	de	sorte	«	que	ce	ne	soit	plus	au	Diable	qu'ils	immolent	des
animaux532	 ».	De	nombreuses	autres	 cérémonies	durent	 ainsi	 être	 conservées,	 alors	même	que	 leur
sens	profond	était	gommé.
Les	 traces	 de	 cette	 fusion	 des	 deux	 religions	 sont	 étonnamment	 évidentes	 dans	 le	 réseau	 solaire

britannique.	 Plusieurs	 grands	 sites	 chrétiens	 s'égrènent	 sur	 le	méridien	 de	Whitchurch	 comme	 des
perles	sur	un	chapelet	:	l'abbaye	de	Mailros,	le	prieuré	de	Lanercost,	l'abbaye	de	Tintern,	le	prieuré	de
Chepstow,	 les	 monastères	 de	 Llandogo	 et	 de	 Dixton,	 près	 de	 Monmouth,	 l'église	 du	 tor	 de
Glastonbury	et	l'ancienne	chapelle	d'Eamont	près	de	Penrith,	où,	en	927,	les	rois	de	Grande-Bretagne
acceptèrent	de	faire	du	christianisme	la	religion	officielle	des	îles	Britanniques	(Fig.	79).
Hormis	 l'église	 solitaire	 de	 la	 lande	 de	 Bewcastle,	 en	 Cumbrie,	 que	 les	 Romains	 appelaient

«	Fanum	Cocidi	»	(«	le	sanctuaire	de	Cocidius	»,	divinité	celtique),	ces	lieux	saints	semblent	avoir	été
créés	 ex	 nihilo.	 Pourtant	 ces	 sites	 et	 beaucoup	 d'autres	 suivent	 les	 lignes	 de	 solstice	 britanniques
comme	si,	à	l'instar	de	certaines	frontières	tribales	de	l'âge	du	fer,	la	connaissance	du	réseau	solaire
avait	en	quelque	manière	été	préservée.
Les	sites	chrétiens	primitifs	de	Grande-Bretagne	n'ont	laissé	que	peu	de	traces,	dont	l'interprétation

n'est	 pas	 toujours	 aisée	 :	 des	 vies	 et	 des	 chroniques	 de	 saints,	 des	 inscriptions,	 des	 plombs
d'imprimerie	 et	 autres	 vestiges	 ecclésiastiques,	 et	 des	 cimetières	 dans	 lesquels	 les	 squelettes	 sont
orientés	 sur	 le	 soleil	 levant.	On	en	 sait	 beaucoup	plus	 sur	 les	grands	prieurés	 et	 abbayes	datant	du
renouveau	monastique	 du	Xe	 au	XIIe	 siècle,	mais	 aucun	 document	 n'explique	 pourquoi	 ces	 édifices
sont	souvent	installés,	eux	aussi,	sur	les	chemins	solaires.	Les	histoires	des	monastères	étaient	souvent
cousues	 de	 toutes	 pièces	 à	 partir	 d'une	 biographie	 fictive	 du	 saint	 patron	 de	 l'abbaye,	 d'une	 fausse
charte	fondatrice	et	de	bribes	de	folklore	dûment	christianisées.	Aucune	institution	ambitieuse	n'aurait
fait	étalage	de	ses	racines	païennes.	Lorsque,	en	1129,	l'abbaye	d'Osney	fut	fondée	comme	prieuré	sur
les	 prairies	 détrempées	 s'étirant	 au	 pied	 du	 château	 d'Oxford,	 nulle	 mention	 ne	 fut	 faite	 du	 statut
légendaire	du	site,	omphalos	de	la	Bretagne	celtique.	Cet	emplacement	peu	prometteur	avait	été	choisi
parce	que	 l'épouse	du	 fondateur	aimait	à	 se	promener	 sur	 les	berges	du	 fleuve	et	 s'arrêtait	 souvent
près	d'un	arbre	où	–	par	quelque	miracle,	lui	semblait-il	–	des	pies	venaient	se	poser	«	et	bavardaient,
comme	si	elles	s'adressaient	à	elle533	».	Ces	oiseaux	bavards,	lui	expliqua	son	confesseur,	étaient	des
âmes	du	purgatoire	cherchant	le	repos.	Ce	fut	donc	à	cet	endroit	précis	que	l'on	bâtit	le	prieuré.
Les	 abbayes,	 les	 prieurés	 et	 même	 les	 ermitages	 étaient	 érigés	 en	 des	 points	 où	 ils	 seraient

alimentés	 par	 la	 manne	 financière	 des	 pèlerins	 :	 les	 chemins	 ou	 les	 lieux	 de	 rassemblement	 de
l'époque	 païenne.	 Les	 récits	 des	 voyageurs	 et	 les	 légendes	 locales	 furent	 incorporés	 au	 mythe
fondateur.	 Les	 moines	 et	 les	 abbés	 croyaient,	 eux	 aussi,	 aux	 sorcières	 et	 aux	 démons	 ;	 ils
connaissaient	et	redoutaient	les	dieux	païens.	Leur	carte	mentale	des	environs	de	l'abbaye	était	peuplée
de	 sources	 et	 d'arbres	 magiques,	 et	 de	 collines	 où	 les	 fées	 allaient	 et	 venaient	 depuis	 le	 monde
inférieur.	Certaines	abbayes	médiévales	étaient	 reliées	à	d'autres	 lieux	saints	par	des	routes	directes
appelées	«	chemins	des	fées	»,	trods	ou	«	sentiers	à	cadavres	»534.	On	disait	qu'ils	avaient	été	frayés



par	des	saints	ou	des	anges.	Certains	étaient	des	vestiges	de	routes	plus	longues	comme	Icknield	Way,
et	les	pèlerins	chrétiens	empruntaient	ces	chemins	préhistoriques	pour	marcher	vers	une	nouvelle	vie,
la	lumière	du	soleil	droit	dans	leurs	yeux,	ou	courant	après	leur	ombre	vers	l'horizon.
On	retrouve	ici	le	mystère	entrevu	dans	le	scriptorium	de	St	Albans	:	la	ligne	solsticiale	légendée

«	 Icknield	Way	 »	 sur	 la	 carte	 des	 quatre	 routes	 royales	 passe	 par	 cinq	 abbayes	 et	 une	 cathédrale
(Salisbury),	alors	que	la	plupart	de	ces	établissements	avaient	moins	d'un	siècle	d'existence.	Par	quel
hasard	 une	 nouvelle	 cathédrale	 se	 retrouvait-elle	 sur	 une	 antique	 voie	 solaire	 ?	 Le	mystère	 serait
impénétrable	s'il	n'y	avait	une	légende	pour	l'éclaircir.	Du	sommet	de	l'ancienne	cathédrale	enfermée
dans	les	remparts	circulaires	de	l'oppidum	de	l'âge	du	fer,	à	trois	kilomètres	au	nord,	l'évêque	d'Old
Sarum	–	ou	son	archer	–	tira	une	flèche.	L'endroit	où	elle	tomberait	déterminerait	l'emplacement	de	la
nouvelle	cathédrale.	Mais	au	lieu	de	se	planter	dans	le	sol,	 la	flèche	toucha	un	cerf,	qui	continua	sa
course	le	long	des	berges	de	l'Avon.	L'animal	alla	mourir	sur	une	plaine	marécageuse,	site	désigné	de
la	future	cathédrale	de	Salisbury535.
Le	sens	de	l'orientation	du	cerf	à	l'agonie	fut	aussi	fin	que	celui	du	lièvre	de	Boudica.	Il	s'affala	sur

une	parcelle	du	lieu-dit	Myrfield,	«	champ	frontalier	»,	où	se	rencontraient	trois	anciens	territoires536.
Cette	 zoomancie	 pratiquée	 ou	 approuvée	 par	 un	 évêque	 médiéval	 est	 l'un	 des	 rares	 indices	 de	 la
réalité	 d'un	 processus	 de	 transmission.	 Les	 druides,	 eux	 aussi,	 interprétaient	 les	 convulsions
d'animaux	sacrifiés537.	Qu'ils	aient	ou	non	appréhendé	le	système	dans	son	ensemble,	les	ermites,	les
devins	 et	 les	 adeptes	 des	 cultes	 païens	 firent	 en	 sorte	 que	 les	 lieux	 sacrés	 de	 la	 nouvelle	 religion,
comme	ses	autels	et	ses	tombes,	soient	alignés	sur	les	voies	tracées	par	le	soleil	de	leurs	ancêtres.	Les
ermites	 colonisèrent	 des	 sites	 druidiques,	 et	 ces	 sites	 accueillirent	 ensuite	 des	 abbayes	 –	 ce	 qui
explique	 pourquoi,	 lorsque	 saint	 Patrocle	 de	 Bourges	 se	 construisit	 une	 cellule	 «	 dans	 la	 solitude
profonde	 de	 la	 forêt	 »	 au	 début	 du	 VIe	 siècle,	 sa	 retraite	 isolée	 portait	 déjà	 un	 nom	 celtique	 :
Mediocantus,	le	«	milieu	de	la	roue538	».	Dans	les	églises	superposées	aux	fondations	des	temples	et
dans	 les	 basiliques	 élevées	 sur	 les	 décombres	des	 oppida,	 des	 paroissiens	 encore	 à	 demi	 convertis
entendaient	des	préceptes	très	similaires	à	ceux	qu'ils	avaient	appris	de	la	sagesse	des	druides	:
Honore	les	dieux,	abstiens-toi	de	faire	le	mal	et	exerce-toi	au	courage 539.
La	mort	est	le	milieu	d'une	longue	vie 540.
Les	âmes	ne	périssent	pas	mais,	après	la	mort,	elles	passent	d'un	corps	dans	un	autre 541.

Plus	de	mille	ans	après	l'avènement	des	dieux	celtiques,	leur	soleil	brillait	toujours	sur	la	terre	des
mortels.	Dans	toute	l'Europe,	des	pèlerins	suivaient	 les	chemins	qui	pouvaient	être	cachés	mais	non
détruits.	La	nouvelle	 religion	déployait	 sa	propre	carte	 sur	 le	monde,	 et	bien	qu'elle	 eût	déplacé	 le
centre	sacré	à	Jérusalem	et	effacé	de	nombreuses	coordonnées	de	la	terre	celtique,	certains	lieux	qui
étaient	tombés	dans	l'obscurité	retrouvèrent	un	peu	de	leur	gloire	passée.	Chaque	année,	des	hordes	de
chrétiens	 marchant	 vers	 le	 sud-ouest	 passaient	 par	 Châteaumeillant,	 omphalos	 de	 la	 Gaule,	 pour
rejoindre	les	Pyrénées	et	le	sanctuaire	de	l'apôtre	Jacques,	à	Compostelle.	Ils	s'imaginaient	guidés	par
l'éclat	vaporeux	de	 la	Voie	 lactée,	que	 l'on	appelle	encore	dans	certaines	 régions	«	 la	Voie	de	saint
Jacques542	».	La	route	blanche	tracée	dans	les	cieux	avait	jadis	été	associée	à	Hercule	et	au	lait	de	sa
nourrice,	 et	 aussi	 à	 la	 traînée	 flamboyante	 que	 laissait	 le	 soleil	 couchant	 dans	 son	 sillage	 en
descendant	vers	l'Océan.
À	une	demi-heure	de	jour	au	sud	de	Châteaumeillant,	par-delà	les	forêts	de	montagne	dont	Hercule

avait	 fait	 le	 plus	 grand	 bûcher	 funéraire	 au	 monde,	 la	 ligne	 de	 latitude	 de	 la	 Méditerranée
septentrionale	conduit	à	Saint-Jacques-de-Compostelle	puis,	de	là,	à	l'un	des	confins	du	monde,	le	cap
Finisterre.	L'ara	solis	celtique	a	disparu	depuis	 longtemps.	 Il	 se	dressait	peut-être	sur	 la	colline	qui
domine	 le	 phare	 ou	 bien	 sur	 le	 site	 de	 l'église	 Santa	María	 das	Areas	 (XIIe	 siècle),	 où	 les	 pèlerins
prient	encore	un	Christ	miraculeux	à	la	barbe	d'or.



Des	siècles	plus	tôt,	 les	vaisseaux	carthaginois	avaient	doublé	au	large	de	l'«	autel	du	Soleil	»	en
suivant	vers	 le	nord	 la	 route	de	 l'étain	qui	menait	au	Finistère	et	au	cap	Bélérion.	Bien	des	navires
avaient	fait	naufrage	sur	le	promontoire	rocheux	de	la	Costa	da	Morte,	et	des	trésors	attendent	peut-
être	 encore	 d'être	 redécouverts	 sous	 les	 eaux	 tumultueuses	 de	 l'Atlantique.	 D'après	 la	 légende	 du
Christ	du	cap	Finisterre,	des	marins	en	détresse	 jetèrent	par-dessus	bord	une	statue	à	 la	barbe	d'or,
pour	 alléger	 leurs	 cales	 ou	 apaiser	 d'une	 offrande	 la	 violence	 des	 vents.	 Elle	 demeura	 longtemps
prisonnière	 des	 flots.	 Puis,	 un	 jour,	 un	 pêcheur	 la	 remonta	 dans	 ses	 filets.	 Comme	 bien	 d'autres
effigies	d'anciens	dieux,	elle	passa	pour	une	image	miraculeuse	du	Christ.	Or,	la	barbe	d'or	était	l'un
des	attributs	de	l'Hercule	carthaginois.	Il	se	dressait	encore	dans	toute	sa	splendeur	au	Ve	 siècle,	sur
les	côtes	africaines	de	la	Méditerranée,	avant	que	les	chrétiens	ne	lui	rasent	la	barbe	et	ne	renversent
son	buste	puissant543.	Sa	mort	rituelle,	dans	une	antique	tempête	à	l'extrémité	de	la	Terre,	fut	le	salut
du	 dieu.	 Il	 plongea,	 comme	 le	 soleil	 et	 l'âme	 des	morts,	 dans	 la	mer	 déchaînée,	 et	 le	 vaisseau	 qui
l'avait	porté	poursuivit	sa	route,	certain	de	voir	bientôt	la	lumière	se	répandre	depuis	l'orient.



Épilogue
Guide	du	voyageur	en	Terre	du	Milieu

Alors	que	j'étais	sur	le	point	d'entamer	la	rédaction	de	ce	livre,	j'ai	entrepris	une	traversée	du	centre
de	Londres	par	le	méridien	celtique.	Cet	axe	imaginaire	est	la	ligne	de	longitude	qui	aurait	été	tracée	à
mi-chemin	 des	 méridiens	 de	 Whitchurch	 et	 de	 Châteaumeillant	 si	 le	 réseau	 solaire	 avait	 été
directement	transposé	de	la	Gaule	à	la	Grande-Bretagne	–	ce	qui	a	pu	être	le	cas	à	une	période	reculée
(voir	p.	268).	Je	voulais	confronter	les	mathématiques	magiques	de	la	Terre	du	Milieu	aux	aléas	de	la
réalité	actuelle	et	contrer	l'enthousiasme	qui	fait	de	chaque	conjecture	une	vérité.
Les	coïncidences	étaient	devenues	des	occurrences	quotidiennes.	Quelques	jours	plus	tôt,	le	réseau

druidique	avait	manifesté	son	étonnante	capacité	à	éclairer	un	passé	enfoui	dans	les	profondeurs	du
temps	 en	 révélant	 l'emplacement	 de	 la	 légendaire	 cour	 du	 roi	 Arthur.	 La	 ligne	 qui	 traverse
l'Angleterre	 à	 un	 demi	 klima	 au	 nord	 du	 parallèle	 de	 Pendinas/Aberystwyth	 croise	 le	méridien	 de
Whitchurch	 dans	 l'agglomération	 du	 Grand	 Manchester.	 L'intersection	 se	 trouve	 à	 Wigan,	 une
banlieue	de	Standish.	Il	y	a	deux	mille	ans,	Standish	était	un	carrefour	de	voies	romaines	et	s'appelait
Coccium544…	 (Fig.	 80).	Une	 fois	 de	 plus,	 une	mystérieuse	 harmonie	 unissait	 les	 voies	 solaires	 au
réseau	viaire	romain.
Le	 point	 de	 jonction	 se	 situe	 plus	 précisément	 au	 bout	 d'une	 allée	 en	 cul-de-sac	 échappée	 d'Old

Pepper	Lane.	De	là,	un	sentier	mène	au	petit	bois	de	Shevington	Moor.	À	cent	cinquante	mètres	à	l'est,
la	route	royale	de	Tripontium	frôle	la	lisière	opposée	du	bois.	C'était	sur	un	segment	méridional	de
cette	trajectoire	que	la	reine	Boudica	avait	mené	ses	troupes	pour	livrer	son	ultime	bataille	contre	les
Romains.
Lorsque	j'eus	reporté	les	chemins	solaires	sur	la	carte	virtuelle,	une	quatrième	ligne	se	dégagea	:

c'était	l'axe	du	solstice	d'été	qui,	depuis	le	tombeau	des	dragons	à	Dinas	Emrys,	file	vers	le	nord-est.
Soudain,	 comme	 si	 le	 réseau	 solaire	 pouvait	 faire	 naître	 des	 hallucinations	 numériques,	 un	 mot
apparut	sur	l'écran	d'ordinateur	:	«	CAMELOT	».	Le	schéma	se	déploya	alors	comme	un	drapeau	sous
une	saute	de	vent	:	Hannibal,	Vercingétorix,	Caratacos,	Boudica	et	maintenant,	semblait-il,	Arthur,	roi
des	 Bretons,	 avaient	 tous	 été	 de	 fidèles	 adeptes	 du	 dieu	 du	 Soleil.	 La	 «	 Grotte	 d'Arthur	 »,	 sur	 le
méridien	de	Whitchurch,	marque	 le	 site	de	 la	victoire	de	Merlin	 sur	Vortigern	 (p.	268-269).	Sur	 le
même	 méridien,	 les	 moines	 de	 Glastonbury	 avaient	 fouillé	 une	 ancienne	 tombe	 royale	 dont	 ils
prétendaient	qu'elle	contenait	les	restes	du	roi	Arthur	et	de	la	reine	Guenièvre.	Il	n'était	 tout	compte
fait	pas	 inconcevable	que,	dans	la	Bretagne	post-romaine,	alors	que	les	anciens	 territoires	celtiques
ressurgissaient	sous	la	forme	de	royaumes	médiévaux,	la	cour	de	Camelot	–	en	faisant	abstraction	du
fait	qu'elle	n'a	jamais	existé	–	eût	été	établie	sur	un	nœud	propice	du	réseau.



Fig.	80	–	L'emplacement	solaire	de	«	Camelot	»

La	date	approximative	de	la	fondation	de	«	Camelot	»	me	fut	presque	aussitôt	révélée	par	les	trois
mots	qui	s'inscrivirent	sous	«	Camelot	»	:	«	Parc	à	thème	».	Pour	quelque	raison	impénétrable,	c'est
dans	 cette	 zone	 d'intersections	 solaires	 que,	 selon	 le	 site	 Internet	 du	 parc	 Camelot,	 la	 dernière
incarnation	 de	Merlin	 «	 présente	 ses	 numéros	 d'illusion	 deux	 fois	 par	 jour	 lors	 de	 son	 spectacle
ensorcelant	de	magie	donné	dans	les	murs	du	château	».

*

Dès	que	 l'on	 superpose	un	motif	 géométrique	 à	 la	 terre	 habitée,	 les	 indices	 significatifs	 affluent
avec	la	force	de	l'eau	emplissant	une	rigole	fraîchement	creusée	dans	un	champ	humide.	Le	méridien
de	Londres	croise	la	Tamise	à	Vauxhall	Bridge,	près	du	site	d'une	chaussée	de	l'âge	du	bronze,	et	se
poursuit	au	nord	vers	Westminster.	À	quelques	pas	de	 là,	passé	 le	Parlement	–	comme	si	ce	 réseau
n'avait	jamais	fait	mystère	pour	personne	–,	se	dresse	la	statue	équestre	de	la	reine	Boudica,	dont	les
formidables	cuisses	de	bronze	laissent	l'impression	inhabituellement	positive	que	les	aristocrates	de
l'âge	du	fer	étaient	plutôt	bien	nourris.
À	l'époque	de	la	rébellion	de	Boudica,	Westminster	était	une	île.	Une	charte	médiévale	la	qualifiait

de	«	locus	valde	terribilis545	»	–	«	un	endroit	vraiment	épouvantable	».	Si	cette	 interprétation	a	 ravi
des	générations	d'écoliers	de	Westminster,	le	mot	«	terribilis	»	signifie	en	réalité	«	redoutable	»	ou
«	 vénérable	 ».	 L'île	 de	 Thorney	 était	 un	 lieu	 sacré.	 C'était	 là,	 rapporte	 une	 légende	 du	 VIe	 siècle,
qu'avait	 été	 fondée	 l'une	 des	 premières	 églises	 chrétiennes	 du	 pays,	 sur	 ordre	 du	 roi	 Lucius	 de
Bretagne.	Or	 il	 n'y	 eut	 jamais	 de	 roi	Lucius,	 et	 ce	 prénom,	 comme	«	Luc	»,	 est	 probablement	 une
altération	du	théonyme	Lugh,	ou	Lugus546.	Une	ancienne	chronique	britannique	affirmait	que	l'église
primitive	 avait	 été	 remplacée	 par	 un	 temple	 à	 Apollon,	 puis	 rétablie	 en	 488	 par	 Ambrosius
Aurelianus,	le	chef	britto-romain	dont	le	nom,	comme	celui	d'Apollon,	évoque	le	soleil	immortel.
L'envasement	progressif	des	embouchures	de	la	Tyburn	relia	l'île	de	Thorney	à	la	rive	nord	de	la

Tamise.	Le	quartier	est	à	présent	un	temple	aux	esprits	gouvernants	des	îles	Poétiques	:	 le	méridien
traverse	 le	Coin	 des	 Poètes	 de	 l'abbaye	 de	Westminster,	Downing	 Street,	 le	 bureau	 du	Cabinet	 sur
Whitehall,	et	la	place	du	Horse	Guards	Parade	puis	il	rase	le	côté	est	de	Trafalgar	Square.	Les	druides
architectes	auraient	été	stupéfiés	par	ces	vastes	alignements	de	pierre,	mais	ils	se	seraient	sans	doute
demandé	pourquoi	leurs	orientations	étaient	si	approximatives.



Toute	 ville	 fourmille	 de	 coïncidences.	 Plusieurs	 semaines	 après	 avoir	 parlé	 du	 livre	 avec	 mon
éditeur,	je	venais	tout	juste	de	me	rendre	compte	que	le	méridien	passe	au	beau	milieu	du	restaurant
où	notre	discussion	avait	eu	lieu	et	que	sa	course	vers	le	nord	le	mène	droit	à	la	consigne	de	la	gare
de	St	Pancras,	 où	 les	 vélos	 avaient	 achevé	 leur	 voyage	 en	 rentrant	 de	Mediolanum	Biturigum.	Les
expéditions	géomantiques	ne	sont	pas	faites	pour	les	esprits	prédisposés	à	la	névrose	obsessionnelle.
À	l'entrée	de	la	British	Library	ouvrant	sur	Euston	Road	et	dans	la	Grande	cour	du	British	Museum	–
	 toutes	deux	 assises	 sur	 le	méridien	–	une	voix	me	 souffla	 que	 le	 «	 réseau	druidique	»	n'était	 rien
d'autre	qu'un	immense	et	complexe	système	de	références	personnelles,	un	témoignage,	non	du	génie
des	druides,	mais	de	l'implacable	ingéniosité	de	l'inconscient.
Au	rez-de-chaussée	du	musée,	à	quelques	pas	du	méridien,	une	guide	bénévole,	assise	à	une	table,

invitait	les	visiteurs	à	manipuler	quelques	artefacts	romains,	comme	pour	les	convaincre	de	la	réalité
du	passé.	Dans	la	même	salle,	entre	«	la	Préhistoire	»	et	«	les	Romains	»,	je	retournai	voir	le	visage
du	 seau	d'Aylesford	dont	 les	 traits	 venus	d'un	 autre	monde	 renferment	 la	 formule	de	 la	 carte	de	 la
Bretagne	 celtique.	 Scrutant	 les	 microscopiques	 pièces	 d'or,	 je	 tentai	 de	 me	 rappeler	 les	 effigies
humaines	 ou	 divines	 et	 les	 formes	 des	 chevaux	 solaires	 telles	 qu'elles	 apparaissent	 sur	 les
agrandissements	photographiques	 illustrant	 certains	ouvrages547.	Comment	 ces	objets	 avaient-ils	 pu
être	créés	sans	une	puissante	loupe	?
L'un	des	mystérieux	disques	jetant	ses	feux	dans	les	vitrines	du	British	Museum	est	la	plus	vieille

monnaie	celtique	retrouvée	en	Bretagne,	et	 l'un	des	plus	beaux	objets	du	monde	antique.	Elle	porte,
sur	une	face,	la	chevelure	flottante	en	feuilles	de	chêne	d'un	dieu	solaire	ou	d'un	druide	et,	sur	l'autre,
un	cheval	entouré	d'un	semis	de	symboles	indéchiffrables.	Un	terminal	relié	à	la	base	de	données	du
musée	permet	d'en	inspecter	les	minuscules	détails.	La	fiche	descriptive	expliquait	que	le	statère	d'or
avait	sans	doute	été	frappé	dans	le	Nord	de	la	Gaule	au	IIe	siècle	av.	J.-C.	et	avait	traversé	la	Manche,	à
la	 faveur	 d'une	 transaction	 commerciale	 ou	 bien	 comme	 cadeau	 à	 quelque	 haut	 personnage	 :
«	Certaines	de	ces	pièces	furent	par	la	suite	enfouies	dans	des	dépôts	monétaires	et	ne	furent	jamais
récupérées	par	leur	propriétaire	–	soit	qu'il	fût	décédé,	soit	qu'il	eût	simplement	oublié	où	il	les	avait
cachées.	Il	se	peut	également	que	ces	pièces	aient	eu	vocation	d'offrandes	sacrées	aux	dieux.	»
Celle-ci	avait	été	exhumée	en	1849	«	à	Fenny	Stratford,	près	de	Milton	Keynes,	en	Angleterre548	».

(L'emplacement	exact	est	inconnu	ou	tenu	secret.)	Au	terme	d'une	matinée	passée	dans	un	labyrinthe
composé	d'une	unique	ligne	droite,	cette	information,	qui	n'avait	peut-être	aucun	intérêt	véritable,	me
paraissait	d'autant	plus	précieuse.
Le	 train	en	provenance	de	Paddington	Station	 ralentit	devant	 le	cimetière	d'Osney	et	 s'arrête	à	 la

gare	 d'Oxford,	 à	 trois	 cents	 mètres	 au	 nord	 de	 l'omphalos	 de	 la	 Bretagne	 celtique.	 Ce	 soir-là,	 en
rentrant	chez	moi	en	vélo,	je	passai	devant	le	vestige	de	l'abbaye	d'Osney,	où	seules	des	canettes	de
bière	vides	évoquent	vaguement	le	souvenir	de	la	cuve	d'hydromel	de	Lludd,	puis	je	franchis	la	limite
des	 royaumes	 de	Mercie	 et	 de	Wessex	 avant	 de	 remonter	 la	 route	 de	Cumnor	Hill	menant	 à	 Leys
Cottage,	qui	–	heureusement,	compte	tenu	de	la	théorie	de	l'autobiographie	inconsciente	–	se	trouve	à
un	bon	kilomètre	et	demi	de	la	ligne	de	solstice	d'hiver	d'Oxford	aboutissant	à	Isca	Dumnorium.
Au	dehors,	 la	 nuit	 n'était	 éclairée	 que	du	 croissant	 de	 la	 lune	 et	 de	 l'éclat	 des	 pelles	mécaniques

venues	 défricher	 le	 bois	 privé	 entre	 mon	 cottage	 et	 le	 champ	 voisin.	 L'écran	 s'anima	 d'un
scintillement	 et	 se	 peupla	 de	 routes	 et	 de	 toponymes.	 La	 carte	 au	 1/25	 000	 de	 l'Ordnance	 Survey
indique	 obligeamment	 Fenny	 Stratford,	 lieu	 de	 découverte	 de	 la	 monnaie	 d'or,	 sous	 le	 nom	 de
«	Magiovinium	».	Ce	«	Grand	Quelque	chose	»	(vinium	 résiste	obstinément	à	 la	 traduction)	était	un
petit	habitat	en	bordure	de	Watling	Street	–	un	établissement	romain,	mais	avec	un	nom	celtique.	Il	est
désormais	absorbé	dans	les	banlieues	sud-est	de	Milton	Keynes.



Fig.	81	–	Magiovinium	et	l'intersection	solaire

Fondée	en	1967,	la	«	ville	nouvelle	»	de	Milton	Keynes	incarne	depuis	lors	la	platitude	moderniste.
Un	druide	s'y	 serait	pourtant	 senti	plus	à	 son	aise	que	dans	 le	centre	de	Londres.	Les	urbanistes	de
Milton	Keynes	étaient	de	fervents	adeptes	des	lignes	de	ley,	qui	connaissaient	à	la	fin	des	années	1960
un	regain	de	popularité.	Ils	proposèrent	d'organiser	tout	le	plan	de	la	ville	sur	des	lignes	de	ley	qui
relieraient	ses	routes,	boutiques	et	barres	d'habitation	flambant	neuves	à	des	sites	préhistoriques	tels
que	Silbury	Hill,	Avebury	et	Stonehenge.	«	Le	bon	sens	l'emporta549	»,	mais	pas	totalement	:	les	trois
grandes	artères	du	centre	de	Milton	Keynes	–	Silbury	Boulevard,	Avebury	Boulevard	et	Midsummer
Boulevard	 –	 sont	 alignées	 de	 telle	 sorte	 qu'au	 solstice	 d'été,	 les	 rayons	 du	 soleil	 levant	 passent
exactement	au	milieu	du	centre	commercial	et	transforment	la	façade	vitrée	de	la	gare	en	un	mur	de
lumière	aveuglant.
Je	n'avais	pas	entendu	parler	de	Fenny	Stratford	avant	de	tomber	sur	la	description	du	statère	d'or

du	British	Museum,	mais	 je	savais	que	c'était	à	Magiovinium	que	la	 ligne	solsticiale	d'été	d'Oxford
croisait	la	route	royale	reliant	Londinium	à	Tripontium.	Dans	le	secteur	aujourd'hui	englouti	sous	le
lac	Caldecotte,	sur	l'emplacement	d'un	village	médiéval	abandonné,	on	a	identifié	un	maillage	agraire
celtique,	 des	 restes	 d'abeilles	 à	miel	 remontant	 à	 l'âge	 du	 fer	 et	 un	 enclos	 délimité	 par	 un	 fossé550
(Fig.	 81).	 L'habitat	 celtique	 d'origine	 devait	 être	 bien	 plus	 grand	 que	 la	 ville	 romaine.	 Le	 point
d'intersection	se	trouve	entre	deux	lacs	bordant	l'ancienne	agglomération.	Cette	étendue	marécageuse
a	fort	bien	pu	être	utilisée	par	les	habitants	de	Magiovinium	pour	des	dépôts	rituels.	Une	plate-forme
de	distribution	de	supermarchés,	barricadée	par	des	grilles	d'acier	et	entourée	de	voies	de	desserte,
occupe	pratiquement	toute	la	superficie	du	site.	Quelque	part	sous	cette	chape	d'amnésie	–	peut-être	au
point	précis	d'intersection	–,	pour	une	raison	que	nous	ne	connaîtrons	jamais,	l'effigie	dorée	d'un	dieu
solaire	fut	enfouie	dans	la	terre.

*

Avant	de	s'embarquer	pour	la	Terre	du	Milieu	celtique,	le	voyageur	du	XXIe	siècle	ne	manquera	pas
de	 se	 munir	 des	 indispensables	 outils	 cartographiques	 que	 sont	 les	 cartes	 de	 l'Ordnance	 Survey
(britannique	et	irlandais)	et	de	l'Institut	géographique	national	(IGN).	Outre	la	version	numérisée	de
ses	cartes	modernes	de	la	France,	l'IGN	propose	en	accès	libre	sur	son	portail	Internet	une	excellente
application	composite	permettant	de	naviguer	entre	les	cartes	cadastrales,	la	carte	de	Cassini	dressée



au	 XVIIIe	 siècle,	 et	 la	 carte	 de	 l'état-major	 du	 XIXe	 siècle1.	 Pour	 les	 sites	 et	 les	 trouvailles
archéologiques,	 les	 ressources	 incontournables	 sont	 les	 fascicules	 de	 la	Carte	 archéologique	 de	 la
Gaule	(pas	encore	en	ligne)	et,	pour	la	Grande-Bretagne,	les	archives	des	Commissions	royales	des
monuments	anciens	et	historiques	d'Écosse	et	du	pays	de	Galles	(«	Royal	Commission	on	the	Ancient
and	Historical	Monuments	»),	ainsi	que	l'inventaire	du	patrimoine	historique	(«	Historic	Environment
Record	»)	de	chaque	comté	anglais.	Bon	nombre	de	ces	inventaires	sont	accessibles	en	ligne2,	mais
certains	ne	peuvent	encore	être	consultés	que	dans	les	services	d'archives	locaux.
Plusieurs	 passages	 de	 ce	 livre	 ont	 évoqué	 les	 difficultés	 pratiques	 auxquelles	 on	 se	 heurte	 pour

tracer	un	chemin	solaire3.	Le	principal	problème	est	celui	de	la	projection	cartographique.	Le	chemin
le	plus	court	entre	deux	points	d'une	sphère	n'est	pas	la	trajectoire	représentée	par	une	ligne	droite	sur
une	 projection	 plane.	 Lorsque,	 il	 y	 a	 plusieurs	 décennies,	 j'ai	 pris	 un	 avion	 pour	 relier	 la	 courte
distance	 de	Manchester	 à	Dublin,	 la	 route	 suivie	 était	 parfaitement	 logique	 :	 je	 vis	 défiler	 sous	 la
carlingue	la	mer	d'Irlande	et	la	côte	des	Galles	du	Nord,	exactement	comme	elles	apparaissaient	sur
les	pages	de	mon	atlas.	Mais	quand	j'ai	 traversé	l'Atlantique	pour	la	première	fois,	alors	que,	passé
l'Irlande,	je	m'attendais	à	ne	rien	voir	d'autre	que	l'océan	jusqu'à	la	statue	de	la	Liberté,	le	pilote	parut
emprunter	 un	 itinéraire	 touristique,	 et	 descendit	 vers	 les	États-Unis	 en	 survolant	 des	 friches	 gelées
dont	je	compris	bientôt	qu'elles	n'étaient	autres	que	Terre-Neuve	et	la	Nouvelle-Écosse.	Le	plan	de	vol
que	j'avais	imaginé	était	une	ligne	de	rhumb,	qui	fournit	une	route	à	cap	constant.	La	trajectoire	réelle
était	un	«	grand	cercle	»	qui,	dans	ce	cas	précis,	 abrège	 le	 trajet	de	deux	cent	dix-neuf	kilomètres,
mais	exige	de	corriger	en	permanence	le	cap.	

Fig.	82	–	Ligne	de	rhumb	et	grand	cercle

Si	 Lludd	 avait	 disposé	 de	 la	même	 technologie	 qu'un	 pilote	moderne,	 sa	 route	 l'aurait	 conduit	 à	 survoler,	 avec	 ses	 dragons,	 non	 les
faubourgs	de	Middleton,	mais	Downton	Hall,	à	un	kilomètre	et	demi	au	nord.	Sur	cette	carte	de	Mercator,	la	déviation	est	accentuée.

Les	 voies	 solaires,	 et	 tout	 alignement	 ou	 chemin	 prémoderne,	 sont	 inévitablement	 des	 lignes	 de
rhumb,	ce	qui	explique	qu'une	droite	tirée	sur	un	atlas	routier	ou	sur	pratiquement	n'importe	quelle
autre	carte	d'usage	courant	ne	sera	pas	 identique	à	une	 ligne	produite	par	des	cadrans	solaires,	des
gromas	 et	 autres	 instruments	 archaïques	 (Fig.	 82).	 Par	 chance,	 il	 se	 trouve	 que	 la	 projection	 de
référence	 choisie	 par	 les	 concepteurs	 de	Google	Maps	 est	 une	 variante	 de	 la	 projection	Mercator.
Sous	les	latitudes	celtiques,	celle-ci	se	prête	parfaitement	aux	desseins	druidiques.	Elle	permet	en	effet



de	 reproduire	 les	 angles	 et	 les	 trajectoires	 qu'un	 arpenteur	 du	 monde	 antique	 aurait	 définis	 en
utilisant,	 par	 exemple,	 la	méthode	 de	 la	 triangulation.	 (Soulignons	 d'emblée	 que	 cela	 ne	 vaut	 qu'à
grande	 échelle.	 En	 effet,	 lorsque	 l'on	 revient	 à	 une	 vue	 d'ensemble	 de	 la	 carte	 pour	 visualiser	 des
zones	 de	 la	 taille	 d'un	 grand	 pays,	 une	 projection	 différente	 est	 utilisée.)	 Les	 caps	 pourront	 être
vérifiés	 en	 appliquant	 la	 formule	 servant	 à	 calculer	 les	 lignes	 de	 rhumb4.	Une	 liste	 exhaustive	 des
coordonnées	 (à	 quatre	 chiffres	 après	 la	 virgule)	 compilée	pour	 la	 rédaction	de	 ce	 livre	 est	mise	 à
disposition	 du	 lecteur	 à	 l'adresse	 suivante	 :	 www.panmacmillan.com/theancientpaths.	 Plusieurs
programmes	permettent	de	reporter	ces	coordonnées	sur	une	carte5.
Il	faut	inévitablement	en	passer	par	quelques	tâtonnements	afin	de	déterminer	une	marge	d'erreur

acceptable	:	entre	autres	variables,	on	tiendra	compte	de	la	longueur	d'un	trajet,	de	son	point	d'origine
et	de	la	précision	théorique	de	la	méthode	de	levé.	Ce	fut	l'ingénieur	écossais	Alexander	Thom	(1894-
1985)	 qui	 introduisit	 des	mesures	 précises	 à	 l'étude	 des	 alignements	 préhistoriques.	 Son	 travail	 de
fourmi	 a	 contribué	 à	 conférer	 à	 cette	 sphère	 teintée	 de	mysticisme	 quelque	 respectabilité	 dans	 les
milieux	universitaires.	Mais,	 revers	 de	 la	médaille,	 il	 a	 également	 apporté	 un	 degré	 de	 complexité
inopportun.	De	 fait,	 les	 conceptions	modernes	de	 l'exactitude	ne	 sont	pas	 celles	que	 se	 faisaient	un
arpenteur	de	l'âge	du	fer	ou	un	mensor	romain.	Si	une	route	ou	un	temple	antique	est	aligné	sur	un	axe
solsticial	avec	une	précision	de	l'ordre	du	dixième	de	degré,	la	correspondance	est	presque	à	coup	sûr
une	coïncidence.	D'un	autre	côté,	si	l'on	tolère	une	marge	d'un	degré	ou	plus,	un	nombre	indéfini	de
sites	pourrait	être	intégré	au	schéma	hypothétique.	Le	bon	sens	suggère	de	composer	de	temps	à	autre
avec	la	réalité	physique,	mais	on	ne	dira	jamais	assez	qu'une	ligne	droite	tirée	entre	une	poignée	de
points	n'est	pas	forcément	significative,	moins	encore	si	la	ligne	est	tracée	à	l'aveuglette,	au	mépris	de
l'histoire,	de	la	légende,	de	l'archéologie	et	de	la	science.

*

Tout	lecteur	qui	a	suivi	jusqu'ici	le	parcours	de	ce	livre	sans	prendre	de	raccourcis	aura	sans	doute
suffisamment	de	patience	pour	visiter	des	sites	de	l'âge	du	fer.	Quelques	oppida	dominent	encore	le
paysage,	de	 la	Grande-Bretagne	 jusqu'au	bassin	du	Danube.	Certains	–	 tels	Alésia,	Bibracte,	Castell
Henllys,	Ensérune,	Glauberg,	Hauterive-Neuchâtel,	Heuneburg,	Numance	et	le	parc	Samara	–	offrent
même	 un	 centre	 d'accueil	 et	 proposent	 des	 expositions,	 mais	 presque	 tous	 sont	 boudés	 du	 public.
«	Les	villages	des	anciens	Celtes	»	serait	un	thème	idéal	pour	des	vacances	de	misanthrope.	Beaucoup
d'oppida	ont	été	préservés	du	vandalisme	par	leur	emplacement	isolé	et	exposé	aux	intempéries,	et	les
archéologues	 d'un	 passé	 plus	 récent	 trouveront	 quelques	 exemples	 intacts	 de	 signalisation	 d'avant-
guerre	:	parfois,	l'unique	détail	indiquant	que	l'oppidum	a	été	découvert	est	un	panneau	de	bois	cloué
à	un	pieu	que	l'on	pourrait	croire	sorti	tout	droit	d'une	vignette	d'Astérix,	gravé	des	mots	:	«	Ancien
site	fortifié	»	ou	«	Keltské	oppidum	».
On	trouve	des	trésors	celtiques	dans	les	musées	nationaux	de	la	plupart	des	pays	européens,	mais

aussi	dans	 les	collections	municipales	de	petites	villes	et	de	villages.	Cette	dispersion	d'artefacts	ne
facilite	guère	 la	 tâche	au	chercheur,	mais	elle	met	également	en	évidence	 les	 schémas	d'occupation
humaine	 radicalement	 différents	 de	 l'Europe	 à	 l'âge	 du	 fer.	 Là	 encore,	 il	 faut	 faire	 preuve	 de
persévérance.	 Les	 employés	 d'un	 musée	 qui	 détient	 les	 superbes	 pierres	 sculptées	 du	 sanctuaire
celtique	de	Roquepertuse,	uniques	en	leur	genre,	ignoraient	leur	localisation	et	jusqu'à	leur	existence
avant	que	je	leur	en	montre	une	photographie	dans	un	livre	vendu	dans	la	librairie	même	du	musée.
Puisque	le	réseau	solaire	était	articulé	sur	des	phénomènes	célestes,	le	voyageur	en	Terre	du	Milieu

arrivera	naturellement	dans	des	endroits	où	il	n'y	a	apparemment	rien	à	voir.	En	Grande-Bretagne,	les
sites	qui	sont	peut-être	les	plus	intrigants	par	leur	manque	flagrant	d'intérêt	sont	les	intersections	de
limites	de	comtés,	ou	tripoints	(voir	p.	264).	Ceux	qui	portent	un	nom	–	Three	Shire	Elms,	No	Man's

http://www.panmacmillan.com/theancientpaths


Heath,	etc.	–	ont	des	chances	de	remonter	à	une	très	haute	date.	Un	tripoint	caractéristique	est	marqué
par	un	bouquet	d'ormes,	d'aubépines	ou	de	quelque	autre	essence	rustique.	La	présence	de	l'homme	se
manifeste	par	un	 tas	de	vieux	pneus	et	d'appareils	électriques	usagés,	mais	 il	y	a	parfois	des	 tertres
préhistoriques	à	proximité.	Il	fut	un	temps	où	des	foules	immenses	se	regroupaient	en	ces	lieux	pour
assister	à	des	combats	de	coqs	et	à	des	matchs	de	lutte.	Des	assemblées	de	sorcières	et	autres	activités
suspectes	 y	 furent	 occasionnellement	 signalées.	 Ces	 réunions	 illégales	 sont	 peut-être	 les	 derniers
échos	enregistrés	des	conseils	inter-tribaux	de	la	Bretagne	celtique.
Au	 printemps	 2011,	 j'ai	 visité	 quelques-uns	 de	 ces	 sites	 en	 compagnie	 d'un	 Gallois,	 professeur

d'études	hispaniques	à	l'université	de	Nottingham.	Dans	ses	explorations,	le	chercheur	d'intersections
géomantiques	peut	avoir	le	sentiment	d'être	un	intrus,	et	de	fait,	il	est	inévitablement	amené	à	sauter
des	murets	ou	à	se	glisser	sous	des	barrières.	Les	voies	solaires	n'ont	aucun	respect	pour	la	propriété
privée	 et	 mieux	 vaut	 savoir	 qu'en	 cas	 de	 plainte,	 un	magistrat	 ou	 un	 juge	 d'instruction	 n'admettra
certainement	 pas	 l'existence	 d'un	 nœud	 du	 réseau	 de	 la	 Terre	 du	 Milieu	 celtique	 comme	 une
circonstance	atténuante.
L'arbre	 sacré	 des	 druides	 vit	 généralement	 dans	 des	 communautés	 de	 spécimens	 partageant	 ses

caractères	 génétiques.	 Le	 Three	 Shire	 Oak	 («	 le	 chêne	 des	 trois	 comtés)	 qui	 se	 dresse	 dans	 une
parcelle	 boisée	 à	 l'abandon	 sur	 le	 trajet	 de	 la	 route	 royale	 d'Isca	 Dumnoniorum,	 à	 cheval	 sur	 les
limites	du	Leicestershire,	du	Lincolnshire	et	du	Nottinghamshire,	pouvait	donc	bien	être	le	descendant
direct	d'un	chêne	de	l'âge	du	fer.	Ce	bosquet,	au	lieu-dit	«	Normanton	Thorns	»,	montre	ce	qui	arrive
lorsqu'un	 bois	 n'est	 plus	 entretenu	 :	 il	 est	 envahi	 d'un	 fourré	 de	 broussailles	 impénétrables	 parmi
lesquelles	les	arbres	d'origine	en	sont	réduits	à	étirer	leurs	branches	vers	le	ciel,	tels	des	prisonniers
mendiant	 leur	 pitance.	 Quelque	 part	 dans	 les	 profondeurs	 de	 cet	 enchevêtrement,	 en	 dépit	 de	 la
lumière	déclinante,	un	homme	chassait	la	palombe	au	fusil.	Sur	sa	lisière	nord,	le	bois	est	enserré	par
une	zone	d'activité	violemment	illuminée.	En	se	glissant	le	long	du	grillage	de	sécurité,	on	parvient
tout	juste	à	atteindre	l'angle	où	les	trois	comtés	se	rencontrent.	Un	vieux	tronc	avait	été	protégé	d'une
palissade.	 Dans	 la	 pénombre	 du	 crépuscule,	 le	 Dr	 Roberts	 identifia	 l'arbre	 à	 ses	 bourgeons
poisseux…	Grâce	aux	lacunes	arboricoles	de	l'employé	municipal	chargé	de	le	clôturer,	 le	«	chêne
des	trois	comtés	»	est	devenu	le	«	châtaignier	des	trois	comtés	».
Ainsi,	 par	 les	 caprices	 de	 l'imprévisible,	 des	 réalités	 dégradées	 en	 légendes	 s'estompent	 et

disparaissent	 lentement	 en	 changeant	 de	 forme.	 Le	 petit	 bois	 était	 tout	 aussi	 énigmatique	 pour
l'homme	venu	planter	la	palissade	que	l'était	le	motif	curieux	d'un	ornement	celtique	pour	un	Picte	du
Moyen	Âge.
Le	soleil	paraît	accélérer	sa	course	en	descendant	sur	 l'horizon.	Le	présent	se	décompose	en	une

succession	de	moments	flous,	et	le	passé	lointain	prend	une	consistance	qu'il	semblait	avoir	perdue.
Le	 parc	 à	 thème	 de	 Camelot	 a	 fermé	 ses	 portes	 à	 la	 fin	 2012,	 au	 terme	 de	 près	 de	 trente	 ans
d'existence.	 La	 Lice	 d'Avalon,	 le	Monastère	 fou,	 et	 l'École	 de	 sorcellerie	 de	Merlin	 appartiennent
désormais	à	l'histoire.	Le	terrain	aujourd'hui	déserté	de	«	Camelot	»	bordait	autrefois	le	Martin	Mere,
plus	grande	étendue	d'eau	douce	d'Angleterre.	Une	légende	locale	prétend	que	ce	fut	au	fond	de	ces
eaux	que,	dans	un	geste	qui	évoque	une	offrande	rituelle,	fut	plongée	l'épée	Excalibur	de	la	légende.	À
en	 juger	par	 la	prépondérance	 inhabituelle	de	points	nodaux	dans	 les	environs	du	 lac	disparu,	 cela
paraît	à	présent	plus	plausible	que	jamais…



Chronologie

Av.	J.-C.

VIIIe	siècle	:	Royaumes	de	Hallstatt	dans	les	Alpes	orientales	et	le	moyen	Danube	;	culture	et	langue
tartessiennes	dans	le	Sud-Ouest	de	l'Ibérie.
Vers	680	:	Plus	anciens	vestiges	datés	d'Emain	Macha	(Navan	Fort,	Irlande	du	Nord).
Vers	 600	 :	 Fondation	 de	 Massalia	 par	 les	 Grecs	 de	 Phocée	 ;	 des	 «	 Keltoï	 »	 occupent	 les	 rives
septentrionales	de	la	Méditerranée.
VIe	siècle	:	Collines	fortifiées	en	Bohême	;	comptoirs	massaliotes	sur	la	Méditerranée	;	le	lépontique
(langue	celtique)	est	parlé	en	Italie	du	Nord	et	dans	les	Alpes.
Fin	du	VIe	siècle	 :	«	Résidences	princières	»	en	Bourgogne	(«	la	Dame	de	Vix	»),	dans	la	Marne	et
dans	la	vallée	du	Rhin	;	les	vins	massaliotes	et	grecs	sont	importés	en	Gaule	centrale.
Vers	 500	 :	 Les	 navigateurs	 carthaginois	 atteignent	 l'Afrique	 occidentale	 équatoriale	 et	 les	 côtes
septentrionales	de	l'Atlantique.
Ve	siècle	:	Culture	de	La	Tène,	des	Balkans	à	la	Gaule	orientale	;	collines	fortifiées	dans	le	Sud	de	la
Gaule,	habitats	ouverts	dans	le	Nord.
Début	du	IVe	siècle	:	Migrations	gauloises	vers	l'Italie	du	Nord,	la	forêt	hercynienne,	et	au-delà.
396	:	Destruction	d'un	habitat	sur	le	site	du	futur	Mediolanum	(Milan).
387	:	Rome	occupée	par	les	Celtes.
350	:	Météorologie	d'Aristote	:	klimata	et	cercle	zodiacal.
335	:	Des	émissaires	celtes	rencontrent	Alexandre	le	Grand	en	Macédoine.
331	:	Éclipse	lunaire	observée	à	Arbèles,	Syracuse	et	Carthage,	et	peut-être	également	à	Rhodes	et	à
Athènes	(expérience	internationale	de	détermination	de	la	longitude	?).
Vers	325	:	Voyage	de	Pythéas	le	Massaliote.
310-260	 :	 Les	 tribus	 belgiques	 arrivent	 en	 Gaule	 septentrionale	 depuis	 la	 Germanie	 et	 l'Europe
centrale.
Vers	 300	 :	 Éléments	 d'Euclide	 ;	 invention	 de	 la	 dioptre	 ;	 Dicéarque	 définit	 les	 méridiens	 et	 les
parallèles.
Vers	 280	 :	 Bataille	 de	 Ribemont-sur-Ancre	 ;	 les	 Celtes	 envahissent	 l'Illyrie,	 la	 Pannonie	 et	 la
Macédoine	;	premières	monnaies	frappées	en	Gaule	(principalement	arvernes).
279	:	Sac	de	Delphes	par	les	armées	celtes.
278	:	Les	Gaulois	traversent	l'Hellespont	;	les	Tolistobogiens,	les	Trocmii	et	les	Volques	Tectosages
s'établissent	en	Galatie.
250-241	:	Des	Gaulois	sont	enrôlés	dans	l'armée	carthaginoise	en	Sicile.
Vers	 240	 :	 Ératosthène	 calcule	 la	 circonférence	 de	 la	 Terre	 ;	 invention	 de	 la	 sphère	 armillaire
solsticiale.



225	:	Bataille	de	Télamon	(Toscane)	:	défaite	d'une	coalition	celtique	contre	les	Romains.
218	:	Hannibal	marche	de	l'Espagne	à	l'Italie	;	septembre	–	traversée	du	Rhône	;	novembre	–	traversée
des	Alpes.
197	 :	 L'Est	 et	 le	 Sud	 de	 l'Ibérie	 sont	 divisés	 en	 deux	 provinces	 romaines	 :	 Hispanie	 citérieure	 et
Hispanie	ultérieure.
196-189	:	Rome	conquiert	l'Italie	du	Nord	celtique	(qui	deviendra	la	Gaule	cisalpine).
187	:	Achèvement	de	la	voie	Émilienne.
182-133	:	Guerres	celtibères.
181	:	Massalia	demande	l'aide	de	Rome	contre	les	pirates	ligures.
Vers	180	:	Oppida	de	Germanie	centrale,	Bohême,	Moravie	et	Hongrie.
Vers	175-150	:	Vase	de	Gundestrup.
Vers	 150	 :	 Hipparque	 calcule	 les	 klimata	 et	 les	méridiens	 ;	 mécanisme	 d'Anticythère	 ;	 Voyage	 de
Polybe	dans	la	Gaule	méridionale.
146	:	Chute	de	Carthage.
133	:	Siège	et	destruction	de	Numance.
Vers	130	:	Oppida	germaniques	(Bâle,	Berne,	Vieux-Brisach,	Bad	Nauheim,	Manching,	etc.).
125-121	:	Conquête	romaine	de	la	Gaule	méridionale.
123	:	Garnison	romaine	à	Aquae	Sextiae	(Aix-en-Provence).
121	:	Défaite	des	Arvernes	(menés	par	Bituitos)	et	des	Allobroges	;	fondation	de	la	province	romaine
de	la	Gaule	transalpine	(qui	deviendra	la	Gaule	narbonnaise).
Vers	120-110	:	Premiers	oppida	gaulois	(Besançon,	Bibracte,	Châteaumeillant,	etc.)	;	union	monétaire
des	Éduens,	des	Lingons	et	des	Séquanes	;	oppidum	boïen	à	Bratislava.
118	:	Fondation	de	Narbo	Martius	(Narbonne)	;	construction	de	la	voie	Domitienne.
113-101	:	Les	Cimbres	et	les	Teutons	envahissent	le	bassin	du	Danube,	le	Nord	de	l'Italie,	la	Gaule	et
le	Nord	de	l'Ibérie.
106	:	Un	proconsul	romain	dérobe	le	trésor	de	Tolosa	(Toulouse).
102	:	Les	Teutons	sont	vaincus	à	Aquae	Sextiae	(Aix-en-Provence)	par	Gaius	Marius.
Fin	du	IIe	siècle	:	Premières	monnaies	frappées	en	Bretagne	insulaire.
Début	du	Ier	siècle	:	Voyage	en	Gaule	de	Posidonios	d'Apamée	;	ports	de	commerce	internationaux
dans	le	Sud	de	la	Bretagne	insulaire.
Vers	80-70	:	Effondrement	de	plusieurs	oppida	de	Germanie	méridionale	(Finsterlohr,	Heidengraben,
Heidetränk,	Manching)	et	de	 la	 région	du	Rhin	 (Fossé	des	Pandours,	Donnersberg)	 ;	 fondation	des
provinces	de	Germanie	inférieure	et	de	Germanie	supérieure.
Vers	70	:	Première	occupation	attestée	de	l'oppidum	d'Alésia.
63	:	Le	druide	éduen	Diviciacus	sollicite	l'aide	militaire	des	Romains	devant	le	Sénat.
62-61	:	Révolte	des	Allobroges	écrasée	par	les	Romains.
61	:	Jules	César	devient	gouverneur	de	Gaule	transalpine.
58-51	:	Guerre	des	Gaules.
58	:	Migration	helvète	;	défaite	des	Helvètes	et	de	tribus	germaniques	contre	César.
57	:	Défaite	des	tribus	belgiques.
56	:	Défaite	des	tribus	alpines	et	atlantiques.
55	:	Expéditions	en	Bretagne	et	au-delà	du	Rhin.
54	:	Deuxième	expédition	en	Bretagne.
53	:	Deuxième	traversée	du	Rhin.
52	:	Soulèvement	général	des	tribus	gauloises	;	printemps	–	siège	d'Avaricum	(Bourges)	;	bataille	de
Lutèce	(Paris)	;	août-septembre	–	siège	d'Alésia	(Alise-Sainte-Reine)	et	reddition	de	Vercingétorix.
51	:	Automne	–	bataille	d'Uxellodunum.



Vers	50	:	Fondation	de	Calleva	(Silchester)	;	seau	d'Aylesford.
46	:	Révolte	des	Bellovaques.
44	:	Assassinat	de	César.
43	:	Fondation	de	Colonia	Copia	Felix	Munatia,	future	Lugdunum	(Lyon).
39-29	:	Révoltes	des	tribus	du	Rhin	et	des	Morins.
Vers	37	:	Mercenaires	celtes	en	Judée.
27	 :	 Auguste	 impose,	 à	 Narbonne,	 le	 découpage	 de	 la	 Gaule	 au	 nord	 de	 la	 Narbonnaise	 en	 trois
provinces	(l'Aquitaine,	la	Belgique	et	la	Lyonnaise)	;	l'abandon	des	oppida	gaulois	se	poursuit.
Vers	5	:	Naissance	de	Jésus-Christ.

Apr.	J.-C.

9	:	Bataille	de	la	forêt	de	Teutobourg	(les	tribus	germaniques	massacrent	trois	légions	romaines).
10	:	1er	août	–	Naissance	de	Claude	à	Lugdunum	(Lyon).
Vers	20	:	Tibère	proscrit	le	druidisme.
21	 :	 Révoltes	 des	 Éduens,	 menés	 par	 Sacrovir,	 et	 des	 Trévires,	 menés	 par	 Florus	 ;	 rumeurs	 d'un
soulèvement	pangaulois	et	germanique.
Vers	30	:	Crucifixion	de	Jésus-Christ.
43	 :	Les	 légions	romaines	débarquent	sur	 la	côte	du	Cantium	(Kent)	 ;	construction	d'une	forteresse
romaine	à	Camulodunum	(Colchester).
48	:	Les	Gaulois	de	la	«	Gaule	chevelue	»	sont	admis	au	Sénat.
51	:	Dernière	bataille	de	Caratacos	au	pays	de	Galles.
Vers	54	:	Claude	proscrit	le	druidisme.
60-61	:	Massacre	des	druides	de	l'île	de	Mona	(Anglesey)	;	révolte	des	Iceni	et	de	leurs	alliés,	menés
par	Boudica	 :	 destruction	 de	Camulodunum	 (Colchester),	 Londinium	 (Londres)	 et	Verulamium	 (St
Albans).
78	:	Reddition	de	Mona.
83	ou	84	:	Bataille	de	mons	Graupius.
122-vers	126	:	Construction	du	mur	d'Hadrien.
142-vers	154	:	Construction	du	mur	d'Antonin.
252	:	Martyre	de	sainte	Reine	à	Alésia	(Alise-Sainte-Reine).
Milieu	du	IIIe	siècle	?	:	Martyre	de	saint	Alban	à	Verulamium	(St	Albans).
316	:	Naissance	de	saint	Martin	de	Tours.
Vers	387	:	Naissance	de	saint	Patrick.
Début	du	Ve	siècle	?	:	Les	Romains	se	retirent	de	Bretagne.
Milieu	 du	 Ve	 siècle	 ?	 :	 Vortigern	 invite	 les	 Saxons	 en	 Bretagne	 ;	 les	 Saxons	 sont	 vaincus	 par
Ambrosius	Aurelianus.
Vers	451	:	Naissance	de	sainte	Brigitte.
Avant	474	:	Les	aristocrates	arvernes	abandonnent	«	la	langue	celtique	»	(Sidoine	Apollinaire).
597	:	Mission	grégorienne	en	Bretagne	;	Augustin	devient	premier	archevêque	de	Cantorbéry.



Notes

Note	sur	les	portulans	(voir	p.	183)
	
Les	portulans	–	cartes	nautiques	dressées	entre	 le	XIIIe	et	 le	XVIe	 siècle,	 surtout	par	des	navigateurs
portugais,	 espagnols	et	 italiens	–	étaient	des	équivalents	cartographiques	des	periploi	 de	 l'Antiquité
(voir	p.	41).	Ils	montrent	ce	qui	pouvait	être	réalisé,	même	en	mer	et	avec	peu	de	perfectionnements
par	rapport	aux	instruments	qui	existaient	à	l'âge	du	fer.
La	principale	innovation	fut	le	compas.	Il	n'était	pas	strictement	indispensable	pour	effectuer	un	levé
topographique	terrestre	et	il	compliquait	les	visées,	puisqu'il	distinguait	le	nord	magnétique	du	nord
vrai.
Les	cartes	portulans	n'étaient	pas	consciemment	fondées	sur	un	système	de	projection	du	monde,	mais
les	 informations	 dont	 disposaient	 les	 marins	 (leur	 connaissance	 des	 distances	 et	 des	 directions)
donnèrent	 tout	 naturellement	 lieu	 à	 une	 projection	 que	 nous	 pourrions	 qualifier	 de	 «	 proto-
Mercator	 »	 (la	 carte	 de	Mercator	 date	 de	 1569),	 dans	 laquelle	 des	 lignes	 droites	 croisent	 tous	 les
méridiens	selon	le	même	angle	et	permettent	au	navigateur	de	suivre	le	même	cap	du	début	à	la	fin	de
son	parcours.

Fig.	83	–	Le	portulan	d'Albino	de	Canepa



Fig.	84	–	Le	portulan	superposé	à	une	projection	de	Mercator

La	 carte	 d'Albino	 de	Canepa	 (Gênes,	 1489),	 reproduite	 ci-après	 sous	 forme	 schématisée	 avec	 cinq
lignes	 mises	 en	 valeur,	 révèle	 une	 grossière	 distorsion	 vers	 le	 nord	 de	 la	 France,	 mais	 est
étonnamment	précise	dans	d'autres	 régions.	Elle	 fut	probablement	assemblée	à	partir	de	différentes
cartes,	chacune	étant	plus	ou	moins	cohérente	avec	elle-même,	ce	qui	expliquerait	la	rotation	vers	le
nord	de	la	botte	de	l'Italie	(Fig.	83).	La	seconde	carte	(Fig.	84)	montre	les	cinq	lignes	telles	qu'elles
ressortent	 sur	une	projection	de	Mercator	moderne.	Les	portulans	 indiquaient	des	 lignes	de	 rhumb
espacées	d'intervalles	équivalents	à	11,25°	(correspondant	à	une	rose	des	vents	divisée	en	trente-deux
aires).	 Sur	 la	 carte	 de	 Canepa,	 les	 angles	 de	 relèvement	 en	 France	 et	 en	 Ibérie	 sont	 faussés	 de
plusieurs	degrés	vers	l'ouest,	mais	exacts	à	un	point	de	compas	près.



Protohistoire

1.	Note	sur	les	origines	celtiques	:	Tandis	que	j'écrivais	ce	livre,	quelqu'un	m'a	fait	remarquer	qu'avec
mes	cheveux	foncés	et	mes	parents	écossais,	je	devais	sans	doute	être	celte.	Un	ami	allemand	à	qui	je
rapportai	ces	propos	m'opposa	que	 les	Celtes	étaient	blonds	et	originaires	de	Bavière.	Un	autre	ami
me	 parla	 d'une	Espagnole	 dont	 la	 chevelure	 rousse	 et	 les	 taches	 de	 rousseur	 trahissaient	 presque	 à
coup	sûr	des	ascendances	celtiques.	Nombreux	sont	ceux	qui,	à	 l'instar	de	Tacite	 (début	du	 IIe	 siècle
apr.	 J.-C.),	 sont	 convaincus	 que	 les	 indigènes	 au	 teint	 mat	 et	 aux	 cheveux	 bouclés	 de	 l'ouest	 de	 la
Grande-Bretagne	 et	 de	 la	 péninsule	 Ibérique	 sont	 ethniquement	 des	 Celtes.	 Or,	 il	 semble	 que	 les
anciens	Celtes	eux-mêmes	ne	 se	 reconnaissaient	pas	une	origine	unique	 (voir	carte	p.	148,	Fig.	24).
Les	 mouvements	 de	 population	 suggérés	 par	 les	 analyses	 génétiques	 sont	 peut-être	 antérieurs	 de
plusieurs	milliers	d'années	à	l'apparition	d'une	culture	celte	[Barry	Cunliffe	et	John	Koch	(éds),	Celtic
From	the	West,	p.	110].	Le	fait	que,	sans	avoir	subi	d'invasion	notable	au	Bronze	final,	 l'Irlande	soit
tout	de	même	devenue	celte	(voir	p.	206)	vient	nous	rappeler	que,	dans	ses	acceptions	archéologiques
et	historiques,	l'adjectif	«	celtique	»	fait	référence	aux	caractères	culturels	et	linguistiques	communs	à
la	majorité	des	habitants	d'Europe	occidentale	à	l'âge	du	fer,	et	non	à	un	quelconque	groupe	ethnique
animé	 de	 dispositions	 belliqueuses	 et	 doué	 d'une	 capacité	 surhumaine	 à	 peupler	 la	 moitié	 d'un
continent	en	quelques	générations.

2.	Yves	Vadé,	«	Le	Système	des	Mediolanum	en	Gaule	».

3.	Xavier	de	Planhol,	Géographie	historique	de	la	France,	p.	27-29,	39-40.

4.	Strabon,	Géographie,	II,	4,	1	(associant	peut-être	l'océan	à	une	sorte	de	méduse).

5.	Alfred	Watkins,	The	Old	Straight	Track	:	Its	Mounds,	Beacons,	Moats,	Sites,	and	Mark	Stones.

6.	Jules	César	et	Hirtius,	Commentarii	de	Bello	Gallico,	I,	12.

7.	Diodore	de	Sicile,	Bibliothèque	historique,	V,	31,	1.

1.	La	route	du	bout	du	monde

8.	Hérodote,	Histoires,	II,	33	;	aussi	IV,	49.	Sur	les	sources	classiques	:	John	Koch	et	John	Carey	(éds),
The	Celtic	Heroic	Age	;	Herbert	D.	Rankin,	Celts	and	the	Classical	World.

9.	Polybe,	Histoires,	 III,	 35.	 Les	 noms	 d'«	Andosin	 »	 et	 d'«	Andorre	 »	 viennent	 peut-être	 d'un	 dieu
celtique	pyrénéen,	Andossus,	qui	avait	un	lien	de	parenté	avec	Hercule	et	Lugh	;	Fernand	Benoît,	«	La
Légende	d'Héraclès	et	 la	colonisation	grecque	dans	 le	delta	du	Rhône	»,	p.	114-115	;	Robert	Knapp,



«	La	Via	Heraclea	en	el	Occidente	:	mito,	arqueología,	propaganda,	historia	»,	p.	111	;	Patrick	Lajoye,
«	Lug,	Caradoc,	Budoc	»,	p.	56.

10.	Le	récit	du	voyage	d'Hercule	est	 fondé	sur	 les	sources	suivantes	 :	Ammien	Marcellin,	Histoires
XV,	9,	6	(père	des	Celtes)	;	Rufus	Festus	Avienus,	Description	de	la	Terre,	v.	322	(Promontoire	sacré)	;
Dion	Cassius,	Histoire	romaine	de	Dion	Cassius,	XIII,	21	(Bébryces)	;	Diodore	de	Sicile,	Bibliothèque
historique,	 IV,	 18,	 5	 (monstres	marins),	 IV,	 19,	 1-2	 (Alésia),	 IV,	 19,	 3-4	 (Alpes),	V,	 24,	 2-3	 (Alésia,
Galates)	 et	 V,	 26,	 2	 (ruches)	 ;	 Denys	 d'Halicarnasse,	 Antiquités	 romaines,	 I,	 41	 (de	 l'Espagne	 aux
Alpes	;	construction	de	villes	et	de	routes)	;	Hésiode,	Théogonie	;	Les	Travaux	et	les	jours,	p.	289-294
(Érythie)	;	Hygin,	L'Œuvre	gromatique	:	corpus	agrimensorum	Romanorum,	I,	2,	6	(Ligures)	;	Justin,
«	 Epitome	 of	 The	 Philippic	 History	 of	 Pompeius	 Trogus	 »,	 XXIV,	 4	 (Alpes)	 ;	 Tite-Live,	Histoire
romaine,	 V,	 34	 (Alpes)	 et	 XXI,	 37	 (attribue	 la	 création	 d'un	 col	 à	 Hannibal	 :	 voir	 aussi	 Ammien
Marcellin,	op.	cit.,	XV,	10,	11	;	Appien,	Histoire	romaine,	VII,	2	;	Diodore	de	Sicile,	op.	cit.,	IV,	19,	3)	;
Lucien	 de	 Samosate,	 «	 Hercule	 »	 (Ogmios)	 ;	 Pomponius	 Mela,	 Chorographie,	 II,	 76	 (la	 Crau)	 ;
Cornélius	 Népos,	Hannibal,	 III	 (Alpes)	 ;	 Parthénios	 de	 Nicée,	 Passions	 d'amour,	 XXX	 (Celtiné)	 ;
Sénèque,	L'Apocoloquintose	du	divin	Claude,	7	(Lyon)	;	Silius	Italicus,	La	Guerre	punique,	III,	420-440
(Bébryces,	Pyrené)	;	Étienne	de	Byzance,	Ethnica	(Nemausos,	Nîmes)	;	Strabon,	Géographie,	IV,	1,	7
(la	 Crau,	 qui	 s'étirait	 au	 nord	 jusqu'à	 la	 plaine	 de	 Carpentras).	 À	 propos	 de	 la	 voie	 héracléenne	 :
Monique	 Clavel,	 Béziers	 et	 son	 territoire	 dans	 l'Antiquité,	 p.	 419	 ;	 Éric	 Dellong,	 Narbonne	 et	 le
narbonnais,	 p.	 95	 ;	 G.-A.	 Duch,	 «	 La	 Voie	 héracléenne,	 voie	 du	mercure	 et	 du	 cinabre	 »	 ;	 Robert
Knapp,	«	La	Via	Heraclea	en	el	Occidente	:	mito,	arqueología,	propaganda,	historia	»	;	Marc	Lugand
et	Louri	Bermond,	Agde	et	le	Bassin	de	Thau,	p.	64	;	Daniel	Plácido,	«	Le	Vie	di	Ercole	nell'estremo
Occidente	»	;	Pseudo-Aristote,	dans	Aristote,	Minor	Works.	À	propos	d'Hercule	:	Fernand	Benoît,	«	La
Légende	d'Héraclès	et	la	colonisation	grecque	dans	le	delta	du	Rhône	»	;	Fernand	Benoît,	Recherches
sur	 l'hellénisation	 du	 Midi	 de	 la	 Gaule	 ;	 Jean-Claude	 Carrière,	 «	 Heraclès	 de	 la	 Méditerranée	 à
l'Océan	 »	 ;	Andreas	Hofeneder,	Die	Religion	 der	Kelten	 in	 den	 antiken	 literarischen	 Zeugnissen,	 I,
p.	82,	106	et	162	 ;	Gérard	Moitrieux,	Hercules	 in	Gallia	 ;	Louis	Rawlings,	Herakles	and	Hercules	 :
Exploring	 a	 Graeco-Roman	 Divinity.	 Eustathe	 de	 Thessalonique	 (V,	 281)	 mentionne	 deux	 fils
d'Hercule,	Celtus	et	Iber,	ancêtres	des	Celtes	et	des	Ibères	;	voir	aussi	Denys	d'Halicarnasse,	op.	cit.
XIV,	1.

11.	Cité	par	Éphore	de	Cumes	(v.	350	av.	J.-C.),	contredit	par	Strabon	(v.	7	av.	J.-C.),	op.	cit.,	III,	1,	4.	À
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Notes

1.	 Soulignons	 à	 ce	 propos	 que	Google	Maps	 est,	 à	 l'heure	 où	 j'écris,	 l'outil	 le	 plus	 pratique	 pour
simuler	 d'anciennes	 opérations	 cartographiques	 (voir	 p.	 348).	 Google	 Earth	 est	 une	 application
différente,	plus	complexe,	et	n'a	pas	été	utilisée	dans	l'élaboration	de	ce	livre.

▲	Retour	au	texte



2.	 Qu'en	 pensez-vous	 Monsieur	 Feynman	 ?	 Lettres	 1939-1987	 (traduit	 de	 l'anglais	 par	 Christian
Jeanmougin),	Paris,	Dunod,	2006,	p.	166.

▲	Retour	au	texte



1.	En	dépit	des	interprétations	qui	furent	par	la	suite	attachées	à	leur	nom,	les	Celtes	ne	constituaient
pas	un	groupe	ethnique	mais	étaient	les	habitants	de	l'Europe	à	l'âge	du	fer,	qui	partageaient	certains
caractères	culturels	et	pouvaient	être	indifféremment	blonds,	bruns,	roux,	frisés,	grands,	petits,	clairs
ou	basanés,	belliqueux	ou	pacifiques7.	On	 trouvera	 à	 la	 p.	 148	 (Fig.	 24)	une	 carte	de	 l'aire	de	plus
grande	 extension	 des	 territoires	 celtes	 (parfois	 désignée	 sous	 le	 terme	 de	 «	 Keltika	 »	 ou	 «	 la
Celtique	»),	présentant	les	origines	multiples	des	Gaulois	telles	que	les	rapporte	une	légende	celtique.

▲	Retour	au	texte



2.	Voir	p.	33	pour	de	plus	amples	détails.
▲	Retour	au	texte



3.	Cet	alignement	est	plus	connu	sous	son	nom	anglais	de	Old	Straight	Track.
▲	Retour	au	texte



4.	«	Oppidum	»	est	le	mot	qu'emploie	Jules	César	pour	désigner	les	villes	des	Gaulois.	Le	terme	fait
aujourd'hui	référence	aux	villages	ou	collines	fortifiées	des	Celtes,	qui	pouvaient	couvrir	entre	une
quinzaine	et	plusieurs	centaines	d'hectares	(voir	p.	222).

▲	Retour	au	texte



1.	Les	lieux	mentionnés	dans	ce	chapitre	sont	indiqués	sur	la	carte	en	p.	22.
▲	Retour	au	texte



2.	C'est	le	mot	irlandais	;	l'équivalent	en	ancien	gaulois	n'a	pas	encore	été	redécouvert.
▲	Retour	au	texte



3.	Voir	p.	157-158	et	272-273,	et	«	Guide	du	voyageur	en	Terre	du	Milieu	»,	p.	347-349.
▲	Retour	au	texte



4.	L'azimut	solaire	(mesuré	en	degrés	dans	le	sens	des	aiguilles	d'une	montre,	depuis	le	nord	jusqu'au
point	de	l'horizon	où	le	soleil	se	lève)	change	en	fonction	de	la	latitude.	Les	arpenteurs	avaient	sans
doute	opté	pour	un	étalon	local	afin	d'obtenir	une	ligne	droite	et	non	courbe	(voir	p.	272-273).	Même
pour	effectuer	des	levés	sur	une	courte	distance,	il	aurait	été	indispensable	d'adopter	un	étalon	puisque
le	point	exact	du	lever	ou	du	coucher	du	soleil	ne	peut	pas	être	observé	directement	:	la	lumière	du
Soleil	est	réfractée	par	l'atmosphère	de	la	Terre	et	l'horizon	n'est	pratiquement	jamais	plat	et	dégagé.
En	−	600,	l'azimut	solaire	était	inférieur	de	0,5°	à	sa	valeur	actuelle.

▲	Retour	au	texte



5.	Le	tracé	de	la	voie	Domitienne	est	illustré	Fig.	46,	p.	216.
▲	Retour	au	texte



1.	On	trouvera	la	liste	complète	de	ces	lieux-dits,	avec	leurs	coordonnées	géographiques,	à	l'adresse
www.panmacmillan.com/theancientpaths.
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1.	La	forme	grecque,	et	probablement	gauloise,	était	«	Mediolanon	».	La	forme	latine,	plus	connue,
«	Mediolanum	»	(pluriel	«	Mediolana	»),	est	plus	couramment	utilisée.	Le	segment	 lanon	n'a	aucun
lien	 avec	 le	 gallois	 llan	 ni	 le	 breton	 lann	 (parcelle	 de	 terre	 clôturée,	 notamment	 au	 sens	 d'enclos
paroissial	ou	monastique).	L'équivalent	gallois	le	plus	proche	est	llawn	(«	plein	»	ou	«	complet	»).
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2.	 Une	 autre	 difficulté	 tient	 au	 fait	 que	 les	 toponymes	 inscrits	 sur	 une	 carte	 peuvent	 être	 aussi
trompeurs	 que	 la	 carte	 elle-même.	 Par	 certains	 côtés,	 la	 toponymie	 ressemble	 à	 ces	 rêves	 dans
lesquels	des	visages	qui,	de	prime	abord,	nous	apparaissent	familiers,	nous	sont	en	réalité	inconnus.
Si	 la	 ville	 italienne	 de	Milan	 était	 bel	 et	 bien	 un	Mediolanum,	 la	 plupart	 des	 autres	 lieux	 nommés
Milan	ont	une	origine	 totalement	différente.	Un	village	qui,	 au	XVIIIe	 siècle,	 s'appelait	 «	Moulins	 »
(aujourd'hui	 Molain)	 est	 mentionné	 dans	 un	 document	 du	 XIe	 siècle	 sous	 le	 nom	 de	 «	 Villa
Mediolanis	»,	mais	tous	les	autres	«	Moulins	»	correspondent	à…	de	simples	moulins.	Les	documents
étymologiques	montrent	que,	sur	les	trente-neuf	«	sanctuaires	du	milieu	»	que	Vadé	a	pris	en	compte
dans	 ses	 calculs,	 seize	 n'ont	 jamais	 été	 des	Mediolana.	 L'un	 des	 sites	 clés	 sur	 lequel	 s'articule	 son
système	est	Meilhan-sur-Garonne	;	on	pourrait	penser	que	ce	nom	est	un	dérivé	de	«	Mediolanum	»,
mais	il	désignait	plus	probablement	le	domaine	d'un	certain	Aemilianus,	citoyen	romain.
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3.	On	 trouvera	une	 liste	complète	des	Mediolana	avec	 leurs	coordonnées	géographiques	sur	 le	 site
www.panmacmillan.com/theancientpaths.
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1.	http://confluence.org
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2.	En	tout,	vingt-quatre	forts	ont	depuis	lors	été	identifiés.
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3.	Nanterre,	Nemours,	Nîmes,	Nempnett	Thrubwell,	etc.	Voir	aussi	p.	263	et	322	et,	pour	une	liste	plus
complète,	www.panmacmillan.com/theancientpaths.
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4.	 La	 triangulation	 cartographique	 permet	 de	 déterminer	 la	 position	 d'un	 point	 géographique	 en
mesurant	les	angles	du	triangle	qu'il	forme	avec	deux	autres	points	de	référence	et	la	distance	exacte
entre	 deux	 de	 ces	 points	 sur	 le	 terrain.	 Une	 opération	 de	 trigonométrie	 élémentaire	 fournit	 la
longueur	des	deux	autres	côtés	du	triangle.	Un	autre	exemple	de	ligne	d'arpentage	romaine	(Watling
Street)	est	présenté	à	la	Fig.	72	(p.	312).
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5.	Voir	le	chapitre	8	et	la	carte	des	chevaux	solaires	celtiques,	p.	207.
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1.	Probablement	l'actuel	St	Michael's	Mount,	au	large	des	côtes	de	Cornouailles.
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2.	Depuis	Augusta	Suessionum	(Soissons),	à	l'est,	la	table	de	Peutinger	indique	une	série	de	distances
cohérentes	entre	les	différentes	étapes,	mais	elle	perd	sa	logique	si	 l'on	considère	que	Samarobriva
est	l'actuelle	Amiens	:	dix	lieues	de	Rodium	(Roiglise)	à	Setucis	(Domart-sur-la-Luce),	soit	vingt-sept
kilomètres	en	 ligne	droite,	et	dix	 lieues	aussi	de	Setucis	à	Samarobriva.	Or,	 s'il	y	a	bien	vingt-sept
kilomètres	jusqu'au	site	du	parc	Samara,	il	n'y	en	a	que	quinze	jusqu'à	Amiens.
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3.	Autel	consacré	au	soleil.
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1.	Le	calendrier	métonique	couvrait	un	cycle	de	phases	lunaires,	qui	dure	environ	dix-neuf	ans.	Selon
Venceslas	Kruta,	si	la	formation	des	druides	durait	vingt	ans,	c'était	pour	leur	permettre	de	réaliser	la
totalité	des	observations	astronomiques	d'un	cycle	métonique.
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2.	Compteurs	de	pas	professionnels.
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3.	À	propos	des	lignes	de	rhumb	ou	lignes	de	direction	constante,	voir	p.	166	et	348-349.
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1.	 La	même	 présomption	 d'illettrisme	 est	 souvent	 étendue	 à	 la	 société	 celtique	 dans	 son	 ensemble,
malgré	 cet	 autre	 témoignage	 de	 Diodore	 de	 Sicile	 qui	 raconte	 que	 «	 pendant	 les	 funérailles,	 [les
Celtes]	 jettent	 dans	 le	 bûcher	 des	 lettres	 adressées	 à	 leurs	 parents	 décédés,	 comme	 si	 les	morts	 les
liraient218.	»	Voir	également	p.	16.
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1.	 Pythagore	 enseignait	 au	 VIe	 siècle	 av.	 J.-C.	 L'adjectif	 «	 pythagoricien	 »	 fait	 référence	 à
l'interprétation	 d'auteurs	 classiques,	 non	 celtes,	 qui	 voyaient	 des	 similitudes	 entre	 les	 philosophies
druidique	 et	 hellénique,	 tout	 comme	 d'autres	 auteurs	 virent	 par	 la	 suite	 des	 analogies	 avec	 le
brahmanisme.	Ces	filiations,	si	elles	sont	plausibles,	ne	sont	pas	démontrables.
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2.	Seau	cérémoniel.
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3.	Les	quatre	grandes	fêtes	celtiques	ont	 lieu	à	des	dates	 intermédiaires	 (ou	«	 jours	d'intersaison	»)
marquant	 la	 mi-temps	 entre	 les	 solstices	 et	 les	 équinoxes	 :	 Samain	 (solstice	 d'hiver)	 ;	 Imbolc
(équinoxe	de	printemps)	;	Beltaine	(solstice	d'été)	;	Lugnasad	(équinoxe	d'automne).
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4.	C'était	peut-être	là	la	fonction	dévolue	aux	druidesses	:	Plutarque	et	Polyen	attribuaient	le	pouvoir
d'arrêter	des	batailles	aux	«	femmes	celtes	»251.
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1.	Auquel	cas,	 cette	 ligne	 serait	 légèrement	plus	proche	de	Châteaumeillant	que	Châteaumeillant	ne
l'est	de	Belvianes	:	puisque	les	klimata	ou	bandes	de	latitude	sont	fondées	sur	la	durée	du	jour	le	plus
long	 et	 non	 sur	 la	 distance	 au	 sol,	 les	 lignes	 sont	 de	 plus	 en	 plus	 resserrées	 à	 mesure	 qu'elles
approchent	des	pôles,	et	c'est	en	partie	pourquoi	la	théorie	des	Mediolana	équidistants	n'aurait	jamais
pu	révéler	un	schéma	cohérent.
Sauf	 indication	 contraire,	 la	 tolérance	 admise	 est	 de	moins	 de	 dix	 secondes	 de	 la	 durée	 d'un	 jour
(sachant	que	parvenir	à	mesurer	la	durée	d'un	jour	à	la	minute	près	aurait	été	un	exploit	remarquable).
Les	 orientations	 sont	 d'une	 parfaite	 précision.	 On	 applique	 généralement	 des	 critères	 bien	 moins
rigoureux	aux	tangentes	des	routes	romaines	et	à	l'orientation	des	villes	et	des	temples.
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2.	Relevons	d'emblée	sur	cette	ligne	Aquitaine-Armorique	deux	autres	coïncidences,	en	plus	de	celles
que	nous	évoquerons	par	la	suite	(p.	192)	:	1.	Le	point	d'intersection	de	la	méridienne	d'Alésia	à	partir
duquel	la	ligne	est	projetée	se	trouve	juste	à	côté	du	village	de	Bezouce	(Gard),	dont	on	pense	qu'il	fut
la	capitale	d'une	peuplade,	les	Budéniciens,	dont	l'existence	n'est	attestée	que	par	deux	inscriptions.	2.
Le	point	d'intersection	avec	la	ligne	d'Alésia	se	trouve	à	quelques	centaines	de	mètres	du	château	de
La	Rochefoucauld	(Charente)	–	possible	oppidum	et	demeure,	au	Xe	siècle,	d'un	homme	qui	prétendait
être	le	fils	de	la	fée	Mélusine,	également	présente	à	Châteaumeillant.	(Mais	Mélusine	était	une	fée	qui
avait	parcouru	plus	de	pays	que	toute	autre.)
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3.	Voir	la	note	sur	les	portulans	p.	357.
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4.	Les	Helvètes	avaient	prévu	d'amorcer	leur	migration	vers	l'équinoxe	de	printemps,	au	moment	où
le	soleil	 se	couche	exactement	à	 l'ouest	–	 la	direction	qu'ils	comptaient	prendre.	En	marchant	plein
ouest	 depuis	 Genève,	 ils	 auraient	 effectivement	 rejoint	 le	 pays	 des	 Santons,	 juste	 au	 nord	 de	 La
Rochelle.
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5.	Tarquin	 l'Ancien	était	 roi	de	Rome	à	 l'époque	de	 la	 fondation	de	Massalia	 (vers	–	600),	mais	 la
légende	 amalgame	 des	 périodes	 différentes.	 La	 ville	 étrusque	 de	 Melpum,	 sur	 le	 site	 du	 futur
Mediolanum	(Milan),	fut	détruite	en	–	396,	et	les	Celtes	prirent	Rome	en	–	387.	L'hégémonie	biturige
date	probablement	du	IVe	siècle.
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6.	«	Tricastinis	redditi	»	:	territoires	restitués	aux	Tricastins.
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7.	Tous	les	sites	nommés	ici	et	ci-après	sont	portés	sur	la	carte	de	la	p.	190	(Fig.	41).
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8.	Les	Salyens	étaient	la	confédération	de	celto-ligures	querelleurs	qui	fut	vaincue	par	les	troupes	de
Bellovesos	venues	prêter	main-forte	aux	colons	grecs.
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9.	Les	Courens	(Beaumes-de-Venise),	Saint-Christophe	(Lafare)	et	le	Clairier	(Malaucène).
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10.	On	peut	ajouter	cinq	autres	tribus	à	la	liste	incomplète	de	Tite-Live	:	les	Salasses,	du	val	d'Aoste,
se	 fixèrent	 à	 Eporedia	 (Ivrée).	 Les	 Insubres,	 que	 Polybe	 présente	 comme	 des	 colons	 :	 le	 premier
segment	du	mot	«	insubri	»	signifie	«	chemin	»	ou	«	direction	»	;	le	second	fait	penser	à	une	branche
des	 Ubères	 qui	 vivaient	 à	 la	 source	 du	 Rhône	 (la	 colonne	 du	 Soleil)	 sur	 la	 ligne	 équinoxiale	 de
Mediolanum	Biturigum.	Les	Médiomatrices	donnèrent	 leur	nom	à	Mezzomerico.	Dans	ce	contexte,
l'évêque	 historien	 Geoffroy	 de	 Monmouth	 (1110-1155)	 citait	 également	 les	 Allobroges.	 Et,	 selon
l'empereur	Claude,	les	Vénètes	(celto-italiques)	auraient	envahi	Rome	avec	les	Insubres294.
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11.	«	Ils	déclarent	connaître	la	grandeur	et	la	forme	de	la	Terre	et	du	Monde,	les	mouvements	du	ciel
et	des	astres	ainsi	que	la	volonté	des	dieux	»	(voir	p.	165).
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1.	L'axe	Metelen-Wolkersdorf	 suit	 à	 0,15°	près	 la	 ligne	 solsticiale	 gauloise	de	 référence	 (122,32°).
Celui	de	Wolkersdorf	à	Ruse,	malgré	la	distance,	demeure	d'une	grande	précision,	à	une	graduation
près	d'une	rose	des	vents	divisée	en	128	aires	(124,74°).	À	titre	de	comparaison,	les	roses	des	vents
utilisées	pour	dresser	les	portulans	médiévaux	n'indiquaient	que	32	directions.
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2.	À	une	graduation	près	d'une	rose	des	vents	divisée	en	128	aires	(124,62°).	Voir	note	p.	203.
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1.	Le	toponyme	Anseduna	(actuelle	Ensérune),	consigné	en	899,	signifie	probablement	«	forteresse	de
la	frontière	».
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2.	 L'Ariège*,	 l'Aude,	 la	 Creuse,	 la	 Doire	 (Dora),	 la	 Drôme,	 la	 Durance,	 la	 Garonne*,	 l'Indre,	 la
Marne,	la	Meuse*,	l'Orne,	le	Rhin,	le	Rhône,	la	Somme	et	l'Yonne.	(Pour	les	cours	d'eau	marqués	d'un
astérisque,	il	s'agit	des	sources	admises	par	la	tradition,	qui	diffèrent	de	la	réalité	hydrographique.)
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1.	Bellum	Sequanicum,	dont	ne	subsiste	qu'un	unique	vers	 :	«	Deinde	ubi	pellicuit	 dulcis	 levis	unda
saporis…	 »	 («	 Alors,	 lorsque	 l'onde	 douce	 au	 goût	 suave	 attira…	 »).	 Il	 s'agit	 peut-être	 là	 d'une
allusion	aux	migrations	des	Celtes	motivées	par	leur	goût	pour	le	vin.
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2.	L'endroit	n'est	pas	nommé,	mais	il	se	situait	peut-être	quelque	part	dans	la	forêt	de	Thuringe	(no	3
sur	la	Fig.	43),	entre	l'Elbe	et	le	Rhin.

▲	Retour	au	texte



3.	Il	s'agit	de	la	bataille	dite	«	de	la	Sambre	».	Pierre	Turquin	a	démontré	de	façon	convaincante	dans
une	étude	de	1955	que	la	rivière	«	Sabis	»	mentionnée	par	César	n'est	pas	la	Sambre	mais	la	Selle,	et
que	 la	 bataille	 en	 question	 eut	 en	 réalité	 lieu	 sur	 le	 site	 du	 village	 de	 Saulzoir,	 dans	 le	 Nord404.
Théorie	qui	se	trouve	à	présent	corroborée	par	le	système	druidique	:	Saulzoir	se	trouve	précisément
sur	la	ligne	de	solstice	septentrionale	(Fig.	50).
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4.	Voir	la	carte	de	la	confédération	gauloise	à	la	bataille	d'Alésia	(Fig.	5,	p.	56).
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5.	 On	 retrouve	 la	 racine	 d'«	 Uxellodunum	 »	 dans	 Exoudun,	 Issudel,	 Issoudun	 et	 quelques	 autres
toponymes.	La	plupart	ont	sans	doute	disparu.	Le	fort	d'Uxelodunum	(sic)	 sur	 le	mur	d'Hadrien,	au
nord	de	Carlisle,	porte	aujourd'hui	le	nom	de	Stanwix	(«	chemin	de	pierre	»).
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6.	Les	Pictaves,	ou	Pictons,	avaient	leur	oppidum	principal	à	Lemonum	(Poitiers).
▲	Retour	au	texte



1.	L'emplacement	le	plus	probable	de	«	Mediomanum	»,	que	la	Cosmographie	de	Ravenne	(vers	700)
situe	 entre	 Levobrinta	 (Forden	 Gaer)	 et	 Seguntio	 (Caernarfon),	 est	 Tomen	 y	 Mur,	 camp	 fortifié
romain	 et	 palais	 légendaire	 de	Lleu	 (Lugh)	 [voir	 Fig.	 69].	La	Cosmographie	 signale	 également	 un
«	Mediobogdum	»,	dont	on	a	longtemps	cru	qu'il	pouvait	s'agir	du	fort	romain	du	col	de	Hardknott
(Cumbrie),	mais	qui	est	désormais	identifié	au	fort	des	environs	de	Kendal,	«	sur	une	boucle	»	de	la
rivière	Kent,	à	quatre	kilomètres	à	l'ouest	du	méridien425.	Dans	ce	cas,	le	segment	«	medio	»	pourrait
avoir	un	sens	purement	géographique.
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2.	Rubers	Law,	Trimontium,	Traprain	Law	et	les	forts	de	White	Caterthun	et	Brown	Caterthun	(voir
pour	ces	derniers	p.	315-316).
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3.	Le	point	central	de	la	ligne	de	levé	du	mur	d'Antonin	est	Medionemeton.	Le	site	le	plus	susceptible
d'avoir	tenu	la	même	fonction	sur	le	mur	d'Hadrien	est	l'habitation	civile	du	fort	de	Vindolanda,	située
exactement	 à	mi-chemin	 du	 trajet	 du	mur.	 Ce	 toponyme	 est	 également	 consigné	 sous	 la	 forme	 de
«	Vindolana	»,	qui	pourrait	se	traduire	par	«	église	blanche	»	–	Whitchurch.
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4.	Mesurée	au	centième	de	degré	près,	la	ligne	traverse	le	lac	Llyn	Dinas,	au	pied	de	Dinas	Emrys.	Le
lac	 et	 la	 forteresse	 étaient	 tous	 deux	 des	 lieux	 légendaires	 où	 étaient	 enterrés	 les	 dragons,	 l'or	 de
Merlin	et	le	trône	de	Bretagne.
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5.	Les	Oxybiens	(«	le	peuple	du	bœuf	»)	étaient	une	tribu	celto-ligure	établie	dans	la	région	de	Fréjus,
sur	la	côte	méditerranéenne.
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1.	À	propos	de	la	cathédrale	de	Salisbury,	transférée	en	1220	de	Sorviodunum	(Old	Sarum)	à	son	site
actuel,	voir	p.	338.
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2.	Ermine	Street,	dont	 l'axe	 filait	 à	peu	près	droit	vers	 le	nord	depuis	Londres,	ne	présente	aucune
orientation	significative,	 tandis	qu'Ermin	Street,	qui	s'étire	vers	 le	nord-ouest	depuis	Silchester,	suit
l'angle	solsticial	britannique.	Les	lettrés	médiévaux	choisirent	«	Ermyngestrete	»,	qui	leur	paraissait
être	 la	 plus	 importante,	 bien	 que	 dans	 certaines	 versions	 de	 la	 légende	 (celle,	 par	 exemple,	 que
rapporta	au	XIIIe	siècle	Robert	de	Gloucester	dans	sa	Chronique),	c'est	«	Eningestret	»	qui	est	associée
à	«	Ikenildestrete	»,	comme	sur	la	carte	ci-dessus440.
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1.	Parmi	 les	autres	 lieux	 traditionnellement	proposés,	seuls	quelques-uns	collent	à	 la	description	de
Tacite	:	Caer	Caradoc,	près	de	Church	Stretton	(cours	d'eau	négligeable	qui	se	trouve	de	surcroît	en
territoire	cornovien	et	non	ordovice	;	le	nom	«	Caradoc	»	est	une	altération	de	«	Cordokes	»)	;	Caer
Caradoc,	près	de	Clun	(cours	d'eau	négligeable)	 ;	Llanymynech	(où	 l'avancée	et	 la	retraite	auraient
été	 relativement	 aisées)	 ;	 la	 colline	 de	 Herefordshire	 Beacon	 ou	 British	 Camp	 (absence	 de	 cours
d'eau).	Mis	à	part	Dinas	Emrys,	les	sites	les	plus	crédibles	sont	Breidden	Hill	et	Cefn	Carnedd,	tous
deux	en	surplomb	de	la	Severn.
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2.	Ambrosius	Aurelianus	était	le	nom	d'un	chef	de	guerre	britto-romain.	Dans	la	version	ultérieure	de
Geoffroy	 de	 Monmouth,	 le	 garçon	 est	 identifié	 au	 mathématicien,	 astronome,	 barde	 et	 prophète
Myrddin	ou	Merlin.
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3.	 Le	 participe	 passé	 passif	 vastatum	 («	 ravagé	 »)	 pourrait	 indiquer	 un	 dépeuplement	 délibéré	 des
territoires	tribaux.
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4.	La	bataille	eut	peut-être	lieu	quelque	part	dans	les	monts	Grampians,	mais	le	nom	«	Grampian	»	est
un	faux	indice	:	il	fut	donné	aux	montagnes	des	Highlands	du	Sud	pour	la	première	fois	au	XVIe	siècle
par	un	historien	écossais	dont	le	texte	latin	orthographiait	par	erreur	«	Graupius	»	avec	un	«	m	».
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5.	 Par	 une	 impénétrable	 coïncidence,	 ce	 parallèle	 passe	 tout	 près	 d'une	 petite	 maison	 blanche	 aux
environs	de	 la	ville	de	Pitlochry,	au	pied	du	défilé	montagneux	de	Killiecrankie,	appelée	«	Tigh	na
Geat	 »	 (anciennement	 «	 Taigh	 nan	 Teud	 »,	 ou	 «	maison	 de	 la	 corde	 de	 harpe	 »).	 La	maison	 était
autrefois	réputée	marquer	la	frontière	méridionale	de	la	zone	d'influence	des	puissants	seigneurs	des
îles	et	le	centre	exact	de	l'Écosse.

▲	Retour	au	texte



1.	Caereni,	 «	 les	 bergers	 »	 ;	Caledones,	 «	 le	 peuple	 de	 la	 forteresse	 robuste	 »	 ;	Carnonacae,	 «	 les
cornus	»	;	Cornavii,	«	les	marins	»	;	Damnonii,	«	le	peuple	du	monde	inférieur	»	ou	«	les	gardiens	»
ou	 «	 magistrats	 »	 ;	 etc.	 Ptolémée	 énumère	 les	 tribus	 dans	 sa	 Géographie	 (IIe	 siècle	 apr.	 J.-C.),
probablement	 à	 partir	 de	 renseignements	 fournis	 par	 des	 marchands,	 des	 marins,	 et	 les	 officiers
d'Agricola.

▲	Retour	au	texte



2.	Le	nom	de	«	Pap	»,	qui	signifie	«	mamelon	»	ou	«	sein	»,	était	fréquemment	donné	aux	collines.
«	 Maiden	 »	 est	 souvent	 compris	 à	 tort	 comme	 une	 référence	 à	 la	 prétendue	 ressemblance	 de	 la
montagne	avec	la	poitrine	d'une	vierge.

▲	Retour	au	texte



3.	Les	noms	dérivés	de	briga	 («	 lieu	élevé	»)	sont	 fréquents	dans	 le	monde	celtique,	notamment	en
Ibérie.	Il	n'y	a	jusqu'à	présent	aucun	lien	connu	entre	ces	Brigantes	irlandais	et	ceux	de	Bretagne.

▲	Retour	au	texte



4.	Deutéronome,	32.10	(l'expression	était	généralement	reprise	de	la	version	de	la	Vulgate).	Dans	la
traduction	œcuménique	de	la	Bible	:	«	Au	pays	du	désert,	dans	des	solitudes	remplies	de	hurlements
sauvages.	»

▲	Retour	au	texte



5.	 Nemthor	 ou	 Nemthur,	 qui	 correspond	 sans	 doute	 à	 l'actuelle	 ville	 de	 Dumbarton	 (l'un	 de	 ses
possibles	lieux	de	naissance).

▲	Retour	au	texte



1.	http://www.geoportail.gouv.fr/accueil
▲	Retour	au	texte

http://www.geoportail.gouv.fr/accueil


2.	www.heritagegateway.org.uk/gateway/advanced_search.aspx
▲	Retour	au	texte

http://www.heritagegateway.org.uk/gateway/advanced_search.aspx


3.	Voir	p.	31-33,	158	et	270.
▲	Retour	au	texte



4.	 Voir	 par	 exemple	 www.movable-type.co.uk/scripts/latlong.html,	 qui	 introduisit	 des	 mesures
précises	dans	l'étude	des	alignements	préhistoriques.

▲	Retour	au	texte

http://www.movable-type.co.uk/scripts/latlong.html


5.	 Sur	 gpsvisualizer.com,	 le	 champ	 de	 données	 doit	 être	 rempli	 selon	 le	 format	 «	 nom,	 latitude,
longitude	».

▲	Retour	au	texte
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